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BIOGRAFÍA 
DEL CARDENAL WISEMAN. 

8u Eminencia el Cardenal Nicolás Wisemáñ nació en 
Sevilla en 2 de agosto de 4802. Su padre Jaime Wiseraan 
era propietario y comerciante de dicha ciudad y de Wa~ 
terford. Su familia es muy antigua, y aparece haber 
poseído propiedades territoriales en el condado de Essex 
desde el reinado de Eduardo IV. Poco después de la Re-
lorma, Sir John Wiseman, que habia sido uno de los 
auditores del Ministro de Hacienda bajo el reinado de 
Enrique VII I , y que fué armado Caballero por su bra
vura en la batalla de las Espuelas, adquirió por título 
de compra gran parte dd Parque Caníield, en dicho 
condado. Su nieto Guillermo contrajo matrimonio con 
una señora de la ilustre familia de Capel, después conde 
de Essex, y adquirió el título de Barón por merced del 
rey Cárlos" I , en l()28. Un hermano menor del barón 
segundo |ué Obispo de Dromore.El título ha continuado 
en línea^ecta de sucesión h^sta el presente, en que se 
halla representado por Sir ^¡¡illiam Saltonstall Wiseman, 
baron-íjcíavo, y actualmenmiapitan de la Real Armada. 
El Camenal Wiseman procede de una rama secundaria 
de esta íamilia. Su madre, cuyo nombre por línea feme
nina era estranjero, y cuya familia, á pesar de las creci
das confiscaciones que sufrió'en sus propiedades bajo la 
dominación de | |romwell, está todavía situada en el 
Castillo y Ciudad de Aylward, condado de Kilkenny, 
vivió para ver á su hijo elevado á su dignidad presente, 
y murió agobiada por los años, en 1851. 

Los padres del Cardenal Wiseman residieron muchos 
años en Sevilla dedicados al comercio en grande escala, 
y cuando contaba poco mas de cinco años enviaron á su 
hijo á Inglaterra. Llegó á Portsmouth en i.0 de enero 



de 1808 en la fragata Melpomene, su capitán Parker, y 
cuando todavía era muy joven fué enviado á una casa 
de educación de Wateribrd, en marzo de 4810: de aquí 
pasó al colegio de S. Cuthbert, en Ushaw, cerca de 
Durhain, donde permaneció hasta el año de 1818. En 
este año obtuvo licencia para dejar el colegio de Ushaw 
con dirección á Koma, donde llegó en diciembre. Allí 
consiguió ser uno de los principales miembros del co
legio inglés recientemente fundado. En el año siguiente 
tuvo el honor de predicar ante el Papa, que era á la sazón 
Pió VII; y habiendo seguido con toda diligencia los 
cursos acostumbrados de los estudios filosóficos y teoló
gicos, después de sostener una discusión pública sobre 
teología, ascendió al doctorado en 7 de julio de 1824, 
cuando todavía no habia cumplido veinte y dos años. 

En la primavera del año sig-uiente recibió las órde
nes sagradas. En 1827 fué nombrado profesor de len
guas orientales de la Universidad de Roma, siendo en
tonces Vice-Rector del Colegio Inglés, y promovido 
después al Rectorado en el año de 1829. Ya se habia 
distinguido no solamente como teólogo, sino también 
como entendido en otros ramos del saber, puesto que 
en 1827 compuso é imprimió una obra erudita titulada 
«Hora) SyriactC,» sacada principalmente de los manus
critos orientales de la biblioteca del Vaticano. 

El Dr. Wiseman regresó á Inglaterra en 1839, y en 
el invierno de este año recitó una série de lecturas, du
rante el Adviento, en la capilla Sardiniana, en Lincoln's 
Inn Fields. En la Cuaresma del año siguiente, á petición 
del Obispo Bramston, entonces Vicario Apostólico de 
Londres, dió otro curso de lecturas en Santa María, en 
Mooríields, en los cuales vindicó exten|amente las prin
cipales doctrinas y prácticas de la Iglefla Católica; y con 
tal éxito, que fué agraciado por los católicos de la Me
trópoli con una medalla de oro como recuerdo de gra
titud y elevados respetos á su talento y erudición. En 
el trascurso del mismo año estas leyendas fueron publi
cadas en dos volúmenes en 12Q. 

Pronto fueron seguidas de un tratado sobre la sagra-



da Eucaristía, que ocasionó una controversia con el 
Doctor Turtoi), actualmente Obispo de Ely, y de otra 
obra en dos volúmenes titulada «Lecciones sobre las 
relaciones entre la ciencia y la Religión revelada.» Esta 
obra valió al Dr. Wiseman el renombre de un profundo 
pensador y filósofo cristiano. En la Cuaresma de 4837, 
en ocasión de hallarse en Roma, produjo cuatro Leccio
nes sóbrelos «Oficios y ceremonias déla Semana Santa,» 
que fueron después publicadas separadamente. 

En 4840, el Papa Gregorio XVI aumentó de cuatro 
á ocho el número de Vicarios Apostólicos en Inglaterra, 
nombrando al Dr. Wiseman coadjutor del Obispo Walsk, 
entonces Vicario Apostólico del distrito de Midland, por 
el mismo tiempo en que fué elevado á la Presidencia 
del colegio de Sta. Maria, en Oscott, cerca de Birming-
ham. En 1848, á la muerte del Obispo Griffiths, el Doc
tor Wiseman pasó á ser Pro-Vicario Apostólico del dis
trito de Lóndres; y poco después fué nombrado coad
jutor del Dr. Walsh, cum jure mecessionis, á la trasla
ción de este Prelado á Lóndres. El Obispo Walsh poco 
tiempo sobrevivió á su traslación; y á su muerte, acae
cida en 1849, el Obispo Wiseman le sucedió como V i 
cario Apostólico. 

En agosto de Í8h0 el Obispo Wiseman fué llamado 
á Roma por el actual Papa Pío IX, quien en 29 de se
tiembre de aquel año, además de la Carta Apostólica 
restableciendo en Inglaterra la Gerarquía Católica, 
expidió un Breve, elevando al Dr. Wiseman á la digni
dad de Arzobispo. En Consistorio privado, habido el 
siguiente dia, el nuevo Arzobispo fué agraciado con h 
dignidad Cardenalicia, señalándose la antigua Iglesia de 
Santa Prudenciána como su título. Su Eminencia es el 
sétimo inglés que ascendió al Capelo de Cardenal desde 
la Reforma. Sus predecesores en tal respecto fueron 
los Cardenales Pole, Alien, Howard, Yorh, Weld, y 
Acton. 

El Cardenal Wiseman es conocido en la república 
literaria como uno de los mas frecuentes y hábiles 
redactores de la Revista de DvMin. Entre otras product 



ciónos de su pluma, que vieron la luz pública en este 
periódico, pueden contarse las celebradas «Observacio
nes sobre el Movimiento de Oxford,» que fueron impre
sas por el Instituto Católico para circularlas en una 
forma económica, bajo el titulo de Grandes clamores de 
la iglesia. Sus ensayos y producciones en la Revista de 
Dublin fueron recogidas y publicadas, con un prólogo 
del autor, en tres volúmenes en 8.°, en 1853. También 
es de notar que Su Eminencia contribuyó á la Pemy 
Cydopedia con el artículo que trata de la Iglesia Cató
lica. Entre sus publicaciones de Teología y discusión 
eclesiástica mas conocidas hay; una carta sobre la Uni
dad Católica dirigida al conde de Shrewsbury; otra es
crita al Rev. J. E . Newman, sobre discusión relativa al 
número 90 de la obra titulada Tracts for the Times; y 
otra á John Poynder sobre la suya, que lleva por nom
bre «El Papismo en alianza con el Gentilismo.)) A esto 
debe añadirse el Llamamiento á la razón y buenos senti
mientos del pueblo inglés, publicado cuando el clamor 
popular contra la nueva gerarquía estaba en su mayor 
altura, causando algún efecto en mitigar la intensidad 
del sentimiento, al demostrar (|ue el asunto en cuestión 
solo se referia al gobierno espiritual de los católicos en 
fnglaterra, y por ningún sentido se debia considerar una 
medida temporal, ó agresión práctica á la libertad de los 
Protestantes. 

En el mundo esterior, además, el nombre del Car
donal Wiseman es el mas conocido por su frecuente 
aparición en Lóndres como orador público en una ex
tensa serie de objetos relativos á la educación, historia, 
artes y ciencias. El mas popular, _ quizá, de todos los 
objetos de que escribió Su Eminencia es «El mejor me
dio de recoger y ordenar una Galería Nacional de Pin
turas, » que trató en tres lecciones recitadas ante el Ins
tituto literario Marvlebone, en el mes de raavo y junio 
de 1857. 



CAPITULO PRIMERO. 

Era avanzada la tarde, en la estación del año en que 
el calor de los rayos del sol comienzan á templar, mien
tras que todavía el frió del cercano otoño no ha invadi
do las primeras horas de la noche. Una ventana abierta 
en el piso bajo de una mansión hecha á la antigua, cuya 
estension habla de algunos siglos atrás, al mismo tiem
po que su agradable, aunque apenas lujoso interior, de
muestra claramente el siglo presente de refinada como
didad del cuerpo, invita aun al libre ingreso de la brisa 
del lindo jardín hácia el cual se abre. La belleza de este 
jardín, pequeño por cierto, consistía principalmente en 
su dulce calidad de privado, cerrándose sobre sí mismo 
á beneficio de un elevado biombo de laurel y otros árbo
les siempre verdes, que le daban un aire peculiar de re
tiro, que algunos consideran fastidioso, pero que es 
muy lisonjero al espíritu de aquellos para cuya imagina-. 
cion un jardín cercado contiene el encanto de un esco
gido Edén. 

Sea de ello lo que quiera, este pequeño y limitado 
espacio de musgo verde y lecho de flores (porque es de 
notar que no teniendo calles de arena, aunque ofrecía 
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comodidades, no por eso dejaba de chocar penosamente 
á la imaginación), formaba el deleite de su joven seño
ra, y le proporcionaba un campo dilatado é inagotable 
á su contemplación; no una frivola contemplación ó 
fantástico delirio, porque Rosa ni era frivola ni senti
mental ; sino que este jardin era para ella una especie 
delibro viviente, un espejo reflejando en tipo sus mas 
profundos pensamientos y aspiraciones, y sugiriéndola 
infinitos objetos de meditación. 

Sin embargo, sus ojos en este momento no se fijaban 
en el jardin, sino en las páginas de un grande folio i m 
preso , que tenia abierto en un escritorio delante de sí. 
La belleza de Rosa era de un carácter peculiar, y no 
común en este país; pero esta peculiaridad se hacia mayor 
tal vez con la de su traje, que siendo apenas á propósito 
para una niña de ocho años, participaba de algo singular 
en la presencia. Había una combinación de suntuosidad y 
sencillez en él, que podía ser el resultado de afectación de 
elegancia, ó la mera exhibición de un gusto estraordina-
rio. El lector habrá de contentarse con esperar, si quie
re formar una coUgetura razonable ; ó mejor , si desea 
echar una ojeada al ingénuo semblante de Rosa, se deci
dirá desde luego contra la anterior suposición. Y cierta
mente un semblante ingénuo era el suyo, con algo de 
pensativo mas allá de sus años cuando estaba séria, y 
algo de alegre mas acá de sus años cuando sonreía. Rosa 
no había perdido aun la sonrisa de la infancia; quizá 
nunca la perdería. 

Pero el tono pensativo había tomado completa po
sesión en el momento que describimos, y formaba el 
carácter general de su semblante. Tenia Rosa una cara 
mas bien llena que óvala, con aquella notable belleza 
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sin color que acompaña frecuentemente una cabellera 
negra, una hermosura que no eclipsaba ningún ligero 
welo, salvo cuando el colorido era llamado por el rubor 
ó por el aire fresco del cielo. Aquellos pensativos ojos 
de arqueada ceja, tenían una estraña fascinación; mien
tras que su pelo, negro como el carbón, ligando en lar
gas trenzas su cabeza, armonizaban grandemente con lo 
espresivo del todo; su boca, que era pequeña y delica
damente formada, poseia todo el color y suavidad dé la 
infancia. En adición de esto, tenia una figura pequeña, 
pero muy graciosa, con la que su vestido de terciopelo 
negro y un sencillo collar de costoso lazo, apenas mas 
blanco que el cuello que circula, sentaba bien por su 
misma sencillez; y debe concederse que Rosa O'Donnell 
no tenia las menores pretensiones de admiración. No 
llevaba adorno alguno, á menos que se considere tal 
una cadena de ébano; y cualquiera que fuese el objeto 
suspendido de ella, evidentemente era prenda de amor; 
no le mostraba por ostentación, puesto que le tenia 
oculto en el pecho. 

Rosa estaba leyendo, como se ha dicho, ó mas bien 
meditaba un pasaje que acababa de leer, con sus ojos 
aun fijos en la lectura. ¿Y cuál era la materia de aquel 
libro? ¿Era algún romance agitado de tiempos antiguos, 
ó alguna novela moderna de amor de elevado trabajo? 
Era ciertamente una historia, que bien pueden parecer 
lugares comunes y bagatelas las admirables hazañas de 
la antigua caballería comparadas con ella; era cierta
mente una leyenda de perfecto y devoto amor. Porque 
¿qué hechos heroicos inspiraron nunca motivos huma
nos ; qué amor puro y tierno jamás llenó el corazón del 
hombre hácia el tesoro terrenal de sus afectos, que pue-
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da con verdad merecer el nombre de heroísmo ó amor? 
No son sin duda mas que una sombra al lado de los 
actos y afectos espirituales. Y asi pensaba Rosa al me
ditar en la vida de la Santa Virgen del Perú, la flor de 
las Indias, la bendita Rosa de Lima. De repente la de
tuvo un pensamiento en el lleno entusiasmo de su ar
diente imaginación, y miró alrededor del lugar donde 
se hallaba sentada.-—¿Es esto real? ¿es genuino ? dijo 
para sí. ¿No me estoy engañando á mí misma? ¿Admiro 
y amo en realidad esto?, ¿Tendré el tiempo andando al
guna semejanza con esto, aunque sea remota? ¿Yo de
seo, no digo la corona de espinas, pero una espina aun
que sea sin la corona? Me siento, paseo y duermo en 
medio de goces; aun mis oraciones son dirigidas en me-, 
dio de ellos. No sé todavía si las flores de mi pequeño 
oratorio, y las guirnaldas que tejo para mi dulce Ma
dre, y las joyas con que la adorno son la verdadera es-
presion de amor; quizá amo en mi imaginación sola
mente y no en mi corazón. ¡Ah! ¡si estos serán en resu
men tan solo sentimientos, y mi voluntad estará i n 
tacta ! 

Rosa cejó en su doloroso pensamiento, pero no 
obstante añadió:—¡Oh, no! ¡no, yo no puedo creer esto! 
Y sacando el crucifijo de plata de su pecho, que aunque 
oculto nunca olvidaba, su amigo y recurso en todas las 
aflicciones y dificultades, le contempló con profunda ter
nura. ¡Oh, no! murmuró para sí , amo; sí , amo; deseo 
amar á lo menos. Mas necesito un guia y no tengo nin
guno. ¿Pero á quién se le obliga á sufrir por una falta 
cuya culpa no es suya? Si hay en realidad un verdadero 
amor de Dios en mi corazón, no permitirá Él que muera; 
y ¡oh, muera yo primero que se estinga! Entonces, be-
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sando su crucifijo, volvió á su acostumbrada tranqui
lidad. 

Sus ojos se habian fijado otra vez en la página, 
cuando se abrió la puerta suavemente, y entró en el 
aposento el coronel O'Donnell. Era un hombre alto, de 
unos cincuenta años, con el aire militar del que está en 
actual servicio. Una reflexiva y elevada frente, la pací
fica posesión de sí mismo, y la facilidad y tacto del 
hombre de mundo, distinguían al coronel O'Donnell; 
mientras que cierta espresion casi melancólica en todas 
sus maneras, como sí alguna grande desgracia ó pérdi
da amarga, repuesta pero no olvidada, hubiera echa
do una sombra sobre su vida , daba interés á su pre
sencia. 

Así era la verdad. Los afectos del coronel O'Donnell 
eran fogosos y profundos; y la pérdida prematura de 
una esposa querida, no mucho tiempo después del na
cimiento de su hija única, que al principio casi le arras
trara á la desesperación, había dejado una arruga en su 
frente que nunca se había borrado. Y ahora su corazón 
viudo se había vuelto por consuelo hácia su único bien 
en la tierra, su querida, su bella Rosa. ¡Oh, la miseria 
de profundos y apasionados afectos atesorados en un 
vaso de barro! ¡Ella también, su idolatrada, su bella 
Rosa, podia faltarle! ¡ Y adónde volvería entonces sus 
ojos! 

Juzgando por la actitud del coronel O'Donnell, se ha
llaba preocupado al entrar en el cuarto; pero su faz 
brilló con afecto, como acostumbraba, á la vista de su 
hija. Se sentó á su lado y la rodeó con sus brazos, míen-
tras que ella correspondía las caricias con su propia y 
amante sonrisa de niño. 
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Si el coronel O'Donnell tenia algún asunto de impor
tancia en su mente, sus primeras palabras no se refi
rieron á él, sino que parecían sugeridas por circunstan
cias del momento. 

—¿Qué lees, hija mia? dijo, mirando el volumen 
abierto. 

—La vida de mi bendita patrona, respondió Rosa. 
Bien sabéis que hoy es el dia de mi nacimiento en el 
mundo y el suyo en la gloria. 

—Sí , dijo el padre ahogando un suspiro, fué gusto 
de tu madre que te llamases como la santa en cuyo dia 
naciste. Este libro era suyo, y le tendrás en estimación, 
estoy seguro; pero, Rosa mia, continuó cerrando suave
mente el libro, temo que hayas pasado un triste natali
cio. ¿Qué dirias si yo tuviese una sorpresa para tí esta 
tarde? 

—No estuve triste, querido padre, dijo Rosa; pero no 
me gustan las sorpresas: me estremecen, y prefiero saber 
las cosas de antemano. 

—Bien, replicó el padre ; de cualquier modo , nada 
hay hoy que estremezca. Horacio llega esta tarde. Estás 
contenta, ¿no es cierto? 

—¡Oh, sí que lo estoy! dijo Rosa juntando las manos 
con alegría casi pueril. 

—Amas á Horacio, ¿no es verdad? repuso el padre sin 
mirarla, medio abriendo y cerrando las puntas del gran
de volumen. 

—Estad seguro de ello, dijo Rosa, porque no tengo 
hermano, y bien sabéis que Horacio es como un herma
no mayor para mí. 

El semblante del coronel O'Donnell se inmutó de una 
manera casi imperceptible. 
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—¿Quisieras que fuese tu hermano? preguntó. 
—¡Oh, mucho que s í ! respondió Rosa pronta

mente. 
—¿Por qué? dijo el padre con alguna ansiedad. 
—No sé, dijo su hija; pero me parece que de ese mo

do nos pertenecería mas, y no se marcharía; tal vez sea 
esta la razón. 

El semblante del coronel O'Donnell se ablandó en 
una sonrisa de satisfacción, al mismo tiempo que besa
ba la hermosa frente de su hija. Siguió un corto silencio 
que rompió Rosa. 

—¿Permanecerá aquí mucho tiempo Horacio? 
—No mucho; es decir, no mucho tiempo al presente, 

respondió el padre con algún misterio. Pero cuando 
vuelva puede que esté mucho, muchísimo. Depende 
de.... el coronel O'Donnell dudaba, Rosa miró su sem
blante con curiosa ansiedad; él hizo un esfuerzo, y con
cluyó su frase con mas firmeza.... de t í , Rosa. 

—¡De mí! ¿cómo es posible? preguntó. 
—Hija mía , respondió el padre, siempre hallé en tí 

una hija obediente y afectuosa, buscando tu dicha en 
secundar mis deseos, y poniendo toda la confianza en tu 
padre, cuyo anhelo no puede tener otro fin que esa feli
cidad. Tengo por cierto, pues, que cuando sepas que he 
alimentado desde tu infancia un señalado proyecto con 
relación á tu vida futura; tengo por cierto , repito, que 
te hallaré dispuesta á aceptarle desde luego. Confio tam
bién en que no podrás menos de estar naturalmente i n 
clinada hácia el compañero de tu infancia, el hijo de mi 
mas querido y mejor amigo. Dejado como fué Horacio á 
mi cuidado, y estando para mí en lugar de un hijo , me 
he recreado en la halagüeña esperanza de una unión fu-
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tura entre vosotros, que no os separaría nunca de mí, y 
aseguraría la felicidad de ambos mis hijos.1 

Mientras hablaba el coronel O'Donnell, el color iba 
y venia en la cara de Rosa; pero por último se quedó 
mas pálida que de costumbre. Intentó balbucear alguna 
respuesta, pero las palabras murieron en sus labios. 

—Basta, basta, hija mía, dijo su padre. Conozco todo 
lo que quieres decir. Tu silencio es suficiente respuesta. 
Ya sabia yo que mis deseos serian tu guia. No necesito 
asegurarte que también es el mas anhelante deseo del 
corazón de Horacio. 

—¡Ah, oídme un momento! dijo Rosa juntando sus 
manos con una mirada de ansiedad y terror. Sabéis, pa
dre querido, que vuestros deseos son siempre mí ley; y 
si me hubiera de casar, á ninguno preferiría al com
pañero de mi infancia y el objeto de vuestra elección; 
pero en esta materia, ¿no hay otra voluntad que con
sultar? ¿Podemos decidir desde luego que soy para ca
sada? 

—¿Qué quiere decir todo eso? interrumpió el coro
nel O'Donnell impaciente; ¿quién ha puesto esos locos 
prejuicios contra el matrimonio en tu cabeza ? Mejor 
concepto había formado de mi Rosa que esperar un 
fragmento de afectación en ella. 

—No es afectación ó prejuicio, replicó Rosa con an
siedad, ni me habló nadie acerca de ello; son todos los 
libros que leo, todas las vidas délos santos, los que me 
dicen que debemos rogar á Dios nos dé á conocer el es
tado de vida para que Él nos tiene destinados. Nunca, y 
debo decirlo aunque tenga que confesar una falta, nun
ca hice esto objeto de oración; y ¿podré llegar á decidir
me antes de que tal suceda? 
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—Lo sé, dijo el padre empujando á un lado el libro y 
el escritorio; es el hojeo incesante de estos libros noche 
y dia lo que pone esas fantasías en tu cabeza. 

Rosa pudo haber respondido, que si era asi, no era 
otra cosa que Ios-buenos efectos que se intentan produ
cir con las vidas de los santos; pero semejante á los j ó 
venes cuando hablan á las personas que respetan, le 
pareció que mas bien estaba en el caso de disculparse que 
de tomar un terreno mas elevado. 

—No son solo estos libros, padre, contestó ella; todos 
los libros hablan el mismo lenguaje; el de devoción que 
me disteis el otro dia, contiene oraciones para la elección 
de estado de la vida. 

El coronel O'Donnell afectando, no escuchar, conti
nuó en tono satírico: 

—¿Y esperas ser otra Santa Rosa de Lima 'ó Santa 
Teresa? A la verdad, si la idea no fuese completamente 
burlesca, como venida de raí pequeña é indolente Rosa, 
la contestaría sé ría mente. ¡Qué! La que apenas baja al 
desayuno en una mañana fresca; que toma el té en su 
cuarto si tiene un poco de frío; que se sienta con los 
pies cerca del fuego cuatro ó cinco meses del año; que 
sale á ver á los pobres: ¡ah! y yo sé que te gusta hacer 
esto, y gastarías con ellos hasta el último maravedí, 
si no insistiese yo en que cierta suma la gastes en tus 
trajes; pero que vá en su berlina al pueblo envuelta en 
su acolchada capa en invierno, y cuidadosamente cu
bierta en el Serano con su velo y sombrilla, ¿imagina te
ner vocación para la dura vida de convento? 

No era esta á la verdad una respuesta suficiente á la 
observación de Rosa; pero la vergüenza y la natural 
desconfianza y sensibilidad de su carácter, la hicieron 
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sentir cual si estuviera en un error, como si fuera culpa
ble de alguna presuntuosa y desarreglada considera
ción : miró abatida alrededor suyo dejando asomar las 
lágrimas á sus ojos. 

—¿Y cuánto hace, continuó el padre,dejando su tono 
irónico, que tienes este pensamiento en tu mente? 

—No mucho, tartamudeó Rosa; de poco acá se me 
ocurre con frecuencia. 

—¿Has hablado de ello al padre Gerardo ? 
—No; nunca. 
—¿Pero cómo es, añadió el padre, que no has ha

blado á tu confesor de lo que consideras de tanta impor
tancia? 

—Porque no se me ocurrió hasta poco h á , replicó 
Rosa dulcemente; y sabéis que vamos raras veces á 
confesión; además, no he tenido ideas muy ciertas sobre 
el objeto. Lo que me acabáis de decir trae á mi entendi
miento una mas distinta que las que yo recuerdo haber 
tenido antes. 

—No sé lo que quieres decir con eso de ir raras ve
ces á confesión, dijo el padre gravemente. Vamos á las 
ocho indulgencias, y considerando la distancia de Port-
more, me parece mas de lo que se podia esperar. 

—Conozco todo eso, dijo Rosa ; no lo he dicho mas 
que por esplicar lo que estaba manifestando, y no para 
hallar en ello una falta. 

Los afectos de Rosa eran profundos y su sensibilidad 
esquisita; era además de condescendiente carácter; 
también habia dicho la verdad, en cuanto á que sus 
ideas no eran muy acabadas sobre el objeto; ó mas bien, 
el primer alegre susurro quizá de la divina gracia en su 
alma, llamándola á una vida mas elevada que la de los 
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ejercicios de los afectos y deberes domésticos, aun tenia 
mucho que madurar. Parecia abatida en medio de la 
bulliciosa corriente de sus sentimientos naturales. Kosa 
casi estaba pesarosa de lo que liabia dicho y permanecía 
en silencio. 

Después de un instante de pausa, el coronel O'Don-
nell tomó su mano y comenzó á hablarla en su usual y 
bondadoso tono. 

—Mi querida Rosa, no supongas que estoy ignorante 
de que hay una cosa que se llama vocación. Ningún ca
tólico puede ignorarlo ; pero tampoco desconozco que 
Dios no deja á las personas en duda cuando tal existe; 
aun menos lo deja á la decisión del juicio entusiasta é 
inesperto de un niño impresionable. ¿Puede haber un 
guia peor que la imaginación en estas materias? Cuan
do tu corazón se siente herido con la admiración de la 
historia de alguna heróica hazaña de armas, ¿crees por
que tu sangre fluye con mas viveza y tu mejilla se colo
ra, que tienes por eso el valor de tomar la brecha ó ar
rojar del campo al enemigo? No, querida Rosa, una vo
cación se demuestra con una aptitud para la vida que 
requiere, ó á lo menos un principio de esta aptitud; y 
cuando no hay tales disposiciones, seria ruinoso tomar 
á la imaginación por guia. Créeme, Rosa , te he obser
vado desde la infancia y te conozco mejor que tú misma. 
Sin embargo, lejos, muy lejos de mí la idea de repri
mirte, no me interpondré con autoridad; solamente no 
quiero que se juegue con ios sentimientos y la dicha del 
hijo de mi amigo; y si llego á entender que lo que has 
dicho es la espresion deliberada de tu falta de inclina
ción matrimonio, Horacio no permanecerá, no, n i 
un día. 

TOMO i . 2 
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—Pero, padre, dejadme algún tiempo para deliberar, 
dijo Rosa; yo deseo hacer lo que sea justo, deseo agra
daros, pero estoy perpleja, estoy confusa. 

—Eso es lo que yo deseo, replicó su padre; y lo pre
fiero á una penosa conversación ulterior sobre la mate
ria. Si tu decisión es contra mi deseo, y lo que sientes es 
una repugnancia insuperable al matrimonio, nunca vol
veré á tocar el objeto. Ahora, óyeme, Rosa: Horacio 
viene esta tarde, pero no sabe que ya te he hablado. 
Cuando te retires, le informaré de tu determinación; y 
si es adversa, dejará á CreweHall para siempre, antes 
que te hayas levantado mañana. Sabré si lo has decidido 
así, por esta señal. 

A l llegar aquí el coronel O'Donnell sacó del pecho 
una pequeña caja de joyas, y continuó: 

—Hasta el presente, Rosa , has demostrado repug
nancia á gastar ningún ornato, y yo por mi parte nun
ca te obligué á ello; ahora te suplico que lleves esta 
tarde el adorno de este diamante. Le llevaba tu madre el 
dia que me juró su fé en el altar. Que le vea yo otra vez 
en la hija, su viviente imagen, y sabré lo que quiere de
cir. Sabré que quiere decir que tu deseo es agradarme, 
y que tus inclinaciones no se oponen á mis deseos. No 
pretendo por eso arrancarte una promesa irrevocable. 
Pero si no le veo, dijo con voz temblorosa, entonces sa
bré que estás decidida, y que ya no puedo mirar por fe
licidad en la tierra. ¡Dios quiera que tu elección sea para 
tu provecho! 

Levantóse el coronel O'Donnell y dejó el cuarto. Rosa 
fijó sus ojos en el diamante mariposa, y un pensamiento 
cruzó su mente de cuán diferente amor era prei^a la 
misteriosa mariposa, del que yacía en el corazón de 
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Santa Rosa; pero pensó inmediatamente en la faz se
vera de su padre, y sus arruinadas esperanzas de pací
ficos y felices dias, y prorumpió en un torrente de lá
grimas. 

Vino la tarde; y el coronel O'Donnell con su hija y 
Horacio Ferrers, estaban sentados bajo la copa de un 
antiguo roble. Rosa estaba algo mas pálida que de cos
tumbre ; llevaba la misma bata de terciopelo negro, pe
ro el diamante mariposa brillaba en su pecho. 
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CAPITULO I I . 

Que el coronel O'DonnelI no era un católico muy de
voto, pudo haberse conocido lo bastante por las páginas 
que preceden. Estaba sin embargo sinceramente ligado 
á la fé, aunque llenaba las prácticas religiosas de una 
manera escasa. Abandonar su credo le hubiera parecido 
por cierto la mas baja especie de degradación, aun en 
el tiempo en que habia vivido en completo descuido de 
sus mas santas prescripciones; pero el caso era distinto 
al presente. Se habia arrepentido sinceramente de la v i 
da irreligiosa que observara por algunos años gastados 
al servicio estranjero antes de su casamiento, que hu
manamente hablando, fuera el medio de hacerle retro
ceder á la observancia de sus cristianos deberes. Ni á la 
muerte de su esposa, cuya piedad habia ayudado á 
atraerle á Dios, sintió tentación alguna de abandonar la 
senda recta otra vez; pero volviendo á ocuparnos de su 
estado de cabeza de familia, que por la muerte de su 
hermano mayor recayera en é l , se dedicaba á negocios 
que no solamente eran legales, sino hasta beneficiosos y 
laudables en gran manera. Era, como se ha notado ya, 
un padre en estremo afectuoso, era un benévolo propie
tario y bondadoso dueño. Pagaba sus deudas, mejoraba 
su propiedad, y era caritativo para con el pobre. 
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Hasta aquí todo estaba bien; pero la verdad debe 

decirse. Sin embargo de todo esto, el coronel O'Donnell 
se hallaba en aquel estado que, próximo al de pecado 
mortal, es el mas respetuosamente peligroso para el a l 
ma ; un estado de tibieza: aun mas, ¿no tenemos pala
bras de la Escritura para demostrar que este estado es 
en cierto sentido aun mas peligroso? «Quisiera que fué-
seis fervoroso ó frió.» El coronel O'Donnell se habia co
locado en una seca y estéril templanza que confundía 
con la calma y prudencia religiosas, y la sobriedad de 
un arreglado progreso. Guando las cosas que nos rodean 
se mueven, tanto en el órden espiritual como en el ma
terial , es difícil percibir si nosotros mismos estamos 
quedos ó en movimiento; ó tal vez en estado de retroce
so. Así, el progreso de otro que el cristiano tibio equi
voca con la precipitación estraviada ó mal regulado en
tusiasmo, causa en él el efecto de considerar su propia 
condición apática, una marcha cuerda y bien orde
nada. 

El coronel O'Donnell amaba su fé como amaba su 
país, como amaba su honor ó su reputación. Era algo 
que le pertenecía, sin que hubiera jamás cruzado por 
su mente la idea de separarse de ella; era celoso y se i n 
dignaba de cierto modo al recuerdo de las persecuciones 
que habia sufrido su fé en el país; de las calumnias que 
aun padece frecuentemente, y de las desventajas y p r i 
vaciones que tanto tiempo sufrieron los católicos, cuyos 
resultados aun sufren en gran manera. Para todo esto 
estaba penosamente vivo; pero no era en proporción de 
este agudo sentimiento, el amor que profesaba á la fé, 
como su deseo era justificarlo , proporción provechosa 
para remover la murmuración, huir del mal sentido. 
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sospecha y desprecio que con una ü otra forma encuen
tra la Iglesia en la muchedumbre que no es de su seno. 
Los protestantes forman la mayoría numérica de Ingla
terra , y este es un hecho que apoya la observación; y 
aunque el hombre que en su alma conoce la dicha y 
gloria inesplicable de pertenecer á la Iglesia verdadera, 
siente piedad por la muchedumbre tristemente engaña-* 
da, pero que no la vitupera, porque esta, ó no le cono
ce, ó le aplicaría el dictado de engañador ó de tonto; 
sin embargo, para el que ama con frialdad, y cuyos 
sentimientos son perceptibles, vienen aquellos dictados 
como una pena continua y una prueba amarga. De aquí 
que el coronel O'DonnelI, lanzándose perpétuamente en 
la mente de los protestantes, y realizando el examen del 
credo de los mismos, estuviese siempre ansioso de evi
tar su censura, de modificar, de hacer desaparecer , de 
anular lo que llamaría situaciones estremas; reducir á 
las menores proporciones posibles la rica y gloriosa he
rencia de la fé, en que como en lozanos pastos, corren 
con deleite y exaltación los afectuosos hijos de nuestra 
santa Madre. 

«Estrechar nuestros puntos de diferencia,» diría, «es 
el medio de que los protestantes lleguen á nuestra fé en 
unión con nosotros.» Sin percibir que el verdadero ca
mino de estrechar los puntos de diferencia no es podan
do, cortando y abatiendo la rica verdad que sostene
mos, que en aminoradas proporciones habría de tener 
una mas próxima semejanza, ó cuando menos una d i 
ferencia menos palpitante con los mutilados sistemas 
de nuestros enagenados hermanos; sino descubriendo 
los principios de verdad que sostienen con nosotros; 
induciéndolos honestamente á llevar estos principios á 
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sus legitimas conclusiones, puesto que por ellas pue
den aprender á rechazar ese error que es incompatible 
realmente con la verdadera percepción y recepción de 
todas las verdades cristianas; y que oscureciendo la 
mente, la incapacita para considerar un momento si
quiera, aquella poderosa evidencia que no puede me
nos de convencer á un claro y no prevenido entendi
miento. Existen diferencias positivas en el fondo; y 
ningún protestante intelectual y de buen juicio, se sa
tisfará jamás con estas apologéticas esposiciones de la 
verdad, que tendrían por objeto persuadirle, por de
cirlo así, á que necesitaba solamente sostener un poco, 
muy poco mas de lo que ya sostiene. Algo le dice que 
hay, en resumen, una diferencia esencial entre el Catoli
cismo y el Protestantismo; y que esta diferencia no es 
una bagatela. Y si el entendimiento no se satisface con 
semejante proceso, ¿qué diremos del corazón? ¿Se ha 
convertido nunca á este por tal desamorada y fria 
exhibición de nuestra fé gloriosa? 

Apenas es necesario añadir que el coronel O'Donnell 
no tenia simpatía alguna por la -santidad heróica. Por 
consiguiente, como católico, esta circunstancia le ponia 
en una contradicción considerable. El protestante censu
ra los santos de la Iglesia, si no los califica peor, como 
sudedeno pocas veces, de fanáticos y entusiastas en todos 
tiempos, así antiguos como modernos, y es contradic
torio al hacerlo así; pero el católico, que huye de cual
quier ejemplo moderno de santidad heróica, y mucho 
mas si este ejemplo le tiene cerca, en razón de la pro
ximidad, se coloca ciertamente en una posición que, 
calificándola de contradicción intelectual, es presentarla 
en el punto de vista mas indulgente. Tristes por cierto 
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y estériles son los efectos de semejante disposición en 
el progreso de santidad en el alma del propio indivi
duo, y tristes son también en otros que están en la es
fera de su influencia, y aun mas si educados desde la 
infancia bajo su cuidado. 

Él cor onel O'Donnell habia abrigado el deseo de 
criar á su hija para sí y no para Dios. No seguía este 
plan á sabiendas; pero su miserable modo de ver la 
profesión de cristiano, que prácticamente no se elevaba 
sobre el cumplimiento de los deberes naturales que re
sultan de nuestras relaciones domésticas, cegaba sus 
ojos al efecto. Rosa era su Rosa, su hija, su propiedad, 
su tesoro; habia sido su juguete en la infancia, era su 
orgullo en la mocedad, y habria de ser su apoyo y su 
consuelo en la vejez; y dilataba la vista de esta suerte 
con tranquilos sentimientos á lo que de otra manera se
rian los melancólicos y valetudinarios años, «los años en 
que no tenemos placeres.» Veia una pintura ante si de 
otros hijuelos y florecientes s emblantes, creciendo alre
dedor suyo, colgándose de su poltrona, saltando sobre 
su rodilla, retratando á sus ojos el semblante angélico 
de su pequeña Rosa, y recibiendo en su mente la dulce 
impresión de sus goces hu manos y humanas afecciones. 
¡Ah! ¡que los hijos sean de esta suerte un lazo para los 
padres, aun en la segunda generación, de tal modo que 
cada eslabón que la tierra ha clavado en la cadena que 
I os une, permanece fijo para siempre, y á la manera de 
una sucesión de espejos, sosténganlas ilusiones de la ju1-
ventud y sus tentaci ones por toda la vida, mientras los 
padres sienten y viven incesantemente en ellos! 

¿Y en qué consistía que el coronel O'Donnell viviese 
otra vez, y que estuviese pronto á vivir otra todavía en 
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los hijos de Rosa? En que era una vida que práctica--
mente colocaba la tierra ante el cielo, y cifraba sus bie
nes principales en las afecciones mundanas. Pero si su 
hija era un lazo para él, ¿qué era él para su hija? ¿Para 
su hija, que heredaba de él su afectuosa naturaleza; que 
como él, cejaba del sufrimiento, y temblaba al pensa
miento de la aflicción; que se horrorizaba de las pala
bras duras y miradas despreciativas, y tiritaba al frió 
soplo y viento de invierno? ¿Aprenderla como él á g i 
rar sus mas profundos afectos alrededor de la morada 
de su amor mundano, hasta que estuviesen irrevocable
mente fijos y encadenados con aquellos á quienes se 
hablan unido tan cariñosamente? Desde la mas tierna 
infancia de su hija, el coronel O'Donnell, solo en el mun
do con su objeto de amor, habia temido sobre todas ias 
cosas la pérdida de su tesoro. Cuando ella habia pasa
do prósperamente por todos los males infaotiles, el p rU 
mer objeto del temor del padre fué la posibilidad de 
que algún dia demostrase preferencia por la vida re l i 
giosa. Que ella, su hija única, su sola compañera y el 
consuelo de sus dias, le habría de dejar para ser monja, 
hubiera sido para él un procedimiento cruel y fuera de 
lo natural. ¡Ah! ¡Con qué facilidad se resigna un padre 
á d a r su hija á un esposo de la tierra; con qué repug
nancia la cede á un esposo celestial! ¡Cuán razonable le 
parece, que pocas palabras de amor de los labios de un 
hombre, á quien ella nada debe sino los lisonjeros sen
timientos, cosa de ayer, que su admiración inspiró; y 
que aquellas pocas palabras la hayan de arrancar de los 
afectuosos brazos del que la ha acariciado desde la cu
na, de su padre mismo, á quien ella lo debe todo; y cuán 
irracional le parece que Aquel que la ha amado con 
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perdurable amor, su Criador, su Redentor y el Esposo 
de su alma, la ligue á Si algún dia con los lazos de 
aquel amor! 

Los temores del coronel O'Donnell en esta parte, el 
tiempo andando, llegaron á mitigarse y casi habían 
desaparecido. El afecto de Rosa hácia él, la condescen
diente naturaleza de su carácter, que parecía no tener 
voluntad propia en todo lo relativo á su padre; y sobre 
todo, su delicada sensibilidad por cualquiera pena ó 
privación, le alentaron en este punto. Y sin embargo, 
el coronel O'Donnell bien podia estar engañado. Cierto 
que Rosa tenia aversión al sufrimiento, y que sus fogo
sos sentimientos acrecentaban el dolor; pero también 
habia en ella una profunda y perseverante admiración 
de loquees mejor y mas perfecto; además, la gracia 
triunfa victoriosamente sobre la naturaleza; las dotes 
naturales, ó constitución de carácter, no forman parte 
de una vocación y no son obstáculo para ella donde 
Dios invita al alma á tan elevado honor. Respecto de 
Dios, la vocación es su llamamiento á la débil é indigna 
criatura, de que Él quiere desposarla Consigo mismo; 
respecto de la criatura, consiste en una fiel respuesta y 
consentimiento á la llamada del cielo. ¡Desgraciado del 
coronel O'Donnell, entonces, si hacia uso del carácter 
natural, y la condescendiente voluntad y afectos huma
nos del corazón de su hija para robarla de la amorosa 
invitación de su Dios ligándola á la tierra; y desgraciada 
de la hija, si permitía ser de este modo engañada en 
tan elevado destino! Santos hubo en la vida matrimo
nial, santos en los diferentes estados del mundo, en los 
tronos y en las cortes de los reyes; ¿pero hallareis, no 
digo un santo, uno que salve con facilidad su alma, si 
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ha abandonado su vocación? ¡Desgraciada del alma á 
quien Dios comenzó á abandonar! 

Ya hemos visto que el coronel O'Donnell habia teni
do en guarda desde los tiernos años al hijo de un amigo 
querido. El joven Horacio Ferrers habia desde muy 
temprano manifestado talento, viveza en la compren
sión, y estaba dotado con mucha dulzura de carácter, 
maneras seductoras y un tacto prudente. En contra de 
esto, un observador de la naturaleza humana hubiera 
notado, que aunque adelantaba á los de su edad en la 
adquisición de conocimientos, y aun frecuentemente en 
poco tiempo parecía llegar al nivel de sus preceptores, 
sin embargo, le faltaba perseverancia, como' también 
aquella reverencia hacia la ciencia y sus maestros, que 
demuestran por lo regular los que hacen mas sólidos y 
duraderos progresos. Todas las cosas le eran fáciles, y 
por tanto todas las cosas eran en realidad tenidas en 
poca cuenta. Todas las cosas, en efecto, eran en la su
perficie fáciles para él; y Horacio, que tenia talento, 
viveza y penetración, le faltaba profundidad. Su misma 
falta de profundidad, por consiguiente, la transferia al 
objeto de que se ocupaba, y hacia su poder de realiza
ción la medida de la estension del objeto mismo. Esca
sez de profundidad y grandeza en la comprensión, es 
una falta mucho menos perceptible á la persona mis
ma, que lo que produce la tardanza de aprensión; ade
más, la aplicación puede suplir en gran parte la falta 
de la segunda, entretanto que nada puede compensar 
la ausencia de la primera. Nada compensará intelec-
tualmente la falta de profundidad; sin embargo, en la 
moralidad halla verdaderamente fácil compensación,-
pero si el individuo es deficiente en la naturaleza moral 
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también, entonces el caso presenta mal aspecto. Toda
vía el hábil observador hallaría mayor causa de alarma; 
temería hallar mas dulzura y suavidad en el carácter 
que calor y viveza en los afectos, y mas gusto natural, 
deleite y repugnancia en su tacto, que en una alta p ru 
dencia y reflexiva caridad. Notaría también, que aun
que no habia falta notable de veraícdad, sin embargo 
habría mas deseo de evitar lo que es desagradable que 
de buscar lo que es bueno; que habría alguna falta de 
admiración sencilla y sincera de lo que es puramente 
recto; que lo verdadero, lo justo y lo bueno, no eran 
constantemente, y nunca quizá, las primeras circuns
tancias y el mas prominente aspecto en que mírase es
pontáneamente las cosas. Y sin embargo, este mismo 
observador se vería inclinado á dudar; porque todo esto 
mas bien revelaría negativamente que se manifestaría 
positivamente, y como lo que toma una forma positiva 
era ciertamente bueno según su estension, la caridad y 
la esperanza presumirían que el resto estaba latente, 
y [solo esperaba por desarrollo. Sin embargo, los que 
son directores reflexivos de la juventud juzgarán la pre
sencia de las dos ó tres calificadas faltas (porque no ha
blamos de vicios), un bien positivo, comparadas con la 
ausencia de la agradable seguridad de la pureza y v i 
gor de los elementos esenciales de bondad moral. Sabe
mos cómo debemos portarnos con las faltas; los vicios 
nos confunden. 

Sea como quiera, el coronel O'Donnell no era de los 
hombres que se alarmaban con facilidad. No tenia una 
distinción profunda de la naturaleza humana, y era 
apto para investir todas las cosas que le pertenecían 
con las cualidades que deseaba poseyesen. Horacio era 
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dócil y obediente, y no le daba cuidados; y sus fáciles 
progresos en los estudios de la juventud deleitaban á 
uno que le amaba, si no tan tiernamente comoá su hija 
(porque á esta la idolatraba), sin embargo con el ordina
rio afecto de un padre. No teniendo el coronel O'Donnell 
un hijo propio, su ambición se concentraba en Horacio, 
como su amor en Rosa. Hacerle adelantar, conseguir 
amigos para él, darle una posición en el mundo, y con 
este propósito dirigir enteramente su educación á este 
fin, tal era el plan que seguia con respecto á su hijo 
adoptivo. Cierto es que intencionalmente no sacrificaba 
el cuidado del alma de Horacio á estos proyectos. Su 
pensamiento era verificar todas estas cosas sin dejar 
por hacer la otra"; pero cuando menos prácticamente 
el objeto mas grande se sacrificaba al inferior. El coro
nel O'Donnell á esta grande falta añadia otra menor, en 
el frecuente cambio de sistema que seguia en la educa
ción de Horacio. Mal contento continuamente con cada t 
sucesiva escuela, le removía con mucha frecuencia; y 
finalmente, para completar su educación, le mandó á 
Cambridge, principalmente con el objeto de que se h i 
ciese amistades entre los protestantes, punto que con
sideraba muy apetecible, y á propósito para contribuir 
á sus adelantos en el mundo. Al obrar así, el coronel 
O'Donnell no colocaba deliberadamente las ventajas 
mundanas contra las espirituales. Conceptuaba á Hora
cio suficientemente instruido en la fé, y estaba satisfe
cho de que habia ejecutado todo lo que el deber reque
ría de su parte, y perfectamente contento con el resul
tado. Horacio podía dar respuestas claras si fuese exa
minado sobre el objeto; practicaba sus deberes religio
sos regularmente con el resto de la familia; y unas ve-
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ees gozaba riéndose de los protestantes cara á cara, 
cuando en otras hacia una refutación agria de sus ar
gumentos en ausencia. Para quien tenia una medida 
tan defectuosa de santidad como el coronel O'Donnell, 
todo esto era completamente suficiente; y así, sin escrú
pulos ni dudas en cuanto á las consecuencias, espuso, 
en la edad mas crítica y mas impresionable en la atmós
fera de una universidad protestante, á uno cuya incons
tancia y debilidad de naturaleza moral le ponían en el 
caso de necesitar todo el apoyo y ventajas religiosas. A l 
obrar así, no creía que le esponia á ningún riesgo de la 
pérdida de la fé; pero ya que no á esta pérdida, ¡qué 
incalculable injuria no le infligía; qué incalculables 
ventajas no renunciaba! 

Pero aparte de los adelantos en el mundo de su hijo 
adoptivo, ó mejor dicho, en cercana conexión con ellos, 
el coronel O'Donnell acariciaba otra idea favorita, en la 
unión favorita de Horacio con su Rosa. Con todos sus 
vicios y faltas y á pesar de su avaricia por otros respe
tos, el coronel O'Donnell no era codicioso. La fortuna de 

'Mr, 
Horacio era pequeña; pero Rosa era la hija única del 
coronel O'Donnell, quien consideraba su propia fortuna 
ámpliamente suficiente para ella sin atender con vora
cidad por una adición. Por eso prefería lo que hubiera 
llamado asegurar la felicidad de su hija á la probabili
dad de aumentarle las riquezas. Pero si debe decirse 
la verdad, alguna intención egoísta de su propio con-
suelp y felicidad habia también en el fondo de todo el 
plan, cual era prever el casamiento de su hija sin la pe
na accesoria de separarse de ella. Llegando á ser Hora
cio doblemente su hijo, viviría con él, y de esta suerte 
vegetaría en medio del doméstico consuelo y la socie-
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dad de los dos seres á quienes estaba unido su corazón, 
y en quienes su orgullo hallaba una recompensa. 

Horacio disfrutaba las vacaciones, en casa, y el co
ronel O'Donnell animaba en cuanto podia su constante 
asociación con Rosa, en todos los estudios de esta y en 
todas sus diversiones. Juzgaba que esto no podria me
nos de obrar favorablemente hácia la realización de su 
futuro proyecto. ¿Pero puede un padre católico saber 

que hace cuando, como en el caso presente, intenta 
anteponerse á Dios, preocupar los afectos, interesar el 
joven corazón, y todo cuando todavía está completa -
mente ignorante de si el Señor ha elegido aquel cora
zón para Sí, aquellos afectos para Su perfecta y entera 
posesión? No se crea que porque la idea del matrimonio 
no haya ocurrido á las personas jóvenes de este modo 
asociadas, deja de existir algún mal ni puede resultar 
tampoco. ¡Oh! es pernicioso para la perfecta libertad 
del alma esta continua participación de la alegría y del 
pesar, en ocupaciones y en el ocio, en el estudio y en 'el 
descanso: el paseo por el claro rio en tiempo de vera
no, ó la mímica faena del jardín participada en medio 
de agradable risa; la instrucción jovial y el canto joco
so; las largas noches de invierno, con todos sus propios 
objetos de interés; la música y el libro en común; y to
do esto donde el sagrado lazo de parentesco no une pa
ra separarse: es dañosa esta mezcla de familiaridad y 
delicada consideración que practican habitualmente 
unos hácia otros los que, asociados como hermanos y 
hermanas, saben que son en realidad estraños entre sí: 
la ternura del usurpado parentesco fraternal prestando 
su puro, dulce y constante encanto á la vivacidad y es
tímulo de aquel afecto que no resulta de lazos de paren-
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tesco, propende al matrimonio. ¿No puede llegar el dia, 
quizá cuando menos se espere, en que estos jóvenes co
razones sientan, y uno tal vez diga, por qué nos hemos 
de separar jamás? ¿O que el medio niño y medio mozo, 
diga á su joven compañera, medio en juego y medio de 
veras, que no se casará con otra esposa? O, de cual
quier modo, si la idea no llega á espresarse con pala
bras, una relación constante de esta naturaleza, ¿no 
creará un prejuicio en el entendimiento y una preferen
cia en perspectiva del estado del matrimonio? y aun
que Dios no tenga mas elevados designios hácia las a l 
mas de estos jóvenes, ¿no juega todo esto con los afectos 
de una vida posterior; no es esta una ligera y descui
dada anticipación de un estado que de otro modo em
pezarla en el temor de Dios y con profundo conoci
miento de sus responsabilidades; no estraga todo esto 
el puro corazón del jóven? 

Cinco años de diferencia mediaban entre la edad de 
Horacio y la de Rosa; y cuando á los veinte y un años el 
coronel O'DonneH^removió á Horacio de Cambridge, y le 
permitió pasar algunos meses en casa antes de enviarle 
á viajar por un año ó dos, los dos jóvenes parecían mas 
que' nunca compañeros inseparables. La belleza y dulzu
ra de Rosa ganaba la admiración de todos los que se le 
acercaban; ¿qué es de admirar, pues, que aquellas dotes 
hicieran una impresión viva en el corazón de Horacio? 
¿Qué es de admirar, que al acercarse la hora de su se
paración, el jóven sintiese un peso en su espíritu atraído 
por los pensamientos de su primera prueba de la vida? 

El caso con Rosa no era tan serio: no tenia mas que 
diez y seis años, y á los diez y seis años la mayor parte de 
las jóvenes no son mas que niñas grandes. Rosa no for-

TOMO i . 5 
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maba una escepcion de la regla general, y á la verdad 
había sido siempre, y aun era notablemente pueril en 
sus gustos. Jugaba con deleite con su muñeca mucho 
tiempo después de la edad en que las mas de las niñas 
se avergüenzan de sus juguetes. Después de esto sus 
cantores pájaros y su gatito monopolizaban toda la su-
pérflua ternura de errante fantasía; entretanto que el 
solo estenso, absorvente, real amor de su padre llenaba 
y satisfacía las profundidades de una alma formada pa
ra amar fiel y devotamente; y echaría con frecuencia 
los brazos alrededor de su cuello para decirle: i Padre 
querido, jamás me casaré con ninguno, porque no quie
ro á nadie la mitad que á vos.» 

Sin embargo, Horacio era afectuosamente amado 
por ella, y podía y hacia cosas que su padre no podia 
intentar siquiera; corría alrededor con ella, la acom
pañaba en todos sus juegos y entraba en todas sus ocu
paciones. Era cosa de siempre: «Horacio, ven aquí, 
mira esto; ayúdame á hacer esto;» y Horacio siempre 
estaba voluntario; y de esta suerte era medio compañe
ro, siempre dispuesto á su llamamiento, y medio algo 
mas que compañero; una persona hábil para hacer 
muchas cosas de que ella no era capaz, y de aquí incli
nado á un sentimiento próximo al de obsequio. 

El coronel O'Donnell no dejaba de ser un observa
dor atento del estado de las cosas, aunque era mas 
perspicaz para discernir los sentimientos que para com
prender el carácter; además, el asunto era de demasia
do interés para que dejase de ejercer toda la penetración 
que poseía. Notaba en Horacio la depresión de espíritu, 
así como se acercaba el tiempo de dejar á Crewe Hall, 
y determinó prevenir que el joven revelase sus sentí-
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mientos á Rosa al partir. Entraba en los cálculos del 
coronel O'Donnell respecto de Horacio, completar su 
educación con una correría en el continente, con el fin 
de que adquiriese algún conocimiento del mundo. Co
nocíalas probabilidades de que una fantasía joven como 
la de Horacio no resistiese á la prueba de la ausencia, 
si por otra parte era atraída por objetos nuevos; amaba 
á su hija con demasiada ternura para esponerla á pena 
alguna ó mortificación de sus sentimientos. Al presente 
estaba del todo ignorante Rosa; pero una declaración 
de parte de Horacio hubiera dado probablemente una 
forma mas definida y acabada á su amor pueril por 
é l , y pondría quizá el fundamento de un amargo 
chasco. Con la intención, pues, de prevenir esto, el co
ronel O'Donnell habló á Horacio sobre el objeto; le dijo 
que había observado su creciente afición á su hija, y 
que, en cuanto á lo que á él concernía, si perseveraba, 
encontraría con su favor y aprobación; pero que Hora
cio era joven, y a^^is podía conocer su intención 
hasta haber visto algo mas del mundo; que Rosa era 
aun mas jóven, demasiado joven para tener una inten
ción que dar á conocer; por último, que no permitía 
un compromiso ni tentativa de revelación de parte de 
Horacio de sus sentimientos hacia su hija, conducta 
que le hubiera desde luego cortado el favor del padre. 
Que al regreso de Horacio, si persistía en su afecto, le 
escribiese este en tal sentido con anterioridad. Si el co
ronel O'Donnell no recibía alusión alguna sobre el 
asunto en la carta anunciando su vuelta, no le costaría 
la menor censura, ni sentiría el menor disgusto por el 
cambio; pero que tomaría medidas, por consiguiente, 
para impedir la continuación de la intimidad sin l ími-
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tes que existiera entre éi y Rosa en los primeros años. 

Horacio recibió esta comunicación, como era de es
perar , con grandes demostraciones de gratitud, prome
tiendo todo lo que le requería, y cumplió su palabra 
poniendo por obra su partida tan pronto como pudo; 
tanto que Rosa llorando, según su padre decia, como un 
niño, por espacio de hora y media , declaraba estar se
gura que Horacio no estaría tan afligido por su marcha, 
como ella lo estaba con su pérdida. 

Rosa estaba muy triste, puesto que perdia á su 
compañero por algún tiempo; el estudio era fastidioso, 
y el recreo tonto ; mientras que sus frecuentes horas de 
soledad eran vacias y pesadas. Su padre, tan amado 
como era por ella, no podia en muchos respetos suplir 
la ausencia de su joven y mas vivo compañero; en re
sumen, Horacio habia formado una suerte de suplemento 
en su diaria existencia, cuya separación habia dejado en 
ella una brecha estúpida y melancólica. La brecha, sin 
embargo, se cerró gradualmente. La misma pérdida del 
placer que sentía al principio en todos sus estudios y 
ocupaciones, la obligaron, pasado algún tiempo, á en
tregarse á ellas con mas seriedad; y finalmente, á amar 
por su valor real aquello que hasta entonces habia to
mado con un placer de simpatía, y por el encanto con 
que se. toma cualquiera ocupación en común con las 
personas que nos son queridas , á pesar de lo interesan
te que puede ser en sí misma. 

Algún cambio también se efectuó en el carácter de 
Rosa un poco antes del principio de nuestra narrativa. 
Este cambio fué no solamente debido á su adelanta
miento en edad, sino á su grande incremento en la de
voción. Esta devoción era alimentada por uno de ios 
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pocos remedios esteriores que estaban á su disposición 
para compensar la distancia de la capilla católica, y que 
el coronel O'Donnell descuidaba aprovechar tanto para sí 
como para su hija, en aquello que estaba dentro de su 
posibilidad. Este remedio consistía en la buena elección 
de la lectura espiritual que había pertenecido á su de
vota madre. Estos libros, que hubieran permanecido en 
los estantes entre polvo y tranquilo reposo respecto al 
coronel O'Donnell, eran diligentemente examinados y 
meditados por Rosa; y sus lecciones , especialmente las 
obtenidas de las vidas de los santos, habían empezado á 
echar raices pr^fendas en el corazón de la jóven. 

Su silencio llegó á ser mas meditabundo; su soledad 
mas rica en oración y pensamiento santo; su caridad 
siempre generosa, mas tierna, mas amante, adornada 
con mas abnegación de sí misma, y comenzó gradual
mente á cercenar algo de aquella indulgencia de sí propia 
demasiado delicada, que su padre casi censuraba en ella 
como una falta, mientras que él mismo por otra parte, 
como hemos visto, se deleitaba en ello de alguna manera. 

Entretanto Horacio hacia su correría continental, 
con gran satisfacción para el coronel O'Donnell, en com
pañía de un colega de año y medio en edad mas que él. 
Ninguno pudo haber elegido mas en armonía con los 
proyectos del coronel O'Donnell; puesto que el jóven 
San Lorenzo era hijo de la persona de mas influencia en 
la región marítima de donde estaba situado Crewe 
Hall. Así pasó el tiempo, llegando por último el regreso 
del viajero, y con este regreso llegando al parecer el 
cumplimiento de todos los mas queridos deseos del pa
dre. ¡Ay del padre, y ay de la hija de su idolatría, si es
tos deseos han de ser cumplidosl 





MONTE SAN LORENZO. 39 

CAPÍTULO 111. 

Era uno de aquellos brillantes dias del principio de 
setiembre, cuando el calor al medio del dia apenas cede al 
de julio, dia en que no se notaba instabilidad alguna, en
gañándonos, como hacen los momentos prósperos, casi 
en la creencia de su eternidad; pareciéndonos en resu
men, «uno de aquellos celestiales dias que no pueden 
morir,» como asi los ha calificado el poeta sin rival de 
la naturaleza. 

El jóven Horacio yacía tendido en la yerba del pe
queño jardín, que ya hemos descrito, á la sombra del 
elevado biombo de laurel; al lado tenia su guitarra, en 
la cual había estado tocando , y en cuyas cuerdas toda
vía pasaba negligentemente á veces los dedos, entretan
to que con la otra mano acariciaba su perro favorito, que, 
agachado en el blando césped, parecía gozar como su se
ñor de las horas calorosas del verano. Horacio estaba en 
aquel dulce humor en que el placer paga tributo á la co
modidad, y en que tranquilo el corazón de su alegría, lo
zanea en cosas indiferentes, malgastando su buena dis
posición natural en troncos y piedras y en el aire vacío. 

Horacio gozaba mucho en todas ocasiones con las 
bellezas naturales, pero en él era menos un gusto natu
ral que una especie de refinada sensualidad; y no parez-
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ca demasiado severo calificar esto con tan duro nombre, 
que en sí mismo es un placer tan inocente; porque á la 
verdad ningún placer, aunque puro, se puede apetecer 
cOn intención por sí mismo y permanecer puro. Si no 
asciende ningún incienso del corazón mientras absorven 
en él los sentidos con deleite los mas suaves perfumes 
de la naturaleza; si no inspira el silencioso canto de 
gracias cuando los oidos están encantados con la música 
del rudo coro de los bosques, ¿ qué diremos de este co
razón? Sin embargo, no es fácil distinguir esto; porque 
la felicidad de las índoles dulces presenta la perspectiva 
de la gratitud, y el amor de la belleza de la creación pa
rece muchas veces semejante al amor del Dios de la 
creación. Los hombres tienen el hábito de llamarse á sí 
mismos reconocidos cuando son solamente dichosos, 
quizá porque lo imaginan así. 

Rosa estaba sentada en una silla de jardín: sobre sus 
rodillas habia algunas flores recientemente cortadas, que 
tejia en una guirnalda; perO la obra proseguía despa
cio, porque Rosa estaba pensativa. Sus negras cejas no 
se alzaban ni por un momento. ¿Era porque sentía que 
los ojos de Horacio se fijaban frecuentemente en ella, ó 
estaba absorta en sus pensamientos desapercibida de su 
presencia ? No, desapercibida no ; ella no podia estarlo 
ya. ¡Ay del tiempo en que , aunque amado con cordial 
afecto, iba y venia como otros iban y venían, sin hechi
zarla su presencia, sin que su ausencia fuese una cosa 
estraña! ¡Ay de Rosa! habia sacrificado la libertad de su 
corazón (tal vez mucho mas), aquel día en que no pudo 
hacer frente á la aflicción de su padre; cuando ella de
cidió primero para orar después , decidió para diferir, 
bajo el plausible motivo de que al darle la señal que 
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pedia era solamente no decidir contra él desde luego; 
nna conducta seguida por respeto y obediencia; porque 
en resútnen, Rosa aun podia hacer materia de la ora
ción si debia casarse; su padre no le habia exigido 
una final é irrevocable determinación. 

¿Y creéis, Rosa, que podréis orar sinceramente soli
citando luz y guia, rodeada de la tentación, ó que podéis 
esperar esa luz y guia, entretanto que estéis colocada vo
luntariamente en medio de ella ? ¿Por qué no respondis
teis á vuestro padre, cuando puso ante vos aquella irra
cional alternativa, que no decidirlas nada en pro ni en 
contra del matrimonio hasta conocer la voluntad de 
Dios; pero que, como él, juzgábais que no se debe jugar 
con los sentimientos; que necesitabais el retiro para 
meditar el asunto, para ponerle ante Dios, y para tomar 
consejo de vuestro guia espiritual? Cierto que vuestro 
padre no exigió una determinación irrevocable; ¿pero 
no habéis percibido que exigió virtualmente en la cues
tión el abandono del aspecto religioso, no permitiendo 
tratarle sino como un asunto de inclinación? Sí , Rosa 
conoció ó debió conocer todo esto; pero sus sentimien
tos eran fuertes, su timidez grande y su voluntad débil, 
y se abandonó. ¡Ay de Rosa! 

Por último, alzó los misteriosos ojos que Horacio ha
bia asediado como una dulce corriente durante su larga 
ausencia, y fijándolos en él con aquella blanda espresion 
de tristeza que frecuentemente los adornaba, dijo: 

—Me persigue hoy, Horacio, un pensamiento, ó me
jor dicho, una imágen. 

Horacio miró inquisitivamente, poro sin haberla i n 
terrumpido continuó: 

—Tengo gusto en sentarme á la hora del crepúsculo 
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cuando la creciente oscuridad comienza á confundir los 
objetos, y distraerme con la presencia de mi ángel de la 
guarda. ¡Oh, cuánto tiempo he esperado verle! pero 
indigna como soy de tan alto privilegio , deleito á mi 
amor por él con figurarle en mi interior en el sitio y con 
la actitud en que está; y me parece verle unas veces en 
profunda adoración ofreciendo por mi aquel incesante y 
fervoroso homenaje que mi descuidado corazón tan ra
ra y fríamente ofrece; otras veces le veo observándome 
con radiante faz y sonrisa de caridad divina. Pero ayer 
me pareció verle con los brazos caldos y una mirada de 
meditabunda tristeza; no me deja la impresión; me 
persigue en sueños, se me presenta en el paseo, y aun 
ahora la misma imágen se retrata en mi mente de una 
manera espontánea. , 

—¿Estás supersticiosa, Rosa mia, replicó Horacio, ó 
es un brillante trozo de poesía lo que estás diciendo ? 

Rosa miró algo enojada. 
—No lo hubiera dicho á haber sabido que te reirías 

de m í . 
—No me rio de t í , querida , dijo Horacio riendo, sin 

embargo, en la respuesta, pero no creo que des impor
tancia alguna á lo que es en realidad una mera fanta
sía; en la oscuridad de la noche es muy fácil conjurar 
las sombras. El otro dia, apenas podrás creer esto, 
pensé ver una vieja fumando una gran pipa; y ¿sabes lo 
que era? 

—No me dá cuidado saberlo , dijo Rosa algo impa
ciente y ligeramente colorada; porque eso,nada dice con 
el propósito. No he dicho que pensé ver al ángel de mi 
guarda; he dicho que le imaginé. 

—Bien, replicó Horacio; si fué una imágen, debe te-
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ner su fin. ¿Quién molesta su cabeza por cosas que son 
de la imaginación? 

—Nunca te conocí tan pesado en comprender, dijo 
Rosa. 

—Vaya, no riñamos, querida Rosa, dijo Horacio ale-
grememente y con aquella mirada de pacífica suavidad 
que formaba el gran encanto de su semblante. Te en
tiendo completamente (no era cierto, quizá ella no se 
comprendía). Solo deseo entretenerte; pero como no es
tás de buen humor, voy á cantarte una canción de ó r -
den pensativo que compuse tendido en la ribera de la 
apacible Bahía de Nápoles , bajo el cielo claro que ins
piró á Shelley aquellas inimitables líneas. ¿Las conoces? 

—No, dijo Rosa, nunca las oí, pero quiero oír tu 
canto. 

—Entonces, dijo Horacio templando las cuerdas de 
su guitarra, hemos de leerlas juntos otro día. 

Horacio tenia un oído esquisito para la música; asi 
es que no le había costado trabajo adquirir una habili
dad considerable en tocar mas de un instrumento, ha
bilidad que la hacia encantadora el gusto natural que tan 
ámpliamente poseía. 

El canto era dulce y penetrante, pero Rosa puso mas 
cuidado en atender á las palabras; y al mismo tiempo 
que escuchaba, venia sobre su semblante una profunda 
sombra de tristeza. 

CANTO DE HORACIO. 

Sobre esta adorada tierra 
Que santificó tu planta. 
Donde la sombra querida 
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De tu presencia divaga, 
Donde repetido suena 
El eco de tus palabras, 
Reposaré disfrutando 
Del rnedio día la calma. 

¡Ah! Tiene la soledad 
Un suave acento que me habla 
Siempre de Dios Poderoso, 
Y que convida á mi alma, 
A gozar de paz sol'emne 
Libre de pérfidas trabas. 

Es la tierra el pavimento 
De un santuario en que descansa 
La bóveda de los cielos, 
Y la armonía sagrada 
De los seres que la adornan, 
Una incesante plegaria 
Que nuestro espíritu eleva 
A la celeste morada, 
Mostrándole allí su vida, 
Y el norte de su esperanza. 

Los árboles y las fuentes, 
El verde suelo y las plantas, 
Todo con voces tranquilas 
Del cielo y su gloria santa, 
De la región en que moran 
Los puros ángeles, hablan. 

¡Y yo hice de la tierra, 
Y del mar, Rosa adorada, 
Un templo para tu gloria! 
En él vivo, en él te ama. 
Te adora incesantemente 
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Mi corazón Si profana 
Tu santo nombre, Dios mió, 
La pasión que me arrebata, 
Mi delirio compadece, 
Perdona, Señor, mi falta. 

Concluido el canto, Horacio buscó los ojos de Rosa 
pidiendo aprobación. 

—¿Oompusiste la letrilla también? dijo ella grave
mente. 

Horacio contestó con una afirmativa. 
—No me gusta, dijo Rosa. 
El semblante de Horacio reveló que no esperaba tal 

respuesta. 
—No quiero decir, continuó ella, que en las palabras 

no haya un sonido lastimero y agradable; pero de todos 
modos, Horacio, el pensamiento no es cristiano. ¿Cómo 
pudó ocurrir á tu cabeza? 

—Pero, querida Rosa, esto es una poesía, y un canto 
además; no es un sermón. 

—Sin embargo , persistió Rosa, el pensamiento debe 
ser verdadero y bueno, ya escribamos prosa ó verso. 

—Yo creo que la mayor diferencia entre un sermón y 
un canto, replicó Horacio riéndose, consiste en que el 
primero es prosa y el segundo verso. Un sermón es para 
enseñarnos nuestro deber; un canto sirve para espresar 
nuestros sentimientos. 

Rosa nada respondió; pero sacando un pequeño á l 
bum de la cesta de trabajo que se hallaba á su lado en 
el césped, empezó á escribir. Después de algunos minu
tos de alternada reflexión y escritura, pasó el álbum á 
las manos de Horacio, diciendo: 
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-Esta es mi respuesta. 

RESPUESTA DE ROSA. 

Te amo, s í , pero nunca, 
Horacio mió, te amara 
Si antes que á tí no quisiera 
Con toda mi vida y alma 
A Uno solo: El es el astro 
Que los colores derrama. 
Su luz sola es la que brilla, 
Y la belleza mundana 
Es una huella, un trasunto. 
Una leve semejanza 
De aquello que nunca vimos: 
Reflejo, sombra liviana 
De la perfección suprema. 
Un recuerdo, una esperanza. 

Lo que nuestra admiración 
Y nuestro afecto demanda. 
Es el divino modelo 
De la belleza increada, 
Y la bondad, la hermosura 
De la tierra mas encanta 
Por lo que á Dios se asemeja 
Que por su efímera gracia. 

Si se admira lo perfecto,] 
Si lo sublime arrebata 
Es que en ello descubrimos 
Una dulce semejanza 
Con algo que es mas perfecto 
Y sublime, con la causa 
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De donde toda grandeza, 
Toda perfección dimana. 
El único ser que es digno 
De verdadera alabanza. 

Padre del cielo, Dios mió, 
Donde tu divina planta 
Se fija, un celeste aroma 
De santidad se derrama; 
Tus obras son tu podei?, 
Tus criaturas tu gracia, 
Y el que ama á tus criaturas, 
A Tí solamente ama. 

—¡Qué pronto has escrito estas líneas! esclamó Hora
cio así que acabó de leerlas. 

—Ya las tenia escritas desde el otro día, replicó Ro
sa; ahora no tuve mas que hacer algunas alteraciones, 
para darles mas señalada relación con tu canto. 

—Bien, dijo Horacio, después de considerarlas por al
gunos minutos; diré lo que dices de las mías; que tienen 
un sonido agradable, y diré mas, me parece que poseen 
alguna belleza poética; pero sin embargo, debo añadir, 
que aunque el pensamiento se diferencia mucho del que 
espresa mi canto, está mas lejos de estricta verdad , y 
contiene tanta exageración. Me parece que hay mas ver
dad positiva en la idea de que edificamos templos en el 
aire para admitir en ellos á los que amamos con objeto 
de adorarlos allí, que en la de que nunca admiramos 
otra cosa en un objeto bello sino el ideal á que se dirige; 
ó que la verdadera definición de la belleza es la débil se
mejanza con algo que vimos en ensueños. Por lo que á 
mí toca, mas comunmente sueño con la belleza que he 
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visto, que la imagino primero para buscarla después al
rededor mío. 

—Te ríes de mi poesia, dijo Rosa, pero no logras 
convencerme. 

—No, no por cierto, replicó Horacio. Opino que toda 
poesía contiene necesariamente algo que se llama exage
ración, ó de otro modo seria prosa con rima al fin de las 
lineas. Mi canto puesto en prosa seria sencillo; «creo mu
cho de vos:» me parece que no exagero; y tu respuesta 
seria: «os amo demasiado para investiros de mil buenas 
cualidades que no poseéis.» 

—Oh, no, ese no es el sentido de mis líneas, replicó 
Rosa, ablandando su gravedad en una sonrisa; y en 
cuanto á las tuyas, no es la exageración lo que deploro; 
es el sentimiento espresado, que es del todo malo, ha
ciendo un ídolo á la criatura; este no es amor cris
tiano. 

—Rien, querida Rosa, dijo Horacio, me atrevo á darte 
la razón; mas no debes olvidar mi pensamiento peni
tente del final del canto, y bien sabes que «es bueno to
do lo que concluye bien.» 

Habiéndose reducido la conversación á otra cosa 
mas alegre, Rosa volvió á tomar su ocupación que había' 
suspendido, mientras que Horacio medio susurraba, 
medio cantaba una série de fragmentos de recordados 
aires, que coordinaba sin conocerlo en una especie de 
fantasía de espontánea composición, 

Rosa fué la primera que rompió el silencio. 
—Horacio, dijo levantando la vista de su trabajo, 

cuando estemos casados harémos mucho bien. 
—Sí, querida, dijo Horacio mirándola con admi

ración. 
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Rosa, complacida con el calor de la respuesta, conti
nuó mas animada. Tú y yo serviréraos á los pobres. ¿No 
amas á los pobres, Horacio? 

—Me complazco en hacerlos dichosos, dijo Horacio. 
No puedo decir lo que me aflige ver la miseria. No 
dejaremos cieno, desconsuelo ó andrajo dentro de nues
tro alcance; pero á la verdad no creo que haya mu
cho de esto, gracias á la liberalidad de tu padre y á 
tu activa candad, querida Rosa. 

—Pero eso no nos satisfará, replicó Rosa con ansie
dad. Cuando hayamos hecho dichosos á todos ios que 
están cerca de nosotros, buscaremos á Cristo entre los 
que están lejos. íréraos á visitarle, sí El no viene á so
licitarnos; debemos amar por su caúsalos andrajos y 
la miseria que Él tomó sobre Sí como Su escogido ro
paje. 

¡Qué fácil es á un hombre admirar con entusiasmo 
en su novia lo que apenas toleraría en lo sucesivo en su 
esposa! Verdaderamente que llegado este caso la caridad 
de Rosa seria juzgada de injusta, inconveniente y exa
gerada, que ahora tomaba á los ojos de Horacio poco 
menos que un angélico carácter. Además, el amor hu
mano, intensamente egoísta como tal parece ser cuando 
no está santificado por un principio mas alto, aun lleva 
una semejanza aunque corrompida con lo que hubiera 
sido en su estado mas puro é ingerido en la verdadera 
raíz; y esta semejanza se acrecienta en proporción de la 
pureza y elevado carácter del objeto amado. El amor 
licnde á asimilarse á lo que ama, y de este modo el mas 
ínfimo amor asciende á la mas elevada naturaleza, ó 
aparece hacerlo á lo menos por algún tiempo. Los sec
tarios de este, mundo aparecerán espiritualizados, el 

TOMO r. i 
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egoista olvidado de alguna manera de sí mismo; aspi
raciones desconocidas hacia algo puro é ideal, bue
no y perfecto, revolotearán ante los ojos del mundano 
y degradado entendimiento; mirará alrededor de este 
bello mundo, observado hasta aquí solamente como 
una escena para representar en ella, ó como el agen
te de sus placeres; y esperimentará un sentimien
to sublime de algo mas difundido, cuya morada es 
la luz del sol poniente, y el grande occéano , y el 
aire viviente, y el cielo azul, y el entendimiento del 
hombre! 

¡Cuántos que se honran de llamarse poetas, se asus
tan de lo temporal bajo la influencia de este trasformado 
afecto! ¡Cuántos que se titulan cristianos! Así sucedía á 
Horacio. Las gracias cristianas de Rosa, su devoción, su 
ferviente amor hácia los pnbres, formaban parte del 
amable objeto en que reposaba el corazón del joven , y 
aquellas cualidades tocaban un coro acorde, si no en su 
corazón, en su imaginación á lo menos. Y ella, en quien 
estaba solamente el eco y reflexión de sí misma, veía 
una espontánea simpatía con sus sentimientos. ¡Cuántos 
de esta suerte se engañan á sí mismos! Así era que las 
espresiones fogosas de placer de Horacio al sentimiento 
espresado por Rosa, que no eran otra cosa que las es
presiones trasformadas de admiración de ella que las 
vertía, sonaban como una música en su oido; pero 
cuando añadía : «¡Oh Rosa, debes enseñarme á ser co
mo tú!» ella, poniendo su dedo en los labios y mirando 
con gravedad: «Oh, no, Horacio,» respondía, «yo debo 
aprender de t í , no tú de mí.» 

El sol habia ahora alcanzado el asiento que ocupa
ban. La guirnalda estaba concluida; Rosa recogió las 
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flores restantes en su cesta, y dando con una sonrisa un 
adiós á su compañero, un corto adiós de los que viven 
en el mismo techo, se retiró á la casa con dirección á 
su oratorio. Allí , después de haber adornado el altar 
preparándole para la próxima festividad, se postró de 
rodillas, para emplear algún tiempo en silenciosa ora
ción. 

¡Ay de Rosa! ¡Qué estragos han hecho pocos días en 
tu corazón! En el esterior todo es hermoso como an
tes. Las horas de devoción no se han reducido; la len
gua aun habla de Dios y de las cosas santas con el mis
mo fervor, quizá mas aparentemente. En el senti
miento interno habia diferencia, aunque débilmente la 
conocía ; y procuraba alentar con los labios la persua
sión , quizá sin tener conciencia de ello, de que su amor 
no habia disminuido. ¡Pero qué prontamente habia en
friado aquel corazón, aunque en hábitos y efectos per
manecía el mismo todavía! Un acto de infidencia hácia 
Dios ahuyenta la Paloma de su lugar de reposo. Si la 
amada no abre la puerta cuando el esposo llama. Él se 
volverá para alejarse, y ella tendrá que buscarle acaso 
por fatigosos dias y por cansados caminos. ¡Oh, si Rosa 
pudiera sentir solamente lo que habia hecho en desdeñar 
su voz! Pero la voz fué tan blanda y débil, que hubiera 
deseado no oiría ; hubiera deseado persuadirse que los 
vehementes deseos de su padre, y la inclinación de sus 
propios afectos, fuesen una señal mas segura de la vo
luntad de Dios con respecto á ella, que aquellos apenas 
audibles susurros que ya no oía. ¡ Ay de Rosa! 

Entretanto, Horacio malgastaba el tiempo de acá 
para allá, esperando la vuelta de Rosa. Si se paraba en 
la librería, tomaba negligentemente algunos libros» 
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hojeaba las páginas de unosyleia los títulos del respaldo 
en otros. Entonces , después de fijar su atención por al-* 
go mas tiempo en un grande mapa de Europa que se 
hallaba colgado en la pared, mientras que daba una 
ojeada rápida á su reciente correría, le pareció que de
bía abandonar la esperanza de la vuelta de Rosa; y 
presumiendo, como era cierto, que se habia retirado^ 
hasta la hora de comer, y no ofreciéndole la librería un, 
objeto mayor de interés momentáneo, silbó á su perro» 
y salió á vagar para disfrutar otra vez el suave aire de 
"verano y disipar las horas ociosas. 

Porque hablando claramente, Crewe Hall le era muy 
fastidioso sin la presencia de Rosa que diese animación 
á sus sentimientos y vida á la escena. En su compañía 
no deseaba á la verdad otra cosa; pero en su ausencia 
apenas hallaba nada que le interesase, ni sabia en qué 
ocuparse. Cuando paraba su reflexión en estas circuns
tancias, y no era de los mas á propósito para fijar la 
consideración en cosas pasadas, solamente se le repre
sentaba la falta de Rosa; pero no era esto todo; le falta
ba la distracción , que el constante cambio y variedad 
de viajar le habia proporcionado poco antes liberalmen-
te ; y aunque Rosa no era entretenida, y nunca habia 
dicho una agudeza en toda la vida , sin embargo, ¿qué 
habría en ella que no fuese suficientemente entretenido 
á su amante? 

Por eso murmurando para sí, «¿Qué hará Rosa todo 
este tiempo arriba?» correteaba por el foso que habia 
alrededor de Crewe Hall, tirando piedras para que Hu
go las buscase. La parte esterior del cuadro de su 
mente la distraía con esta intelectual ocupación, mien
tras que una especie de ensueño de la contempla-



MONTE SAN LORENZO. 53 
cion de la imagen de su compañera (apenas podia l la
marse un pensamiento activo), ocupaba la parte mas in
terior. Ocupado de esta suerte, ó en otras cosas pareci
das, pasó lo restante de la tarde, basta que se oyó el 
tañido de la campana que le llamaba á comer, y conten
to del cambio dirigió sus pasos á la casa. 
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CAPITULO ÍV. 

—Querido padre, ¿podré disponer del carruaje ma
ñana por la mañana? dijo Rosa , así que los criados se 
habían retirado después de haber servido los postres en 
la mesa. 

—Seguramente, querida, respondió el coronel O'Don-
nell, y de buena gana te acompañaré á dar un paseo. 
¿Dónde piensas ir? 

—Deseo ir á Portmore á misa, dijo Rosa. 
—¿Cómo asi? redargüyó prontamente su padre; 

¿qué es mañana? Veamos (buscando en su bolsillo el 
almanaque); no puede ser día de Obligación segura
mente. 

—Es la Natividad de Nuestra Señora, dijo Rosa. 
—Ya lo veo, ya lo veo, replicó el coronel O'Dormell; 

el 8 de setiembre; pero no es día de obligación. 
—Oh, no, repuso Rosa. No he pensado eso; pero de

seo con ansia ir á misa si puedo ; y si quisiérais venir 
también, papá, estaría doblemente complacida. 

—Bien, bien, dijo el padre; no hay objeción que po
ner á tu ida si te empeñas; pero ahora que lo reflexiono 
bien, estoy demasiado ocupado con algunos asuntos de 
la agricultura para poder acompañarte. Portmore está 
á cinco millas de distancia, y después otras cinco de 
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vuelta, y además la misa; me llevaría la mayor parte 
de la mañana. Está fuera de cuestión. 

—Yo estaría muy contento de acompañaros, dijo Ho
racio interponiéndose. 

Rosa consintió gustosamente, pero el padre apareció 
indeciso. 

—Me parece que no debe ser así, por prudencia; yo 
deseo que no aparezcáis en público juntos sin ir acom
pañados de otra persona, mientras las cosas están com
pletamente reservadas. Y , por varias razones, no quie
ro que se anuncien en algunas semanas. No pongo obs
táculo á que deis un paseo en la berlina alrededor de 
las heredades en la vecindad inmediata; esto es otra 
cosa. 

—Quizá , dijo Rosa con mas pertinacia que tenia de 
costumbre, iré sola á Portmore, porque prefiero esto á 
dar un paseo en la berlina; aunque siento que Horacio 
no pueda venir, añadió, observándole algún tanto des
concertado. 

—Mas quisiera por cierto que no fueses, dijo el padre. 
Nunca has tenido el hábito de hacerlo. Estrictamente 
hablando no hay en ello ninguna impropiedad; pero me 
enfadan las singularidades, y no sé verdaderamente, 
querida hija, por qué tienes ese ardiente deseo de ir 
mañana á misa, ¿No puedes tomar las cosas pacífica
mente como ellas vienen? Estoy seguro que hay mas 
religión verdadera en obrar a s í , que con toda esa vehe-
mencia. 

Rosa tuvo que asentir quieras ó no quieras á la opi
nión de que una preferencia sistemática concedida á la 
granja, al yugo de los bueyes y al trozo de tierra, sobre 
el santo y adorable sacrificio, era la mejor prueba de 
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verdadera religión, cuando un deber absoluto no prohi
bía semejante preferencia. Rosa no estaba en el hábito 
de escudriñar ó censurar las acciones de su padre ó sus 
motivos. Portmore, además, estaba ciertamente á una 
distancia incómoda, y aunque el coronel O'Donnell tenia' 
criados, carruaje y caballos á su disposición, sin em
bargo por ser un hombre muy ocupado en la activa v i 
gilancia de sus propiedades, y en otras muchac materias 
de interés general, que están en el orden de los deberes 
de un caballero de domicilio campestre, podia conside
rarse esta distancia una escusa perfecta para su falta de 
asistencia diaria á la misa. No obstante, esto que cons-
tituia una escusa para su ordinaria ausencia, no podia 
estenderse á justificar su invariable negligencia durante 
la semana, cuan lo quiera que no se lo impidiese una 
ocupación actual. El carruaje estaba á su disposición 
para asistir á las reuniones del condado ó las electorales, 
ó para visitar á sus amigos; ¿por qué entonces no esta
ba jamás dispuesto á honrar algún dia de devoción? 

Rosa, como hemos dicho, no estaba en la costumbre 
de escudriñar estrechamente la conducta de su padre, 
ni de disputar su voluntad; por eso se aquietó con su 
revés, como un mal necesario, y solamente añadió en 
medio de un suspiro: 

—Yo quisiera que Portmore no estuviese tan lejos ó 
que tuviésemos aquí una iglesia. 

—Cierto que es un inconveniente, y muy grande, 
replicó el padre, tener que ir tan lejos á misa; pero á no 
ser como materia de individual comodidad para nos
otros, no es necesaria aquí una iglesia. Apenas hay un 
católico en la parroquia que yo conozca, escepto dos ó 
tres de nuestra servidumbre. 
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—Pero si hubiera aquí una iglesia y un sacerdote, tal 

vez seria de otra manera, dijo Rosa. 1 
—No,sé cómo seria eso, respondió el coronel O'Don-

nell, sin introducir un sistema mal juzgado é indiscreto 
de proselitismo, que ciertamente no aprueba mi enten
dimiento. No quiero usar de ninguna influencia indebi
da, ni intervenir en cosas de mis vecinos, con quienes 
estuve siempre en los mejores términos, y que estoy se
guro considerarian la santidad de semejante intervención 
como muy descomedida. 

—Pero, querido padre, dijo Rosa en tono despreciati
vo y ruborizada por el temor de insistir demasiado, ¿y 
las almas de este pobre pueblo? ¿hemos de sacrificar su 
provecho á un puntillo ó un cumplimiento? 

—Mi querida Rosa, añadió el padre, me aflige verte 
tan pertinaz. Según observo, no puedes percibir que 
una cosa sea abstractamente buena sin imaginar que se 
debe hacer en todos tiempos y en todos los lugares, sean 
ó no sean oportunos. Parece que olvidas totalmente que 
hay tales virtudes como la prudencia y la discreción. La 
conversión de este pueblo es sin duda alguna apetecible 
en sí mismo; pero saldríamos derrotados en nuestros 
fines por esceso de ardor; y disgustaríamos muchas mas 
personas que serian las convertidas, escitando su alar
ma con agresiones vejatorias y la ostentación de lo que 
seguramente caracterizarían de intolerancia y fanatis
mo. No, tenemos por cierto bastante al presente, y mas 
que bastante que hacer con nuestro pueblo; no hay su
ficientes sacerdotes para atenderlos, sin buscar nuevo 
campo de trabajo; y estoy seguro de que cuando com
paramos la posición de los católicos en este país con el 
que tenían no hace muchos años, hay razón para reco-
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nocimiento. Hemos hecho un pacífico y rápido progreso; 
no echemos á perder las cosas por atrepellarlas. tChi 
va piano, va s¿mo,» como dice el proverbio italiano. ¿No 
es asi, Horpcio? Tú has estado últimamente en Italia. 

Horacio no estaba muy ansioso de ser llamado por 
testigo. Deseaba agradar al padre y á la hija, y no tenia 
opinión particular en el asunto. Esto surgía del hecho 
que, mientras el coronel O'Dontiell era un católico tibio, 
Horacio escasamente merecía el nombre de católico. 
Cierto es que conservaba en sí aquellos límites que le 
habilitaban para ser considerado tal. No estaba de una 
manera efectiva excomulgado; pero un carácter sin 
freno, embebido durante sus estudios en Cambridge, 
confirmados por su largo compañerismo con el joven 
San Lorenzo, habían tomado posesión de su corazón, é 
inficionado todos sus principios. Además, reflexionando 
poco, no tenia un sistema intelectuál resultado de estos 
envenenados elementos, y estaba mas corrompido por 
ellos de lo que á él le parecía. Por eso cuando la re l i 
gión se le presentaba delante con alguna exigencia 
práctica, algún llamamiento á un deber repugnante á 
su gusto, ó alguna prohibición contraria á sus inclina
ciones naturales, su corazón se revelaba mas que el del 
coronel O'Donnell; pero no teniendo, como este, ningún 
plan, noción ó código propio sobre el asunto, podía en 
ocasiones, y cuando ninguna vía práctica se interesaba, 
aparecer aventajarle en una comparación. La devoción 
de otros, y las amables formas con que la verdadera fé 
se vestía como con un traje, podia presentar á veces una 
bella pintura á su entendimiento y cautivar su jóven 
imaginación; y entonces sus sentimientos hallarían es-
presion en las palabras que un oído parcial fácilmente 
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interpretaría equivocadamente como el genuino lengua-; 
je del corazón. Horacio aborrecía además cualquiera, 
cosa que fuese vil y miserable, y estendia este gusto á 
las materias religiosas. Por eso al dar su verdadera 
opinión, en parte para agradar á Rosa, en parte eva
diendo una respuesta directa á la cuestión de proseli
tismo, respondió:—¿No podéis, señor, no obstante, te
ner una pequeña capilla privada en vuestra casa? Las 
personas ricas y de importancia la tienen con frecuen
cia con un capellán. La de Portmore es un saco, si se 
considera su pequeño lugar, y seguramente que no 
aventaja á las iglesias estranjeras. Te deleitarías en 
ellas, Rosa, continuó volviéndose hacia esta. Siempre 
están abiertas, y nunca entrarías allí sin hallar adora-^ 
dores arrodillados. (No habría sido muy conforme al 
gusto de Horacio el haberse unido á ellos muchas 
veces.) 

Rosa apareció interesada con deleite, y ya iba á re
plicar cuando se interpuso su padre.—Me parece, Ho
racio, que la objeción de Rosa respecto de la distancia 
es mucho mas razonable que la tuya acerca del aspecto 
de la capilla. Cierto es, añadió riendo, que no es un 
modelo de belleza de arquitectura; pero debemos re-̂  
cordar que nuestros antecesores estaban contentos con 
oír misa en una boardilla ó una bodega, ó cualquier 
agujero ó rincón. Olvidamos á la verdad estas cosas, y 
así me parece, Horacio, que no debo meterme en los 
gastos de una capilla privada por escrúpulos de tu de4-
licadeza, ó para satisfacer tu buen gusto. Además, los 
jóvenes nunca tomáis el dinero en cuenta. Nuestra ca
pilla privada seria de ningún uso sin un sacerdote; y 
tendríamos que mantenerle, y supongo que le debería-
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mos tener á vivir en casa. Y es preciso que yo quiera á 
una persona algo mas de lo ordinario, para decidirme 
á que forme un miembro constante de mi circulo do
méstico. 

—Eso es mucha verdad, señor, dijo Horacio; seria 
un taladro si no le apreciásemos. 

Y" con este comprensivo reparo perdió su interés la 
conversación; pero después de una corta pausa, el co
ronel O'Donnell propuso un nuevo tema dirigiéndose á 
Horacio.—¿Qué tal te fué con el joven San Lorenzo? 

—¡Oh! muy bien, replicó Horacio, no pudo ser me
jor. Convenimos perfectamente uno para el otro; él me 
divierte, y por su parte dice que le tengo siempre de 
buen humor. Hay algo de estraordinario en Emilio; es 
muy capaz en su cuerda; pero no tiene nada de popu
lar. Es un poco satírico, y generalmente no le dá cuida
do agradar; pero yo hallo en él un complaciente com
pañero, y nunca hubo entre nosotros una palabra de 
disgusto. 

—Me alegro mucho que te acompañes tan bien, re
plicó el coronel O'Donnell; es un conocimiento que me 
parece te será ventajoso, y que tengo deseos que mejores 
estendiéndole al resto de la familia. Yo tengo un conoci
miento ligero con Lord Staplemore; pero no pasa de ahí. 

—Emilio rae hizo un convite con muchas instancias 
para ir á Monte San Lorenzo, añadió Horacio; y por 
consiguiente no encuentro dificultad en lo que decís. 

—¿Te pareció que daba algunas esperanzas la con
versión de Mr. San Lorenzo? preguntó Rosa. Durante 
todos esos meses pudiste haber tenido muchas opor
tunidades de oír sus sentimientos, y tal vez bastantes 
de acometer esta empresa. 
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Horacio se rió, y dijo:—No conoces á Emilio, ó de 

otro modo no barias esa pregunta. ¡Convertirle! Loque 
deberías buscar primero era aquello de lo que debía 
convertirse. 

—Pero sabes aquello á lo que debe ser convertido, 
replicó Rosa; ¿no es bastante? 

—Bien, tú serías mas hábil para el caso de lo que yo 
soy; pero de todos modos no le considero un objeto que 
prometa. Concedería, por ejemplo, todos tusargumentos 
contra el protestantismo en el momento. El le tiene en 
tan poco aprecio como yo: es una verdad que vá siempre 
á misa con preferencia, sí puede, y dise que el oficio de 
su propia iglesia le pone á la muerte; y me parece que 
nunca asiste á él mas que cuando está en Monte San 
Lorenzo. Dice, además, que el catolicismo es la única 
religión estable y que es conforme á la naturaleza del 
hombre, lo que no tienen las demás religiones. 

—Estoy completamente confundida, dijo Rosa. Si 
como dices, percibe la profunda armonía de nuestra fé 
y le gusta unirse á nuestro culto, es seguro que dá al
guna esperanza. 

—Oh, no, ni la mas ligera, me atrevo á decir, replicó 
Horacio, Yo sé por qué vá á misa; vá porque es muy de 
su gusto la música, las vestiduras, las luces, el incien
so, la pompa. Dice que hay dignidad en todo esto; que 
sugiere la idea de adoración, lo que no tiene el rito pro
testante. Recuerdo la observación que me hizo un día 
al volver de misa mayor. «Aquí hay algo calculado pa
ra ganar los corazonss de la gran masa de la humani
dad y hacerla sentir que tiene una religión positiva. 
¿Pero cómo podrá lograr estas ventajas una conversa
ción prosáica entre un clérigo y un sacristán y algu-
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nos chillones hijos de caridad, llamada frecuentemente 
un bostezo por los que no piensan, y desprecio por los 
que piensan? No, si hemos de tener formas, que sean 
grandes y nobles. Los que inventaron estas ceremo
nias conocían bien el corazón humano.» También opi
na que la religión nunca tendrá sosten en el vulgo sin 
sus especiales ritos; y que en esto la religión católica 
escede á la protestante, que á nada compele, y así nun
ca se hace sentir, supliéndolo todo con una porción de 
ideas y un consejo mas ó meaos sabio. 

—¿Pues qué, en resúmen, es lo que cree? preguntó 
Rosa; ¿cree que esas formas que admira no son otra 
cosa que una mera ostentación bien calculada para de
leitar los sentidos, ó cree que hay algo mas en ellas? 

—Nada mas, imagino, replicó Horacio, Es un sobe
rano incrédulo en toda gracia sacramental y sacerdotal 
poder. 

—Temo que es un incrédulo en todo, replicó Rosa 
con una mirada de horror, y solo cree una religión mas 
hábilmente combinada que otra para engañar á la hu
manidad. 

—No, no absolutamente, replicó Horacio, no me pa
rece justo decir que Emilio es incrédulo de una manera 
positiva; pero no me atrevo á asegurar cuál es la doc
trina que sostiene mas allá de lo que se puede llamar 
religión natural. Mi idea es, que cree, que cuando se han 
deducido todas las cosas de forma, tanto en el rito este-
rior como en la doctrina, hay una especie de residuo 
que sobrevive como si fuese el núcleo de la religión, 
qué entrañan con mas ó menos perfección esas formas 
para la generalidad, que no es capaz de ir mas allá y 
Ter las cosas en una via mas profunda. Aun me atrevo 
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á decir que sostiene los principales hechos del cristia
nismo, como se refieren en el Nuevo Testamento, pero 
no creo que los tenga muy presentes en concepto de 
realidades; los mira como principios que tienen por ob
jeto cierto efecto moral. Yo á la verdad nunca le oí 
reirse del Nuevo Testamento, aunque le oí hacerlo re
petidamente del Viejo; pero de todos modos no sé en 
realidad cuál es la estensicn de su credo religioso, ni 
estoy tampoco seguro de haber analizado nunca estas 
cuestiones tan de cerca aiUes de ahora que me diriges 
esas preguntas. 

—El lalitudinarismo es, á mi modo de ver, muy 
común, entre los protestantes, manifestó el coronel 
O'Dormell, especialmente entre los hombres. Las muje
res, en quienes el sentiajiento predomina generalmente á 
la facultad del raciocinio, y cuya natural timidez las 
hace retroceder de terribles consecuencia?, usualmente 
erige u m especie de débil barrera entre ellas y este 
monstruo, que los mas agudos in'electos y mas atrevi
dos pensadores desprecian y ven al través de tal obs
táculo. Los protestantes edifican algo para representar 
el principio de autoridad; personifican la iglesia de In
glaterra en la figura de algún individuo ó individuos 
respetados, y llenan el terrible vacío con la Biblia, cre
yendo confiadamente, supbngo, que voló acá desde el 
cielo con dos alas, ó alguna otra señal evidente de au
toridad semejante. 

—Es una graciosa contradicción, dijo Rosa. ¡Qué gra
titud debemos sentir al considerar que tantas personas 
son mejores de lo que serian si hubiesen continuado 
profesando lo que profesaban, y que sus corazones es
tén mucho mas sanos que sus cabezas! 
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—Es completamente cierto, dijo su padre; completa

mente cierto en cuanto á los individuos. Debemos mu-
clias gracias á los latitudinarios por todas las concesio
nes que disfrutamos, después de muchos años de per
secución, para deshacernos de la intolerancia protestan
te. Todos los puntos que hemos ganado han sido por 
la cspansion de este espíritu. 

—Puede ser así, dijo Rosa; pero sin embargo, no 
puedo menos de tener por cierto que el que es realmen
te un espíritu incrédulo en toda la ostensión de la pa
labra, tiene un corazón mas ferozmeufe opuesto á la fé 
verdadera que el mas amargo espíritu de secta, que 
aun permite alguna positiva creencia. Es seguro que 
los latitudinarios solo nos son favorables al presente, 
porque su activo aborrecimiento es escitado por el fa
natismo y privilegios de otro cuerpo; pero cuando el 
día venga, como vendrá, supongo, en que todos estén 
al nivel en cuanto permitan las consideraciones dei 
mundo, porque á esto parece que tienden lús cosas, el 
incrédulo mirará en torno suyo como hizo siempre, y 
observará que la fé católica es un real y hereditario 
enemigo. 

—Estás muy elocuente, querida Rosa, dijo Horacio; 
el pensamiento de la futura caida de la Iglesia domi
nante te ha hecho un ser inspirado. Por lo demás, y 
entretanto que no ocurra esta circunstancia y mi ami
go Emilio no sea en su consecuencia trasformado en 
un perseguidor, debo decir que le prefiero infinitamente 
al candente antipapista fanático. 

—Supongo que sus amigos no habrán aprobado su 
casamiento, dijo el coronel O'Donnelí; me parece una 
boda pobre según tu relación; aunque á la verdad tus 
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cartas dan pocos particulares, lo cual casi me induce á 
creer que es una mésalliance. 

—No así exactamente, replicó Horacio : los Foresters 
son una familia respetable, aunque en desgraciada po
breza, y el padre tiene un carácter muy indiferente. Me 
disgustaba este negocio, y apenas tenia gusto para ha-
Llar libremente sobre él en una carta. Hasta el dia la 
conducta de Emilio es para mí inesplicable. La inten
sión de su afecto á esa joven, no me parecía por nin
gún sonlido suficiente vazon para los sacrificios que tal 
casamiento le impunia. Era,,como podéis suponer, una 
materia delicada para mezclarse en ella. Sin embargo, 
un dia por casualidad le hice una observación, antes de 
persuadirme de que su resolución era completa. Me 
sorprendía que aquella joven tuviese tan pocas de las 
cualidades calculadas para atraerle ó interesarle, y me 
insinué muy ligeramente. «Conozco todo lo que podéis 
decir; os admiráis de mi elección. No podéis imagina
ros lo que yo admiré en Clara. Tal vez juzgareis esta 
admiración fría. Os diré entonces por qué la amo y la 
admiro, y por qué no la amo y la admiro mas. La razón 
consiste en que es muy diferente al único ser á quien 
pude profesar un perfecto amor. Yo jamás pude amar á 
ninguna semejanic á ella, sino necesariamente su infe
rior: y así Clara nunca choca con este sentimiento pro
vocando una comparación penosa. ¥ no la amo mas, 
en parte, porque es tan diferente de aquella brillante 
visión que ha pasado por mí, y en parte, porque no 
tengo mas amor que darle.» Emilio pronunció estas 
palabras con mas sentimiento que tenia de costumbre; 
y rompió bruscamente la conversación para no aludir 
otra vez al asunto; y por consiguiente, yo tampoco lo 
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volví á hacer jamás la mas insignificante pregunta. Esto 
me suministró una aclaración, sin embargo, del ma
nantial de una especie de misantropía y amargura que 
está siempre asomando en su semblante. Evidentemen
te ha sido víctima de algún contratiempo, y sospecho 
que su padre fué la causa, porque es una cosa clara 
que no le tiene un afecto superabundante. Además, 
parece estar del todo indiferente al enojo que debió 
causarle semejante casamiento. Emilio dice algunas ve
ces que tiene sus razones para creer que su padre no 
está enojado; añadiendo otras que si tal sucediera, 
tendría solo motivo para felicitarse de ello. De consi
guiente, añadió Horacio, no debemos hablar mas del 
asunto. 

—De consiguiente, no, dijo el coronel O'Donnelí, á 
quien estos detalles de familia eran mucho mas intere
santes que los tópicos religiosos de que antes habían ha
blado. 

—|Qué triste es la pintura que acabamos de hacer de 
tu desgraciado amigo! dijo Rosa. Pero me sorprendió 
una coincidencia curiosa. Recordarás, que hace seis 
años, cuando mi padre se vió obligado á estar ausente 
por medio año, me envió á la escuela; pues una de las 
niñas que en ella habia, de unos dos años mas que yo, se 
llamaba Clara Foresters. 

—Es el mismo nombre, replicó Horacio; la esposa de 
Emilio es católica, y puede tener esa edad. ¿Cuáles son 
sus señas? Mistress San Lorenzo es bonita, con ancha y 
lisa frente, ojos pardos, mas bien largos que llenos, y 
guarnecidos de cejas negras, su principal belleza; á mi 
entender le falta animación y alma, y hay un indolente 
reposo en aquel helado é imperturbable semblante, que 
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yo califico de monótono. En resúmen, no es muy de mi 
gusto. 

—Estoy segura de que es la misma, respondió Ro
sa ; pero yo la consideraba hermosa, y sobre todo era 
buena. ¿Cómo pudo casarse con un protestante? 

—A la verdad, respondió Horacio, que las pobres no 
tienen mucho que escoger en la materia. Hé aquí cómo 
sucedió el caso. Emilio tomó conocimiento (y sea dicho 
en reserva, pues no conviene se divulgue), con los Fo^ 
resíers por haber sido alojado en su casa durante nues
tra estancia en París. El padre, que era muy estrava-
gante y un jugador inveterado, se escapó por último de 
los acreedores dejando á su esposa é hija en completo 
desamparo. Emilio vino en auxilio de estas con la mas 
generosa liberalidad, aunque está muy lejos de ser rico; 
por algún tiempo las sostuvo completamente, y por úl
timo pudo conseguir después de redoblados esfuerzos 
que los parientes de Mr. Foresters contribuyesen con 
una corta pensión anual para el sostenimiento de ellas. 
Yo apenas conozco la suma de su beneficio , porque Emi
lio no es un panegirista de sí mismo; pero sé que la 
gratitud de Mistress Foresters era ilimitada, y supongo 
que la hija no fué muy libre en consultar sus propias in
clinaciones. Me parece que trató el asunto como cues
tión de gratitud, masque de amor. 

Esta esplanacion parece que no satisfizo á Rosa, que 
perseveró en su censura.—No puedo concebir, dijo, que 
haya nada capaz de justificar á una católica para casar
se con un protestante. 

—Mi querida Rosa, dijo su padre interponiéndose, 
seguramente que estás muy precipitada y r.ígida en tu 
juicio. Considera lo poco que sabes de los particulares 
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de este caso. Parece que mediaron circunstancias, aun 
en lo que conocemos de él, que le hacen muy escusa-
ble; y bien sabes que puede haber mucho mas de que no 
tenemos noticia. 

Ciertamente que si Rosa poseyese mas conocimiento 
de sí misma, y considerase su conducta reciente bajo su 
verdadero punto de vista, hallaría mas que censurar en 
ella que en'la de Clara Foresters. Sin embargo, nunca se 
le ocurrió hacer semejante paralelo; pero era tierna
mente susceptible al temor de proferir una palabra que 
no fuese caritativa, y se ruborizó al reproche de su pa
dre, hasta que las lágrimas asomaron á sus grandes y 
negros ojos. 

Horacio, para librarla del apuro y divertir la aten
ción, continuó su narrativa: — Me parece que Emilio h i 
zo cuanto estuvo de su parte por remover cualesquiera 
escrúpulos que pudiera sentir de esa naturaleza. Dudo si 
la madre abrigó alguno. Esta es una criatura alegre, 
afectada y viva, que nada hay de real en ella, á mi pa
recer, empezando por el color de sus mejillas, aunque 
yo no debía ser la persona que la criticara, porque era 
su especial favorito, según creo. 

Nunca se afligía el coronel O'Donnell de que Horacio 
fuese algo inexorable en sus observaciones; á lo menos 
no parecía haberse afligido, porque se r ió , sin hacer 
mas comentarios. 

Rosa, después de haberse repuesto, hizo observar 
que en resúmen, tal vez el matrimonio resultaría ser un 
bien, trayendo consigo la conversión de Mr. San Lo
renzo. 

—No lo creo yo así , replicó Horacio. Su esposa (y 
juzgo por lo poco que los vi después del enlace, por-
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que bien sabes que al poco tiempo nos separamos, y yo 
hice lo restante de mi viaje solo), me pareció que poseía 
escasa influencia, y no se cuidaba de poseer mas; sin 
embargo Emilio la respeta y procede consideradamente 
hácia ella. Clara es, me atrevo á decir, una especie de 
amante del deber, una criatura plácida, poco capaz de 
ser movida por ningún sentimiento fuerte de amor ó des
amor, y poco á propósito para escitar á otros tales sen
timientos; en mi opinión está completamente agena de 
atractivo. 

Así que Horacio concluyóesta descripción de la esposa 
de su amigo, Rosa, que apenas la habia oido, y que estaba 
todavía ocupada con el recuerdo de la transgresión de su 
lengua, se levantó de la silla para dejar el comedor. Fué 
seguida de su padre y Horacio, y lo restante de la tarde 
ge pasó, para satisfacción de todas las partes, entre la 
música y el canto y conversación indiferente. 
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CAPITULO V. 

—¿Qué noticias tienes? decía el coronel O'Donnell un 
dia, sobre una semana después de la conversación refe
rida en el capítulo anterior. La pregunta era dirigida á 
Horacio que, arrimado á la ventana, leía una carta en--
tretanto que se preparaba el desavuno. 

—Las tengo de Emilio San Lorenzo, replicó Horacio; 
desea que le haga una visita en Monte San Lorenzo á fin 
del mes, en que tienen una cacería y no sé qué mas. Es 
un convite generoso, lo reconozco; pero no es al pre
sente conforme á mis deseos. Dice: ? Venid y estaos todo 
el tiempo que queráis, y traed vuestro caballo; en cuan
to á los cachorros de montería, en su mayor parte son 
buenos los que hay aquí ; temo que os habréis de fasti
diar, á menos que se os presente algún motivo de diver
sión en el país. Tal vez os podríamos proporcionar aquí 
caballo, pero no es cosa cierta, porque el patrón, 
habiendo reducido la yeguada » y así continúa. 
¡Qué buen compañero es, por cierto! dijo Horacio rién
dose al leer lo que seguía, que le pareció demasiado 
fuerte para continuar â lectura en alta voz. 

—Es un plan magnífico, dijo el coronel O'Donnell, y 
no pudo haber venido mas oportunamente. Esta maña
na he recibido una carta que decide mi modo de proce-
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der. Tengo que ir á Londres dentro de unos diez días 
con objeto de arrreglar algunos asuntos pecuniarios, que 
me detendrán allí probablemente tres semanas ó un raes. 
Los negocios son de grande interés, pero confio que se 
arreglarán definitivamente á mi satisfacción. No quiero 
llevar á Rosa conmigo, y no puedo por otra parte de
jaros solos, pues que no tendría buena apariencia; así 
que, ese plan dispone de t i , Horacio, tal cual conviene á 
mi deseo, y en términos agradables para tí mismo. 

—A la verdad, señor, replicó Horacio, que no tengo 
gana de ir para encontrarme con una porción de gente 
que no conozco. Lo conceptúo muy fastidioso. 

—¡Oh! no seas insensato, replicó el coronel O'Don-
nell. Yo deseo que tomes conocimiento con todos ellos 
en particular; y ya io desearás también una vez que te 
halles allá. Pronto se intiman las personas en una casa 
de campo. Enviaré á Tomás contigo y montarás mi me
jor caballo de caza. 

—Bien, me parece que no hay remedio mas que so
meterse , dijo Horacio entre triste y alegre; y se queda
rá aquí Rosa enteramente sola. 

—Oh, no te acuerdes de m i , dijo Rosa, á quien sin 
embargo asomaban las lágrimas á sus ojos, que en vano 
intentaba reprimir; será muy tonto por cierto; pero es
taré mirando continuamente por la vuelta de los dos: 
no será por mucho tiempo, lo espero. Dirás á Clara Fo-
resters, Místress San Lorenzo, quiero decir, que me 
acuerdo de ella, y escríbeme cuanto la concierne, y todo 
lo demás que ocurra. 

—Lo haré seguramente, puesto que escribir será mi 
único consuelo, replicó Horacio con vehemencia. 

—Siento ser un estorbo en ese punto, dijo el coronel; 
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pues me parece, añadió riéndose, que debo privarte de 
tu único consuelo, mi querido Horacio, y á t i , mi que
rida Rosa, de tu esperado placer; porque debo prohibir 
las cartas. Mi particular deseo es tener guardado en se
creto vuestro proyectado enlace hasta que haya termina
do los negocios á que he aludido; y puesto que es mi de
seo no anunciarle á mis amigos y parientes hasta mi 
regreso, me afligiría en estremo que se trasluciese y lle
gase á sus oidos primero por cualquiera otro conducto. 
Las cartas producirían las sospechas de los criados si no 
se han producido ya; y si es asi, se confirmarían ea 
ellas, y las divulgarían, estad seguros de ello. 

—Pero á la verdad, señor, replicó Horacio, que no 
se estenderá la prohibición á que nunca nos escriba
mos. De vez en cuando, á lo menos, no puede hacer 
daño. 

—No quiero compromisos, dijo el coronel O'Donnell; 
yo sé lo que viene á ser «de vez en cuando» en tales ca
sos. Siempre se hallan muy buenas razones para hacer
los mas frecuentes, y para apoyar cada escepcion; pero 
de un modo ú otro las escepciones llegan á tener mas 
fuerza que la regla general, y asi el «de vez en cuando» 
viene á ser pronto todos los días. Vaya, vaya, alguna 
vez he de ser tirano; bien conocéis que nos volverémos á 
encontrar otra vez sin gran dilación, y entretanto os 
escribiré á los dos; y aunque este no es un modo muy 
placentero de arreglar las cosas, no obstante, conviene 
con todos mis propósitos. Y ahora al desayuno; y confio 
en que nunca tengáis otra desgracia mayor. 

Horacio se r ió , Rosa intentó hacerlo, y todo conti
nuó en el desayuno con tolerable alegría. 

Presto llegó el dia de la partida. Sucedió en una 
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mañana clara de otoño, enérgica y fortificante, en que 
cada hoja brillando con un diamante del pesado rocío de 
la noche, pronto, sin embargo, llega á derretirse bajo 
los rayos del sol, todavía poderosos; mientras que por 
otra parte la espirituosa frescura del aire dando ligereza 
á todo el cuerpo, inspira con el deseo de ejercicio ac
tivo. 

La separación no fué sin grandes esfuerzos de parte 
de Horacio, accesible á las impresiones esteriores, y en 
mayor afinidad con las sensaciones agradables que con 
las penosas. Se afligía ciertamente en dejar á Rosa; los 
goces se elevaban con su presencia; en la ausencia se 
animaban; pero la aflicción no se prolongaba en él; 
tenia lo que unos llamarían dichoso talento de dismi
nuirla cuando tendía á herirle profundamente, mientras 
que otros con mas j usticia lo titularían un talento desgra
ciado. Todo depende, sin embargo, del método porque 
esto se efectúa. Hay dos clases de personas que vencen. 
Una clase obtiene la victoria mediante el poder de la es
peranza Divina, y el amor de un objeto mas grande que 
cualquiera de los que, por cambios y casualidades de la 
tida pudieran dejarlos frustrados; es, en una palabra, 
elevándose sobre la región de aflicción mundana; míen-
tras que con la otra clase la aflicción se desecha por un 
procedimiento opuesto. En vez de alzar sus ojos á las 
mas elevadas esperanzas y al mas grande objeto, se echan 
en brazos de algo mas inferior; es decir, hundiéndose 
en su propio egoísmo es como se ven libres; se colocan 
mas abajo que su aflicción en lugar de elevarse sobre 
ella. El caso era que Rosa estaba mas triste que Hora
cio ; tal vez porque los que se quedan lo están comun
mente ; tal vez porque, en lesúmen, su amor era á la 
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verdad mas profundo que el de Horacio, aunque desar
rollado mas tarde. 

Fué con corazón comprimido, pues, como Rosa se 
despidió de aquel, cuya presencia desgraciadamente 
constituia ya tan grande porción de su felicidad, y no fué 
tampoco sin un ataque de aflicción sufrido por Horacio, 
especialmente cuando llegó el último momento en que 
dijo adiós á su bella Rosa. Sin embargo, la separación 
no era por mucho tiempo; y la partida para él no era 
tan triste como en la ocasión anterior. Después de vol
verse otra vez, así que caminaba lentamente á lo largo 
de la avenida, para agitar su mano en frente de ella con 
gesto medio triste, medio alegre, y después de saborear 
el primero de estos tonos por algunos minutos, sacudió 
la tristeza con un fácil esfuerzo, y silbando uno de los 
muchos alegres aires con que su memoria estaba abas
tecida , mandó su caballo al galope por el camino de 
Monte San Lorenzo. 

Horacio trataba de medir el tiempo de su partida de 
Crewe Hall de modo que no llegase demasiado pronto á 
su destino. Es desagradable llegar muy temprano á una 
casa de campo donde todavía somos estraños á la mayor 
parte de los domésticos. Verdaderamente el primer dia, 
aun cuando ya seamos conocidos, instintivamente desea
mos abreviarle. El recien llegado se sientecomo un intruso 
destruyendo el plan del dia, antes de ser capaz de ocu
par su propio y cómodo lugar; y frecuentemente es m i 
rado en el mismo sentido; en resúmen, hay algo fasti
dioso en una llegada temprano; y es por consecuencia 
generalmente muy temible, tanto parala compañía que 
llega como para la compañía que espera. / 

Sea que Horacio hallase la distancia mas corta de lo 
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que esperaba, ó que caminase con mas presteza de lo 
que tenia proyectado, es el caso que llegó demasiado 
temprano á la casa del guarda de Monte San Lorenzo, 
Esperando que el parque se manifestara estenso en esta 
dirección, y determinando seguir á lo largo la avenida 
con paso perezoso, entró en los terrenos, agradablemen
te diversificados con subidas y bajadas, y corpulentos 
troncos de árboles, hasta que una vuelta del camino le 
llevó á la vista de la casa. Esta presentaba el aspecto de 
un edificio medio antiguo y medio moderno, pintoresca
mente situado en una eminencia que dominaba y prote
gía una bahía. Esta elevación del terreno estaba bien 
vestida de bosques, que, en la costa oriental de Ingla
terra, y especialmente en algunas localidades, no apa
recen como en otras partes arrugados y marchitos á las 
cercanías del mar; aquí guarnecían la ribera, á una 
distancia que parecía que ocupaban el borde mismo de 
las aguas. Un pequeño y gracioso bagel llegaba á la sa
zón á sus amarras de la bahía, recogiendo sus blancas 
velas los últimos y brillantes rayos del sol, que ahora 
tomaban aquel rico matiz que precede al llegar al oca
so. Los collados, los bosques y las aguas se bañaban en 
aquella luz dorada, entretanto'que Horacio refrenaba 
su caballo para contemplar una escena de belleza que 
llenaba su alma de placer. La selvática hermosura de 
las moradas aristocráticas de Inglaterra tenían algo de 
maravilloso acorde con el gusto y simpatía de Horacio, 
y le agradaban mas que la enmarañada naturaleza y los 
incultos encantos. El origen de esto tal vez estaría mas 
profundamente en su entendimiento que en la mera re
gión del gusto; ó mejor dicho, quizá nuestros gustos 
tienen con frecuencia mas hondas raices de io que sos-
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pechamos. Como quiera que sea, su momentánea admi
ración no le divirtió mucho tiempo de los pensamientos 
de su cercana introducción á una série de personas es-
trañas; en su interior deseaba con preferencia hallarse 
en la mas humilde posesión de Crewe Hall, que acercar
se á la puerta de Monte San Lorenzo. 

Su primera pregunta tan pronto como respondieron 
á la campanilla fué si su criado y su equipaje hablan 
llegado. Apenas esta pregunta se habla hecho y mereci
do una respuesta, cuando se presentó Tomás; y Horacio, 
algo aliviadoá la vista de uno de su casa, le encargó el 
cuidado del caballo, siguiendo inmediatamente á la sala 
de recibimiento á un criado, quien abriéndola puerta 
y murmurando algo acerca de que las señoras no habían 
llegado todavía, la volvió á cerrar, dejando á Horacio en
tregado á sus meditaciones. 

Fué una grande sorpresa para Horacio hallarse el 
solo ocupante de la habitación. Era un departamento 
grande y bien amueblado, que se comunicaba con otro 
cuya puerta estaba parcialmente cerrada. Las ventanas, 
que eran corridas hasta el pavimento, se abrían hácía un 
terrado y parterre con preciosa vista al mar; toda la at
mósfera estaba impregnada de un agradable olor de flo
res; alrededor de la sala una confusión placentera de 
cestas de trabajo de señoras, y cierto desarreglo, conso-
ladoramente demostraba la reciente ocupación de la es
tancia. 

—Nada hay tan desagradable como un cuarto oliendo 
á polvo y soledad, decía para sí Horacio. Este está ha
bitado á lo menos; pero yo quisiera tener á un lado mi 
introducción á las poseedoras de estas cestas de labor y 
bonitas chucherías. Debe haber aquí una multitud de 
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damas. Las desdeñaría todas, sin embargo, por mi Rosa. 
¡Qué cansados son todos cuando no se vé á la persona 
amada!—Con estas y otras semejantes pasajeras refle
xiones, se asomaba á;la ventana, examinaba el reló de 
adorno de la chimenea, y después de mirar distraída
mente la hora, y viniendo á conocer por último que 
no tenia movimiento, se sentó en una silla de brazos; y, 
¡oh perversidad del corazón humano! al poco tiempo 
llegó á cansarse de su soledad y á desear que alguno ó 
alguna entrase para termmaiia. 

En este momento se oyó un ligero paso en el cuarto 
vecino, que parecía aproximarse á la puerta y pararse 
después. De pronto se oyó una ahogada risa y retirarse 
el paso con mas velocidad que había avanzado; entre
tanto que la voz de otra persona, cuya entrada parecía 
haber causado la retirada del pié ligero, se dirigía al fu
gitivo intruso con reprensivos acentos. Horacio inmedia
tamente reconoció la Voz; la entrada de Emilio, quien 
dió cordialmente la bienvenida á su amigo, no dejó duda 
de su persona. 

La apariencia estorior de Emilio San Lorenzo, por 
ningún sentido era notable. Mas bien estaba por debajo 
dé la talla regular que la superaba, pero era ligero y 
activo; su semblante, de aquel uniforme rubio que se 
puede describir sin faltar á la propiedad llamándole en
carnado rosa, con cierta reserva y aburrimiento, indi
caban de cierta manera no muy buen carácter; su 
polo era rojizo; y á "no ser por su blanca hilera de dien
tes y una sonrisa no desagradable cuando se reía de cora
zón, quenoera con frecuencia, podía ser considerado un 
hombre común. Sin embargo, poseía un aire y maneras 
distinguidas; de tal modo, que á menos de proponerse 
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su descripción, probablemente se pasaría la vista sobre 
su figura, como en otros muchos casos, sin hacer re
paro. 

Después,délos usuales saludos y preguntas, dijo Ho
racio:—Me parece que alguien estaba con vos cuando en
tré steis. 

—Oh, era solamente mi revoltosa y pequeña herma
na Albertina con sus travesuras, replicó su amigo. Sospe
cho que estaba atisbando al recien venido; pero al verme 
se escapó. No hace nada bueno aquí, y quisiera que la 
hubiesen enviado á la escuela; pero en esta casa no hay 
método en nada. Supongo que me habréis oido decir an
tes de ahora que estoy afligido con una tribu de herma
nas ; esa es, gracias al cielo, la mas joven de ellas. 

Horacio se r ió , y le preguntó si Lord Staplemore le 
habia recibido mejor que esperaba. 

—Tuve la precaución, dijo Emilio, de no volver has
ta que se hubiese calmado, mas por evadirme de mi pro
pio disgusto que por otra causa. Mi padre brama, hierve 
y se queja, pero nunca regaña directamente con ningu
no de nosotros; con Clara estuvo muy cumplido. 

•—¿Estaréis aquí por mucho tiempo? preguntó Ho
racio. 

—Mi querido Ferrers, estoy viviendo aquí , replicó 
Emilio con burlesco y lamentable semblante. 

—¿Viviendoaquí? dijo Horacio; bien, esto es bondad 
de vuestro padre, én todo caso. 

—Pero es un grande disgusto para mí, replicó Emi
lio ; y no estaría á la verdad un día solo, si pudiera pro
curarme vivir en otra parte. Aquí no hay paz; la casa es 
como un hotel, y está siempre además llena de otros es
túpidos parientes que tenemos la dicha de poseer. Va-
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mes, Horacio, y os enseñaré vuestro cuarto, porque me 
atrevo á asegurar que deseáis estar quieto hasta la hora 
de comer, y aprender algo de la carta del país , antes de 
hacer vuestra presentación. 

Convino en ello Horacio gustosamente, y siguió á su 
amigo por largas galerías; y después de andar mucho 
tiempo y de bajar una escalera, llegaron al departamen
to á donde se dirigían. 

—No volvería á encontrar el camino para venir aquí 
otra vez, observó Horacio, ni tampoco para salir, hasta 
estar mas versado en estos intrincados laberintos. 

—De paso, dijo Emilio, vendré por vos cuando suene 
la campana anunciando la hora de comer ; es un fastidio 
bajar mas pronto; y entonces os puedo introducir yo, 
que os será mas agradable que introduciros vos mismo. 

—¿No parecerá descortés, preguntó Horacio, en mí , 
haber estado tanto tiempo en la casa sin hacer ninguna 
tentativa para ver á Lord Staplemore? ¿Está en casa ó 
visible? 

—No molestéis la cabeza por eso, respondió Emilio; 
se daría igualmente por injuriado de que le buscaseis, 
como de que no os acordáseis de él. Todo depende del 
humor en que esté; y nadie se cuida de que esté de un 
modo ú otro; así que, mí consejo es que nunca os toméis 
molestia alguna por su causa; cuando le veáis desagra
dable, habladlelo menos posible, y cuando esté compla* 
cíente, bien puede ser que al minuto le encontréis de 
ota manera; y cuanto mas procuréis complacerle, peor 
será. 

—¡ Es cosa estraña! dijo Horacio, que apenas sabia lo 
que decir. 

—No, no tan estraña cuando le conozcáis. Es estraor-
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dinariaraente vidrioso, y se tiene por injuriado cuando 
percibe que se procura ponerle de buen humor; porque, 
bien veis, que es equivalente á decirle que es áspero de 
genio. Ahí está mi hermano político, Morland, que ese! 
que mas se esmera con é l , y es el que mas reprensiones 
sufre; pero yo reconozco desde luego que no se las en
vidio. 

—¿Entonces, no le queréis? preguntó Horacio. 
—Oh, le quiero muy bien, dijo Emilio, y toda esta 

suerte de cosas, si me entendéis. Seria bastante bueno 
en su porte, si se satisfaciera con ser lo que es; es decir, 
bueno, quieto, estúpido, un caballero de pueblo de bon
dad sólida, con un orden de memoria para recordar l u 
gares comunes, y respetable habilidad para los asuntos 
ordinarios; pero cuando las personas aspiran á aparecer 
lo que no son, escitan mi desprecio. ¿Hay algo mas ton
to que una persona estúpida? Si la hay es esta persona 
procurando hacerse amable. Mi padre se consume en el 
deseo de parecer alternativamente todas las cosas que no 
es. Depende de la persona en cuya compañía se halla. 
Mi hermana Bárbara conoce que muchas veces se pone 
en ridículo, y así, en defensa propia, pone las cosas en 
peor estado burlándose de él. Ya tendréis el gusto de 
ver hoy á este héroe. Mis dos hermanos San Lorenzo y 
Jorge están también en casa; y tenemos encima un cas
tigo en la forma de una partida de parientes, Sir Geof-
frey Morcar y su esposa, y tres que titulan hijos de 
grandes esperanzas, que cada cual se mete aquí con to
do su bagaje. 

—¿Y qué clase de persona es Sir Geoffrey? preguntó 
Horacio, que estaba divertido con estos retratos de fa
milia. 

TOMO i . G 
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—Un hablador de graves simplezas, replicó Emilio, 

que él toma por profundas observaciones. No sé cuál 
es mas tedioso, si Sir Geoffrey con sus principios ge
nerales y pomposos, ó su esposa con sus pesadas y t r i 
viales realidades. De un modo ó de otro, me parece que 
en estos momentos esta casa encierra los tres hombres 
mas tontos de Inglaterra. Dejo á vuestro cuidado encon
trar el tercero. 

—¿Están casadas muchas de vuestras hermanas? pre
guntó Horacio. 

—Solamente Catalina y Bárbara, contestó Emilio. El 
otro hermano político, Sidney, no está aquí al presente, 
que es una fortuna, porque me pone á la muerte; pero 
todas mis hermanas están en casa. No, continuó Emilio 
siguiendo la contestación á la pregunta de su amigo, 
no somos una familia destinada á casarse; bastantes so
mos ya los casados. Mis hermanas siempre aparecen en 
masa y tienen tanto que hablar, y median tantas chan
zas entre ellas, que alarman verdaderamente á los soli
tarios individuos que se dirigen á ellas; además, mi pa
dre es muy ridículo para manejar estos asuntos; de ma
nera que entre diez, será de su gusto uno, cualesquiera 
que sean los que las amen. Dice que no encuentra razón 
por qué hayan de ser casadas, y que esto es un disgus
to para él. 

Emilio continuó la reseña de su familia por este es
tilo. Horacio nunca le había oído hablar de ella hasta 
ahora, y estaba verdaderamente sorprendido de la l i 
bertad con que se esplicaba acerca de sus parientes mas 
cercanos, especialmente de,su padre. Porque él en todo 
caso se hubiera horrorizado de hacer la censura ó cr í 
tica de su padre adoptivo; pero al mismo tiempo le fal-
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taba aquel religioso principio que le hubiera hecho 
sentir, que escuchar de buen grado á otro, es hacerse 
partícipe de su pecado. En efecto, Horacio raras veces 
formaba un juicio moral, aunque tenia ciertos gustos, 
repugnancias, inclinaciones y hábitos, que le hacian 
abstenerse del mal; sin embargo, le divertía cuando se 
presentaba en una forma entretenida en otros. 

I^or lo que toca á Emilio, estaba totalmente desti
tuido, no solo del principio, sino también del senti
miento y hábito de reverencia. Fastidiado de sí mismo, 
sentía agudamente todas las imperfecciones y todos los 
absurdos en los que estaban con él relacionados; mien
tras que una vanidad egoísta le hacia intentar remover 
de sí cualquiera asociación con ellos, ó cualquiera par
ticipación en la censura ó ridículo que pudieran escitar 
en la mente de estraños. Así que, cuando se hallaba 
ausente de casa hablaba muy poco de las personas de su 
familia; y cuando presente, continuamente desdoraba y 
envilecía todo lo que los rodeaba; miserable egoísmo, 
que trae á la verdad el castigo consigo, en la amargura 
y el pesar de espíriu que alimenta. 

El sonido de la campana para prepararse á concur
rir á la mesa, puso fin por último á una conversación 
que nunca debió tener principio; y Horacio quedó des
pués de este edificante capítulo preliminar, arreglándo
se para la comida y el conocimiento personal con la fa
milia San Lorenzo. 
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CAPITULO V I . 

Cumpliendo Emilio con la cita, llamó á Horacio con 
tiempo suficiente antes de la comida, para hacer su i n 
troducción en la concurrencia que se hallaba reunida 
en la sala principal. Fué recibido corclial y cariñosa
mente, como esperaba, por Lord Staplemore; y su p r i 
mera impresión fué decididamente mas favorable de lo 
que Emilio le habia hecho esperar. Una cara algo abul
tada, jocosa, y cierta natural bondad en el gesto, pare
cían demostrar un dócil carácter y un buen corazón. 
En cuanto al resto del círculo de la familia, su intro
ducción fué tan rápida y general, que apenas tuvo tiem
po á distinguir unos de otros, y á dar la mano á su 
único conocimiento anterior, Mistress San Lorenzo, 
cuando fué anunciada la comida. 

Horacio se halló colocado, para su grande satisfac
ción, entre Emilio y Clara, lo cual le tranquilizó como si 
estuviera en su propia casa. Clara, por contraste con los 
estraños, le parecía comparativamente una amiga^ no 
obstante el poco interés positivo que ella habitualmente 
le inspiraba. El momento de hallarse tranquilamente á 
la mesa, es quizá el primero de real comodidad que una 
persona sujeta á timidez siente en una casa estraña. Se 
acerca á un áncora por la primera hora ó dos horas; y 
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además tiene algo positivo que hacer delante de sí, t o 
mar su comida. Tiene también la ventaja de ver á toda 
la concurrencia, con escepcion de los que están al mis
mo lado, ordenados alrededor suyo para su inspección,, 
tiempo en que puede conocer sus caras, y quizá sus 
nombres, si algunos le quedan por saber. 

Horacio no era muy vergonzoso; estaba perfecta
mente libre de toda torpeza; pero era joven y no había 
estado mucho en sociedad. La sociedad en la forma del 
círculo de una dilatada familia , todos necesariamente 
intimados entre sí, cuando uno es el solo estraño, es 
mucho mas alarmante que una reunión mista, donde 
todos están en este respecto á un nivel. La familia San 
Lorenzo era temible en un grado superior. Observaría 
precisa mente-el estraño en su compañía, que todos te
nían los mismos objetos de diversión é interés. Había 
muy buena porción de cuchicheos, risas, cambios de 
miradas, reuniones de unos con otros, en cuyos entre
tenimientos se ocupaban continuamente, y el forastero 
se persuadiría de que no le seria posible estar tranquilo 
entretanto no llegase á adquirir con ellos confianza. 

Horacio era perspicaz y comprendía las cosas á la 
primer mirada. Tan pronto como dirigió la vista alre
dedor de la mesa después de haber tragado los prime
ros bocados de sopa, se puso al corriente de tres hechos: 
primero, que los San Lorenzos poseían, tomados en 
conjunto, una apariencia regular; segundo, que estaban 
engalanados con demasía, sugiriendo la idea de que 
fuera de casa gastarían sus antiguos vestidos de baile 
en ocasiones comunes; y finalmente, que había en la 
mesa dos asientos vacantes. Inmediatamente entró una 
de los individuos que faltaban, y dudando un momento 
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sobre cuál de los asientos debía ocupar, se sentó en 
frente de Horacio, en medio de Lord San Lorenzo y una 
señora de ojos burlones, con algo de chiste y mas des
vergüenza en ellos, y una grande boca que despojaba su 
belleza, la cual había sido presentada á Horacio con el 
nombre de Lady Bárbara Morland. 

—Ese individuo con el semblante galvanizado y el 
pelo negro tieso, es mi hermano Jorge, susurró Emi
lio.—Estaba para proseguir sus secretas observaciones 
con la correspondiente introducción, cuando Lord Sta-
plemore dijo moviendo la mano impacientemente:— 
Ahí no, Jorge, ahí no; ¿no ves que ese es el lugar de 
otro?—Y el derrotado Jorge procedió á dejar vacante el 
sitio, con cómico y descompuesto semblante. Lady Bár
bara medio reprimió su propensión á la risa, inclinán
dose con atención singular sobre su copa; entretanto 
que Lord San Lorenzo, de semblante algo imperioso, 
tomó ahora una espresion mas intensamente sublime. 

Este pequeño incidente parecía envolver algún mis
terio de familia, que escitó la curiosidad de Horacio. 
Miró instintivamente á Emilio, cuya faz se había rubo
rizado con una espresion de irritación y disgusto, mien
tras que reprimía el aliento con un ligero gesto de i m 
paciencia; un modo habitual en él de librarse de incó
modos sentimientos á la vista de una acción de mal 
gusto. 

Horacio tenia demasiado buen tacto, sin embargo, 
para que diese á conocer su curiosidad; pero ansioso de 
satisfacerla por medio de un exámen de semblantes, 
dirigió inmediatamente una mirada á Lord Staplemore, 
y en el ligero é inquieto pestañeo de los ojos, leyó la 
señal de un carácter no muy bueno, y en tal conforrai-
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dad comenzó á sospechar que en resumen, Emilio no 
se equivocaba mucho en el carácter que atribula á su 
padre. 

No parecía haberse calmado la inquietud de Lord 
Staplemore; puesto que mirando alrededor de la mesa 
—Georgia, dijo gritando á la mas ingénua de las jóve
nes San Lorenzo, cuya cara común, presentando una 
semejanza tosca con la de sus hermanas, estaba defen
dida por un matorral de rizos; tengo dicho muchas ve
ces que os sentéis cada cual en su sitio. Será preciso que 
tenga un papel con un número en cada asiento como 
en una mesa de hotel. Y lo haré sin duda. Ahora que 
te has sentado en tu silla, eres una buena muchacha. 
Es muy estraño, Mr. Ferrers, añadió; pero nunca pue
do conseguir que me hagan caso. 

Horacio apenas sabia lo que replicar á esta patética 
apelación. La risa es una respuesta conveniente en ta
les ocasiones; pero si algo mas meditaba como adicio
nal á la risa, la idea murió, habiendo llamado inmedia
tamente su atención la entrada de la poseedora del l u 
gar que estaba vacante. 

La belleza, tal cual podía considerarse, que poseia 
en varios grados el círculo reunido alrededor de. la me
sa, se hundió en las mas modestas proporciones en com
paración con la de la recién llegada. 

Había allí toda la diferencia, en efecto, entre la be
lleza y la buena apariencia. Alta, pero con aquella es
pecie de gracia que dá un carácter de desdeñosa elasti
cidad á la figura, y que comunica una especie de supe
rioridad en todos lOs gestos y miradas, estaba realzada 
con toda la ventaja del adorno. Ataviada en estremo, 
como todos lo estaban, su traje tenia el mérito de la 
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suntuosidad y delicadeza. Tal vez fuese también del 
mejor gusto; pero era difícil asegurar si sus brillantes 
títulos de belleza superaban su adorno, ó su adorno sus 
naturales encantos. Además, llevaba los adornos cual 
si los desdeñara y su belleza también. Esta espresion, 
como igualmente la rica frescura de su color, se hablan 
elevado en este momento con el aspecto de impaciente 
disgusto, al mismo tiempo que ocupaba el asiento vacío; 
y sacudiendo hácia atrás su profusión de rizos moreno 
oscuros, echó una mirada de censura á Jorge San Lo
renzo, quien respondió con un encogimiento de hom
bros casi imperceptible. 

Horacio se volvió otra vez á Emilio, que observaba 
estos procedimientos con peculiar espresion de semblan
te, de los cuales aquel no podia aclarar el significado. 
Emilio contestó á esta callada pregunta, diciendo sola
mente en voz baja: 

—Es Violeta. 
—Tu sopa debe estar fria, observó gravemente Lord 

San Lorenzo. 
—Gracias, replicó la agitada belleza; tal vez de otro 

modo no lo hubiera conocido. 
Bárbara, alegre de tener una disculpa para gozar de 

la risa que había ahogado por algún tiempo, estalló 
ahora con ilimitado júbilo. 

—¿Qué quiere decir esa burla? dijo Lord Staplernore. 
Yo desearía que todos estuviesen aquí á tiempo. Mr. Fer-
rers, permitidme presentaros á la tardía Miss Mandevi-
lle. Pero mas vale tarde que nunca. Sabed, .continuó 
hablando aun á Horacio, á quien singularizaba por po
lítica como estraño, y también porque le interesaba 
mas como oyente nuevo, sabed que es un milagro que 
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estemos hoy todos aquí. Generalmente hay que contar 
de alguno muerto ó herido á la hora de comer. O bien 
Georgia tiene la cara hinchada, ó Emilia jaqueca, ó 
Ester se queda arriba sin dar una razón para ello. A tí 
debo esceptuarte, Clara, añadió moviendo la cabeza há-
cia Mistress San Lorenzo; eres la única puntual en es
ta casa, y la única que no se vé afligida por esas súbi
tas y caprichosas dolencias. 

Clara se sonrió; pero los desahogos de Lord Sta-
plemore fueron al parecer recibidos ésn. frialdad por 
el resto de la familia. 

—Es un tormento, observó Emilio, medio para sí y 
medio para utilidad de alguno al alcance del oido, tener 
que hacer todas las cosas á toque de tambor. 

—Bien, estoy seguro, dijo Lord San Lorenzo, que 
nadie puede decir que estamos aquí en ese caso, porque 
hay completa libertad. Solamente que Violeta fué la 
única hoy que se aprovechó del privilegio para lo cual 
le sobran antecedentes. 

Violeta no se cuidó, ni del ataque ni de la defensa, 
sino que continuó comiendo. 

—Os ruego que tengáis la bondad, dijo Lord San 
Lorenzo en tono de burlesca cortesía después de exa
minar un plato que uno de los criados acababa de 
acercarle, de preguntar al cocinero de qué está com
puesta esta vianda. Puede ser buena, pero no gusto de 
hacer esperimentes. ¿Sois partidario de la cocina es-
tranjera, Mr. Ferrers? Según tengo entendido, acabáis 
de llegar del continente. 

—Oh, no sé; porque viajando acostumbraba á tener 
buenas ganas de comer, replicó Horacio con alguna 
ingenuidad. 
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Violeta le miró atentamente por la primera vez, de

jando asomar en su s emb lan t e u n a sonrisa. 
Miss Mandeville se está riendo de vos, dijo Lord San 

Lorenzo, por haber hecho, esa sencilla confesión de un 
apetito demasiado voraz para ser escogido. 

—No rae he reido de Mr. Ferrers, replicó Violeta. 
Las personas se rien lo mismo cuando están contentas 
que cuando están divertidas; yo siempre me complazco 
de ver á uno que nada entiende de comidas. Hubiera 
creído que Emilio os habría dado algunas luces sobre la 
materia, porque después de San Lorenzo, le téngo por 
el mejor conocedor en estos interesantes negocios. 

—Me halló tan mal discípulo, replicó Horacio, que 
me abandonó, ó mejor dicho, creo que se dá por satis
fecho con tal de que las cosas estén á su gusto, y no 
tiene gana de hacer prosélitos. 

-—Cualidad que posee San Lorenzo, añadió Violeta; 
así es, que en ocasiones nos lee el arte de cocina, que 
mejor haría en leerle al cocinero. 

—Reconozco que me gusta ver las cosas bien com
puestas y delicadamente servidas, dijo Lord San Loren
zo. Y en resúmen, hay cierta elegancia y buen tono en 
estas materias, que percibe y aprecia el que pertenece, 
—espero que no os injuriéis, Mr. Ferrers; hablo sola
mente en general—que pertenece, digo, á la vida animal 
cultivada-en contraposición á la no cultivada. 

—Muy animal en todo caso, me parece, dijo Violeta; 
variemos la conversación si podemos, estoy cansada de 
ella. 

—Dejemos al cuidado de nuestro buen primo presen
tar el tema, contestó Lord San Lorenzo con impertur-» 
Jbable serenidad, y le seguirémos gustosamente. 
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—Por regla general, observó Sir Geoffrey Morcar, 

caballero de mediana edad , y que al hablar parecía te
ner una patata en la boca, ó que sus mejillas estaban 
violentadas por haberse atado demasiado el corbatín; 
por regla general, la puntualidad en mi opinión, puede 
ser considerada una de las virtudes menores. Hay cierta 
abnegación de sí mismo implícita en su ejercicio, y 
cierto egoísmo envuelto en su habitual desatención. 

—¡Oíd, oíd! dijo Lord San Lorenzo. 
—¡Caro mió! esclamó Lady Emilia, una jóven boni

ta, de facciones delicadas, y de ojos negros y centellean
tes; ya hace mucho tiempo que nos hemos ocupado de 
este objeto. Eres tan tardío en tus observaciones, Geof
frey, como nosotras en bajar á comer. 

•—Es una nota de valor la que hemos perdido, dijo 
Violeta, por la rapidez con que San Lorenzo dió vuelta 
á la página. 

—Yo siempre dejo las notas, cuando leo un libro, re
plicó Emilia. 

—¿Dónde está esa nota? preguntó Jorge. 
La risa general que causó esta sencilla pregunta, 

hizo que no se oyera alguna réplica burlona de la festi
va Emilia. 

—Es verdaderamente admirable si esta especie de 
bromas es cosa de siempre, dijo Horacio para sí. Y casi 
estoy por decir que me divertiré bastante, sin embargo, 
cuando llegue á representar en ellas mi correspondien
te papel. 

—¿Qué dice Ester? ¿Quiere ó no tomar carnero? dijo 
en alta voz Lord Staplemore. ¿Podré tener un momento 
de silencio? 

—Os dá una contestación propia de dama, dijo Lord 
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San Lorenzo, que se sentaba junto á ella, y referia su 
contestación perdida en la algazara de la risa que habia 
causado Emilia; ha dicho que sí, pero ha cambiado su 
intención; es el privilegio de las damas, como sabéis. 

•—¡Qué cosa tan nueva! murmuró Emilio para sí. 
—Entonces te recomiendo, dijo Mr. Morland con én

fasis, que procures por todos los medios cambiar tu i n 
tención otra vez, Ester. Está escelente el carnero. Lord 
Staplernore, debo cumplimentaros con este carnero. 

—Es al animal si estuviera vivo á quien debieras 
cumplimentar, y no á mi padre, observó Bárbara. 

Lord Staplernore, sin embargo, no parecía estar de 
humor de cumplimientos.—Te pregunto, Mr. Morland, 
respondió, haciendo fuerza en el M r . , que comprendía 
cualquiera otra cosa menos una respuesta agradable; 
¿no está el carnero siempre bueno, para que ahora ha
gas esa odiosa observación? Imaginamos, aunque bien 
podemos estar en un error, que somos famosos por 
nuestro carnero en esta parte del país. 

—Asi es, así es, añadió Mr. Morland muy séria y su
misamente; pero permitidme añadir que nosotros, me 
habréis de consentir, como uno de la familia, decir 
nosotros (y Mr. Morland miraba complacientemente al
rededor como si fuera materia de considerable placer 
para él hacer esta reclamación)—que nosotros hoy he
mos sobrepujado nuestra reputación. 

—El círculo del considerado honor que hacemos al 
carnero se ensancha á cada minuto, dijo Bárbara. 

—No sé, dijo Lord San Lorenzo, si hemos sobrepu
jado ó no nuestra reputación, pero le hemos fatigado 
considerablemente; está asado en parrillas. 

—Te ruego, San Lorenzo, dijo Emilio con una espe-
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cíe de suplicante ironía, que nos libres de esa llama no 
interrumpida de ingenio. Alarmarías completamente á 
Mr. Ferrers, que está poco acostumbrado á tan brillan
tes discursos. 

Continuó la conversación por este estilo hasta que 
las damas dejaron el. comedor. Verdaderamente que en 
rigor no podía decirse que había mediado conversación 
alguna, aunque se hubiera hablado ó reído mucho; 
muchos ataques, defensas y zumbas, y una especie de 
inútil amigable disputa, que parecía la convencional 
moda entre esta familia para gastar el tiempo siempre 
que se hallaban en compañía unos de otros. 

Semejante práctica, aunque parece acrecentar y fa
vorecer una agradable familiaridad, es la destrucción 
de la verdadera confianza y la positiva comunicación 
de ideas y sentimientos. Tiende también á destruir la 
índole y anima cierta afectación, bajo la apariencia del 
sentimiento exactamente opuesto. Así que, mientras 
que Horacio juzgaba no haber visto jamás personas de 
tan estraordínario desahogo, y aun alarmante libertad 
de lengua, tal vez no había allí un solo individuo, á es-
cepcion del sólido Geoffrey, que obrase exactamente 
como obraría si se encontrase fuera de la influencia del 
tono general que habia llegado á ser habitual entre los 
miembros de aquella familia. 

Guando las damas se retiraron, la conversación va
rió de carácter, y fué continuada solamente por Lord 
Staplemore, su hijo mayor Lord San Lorenzo, su hijo 
político Mr. Morland, y Sir Geoffrey Morcar. Jorge no 
profirió una sola palabra y Emilio habló rara vez, es-
cepto á Horacio en ocasiones. Los asuntos del Condado, 
la elección próxima y objetos por el estilo fueron difusa 
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y largamente discutidos. Lord Staplemore era el mas 
enérgico del cuarteto; pero lós otros tres caballeros no 
eran por cierto muy activos. Horacio juzgó á Lord San 
Lorenzo pomposo y tonto, á Sir Geoffrey importuno y 
tonto, y á Mr. Morland prosáico y también tonto. Jorge 
los dejó muy luego, y Horacio se aprovechó gozoso de 
la invitación de su amigo Emilio á seguir aquel ejem
plo, para dejar á los cuatro con su vino y su sabi
duría. 

—Todavía se estarán ahí sentados una hora, dijo 
Emilio al tiempo de abandonar el cuarto y de penetrar 
por la puerta opuesta á la del comedor en una hermosa 
galería de pinturas en comunicación con la sala princi
pal. Aquí hirió sus oidos el sonido de fuertes risas y al
gazara. 

—Parece que están muy divertidas en la sala princi
pal con alguna cosa, observó Horacio. 

—¡Con alguna cosa! replicó Emilio; nada, decid mas 
bien; siempre están así. ¡Qué fuerte se rie Catalinal 
añadió; oigo su voz sobre la de todas. Y diciendo esto se 
echó en el sofá.—Yo no voy allá todavía, Horacio, pe
ro vos podéis hacer lo que gustéis. 

—Me parece, replicó Horacio, que debo preferir es
perar por vuestra protección. 

—Tenemos un sistema estraño, ¿no es cierto? dijo 
Emilio, que aunque no es semejante entre nosotros, es, 
sin embargo, para hacernos desagradables á los demás. 

Horacio se rió y dijo:—¿Es hermana vuestra la que 
se sentó á la cabecera de la mesa? porque no vi en ella 
semejanza de familia. 

—Sí, replicó Emilio; es medio hermana mía. María 
es mas parecida á San Lorenzo y tiene algo de su tono 
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duro de cara. Mi padre so casó dos veces, y esos dos son 
los hijos de su primer esposa. 

—¿Y Miss Mandeville es vuestra prima? añadió Ho
racio. 

—Si, respondió Emilio. Es bella, ¿no es cierto?— 
Después de una pausa continuó: Violeta tiene todo lo 
que la naturaleza y la fortuna pueden dar; amabilidad, 
talento, gracias, dinero, todo, escepto un corazón. 

—¡Escepto un corazón! dijo Horacio muy admirado. 
Seguramente que un semblante de tal espresion, no 
puede ser una mera máscara de la frialdad y falta de 
sentimientos. 

—Quiero decir, replicó Emilio, un corazón que tenga 
deseos de entregarse á un mortal Si sufrís, Horacio, se 
compadecerá de vos; si sois atacado injustamente, os 
defenderá; si estáis descuidado, ella os hará caso. Viole
ta es generosa; pero si en medio de esta ostentación de 
sentimientos os halagáis con la idea de ganar el mas l i 
gero interés en sus afectos, os hallareis chasqueado 
prontamente. 

—No tengo pensamiento, replicó Horacio algo rubo
rizado, de ser tan presuntuoso que llegue á esperar cosa 
de esa especie. 

—Vaya, no seáis susceptible, Ferrers, replicó Emi 
lio. ¿Quién os ha aludido? El sentido de mis palabras es 
general, aunque haya usado de un pronombre particu
lar. Además, para manifestaros que yo no pensaba po
neros en cautela, lo cual es innecesario, como vos mis
mo conocéis, baste deciros que solamente quise indicar 
que Violeta hace mucho tiempo que es la prometida de 
mi hermano San Lorenzo. ¡Ah! Ya me habia parecido 
que os sorprenderíais. ¿No os parece que esta unión es 
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noblemente adecuada en todos respectos; edad, condi
ción, gusto, y todo lo demás? 

—En cuanto á la edad, replicó Horacio, vuestro her
mano no puede ser viejo. 

—Tiene cuarenta y cuatro años, respondió Emilio, 
y Violeta veinte; algo mas del doble de edad tiene él que 
ella. Muchas personas, sin embargo, no juzgarían esto 
un obstáculo. San Lorenzo también ha sido, y es aun, 
reputado de hermoso. Os confieso que no admiro un 
título de belleza; tal vez sea mi mal gusto; por otra 
parte, el aspecto de un hombre es de pequeña conse
cuencia. Pero que una criatura de tan elevadas dotes 
como Violeta se malgaste en uno tan inmensamente i n 
ferior á ella, incapaz de apreciarla, uno que solamente 
la valuará como un nuevo objeto de vanidad, algo que 
refleje crédito y honor en sí mismo, ¡oh, esto mueve mí 
indignación! 

Emilio habló con amargura. Horacio no le inter
rumpió, y continuó: 

—¿No tengo, pues, razón en decir que Violeta no tie
ne corazón, al considerar que debió haberse espuesto 
á cualquier disgusto antes que verse ligada en semejan
te compromiso, ó que una vez en él, no halle un medio 
de romperle? Pudisteis advertir con una sola mirada lo 
indiferente- que está con mi hermano, y sin embargo, 
deben casarse dentro de pocos meses; tan pronto como 
Violeta tenga veinte y un años. 

—¿Qué queréis decir con eso de estar ligada á un 
compromiso? Miss Mandeville, ¿no es un agente libre? 
preguntó Horacio. 

—Violeta, replicó Emilio, está bajo la tutela de mi 
padre desde la infancia. Tiene una fortuna considera-

TOMO I . 7 
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ble; sobre sesenta mil libras, según creo, ó tal vez mas; 
fué hija única. Esta es una suma que no es de despre-
ciar por quien, aunque es en el nombre rico, tiene un 
titulo y una posición muy dispendiosa que sostener. 
Además, bien veis qué dilatada familia somos, y por 
consiguiente un obstáculo á su prosperidad. San Loren
zo es sin duda pobre, y por eso no es de admirar que 
mi padre haya fijado sus miras en la fortuna de Violeta. 
No puedo decir que le censuro, porque en resumen, es 
natural; pero el asunto en su totalidad, reconozco que 
me disgusta y no puedo hablar de él con paciencia. En 
cuanto á Violeta, todo lo que se puede decir en su es
cusa, es que no tuvo grande oportunidad de hacer una 
elección por si misma. Mi padre las tiene todas aquí 
desde el principio al fin del año; y aunque Violeta será 
independiente dentro de pocos meses, una mujer joven 
no puede vivir sola, ni ella tiene fácil disculpa para de
jar á su tio y el techo de la casa del que fué su tutor. 
Mi modo de pensar es, por tanto, que en parte tiene un 
deseo inmenso de verse libre de la tutela de mi padre, 
y en parte un sentimiento de honor de creerse ligada 
por una promesa que la hace perseverar en su compro
miso; pero no soy su confidente, y asi no puedo en rea
lidad hacer otra cosa que inferir sus motivos. 

Así que Emilio concluyó de decir estas palabras, 
una joven con vergonzosa espresion de semblante, y 
todavía mas modestamente vestida, entró desde la sala 
principal en la galería de pinturas. Llevaba una luz en 
la mano, é iba evidentemente alegre en su camino. Se 
sobrecogió y se ruborizó, dando una disculpa apenas 
audible á Emilio al ver tan de improviso á los dos ca
balleros; y en seguida se volvió atropelladamente por 
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la misma puerta por donde habia entrado reciente
mente. 

—Es Miss Trevannion, el aya de Albertina, dijo Emi
lio, así que ella cerró la puerta suavemente. Es un mo
ví viento regular de reló, dejando la sala principal 
siempre á la misma hora; no soñaba siquiera que estu
viésemos aquí, porque de otro modo se hubiera esca
pado por otra parte. 

—Parecía hallarse sobrecogida, dijo Horacio. 
—¿Sobrecogida? Oh, sí, replicó Emilio; siempre lo 

está, me parece. A la verdad que Albertina, según creo, 
la hace llevar una vida que no sé cómo permanece en 
«sta casa. Por otra parte, nadie hay que la consuele, es-
«epto mi esposa, que es muy buena para ella; no porque 
se la trate con inhumanidad, sino que, pasa desaperci
bida, un ser desgraciado que ninguno observa si está 
presente ó no. De paso, debo decir que no incluyo á 
Violeta, pues esta siempre toma al despreciado y opri-
.mido bajo su protección. 

—Pobre criatura, dijo Horacio; la compadezco. 
—Bien; también yo, replicó Emilio, y sin embargo 

, me provoca. No puedo tolerar á las personas que pare-
•ce que están continuamente disculpándose del hecho 
impertinente de su existencia. Vamos, Horacio, vamos 
á la habitación inmediata, donde hay actualmente una 
tormenta de voces. 

Pronto fueron seguidos al mismo lugar por el resto 
de los caballeros. 

—Oh, tengamos esta noche un poco de baile, dijo la 
alegre Emilia, haciendo una especie de pirueta como la 
espresion práctica del deseo que insinuaba á la concur
rencia. 
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—¿Quién ha de bailar, Emilia? replicó Ester (una 

joven de un buen parecido á su hermano Emilio), en un 
tono descontento de voz. No tenemos parejas. 

—¡Qué! Ahí está Jorge, replicó Emilio, que puede 
bailar por dos bailarines medianos, y ahí está San Lo
renzo, y Emilio, y Mr. Ferrers, y Juan Morland y Sir 
Geoffrey; Violeta ha prometido tocar. 

—Querida mia, yo prefiero no bailar, á menos que 
se me necesite, dijo Sir Geoffrey, lanzando una mira
da tonta y poco espresiva, aunque patética, por encima 
de sus gruesas mejillas; después de esta disculpa volvió 
á fijarse en un periódico que leia por tercera vez. 

—Y estoy segura que harás bien, dijo su esposa, su
puesto que hace tan poco tiempo que te has recobrado 
de la gota. 

—En cuanto á mí, dijo Mr. Morland, podéis hacer 
de mí lo que gustéis. Todo lo que rae propongáis, es
taré contento de ello. 

—Entonces estoy segura de que es por la primera vez 
de tu vida, dijo Bárbara. 

Todos se echaron á reir, y Mr. Morland fué tan bon
dadoso, que se unió á la risa, aunque posiblemente en 
su interior festejaba muy poco la broma. 

—Mi esposa Lady Bárbara, observó volviéndose á 
Horacio que estaba cerca de él, nunca está despreveni
da para una réplica aguda; hereda todo el ingenio de su 
padre. 

Horacio decia para sí que le afligiría en estremo que 
su esposa ejerciese con él una agudeza; y además duda
ba si Mr. Morland en su corazón hubiera preferido que 
Bárbara eligiera un objeto diferente. 

La discusión acerca del baile continuó sin embargo. 
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—A la verdad, Emilia, dijo Emilio, que eres una lo

ca, y así todas las demás en querer que bailemos á to
das horas. Ester es la única que tiene sentido común 
entre vosotras. ¿No ves ique ninguno de nosotros lo de
sea? Morcar quiere leer el papel, y Morland solo se ofre
ce por complacerte; y en cuanto á mí, declaro que el 
baile me pone á la muerte. Eres inconsiderada. 

—Bien, supongo que será preciso abandonar nuestro 
propósito esta noche, dijo la festiva Emilia; pero la se
mana próxima, cuando hayan venido Federico Morcar 
y Mr. De Lorme, que seremos muchos, será otra cosa. 

—Puedo asegurarte, dijo Mr. Morland, que mi amigo 
Cfarénelo De Lorme por lo regular no condesciende 
mas que al wals. 

—Eres una muchacha inicua, Ester, dijo Albertina 
obstinadamente; tú tienes la culpa de que no haya bai
le, y nos estemos sentadas sin hacer nada. 

—¿Por qué no te vas á la cama? dijo Emilio, es bien 
seguro de que ya es tiempo. 

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? dijo Lord Staplemore. 
No quiero que se regañe á la niña. 

Emilio, murmurando alguna descontenta observa
ción, se sentó en el sofá junto á Horacio, que dirigía al
gunas palabras á Mistress San Lorenzo. Esta se hallaba 
pacíficamente ocupada en un bordado, á un lado del 
círculo general, y aparentemente sin tomar interés en 
lo que pasaba. Sin embargo, su semblante no daba 
señales de afectado desden ó despreciativa indiferencia; 
sino que la calma inalterable era el carácter que pre
valecía en ella, significando cierta insensiblidad ó la 
presencia de profunda tranquilidad en el interior. 

Horacio habia tocado ligeramente el recuerdo de 
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su antigua compañera de escuela, Rosa O'Donnell, y 
Clara estaba espresando un cordial deseo de renovar 
sus antiguas relaciones, cuando Emilio, como se ha no
tado ya, se acercó con irritado humor por el choque 
que habia tenido con su padre. 

—Mi padre echa á perder esta niña, dijo á Clara en 
un sotto voce gruñón, hasta hacerla insoportable. Ya se 
cansará de ella bien pronto, ten cuenta con lo que he 
dicho. 

—Supongo que no tendrás inconveniente en suplicar 
á Violeta que cante, repuso Clara dulcemente; Mr. Fer-
rers, bien lo sabes, es amante de la música. 

—Pueden hacer lo que quieran, dijo Emilio; no diré 
ni una sola palabra mas. 

Apenas había, sin embargo, proferido esta frase,-
cuando moviéndose Violeta en la dirección adonde es
taba Emilio con su esposa y su amigo, aquel se dirigió 
á ella con suplicante voz:—Ten la bondad, Violeta, de 
cantar un poco, ó hacer cualquier cosa que nos quite 
de disputas. 

—¿Y por qué las animas, Emilio? replicó Violeta; tú 
pones las cosas en doble peor estado. Yo mas quiero oír 
reñir todo el día que mirar tu cara. 

—Gracias, replicó Emilio algo irritado. 
— En este momento quiero decir, es claro, añadió 

Violeta riéndose; y entonces volviéndose á los demás,, 
esclamó: ¿Quiere alguien oírme cantar? Yo nunca hago 
las cosas sin que primero pregunte; así que, espero se 
me conceda esta galantería. 

—Es una pregunta que se contesta por sí misma, 
dijo Lord San Lorenzo, procediendo á encender las l u 
ces; permíteme que te conduzca al piano. 
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—Gracias, sé el camino sin guia, dijo Violeta decli

nando la mano ofrecida, medio alegre y medio impa
ciente, 

—Cualquiera creeria^ susurró Emilio á Horacio, que 
mi hermano ha retrocedido á la mitad del siglo pasado, 
ó se ha educado bajo el modelo de Carlos Grandison. 
No puedo concebir de dónde le vinieron todas esas an
ticuadas pomposidades. 

Pero antes que Horacio pudiese replicar, Violeta 
habia empezado el canto. Poco hábia previsto aquel lo 
que iba á oir. Acostumbrado á no verse satisfecho ja
más con el clamor de los aficionados al canto de las se
ñoras particulares, quienes frecuentemente demuestran 
mas enseñanza que gusto natural y bondad de voz, pa
reciendo no pocas veces que el órgano mismo se halla 
sobrecogido mas de lo que su poder alcanza, para con
ducir así al oyente á una penosa sensación de esfuerzo 
y para hacerle esperimentar una especie de alivio, lue
go que han salido bien ejecutados los pasajes de prue
ba, Horacio hubiera preferido la voz inculta compara
tivamente de Rosa O'Donnell, que era abundante y dul 
ce, sin ser poderosa; que nunca intentaba nada que no 
estuviera dentro del compás, y que jamás provocaba 
una comparación con el talento profesional que no pu
diese asemejar, copiando el estilo de los cantantes pú
blicos, ó imitando el elaborado ornato con que estos 
ostentan su poder y su habilidad. Pero no habia oido 
una voz como la de Violeta. Suficienteraemente podero
sa para llenar un teatro, no daba sin embargo á su rico 
vigor una estension mas allá de lo necesario á la agra
dable en el espacio de una sala; completamente señora 
de la música, y poseyendo la mas incomparable facili-
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dad de ejecución, solamente hacia uso de esta cualidad 
para añadir positivo ornato al canto, en lugar de hacer 
uso del canto en ejecución, como hacen muchos, para 
demostrar sus propias flexibles fuerzas. Donde una 
sencillez patética y profunda era mejor, no desdeñaba 
ser tan sencilla como la mas inesperta; entretanto que 
todo iba investido con aquel encanto de que ella parti
cipaba á la verdad en todas sus acciones y miradas, el 
encanto de entera independencia del esfuerzo y de la 
afectación. Además no olvidaba que el cantor es una 
persona viviente espresando ciertos sentimientos, no 
una máquina produciendo dulces sonidos. En ella el 
canto era un acto de todo su ser; y todas las facciones 
de un espresivo semblante tomaban parte en aquello 
que proferían los ricos tonos de su voz, y que parecían 
ser el desahogo del alma. 

Horacio, amante apasionado de la música, oia como 
quien está pasando por un sueño; y ni observó á San 
Lorenzo que paseaba de un lado á otro de la sala, ha
ciendo mudos llamamientos de admiración como el 
plato de pedir que recorre silenciosamente alrededor de 
ia concurrencia, entretanto que alguna ejecución sigue 
su curso; ni oyó á Mr. Morland preguntarle varias ve
ces si no estaba encantado, y si Miss Mandeville no era 
completamente única en el canto. 

—Este hombre no tiene alma, observó Emilio, así 
que Mr. Morland se separó después de haber sacado de 
Horacio algo parecido á una respuesta; hace el compás 
con los piés y la cabeza, y os pregunta, en medio del 
mas sorprendente pasaje, cuando estáis conteniendo el 
aliento para no perder una nota, si os gusta. Ese hom
bre merece que le maten. 
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El inocente ofensor juzgado y condenado sumaria

mente de este modo, se acercó ahora al piano, y supli
caba á Violeta cantase un aire que designaba.—Cierta
mente, dijo, que el otro dia me arrebató. 

—¡Lástima que no fuera cierto! añadió Emilio, ha
ciendo una especie de rápido comentario para sí. 

—Yo generalmente soy difícil de agradar, continuó 
Mr. Morland. 

—Nunca se dijo mayor falsedad, continuó Emilio. 
—Es mi desgracia, y por cierto que me pesa de ello; 

pero me supongo algo blesé, puesto que he oido y vis
to casi todo lo que es de admirar. 

—¡Qué hipócrita sin vergüenza es ese hombre! dijo 
Emilio. Me admiro de que Violeta le aguante; pero veo 
que se ríe de él. 

—Bien, me complazco, dijo Violeta, de que no estés 
enteramente insensible; es á la verdad, un estado muy 
triste; no era sabedora de ello antes de ahora; ¿pero 
dónde está ese canto que tiene todavía el poder de con
moverte? Al decir esto, ella procedió á buscar entre sus 
estantes de música. 

—Bien, le cantaré con todo mi corazón, dijo Violeta; 
pero es preciso que alguien ejecute la segunda voz; á lo 
menos mucho me alegraría de que hubiera aquí quien 
tocase el acompañamiento. Ester, ¿quieres? 

—No por cierto, replicó Ester, que no estaba de hu
mor de acompañar; no sé esa música. 

—Oh, sí, sí la sabes, replicó Violeta; la tocaste días 
pasados conmigo. 

—¿La toqué? dicho con lánguida indiferencia fué la 
única respuesta. 

—Yo te acompañaré, Violeta, si quieres, dijo Emilia. 
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—Eres, replicó Violeta, una niña muy apreciable y 

muy jocosa, pero metes tanto ruido en un acompaña
miento, que al fin me veré obligada á confiar en mis 
solas fuerzas. 

—¿Cuál es el uso, gritó Lord Staplemore, de tantos 
gastos como yo hice para enseñaros á todas á tocar? He 
pensado vender el piano y comprar un organillo en su 
lugar, y sentar á Juan Morland á darle vueltas. 

—Horacio querrá, estoy seguro , acompañaros si 
gustas, dijo Emilio dirigiéndose á Violeta; y hacer el 
dúo también. 

—¿Es cierto? replicó Violeta; ¡esto es delicioso! 
Levantóse Horacio y tomó asiento al piano con aque

lla dulce y complaciente presteza con que generalmente 
accedía á cualquier súplica. 

—¿Conocéis este? preguntó Violeta, mirando el dúo 
que tenia delante de sí. 

—Le he oido, replicó Horacio; pero no ensayado. Sin 
embargo, yo nunca ejecuto mejor por haber ensayado; 
así que, es lo mismo. 

Al decir esto, dejó correr los dedos sobre las teclas 
haciendo un preludio. Horacio, como se ha observado 
ya, tenia talento para la música y facilidad de ejecución, 
que compensa ha la falta del perseverante estudio que 
nunca empleaba en ningún objeto. Su gusto era b r i 
llante, y su voz notablemente agradable. Dos personas 
igualmente dotadas con genio músico, se inspiran mu
tua confianza una á otra; y asi sucedía á Horacio y Vio
leta. Ninguno que los oyera, se imaginaria que canta
ban juntos por la primera vez. Todos estaban encanta
dos; pero la atención de la sala se dirigía en primer 
término hácia Horacio. 



MONTE SAN LORENZO. i07 
Fuera de la usual curiosidad escitada por su nuevo 

arribo, y la favorable impresión creada por una apa
riencia que prevenía en su favor, no habia hasta enton
ces escitado graude interés en ninguno. Cierta modes
tia de buen gusto, la ausencia de la vanidad y ostentan 
cion, y la indiferencia de la indolencia, le,hacían co-> 
munmente estar algo oscurecido, especialmente entre 
estraños ó grandes habladores, y así habia sucedido en 
esta ocasión; pero se vio ahora de improviso que poseía 
una habilidad encantadora, y en el momento se elevó 
en la opinión pública. Todos espresaban su deleite y 
aplaudían con entusiasmo, á escepcion de Lady Mor
car, que volviéndose á Lady Catalina Sidney, susurró á 
su oido que—ella nunca pudiera soportar un hombre 
tocando el piano;—sobre lo cual, la hermosura insigni-
ficatíva del semblante, y redondos y descarados ojos de 
Catalina, tomaron una espresion de admiración estú
pida, al tiempo de contestar á Lady Morcar confiden
cialmente, pero con una esclamacion que se pudo per
cibir—¡Oh, querida Lady Morcar, qué estraña y anti
cuada idea! 

—¿Qué placentero es, dijo Violeta á Horacio, que po
damos hacer algún uso de vos? No sabíamos de vues
tras habilidades. ¿Cuánto tiempo os estaréis aquí, 
Mr. Ferrers? Me afligiré en estremo cuando os vayáis. 
Al hacerle semejante pregunta, ella le miraba con una 
alegre sonrisa que haría una estensa escusa de la liber
tad de su discurso. 

Ruborizóse Horacio, y sintió la primera sensación 
de placer real que habia esperimentado desde que en
trara dentro de las paredes de Monte San Lorenzo. 
¿Pensaba en Rosa en aquel momento? ¿Rosa, tan mo-
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desta, tan retirada, tan prudente, tan desemejante á la 
serena, la negligente, la brillante belleza que tenia de
lante de si? Sí, pensaba en ella; y pensaba en ella para 
hacer una comparación momentánea.—Rosa, decia pa
ra sí, nunca se hubiera espresado de este modo con un 
estraño. Esto hubiera parecido impudente en Rosa; 
pero no lo parece en Violeta. ¿Qué es esto? 
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CAPITULO VIL 

Los individuos de la familia San Lorenzo tenian el 
mal hábito (entre muchos) de prolongar la noche, des
pués que todos se hablan separado para el descanso, 
charlando por destacamentos de dos en dos y de tres 
en tres, en cada cuarto, acorde con sus respectivas afi
nidades. No hay unión positiva de familia, donde el 
respeto á los padres, el lazo que la une, no existe; pero 
el humano entendimiento instintivamente busca las 
simpatías y el apoyo de la amistad, real ó espúrea. Co
locad, por consiguiente, juntos cierto número de indi 
viduos, y á pesar de lo separados que estén como un 
cuerpo, estarán, sin embargo, dispuestos á combinarse 
en corros, y á tener cada cual sus propios y mas es
peciales aliados y confidentes. Así Emilia y Jorge eran 
jurados amigos; entretanto que Ester era la única en
tre sus hermanas á quien Emilio encomiaba, ó hablaba 
con alguna confianza. Generalmente las hermanas, aun
que regañaban en ocasiones, estaban mas unidas que 
los hermanos, cuyos tres individuos no podían ser me
nos adecuados unos para otros. Convenían tan mal en 
carácter, que venia á ser esta una circunstancia de buen 
resultado, pues tocándose en muy pocos puntos, tenian 
menos tentaciones de discordia. Lord San Lorenzo era 
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verdaderamente mucho mas viejo que ios otros dos; y 
dejando á un lado su grande desprecio hácia Jorge, 
profesaba tanto á uno como á otro muy poco amor ó 
desamor; mientras que ellos pagaban estos sentimientos 
con menos del primero y mucho mas del segundo. 

Este sublime individuo se habia retirado con mesu
rado paso á su aposento; Lord Staplemore se dirigía al 
suyo; y ahora comenzaba para muchos familiares de 
Monte San Lorenzo la parte mas agradable de la noche. 
Comenzaba el zumbido de voces, y en ocasiones los es
truendos de escesiva risa que salian de varios dormito
rios. Esta era la razón para tontas confianzas, charla 
ilimitada y veleidosas y locas bromas. ¡Oh, este es un 
hábito el mas pernicioso, malísimo, que disminuye la 
salud del cuerpo y del entendimiento! ¡Oh, es bastante 
para hacer llorar á los ángeles, situarse lejos y dejar 
caer sus brazos en medio del abatimiento, al ver los 
miserables seres que guardan, gastados y decaídos en 
cuerpo y en espíritu por las ociosas palabras que les 
saldrán al encuentro en el día del juicio, consignándose 
para su calenturiento reposo en la hora en que toda la 
naturaleza está para despertar en su día del himno de 
alabanza! 

Sin embargo, habia allí un aposento á lo menos, 
una escena, que los santos espíritus podían mirar con 
placer. Era donde Clara se.inclinaba sobre la cuna de 
su hijo infante. Mientras que ella ocultaba la luz del 
niño, caía sobre su ancha y hermosa frente aquel as
pecto maternal de espansion tranquila, que los pintores 
quisieron dar á la Madre de Dios. Verdaderamente que 
María, por su divina maternidad, dio un carácter divi
no á toda maternidad; todas las relaciones de la vida. 
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todos los afectos naturales han sido sin duda empapa
dos en la divinidad, desde que el Hijo Eterno vino á ser 
Hijo de María y nuestro Hermano. Pero no conocen esto 
los que se mantienen lejos del reino de Su amor; ó no 
alcanzan mas que un débil rayo é imperfecto reflejo de 
las gloriosas trasforraaciones allí efectuadas; la tras-
formacion de lo natural en lo espiritual, el cambio del 
agua en vino. El amor materno privado de la auréola 
cristiana, retrocede á una cosa común, á un mero na
tural instinto; y la misma espresion del semblante hu" 
mano dirá la diferencia; la corona ha caido de su fren
te, y el afecto espiritual se halla perdido en el senti
miento meramente animal. 

Ciara se inclinaba sobre su hijo con amor de madre, 
pero el amor de una madre cristiana. Su corazón ora
ba, aunque sus labios no se movian; aquel niño era el 
único ser en la tierra en quien sus ojos podian fijarse 
con placer puro. Gastaba su vida entre una porción de 
personas que no eran de su carácter, donde ningún co
razón podia sentir con ella, y donde ella podia sentir 
por ellos, pero no con ellos. No poseia el afecto de su 
marido. Ni hablan podido conseguir el amor aquel, sus 
virtudes, su calmada suavidad de carácter, ni el exac
to cumplimiento de sus deseos. Hablan ganado su res
peto, pero no su amor. La hacia, es verdad, confidente 
de sus quejas diarias de otros; la hacia oyente de sus 
pesares; pero no la partícipe y consuelo de sus afliccio
nes ó la compañera de todos sus intereses. Solamente 
partían un interés. En un afecto tan solo se unían sus 
corazones, y este era el amor de su hijo; ¡pero qué d i 
ferente era este amor en ellosl Sin embargo, había algo 
en común, y Clara daba gracias por ello. 
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Y, ¡oh, con qué intensidad empleaba su amor don

de solamente podia afluir sin remora! Su hijo era suyo 
todo; sin embargo, nunca se le apropiaba á sí misma. 
Le colocaba en el seno de Dios, y allí le amaba; todos 
los dias, todas las horas le volvía una y otra vez en 
espíritu á Aquel que se le había dado, y le recibía de 
nuevo de Su altar como la Madre Divina recibió á Su 
Hijo cuando le ofreció en el templo; no para tenerle pa
ra sí, sino para abandonarle á la voluntad de Dios. 

¡Dichosa Clara! dichosa, aunque privada de las hu
manas simpatías y afecto de los que la rodeaban; d i 
chosa, aunque sufriendo á la ocasión la mas grande de 
las privaciones; la de las ventajas espirituales y el a l i 
mento espiritual, que es el apoyo de la vida del alma; 
porque Dios mantendrá aquellos que se apoyan en Él, 
y son fieles á lo que Él dá, sea mucho ó poco. 

En un lugar no muy distante de la casa, había un 
aposento que en estos mismos momentos presentaba 
una pintura muy diferente. Su poseedora era la bella 
Violeta Mandeville. Ella se había echado negligente
mente en un sofá á los piés de su cama; pero, si se 
esceptúa que habia desabrochado los ricos brazaletes 
que adornaban sus brazos, y que arrojara desdeñosa
mente en la mesa que se hallaba al la^o, no había he
cho otro adelanto en desnudarse. Su dobcella se ocupa
ba de un pequeño arreglo alrededor del cuarto, espe
rando á que su señora demostrase inclinación á mo
verse. 

—Oh, dejad todas esas cosas, Felipa, dijo Violeta; 
nada necesito, y solo quiero que os vayáis á la cama. 

—¿No queréis que os desate el pelo, señora? dijo 
Felipa. 
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—No, no, dijo Violeta; dejadme la veníana abierta y 

marchaos á la cama. 
Felipa le hizo presente el temor del frío; las noches 

comenzaban á ser agudas. 
—No importa, replicó Violeta; necesito aire, coja á 

no frió. 
Descerrojó la ventana Felipa repugnantemente y se 

retiró por el aposento inmediato; porque Violeta era 
poseedora de dos cuartos que se comunicaban entre s í . 
La ventana daba salida á una especie de balcón, desde 
el cual pocos pasos conducian á un conservatorio que 
se comunicaba con un cuarto inferior. Violeta pisó en 
el balcón y respiró holgadamente el puro, fresco y casi 
frío aire de la noche; parecía un sorbo vivificante para 
ella. La escena que tenia debajo de sí era encantado
ra; la perspectiva, medio oculta entre oscuras som
bras, medio revelada por la luz misteriosa de la luna, 
era aun mas bella que por el dia. La altura del bal
cón donde ella estaba, dominaba la sucesión de terre
nos que, por medio de intermediarios bancos de rica 
yerba y enanos arbustos, conducian al nivel del agua á 
la manera de una série de enormes pasos ; entretanto 
que á lo lejos se veia el ancho mar, que es el alivio á 
veces de la vista limitada á vagar, al mismo tiempo 
que la libertad de los encadenados miembros; y allí, en 
el tembloroso camino plateado, que parecía conducir á 
una distancia interminable, yacía el gracioso yate, co
mo un pájaro dormido con plegadas alas, mientras que 
la voz no interrumpida de la corriente, chocaba al oido, 
que de otro modo ni el sonido mas ligero hubiera escu
chado en vano en aquella callada noche. Violeta con
templó/por algún tiempo, y parecía respirar libremente; 

TOMO i . 8 
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entonces cerró bruscamente la ventana, y volvió á arro
jarse otra vez en el sofá. 

En este momento se abrió la puerta del aposento 
vecino, y entró Lady María San Lorenzo, la ocupante 
del cuarto esterior. 

—¿Vas á acostarte, Violeta? dijo; ¿qué, estás ahí co
mo una Didone ahhandonatctt ¿No has comenzado aun á 
desnudarte? 

—María, estoy cansada de la vida, dijo Violeta; la v i 
da se hizo para vestirse y desnudarse; ¿de qué sirve to
do esto? Se nos dice todos los dias que esta vida es una 
preparación para la venidera; pero á mí me parece en 
este momento que es solamente una preparación para 
irse á la cama y levantarse otra vez. No puedo reconci
liar mi ánimo á quitarme todos estos atavíos; nada me 
parece digno de que me tome la pena de hacerlo; lo 
.desprecio y detesto todo. 

.—Sea ó no, dijo María secamente, lo que vale la pe
na de ejecutarse ó es agradable, debe ser ejecutado; este 
es el modo q¿ie yo tongo de ver las cosas. En cuanto á 
la vida, ya hace amicho tiempo que estoy cansada de 
ella; así que, esta no e¿ una queja nueva para mí; pero 
•m habia pensado que te pudiera suceder otro tanto. 
¿B ) qué te quejas? ¿No dice el mundo que todo son-

ojos? 
- . E i íi^vmdo puede pensar a s í , María, respondió 

Violeta mira 11(50 ansiosamente á su prima. ¿Pero lo 
'•crees tú,? 

—Bien • m no s é ' reP1*lcó María' si en el interior te 
'sonden todas fe c f)sas- ®0 teng0 m0tÍV0S para Ver tan .allá v fn -B K descontenta, á lo menos así me lo 
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—Bien; entonces te lo digo otra vez para siempre, 

añadió Violeta, estoy descontenta. 
—¿Es porque San Lorenzo se marcha dentro de po-

«eos dias? preguntó María con una débil sonrisa sar
dónica. 

—Eres maliciosa, María, replicó Violeta, haciéndome 
semejante pregunta. 

—¿Por qué? añadió María; ¿no puede ser esta una 
causa justa y natural de descontento? San Lorenzo mis
mo lo juzga así, porque me ha dicho que siente mucho 
que sus asuntos le ocupen tanto tiempo, que no quede 
«espacio que merezca la pena de efectuar su regreso en
tre la conclusión de tales asuntos y la reunión del Par
lamento, imponiéndole de este modo una larga au
sencia. ' 

—Llamo la pregunta maliciosa, porque no es hecha 
sinceramente, y porque la podrías coníesíar tú misma. 
Es una zumba, inhumana zumba. 

—Sea zumba, y tal vez pueda contestar la pregunta 
yo misma, replicó María; pero es una zumba que yo 
me veo obligada á poner en práctica para respetar la 
reserva y pensamientos privados de otros. ¿Qué derecho, 
tengo yo para saber que sientes la ausencia de mi her
mano, á no ser que me Jo digas? 

—Pero no tienes necesidad de hacerme una pregunta 
directa sobre el objeto, si lo sospechas, replicó Violeta. 

—Entonces, ¿por qué me dices, preguntó María, que 
estás cansada de la vida, achacando la causa á la moles-
tía de despojarte de tus vestidos y volver á ponerlos 
otra vez? Esta es zumba también, Violeta, estoy segura 
de ello. Ninguno estuvo nunca cansado de la vida por 
esta razón, ó que sienta estos diarios ejercicios tan one-
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rosos que llegue á hastiarse y disgustarse de la vida co
mo si fuera una causa profunda. Cuando yo digo que 
estoy cansada de la vida, sé muy bien por qué he llega
do á este punto, y nunca pretendo atribuirlo á la fatiga 
de vestirme y desnudarme. 

—Yo aborrezco la zumba y el engaño, respondió Vio
leta , y no debiste creerme culpable de tales faltas por 
ningún sentido. Quiero ser en todas ocasiones sincera; 
y por tanto no debo ocultarte que la ausencia de San 
Lorenzo será para mi mas bien un alivio que un senti
miento. Si nunca te he dicho esto en tan terminantes 
palabras, no fué por falta de candor, sino porque es un 
desagradable modo de hablar á una hermana. 

—Y sin embargo, replicó María, no pones reparo en 
suplicar á Jorge que ocupe el lugar cerca de é l , para 
evitar ocuparle tú. ¿No es esto confesar en buenos té r 
minos que le desamas? 

—Lo que no me agrada, respondió Violeta, es la os
tentación de dejar siempre escrupulosamente un lugar 
junto á él para mí. Cierto que esta mañana lo he dicho 
en compañía de Jorge y de Bárbara, y que Jorge se pres
tó voluntariamente á llenar el lugar. Esto fué todo lo
que pasó sobre el objeto; además, te equivocas en su
poner que yo desaino á San Lorenzo completamente, ó 
que lo haya dicho á nadie. Por el contrario; pienso que-
posee algunas muy buenas dotes, y otras generosas, 
aunque disfrazadas y oscurecidas con varias debilidades.. 
Taoibien se ha conducido conmigo siempre con bondad 
y sincera confianza; mi deseo es pagar estos beneficios, 
con igual retorno.—Violeta hizo una pausa y después, 
continuó.—Le di mi palabra, y la cumpliré. No preten
do sentir amor por él, y tampoco por su parte imagina 
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que yo lo pretenda; pero nunca hubiera consentido dar
le mi mano si en él no se hallasen algunos sólidos moti-
"vos de respeto. San Lorenzo tiene un sentimiento muy 
elevado de honor; sin esto todo es nada para m i ; con 
•esto puedo tolerar mucho. 

—¡Tolerar! repitió María meditabunda. 
—Conozco lo que estás pensando, continuó Violeta. 

Admiras que con el mundo ante m í , me contente con 
¡unirme á uno de quien solo puedo decir á lo mas que le 
tolero; pero quizá, María, no he sido, por diferentes cir
cunstancias , tan libre en mi elección como te imaginas; 
y en segundo lugar, si no amo á San Lorenzo, tampoco 
he visto, no digo uno que haya amado, sino uno que 
pudiera amar. Cierto es que pude fácilmente encontrar 
uno que me agradara mas; pero esto no hubiera dura
do. Mi corazón no sigue mi gusto como cosa corriente. 
Dar mi corazón me parece suponer la posesión de un 
conjunto de mérito en la persona á quien le dé , que no 
se halla frecuentemente; tal vez nunca. Apenas me pue
do esplicar yo misma, María, pero me parece que un 
hombre puede amar mucho mas pronto que una mujer; 
en esta el amor debe ser una especie de homenaje. Dar 
mi corazón como mujer, y á uno que no fuese inmen
samente superior á m í , tal vez mi inferior, me pa
rece la peor de las esclavitudes, el mas miserable cauti
verio. ¡Oh, es una humillación indescriptible verse de
gradada, hasta el punto de malgastar las mejores dotes; 
los afectos del corazón! Estoy segura que en proporción 
de la felicidad que seria para mí hallar uno á quien pu
diera reverenciar como mi superior, y respecto de quien ' 
no pudiera sentir humillación, sino gloria y honor al 
darle todo mi corazón, en la misma medida retrocedería 
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de cualquiera cosa que fuese menos que esto/Casarme 
con un hombre á quien solamente estimo, á lo menos 
no es para mi degradación; amar á quien en mi con
cepto no se elevara sobre el nivel común, me rebajarla 
á mis propios ojos. 

—Esas ideas me parecen violentas, replicó María. 
—Son, lo conozco, diferentes de las que tienen las 

demás mujeres, dijo Violeta; pueden ser peculiares, peix> 
no puedo mudarlas. Vienen conmigo desde la cuna; 
están en mí cuando adulta; y por esta causa, supongo, 
que mi corazón se conmueve ó interesa raras veces con 
una mera historia de amor; pero despierta mi mente la 
memoria de heroicas hazañas y generosa abnegación 
de sí mismo. Nunca olvidaré cómo la. Doncella de Or-
leans llenó mi imaginación y escitó mi envidia. ¡ Amor 
de la patria, amor de la gloria, aquí hay algo digno de 
mi corazón; á cualquiera cosa, á una fantasía entusias
ta , primero que á un indigno, ó á lo menos hombre 
común! Quizá con estos sentimientos, no debiera casar
me; y abandonada á mi preferencia exenta de preocu
paciones, sin duda que no me casaría; pero estos son 
vanos pesares. El mundo, María, bien sé que me juzga
rá mal; me creerá guiada por mercenarios é indignos 
motivos; dirá que yo sacrifico mis sentimientos á lo que se 
llama hacer una buena boda. Me acongojo bajo seme
jante idea; y sin embargo, no puedo colocarme en una 
conducta que remueva de mí esta imputación; no puedo 
fingir. 

—Que tal se te juzga, puedes tenerlo por cierto, re
plicó María; y tu conducta no hace mas que confirmar 
este juicio. 

—Entonces, ¿qué puedo hacer? preguntó Violeta 
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—¿Qué puedes hacer? repitió María haciendo una l i 

gera pausa antes de continuar. Si me preguntas á mí, 
María San Lorenzo, qué haria yo en semejante caso, so
lamente puedo contestar, que nunca me casaría con los 
sentimientos que abrigas hácia mi hermano según los 
describes. Podría abandonar mis afectos, sé que esto lo 
haría; pero no creo que todo el mundo fuese bastante 
a persuadirme á que me casara con una persona á quien 
no amase. Pero si me preguntas á mí, hermana de San 
Lorenzo, qué debes hacer, no puedo darte consejo; si 
él conoce tus sentimientos y está satisfecho, nada pueda 
decir; nada tengo que aconsejar. 

—El conoce que no tengo mas que estimación y gra
titud que ofrecerle, dijo Violeta; nunca le hubiera enga
ñado; pero del estado real de mi corazón y sentimientos, 
de todo lo que acabo de decirte, nada sabe; y posible
mente en su interior le halaga la idea de que aprendí á 
amarle; mas esto nunca será. Es necesario un precio mas. 
alto para comprar mi amor del que él puede dar. Pero 
mi mente se trastorna, María, con el inevitable curso de 
las cosas que veo delante de mí; y me entendiste muy 
mal si imaginaste que yo pedia consejo para evadirme; 
necesito algunas veces dar salida á mis sentimientos, 
aunque no sea mas que por el mero alivio que reporta* 

María calló por un momento, y después observó:— 
Por lo que dices, Violeta, infiero que no es verdad que 
hayas estado nunca inclinada á Emilio. 

—¿A Emilio? dijo Violeta; ¡oh, no, nunca ! ¿Quién te 
dijo eso? 

—Ester ha dicho hace dias, respondió María, que te 
liabias conducido mal con él. 

—Ester es siempre maligna é inhumana conmigo, 



MONTE SAN LORENZO. 

dijo Violeta. Nunca procedí mal con Emilio; pero el ha 
sido para mí la causa, sin conocerlo, de todos mis obs
táculos y sufrimientos. El y yo, bien sabes que teníamos 
una especie de intriga antes de partir al estranjero; 
apenas sé cómo llamarlo; pero ciertamente no era amor; 
real amor, de uno y otro lado. 

—¿Estás segura? dijo María. 
—Segura con respecto á mí , replicó Violeta, y tan 

segura con respecto á él como podemos estarlo en se
mejantes casos. Tal vez él estuviera algo mas sério que 
yo estaba; pero de cualquier modo estoy convencida de 
que por ambos lados á lo sumo, no habla otra cosa que 
un mero entretenimiento; No teníamos nada que hacer, 
y esto daba algún interés á la monotonía de la vida. Tu 
padre, sin embargo, pronto lo observó todo; se oponía á 
sus planes, porque había puesto los ojos en mí para San 
Lorenzo. Casar á su hijo mas joven no hubiera corres
pondido al objeto que se proponía. Por eso un dia me 
llamó para preguntarme si amaba á Emilio. Me eché á 
reir de la idea, y entonces me manifestó el deseo de que 
dejara mis paseos y corridas á caballo con él, variando 
mi conducta enteramente. Mi orgullo é indignación se 
hallaron escitados. Le respondí que sus sospechas eran 
infundadas; pero rehusé hacer un cambio en mi con
ducía que pudiera escitar la atención. Esta fué la causa 
que tal vez no habrás ©ido nunca, de haber enviado á 
Eaiilio al estranjero. Tu padre me informó que sentía 
de su deber no permitir su regreso hasta que yo estu
viera casada, ó á lo menos hasta que fuese de edad con
veniente para ello. «Y aun entonces, dijo, si no estuvie-
ra verificado tu matrimonio, no habitará el rtiismo 
techo que tú. Estoy obligado á ello como tutor tuyo. 
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No puedo dar á Emilio fortuna, y no heredará sino una 
muy moderada. No puedo protegerte si piensas llevar 
á cabo semejante boda.8 Esto fue todo una vil estrata
gema, pero me venció; y cuando la propuesta de San 
Lorenzo se me hizo segunda vez por tu padre, que pre
tendía atribuir mi repugnancia á aceptar su hijo p r i 
mogénito, á mi constante inclinación á Emilio, declaró 
tener formada la resolución de hacerle permanecer en 
el destierro. Cansada de estas persecuciones, é indig
nada al considerar que se me podia suponer la causa 
de los padecimientos de uno que probablemente me 
habria olvidado hacia mucho tiempo, y que podia por 
otra parte llegar á concebir sospechas de que mis senti
mientos eran la causa de tenerle á tan larga distancia, 
desaprobando además la idea de mezclarse de esta suerte 
en sus miras y consuelos, di por último mi consen
timiento. San Lorenzo nunca supo los medios de que mi 
tio se valió para conducirme á este punto. Creia que yo 
pasaba por la duda muy natural considerando nuestra 
diferencia de edad. Deseaba que yo tomase tiempo, y 
procedía con es tremada bondad y paciencia. Nada ten
go de que quejarme de su conducta; muy lejos de eso; 
le respeto por aquel sentimiento de honor que le hizo 
insistir en que nuestro casamiento se difiriese hasta que 
yo fuera de mas edad, para que nadie juzgase que yo 
era el objeto de injusta influencia de la tutela de su 
padre. Pero poco tiempo habia pasado después de dar 
mi consentimiento cuando oí del casamiento de Emi
lio. La noticia llegó demasiado pronto para hacer pro
bable siquiera que mi decisión habia sido la causa. Si 
yo entonces me hubiera tomado algún tiempo para 
deliberar la instancia que se agitaba para ganar mi 
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aquiescencia, hubiera ido á tierra; pero era demasia
do tarde, nunca pensé por un momento en romper mi 
compromiso. No, he dado mi palabra, y la cumpliré. 

Violeta quedó en silencio. María, pasados algunos ins
tantes, replicó: 

—Confieso que eres digna de compasión, y tai vez. 
lio sea la menor causa el que hayas tú misma traído 
sobre tu cabeza esos disgustos. La vida está llena de 
la misma historia: nosotros descuidamos apoderarnos 
de la felicidad, ó la vemos, lo que es peor, escapar de 
nuestras manos cuando creemos tenerla asida. Has sido 
franca conmigo, y no lo seré menos contigó; ho por
que sea una satisfacción para mí hablar de mí misma, 
sino que cuando veas que otros tienen mayores motivos 
de sufrimiento, puede, si no consolarte, á lo menos ayu
dar á que te reconcilies con tu suerte. Las esperanzas 
y los temores de mi vida ya pasaron antes que salieses de 
la infancia. Nunca amé mas que una vez; pero amé pro
funda y verdaderamente, y fui amada, si no tan profunda
mente, con tanta verdad á lo menos mientras aquel amor 
duró. Has tenido motivos de conocer á mi padre bien, 
su entero egoísmo y fría indiferencia hacia los sentimien
tos de los que están bajo su férula. El con tanta negli
gencia aplastó con impía mano la dicha de su hija, como 
lia menospreciado sin escrúpulos la tuya. Reginaldo 
Travers y yo ératnos primos. El poseía medios modera
dos; pero tales cuales eran nos hubiéramos contentado 
con ellos. Fué, sin embargo, rechazado dos veces por mi 
padre. No le gustaba la boda, deeia, y que no podia dar
nos fortuna. Reginaldo y yo estábamos conformes en que 
nada nos diera; pero volvía á afirmar que el casamiento 
no satisfacía sus deseos. Me sometí, pero aun alimen-
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taba esperanzas, y conservé mi inclinación sin dis
minuirse. No sucedió asi á Reginaldo. Cuando todas las 
perspectivas de éxito murieron, también enfrió su afec
to, y aun llegó á vencerle. No puedo quejarme , no le 
censuro por ello. Guardo mi resentimiento para aquel 
que le merece; pero lo que sufrí nadie lo sabe. Después 
•vino mi prueba mas amarga. Se casó Reginaldo y trajo 
aquí su esposa. Era la primera visita después de su ca
samiento. Todos parecía que habían olvidado lo que 
liabia pasado. Penoso como era esto, tenia sin embar
go su lado bueno , porque la piedad hubiera sido insu
frible. Una cruel necesidad me compelía, por orgullo, á 
aparecer que lo había olvidado también; y tenia que 
reírme y manifestarme alegre, y ver á otra recibir los 
afectos y atenciones que debían ser mías Después de 
esto todo lo que vino fué fácil; pasaron años y con ellos 
murió mi aflicción, llevando la amargura de mi pesar; 
pero la dicha de mi corazón ha sido devorada. Obligada 
á fingir al principio, aprendí á ser alegre esteriormente* 
entretanto que en el interior todo es tristeza y vacío. 
Por mas de diez años me reí y hablé, y aparecí tan 
animada como las demás, pero mi corazón nunca son
reía y nunca sonreirá otra vez. 

Violeta contemplaba la pálida faz de María, sus fac
ciones regulares y tranquilas, y sus ojos fríos y aba
tidos, que parecía habían olvidado hacia mucho tiempo 
el llanto, y las lágrimas asomaron á sus propias me
jillas. 

—No tengas piedad de mí ahora, dijo María , porque 
no la tengo yo de mí misma. Andando el tiempo, vi que 
el matrimonio es una cosa común pasados algunos años, 
y esto á lo menos rae libra del sufrimiento de la envi-
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dia, que es la prueba mas cruel; lo demás es tolerable, 
y no creo que me engaño acerca de mi porvenir. Nos
otros parecemos á la vista de un forastero una familia 
jocosa y bien unida; ese joven Ferrers tal vez lo juzgue 
así; pero solo un hilo es lo que nos une. Tú te casarás, 
Violeta, y tendrás casa en Londres, y buscarás en la 
admiración de la alegre multitud algo que compense la 
falta de un corazón en que el tuyo pueda reposar. Atien
de ahora bien á mis palabras. Emilia se marchará con 
el primer miserable abanderado que encuentre, que se 
contentará con alimentarse de amores. Ester perma
necerá algo mas tiempo, mirará por la primera boda 
prudente que pueda hacer con tranquilidad. Jorge nun
ca vendrá á casa cuando le parezca vacía y tonta. Emi
lio nos dejará en el momento que pueda hacerlo. Ea 
cuanto á Albertina, tendrémos motivos de agradeci
miento si por fin se satisface con no obrar peor que se
guir el ejemplo de Emilia. Georgiana no tiene atracti
vos, y se quedará á hacerme compañía, pero no es so
ciedad para mí. Bárbara y Catalina vendrán algunas 
veces, y espero tomar el mismo interés por sus hijos, 
sus asuntos y vagatelas de familia, que hubiera toma
do por los míos. Aquí llegaré á vieja; las esperanzas, 
los goces de la juventud murieron; mientras que no 
me asiste ninguna de las materiales compensaciones 
de la edad, una casa, una familia, la independencia de 
mí misma; tan incapaz de conseguir un amigo, ó de 
rodearme con una sociedad de mi gusto como cuando 
tenia diez y seis años ; considerando continuamente 
mi padre que le debo suficiente gratitud por el pan 
que como y el techo que me cubre. ¿Piensas acaso por
que nunca resistí su voluntad, porque no soy imper-
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tinento con él, como los demás lo son, que su compañía 
es mas soportable para mí? No manifiesto, es verdad, mis 
sentimientos; pero.... María quedó en silencio, y esta 
pausa hablaba con mas verdad que todas las palabras, 
el temible secreto del hondo aborrecimiento de la hija 
hácia su padre. 

No sorprendió á Violeta esto como debiera. Estaba 
acostumbrada á ser testigo del desamor de los indivi
duos de la familia San Lorenzo hácia su gefe; y en cuan
to alcanzaba su libertad y su generosa naturaleza, abri
gaba el mismo sentimiento: su mente estaba mas ocu
pada con la compasión por María, que con la desapro
bación de sus sentimientos; [¡ero era una compasión 
efecto del estremecimiento; porque María no invitaba, 
antes bien, repelía la ternura. 

María conoció que Violeta se habla conmovido, y 
añadió bruscamente: 

—No quiero hablar mas de mí, ni aludas mas á mi 
persona. Piensa en tí misma; tu prueba está delante de 
tí; la mia ya pasó; ó si piensas en raí, que sea solo para 
recordar que mayores males se pueden sobrellevar, y 
se han sobrellevado, que cualquiera de los que te afli
gen. El tiempo pasa y lo lleva todo consigo; aflicciones, 
alegrías y pesares, y vivirás entre ellos como yo he v i 
vido. 

—¿Y entdnces? preguntó Violeta. 
—Entonces, añadió María, llegarás como llegué á es

tar endurecida, y hablarás de tus aflicciones como pue
des hablar de las de otro. 

—¡Pobre consuelo! esclamó Violeta, 
—Tal vez lo sea, replicó María; pero no tengo otro 

que dar.—Decía la verdad. 
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—Recuerda, dijo Violeta, así que María se disponía á 

partir, que no debes revelar á nadie nada de lo que ta 
he dicho; si llego á desear que San Lorenzo sepa todo 
esto, se lo diré yo misma francamente. No repliques. 
Recuerda que es un caso de honor, María. 

—Nada diré, dijo María; y las dos primas se separa
ron para pasar la noche. 
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CAPITULO VIH. 

Brillaba el dia en Monte San Lorenzo sobro las cer
radas persianas y cortinas. El sol habia hecho algim 
progreso en el cielo, y sin embargo no se observaban 
-todavía señales algunas de que los moradores del edifi
cio habian dejado la cama. Horacio, acostumbrado á. 
pasear temprano, y á la regularidad de la quieta familia 
de Crewe Hall, estaba ya vestido, Al bajar, halló á una 
criada empleada en despolvorear el comedor. Esta omi
nosa circunstancia, unida al aspecto de sorpresa de la 
sirvienta á la aparición de Horacio, hicieron asegurar 
á este que no habia esperanza de un desayuno próxi
mo. Además, no se advertía paso alguno en progreso 
al efecto. Por eso Horacio salió al jardiu á malgastar el 
tiempo. 

Era una deliciosa mañana calculada para hacer o l 
vidar el desayuno, entretanto que el apetito continuaba 
sus adelantos. Horacio descendió á uno de los mas bajos 
terrenos que ya hemos mencionado, donde, sentado en 
un banco rústico, admiraba la belleza de la vista del 
mar, y el dulce aspecto á manera de espejo que su su
perficie présenla en una mañana de calma. El pequeño 
yate se reflejaba en este momento en el mar, como en 
un rio tranquilo, cuando Horacio oyó un paso cerca de 
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sí, y volviendo los ojos, vio á Jorge San Lorenzo acer
carse con chaqueta y gorro de marinero, y un telescopio 
debajo del brazo; el traje favorito de los dueños de 
yates. 

—Buenos dias, Mr. Ferrers, gritó; tan temprano vos 
en el campo. Acertareis en venir á desayunaros conmi
go á bordo del Peri. Tendréis doble apetito, y os des
ayunareis mucho mas pronto. Os daré un magnífico 
desayuno; una porción de tocino frito y arenques, y 
todo lo que queráis. 

Horacio le dio las gracias, pero rehusó. 
—Mejor haréis en variar de parecer os digo, añadió 

Jorge; tendréis que esperar mucho tiempo precioso; el 
pájaro viejo no se levantará hasta muy tarde. 

—¿Quién, quién? dijo Horacio. 
Jorge continuó sin dar esplicaciones: 

—Y un desayuno de familia es además un tormento, 
nunca me pillan en él. Tomad mi consejo, Mr. Ferrers, 
y venid. 

—Gracias, dijo Horacio; seria impolítico de mi parte. 
Quiero mas esperar la hora acostumbrada del desayuno. 

—Bien, replicó Jorge; si queréis ser mártir de la polí
tica, haced lo que os parezca, y aprenderéis de la espe-
riencia; así, quedad con Dios. 

Diciendo esto, el marinero aficionado tomó su cami
no hácia la orilla, y Horacio retrocedió á la casa pausa
damente. Volvió á mirar el comedor, y ahora le pareció 
ver algunas esperanzas, porque el mantel estaba tendi
do y ya habia algunas cosas sobre la mesa preparadas 
para el desayuno. A la ocasión entraba un criado con 
una adición insignificante, miró alrededor del cuarto, 
movió algunos vasos y salseras y echó una mirada es-
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crutadora á la mesa, al parecer por si faltaba algo; pero 
todavía no se veian operaciones activas en progreso, y 
Horacio á cada momento se impacientaba mas de la tar
danza. Había allí periódicos cerrados puestos en dos de 
los platos; pero eran evidentemente de la naturaleza de 
propiedad privada; así que, falto de ocupación, Horacio 
clavó los ojos maquinalmeníe como cosa de cinco minu
tos, en la pintura de un voraz jabalí que adornaba uno 
de los estremos del comedor, hasta que comenzó á sim
patizar considerablemente con los instintos del animal. 

Por último, para su grande satisfacción oyó una es
pecie de ruido y movimiento hacia afuera. Se abrió la 
puerta, y entraron tres bulliciosos niños; las esperan
zâ  crecientes de la familia Morcar. Fueron seguidos por 
Miss Trevannion y Albertina, la primera haciendo es
fuerzos pacíficos para traer á los espirites de los jóve
nes Morcar á una tranquila calma. Trajeron la fuente 
del té, y Miss Trevannion se ocupó de hacerle. Horacio 
tomó su lugar en la mesa, contento de ver un princi
pio, é hizo algunas atentas observaciones relativas al 
tiempo. Albertina le clavaba.los ojos, los tres pequeños 
Morcares le clavaban también los ojos y le hacían gestos 
además. Miss Trevannion contestó modestamente en po
cas palabras; tenia su atención dividida por igual la 
confección del té y las miradas que de cuando en cuan
do dirigía á ios inquietos Morcares. 

La persona que en seguida hizo su aparición, fué 
Clara San Lorenzo. Besó á Albertina y á los niños, y 
dió la mano cordial y bondadosamente, tanto á Horacio 
como á Miss Trevannion, cuyo semblante parecía mas 
alegre después de su llegada; en seguida Clara tomó 
asiento enfrente de su té. También se hallaba enfrente 

TOMO 1, 0 
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de la ventana; y como toda la luz del dia reflejaba so
bre su hermosa y tranquila faz, Horacio, aunque no era 
admirador suyo, no pudo menos de convencerse de que 
habia allí algo singularmente puro y delicado en su mo
desta belleza, algo que peculiarmente armonizaba con 
la mañana.—Sin embargo de que es inmensamente i n 
ferior á Violeta, decia para sí, Clara tiene una belleza 
de ella misma. Si Violeta se parece á un luciente dia
mante, Ciara se asemeja á la blanca perla.—Y entonces 
volvía el pensamiento á lo que Emilio le habia dicho de 
que no provocaba comparaciones con el anterior objeto 
de su admiración; y Horacio se preguntaba á sí mismo: 
¿Pudo ser Violeta á quien aludía? 

No tuvo mucho tiempo para meditar; porque se oyó 
ahora la voz de Lord Staplemore en el esterior hablando 
con enojo á uno de los criados; por lo cual entró con 
rasgos de mal humor en el semblante, que apenas 
ablandó al tiempo de dar generalmente los buenos dias. 
Tomó su asiento enfrente de un periódico, y mientras 
que le desdoblaba seguía murmurando para sí que iba 
á despedir á Gooper, porque habia hecho una regla 
ejecutar exactamente lo contrario de lo que él decia. 

—Todos, dijo, en esta casa son dueños, escepío yo, 
según creo. Mando una cosa, y tu esposo, Clara, orde
ña lo contrario; y Cooper hace caso de él, y yo soy un 
cero. 

—Estoy segura, dijo Clara, que Emilio no pudo te
ner intención de contradecir ninguna de vuestras ór
denes. 

—Ninguno tiene intención de nada, según tú, Clara, 
replicó Lord Staplemore; ¿no es así? añadió riendo, sin 
embargo, con mejor humor. 
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—Papá, dijo Albertina, aprovechando el propicio mo

mento de aquella sonrisa, ¿podré ir á dar una vuelta por 
el mar con Jorge? 

Miss Trevannion se interpuso antes que Lord Sta-
plemore pudiera replicar. 

—A la verdad, Lady Albertina, que las lecciones han 
sido completamente descuidadas esta semana. Ayer bien 
sabéis que estuvisteis paseando á caballo toda la tarde 
y el dia antes le habíais pasado en el sofá, por la jaque
ca, y.. . 

—Y tendrá mas jaquecas, dijo Lord Stapleraore inter
rumpiendo la revista de la semana de Miss Trevannion, 
si se enjaula todo el dia sobre los libros y no toma aire 
fresco. Un paseo por el mar le hará bien en esta hermo
sa mañana; demasiados días de lluvia vendrán á propó
sito para las lecciones. 

—¿Eníónces irá, papá? dijo Albertina con ansiedad. 
—Ve donde quieras, replicó Lord Staplemore; sola

mente te pido que no me aturrulles mientras leo este 
periódico. 

Miss Trevannion dirigió una triste y suplicante m i 
rada á Mistress San Lorenzo, quien sin embargo, no te
nia al parecer ánimo de mezclarse, cuando no hizo ob
servación alguna. 

Entró ahora Sir Geoffrey Morcar y tomó asiento 
enfrente del otro periódico. Fué inmediatamente asal
tado por un ,coro de juveniles voces, suplicando se Ies 
permitiese ir también á pasear por el mar. 

—Pregubtádselo á vuestra madre, preguntádselo á 
vuestra madre, dijo Sir Geoffrey; nada tengo que decir 
á eso, continuó dirigiéndose á Horacio: dejo los prime
ros elementos á Lady Morcar, La regulación de un piñQ 
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menor de ocho años, por regla general, pertenece esclu-
sivamente al departamento femenino. 

Después de haberle librado de esta atención en un 
tono magistral, Sir Geoffrey se dedicó completamente al 
papel y su desayuno. 

—Eres demasiado pequeño, Alfredo, para ir al mar, y 
además nadie te ha invitado, dijo Albertina al hijo ma
yor de Morcar; y Enrique y Adolfo son todavía casi n i 
ños de pecho. 

Alfredo revelaba á la vista de esta reflexión alguna 
disposición al lamento, que fué reprimida en tiempo por 
un enfático mandato de Miss Trevannion de que tomase 
el desayuno. 

Parecía haberse restablecido ahora la calma, y ei 
desayuno continuaba enérgicamente. Los tres niños, i n 
tensamente parecidos á su padre, estaban en una hilera 
enfrente de Horacio. Todos ellos tenían mejillas h in
chadas, de color de rosa, y ojos azules; y estos tres pa
res de ojos azules estaban todos en este momento esten-
samente abiertos y lijos sobre Horacio. Esta marcada 
atención comenzó á ser á este molesta, y combinada con 
el regular sonido de la material masticación de Lord 
Staplemore y Sir Geoífrey, le ponian completamente 
nervioso. Además, Alfredo Morcar demostraba una i n 
clinación decidida en su semblante á hacer alguna ob
servación, probablemente personal, el resultado de su 
largo exámen; cuya observación parecía retardarse por 
la circunstancia de tener la boca inconvenientemente 
llena. Un ligero movimiento de Miss Trevannion, oca
sionó una diversión, sin embargo, en favor de Horacio; 
y atrayendo la atención del jóven Morcar, transfirió su 
escrutinio á otra parte. Teniendo dispuesta ya la boca la 
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inclinación á hacer una observación, que se había estado 
acnmulando por a!gun tiempo, so espresó por último en 
la forma de una pregunta.: 
. —Miss Trevannion, ¿cómo es que vuestras narices es
tán tan coloradas esta mañana? 

Las mejillas de la pobre Miss Trevannion á esta pre
gunta tomaron el semblante de sus narices. Sin embar
go, respondió pacificamente: 

—Querido mió, tomad vuestro desayuno y no hagáis 
observaciones. 

—¿No sabes, Alfredo, dijo Albertina, que no debes 
hacer observaciones en ¡as caras délas señoritas? 

—Pero no sabia, dijo perezosamente el ofensor, que 
Miss Trevannion es una señorita. 

—Mi querido Alfredo, dijo Clara, no seas descortés, 
—Pues si es lo que Albertina ha dicho el otro día, 

persistió Alfredo. 
—Yo nunca dije nada de eso, dijo Albertina rubori

zada. 
—Lo has dicho, bien lo sabes, reiteró Alfredo. 
—¡Digo que es mentira! replicó Albertina con vehe

mencia. 
El exasperado Alfredo descargó el pedazo de tostada 

de manteca que tenia en la mano en la cara de Alberti
na; Albertina respondió con un cachete, y Alfredo se 
ecbó á llorar. La armonía de la mesa puede suponerse 
que no se acrecentó con este acontecimiento. Lord Sta-
plemore en pié á causa de la confusión esclamaba: 

—¡Hola, hola, niños! Si no os estáis quietos, haré que 
os quiten de delante sin desayuno. 

—Querida Lady Albertina, dijo Miss Trevannion, 
poco importa que cualquiera diga que soy ó no soy se-
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fiorita; pero os ruego que vos aprendáis á proceder 
como tal. 

Todo esto no era muy divertido para Horacio, como 
es de suponer, y sinceramente deseaba que se acabase el 
desayuno. 

Clara, entretanto, cuando se restableció la calma á 
una grave demostración de Sir Geoffrey, se esforzó en 
aliviar á la pobre Miss Trevannion de su disgusto y he
ridos sentimientos, entrando en pacifica conversación 
con Horacio; pero nadie habia descubierto en las mane
ras de Clara aquella penosa turbación y tristeza que 
otras personas revelan en semejantes ocasiones. ¿Proce
dería esto de la insensibilidad que Horacio le imputaba? 
¿Rabia en ella realmente falta de sentimiento, inercia y 
estupidez por naturaleza? Muy lejos de eso. ¡Cuántas 
veces demostramos sentimiento por otros, y es simple
mente el egoísmo dando salida á nuestros disgnstosf 
¡Cuántas veces es la vergüenza que rebosa en nosotros 
mismos, por estar en conexión con las personas que se 
portan burlesca y ásperamente, el dominante senti
miento de nuestra mente, ahogando la compasión que 
sentimos por los pacientes, y encaminándonos á causa 
del mismo disgusto, á hacer las cosas peor en lugar de 
mejorarlas ! Pero no sucedía así en Clara. En tanto que 
alguna desagradable circunstancia reportaba el senti
miento de vergüenza y disgusto á su casa, la aceptaba 
dulcemente como una moi tiíicacion; aun mas, la acari
ciaba, y daba gracias por ella en el interior de su alma, 
y en tanto que la misma circunstancia iníligia pesar á 
otros, intentaba caritativamente removerla ó mitigarla. 
Con este objeto hablaba ahora alegremente á Horacio, 
y con la misma esterior serenidad como si nada hubiera 
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ocurrido, cuando entró Lady Morcar. Lo primero que 
atrajo la atención de esta, después de besar á sus hijos, 
fué lo encarnado de los ojos de Alfredo. 

—Amor mió, has llorado; ¿por qué? dijo la tierna 
madre. 

—Albertina me dio un golpe, dijo Alfredo, renovando 
sus lágrimas la memoria de la injuria. 

—¡Mi pobre niño! esclamó Lady Morcar; ¿cómo pu
diste hacer eso, Albertina. 

—¿Entóneos por qué fué atrevido conmigo? dijo A l 
bertina, sin que por ningún estilo se abatiera. 

—Lady Albertina, es cierto que se produjo mal, Lady 
Morcar, dijo Miss Trevannion bondadosamente interpo
niéndose; pero no hizo daño al niño; debo decir en su 
disculpa que él la provocó arrojándole un pedazo de tos
tada de manteca á la cara. 

—¡Tostada de manteca! dijo con calor Lady Morcar, 
con muestras de consternación en su semblante, y olvi
dando el aspecto moral del acontecimiento por el físico 
que ahora presentaba; veo que no habéis reílexionado, 
Miss Trevannion, al permitir tomar á este niña tostada 
de manteca, que es cosa á que yo me opongo particular
mente. Eí doctor Pilcher dice espresameoíe muy poca, 
muy poca manteca, y de ninguna manera la que ha sido 
derretida. Tengo que estar siempre delante, ó es seguro 
que algo se ha de hacer mal. 

Miss Trevannion se diculpó arguyendo de ignorancia 
la prohibición del doctor Pücher, y Sir Geoffrey se i n 
terpuso para consolar á su esposa, asegurándole que 
cuando era de la edad de Alfredo, comía mas cosas i n 
salubres en un dia que Alfredo en el trascurso de un 
año. Algo calmada Lady Morcar, tomó su asiento; pero 
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no sin que á veces dirigiese una inquieta mirada á A l 
fredo, como si esperase que alguna crisis le amenazara 
en consecuencia del deletéreo alimento que habia tra
gado. 

—¡Qué terriblemente se acrecienta el crimen! obser
vé Sir Geofírey solemnemente. Las columnas de los 
papeles hacen todos los dias revelaciones de depravación, 
miseria, y el hambre de que estamos rodeados. 

Diciendo esto, que le sirvió para tomar entre tanto 
un grande pedazo de jamón, volvió á continuar con el 
periódico. 

—Ahora encuentro aquí otro caso horroroso bastante 
para erizar los cabellos. 

—Te ruego, Sir Geoffrey, dijo su esposa, que no me 
leas ninguna cosa que contenga horrores, porque esta 
mañana estoy ya bastante sobresaltada. Lo que me has 
leido e! otro dia de un niño que fué aplastado por un 
error en una cama, me tuvo despierta toda la noche. 

—No seas tonta, Elena, dijo Sir Geoffrey. 
—Supongo, observó Horacio, que las cosas marchan 

como siempre, con la diferencia deque tenemos hoy mas 
periódicos para registrar hechos funestos; y me parece 
que los periodistas están muy contentos frecuentemente 
€on hallar cualquiera cosa con que llenar las columnas 
de su periódico. Además, sospecho que la gente tuvo 
siempre de que quejarse en sus tiempos. 

Sir Geoffrey lanzó á Horacio sus ojos poco espre-
si vos. 

—Vuestra esperiencia, Mr. Ferrers, dijo, no se es
tiende muy atrás, y vuestra atención tal vez no se haya 
vuelto mucho hacia estos objetos; pero el que haya bus
cado la huella de ios acontecimientos hasta llegar á sus 
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causas, y los haya seguido hasta sus consecuencias, 
y haya sido un observador atento de nuestro estado so
cial y político por un considerable lapso de tiempo, ha
brá llegado á una conclusión completamente distinta. 
Hemos visto tiempos malos antes de ahora, os lo conce
do, pero nunca una crisis como la presente. Hablo deli
beradamente, Mr. Ferrers, y podéis tener mis palabras 
por ciertas, y vivir en la inteligencia de que estamos 
en este momento sentados en un volcan. 

—¿Qué volcan es ese, papa? preguntó Alfredo. Yo creí 
que solo habia tres en Europa, y ninguno en Inglaterra. 

—¡Querido inteligente niño! esclamó Lady Morcar, 
¡qué precoz es! Adolfo, amor mío, no toques ese cu
chillo. 

Sir Geoffrey, sin contestar la inteligente pregunta de 
su hijo, continuó con mas importancia: 

—Podéis asegurar que por regla general..... 
—Adolfo, deja ese cuchillo; ¿no me oyes? repitió Lady 

Morcar. 
—Podéis asegurar que por regla general volvió á 

comenzar Sir Geoffrey. 
—Sir Geoffrey, dijo Lady Morcar en tono suplicante, 

haz que Adolfo deje ese cuchillo. 
Sir Geoffrey hizo otra tentativa. 

—Podéis asegurar que por regla general Adolfo, 
deja ese cuchillo; ¿no oyes lo que te áiie tu madre? 

Sea que Sir Geoffrey hubiese olvidado lo que iba á 
decir, ó que las interrupciones torciesen la corriente de 
sus pensamientos, de cualquier modo es de sentir que 
nunca concluyera la luminosa observación que iba á ha
cer, resultando de aquí la gran pérdida de su beneficio 
para la sociedad. 
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Horacio se halló muy contento de verse libre del 

desayuno; y Emilio al encontrarle una hora ó dos mas 
tarde, le dijo riéndose: ¿Cómo fuisteis tan sencillo que 
os hayáis enganchado en el desayuno con mi padre? 
Nosotros todos huimos de ese desayuno como si^fuera 
una peste; pero creo que deberéis tener suficiente con 
una prueba. 

Horacio no intentó negarlo, y habiéndole propuesto 
Emilio un paseo por los establos, asintió gustosamente, 
y los dos amigos dejaron la casa uno en compañía del 
otro-

La pequeña sala de recibo adonde Horacio fué intro
ducido en el momento de su llegada, se usaba también 
por las damas como cuarto de sus labores y otros arre
glos de la mañana. Las hijas de San Lorenzo no tenían 
el hábito de leer. A escepcion de algunas superficiales 
gracias, que habían aprendido como cosa consiguiente, 
no babian recibido educación alguna, y sus propias i n 
clinaciones no las impelían á llenar esta falta. Algunas 
veces pasaban la vista rápidamente por una novela; esto 
era todo. Su ocupación principal eran trabajos de fanta
sía, que generalmente costaban mas que costarían en ei 
comercio; pero servían para entretenerlas del opresor 
seníimiento del ocio, y de este modo llenaban su propó
sito. Además, no tenían otra manera de emplear el tiem
po cuando estaban en casa, mas que sentándose juntas 
á charlar, reírse y trabajar, ó á lo menos con su labor 
entre las manos. Donde tal es la práctica de una casa, 
podemos decir con seguridad que el efecto debe ser, ó 
inesplicablemeñte aborrecible, ó en estremo nocivo. 

—Georgiana, dijo Bárbara, ¿piensas sentarte cuando 
todos nos sentemos á comer, como mi padre te dijo? 



MONTE SAN LORENZO. 139 
—No, contestó su hermana; formo una regla olvidar 

esta suerte de cosas. 
—Pero él no las olvida, replicó Bárbara; y bien sa

bes que cuando determina una cosa con ánimo firme, 
riñe hasta que lo consigue. 

—Lo olvidará, replicó Georgiana, si Violeta baja á 
tiempo y no vuelve á suceder lo mismo otra vez. ¿Pien
sas, Violeta, estar á tiempo á comer hoy? 

Violeta estaba arrimada á la ventana leyendo un l i 
bro. Miró al sonido de su nombre, pero sin lijar la aten
ción, pues no creia de gran necesidad fijarla. 

—Me avergonzaré, dijo Bárbara, si todas nos hacemos 
notables por ese estilo cuando venga Mr. De Lorme. 
Es precisamente una persona que se mofarla de cual
quiera cosa absurda de esta naturaleza, 

—Me parece, Bárbara, observó María, que has adqui
rido algo de la admiración y respeto de Juan Morland 
por Mr. De Lorme. 

—Oh, no, no tal, replicó Bárbara; pero tengo algunas 
razones reservadas para no querer disgustarle; y sé ade
más que es muy descontentadizo, y considera que tiene 
derecho á serlo; en resumen, de un modo ú otro se le tie
ne por una especie de árbítro en materias de buen gusto. 
Es bastante que él diga que una muchacha es 'bonita 
para que todo el mundo diga lo mismo. 

— Dicen que está ahora un poco passé, observó Ca
talina, y que vuelve sus pensamientos hacia el matri
monio. 

—Passé, dijo Barbara, no sé lo que quieres decir 
por passé. Diría que tiene algunos años menos que San 
Lorenzo. 

—¡Oh, oh! dijo gritando Catalina; ya sé de lo que 
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tratas; ahora conozco tu razón secreta; ¿piensas que se
ria una buena boda para Ester? 

—¿Y por qué no? replicó Bárbara. Me parece que 
Ester tiene algunas probabilidades acerca de él. Ya sa
bes que en el ú limo baile del condado preguntó á Mor-
land quién era aquella bonita muchacha, y después le 
suplicó que le introdujese. 

—Di ahora lo que hay en el particular, Ester, dijo 
Catalina con ansiedad. ¿Qué tal es? 

—Como cualquiera otro, me parece; respondió Ester 
con alguna indiferencia real ó afectada. 

—Ese es un absurdo, Ester, replicó Catalina abriendo 
estensamente sus significativos ojos; no puede ser como 
cualquiera otro, porque no hay dos iguales. Estoy segu
ra de que es tremendamente feo, y no quieres decirlo, 

—Es una muchacha prudente, dijo Bárbara riéndose, 
y no quiere comprometerse. Además, Mr. De Lormé 
no es realmente feo; no digo que sea hermoso, pues hay 
á la verdad en su cara algo de picante. 

—Es chato, observó Ester secamente; pero á mí me 
dará poco cuidado casarme con un chato, con tal que 
tenga una presencia distinguida. 

—Te aplaudo, Ester, por ese buen sentimiento, dijo 
Bárbara. Cuando mis niñas sean grandes, no las permi
tiré hacer la menor observación sobre si este hombre es 
feo, ó aquel desgraciadamente chato. 

—Pero mi querida Bárbara, dijo Catalina, ¿no tienen 
ellas ojos y no ven? 

—Es cierto, replicó Bárbara; pero no es de que vean 
si los hombres son ó no feos, de lo que yo cuido; lo 
que yo quiero que sepan es que no se debe dar impor
tancia á esto, lo cual estorba muchas veces el casamiento 
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á las muchachas Recuerdo bien, que mucho tiempo des
pués de haber aceptado á Moriand, yo estaba ansiosa de 
saber si las personas estrañas le calificaban de muy chato, 
muy estúpido, muy prosáico, ó cualquiera otra cosa; y 
«na observación casual ó dos que hubiera oido, me parece 
que hubieran cambiado mi intención, pero sucedió esto 
mucho tiempo después de haberme marchado de casa. 

—Es realmente muy desagradable, esclamó Emilia, 
que tú que estás casada pienses que estamos todas tan 
ansiosas de rasarnos también. Es insultante» y no me 
gusta de ninguna manera. 

—Tranquilízate, dijo Bárbara. Me atrevo á asegurar 
que te alegrarias bastante de casarte. 

—Bien, á mí no me agradaría ser una solterona vieja, 
observó la hasta aquí desapercibida Albertina. 

—¿Y quién pregunta tu opinión? dijo Catalina levan
tando su fuerte é indisciplinada voz; ¿y qué tienes que 
hacer aquí? 

—Estoy esperando á Jorge que me venga á buscar para 
ir á dar un paseo por el mar, y él espera por el viento, 
replicó Albertina, agitando su sombrero atrás y adelante. 

La conversación siguió por el mismo provechoso es
t i lo; siendo el siguiente objeto de discusión el aspecto 
de Horacio Ferrers. 

•—Hay algo distinguido en todo su aire de maneras, 
observó Ester; y me atrevo á asegurar que es completa
mente natural, no adquirido, porque no creo que haya 
estado mucho tiempo en sociedad. 

—¿No te parece que su pelo es rojizo? preguntó 
Georgiana. 

—Oh, no, tiene solamente en él un brillante lustre, 
dijo Emilia; él se parece á alguien.... no sé á quién..,. 
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esto me atormenta ¡ Ah , ya sé! A una pintura que 
una vez vi de Vandyke en su juventud. Y luego tiene 
unos ojos de una especie de color violeta con cejas os
curas, que le dan tanta gracia. No te ruborices, Violeta, 
no pensamos en tí; porque bien conoces que ya estás 
fuera de cuestiones de esta especie. 

Violeta miró hacia el alegre, ruidoso y necio grupo 
con algún desprecio; pero no replicó. 

—Deja á esa muchacha leer su libro sin molestarla, 
dijo Bárbara. 

—Gracias, Bárbara, respondió Violeta; todo lo que 
deseo es estar sola. 

—No me parece conveniente que te enamores de 
Mr. Ft-rrers, dijo Catalina; porque estoy searurade que es 
demasiado jóven para pensar encasarse. Además, no sa
bemos si tiene siquiera medio chelin. 

—Llegó aquí con un caballo y un criado, observó 
Georgiana. 

—Vaya, eso inspira confianza, dijo Bárbara, 
—Papá nunca te dejará casarte con Mr. Ferrers, lo 

sé, dijo Aibertina. 
—¿Y por qué? preguntaron varias voces. 
—Porque es Católico Romano, replicó Albertina; y 

recuerdo que papá estaba muy malhumorado cuando oyó 
que Clara lo es. 

—¿Y cómo lo has llegado á saber? preguntó Ca
talina. 

—Su criado Tomás lo dijo á Susana, respondió 
Albertina. 

—¿Y por qué charlas nada con las criadas acerca de 
los que nos vienen á visitar? replicó Catalina. ¿Te dijo 
mas respecto de él? 
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— i Oh, querida! ¡ya se me habia olvidado! esclamd 

Emilia. 
—¿Qué es ello, Emilia? gritó Catalina con voz mucho 

mas fuerte que su hermana; amedrentas con tus súbi
tos sobresaltos. 

—Viene hoy otra persona, que es un tormento; Mis-
tress Foresters, ya sabes, replicó Emilia. 

—Me admiro de lo que dices, observó Bárbara. Emi
lio nunca la ha descrito, pues no es cierto comunicati
vo en ese punto. Sospecho que es un enigma y que se 
avergüenza de ella. 

—Oh, quitémonos de delante para cuando venga, 
dijo Emilia. Yo me iré á pasear en el yate. 

—¿Y dónde irémos á distraernos entretanto? dijo Bár
bara. Debemos pensar en algún plan ¡ ara hoy. 

Hallar una distracción para disponer del dia, parecía 
siempre una necesidad positiva para la familia San Loren
zo; el natural, fin de la vida; tan natural, que no aparece 
ocurrir á las personas que teniendo momentos de ocio 
conservan un hábito de colocar ante sí cualquiera objeto 
ó regular sus dias con la perspectiva de cualquiera otra 
cosa. ¡Oh, es un error suponer que la disipación está 
limitada á las ciudades! ¡No hay lugar mas ocioso ó mas 
disipado que una ociosa y disipada casa de campo! Des
pués de muchos debates se convino en tener un juego 
de villar, ordenar que los caballos estuviesen á la puerta 
á las tres, para los que quisiesen montar, y la berlina 
para los demás.—Volveremos muy tarde á casa, dijo 
Bárbara, para evitar la reciente llegada. 

Sentado este punto difícil y anunciado el almuerzo, 
se disolvió el grupo para penetrar por destacamentos en 
el comedor. 





MONTE SAN LORENZO. 145 

CAPITULO IX. 

La partida de á caballo consistía de Mi". Morland, 
Bárbara, Georgiana, Violeta y Horacio. Lord San Lo
renzo estaba puntual á la puerta para ayudar á montar 
á Violeta, pero no los acompañó. 

No hay ocasión quizá, en que estemos mas indepen
dientes de conversación, y sin embargo, por otra parte, 
en que la conversación sea mas agradable, que á caballo. 
Violeta gustaba mucho del ejercicio; y difícilmente se 
podría suponer al mirar su animado semblante, cuando 
dejaba las riendas sobre el cuello del caballo y galopaba 
por el parque dirigiendo de cuando en cuando alguna 
animada observación á Horacio, que era la misma per
sona que la noche anterior se habia tumbado en el sofá 
confesando que la vida no tenia encantos para ella. Sin 
embargo, acaso habia mas verdad real en esta triste 
confesión que en su presente y brillante alegría. Quizá 
sucede siempre así. La tristeza parece salir continua
mente de la percepción del valor real y aspecto verda
dero de las cosas; nos parece en tales momentos, que 
las vernos como son en sí. Entretanto que la ale
gría, aun en los instantes en que la gozamos de cora
zón, nunca nos engaña enteramente en su creenm, un 
velo brillante fluctúa ante nuestros ojos con sus tintes 

TOMO í. 10 
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<3e arco iris, y ansiamos persuadirnos de que no hay 
sombras detrás, pero no lo creemos así en nuestro co
razón. 

—¿No os sorprende que vuestro cuerpo y alma sien
tan como si fuesen algo en común, cuando gozáis de un 
rápido galope? dijo Violeta á Horacio, al mismo tiempo 
que refrenaba su caballo. 

—No, exactamente así , replicó Horacio, algo diver
tido con la singularidad de la pregunta. Diria mas bien 
que el cuerpo parece entonces dotado con alguna de las 
propiedades del alma, y deja su pesada naturaleza tras 
de sí. El movimiento rápido produce un sentimiento de 
libertad. 

—Eso es lo que quiero decir, dijo Violeta. Cuando 
pongo los piés en tierra otra vez, me siento atada y 
oprimida, y el sentimiento de libertad y exaltación se 
hunde en la tierra conmigo. Solo hay dos cosas que me 
dan un sentimiento genuino de gozo; una es montar á 
caballo, la otra navegar. En la primera existe un mo
vimiento rápido y libre, sin el menor sentimiento de es
fuerzo ú obstáculo; en la segunda nos parece que ven
cemos con igual facilidad la furiosa oposición del pode
roso Océano. ¡Qué estraordinario deleite es también, 
tender la vista por ese libre espacio donde el hombre no 
puede abrir una senda ó colocar un muro, y que per
manece por siempre la perfecta imágen de la ilimitada 
libertad como en el dia de su creación! 

—Me parece, replicó Horacio, que he aprendido algo 
acerca de vos en estos últimos pocos minutos; amáis dos 
cosas, independencia y poder. 

—¿Independencia? sí, respondió Violeta, tenéis razón; 
pero poder, no tal vez como lo imagináis. Si me conoz-
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co bien á mí misma, no tengo deseo de ejercer autori
dad en ninguno. Mi amor de libertad no seria genuino 
si deseara disminuirla en otros. Al amor común de no 
ser intervenidos, no le llamo un amor real de libertad. 
Es ciertamente muy compatible con el deseo de poder; 
pero una verdadera adoración de la libertad es, me l i 
sonjeo de ello, algo mas elevado. Sin embargo, en un 
sentido amo el poder, aquel poder que vá implícito en 
la libertad. No puedo tolerar la sumisión de ningún i n 
ferior; y el mundo está lleno de tales sumisiones, no 
solo forzadas, sino voluntarias. Entendimientos peque
ños; malas máximas y peores sistemas regulan este des
graciado mundo; y á mí se me cree orgullosa porque 
algunas veces me rebelo, y no puedo siempre reprimir 
mi desprecio. Sin embargo, demostradme algo realmen
te superior, realmente soberano, realmente digno de 
reverencia, y ¡oh, qué positiva y alegremente me pos
traré en su presencia! Pero, diciendo la verdad, yo ja
más encontré con nada que escitase en mí el sentimiento 
de reverencia, escepto cuando estoy delante del sublime 
templo de la naturaleza, ó cuando leo la historia de un 
gran personaje, á quien tal vez en resumen, si le vie
ra cerca y le conociera mejor, le vería hundirse en el 
nivel común.—Violeta quedó en silencio por un mo
mento como reflexionando, y después volviéndose pre
cipitada hácia Horacio, dijo: ¿Sois cristiano, Mr. Ferrers, 
no es cierto? 

Horacio asintió, admirando la vuelta estraña que el 
pensamiento de su compañera habia dado. 

—Bien, pues, continuó Violeta; os concederé que la idea 
de la Iglesia Católica es en mi imaginación una idea muy 
grande: una Iglesia que requiere la total postración del 
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juicio y del intelecto; que hace la única reclamación que 
puede dar algo real, alguna santidad á la autoridad, la 
reclamación dé la infalibilidad; que profesa empuñar el 
mas tremendo poder, y tener el entero dominio de las 
almas; que llega aquí con la venerable gloria de la an
tigüedad, y la pompa de inmemorables ritos ; todo es 
sublime, es deslumbrador, pero... y se paró por un 
momento, miró dudosamente á Horacio, y añadió: ¿po
dré concluir sin ofenderos? 

—No podéis ofenderme, dijo Horacio con calor. 
Violeta continuó: — Pero creyendo como yo creo que 

esas reclamaciones son un artificio, en proporción de su 
magnitud y pretensiones está la revulsión con que me 
"vuelvo contra ellas. El sistema católico me parece la 
mas terrible esclavitud del entendimiento humano, sus
tituyendo la obediencia en el hombre á la libre voz de 
la conciencia, privándole del juicio y sentimiento moral 
de su libertad y elasticidad, estrechando su mente y po
niéndola en andadores de niño. Imagino ver algunos de 
sus efectos en lo que llamaría una mente amable y es
crupulosa, estrechada y disminuida. La idea, en con
formidad con lo que llevo dicho, de la iglesia Católica, 
es la mas atractiva, su realidad la mas repulsiva. ¿Me 
entendéis, Mr. Ferrers? 

Horacio habia oido con atención, y habia intelec-
tualmente entendido; pero, ah, estaba lejos, muy lejos 
de entender el deber, la responsabilidad del momento, 
aquel deber que es preciso tenga siempre presente en su 
entendimiento todo hijo de la Santa Iglesia, para apro
vechar cualquiera oportunidad qué se ofrezca de hablar, 
con discreción, es cierto, pero celosa y enérgicamente 
por el honor de su Madre, é intentar afectuosamente 
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atraer á ella el hijo estraño. Pero el objeto de Horacio 
era muy diferente; era recomendarse á sí mismo, y su 
fé, solo en tantó que estaba en conexión é identificada 
con éL Este mezquino punto de vista dictó, por tanto, 
svMnsspHestap oí mnhu- mo'úbUo aol Onp eOoilqQi /ifido'iq 

—:Nos creéis supersticiosos é intolerantes, Miss Man-
deville; es la común acusación contra nosotros; ha sido 
repetida mil y mil veces, hasta que el pueblo olvidó si 
hay algún fundamento positivo en el cargo. 

—Entonces ¿qué le pudo haber originado? preguntó 
Yioleta; debe haber alguna verdad en él, ó no so hubie
ra hecho nunca tan general. Además, para ser conse
cuentes, debéis necesariamente ser lo que acabáis de 
decir, supersticiosos é intolerantes. Es imposible recla
mación alguna á la posesión de esclusiva é infalible ver
dad, sin condenar estremadamente cualquiera que se 
diferencie de la vuestra. 

—Yo no niego la salvación á los buenos protestantes, 
replicó Horacio- Estáis completamente equivocada en 
suponer que condeno absolutamente á todo el que se di
ferencie de nosotros, sin considerar las circunstancias. 

—Entonces ¿cuál es la suprema ventaja de ser católi
co? añadió Violeta. Seguro que no diréis que un mal ca
tólico se salve; y si los buenos católicos y los buenos 
protestantes, en vuestra opinión, están en iguales pro
babilidades de salvación, ¿qué vienen á ser todas vues
tras engañosas reclamaciones? Edificáis con una mano, 
para demoler con la otra. 

—Creo, respondió Horacio, que el hombre está obliga
do á abrazar la verdad. Sostengo por consiguiente lo que 
creo que lo es; sin embargo, sostengo al mismo tiempo 
que puede haber casos en que el hombre es irresponsa-r 



4 SO MONTE SAN LORKNZO. 
ble por no abrazarla. ¿No estáis vos misma exactamente 
en identidad de razón, y en el mismo sentido con los. 
que no aceptan verdades que creéis? 

Violeta no quedó satisfecha.—Lo que decís tiende á 
probar, replicó, que los católicos miran lo que estiman 
errores de los protestantes en el mismo punto de vista 
en que los protestantes miran lo que consideran errores 
de los católicos, y no de otra manera; y sin embargo 
siento, y todos sienten, que no es este el caso. 

Violeta estaba enteramente exacta en la observacion.-
No se podia colegir de lo que Horacio había dicho, que 
un católico sostiene su fé en un terreno diferente del 
en que un protestante admite lo que considera su creen
cia. Por poco que hubiera avanzado, la fé católica seria 
una mera opinión segura, y nada mas. ¿Procedía esto 
de incompetencia para esplicarse, ó de un deseo de pa
liarla cuestión? El manantial se hallaría en las tendencias 
latitudinarias de su mente, y en aquella infidencia del 
corazón, que le hubiera hecho vender la Iglesia y sus 
santas doctrinas diez veces, antes de permitir por un mo
mento que tan vulgar y repulsiva mancha, en su opi
nión , como la de fanático é intolerante recayese en su 
persona. Su Iglesia debia á toda costa ser exonerada de 
esta imputación, para que él pudiera presentarse des
embarazado de ella á los ojos de una mujer que satisfacía 
su gusto, y á qüien por consiguiente estaba ansioso de 
agradar en retorno. 

Violeta aguardaba una respuesta. Horacio no dudó 
mucho tiempo; pronto replicó, que si se establecía una 
comparación éntrelos respectivos lenguajes del católico y 
el protestante, creia que la violencia del protestante gana -
ba la jornada.—Habéis, añadió riéndose, agotado el vo-
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cabulario de epítetos abusivos para prodigarlos sobre 
nosotros; supersticiosos, blasfemos, idólatras, etc. ¿He
mos dicho nosotros nunca nada peor que esto? 

—No hablo, dijo Violeta, de la aversión comparativa 
con que cada cual puede mirar los peculiares dogmas 
ó prácticas opuestas, sino del diferente terreno de nues
tras respectivas condenaciones. La misma palabra que 
usáis para designarnos, indica claramente lo que yo 
quiero decir; nos recopiláis bajo la comprensiva y sig
nificante apelación dehereges, que nunca usamos con re
ferencia á vosotros. Esto es lo mas ofensivo, para nos
otros, y debe serlo, en tanto que no podemos llegar á creer 
vuestras prepostreras é increíbles reclamaciones; y si, 
sorprendentes como son, son igualmente verdaderas, 
¿por qué os estáis en silencio? ¿por qué cesáis de procla
marlas noche y dia á nuestros oídos? ¿por qué no traéis 
y ponéis delante de nosotros la irresistible y abrumadora 
evidencia por la que tan poderosos hechos deben ser 
establecidos? 

—Nos habéis perseguido, bien lo sabéis, replicó f o 
rado riendo, por tres siglos; nos habéis empobrecido 
y puesto en un rincón fuera de la vista; ¿y nos. pregun
táis ahora por qué no nos hacemos mas audibles y visi
bles? ¿Estáis segura de que nos escucharías gustosa
mente si tal hiciéramos? 

—Debo convenir en que hay algo de verdad en eso, 
replicó Violeta riéndose también; somos, lo reconozco 
no menos, algo fanáticos en nuestro modo de proceder. 
La diferencia está en que los católicos sois fanáticos en 
favor de vuestras opiniones, y nosotros somos fanáticos, 
no en favor de una cosa determinada, sino contra vos
otros. Habréis de dispensar mi franqueza, Mr. Ferrers. 
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—¿Dispensaros? replicó Horacio; liada hay que tenga 
mas encantos para mi que la franqueza. 

—•¿Es cierto eso? dijo Violeta volviéndose vivamente 
con aquella luminosa sonrisa que pasaba en su semblan
te como un rayo del sol siempre que ola alguna cosa 
agradable; entonces estamos conformes, porque si hay 
alguna cosa que yo ame, es la verdad y la sinceridad. 
No hay en el mundo la mitad de la que debiera.—Des
pués de un momento de pausa añadió: Una vez que en 
nuestra opinión no nos debemos disculpar uno á otro 
por espresar nuestro sentir, tengo que avanzar algo mas 
en la conversación. Suponiendo que os podréis separar 
del cargo de dura intolerancia hácia los que difieren de 
vuestras ideas, no podréis negar que hay alguna justicia 
en lo que digo respecto del cautiverio en que yacen 
vuestros entendimientos. Si este cautiverio es beneficioso 
ó no, es otra cuestión; el hecho no puede negarse. Por 
mi parte me parece, que si efectúa algún bien en la 
forma de mtringuir, produce nías mal en la forma de 
eonstreñir. Esto creo que se entromete con la acción de 
la conciencia, que se nos ha dado para ser un monitor 
interior, hablando con una voz de autoridad, y aproban
do siempre necesariamente el juicio moral del individuo, 
que, por tanto, cuando sigue sus dictados, los sigue l i 
bremente,'porque todo su ser marcha en unión con 
ellos. Ahora, si por la voz de la conciencia sustituyo la 
voz de mi sacerdote, ó cuando menos hago á este mi 
norma, y por lo mismo mi autoridad suprema, virtual-
mente pongo á un lado mi conciencia, ó á lo menos la 
degrado. Camino tímida y servilmente con mis ojos fijos 
en alguna regla arbitraria que está fuera de mí, en lugar 
de pisar con toda la moral dignidad de una, cuya regla 
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invariable, ley del bien y del mal, está dentro. Convén-
go con Wordsworth, cuando dice, aun del niño pastor 
inculto, que esculpe un severo cuadrante para sí, pues
to que no está en el mundo exento de inteligencia de las 
cosas morales de grave importancia. Muy temprano per
cibe en su ser una medida y una regla, á que puede 
aplicar el sol de la verdad , que brilla para él y para to
da la humanidad. La obediencia que resulta de la fideli
dad á este cuadrante moral, es en mi concepto una obe
diencia que exalta; la otra una esclavitud que deprime. 

Horacio pudo haber replicado muy obviamente que 
esta exaltación de conciencia dentro de la natural, i n 
tuitiva percepción del bien y del mal sin algo indepen
diente en su naturaleza de toda regia esterior para su 
guia é ilustración, es una teoría falsa; y que si la con
ciencia requiere, como así es la verdad, una regla, la 
Iglesia, que posee la herencia de verdad infalible, es la 
única que la puede dar; y viendo que semejante regla es 
por tanto infaliblemente verdadera, una conciencia bien 
instruida nunca la puede contradecir, con tal que esté 
formada en la misma enseñanza de la iglesia. Pero los 
que acumulan cargos de esta especie contra ella, y 
deducen algún mal efecto moral de su doctrina , siem
pre suponen la cuestión de que no es lo que declara ser, 
que es el punto en disputa. Tales argumentos no tienen 
valor alguno, puesto que están basados en un prejuicio 
de la cuestión á que están llamados á decidir. ¿Cuándo 
aprenderán los estraños á nuestra Iglesia que el único 
punto que Ies concierne investigar y probar es, la sen
cilla materia de hecho de si puede ó no la iglesia esta
blecer su reclamación de que es lo que afirma ser; y que 
cuando hayan obtenido tan razonable prueba de la au-
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tenticidad de tales reclamaciones, como harían en otras 
materias, lo que queda para ellos no es escudriñar y cri
ticar, y traerla á la barra de su llamado sentimiento 
moral, sino someterse é instruirse? 

Horacio pudo haber dicho todo esto, pero no lo hizo 
así; tal vez apenas lo sentiría; de cualquier modo, te
nia un objeto presente en su entendimiento, y á él se d i 
rigía; había ajustado á una clave todo lo que dijera y lo 
que dejara de decir. 

—Estáis completamente equivocada, añadió Horacio, 
en suponer que todos los católicos están bajo esa espe
cie de tutela ó necesitan estarlo. Hay, es verdad, ciertos 
entendimientos que descansan en otros, que nunca pien
san si obran por sí mismos. Concedo que estos depen
den muy naturalmente de sus sacerdotes. Pero de todos 
modos habrían de caer bajo una guía cualquiera que 
fuese; la cuestión solo puede estar en si esta es la mejor. 

—Pero no son solo los entendimientos débiles los que 
están sujetos por vuestro sistema religioso, dijo Violeta. 
Mi prima, Clara San Lorenzo, no me parece débil de en
tendimiento, y sin embargo me conduce á una idea de 
circunspección y obediencia á alguna regla ó alguna 
guia, no sé nada acerca de ella, sí no que es cualquiera 
cosa, menos el ser agradable para mi . Nunca me parece 
conocer á Clara. No puedo describir lo que me propon
go decir; pero lo siento; Clara está fuera de mí alcance, 
y nunca fuera de su aplomo. 

¿Y no pudo Horacio haber replicado de que hacía bien 
en obrar así? ¿No tenia la pobre Clara, en resumen, cau
sa justa para su circunspección, rodeada como estaba de 
estraños á su fé, con el peligro por un lado de ofender sin 
caridad por un celo indiscreto, y por el otro de pecar 
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por alguna demasiado fácil condescendencia? Pero Ho
racio no era á propósito para sentir las dificultades de su 
posición; y á haber sido hábil para ello, no estaba incli
nado á decir nada en su defensa que pudiera desagradar 
á Violeta. 

—Estoy completamente de acuerdo con vuestros sen
timientos, replicó Horacio, con respecto á Mistress San 
Lorenzo; nunca pude comprenderla. No sé si es poco 
comunicativa, ó si es demasiado reservada para comu
nicarse; nunca vi en su semblante otra cosa que una 
calma fria. ¿No os parece que puede proceder de indivi
dual peculiaridad, mas bien que de la influencia de su 
religión? 

—No, respondió Violeta; me parece que es por natu
raleza sencilla y sin afectación; y además, estoy persua
dida de que obra en todo sujetándose á una regla. Esta 
regla la reconozco en una noble pero insuperable obsti
nación, estraña á su ordinario carácter, con que encon
tráis cara á cara de cuando en cuando. Es como un invi 
sible muro contra el cual golpeáis vuestras cabezas, y 
que no vencéis. Algunas veces es una bagatela. 

—Bien, replicó Horacio; á mí me parece haber obser
vado muchos mas pueriles esciúpulos ó bagatelas entre 
algunos protestantes, que jamás atestigüé entre los ca
tólicos. Nosotros nunca cambiamos las inocentes diver
siones en pecados públicos como ellos, ¿Qué decís de la 
observancia Puritanical del domingo, y todas las incon
secuencias burlescas que de aquí resultan? Una persona 
hablará de la última novela que leyó, pero no abrirá una 
por el mundo entero ; otra además, juzga la música un 
crimen en este dia, pero no se asusta de sentarse á mur
murar toda la noche, charlando sobre el carácter de sus 
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vecinos. ¿Qué decís de la opinión de algunos protestan
tes, de que no tendréis probabilidades de salvación si 
entráis en un teatro? 

—Eso es muy despreciable, dijo Violeta, nadie lo 
desprecia mas que yo. Bien sé que los católicos no se 
oponen á los recreos dé los domingos; pero percibo al 
mismo tiempo, que mientras aparecen esteriormente 
liberales é indulgentes en esta y otras materias, hay en 
la esfera interna alguna regla severa, mas rígida y mas 
restrictiva que las que nunca ideó el Puritano; y otra 
cosa que yo no apruebo es una doctrina pública y otra 
secreta, algo fácil para la generalidad, y algo estricta 
para los instruidos. En este mismo asunto del teatro, por 
ejemplo, bien sé que no encontrareis un católico que d i 
ga que es un pecado positivo; pero al mismo tiempo ten
go por seguro que Clara no iría de buena gana ; y ade
más, aunque no lo condene en otros, sin embargo, en 
su corazón no lo aprueba. Tenéis evidentemente dos 
reglas, una indulgente y otra severa; una floja, otra 
tirante; una fácil, otra ascética, acorde con lo que las 
personas pueden soportar. 

—Eso os demuestra, dijo Horacio, que conoce sabia
mente cómo debe portarse con todos, y cómo se acomo
da á todos los caractéres y circunstancias. 

—Son demasiado científicos estos asuntos para mí, 
replicó Violeta, y me parece que no debo proseguir. En 
resumen, es un enigma, y no gusto de enigmas; son se
cretos demasiado recónditos. 

¿Y será la iglesia siempre para los estraños un enig
ma, una piedra de escándalo y una injuria? No vendrá 
el tiempo en que los «niños en el mercado» cesen de de
cirse unos á otros: «hemos tocado, y no habéis danzado;» 
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«hemos suspirado, y no habéis llorado.» No vendrá el 
tiempo en que las comidas y bebidas de la iglesia no sean 
juzgadas glotonería, y su ascetismo y austeridades locura. 
No vendrá el tiempo en que los que le son estraños no 
interpreten siniestramente la caridad de su maternal 
corazón, que no quiere «apagar el humeante lino.» Es 
acusada de engañosa y de doble lengua, porque anima al 
débil, y no quiere separar de su seno al que no se sepa
ra á sí mismo por pecado mortal; mientras que al mis-
rao tiempo toma al fuerte por la mano y le conduce por 
mas elevadas sendas acorde con mas sublimes máximas. 
Sí, debe ser así; debe ser interpretada siniestramente, debe 
ser llamada engañosa por sus enemigos; ella espera es
to. ¿Pero no será una amargura para ella cuando uno 
de sus hijos, uno criado en su seno, no tiene una palabra 
para hablar en su vindicación; y esto no por estupidez y 
sencillez de ignorancia, sino por aquella pecaminosa i g 
norancia, aquella ignorancia práctica del corazón, no 
del intelecto, que le hace mas estraño al espíritu de la 
Iglesia que si no fuera de su seno? Horacio deseaba po
ner delante solamente el mínimum de lo que la Iglesia 
admite en sus prácticas, y señalarlo como su regla, en 
un sentido que no es el verdadero, con el designio, co
mo hemos visto, de establecer una reclamación de libe
ralidad. En este sentido proseguía, cuando Georgiana 
interrumpió la conversación gritando:—VÍQleta, hace 
media hora que te llamó á gritos; pero vas tan entrete
nida en la conversación, que no pude obtener respuesta. 
Deseamos saber por qué Emilio no vino hoy con nos
otros. ¿Tuvo algún motivo de mal humor? 

—Salió al enGuentro de Mistress Foresíers, replicó 
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—¡Salió al encuentro de Mistress Foresters! dijo Bár

bara con fervor. Bien, no puedo concebir qué es lo que 
hace á Emilio, que nunca se toma molestia alguna por 
los suyos, tan atento con su vieja suegra. 

—¡Vieja! dijo Horacio; no llaméis vieja á Mistress Fo
resters; está tan joven como su hija, si no lo está mas. 

—¿La conocéis, entonces, Mr. Ferrers? dijo Georgia
na. Os ruego que nos digáis algo acerca de ella. ¿Cuál 
es su presencia y carácter? Es un grande enigma. Nos 
haréis su descripción. 

—La veréis tan pronto, dijo Horacio, que apenas lo 
creo necesario. 

—Pues esa es la razón por qué necesitamos que la des
cribáis, añadió Georgiana. 

—Sea, pues, replicó Horacio; Mistress Foresters ha 
sido indudablemente una mujer muy hermosa; y os es
tará muy agradecida con tal que aun ahora sigáis con
siderándola tal. 

—Os ruego que nos digáis quiénes son los Foresters, 
preguntó Morland. Unos ceros, supongo. No encuentro 
que hubiera necesidad de sacar á luz á Mistress Fores
ters. Esto pone á las personas en el caso de hacer pre
guntas, y creo que Emilio se hubiera acreditado de me
jor gusto siendo de mi parecer. 

—Emilio, observó Bárbara, pone actualmente su or
gullo en el bolsillo, y suplica á mi padre que la brinde 
eon su casa. 

—¡Me asombras! añadió Mr. Morland. ¿Estará mucho 
tiempo? Confio en que se marchará antes que venga mi 
amigo Clarencio. Veria de una sola mirada, sin du
da, que pertenece á un circulo completamente inferior. 
Yo realmente no puedo entender por qué hemos de es-
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tar enredados con los parientes de Mistress San Loren
zo. Ella es muy pacífica y de presencia decente, aunque 
le falta tono, y por eso no espero que haga nada fuera 
de lo que requiere la buena sociedad; ¿pero quién sabe 
los parientes que tendrá? 

—En mi concepto, Clara tiene todo el aspecto y ma
neras de una señorita, dijo Violeta. 

—No tiene tono, perseveró Mr. Morland. 
—Quizá, replicó Violeta, no, acorde con alguna arbi

traria y convencional regla llamada moda; pero en todo 
lo que realmente constituye la finura y buenos modales, 
Clara está muy lejos de faltar. 

—Verdaderamente que hay mucho de lo que dices, 
replicó Mr. Morland; hay el material bruto, como mi 
amigo Clarencio dias pasados observó en otra persona. 
Una temporada en Lóndres haría sin duda algo de ella. 

Asi que Mr. Morland concluyó de hacer esta ob
servación , detuvo su caballo, y apareció hallarse per
plejo. Toda la comitiva se paró también, y Bárbara em
pezó á quejarse de que, como de costumbre, habia to
mado á su cargo el guiarlos y perdiera el camino. 

—Me pareció que habia aquí una puerta, replicó el 
chasqueado guia; pero sin embargo, podemos, me atre
vo á decir, dar la vuelta en busca de otro camino. 

—No debe ser esta una dificultad grave, dijo Violeta 
apuntando á un sitio donde la empalizada que tenían al 
frente se hallaba un poco rota, al parecer por alguno 
quehabria hecho su camino por medio de ella; esto se 
puede saltar con facilidad. 

—De ninguna manera, dijo Mr. Morland, espantado 
de la proposición. Mr. Ferrers y yo, es consiguiente, que 
no tendríamos en ello reparo, á lo menos puedo hablar 
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por lo que á mí toca, pero no es un salto para damas. 

Eu efecto, así lo parecía. Había quo traspasar un fo
so y un montón de tierra con una pequeña empalizada 
en la cumbre, y según todas las probabilidades, otro fo
so del otro lado. 

—¡Oh! ¿es esto todo? dijo Violeta; entonces yo te de
mostraré que lo pueden saltar damas, para aliviarte de 
temores. ' 

Diciendo esto puso su caballo de frente, y antes de 
dar tiempo á oír el consejo de ninguno, ya había salta
do el obstáculo de un fácil brinco, y se hallaba al otro 
lado riéndose y agitando su mano hacia los otros. Ho
racio la siguió inmediatamente, pero el resto dudaba. 

—Volveré á ese lado, dijo Violeta; así no saltareis si 
no os place. 

—Ciertamente, Miss Mandevílle, dijo Horacio inter
poniéndose, que lo conceptúo muy imprudente en vos; 
el montón de tierra es mucho mas perpendicular de este 
lado, y la empalizada, como podéis observar, se inclina 
en esta dirección. Después de lo que he visto no dudo 
de vuestras fuerzas; pero si vuestro caballo se manifies
ta flojo eu el salto, ó vuestro vestido se agarra en esa 
dentada empalizada, podéis tener una caída peligrosa. 

—Pensando en Mirza lo podré hacer, replicó Vio-
ístefef/ GiUb . •:•>•/t'r¿ UíúliS'Mh •: .-3. ú Ó 5 £ - ~ 

—Me atrevo á decir también que podréis, replicó Ho
racio ; pero no vale la pena del riesgo. 

—Nunca pienso en eso, replicó Violeta; ¿pero qué 
hemos de hacer? Nuestra partida está dividida. 

Siguió á esto una consulta, cuyo resultado fué con
venir que intentarían reunirse en un punto no muy dís-
taritCj al cual, á juicio de Mr. Morland, podían todos d i -
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rigir su camino; de este modo Violeta y Horacio conti
nuaron juntos. 

—No debéis suponer, Mr. Ferrers, dijo ella, que cru
cé esta zanja por una mezquina bravata. Lo hice sola
mente porque ya estaba fuera de paciencia con Mr. Mor
land. Es cualquiera cosa menos un atrevido y diestro 
ginete, y siempre procura hacernos creer que lo es, 
presentándose con pretensiones que conciernen á oíros. 
Quisiera haberle dejado solo, para concederle la ocasión 
de manifestarse un buen hombre pacifico. ¡Oh, como 
aborrezco toda pretensión y fingimiento ! Bien sé que se 
me juzga desdeñosa y con orgullo; pero mi corazón me 
es testigo de que nunca desprecio á nadie por la ausen
cia de dotes, talentos ó fuerzas; es la afectación de lo 
que realmente no se posee, el esfuerzo para aparecer 
algo, lo que mueve mi indignación y desprecio. 

Violeta hablaba con calor. El tinte de su semblante 
se habia elevado, sus ojos centelleaban, sus labios se en
roscaban, todo su semblante era la personificación del 
sentimiento que espresaba; pero Horacio, al mirarla, 
juzgaba no haber visto jamás un desprecio tan bello, ó 
tan delicioso como el de Violeta Mandeville. 

—No quisiera, dijo con sentimiento, caer en el des
agrado de Miss Mandeville. 

•—No hay grandes temores de eso, replicó Violeta 
riéndose; ya me conocéis bastante para percibir que no 
gusto de cumplimientos; así, podéis estar seguro de que 
soy enteramente sincera cuando diga, que por lo poco 
que os he visto, Mr; Ferrers, estoy convencida de que no 
sabéis aparecer lo que no sois. 

Horacio se estremeció de satisfacción á esta reco
mendación sencilla de los labios de una persona con 

TOMO i. i l 
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quien veinte y cuatro horas antes no tenia conocimien
to, y ante cuyos ojos creia difícil justificarse para con
tar con sus simpatías. ¿Y era merecida la recomenda
ción? Seguramente que no, Violeta habia equivocado el 
carácter de Horacio, y le imputaba una veracidad que 
•estaba lejos de poseer. Carecía eminentemente de vera
cidad, y sin embargo, Horacio rara vez decía una menti
ra positiva. Era además natural y sin afectación, y no 
tenia deseos de ostentar. Exento de vanidad, y dotado 
con cierta modestia y buen gusto, no sufría tentaciones 
de aquella peculiar especie de doblez que se manifiesta 
en la asumpeion de un carácter falso, y en toda la bajeza 
que entraña la ambición de brillar. Esto fué lo que en
gañó á Violeta; tomó la falta de afectación por verdad y 
sencillez. Ni era fácil que conociese su error. La falta de 
veracidad de Horacio, no solo se escondía bajo la super
ficie, sino que mas bien era de una naturaleza negativa 
que positiva. Era necesario un ojo penetrante para des
cubrirla, ó tiempo y oportunidad para sacarla á luz. 
Pero hallándose dispuesta á pensar favorablemente, Vio
leta estaba confiada y sin sospechas; y aunque pronta á 
condenar irremediablemente una falta que escitase su 
desprecio, no observaba estrechamente ni escrutaba con 
severidad á ninguno, en quien no hubiera visto razón de 
dudar. 

Siguieron juntos á caballo, y después de algunas lige
ras tentativas para encontrar á sus compañeros, toma
ron el camino que les pareció mas cerca de casa; pero 
la distancia resultó ser mas larga de lo que esperaban. 
A Horacio el tiempo le pareció corto. Violeta le divertía 
é interesaba de una manera nueva para él. Horacio era 
indolente, demasiado indolente para que su cabeza fuese 
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•de activo pensamiento, y además tenia muy buena ca
pacidad para contentarse con cualquiera cosa común. 
De esta suerte la conversación de Violeta suplia á su 
mente la elasticidad que le faltaba. Ella sacaba los mis
mos pensamientos de él, salvándole de todo esfuerzo. 
Violeta era también mucho mas hábil que Rosa, la que, 
aunque con frecuencia hacia observaciones de entendi
miento delicado, no era brillante, y no tenia talentos 
agradables. Horacio no habia conocido la falta de ellos 
en Rosa, pero conocía la presencia de ellos en Violeta, 
y las nuevas especies de goces que le suministraban. 
Era un encanto para él aquel solitario paseo á caballo 
con una mujer tan fascinadora, y que á la ocasión pa
recía esclusivamente cometida á su cuidado. Tan des
graciadas asociaciones frecuentemente hacen el trabajo 
de dias, creando una suerte de mutua inteligencia y ca
si intimidad, basada en la imaginación de una hora. Pero 
Horacio nunca observó sus sentimientos, y nunca se 
cuidó de ellos. Además, Violeta estaba comprometida, y 
también él lo estaba; ¿qué peligro podía haber? Y á de
cir la verdad, no pensó en el peligro, sino que gozó sin 
reflexión el placer del presente momento. 

Era cerca de anochecer cuando llegaron á Monte San 
Lorenzo. Galopaban por el parque cuando fueron ad
vertidos por dos individuos que se hallaban en conver
sación á la puerta del edificio; eran Emilio y su herma
na Ester. 

—¿Por qué Violeta y Mr. Ferrers vendrán solos? dijo 
Ester. 

—¿Qué será de los demás? ¡Estoy asombrado! Es es
traño, ¿no es verdad? dijo Emilio, al mismo tiempo que 
los dos hermanos se miraban con particular espresion. 
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—Horacio, observó Emilio, fué evidentemente impre

sionado ayer por la belleza de Violeta, y Violeta no es
taba descontenta de él. 

—¡ Oh, cuánto me alegraría! esclamó Ester batiendo 
las palmas, y dejando asomar en sus ojos un placer ma
licioso. 

—¿Qué decís, niña tonta? dijo Emilio sonriendo sim
páticamente. 

—Me alegraría, replicó Ester, de cualquiera cosa que 
rompiese esa detestable boda. Violeta jugó con tu feli
cidad, para ser la señora de Monte San Lorenzo, y yo le 
deseo con todo mi corazón el premio de su insensibi
lidad. 

—Los afectos de Violeta no son fáciles de sorprender, 
dijo Emilio; y aunque lo fuesen, no faltaría á su pro
mesa. 

—No, replicó Ester; pero se levantarán las sospechas 
de San Lorenzo, si Violeta manifiesta preferencia á otro. 
Es una fatalidad que tenga que ausentarse; sin embar
go, verémos. 

—¡Mover las sospechas de San Lorenzo! repitió Emi
lio; está tan ciego y preocupado como la presunción le 
puede hacer. Sin embargo, te diré una cosa, Ester. Si 
puedes manejar este asunto, sería de gran resultado pa
ra mi amigo Horacio, y confieso que no sería para mí 
una causa de sentimiento.—Así que concluyó de decir 
estas palabras con sonrisa sardónica, Violeta y Hora
cio llegaron á la puerta, y al tiempo de ayudar Emilia á 
Violeta á apearse, le susurró al oído: 

—Muy bien harás en no hablar delante de mi padrea 
de tu paseo á caballo Ute-a-téte. 

—¿Y por qué no? preguntó Violeta orgullosamente. 
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—Bien, respondió Emilio, harás lo que te agrade; 

pero mi consejo es hijo de la buena intención para sal
varte de la vergüenza de una observación que os des
agrade. 

—Tu padre es insoportable, dijo Violeta con altivez é 
impaciencia, 

—Sin duda, replicó Emilio fríamente , para concluir 
el diálogo. 
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CAPITULO X. 

Horacio no habia hecho á Mistress Foresters mas que 
justicia al decir que habia sido una mujer en estremo 
hermosa. Sus facciones eran delicadas y regulares, y 
probablemente en sus buenos dias habria sido de una 
belleza mas positiva que su hija, aunque nunca pudo 
haber poseído el peculiar encanto que distinguía á Cla
ra, su calma, su sencillez y su reposo; en parte por la 
gran diferencia de carácter, que era vivo y escitable, y 
en parte porque le faltaba aquella unión de virtudes 
morales, aquella unidad de propósito y de afectos, que 
saliendo del corazón para fijarse en un único supremo 
bien, comunica unidad también á toda la vida, y esparce 
la paz y la armonía en el semblante. Mistress Foresters 
se multiplicaba en miles de pensamientos, deseos, actos 
y motivos, siempre en incesante actividad, como otros 
tantos movibles átomos en invariable circulación, sien
do todos sus modales la espresion de este estado inte
rior. Otra causa de su desasosiego perpétuo era su amor 
á la admiración que, ahora que la flor de su juventud se 
habia marchitado, mas bien se exasperaba que bajaba de 
color por la disminuida facilidad de procurar su alimento 
y recompensa. Por eso intentaba suplir lo que le faltaba 
en la actualidad de atractivos personales con los mas 
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trabajosos esfuerzos para complacer y poner á las per
sonas que se la acercaban de buen humor; intentando de 
esta manera ganar por gratitud á costa de su egoísmo 
lo que quizá no podia obtener á menor precio. 

Una visita á Monte San Lorenzo era para ella una 
ocasión de grandes acontecimientos, y como es de supo
ner, se preparó para sobrepujarse á sí misma. Con sus 
escasos medios intentó hacer su tocador tan esmerado 
y bien elegido como le wa posible, y habia demostrado 
im gusto suntuoso hasta un punto considerable. Mis-
tress Foresters era, además, á propósito para engañar
se grandemente, y para imaginar que los colores b r i 
llantes y el atavío de jóven disfrazan la edad, cuando 
solo sirven para hacerla mas patente. Déjese á una mu
jer persuadirse de que llama la atención, para que haga 
lo que quiera ó se vista como le parezca, y verá en tor-r 
no suyo sus años sobre poco mas ó menos. La única d i 
ferencia que puede hacer es vestirse de un modo mas 
adecuado, y por consiguiente mas conforme á sus años. 
Mi stress Foresters, sin embargo, no habia realizado esta 
verdad, y por tanto hizo su aparición la tarde de su lle
gada con un reluciente vestido de seda color de rosa. 
Habia en ella, á pesar de esto, cierto designio de ador
nar la cabeza mas sériamente, pues que la cubría á lo 
menos, ó mejor dicho, había allí algo encaramado de la 
naturaleza de un sombrero, adornado con una pluma 
marabus, que los vivos gestos de Mistress Foresters te
nían en continuo movimiento. 

Se hallaba sentada á la comida en una esquina de la 
mesa cerca de Lord Staplemore, quien le daba grandes 
consideraciones, ya porque Lady Morcar, que ocupaba 
el lugar inmediato, era enteramente inútil para dar 
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conversación, y ya porque generalmente tenia atencio
nes con cualquiera recien llegado. i 

La pobre Mistress Foresters se hallaba lo mas dicho
sa que puede estarlo una persona en un estado completo 
de escitacion. No asi el infortunado Mr. Morí and, que 
había sido elegido, con grande enojo suyo, para dar la 
mano á la nueva huéspeda en la comida. Pero Mistress 
Foresters, el objeto de su disgusto, estaba demasiado de
leitada por hallarse cerca de Lord Staplemore, para que 
se apercibiese de aquel desprecio. Como una mariposa 
que ha penetrado accidentalmente en el interior del globo 
de una lámpara, ella no veia otra cosa que el brillante 
resplandor sobre cuya luz revoloteaba, salvo de vez en 
cuando en que su satisfacción superabundante se derra
maba en un pequeño parasismo de afecto hácia Emilio y 
Horacio, que hablan vuelto á sentarse uno al lado de 
otro; y tomando su lente los contemplaba con una espe
cie de delicioso sobresalto, esclamando medio para sí y 
medio para los que se hallaban cerca: ¡Querido Emilio!., 
todos eran queridos para Mistress Foresters... ¡Querido 
Mr. Ferrers, qué buenos amigos son! ¡Qué encantadores! 

Emilio, sea cual fuere la causa, toleraba aquellos 
pequeños arrebatos de sentimiento, que no podia me
nos de observar y oir algo de ellos por casualidad, mu
cho mejor de lo que era de esperar de su acostumbrado 
desden; mientras que Horacio era de demasiado dulce 
carácter para percibir en ellos otra cosa que materia de 
entretenimiento. 

En cuanto á Mistress Foresters, puede decirse que 
veia todas las cosas con el color de rosa de su propio 
vestido. Incapaz de reprimir sus sentimientos, esclamó 
por último volviéndose á su vecino inmediato: 
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—¡Qué precioso sitio es este, Lord Staplemore! A la 

verdad que yo me hallaba enteramente embriagada de 
deleite cuando me acercaba. El parque y el ciervo, y los 
bellos árboles. Me gustan tanto los árboles, y todo lo 
que por aquí veo. Apenas Emilio podía hacerme estar 
quieta. 

—No es fácil eso en cualquiera tiempo, señora, me pa
rece, con vuestro genio vivo; tened Ja bondad de escu-
sarme al hablar de este modo, replicó Lord Staplemore. 

—Oh, esa es una injuria, dijo Mistress Foresters ha
ciendo una especie de movimiento defensivo con la mano. 
¿Quién os ha dicho eso, Lord Staplemore? Estoy segura 
que ese picaron de Emilio;—y otra vez volvía á mirar 
con cl iente á su hijo político, moviendo la mano con un 
gesto de amenaza burlesca;—pero me perdonareis de co
razón, continuó dirigiéndose á Lord Staplemore, por ser 
algo entusiasta. Creo que es flaqueza mía; ¿pero quién 
puede menos de ser así en Monte San Lorenzo? ¡Qué 
hombre tan dichoso debéis ser, Lord Staplemore, en 
este dulce lugar, con vuestra encantadora familia!—Y 
Mistress Foresters dirigía entretanto una alegre mirada 
alrededor de la mesa. 

Lord Staplemore se rió con una especie de murmu
llo entre dientes.—Deseo, dijo, que conozcáis todo el 
disgusto que me ocasionan este dulce lugar y esta familia 
encantadora, y no me creeréis tan afortunado entonces. 

—¡Ah, sí! me atrevo á decir, añadió Mistress Fores
ters, que los cuidados de las propiedades y los deberes 
domésticos son pesados. Sí, si, lo comprendo perfecta
mente; pero todos son del mayor mérito, y traen consi
go su premio. — Y Mistress Foresters daba á su sem
blante un aspecto patético adecuado al sentimiento. 
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—No sé en qué, replicó Lord Staplemorc, pero si es 

asi, la mayor parte del tiempo no traen ese premio. 
—¿Pues qué, repuso Mistress Foresters, no podéis m i 

rar en torno vuestro con orgullo y satisfacción? No os 
creeré, si lo negáis.—Mistress Foresters hacia entonces 
otra revista alrededor de la mesa,—Allí está mi querida 
Clara, añadió; ¡qué bueno sois para ella! No tiene otra 
cosa de que hablar mas que de vuestras bondades. ¡Be
lla criatura! Estoy por decir que me ha oido hablar da 
este modo, dijo, al ver que su hija se puso por un mo
mento colorada. 

—Es preciso arreglar las cosas, susurró Emilio á Ho
racio, de modo que Mistress Foresters no se vuelva á 
colocar cerca de mi padre. Permanecerá aquí una sema
na. Mi padre está hoy bien con ella, pero podéis estar 
seguro de que romperá en la segunda ocasión. Deseo 
que procuréis darle la mano mañana para entrar en 
este sitio, con intención de colocarla lejos de él. 

Horacio no podía menos de observar que habia en 
el porte de Emilio la ausencia de la amargura é ironía 
que habitualmente demostraba en semejantes circuns
tancias. Parecía, en resúmen, tener algo mas en el co
razón que la mera espresion de enojados sentimientos. 
Que quisiera que su madre política se hiciese tan poco 
molesta é importuna como fuese posible, era cierta
mente muy natural; que sintiese verla puesta en ridícu
lo, é inspirar fatiga á los que estaban en su compañía,, 
también era de esperar; ¿pero por qué entonces él, que 
tan generalmente era egoísta para librarse de cualquie
ra cosa desagradable, habia estado tan ansioso de l le
varla á Monte San Lorenzo ? Todos, decía para sí Hora
cio, son benévolos de cuando en cuando, y así sucede á 
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Emilio. Con esta reflexión resolvió la dificultad; pues al 
presente estaba mas preocupado en meditar acerca del 
cambio en el porte de Violeta, cambio que habia obser
vado constantemente desde que se sentara á la mesa. 

Todo el aspecto de Violeta parecia indicar una espe
cie de orgullo ó indignado disgusto. Evidentemente 
algo destrozaba su espíritu, demasiado libre y altivo 
para ser irritable en el usual sentido de la palabra; pero 
lo que podia ser permanecía un misterio para Horacio, 
para quien todas las cosas pertenecientes á Violeta eran 
ahora nna materia de interés. Mr. Morland en este mo
mento, ansioso de escapar de cualquiera conversación 
con Mistress Foresters, que parecía dispuesta á volver 
su atención hácia el lado en que él se hallaba, empezó 
á hablar con Violeta por entre una ó dos personas i n 
termedias, sobre su aventura de por la tarde; y Emilio, 
con mucha oficiosidad, dirigía al mismo tiempo algunas 
observaciones á su padre para llamar su atención. Como 
Violeta conjeturase que Emilio hacía esto en su favor, 
su indignación llegó á su mayor altura, y manifestó tal 
sentimiento con la subida del color de su rostro. Sí a l 
guna cosa habia aborrecible á su naturaleza, era verse 
obligada á condescender, á quitar las cosas fuera de la 
vista, á desfigurar otras, á hacer cualquiera ocultación 
y todo lo demás que indícase que temía poner sus accio
nes á la luz del día. Además, ¿no era un agente libre? 
Prefería correr cualquiera riesgo que someterse á esta 
especie de degradante intervención. Emilio conoció bien 
esto, y previera la reacción de su temperamento. Habia, 
en efecto, poco temor de que al presente Lord Staple
more hiciese observación alguna en el sentido en que 
Emilio lo había hecho temer á Violeta. Cierto que Lord 



MONTE SAN LORENZO. 173 
Staplemore era suspicaz é imperioso, y nunca evitaba 
los sentimientos de los que se le oponían, pero raras ve
ces se despertaban sus sospechas, salvo por algo que 
pasase ante su vista. Mas Emilio conocía que la idea de 
oposición é intervención inconveniente de los actos de 
Violeta baria que ella misma, por puro orgullo, la pro
vocase con su conducta; á lo menos tal era la esperanza 
de Emilio y tales eran sus miras en el presente mo
mento. 

Violeta, con un mental esfuerzo, se evadió ahora del 
peso que la agobiaba, y empezó á hablar y á reir con 
Horacio eu el mas animado tono á través de la mesa, 
llabia determinado que Emilio viese que no tenia inten
ción de ocultar su conducta acorde con ninguna máxima 
cobarde; y entretanto que él interiormente gozaba del 
éxito de su estratagema, continuó guardando una con
versación diligente con su padre y Mistress Foresters. 

Sea porque esta insólita atención agradase á Lord 
Staplemore, ó porque afortunadamente se hallase este 
en particular buen humor en aquellos momentos, el 
caso es que cuando las damas dejaron el comedor se dig
nó dirigirse á Emilio para decirle:—¡Qué bonito loro 
parlero es vuestra madre política!—Cuyo cuestionable 
cumplimiento tuvo que aceptar Emilio lo mas gracio
samente que pudo y digerir lo mejor que le fué posible. 

—¡Qué horrible escuerzo es Mistress Foresters! dijo 
Mr. Morland á Violeta cuando los caballeros se hablan 
ya unido á las damas en la sala principal. 

—Hay muchos escuerzos en el mundo, replicó Viole
ta fríamente; de cualquier modo, Mistress Foresters es 
un escuerzo universal, que es la especie menos ofen
siva. 
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Así que dijo esto se volvió hácia Horacio, que va

gaba cerca de ella como llevado por una especie de na
tural simpatía, con quien pronto trabó conversación. 

Lord San Lorenzo abrió el piano, á cuya vista Mis-
tres Foresíers, que se habia sentado un poco á parte con 
Emilio, estalló en un éxtasis sobre el objeto de la músi
ca. Violeta no pudo menos por consiguiente de compla
cer tan fuerte afición, y se sentó á cantar. Lord San 
Lorenzo empezó sus paseos al acaso por la habitación, 
y Horacio, retirándose á una silla medio oculta por el 
piano, hundió su cara entre las manos. Violeta cantó 
con deleite, porque sabia que escuchaba uno que sentía 
el canto, aunque no pasaba por sus labios una palabra 
de aplauso. Era la mejor de las alabanzas, aquel aire de 
abstracción, aquel olvido de todo, como si estuviese ar
rebatado por un ensueño encantador. El mismo senti
miento dominaba á Violeta en medio de su canto; mien
tras que al fin de cada canción, Mistress Foresters, que 
habia estado entretenida en animada conversación en 
tono bajo todo el tiempo con Emilio, y que por tanto no 
podía haber oído mucho, notando la pausa que la hacia 
volver sobre sí misma, prorrumpía con un estrépito de 
elogios. 

—¡Qué encanto! ¡Qué preciosa música y qué voz! 
¿Qué es eso que habéis cantado, Miss Mandeville? 

—Bien puede preguntarlo, murmuró Bárbara á su 
hermana Catafina; porque estoy segura de que no oyó 
una sola nota. ¿Qué hablarán ella y Emilio en tan confi
dencial manera? El parece ansioso, ella tan alborozada; 
no lo puedo comprender. 

Algunos minutos después, los objetos de esta obser
vación se levantaron como por mutuo consentimiento. 



MONTE SAN LORENZO. 475 
pasando entre ellos una especie de significativa mirada, 
que decia tan á las claras como pudieran las palabras, 
que juzgaban conveniente no continuar aquella conver
sación privada; ambos se movieron en la dirección de 
€lara San Lorenzo. Esta se hallaba sentada en silencio á 
su trabajo; ni triste ni jovial, pues su aspecto siempre 
era agradable; pero un observador astuto hubiera des
cubierto quizá algo oculto bajo la apariencia, semejante 
á una sombra de tristeza, desde la llegada deMistress Fo-
resters. Suporte con su madre, sin embargo, era dulce y 
afectuoso; y fuese ó no que su calma peculiar surtiese el 
efecto de sojuzgar ó tranquilizar, el caso era que Mistress 
Foresters parecía algo mas quieta en su compañía, Emilio 
no estaba en su acostumbrada libertad, porque después 
de haber dedicado gran parte de la noche con su suegra, 
ahora parecía haber determinado hacerse igualmente 
agradable con su esposa; una bondad señalada en sus 
maneras habla tomado el lugar de su usual indiferen
cia doméstica. Si Clara observó esto, no produjo el cor
respondiente cambio en ella, ni aparente sorpresa, ni 
emoción, ni otro sentimiento. Tal vez estuviera muy 
acostumbrada á las variaciones de su carácter para no
tar estos accidentales cambios; tal vez tenia demasiada 
csperiencia de los pequeños y pasajeros motivos y obje
tos temporales, que frecuentemente modificaban la con
ducta de aquellos entre quienes vivia, para que tales 
accidentes escitasen mucho su curiosidad; tal vez, y 
casi lo podemos asegurar, reprimía todos los movimien
tos que sentia. 

Acababa Violeta el último de varios aires que habia 
cantado uno tras otro, llenando, sin embargo, los 
intermedios con alguna conversación de poco interés 



476 MONTE SAN L O R E N Z O . 

con Horacio sobre la música, cuando fueron interrum
pidos con una pomposa súplica de Lord San Lorenzo 
para que los complaciese en la continuación del canto 
sin tan largos intermedios entre los actos; á lo cual Vio
leta cerró el libro, y volviéndose á Horacio le dijo que 
creía haber hecho bastante en favor de la tertulia por 
aquella noche. 

—Me parece, replicó Horacio, que no tendríais mu
chos que os escuchasen, aunque cantáseis toda la noche; 
así no debe afligirles vuestra resolución, 

—Entonces estoy segura, dijo Violeta riéndose, de 
que he tocado bastante tiempo, puesto que ha sido no 
mas que para mi satisfacción y para que San Lorenzo 
pasee en esta sala. 

—No lo penséis así absolutamente, replicó Horacio 
con energía; hay á lo menos una persona en este lugar 
que ha gozado en estremo oyendo vuestra voz. 

—¿Entonces creéis que voy á cantar para vuestro es
pecial entretenimento, porque supongo que esa persona 
por quien respondéis sois vos mismo, Mr. Ferrers? re
plicó Violeta. 

—Y aunque lo fuera, ¿por qué contais vuestro tiempo 
perdido? preguntó Horacio. Estad segura de que son los 
menos los que gozan intensamente, á pesar de que son 
muchos los que aplauden; así que, si estáis caritativa
mente dispuesta á complacer, deben ser los pocos, qui
zá muchas veces uno solo, á quien debéis agradar. No 
me juzguéis presuntuoso, Miss Mandeville. 

—De ningún modo, respondió Violeta alegremente; 
me gustan las personas que son bastante presuntuosas 
para decir lo que piensan; y á deciros la verdad, os con
fieso con franqueza que tengo mas placer en cantar para 
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una persona que ame realmente la música, que para 
toda una sala llena que aplauda. Ahora bien, debéis com
placerme un poco en retorno, y concluirémos con el 
dúo que ha gustadp tanto la otra noche. 

—Oí, Violeta, dijo Ester llamando á su prima desde 
el lado opuesto de la sai a, al tiempo de levantarse del 
piano, que has dado hoy un salto que ninguno se atre
vió á seguir el ejemplo mas que Mr. Ferrers. 

—Así es la verdad, dijo Mr. Morland. No juzgo que 
ninguno en el hábito de cazar, como yo, sea muy á pro
pósito para detenerse al lado de una zanja, que no es un 
obstáculo para una dama; ¿pero qué debí hacer? ¿Era 
caso de dejar á mi esposa Lady Bárbara y á mi cuñada 
buscar por sí mismas el camino? 

—¿No te parece que seria una cosa conveniente, ob
servó Bárbara, que te procurases una copia del registro 
para demostrar que fuimos debidamente casados en tal 
día y tal año en la iglesia parroquial de San Lorenzo? 
Esto produciría en ocasiones informar á la tertulia de 
esta interesante circunstancia, ahorrando la continua 
necesidad de recordar el hecho. 

—¡Oh, querida mía, qué cómico es eso! esclamó Mis-
tress Foresters. 

—Serás satisfecha con tal que te agrade , replicó 
Mr. Morland, apareciendo cualquiera cosa, menos com
placido al verse en ridículo en la presencia de una per
sona, que tenia por de tan poco valor como Mistress 
Foresters. 

—Bien, debemos convenir, Violeta, que eres de lo 
mas atrevido á caballo, dijo Ester, que parecía no que
rer dejar el tópico de aquel desgraciado salto. 

—Me vanaglorio en decir, observó Lord San Loren-
TO.VIO I . 12 



178 MONTE SAN LORENZO. 
zo, así que daba su última vuelta á la sala y se hundía 
en una silla de brazos, que no hay una zanja, puerta ó 
empalizada en el país que, si es posible saltarla al me
jor picador de Inglaterra, detenga á mi hermosa prima 
por un momento. 

Diciendo esto tomó en la mano la Revista de Edim
burgo, y no puso atención á lo que siguió después. Emi
lio encogió los hombros, y susurró á Ester: 

—¿No tenia yo razón? Estad segura de que nada pue
de decir ó hacer Violeta en que él deje de ver algo para 
llueva materia de vanidad y de presunción. 
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CAPÍTULO X I . 

Los habitantes de Monte San Lorenzo anclaban 
siempre muy atrasados en la mañana del domingo; la 
razón de esto no aparece muy clara. Los labores de la 
semana eran muy pesados, y por otra parte, se debia 
suponer que el oficio divino de las once fuese alguna 
razón para mayor puntualidad que de costumbre; pero 
estaba muy lejos de suceder así. Lord Staplemore se 
desayunaba mas de veinte minutos mas tarde que otros 
dias. Sin embargo, comunmente intentaba llegar á la 
iglesia con solos cinco ó diez minutos de retraso. Esta 
circunstancia era de poco momento respecto de él mis
mo, toda vez que era creencia corriente en la parro
quia de que el clérigo cumplimentaba á su principal 
feligrés no comenzando el oficio hasta verle posesiona
do de su cómodo banco. Lord San Lorenzo no era pun
tual en su asistencia de por la mañana, pero llenaba el 
vacío de tales omisiones con ir al oficio divino por la tar
de, prefiriendo por cierto este maliciosamente en razón 
de su comparativa cortedad. Emilio asistía puntual
mente al oficio de la mañana, aunque tarde, por razo
nes de que él mismo sin duda no tenia conocimiento. 
Jorge celebraba sin falta la mañana del domingo con 
estar en la cama hasta hora muy avanzada, nadie sabia 
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por qué , ni á la verdad se tomaban la molestia de des
cubrirlo; y las damas de la familia se desayunaban tan 
tarde, que para llegar á la iglesia en tiempo tolerable
mente razonable hacían un incómodo esfuerzo. 

Siguiendo este órden en los procedimientos, Miss 
Trevannion llevaba consigo á todos los niños en la ma
ñana en cuestión. Eran cerca de las diez menos cuarto. 
Los pequeños Morcares estaban ocupados en la árdua 
operación final de limpiar su grasienta boca; negocio 
que se prolongaría indennidamente, siendo la razón d i 
fícil de adivinar, como no sea la de que los niños ha
cen cosas frecuentemente con el espreso propósito de 
hacerse molestos, á no repetir varias veces Miss Tre
vannion imperativamente: 

—Ya basta. 
Albertina, que parecía haber determinado aquella 

mañana no concluir su desayuno , esclamó: 
—Quisiera, Alfredo, que no hicieses ese ruido gru

ñón cuando limpias la boca; me pone mala. 
—Mi querida Albertina, dijo Miss Trevannion, dejad 

el niño y concluid el desayuno. No habéis aprendido 
vuestra colecta antes de ir á la iglesia. 

—¿Por qué he de aprender colectas? preguntó Alber
tina. Me atrevo á asegurar que papá no referiría una 
sola colecta de memoria. ¿Creéis que las supo alguna 
vez? Si así es, estoy segura de que ahora no sabe una 
palabra de ellas. 

—Es muy mal hecho de vuestra parte, Lady Alberti-r 
na, hablar de ese modo, dijo Miss Trevannion. 

—Digo lo que siento, replicó Albertina con inso
lencia. 

—¿Cuándo tendré bastante tiempo para ir á la iglesia? 
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preguntó Enrique, la segunda esperanza de la familia 
Morcar. 

—Si sois buen muchacho, después de vuestro próxi
mo natalicio, replicó Miss Trevannion, allanando el l u 
ciente y blondo pelo del joven interrogador, quien se 
habia bajado de su silla é intentaba encaramarse en la 
rodilla de Miss Trevannion. 

—Y entonces te cansarás bien pronto, dijo Alber
tina. 

—jLady Albertina! esclamó Miss Trevannion entre 
consternada y reprensora. 

—¿Por qué todos están cansados de ello? continuó 
pertinazmente Albertina. ¿Creéis que yo no lo veo? Papá 
vá para dormirse, Emilio está fastidiado, y San Loren
zo arregla las uñas; y cuando Mr. Grant predica mas 
de veinte minutos, saca su reló y le abre y le cierra con 
un fuerte golpe; y sé muy bien que es una indicación á 
Mr. Grant de que el sermón es demasiado largo. 

Miss Trevannion estaba grandemente aterrada para 
que dejase de detener esta descripción, que su propia 
esperiencia, ¡ah! le diria era una verdad. Descolgó al 
joven Enrique de sus rodillas, y no sin hacerse violencia, 
despidió dulcemente á los tres niños. 

—Id , queridos mios, dijo, y preguntad á vuestra ma
má si podéis jugar y correr en el prado. 

Y entonces, después de retirarse el alegre y ruidoso 
tr io, Miss Trevannion volvió sus ojos hácia la indómita 
pupila, para demostrarle sériamente la impropiedad de 
sus observaciones. No hacia mucho tiempo que habia 
comenzado, cuando entró Lord Staplemore; y entonces 
«1 penoso sentimiento que sufria en la tarea desagrada
ble de procurar conducir el entendimiento de Albertina 
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ni bien , y en desarraigar el mal de que estaba herido,, 
hundió su corazón dentro de si misma. Si se hubiera d i 
rigido al padre de la niña en este momento, habría 
puesto las cosas en peor estado. El silencio era lo único 
que le quedaba. Conocia bien todo esto Albertina; así 
es que, después de dar á su «querido papá» los buenos 
dias, saltó afuera alegremente, regocijándose de haberse 
evadido del resto de la larga y fastidiosa reprensión de 
Miss Trevannion. Se la hubiera oido cantar al tiempo 
de subir las escaleras, porque su buen humor caminaba 
á la par con su veleidad; y Miss Trevannion, al tiempo 
de echar el té á Lord Staplemore, antes de dejar el co
medor, suspiraba al oir aquel canto, una prueba de en
tera falta de esperanza de producir ninguna enmienda, 
donde parecía no existir sensibilidad en los sentimientos 
en la superficie, ni calor en el corazón que yacía debajo; 
todo veleidad afuera, todo ligereza en el interior. 

Clara San Lorenzo siempre pasaba la mañana del 
domingo en su habitación. Se levantaba, como todos 
los dias, muy temprano; y después de hacer su medita
ción matutina, que consisíia solamente en una aplica
ción mas intensa de su mente á la que hacia de costum
bre, se unia en corazón á aquellos que desde que el sol sale 
hasta que se pone ofrecen la «santa ofrenda.» Postrada 
ante su pequeño altar que había ataviado para sí en su 
cuarto, en espíritu estaba presente al Adorable Sacrifi
cio, y ofrecía en él el deseo profundo de ser restituida á 
la presencia de su Señor. 

Después de levantarse de sus devociones, tomó con 
mente fresca y alegre su quieto y solitario desayuno, que 
le había llevado su criada al mismo pequeño cuarto que. 
le servia de oratorio. No habia apenas concluido, cuando 
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un suave y dudoso golpe, y un paso tímido se oyó á la 
puerta, y entró Miss Trevannion. 

—Temo incomodaros, dijo. 
—Clara le aseguró que no; y notando sus ojos preña

dos de lágrimas y su semblante afligido: 
—Mi querida Miss Trevannion, añadió, me parece 

que algún mal os aqueja. 
—Oh, no es nada, replicó Miss Trevannion; á lo rae-

nos nada de particular, nada mas de lo que ocurre con
tinuamente. Pero, querida Mi stress San Lorenzo, mi s i 
tuación es terrible; y á no ser por vuestra bondad, ape
nas sé cómo la hubiera soportado tanto tiempo. Vos sois 
la única amiga que tengo en esta casa; la única á quien 
puedo volver por simpatía y consejo. No estoy quejosa, 
ni tengo por qué quejarme de ninguna intencional ma
levolencia, pero estoy completamente abandonada. 

Clara cogió bondadoss mente su mano. 
Miss Trevannion continuó: 

—Me parece que no es pura impaciencia de mi parte, 
pero esto es cabalmente lo que me obliga á pediros con
sejo. Hubiera sufrido cualquiera cosa y tanto tiempo 
como yo creyese podia reportar el mas ligero beneficio 
á mi pobre á irreflexiva pupila, pero no tengo autoridad 
ni influencia con ella; está lejos de mi poder el repri
mirla, y no tengo ninguna persona que me apoye, nadie 
que me vuelva el imperio que sobre ella debo poseer. 
Esta misma mañana ha ostentado en su modo de hablar 
una espantosa irreverencia de espíritu; y desgraciada
mente parece apoyar la escusa de su proceder en la con
ducta de otros mas viejos que ella. ¿Qué haré? Perma
necer mas tiempo, unas veces lo conceptúo una conni
vencia cobarde con lo que es de mi deber no tolerar; 
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otras veces temo que llegue á tolerarlo con solo dejarme 
llevar de mi carácter y deseo de evadirme de tan penoso 
sufrimiento. 

—No creo, replicó Clara, que estáis de ninguna ma
nera en el caso, querida amiga, de permanecer donde 
no podéis hacer respetar vuestra autoridad; pero -senti
ré por cierto vuestra marcha, no solo personalmente, 
sino por la pobre Albertina, que temo se le permitirá 
entonces criarse enteramente inculta. 

—Es lo que temo también, añadió Miss Trevannion; 
de cualquier modo soy algún freno para ella, pero muy 
pequeño, debo decir, y se disminuye cada día. Su edu
cación está paralizada, pero no es esto lo peor. Lo peor 
es su total falta de la percepción del principio del deber 
y su irreverente miramiento de todas las materias re
ligiosas, lo cual me consterna grandemente. Hablar á 
Lord Staplemore en este asunto, no daría buen resul
tado. Es demasiado indulgente con ella, y Juzgaría 
que de mi parte era jugar una pequeña y pueril locura; 
quizá lo diría así ante ella misma, ü n remedio se me 
ocurrió. 

—¿Cuál? preguntó Clara. 
—Suplicar á Mr. Grant, replicó Miss Trevannion, que 

tuviese una conversación séria con ella. Le esperé el 
último domingo en su camino á casa después del ofi
cio de la tarde, en ocasión en que estaba yo sola, y le 
hablé acerca de Lady Albertina, su descuidada conduc
ta en la iglesia, charlando con otros, riéndose sí alguna 
cosa la divierte y arrodillándose apenas, 

•—¿Y qué dijo él? añadió Ciara.-
—Deploró el hecho, replicó Miss Trevannion; pero 

juzgó que su intervención desagradaría á Lord Staple-
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more. Mr. Grant es un buen hombre, pero poco cauto, 
—Miss Trevannion suspiraba. 

Mistress San Lorenzo no dio respuesta; y sonando la 
campana de la iglesia, Miss Trevannion instintivamente 
buscó en el bolsillo su Ejercicio cotidiano y empezó á 
preparar los testos. 

—Soy muy egoísta, dijo por último, al pensar y ha
blar tanto sobre mis padecimientos, teniendo á lo me
nos la benéfica ocasión de ir á una iglesia. No sé lo que 
baria sin esto, y si estuviera en la condición destituida 
en que os halláis, querida Mistress San Lorenzo. 

—Destituida no, replicó Clara, solamente ausente de 
mi templo, que hay mucha diferencia; y sin embargo, 
ausente en un sentido y no en otro, porque nuestra ino
rada santa nos rodea en todas partes. Oh, querida ami
ga, si supiérais por un solo momento lo que es tener en 
realidad una morada santa, cómo sentiríais que la 
amargura de mi destierro infinitamente sobrepuja en 
dulzura todo lo que vuestra amante imaginación obtiene 
de vuestra vacía é imaginaria iglesia. 

—Tal vez con dificultad podéis apreciar lo que yo 
siento en mi iglesia, replicó Miss Trevannion, volvien
do inquietamente las hojas de su devocionario; estando 
en completa ignorancia de los sentimientos de otro, ¿po
demos juzgarlos rectamente? 

—Conozco eso, dijo Claca, pero también que las cua
tro paredes de una iglesia no pueden constituir una mo
rada santa cuando no está allí Aquel que la hace mora
da santa del cristiano; cuando no está allí el que nos 
prometió no dejarnos en la horfandad, y que tan benig
namente cumplió la promesa. Cuando el recuerdo sola
mente de su adorable presencia en nuestros altares cru-
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za la mente de un católico, cuando aun en espíritu tan 
solo se conduce ante el Bendito Sacramento, su corazón 
se anima, se enciende y llena con la dulzura del pensa
miento mismo. Afligido como debe estarlo el que no 
puede mas que en espíritu visitar á su Señor, no es su 
pena comparada con la desolación del que se arrodilla 
ante un altar abandonado, que conoce que su Señor ha 
sido echado de él, y que ignora dónde hallarle. 

—Nos juzgáis- mal, dijo Trevannion, y escusadme al 
decirlo así, pero me es completamente ininteligible có
mo, con el fuerte sentimiento de justicia y candor que 
mostráis en otras materias, ignoráis en esta mis senti
mientos y mis creencias. Seguramente que debéis cono
cer , raí querida Místress San Lorenzo, que yo por lo 
menos no creo que nos ha abandonado la presencia de 
nuestro Señor. 

—¿Creéis que es Él mismo el que recibís en la comu
nión? preguntó Clara. 

—Sí, lo creo, respondió Miss Trevannion. Creo lo 
que nos enseña nuestro catecismo; que El, real y verda
deramente es recibido en el Sacramento. 

—Por los fieles, creo debéis añadir, observó Clara. 
—Bien, enhorabuena, añadió Miss Trevannion. ¿Pero 

no sostenéis que el infiel deriva algún beneficio de la 
Santa Comunión? 

—Ciertamente que no, replicó Clara, todo lo contra
rio; sin embargo, si sostenéis la Real Presencia, debe
ríais también sostener que el infiel recibe como el fiel á 
nuestro Señor real y verdaderamente. Pero ponéis los 
beneficios, los efectos, cualquiera cosa que os agrade 
llamarlos, en el lugar de Cristo Mismo. 

—Seríais justa, replicó Miss Trevannion, tomando 
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nuestras palabras por lo que creemos, y no sustituyén
dolas con una conclusión vuestra. Porque nosotros nos 
abstenemos, y debo decir que conceptúo reverente ha
cerlo así, donde está encerrado tan elevado misterio, de 
escudriñar, arreglando delicadamente, ó definiendo el 
modo con que se verifica, ¿liemos de ser acusados por 
eso de no sostener esa doctrina? 

—Decidme, Miss Trevannion, dijo Clara; dejando á 
un lado al presente vuestra opinión, ¿juzgáis que vues
tra Iglesia cree en la Real Presencia? No pregunto ahora 
si la posee; lo que pregunto es si cree que la posee. 

—Me parece, respondió Miss Trevannion, que sus 
formularios, rectamente entendidos é interpretados, en
señan esa doctrina; aunque es de lamentar, en mi opi
nión, que todo su clero no la reconozca claramente, ni 
la esplique como debia, y que algunos aun !a nieguen. 

—¿Solamente algunos? preguntó Clara; bien, sea así; 
no me detengo á disputar la exactitud de vuestra pro
posición, aunque no puedo concederla, pero tengo una 
cosa que añadir. Si vuestra Iglesia realmente cree que 
alguna vez tiene en sus manos el Adorable Cuerpo de 
su Señor, ¿cómo es posible que permita se le escape tal 
tesoro? ¿Cómo es que su corazón no arde dentro de sí 
misma cuando El está tan cerca de ella ? ¿Cómo es que 
no Le dice: «Protégenos, porque el día vá muy gasta
do, » « ó como la esposa:» «Yo hallé Aquel á quien mi 
alma ama; tendré por El y no Le dejaré irse.» Creed me, 
la prueba de la creencia es obrar como los hombres 
obran cuando creen. Mirad cómo obramos nosotros; 
nosotros Le entronizamos en nuestros altares, y Le ro
deamos con nuestro homenaje y adoración; ¿ y por qué 
sucede esto, sino porque creemos? ¿Y qué hacéis vos-
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otros? Vosotros reconocéis que lo que poseéis no es mas 
que una sombra y un signo; y así, como una sombra y 
un signo, permitís que huya. 

—No puedo menos de sentir, respondió Miss Trevan
nion, que hay algo corporal en ese modo de ver el ob
jeto, si tenéis la bondad de perdonarme la espresion, 
algo demasiado terrenal, humano, ahora que nuestro 
Señor se fué álos cielos. 

—Es la realidad de nuestros sentimientos la que os 
produce esa impresión, replicó Clara; equivocáis lo i n 
definido, lo visionario y lo imaginario con lo espiritual; 
vosotros no realizáis la existencia de la humanidad glori
ficada de nuestro Señor; ¿cómo entónces seria posible 
que aprecíáseis y comprendiéseis los actos y sentimien
tos que tienen su raíz en esta creencia ? 

—No os puedo comprender, añadió Miss Trevannion; 
en lugar de regocijaros cuando halláis nuestra fé próxi
ma á la vuestra; en lugar de atender ansiosamente á 
cualquiera cosa que nos acerque, parece que estáis mas 
deseosos de repelernos; sí, con toda la bondad que á vos 
os adorna, y bien sabéis que digo lo que siento, no pue
do menos de manifestarme agudamente resentida de que 
me rechacéis. Gomo todos los de vuestra comunión, nos 
miráis con ojos acres é inexorables; en lugar de ani
marnos y atraernos, nos sondeáis y ponéis en duda 
aquello acerca de lo que os conjuramos que creemos en 
común con vosotros; nos rehusáis y negáis todo lo que 
no sea un descarnado protestantismo; nuestros corazo
nes os animan, nos sentimos inclinados á vosotros por 
simpatía; pero no apreciáis esto, nos repeléis. 

—Mi querida amiga, dijo Clara bondadosamente, si 
os repelemos, es porque es posible que nos unamos en 
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realidad. Si parece que rechazo vuestros progresos, de
béis considerarme como el que mira desde una ventana 
y vé á otro vagando debajo todo el dia, y que estendien-
do sus manos en la esperanza de volar y de ponerse al 
lado de su amigo, este le dijese que todo era en vano, 
que se marciiase de allí y diese la vuelta para entrar 
por la puerta. Le reciiazaria, es cierto; pero solamente 
para poder encontrarle y darle la bienvenida por la ver
dadera entrada, como yo espero felicitaros algún dia. 

Al decir esto Clara, besó afectuosamente á su 
amiga, 

Miss Trevannion se sonrió y sacudió la cabeza; y en
tonces, recordando de improviso lo avanzado de la ho
ra, después de una precipitada despedida, salió con 
el corazón oprimido en busca de Albertina. 

Sobre un cuarto de hora mas tarde, todo estaba en 
silencio en la casa, puesto que sus ruidosos habitantes 
se hablan reunido y encaminado á la iglesia. Clara, sin 
embargo, no estuvo mucho tiempo en soledad. Con una 
mano mecia la cuna de su hijo, mientras que con la 
otra sostenía un pequeño libro de devoción que leía, 
cuando entró su madre. Las maneras de Mistress Fo-
resters eran nerviosas y escitadas, pero tan habituales, 
que un incremento ligero en ellas apenas podía atraer 
la atención de los que acostumbraban á tratarla. Se sen
tó al otro lado de la cuna, en cuyo momento abrió el 
niño los ojos; Mistress Foresters le removió entonces po
niéndole sobre las rodillas, y saboreó unos cinco minu
tos de éxtasis, contemplando su belleza, mezclados con 
varios interesantes gestos, que parecían escítar una sa
tisfacción considerable en el infante, para cuyo entrete
nimiento eran ejecutados. 
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—¡Hermoso niño mió! pronunció por último con fer

vor la afectuosa abuela. ¡No podria gritar de alegría al 
Verte, si al mismo tiempo pasara por mi mente la idea 
de que algún dia te verlas en pobreza! 

—¡Madre querida, no penséis en eso! dijo Clara con 
ánsia. El único penoso pensamiento que cruzó alguna 
vez mi mente al contemplar esta Cándida faz, fué: «¡Oh, 
si m i hijo vivirá para ofender á Dios alguna vez! Pero 
aun este temor ha pasado ya; porque le he puesto en 
las manos de María, á quien rogué le tuviese para sí, 
con objeto de que muera antes de creer para pecar con
tra su celeste Padre; y María, lo sé , accedió á mis rue
gos. Mas la pobreza no es un mal; solo el pecado, solo 
el pecado.» 

—Mi querida Clara, replicó Mistress Foresters, cree 
mis palabras: la pobreza conduce á grandes males , y 
al pecado también; ¿no hemos visto esto? ¿No lo sabe
mos? Es muy conveniente que hablemos en este terre
no. Dime: ¿no te daria cuidado ver áesíe ángel morirse 
de hambre ? 

—No, no quise decir eso, replicó Clara sonriendo; 
pero si fuese del agrado de Dios enviarnos desgracias, 
también nos enviarla fuerzas para soportarlas. 

—Sí, añadió Mistress Foresters; pero en todo caso es 
de nuestro deber no buscarlas, sino eludirlas si po
demos. 

Clara miró á su madre inquisitivamente, porque no 
entendió completamente el objeto ó designio de esta 
observación. 

—Sí , continuó Mistress Foresters, agitando enfática
mente la cabeza, digo que este es un deber de los pa
dres; es vuestro deber, Clara. 
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—¿Cuál, madre? preguntó Clara. No sé lo que que
réis decir. 

—Lo que digo es, replicó Mistress Foresters, que es de 
tu deber considerarlos intereses deeste querido niño, y 
no conducirle á la miseria por cualquiera conducta i n 
discreta de tu parte. 

—Pero lo que no puedo ver, añadió Clara, es que 
exista ese peligro; y si le hubiera, qué es lo que debo 
hacer para prevenirle. 

—De todo eso hay, mi querida Clara, replicó su ma
dre sacudiendo la cabeza y mirando de hito en hito á 
la hija. La bondad de Lord Síaplemore ha sido verda
deramente admirable; pero, querida mia, si cambia, 
¡qué será de vosotros! 

—¿Por qué ha de cambiar, preguntó Clara, si nada 
hemos hecho que le desagrade? 

—¡Ah! eso es, querida mia, añadió Mistress Foresters, 
apretando la mano de su hija convulsiva.rneníe, porque 
en medio dé su ansiedad habia colocado al niño en su 
cuna y arrastrado su silla cerca de la de Cidra; es la 
religión, es la religión, añadió con un enérgico su
surro. 

—Lord Staplemore supo cuál era mi religión desde 
el principio, replicó Clara calmada y gravemente. 

—Sí, sí, replicó Mistress Foresters; pero le incomodó 
tanto, según me dijo Emilio, como la falta de fortuna; 
respecto de esto ya no hay inconveniente; mas lo que 
no sabe y lo que nunca Emilio se atrevió á decirle, es 
la promesa de conducir á sus hijos al catolicismo. Teme 
'que el mejor dia se le ponga en el caso de responder ú 
una pregunta sobre el objeto. 

—Cuánto mejor seria, replicó Clara,, que lo dijera á 
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su padre claramente desde luego, toda vez que lo puede 
saber por casualidad, y juzgar quizá nuestra conducta 
poco franca por no lo haber puesto en su conocimiento 
desde el principio. 

Mistress Foresters inclinó su cabeza sobre el pecho, 
suspiró é hizo varias contorsiones incómodas antes de 
dar una respuesta. —Clara dijo por último: ¿Sabes que 
si lo llega á entender, esta casa no será por mas tiempo 
vuestra casa? Emilio me ha manifestado que su padre, 
hablando con Ester dias pasados, le dijo: «Si supiera 
que hacian á ese niño ser papista, no permanecerían un 
dia bajo mi techo.» Lady Ester aseguró á su padre que 
de ninguna manera lo haríais, y así quedó tranquilo por 
el presente, pero... 

—¿Y qué autoridad tiene Ester para semejante aser
to? preguntó Clara. 

—Querida mia, ¿no lo entiendes? dijo su madre; no 
pudo menos de obrar así; dijo lo que creyó mas conve
niente á su hermano. 

—Si es todo conforme lo aseguráis, añadió Clara 
triste pero firmemente, oh, no permita el cielo que co
mamos el pan de ninguno bajo falsos protestos. Segura
mente que Emilio no querrá tener á su padre en tal 
error. 

—Pero no sabes, replicó Mistress Foresters, que á es-
cepcion de dos mil libras dejadas á Emilio por su tio,-
no tiene nada absolutamente propio. La pequeña pen
sión que su padre le concede está en libertad de quitár
sela cualquiera día. ¿Por qué te quieres condenar al 
hambre?—Y Mistress Foresters empezó á llorar amar
gamente. El niño, sobrecogido con el ruido que ella 
hacia, empezó á gritar también. 
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—¡Sí, pobre inocente mío, esclamó la abuela; bien 

puedes llorar, porque pasarás hambre, y tu madre no 
te compadecerá I 

—¿Pero qué puedo hacer? preguntó Clara mirando de 
hito en hito al semblante de su madre. 

Mistress Foresters no se atrevió á encontrar sus ojos; 
sus párpados se abrían y cerraban sin cesar de una ma
nera nerviosa. 

—Lo que puedes y debes hacer, hija mia, dijo en voz 
baja, es abandonar un punto que seria locura sostener 
bajo las actuales circunstancias, y devolver á Emilio la 
promesa escrita que te ha entregado. 

—¡Madre 1 esclamó Clara con un acento de mezclada 
indignación y reproche, quedando después incapaz de 
proferir por un momento otra palabra. 

Mistress Foresters continuó de un modo precipitado: 
—Emilio no desea retractarse de la promesa. Su úni

co deseo es protegerte, á vuestro hijo, y á él mismo de 
una completa destitución. Todo lo que quiere es poder 
dar á su padre una respuesta satisfactoria, si le interro
ga sobre el objeto; pero si aconteciese la muerte de 
Lord Staplemore ó cualquiera otro motivo que le hicie
se bastante independiente, volverá gustoso al anterior 
arreglo. Ninguno se podría espresar con un sentimiento 
mejor y mas liberal que él se espresa, estoy segura de 
ello. 

—Emilio bien sabe, dijo Clara, cómo debo mirar tal 
sugestión. Dejadme olvidar que alguna vez me la hizo 
por medio de otro, y, oh, dejadme también olvidar que 
fué mí propia madre la que consintió hacerla. 

—Eres capaz de poner á un santo fuera de paciencia, 
Clara, dijo Mistress Foresters poniéndose colorada; cual-

TO«0 I . 15 
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quiera diria, al ver el semblante con que acoges este 
asunto, que alguna cosa villana se te ha propuesto. 

—Seria muy villana si conviniese en ello, replicó 
Clara con calma. Mi querida madre, os ruego solamen
te que contempléis el asunto en la manera que debe 
hacerse; ¿qué es lo que se me pide? Que consienta que 
mi hijo sea criado en el error. 

—Bien, oye ahora una breve razón, añadió su madre; 
cuando esos arrebatos de obstinación te dominan, no es 
posible saber cómo tratarte. Soy católica como tú, y no 
quisiera que el niño fuese educado protestante siendo 
posible remediarlo; pero como Emilio dice, ámenos que 
se contemporice en la materia, ¿cómo he de conseguir 
la subsistencia? 

—Entonces ¿por qué se atrevió á hacer jamás seme
jante promesa, añadió Clara, si conocía que le hacia po
bre, á menos de retirarla? De ninguna manera, como 
bien lo sabéis, madre querida, se hubiera obtenido mi 
consentimiento para ser su esposa sin esa promesa. He 
sido engañada. 

Clara dejó caer sus brazos con una mirada de tran
quila resignación y tristeza, pero de firmeza invariable; 
y salvo un leve color pálido de sus mejillas, no se ha
llarían rasgos en su semblante de la interior agitación de 
su mente, 

—Quizá, dijo la madre, y casi estoy por asegurarlo, 
Emilio no previó tanto fanatismo de parte de su padre; 
y en este caso bien sabes que las personas abrigan la es
peranza de lo que desean, y obran en tal sentido. 

—Cuando damos una promesa, dijo Clara, debemos 
hacerla con intención de cumplirla, y no fiados en una 
esperanza. Mas yo no quiero hablar de la conducta de 
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Emilio, ó censurarla. Sin duda alguna, como vos lo de
cís, no previo las dificultades que ahora encuentra. He 
sido engañada; pero no le acuso de haberme engañado 
deliberadamente. No quiero juzgar á ninguno, y mucho 
menos á mi esposo; pero Dios me juzgará si soy infiel á 
la confianza que Él ha puesto en mí. Esa promesa no 
puedo, jamás podré retirarla. 

—Entonces, añadió Mistress Foresters, levantando sus 
manos en medio de la desesperación, ten en cuenta lo 
que te digo: te pones en el camino de traer sobre tu 
hijo el mal que tratas de alejar. Si condescendieses en 
diferir por algún tiempo este asunto, estoy segura que 
llegarías por fin al punto de tu deseo; porque Emilio, 
como te acabo de decir, solo trata de evitar las dificul
tades del presente; pero si llegases á obstinarte sin ra
zón, puedes comprender, querida mia, lo que son los 
hombres cuando encuentran oposición; y Emilio, que 
no tiene un genio de los mejores, se verá provocado, y 
quizá tome el asunto por su propia mano, para conse
guir su voluntad llevando al niño á ser protestante. Es
to es lo que temo, porque no dijo nada distinto, y sé 
con toda seguridad que prefiere una compostura ami
gable. Ahora, Clara, observa la injuria que traes sobre 
tu hijo con tan pertinaz obstinación. 

Clara se puso colorada profundamente; pero parecía 
detenerlas palabras que naturalmente hubieran salido de 
sus labios. Se paró para deliberar, y después respondió 
con calma: 

—Madre, no estoy en el lugar de la Providencia para 
ninguno. Solamente soy la sierva del Señor para hacer 
Su voluntad y obedecer Su voz. No puedo pecar contra 
Dios, aunque sea para salvar de la miseria á mi hijo. 
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Vanamente Mistress Foresters empleó las amenazas, 

las lágrimas, las afectuosas amonestaciones. Clara so
lamente movia la cabeza y repetía una palabra. 

—Nunca, nunca. 
Cansada, por último, su madre, la dejó con intención 

de renovar sus instancias cuando Clara hubiese refle
xionado sobre todo lo que habia puesto ante su vistan 
porque es peculiaridad de las personas débiles como 
Mistress Foresters, no concebir ni percibir inflexible fir
meza en otros. Según sus ideas, todo lo resuelve la cal
ma y la obstinación; y el tiempo, las súplicas, la perse
cución y la perseverancia, vencen por último. 

Partió Mistress Foresters desanimada, pero no sin 
confianza, y Clara se arrojó á los piés de su Crucifijo. 
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CAPITULO X I I . 

—¿Vas á la iglesia, San Lorenzo? preguntó Lady Ma
ría, así que vio á su hermano con trazas de tomar el 
¡sombrero al oir las campanas que anunciaban el oficio 
•divino de la tarde. 

—Esa es mi intención, replicó su hermano. No estu
ve por la mañana, y lo considero de buen ejemplo. ¿Me 
necesitas? 

—No te necesito para que te quedes, replicó María; 
pero si esperas un minuto mientras pongo mi sombre
ro , iré contigo. 

San Lorenzo asintió, y dió vueltas por la sala hasta 
el regreso de María. Entretanto se le unieron Sir Geof-
frey y Lady Morcar, que según todas las apariencias, 
iban también á la iglesia, lo cual ocasionó algún dis
gusto en María, á juzgar por la momentánea pálida es-
presion de su faz, cuando á su retorno percibió la ines
perada adición á la partida. Sin embargo, no era en ella 
frecuente revelar sus sentimientos con el semblante; y 
si por casualidad alguna vez se inmutaba, era solo por 
un momento, puesto que inmediatamente se reprimía de 
tal suerte, que apenas se haría perceptible á quien no 
fuese un hábil observador. 

Salió la partida con paso solemne y tardío, porque 
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Lady Morcar no era muy rápida en los movimientos, y 
Sir Geoffrey se paraba en ocasiones para hacer alguna 
acostumbrada oracular observación. 

—Este es un hermoso edificio antiguo de estilo nor
mando, dijo al llegar á la vista de la iglesia de la par
roquia, que se hallaba situada á la estremidad del pue
blo., cuya parte moderna estaba algo retirada de la 
situación de la antigua; pero han tenido un pésimo y 
monstruoso gusto en bloquear la mitad de aquella her
mosa ventana. Admiro que tu padre, añadió volviéndo
se á María, haya permitido la permanencia de semejante 
barbárie. 

—La galería del órgano es la causa de ello, replicó 
María, sin lo cual la iglesia no produciría el suficiente 
acomodo para la parroquia. 

—Bien, puede ser así, añadió Sir Geoffrey; pero es 
una especie de vandalismo, que yo no toleraría ni un 
día. También la hermosa y antigua pila bautismal está 
amenazando ruina por falta de la conveniente atención 
y reparo. Es enteramente penoso para mí ver semejante 
descuido. 

Era este uno de los tópicos favoritos de Sir Morcar, 
que se preciaba de algo anticuario y constante admira
dor de la arquitectura de la edad media. Su crítica, de 
todos modos, era completaraeiite justa en esta ocasión,, 
porque la antigua iglesia tenia un desfigurado y des
cuidado aspecto; entretanto que no habia memoria de 
que Lord Síáplemore, á quien pertenecía hasta la úl t i
ma pulgada de terreno de la parroquia, hubiera jamás 
espendido un solo chelín en el edificio, salvo en la erec
ción de dos losas de mármol para sus dos esposas, una 
estufa para mejor comodidad del banco cerrado de la 
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familia, y en proveer de nuevo terciopelo los asien
tos cuando el viejo parecía muy gastado y raido. Las 
ideas eclesiástrcas de Sir Geoffrey Morcar, sin embargo, 
no se estendian un ápice mas allá de las piedras del edi
ficio, ó de otro modo hubiera hallado en él materia de 
mayor sorpresa é indignación que en el estado de la an
tigua pila del bautismo y la ventana oriental. Lord Sta-
plemore no era, en efecto, ni liberal, ni caritativo, aun
que tenia el hábito de la prodigalidad y aun de la disi
pación en su malísimo manejo de casa, lo cual conduci
rla á suponer á cualquiera que la avaricia no estaba 
afiliada entre sus vicios. Sin embargo, no era pródigo 
cuando se trataba de algún donativo. Jamás se le ocur
ría añadir algo á la anual suscricion acostumbrada para 
la escuela, ó á la suma también anual que dedicaba á 
limosnas de los pobres, á no atreverse Mr. Grant á su
gerir la urgencia de semejante adición. Aun menos 
cruzarla por su mente que la actual habitación de la es
cuela era de un tamaño inadecuado, que una nueva y 
mayor, era de necesidad apremiante, y que no habia 
ninguno en la parroquia capaz de hacer frente á estas 
espensas á no ser él; y una vez que llegara á verificarlo, 
de n'nguna manera pasarla por su juicio la idea del 
correspondiente deber de su parte. Además, recordarle 
semejante deber, aunque fuese con la mayor dulzura, lo 
hubiese juzgado de grave impertinencia, y pocas proba
bilidades habia de que Mr, Grant se atreviese á cometer 
tal encargo, Mr. Grant era un hombre benévolo y de 
buena intención, pero merecía grandemente el epíteto 
que Miss Trevannion le habia aplicado de «poco cauto;» 
al mismo tiempo que ninguno podía estar mas fuerte
mente impresionado con la persuasión, incluso el mis-
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mo Lord Staplemore, de que la posición de este era tan 
inmensurablemente superior á la suya, que le colocaba 
fuera del alcance ú objeto posible de la animadversión 
ó amonestación de su parte, 

—Yo salí chasqueada en el efecto que resulta de la 
estufa; est a mañana sen lia un lado caliente y el otro 
frió, observó Lady Morcar. 

—El lado hacia el cual está la estufa, respondió Sir 
Geoffrey pomposamente, percibe el calor que procede 
de ella, mientras que el espuesto al otro esperimenta el 
frió que resulta de la atmósfera del ancho cuerpo del 
edificio. Por regla general, cuando el aparato que calien
ta no es suficiente á calentar toda la área, lo que sigue 
es el desagradable resultado de una pulmonía. 

—Aunque las mañanas están frias respecto de la es
tación del año, observó Lord San Lorenzo, estaríamos 
mejor sin la estufa; la iglesia siempre es un lugar don
de se coge frió. 

—Temo particularmente una pulmonía, añadió Lady 
Morcar. 

—Yo previne á Lord Staplemore este accidente, con
tinuó Sir Geoffrey, cuando trataba de la erección de la 
estufa para su banco. Colocadle, le dije, en el centro de 
la iglesia, y el calor, aunque no tan grande, se difundirá 
con mas igualdad. 

—Mi padre, observó Lord San Lorenzo, tiene un ojo 
muy astuto para conservar el número uno. 

—Su comodidad personal, estad seguro de ello, hu
biera sido mejor asegurada por una policía menos estre
cha. Tened en el concepto de un axioma.... 

—Espero, dijo interrumpiéndole Lady Morcar, cuya 
corriente de pensamiento seguía los pasos en un nivel 
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completamente diferente del de su marido, que Alfredo 
no haya cogido frió. Quisiera no haberle dejado i r . A 
la verdad, Sir Geoffrey, que si sabias eso de la pulmo
nía, fué muy poca previsión tuya no habérmelo dicho. 
Mi hijo querido dos veces estornudó, y yo estuve en
teramente en una crispacion hasta que se concluyó el 
oficio. 

—Mi querida Elena, replicó Sir Geoffrey, ¿cuándo no 
estás con una crispacion maternal? Pero supongo que 
todas las madres son lo mismo. 

Sir Geoffrey hubiera, según todas las probabilidades, 
favorecido á sus oyentes con algunas observaciones ge
nerales sobre este tema; pero el haber llegado ahora á 
la puerta de la iglesia puso término á la conversación. 

El banco estaba ya ocupado por Miss Trevannion 
y Albertina; y la primera tuvo la mortificación de ob
servar á Lord San Lorenzo, que sentado al lado opuesto 
á su pupila, se empleó una gran parte del oficio en el 
mismo objeto que la niña había descrito por la mañana. 
La conducta de San Lorenzo estaba muy lejos de ser edi
ficante. Rara vez dejaba su postura de sentado, dando 
muchas señales de personal incomodidad, con cruzar y 
descruzar las piernas, como si estuviera en continuo y 
universal estado de malaise. 

Sir Geoffrey procedía con mas decoro. Se levanta
ba con la congregación, lo cual también hacia cuando 
otros se arrodillaban; dirigía la vista al frente del banco 
y repetía los responsorios en muy alta voz. 

Lady Morcar y Lady María San Lorenzo estaban sen
tadas quietamente, y con respetable gravedad, s ino 
con atención, durante el oficio; y Albertina se aprove
chaba de las circunstancias para sentarse también. 
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Miss Trevannion era la única que se arrodillaba, 

quien con la cara hundida entre sus manos, derramaba 
en ellas sus desapercibidas lágrimas, que caian rápida
mente y en silencio. 

—¿Por qué los caballeros vienen tan tarde á la igle
sia? preguntó Albertina maliciosamente al tiempo de 
salir toda la partida del pórtico. 

—Eres una graciosa muchacha, en verdad, dijo Lord 
San Lorenzo pasando un brazo bondadosamente por la 
cintura de su hermana. Eres una revoltosa, ¿no es cier
to? continuó en un tono que no era el de reprensión; 
entretanto que Albertina miraba su semblante con una 
mezcla de pueril, dulzura y atrevida alegría, habitual en 
ella, pero que sus bellas y delicadas facciones la salva
ban del cargo de masculina desvergüenza. 

—Vamos, Lady Albertina, os ruego que vengáis, dijo 
Miss Trevannion en una voz de mezclada súplica y tris
teza, así que Lord San Lorenzo soltó el brazo que dete
nia á la niña. 

—Es una niña preciosa, observó su hermano siguién
dola con la vista ai tiempo que ella se unía de mala gana 
á Miss Trevannion, y tan revoltosa como un potro. 

Debe observarse que Lord San Lorenzo era un gran
de admirador de lo que él llamaba espíritu en la mujer; 
y Albertina daba considerables esperanzas en esta línea. 

—Bastante revoltosa, repitió María secamente. 
—Pero á esa mujer le tengo aversión, continuó él. 

¿Para qué hará correr á aquella niña como si fuese á 
andar una porción de leguas? Me fastidia también en. 
estremo ver su melancólico semblante. 

—¿Quieres, San Lorenzo, que demos un paseo por la 
ribera del mar? preguntó María. 
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San Lorenzo consintió. Sir Geoffrey demostraba i n 

clinación á unirse á ellos, pero le detuvo su esposa. Que 
estaba cansada, dijo; siempre estaba asi los domingos. 
Y corno á Lady Morcar nunca le agradaba andar sin un 
brazo á que arrimarse, Sir Geoffrey tuvo que acceder 
á la súplica de escoltarla á casa. 

De esta suerte María se vio felizmente libre de su 
compañía, y con una penosa tarea ante su vista. Des
pués de andar algunos momentos en silencio se paró, 
porque sabia que se le acercaba el instante en que iba á 
infligir pena á uno por quien, si por alguna persona de 
la familia, abrigaba algo parecido á un tierno afecto. 
Pero María no era de las que dudan acerca de lo que de
ben hacer, ó retrocede por desagradable que sea. Ma
ría nunca tenia dudas ó dificultades en la línea de con
ducta que segim su sentir le incumbía observar, y tenia 
también una clase de dura naturaleza que la conducía en 
ella sin inquietarse. La guiaba cierto sentido seco del de
ber, no basado en altos motivos, ni dirigido por ningun 
regulador elevado, pero sin embargo tenia algo de prin
cipio; algo á lo menos que merecía la aprobación de su 
entendimiento, ordenando lo que se debía hacer. Esto 
principio, tal como era, pertenecía á su naturaleza con 
cierta especie de necesidad, según el cual siempre es
taba ansiosa de obrar. No surgía, ni era fortificado por 
el sentimiento de una obligación religiosa. Su conducta 
no tenia Dios en su objeto, y así obraba fría y desamo
radamente; y los penosos sacrificios que hacia con fre
cuencia y los oficios desagradables á que se considera
ba ligada, no llevaban consigo premio ni curativo con
suelo. 

Los dos hermanos llegaron á la ribera, donde la 
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perspectiva armonizaba con la disposición que se acaba 
de describir. Era un lugar frió, triste y solitario como 
el corazón de María. Se sentía una anticipación del i n 
vierno en aquella fresca tarde de octubre. Lord San Lo
renzo tiritaba de frío, abotonaba su casaca y espresaba 
admirar el gusto de María, puesto que la ribera no era 
un lugar tentador en aquella tarde, y que por su parte 
votaba por dar la vuelta á casa. 

María dirigía la vista distraída hácia el mar, por
que sus pensamientos se agitaban en el interior; y sin 
volverse á su hermano, ni notar la observación de este, 
simplemente replicó: 

—San Lorenzo, tengo algo que decirte; estoy deseosa 
de revelarte una cosa antes de tu partida; nos dejas ma
ñana, ¿es cierto? 

Su hermano asintió. 
—Lo que tengo que decirte y á lo que me siento obli

gada te será penoso; pero es necesario. Recuerda, en 
todo caso, que yo soy la única responsable délo que diga; 
no soy ni la encargada de los labios de otro, ni la cuen
tera de lo que he oído. San Lorenzo, añadió entonces 
volviéndose y haciendo cara á su hermano, estoy con
vencida de que Violeta no te ama. 

El color montó el rostro de San Lorenzo, hasta que 
liñó la misma frente; pero contestó con alguna calma: 

—No con un amor romántico, bien lo sé; pues eso no 
lo espero. Donde la diferencia de edad es tan grande 
como en nuestro caso, el afecto participa quizá mas del 
carácter filial de parte del joven. 

—No soy grande juez del amor filial, replicó María 
con una mirada fría y melancólica ; pero creo que se 
confundiría cualquiera que traíase de descubrir toda 



MONTE SAN LORENZO. 205 
clase de afecto hácia tí en Violeta. La he observado por 
mucho tiempo y estoy convencida. 

—¡Tus pruebas, tus pruebas! repitió Lord San Lo
renzo casi colérico. 

—Antes debo yo preguntar, añadió María con calma, 
¿qué pruebas puedes aducir de su amor? 

—Violeta, replicó San Lorenzo, es de un carácter pe
culiar; es de elevado entendimiento, dotada de fuerza y 
energía, mas bien que blanda y tierna de sentimientos. 
Créeme, la conozco bien, y cómo debo interpretar su 
conducta. A l mismo tiempo, sin embargo, que no doy 
importancia á lo que dices, te estoy obligado, María, 
por tu deseo de ponerme en guardia; pero si todo lo que 
tienes que manifestarme es la ausencia de cualquier sen
timental ostentación de afecto hácia mí, puedo ase
gurarte que soy enteramente sabedor del hecho, y 
que no es para mí el menor manantial de incomo
didad. 

—¿Pero no hay mas que eso? perseveró María. ¿No 
tienes enriada el inhumano ridículo con que tan frecuen
temente te asalta de una manera insidiosa? ¿No tienes en 
nada tampoco el desinteresado modo con que habitual-
mente responde á cualquiera observación que le diriges? 
¿Brilla jamás su semblante con , alegría al verte? ¿Dá 
muestras de sentir ó lamentar tu ausencia? ¿Es solo fal
ta do sensibilidad lo,.que ocurrió la otra tarde? ¿Estás 
tan ciego que no viste que intentaba evitar sentarse á tu 
lado, y que Jorge, comprendiendo el caso, con su usual 
y necia bondad, se prestó á secundar el intento? 

Lord San Lorenzo se inquietaba y mordía los labios. 
María Continuó. 

-r-Siempre que yo hubiera podido imaginar que tod^ 
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esta fría conducta no tenia personal referencia hácia tí, 
sino que pertenecia á la naturaleza de ella, seguramente 
que no te hubiera hablado sobre el objeto. Si estabas 
satisfecho, era lo suficiente; pero en los dos últimos dias 
se levantó en mí una sospecha. 

—¿Qué quieres decir? preguntó San Lorenzo con a l 
guna escitacion. 

—No mas de lo que te voy á referir, añadió María; 
así que, no des al significado de mis palabras una esten-
sion superior á la que en sí tienen. He visto á Violeta 
mirar con animación y con interés en sociedad á otro, 
como nunca la v i mirarte. He visto algo indescriptible 
que alarmó mi orgullo por t í . Estás irritado, lo veo, 
al oirme hacer esta sugestión, pero no me interrumpas 
hasta oir el fin, No es mi ánimo hacer una acusación 
contra Violeta de la naturaleza que sospechas. Es de
masiado orgullosa y de elevadas dotes intelectuales para 
sufrir la imputación mas leve; ¿pero podrás sufrir á la 
que ha de ser tu esposa prodigando sonrisas á otros de 
que nunca participas, cantando y tocando para otros, 
complacida, lisongeada y escitada por su alabanza, 
mientras que tus aplausos caen fríamente en sus oidos, 
alegre, animada é interesada con la palabra de otros, 
fría, lánguida é indiferente cuando eres tú quien se d i 
rige á ella? ¡Oh, San Lorenzo! ¿puedes sufrir esto? 

La sangre montó otra vez vivamente el rostro de 
San Lorenzo, hasta el punto de distinguirse todas las ve
nas de su frente. 

—¡No, no puedo creerlo! esclamó comprimiendo sus 
labios y apretando su mano convulsivamente; no puedo 
creer que Violeta sea tan indigna del afecto que la pro
feso hace tanto tiempo; Violeta, á quien he mirado con 
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ilimitada admiración é indulgente cariño; á quien ha 
sido mi orgullo ofrecer poco menos que homenaje; se
guramente que es imposible, que un simple joven, un 
estraño, un conocimiento de dos dias, haya podido p r i 
varme de aquel interés y afectos, que creo sin pre
sunción poder decir de alguna manera haber mere
cido, 

—Cesa, dijo María, no me comprendes como ya lo te
mía. No quiero decir que ese joven Ferrers haya gana
do todavía ó pueda ganar ningún lugar en su corazón; 
mhcho menos que haya trastornado ninguno de los sen
timientos que antes íluian en dirección tuya. No creo 
que tal exista ó que pueda existir. Una estimación fria y 
una gratitud razonable, que no inflama su corazón, aun
que puede influir en su conducta, es todo, estoy segura, 
lo que siempre Violeta abrigó por tí; pero lo que creo, 
y mis 'Observaciones me han confirmado en esta persua
sión es, que pudo sentir mucho mas, porque ¿quién ha
brá que no pueda? Quizá algún dia se despierten en ella 
tales sentimientos de real y sólido afecto por tí. Violeta 
es jóven, y no conoce aun las profundidades de su cora
zón, ó lo que espía en él para brotar afuera. Pero eres 
orgulloso, San Lorenzo, y ese orgullo al presente se 
concentra en ella, y no vé ó no quiere ver sus faltas; 
mas recuerda que Violeta es orgullosa también. Créeme; 
cuando estés casado con ella no estarás satisfecho. No 
presumo siquiera por un momento que jamás sea culpa
ble de nada indigno de ella; ¿pero te contentarás con 
esto? No, seguramente que no, y entonces te quejarás, 
como igualmente juzgarás tener derecho para ello; y 
Violeta se resentirá, y te despreciará, y lo tomará como 
una injuria; y cuando el orgullo de vuestros dos cora-
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zones venga á chocar uno con otro, habrá bastante m i 
seria en el fondo de vuestras almas. Ella se creerá libre 
de toda deuda de gratitud, de toda obligación de honor, 
viniendo á ser tü esposa y conduciéndose respetuosa
mente como tal; y esperar cualquiera otra cosa de ella, 
lo mirada como el dictado de un carácter tiránico ó de 
una suspicaz injuria. 

María quedó en silencio. San Lorenzo se sentó en la 
playa, con su cara tendida sobre las manos, entretanto 
que en su interior parecía trabajar algo de una manera 
funesta. Su hermana le observaba quietamente, pero 
con cierta ansiedad. Por último rompió él el silencio 
con mas calma de lo que su hermana esperaba. 

—¿Te parece, María, que Violeta desea salir del com
promiso? 

María dudó por un momento, como si apenas supie
se el modo de arreglar una contestación; después res
pondió: 

—De sus deseos no puedo hablar, ó decirte nada; pero 
estoy convencida de que es por cumplir su promesa lo 
que la conduce á casarse contigo, y no con las miras de 
conseguir su felicidad. 

—¿Por qué entonces pronunció una aceptación? repli
có San Lorenzo. ¿No le di tiempo para deliberar? Aun 
mas, le supliqué que deliberase/Violeta no tiene un ca
rácter ligero é irreflexivo; es de opiniones firmes y de 
conducta decidida. Debió haberlo pensado todo, estoy 
seguro de ello; y su decisión debió ser el resultado razo
nable de su tranquilo convencimiento. 

—Me parece que te equivocas, replicó María. Violeta 
tiene, es cierto, opiniones firmes y un enérgico modo de 
espresarlas; es también invariable en lo que concierne 
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á cualquiera regla ó principio suyo. Pero su voluntad 
no es tan inflexible cuando no se despiertan su orgullo y 
el sentimienío del honor; mas diré: es fácil, quizá dema
siado fácil, moverla por persuasión. Cualesquiera que 
fuesen sus motivos para entrar en este compromiso, 
concibo que este acto de su parte puede ser cualquiera 
cosa menos el resultado razonable de tranquilo conven
cimiento. 

San Lorenzo levantó la vista. El color habia ahora 
desaparecido de sus mejillas, y se notaba en ellas lo que 
parecían las huellas de una lágrima. María le contempló 
fijamente, porque algo semejante á la ternura de la pie
dad se apoderaba de ella, al considerar el semblante de 
su hermano, que fluctuando entre la juventud y la me
dia edad, ya comenzaba á surcarse con líneas, y al que 
su esquiva mirada de tristeza daba ahora una aparien-

1 cía de rnas viejo, reflejando al mismo tiempo que un 
chasco á esta edad no es una aflicción pasajera, sino co
munmente el revés de la felicidad de toda la vida. 

—Mi querido hermano, dijo con mas ternura de la 
que habitualmente desplegaba, siento tu pesar. Te he 
infligido una honda pena. Pero mas vale esto que lo que 
he temido por tí. No podía dejarte sin aviso, y me he 
descargado de una obligación que te debía. Mira, con
sidera y juzga por tí mismo. No hagas nada fundándote 
en mi juicio, porque no doy ni puedo dar consejo; pero 
piensa y examina para obrar desapasionadamente y con 
calma, como obraría un hombre razonable. Estoy segu
ra de que lo harás así, y estoy segura también de que 
si no consigues lo que considerarías felicidad, te salva
rás á lo menos de amargos sentimientos y humillante 
miseria. 

TOMO i . i i 
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—María, dijo San Lorenzo estendiendo las manos há 

cia su hermana, creo que hablas con un verdadero m i 
ramiento hácia mí, y te doy gracias; pero necesito tiem
po y soledad para deliberar. Ten por seguro que me re
primiré y no haré nada precipitadamente. Marchemos 
3L casa» 

Al decir esto, se levantó, y ambos hermanos toma
ron este camino en silencio. 
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CAPÍTULO XIÍÍ. 

Esta noche la comida en Monte San Lorenzo fué muy 
triste; porque como se ha visto, la mayor porción del 
círculo de la familia tenia sus objetos privados de inco
modidad y descontento. Clara estaba pálida, y aun mas 
silenciosa que de costumbre; Emilio colorado y mas i r 
ritable que habitualmente. Misíress Foresters se desor
denaba en una agitación nerviosa. Lord San Lorenzo 
estaba mas intensamente sublime y político que otras ve
ces, aspecto al parecer tomado con el objeto de reprimir 
y ocultar los muy desagradables sentimientos que traba
jaban su alma. Violeta estaba grave y mas distraída por 
alguno ú otro motivo; entretanto que el espíritu de Hora
cio se hallaba afectado por la desagradable temperatura 
de la atmósfera social que le rodeaba. Lord Staplemore 
había dedicado toda' la tarde al exámen de sus cuentas; 
y esta inspección, no habiendo sido satisfactoria, le ha
cia mas regañón que otras veces. 

Había allí sin embargo algunos espíritus irresistibles, 
que se divertían en todas ocasiones, á pesar de todas las 
circunstancias desfavorables. De este número eran Jor
ge y Emilia, que á una estremidad de la mesa sacaban 
buen partido de los cuchicheos y risas sin objeto. Lord 
Staplemore, cuyo ojo inquieto parecía haberse dirigida 
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alrededor de la mesa buscando un pretesío para regañar,, 
pudo por fin hallar un alivio á sus irritables sentimien
tos en el único tercio animado, y dijo: 

—De que se reirán continuamente esos dos locos? 
—Mas vale reir y hablar, dijo Bárbara, que tener 

quieta la lengua y el semblante tan agrio como el v i 
nagre. 

—Pero dirae, preguntó Lord Staplemore, para quien 
Bárbara estaba muy lejos de ser su favorita, ¿é quién 
se debe suponer que se dirige esa observación? 

—Me parece, añadió su hija, que debe aplicarse á 
quien le cuadre. 

—Pues yo quiero, dijo Lord Staplemore, que las per
sonas guarden sus observaciones para sí. Deja al mun
do que diga que soy desagradable, odioso, de mal ge
nio, lo que quieran; pero que no me lo digan á mí. 
Esto es lo que digo siempre que no lo digan en mi 
cara. 

Lord Staplemore estaba de humor de tomar las co
sas para sí. Deseaba saber que todos le atacaban, para 
poder con libertad y sentirse justificado al atacar á to
dos. Además, Bárbara, que era algo dada á la insolen
cia, habla echado una maligna fisga, en la aplicación de 
su dicho, hacia su padre, aunque en su intención no era 
este su principal objeto. 

—A la verdad, replicó ella, que mi observación era 
inofensiva en su calidad de general. Parece que tenemos 
hov una especie de fria manta sobre nuestros espíritus; 
y como yo estaba meditando sobre esto, eché una mira
da ai muy dulce semblante de Emilio, que creo me sugi
rió la grotesca comparación del vinagre. 

*—iAh, es cierto, nolo habia observado! esclamó Catu« 
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lina en su alta voz acostumbrada. ¿Qué es lo que tiene 
Emilio? Está como si la superficie de la corbata le des
trozase las orejas. 

—Si no queréis, replicó Emilio, cuya faz ahora no 
solo revelaba irritación, sino cólera, que yo no baga a l 
guna observación que os sea desagradable, os advierto 
á las dos que me dejéis en paz. 

—¡Oh, verdaderamente! pronunció Bárbara con fer
vor, y con una espresion de burlesca alarma, bajo la 
cual algo de aprensión real se ocultaba á la vista de 
aquella grave amenaza; y con esta esclamacion signifi
cativa la discusión perdió su interés. 

Los 'ojos de Lord Staplemore se fijaron ahora en 
Jorge. 

—¿Te ruego que me digas cuánto tiempo permanece
rás aquí? por último preguntó con tono descontento. 

—Ni un dia mas allá del baile fantástico de Portmo-
re, replicó Jorge; y entonces tomo soleta en el Peri á 
una parte ú otra... al Mediterráneo, quizá, para e! i n 
vierno; ¿quién sabe? Estaré descomunalmente contento 
de marcharme. Mr. Ferrers, haréis muy bien en veniros 
conmigo. Os daré un alojamiento en la nave. 

—Debemos tratar de colocar estos caracteres y tra
jes, dijo Emilia, ó de otro modo nunca estarémos listos. 
La comparsa de la reina Isabel está completa; pero á la 
de María, reina de los Escoceses, le faltan dos ó tres. No 
hemos hallado todavía un Bothwell y un Darnley. A la 
verdad, que no sé quién hay para Bothwell, á no ser Juan 
Morland, y todavía no tiene un aspecto bastante feroz. 

—Estoy hablado por la córte rival, replicó Mr. Mor
land, y soy el personaje Sir Walter Raleigh. Mi traje 
«stá arreglado. 
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—¡Qué delicioso, querido mió! esclamó Mistress Fo-

resters. ¡Qué idea peregrina! 
—Nunca oí á Morland describir hasta el presente una 

idea peregrina, observó Lord Stapleraore en el tono des
agradable que tomaba frecuentemente, placentero en la 
superficie y de malévola ironía en el fondo. ¡En mi opi
nión, mucho mejor estarla como un Tom-fool! 

—Necesitamos otro Tom-fool desgraciadamente, re
plicó Emilia, para representar á Darnley; y se me ocur
rió de repente esta mañana en la iglesia, no sabiendo á 
quién elegir, que á Mr. Ferrers le estará bien este ca
rácter, porque es alto y.. . y.. . Emilia parecía dudar bus
cando algún epíteto de no muy buena etiqueta; porque 
era capaz de empezar una observación irreflexiva y ha
llarse después algo embarazada para concluirla. 

—¿Y qué? preguntó Bárbara maliciosaraenle. Mis-
ter Ferrers está en completa espectativa por el fin de 
tu sentencia, Emilia. 

—Y. . . no demasiado viejo, dijo Emilia riendo á car
cajadas, pues que en su carácter no tenia entrada la 
aflicción y el abatimiento. 

Esta gracia de Emilia causó alguna diversión, á la 
cual no todos se unieron, sin embargo. La magostad y 
grandeza de Lord San Lorenzo crecía á cada momento. 
Yioleta juzgó que Bárbara no demostraba buen gusto, y 
ni aun se sonrió. Emilio calificaba á sus dos hermanas 
de demasiado libres con un estraño, y además no estaba 
de humor para divertirse con nada. Clara parecía no 
haber oído lo que pasaba; mientras que Sir Geoffrey no 
era alegre en una broma y sentía por otra parte ha
llarse atrasado en la conversación. Mistress Foresters 
se reía con los que se reían, y en seguida se hundía de 
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improviso, al encontrar dos caras sérias en el acto de 
dispensar una benévola sonrisa circular á la compañía. 
El descontento y el elemento de tristeza prevaleció por 
último sobre el alegre y el parlero, y todos se hallaron 
contentos del cambio, cuando las damas se levantaron 
de la mesa. 

—¿Tenéis ya noticia de que hacemos oración de fa
milia los domingos por la noche? dijo Violeta á Hora
cio, cuando los caballeros se reunieron con las damas. 

—¡Verdaderamente! No habia pensado... 
—¿No habíais pensado qué? añadió Violeta; ¿que no 

éramos tan religiosos? ¿Es esto lo que queréis decir, 
Mr. Ferrers? Por cierto que a mi modo de ver debo 
ofenderme. 

Horacio bien vid en su mirada que no estaba ofen
dida. Además, aunque estaba en la costumbre de evitar 
cualquiera ofensa, siéndole posible, tenia no obstante 
cuidado de no poner las cosas en peor situación, cuando 
cometía una gaucherie, con la mas grande gaucherie de 
una disculpa. 

—No había pensado que podia ser esa la práctica de 
la casa, quiero decir, de Lord Staplemore, replicó. Pero 
confieso que no sé lo que juzgar de... 

—Yo sé lo que juzgáis, sí vos no, replicó Violeta. 
Echáis de menos la falta de armonía entre semejante 
práctica y el tono general y conducta de la familia. 
Nada hay que la ponga en conexión con nosotros, nada 
que esplique la razón de ella por nuestras maneras y 
costumbres. Es una práctica que subsiste por s í , como 
una forma sobreviviente y sin significado que viene de 
antiguo y fuera del orden de las cosas. Si os he de 
decir la verdad, por lo que á mí toca, no puedo tolerar 
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las oraciones de familia; pero en nuestro caso se hace 
doblemente rechazable por su total falta de propiedad. 
La oración de familia en mi concepto es una idea pa
triarcal; pero |qué suerte de patriarca es mi tio! ¡Cuan 
poco sentimiento filial y patriarcal existe en esta casal 
¡Y como es de esperar que se haga sentir esta relación 
entre él y sus criados, cuando* es tan poco honrada y 
reconocida entre él y sus hijos! Los criados todos vienen 
como á un acto de respeto y complacencia, y nosotros 
todos vamos porque no podemos menos de ir . Es un 
acto de dolo, y bien sabéis lo que aborrezco el dolo; y el 
dolo religioso es sobre todas las cosas superabundante-
mente detestable. 

—¿Cuál es la razón de Lord Staplemore al observar 
esta práctica? preguntó Horacio. 

—Porque siempre la guardó, supongo, respondió Vio
leta, y la considera parte de la etiqueta de la familia; y 
también me parece porque le agrada la pomposidad é im
portancia de ella. Es como una especie de autócrata por el 
momento, reuniendo en su persona !a autoridad espiritual 
y la temporal. Siempre somos favorecidos con un sermón 
además, debo añadiros, ó algo por el estilo; y como es 
elegido mas con la mira de su adecuado tamaño que por 
cualquiera otro respecto, resulla que adquirimos una 
edificante variedad de doctrina. Saldréis bien, si por ca
sualidad no os toca oir alguna declamación contra el Pa
pismo y un elogio de la Reforma, Vamos, ya veo los 
preparativos; dirijámonos allá. 

Parece no haber ocurrido á Violeta que habia una 
razón por la cual Horacio no debia acompañarlos. Los 
protestantes, á la verdad, de todas las opiniones, nunca 
realizan la verdadera posición de los católicos. Nunca 
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llegan á comprender de una manera acabada, por qué no 
pueden en conciencia tomar parte en su culto, en los casos 
en que en él no hay nada verbal calculado para ofender
los en la forma de las oraciones que emplea. Por eso cons
tantemente, ú olvidan esta circunstancia, ó la recuerdan 
solamente para irritarse por ella, Horacio nunca habia 
estado presente á ningún acto del culto protestante, fue
se público ó privado, y era contrario á sus sentimientos 
el tener que hacerlo. La repugnancia, en parte resultado 
de aversión, y en parte de que aun quedaba en él algún 
sentimiento del deber, aunque no muy fuerte, le hacian 
detenerse; pero Violeta evidentemente esperaba que 
asistiese, ó sin duda le hubiera tachado de fanático si 
rehusaba. ¿Qué hacer? ¿Por qué era este un objeto para 
él de ganar ó conservar la buena opinión de Violeta? El 
no se hizo esta pregunta. Mucho menos se le ocurrió que 
en lo que concierne al deber hácia Dios, es pecado dudar 
entre este deber y el cumplimiento de los respetos hu
manos. Sin embargo, se hubiera alegrado de adoptar un 
espediente que le sacara del presente dilema; y mientras 
daba vueltas de este modo á su entendimiento, de re
pente se decidió en su carrera tan luego como Violeta se 
volvió para decirle en voz baja: 

—De paso, Clara nunca vá á las oraciones con nos
otros; es una de esas pequeñas bagatelas, por las que apa
rece de estrecho entendimiento. 

Habiendo un sirviente arreglado los debidos prepara
tivos de depositar el gran Devocionario de tafilete encar
nado de su amo en el sitio acostumbrado de la galería de 
pinturas, y ordenadas las sillas, abrió la puerta de la sala 
principal para anunciar el hecho á Lord Staplemore, 
quien se levantó precediendo á toda la familia para pasar 
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á la habitación inmediata. Emilio estaba en este momento 
ocupado en hablar algunas palabras precipitadamente y 
en tono muy colérico á Mistress Foresters, quien parecía 
irresoluta y escitada, ahora mirando á Clara, y ahora la 
espalda de Lord Staplemore, que con tardío paso y ocu
pado en contar las páginas del sermón que iba á leer, 
media su capacidad de reducción al mismo tiempo que 
caminaba á la galería de pinturas. La pluma marabú de 
Mistress Foresters vibraba nerviosamente revelando la 
interior trepidación del alma en el presente momento 
de la que la gastaba, así como en todas las demás oca
siones no era un mal símbolo de su habitual carácter. 
Emilio evidentemente habia conseguido su intento; y es
taba á punto de acompañarle Mistress Foresters, cuan
do Clara, que hasta aquí había estado silenciosa y muda 
como una estátua, medio estendió sus manos con i n 
quieto pero espresivo gesto,-y con una voz en que la an
siedad iba mezclada con una sombra de reproche, dijo: 

—¡Madre! 
La voz no fué fuerte, pero Mistress Foresters la oyó, 

y soltándose del brazo de Emilio, volvió al lado de su 
hija. Clara lo tomó entonces ambas manos, y la retiró 
hácia sí diciéndole algo en voz baja. Mistress Foresters 
dudó otra vez, porque aunque temía á Emilio, también 
abrigaba una especie de temor á Clara. La temía como 
el débil y el mundano entendimiento teme al fuerte y al 
puro, como el vencido al vencedor, amedrentado y so
juzgado unas veces, escitado, temeroso y en rebelión 
en otras. 

—Sí, está bien, por último, pronunció fervorosamente 
y en alta voz. Me quedaré contigo, querida mía; no te 
dejaré sola. 
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Misíress Foresíers creyó haber efectuado un gran 

negocio. 
—¿Tanto disgusta á Clara estar sola, que no puede 

quedarse por un cuarto de hora? preguntó Emilio entre 
irónico y colérico. Si necesitas una persona, añadió fda-
mente dirigiéndose á su esposa, enviaré á tu criada. 

—No la necesito, replicó Clara, hundiéndose en su 
silla y dejando caer los brazos. 

—Entonces venid, dijo Emilio colgando el brazo de 
Mistress Foresters del suyo y siguiendo á los demás. 
Horacio hizo lo mismo. 

—María, necesito tener contigo algunos momentos do 
conversación, dijo San Lorenzo deteniendo á su herma
na, después que la oración habia concluido en la galería 
de pinturas; he decidido después de la debida reflexión 
sobre el partido que debo tomar. En resumen, parece 
estás convencida de que Violeta entró en el compromiso 
sin la necesaria reflexión, y opinas que está arrepentida,, 
pero ligada por el honor. Siempre fué mi deseo condu
cirme con ella como un buen pariente y como hombro 
honrado, y nunca se dirá que obré de otra manera; 
nunca me apartaré de esta conducta con ánimo resuel
to, aunque tenga causa para interior reproche. 

Lord San Lorenzo habló con calma, pero el elevado, 
color de su rostro revelaba el trabajo interno de sumen" 
te y el esfuerzo con que se reprimía. 

—Es lo que esperaba de tí , replicó María. 
Lord San Lorenzo continuó : 

—Quiero dejarla en libertad y salvarla de sus senti
mientos en materia de honor, en cuanto sea posible. 
Habia pensado escribirla, pero abandoné este propósito.. 
Esto hubiera ocasionado una respuesta de su parte y 
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alguna inmediata resolución, que podia ser dictada mas 
por un sentimiento de obligación ó de honor que por 
inclinación propia ó elección libre. Por eso he venido á 
determinar dejar el asunto en tus manos... 

—Perdóname, interrumpió María; debo declinar ab
solutamente semejante oficio. Me he descargado de mis 
deberes hácia t í , poniéndote sobre aviso y trasmitién
dote el resultado de mis observaciones. Pero aquí con
cluyeron mis deberes. Mi padre ha puesto su corazón en 
ese casamiento, y estaría furioso si llegase á frustrarse. 
Nunca me opuse á su voluntad en ningún asunto, ni aun 
cuando se trataba de mis intereses. Dar un paso activo en 
este negocio, seria colocarme en oposición con él. Esto 
nunca será. La resolución está en tus manos, San Lo
renzo; debes reflexionar y obrar por tí mismo. Además, 
tengo otras razones que rae impedirían hablar á Violeta 
en la materia; pero son suficientes las que te he manifes
tado para que no pueda obrar. 

Lord San Lorenzo estaba desconcertado; pero María 
hablaba absolut-amente, y no había esperanza de persua
dirla. Apelar á sus sentimientos, hubiera sido por cierto 
infructuoso, porque cuando hablaba con decisión, era 
señal do haberlo meditado, y de que tenia razones que 
consideraba demasiado concluyentes para dejarlas des
atendidas. 

—¿Qué resolución rae queda entonces? preguntó su 
hermano; yo deseaba que la comunicación fuese verbal, 
y no sé á quién confiarla. 

—Aunque no te puedo dar ayuda ni positivo consejo, 
añadió María, debo sin embargo advertirte que debes 
tomar una cautela; cualquiera de quien fies ó emplees, 
que no sea ninguna de mis hermanas. Tendrías de que 
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arrepentirte por uno ú otro motivo, estoy segura de ello. 

—¿De quién entonces, sino de Emilio? replicó San 
Lorenzo; porque Jorge es un loco. 

—Emilio tiene ciertamente sentido común, respondió 
María; pero en tu caso no le querría para mi emba
jador. 

—Me dejas con poca elección, añadió San Lorenzo, 
así que se preparaba á volver á la sala principal; sin 
embargo, si hago uso de él, tendré cuidado de hacerlo 
con discreción. 

Aquella noche, después de retirado en su cuarto 
Lord San Lorenzo, escribió la siguiente carta á su her
mano: 

Mi querido Emilio: 
He decidido encomendar un asunto de alguna im

portancia en tus manos, como la persona de la familia 
en cuya prudencia y discreción tengo los mayores fun
damentos de confianza. Debo manifestar anticipadamen
te, sin embargo, que no te envuelvo en ninguna respon
sabilidad ni te coloco en ninguna posición desagradable 
ó desgraciada, ó de otro modo no hubiera pensado en 
darte tal encargo. Solamente quiero prevenir una res-̂  
puesta directa de la parte á quien intento dirigirme; esta 
es la única razón de emplear un intermediario. Guando 
haya manifestado el asunto, me comprenderás. 

En el tiempo en que se formó un compromiso entre 
Violeta y yo, fui muy solícito en que se diese á este ne
gocio madura reflexión, especialmente porque existia 
diferencia considerable de edad entre nosotros. Cierta
mente que apenas monta á un punto que constituya 
disparidad á los ojos del mundo, pero suficiente tal vez 
para que se juzgue así á los ojos de la misma interesada. 
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En mi concepto, Violeta dio al asunto toda la considera
ción que requería, y en tal conformidad recibí una res
puesta. Reflexioné, sin embargo, que Violeta era de 
menor edad, que mi padre habia revelado una ansia con
siderable por la boda, y que á los ojos del público, si 
fuese concluida inmediatamente, podría quizá tener 
•el aspecto de indebida é inconvenientemente precipita
da. Soy demasiado delicado para esponerme á un juicio 
semejante. Nuestro matrimonio fué, por consiguiente, 
diferido á mi instancia, como sabes. Simplemente re
cuerdo esta circunstancia para orden de los aconteci
mientos. Desde ese tiempo nada mas ha pasado sobre el 
asunto entre Violeta y yo, ni era necesario. 

El compromiso existe, y nada ha ocurrido que vuel
va á consideración una materia que ha sido mirada y 
establecida. Sin embargo, como ha pasado un lapso 
considerable de tiempo, y como este trae con frecuen
cia, ó se puede suponer que traiga, cambio en los senti
mientos y modo de ver las cosas, especialmente en un 
entendimiento joven, soy de sentir que seria muy con
forme al espíritu que guió mi conducta en todo, y á los 
motivos que me sugirieron la idea de diferir nuestro 
casamiento, el de poner otra vez ante Violeta la seguri
dad de que posee una libertad perfecta de revocar el 
consentimiento que dio hace mas de un año. Deseo que 
comprenda enteramente las razones de esta comunica
ción. Profunda y constante como es mi adhesión hácia 
ella, todavía estoy mucho mas ansioso de sentir que he 
obrado bondadosa y honradamente, que de asegurar mi 
felicidad si fuera posible conseguirla sin relación á su 
persona. Retrocedo, por tanto, con una sensibilidad que 
estoy seguro apreciará, de prevalerme sin restricción 
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de una promesa dada en tiempo en que apenas tenia un 
conocimiento acabado de sus sentimientos, ó que no te
nia tanta esperiencia de si misma y del mundo como 
ahora posee. Conozco su elevado sentimiento del honor, 
que es una de las cualidades por las que obtiene mi alta 
admiración; pero yo seria indigno de ella, si fuese cul
pable de aprovecharme de esta dote contra ella misma. 
Elegí un método indirecto de hacerle esta manifestación, 
en parte porque el directo parecía requerir una res
puesta y una decisión de su parte, destruyendo de esta 
suerte mi objeto, que es dejarla en ilimitada libertad de 
reflexión durante mi ausencia; y en parte porque no 
parezca que lleva implícita la idea de que considero que 
me ha dado algún ostensible motivo para este paso. Por 
eso quiero que sepa lo que aquí te comunico, mas bien 
que reciba de mí ninguna formal comunicación. Tam
bién quiero que sepa que, en el evento de cualquiera 
cambio en sus sentimientos, deseo librarla de todo obs
táculo y dificultad que le fuese impuesta con respecto á 
mi padre; puesto que me comprometo á echar toda la 
responsabilidad del asunto sobre mí , bajo fundamentos 
tan generales y razonables, que la exoneren de toda cul
pa y quede libre de todo disgusto. En cualquiera evento 
confio merecer su buena opinión y preservar su amis
tad. Con esta carta, por tanto, cierro una sortija, cuya 
impresión es un símbolo de este precioso lazo. Si en el 
curso de estos tres meses de mi ausencia llegase á de
sear que jamás nos una otro vínculo que el de amistad, 
que me sea devuelto ese objeto, y obraré en tal sentido; 
asegurándole que ni en público ni en privado escapará 
de mis labios ni un reproche, ni una queja. 

Te doy poderes para que le des á leer esta carta co-
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mo mi comunicación á t i , en cuya consideración deseo 
que sea mirada por ella; como también para que pon
gas en sus manos la sortija adjunta. 

Vuestro, etc. 
San Lorenzo. 

Habiendo dictado esta carta San Lorenzo, se retiró á 
descansar con su mente muy aliviada. Y en resumen, ¿no 
era en este asunto su conducta bondadosa, honorífica y 
desinteresada? No la examinémos, sin embargo, en su 
fondo para que no nos veamos en ei caso de hacer un 
minucioso escrutinio, pues que no hallaríamos bajo el 
precioso esterior que demuestra sino poca pureza, digna 
de darle un valor interno. No obstante, hagamos justicia 
á María y su hermano. Ellos obraban bajo algim princi
pio; ellos ceñian su conducta en ocasiones á cierta ley, y 
bajo su influencia frecuentemente ejecutaban acciones 
que, comunmente hablando, eran justas, buenas ó des
interesadas como el caso pedia; pero el manantial de 
este principio estaba dentro de ellos. Y así los sacrificios 
de María al deber, y las nobles y honoríficas acciones de 
San Lorenzo no eran, por decirlo así, otra cosa que las 
írasforraaciones de egoísmo; no un egoísmo bajo, es cier
to, pero egoísmo. María reverenciaba cierto respeto de sí 
misma, que parecía una ley en ella y á la que se refería 
su obediencia. San Lorenzo idolatraba un código de ho
nor y se valuaba él mismo con el mas delicado respeto 
hacia este código. Quería ser considerado como el mas 
caballeresco modelo de elevados sentimientos y genero
sidad del sacrificio de sí propio. Habia vanidad en su 
conducta, y en María un miramiento obstinado de esti
mación de sí misma; y aunque San Lorenzo obraba con 
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relación á la opinión de otros, sin embargo, tan perfec
to era el homenaje que pagaba á su particular carác
ter, que tenia por objeto obtener recomendación y 
aplausos, que se manifestaba tan legal en privado en su 
línea de conducta, como cuando los ojos del mundo es
taban sobre él. Ponía un ideal ante su vista, al cual se 
conformaba; y se rodeaba en soledad con un público 
también ideal, cuyo incienso de sus aplausos era su so
laz y recompensa. 

¿Pero podemos adjudicar el premio de la virtud á 
tal conducta? ¿Hay algo, en resúmen, digno del nora-
hre, que no emane del único manantial del mérito , la 
caridad de Dios? En el inculto jardín del natural cora
zón no nacen solamente malas yerbas, sino muchas 
hermosas plantas, ricas en hojas y flores; pero el fruto 
que llevan es amargo y mal sazonado, solamente á pro
pósito para arrancarle y arrojarle al viento. ¡ A h ! ¡ qué 
haya muchos que hagan esfuerzos, venzan dificultades, 
sufran penas y se sometan á sacrificios para no recibir 
retorno; que siembran para no tener cosecha; que ofrez
can á un ídolo ingrato padecimientos, faenas y abnega
ción de sí mismos en suficiente escala para ganar el cie
lo, solamente para despertar un día y hallarse con las 
manos vacías! 

Vó 
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CAPITULO XIV. 

Hay ciertos momentos críticos en la vida, en que 
todo parece depender de una pequeña é insignificante 
circunstancia, una palabra, una mirada, una casualidad. 
Pero si esto es así en la cadena de los acontecimientos 
que forman el tegido de la vida esterna, el caso acrece, 
por una ley mas profunda, en la real vida del alma, en 
la vida de gracia. Una acción frivola viene á ser el pun
to de retroceso hácia el bien ó el mal en el carácter de 
un hombre. Obra un efecto, que es seguido de resulta
dos completamente fuera de la proporción de su magni
tud. Estos resultados, sin embargo, se vería que no es
tán fuera de la proporción de su verdadera importan
cia, si su valor moral fuese conocido y estuviese en re
lación con cierta série de actos. 

Horacio habia cedido á una tentación; al hacerlo así 
apenas parecía haber Violado su conciencia; tan débil
mente le hablaba antes, y tan completamente quedó si
lenciosa después. Una condescendencia con el respeto 
humano bajo la influencia de la tentación, y donde la 
sorpresa deja poco tiempo al discurso, era, en resumen, 
lo que se podía esperar de uno cuyos principios religio
sos tenían tan poca influencia sobre él, y que era natu
ralmente tan débil y frágil de propósito. Tal vez parece-
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ria entonces que apenas era un paso hácia abajo dado 
por quien ya estaba tan hundido. Pero no debemos ra
zonar así. Toda deliberada acción es un paso hácia arr i
ba ó hácia abajo, y hay momentos en que un paso, aun
que corto, es fatal. La acción de Horacio había sido de 
esta clase y completamente llevaba el carácter de deli
berada. Para que sea un acto deliberado no es necesario 
que el tiempo de la deliberación sea largo. Podemos de
liberar y resolver en un momento. Solo se necesita que 
el entendimiento sea enteramente conocedor de la natu
raleza del acto y le consienta. ¡Cuántos, ah, están pron
tos á adularse con que no han pecado deliberadamente, 
porque no han tenido mucho tiempo para deliberar! 

Horacio, sin embargo, no buscó tal disculpa para sí; 
la vida de gracia habia en él perecido hacia mucho 
tiempo, y su conciencia no era por consiguiente sufi
cientemente sensible para conocer una necesidad de dis
culpas. Aunque habia llevado una vida irreligiosa, con 
poca oración y menos exámen de sí mismo, aproximán
dose rara vez al tribunal de la penitencia, máxime des
de su primera ausencia del techo del coronel O'DonnelI, 
circunstancia absolutamente necesaria para conservarse 
miembro de la Iglesia, sin embargo, el caso era que sus 
pecados mas consistían en omisiones que en comisiones. 
Aunque débil en principio, Horacio tenia, si se nos per
mite tan inexacta espresion, un gusto por lo que es pu
ro y bueno. Tenia una naturaleza dócil y suave; y re-
trocedia dé lo que era vicioso y contaminado, con el 
mismo espíritu con que evitaba lo que era desagrada
ble. Una persona débil con las buenas disposiciones y 
amables cualidades, que tienen su raiz en la naturaleza 
y no en la gracia, contiene quizá uno de los mas desfa-
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vorables materiales para el logro de santidad. Hay en 
ella poca fuma para combatir el mal, y poco mal pa
tente para crear alarma, ó causa para que esta poca 
fuerza se ponga en ejercicio. Hay mas; estas imagina
rias virtudes, que surgen del carácter natural y feliz dis
posición, forman una falsificación clara del bien real; y 
de esta suerte el poseedor vá de di a en di a agonizando 
de un mal seguro y fatal, que le mina todo lo que es 
verdadero y de sustancia en el interior, como un árbol 
se ahueca y decae interiormente, aunque en el esterior 
esté vestido de verdura. Pero llega una hora en que la 
mas ligera tentación, alguna definitiva y pequeña prue
ba lo sale al encuentro y cae, cae sin esfuerzo, como 
aquel mismo árbol al mas ligero golpe de la hacha del 
leñador. 

Una prueba semejante habia ahora salido al encuen
tro á Horacio. El le hizo frente, la vio, la entendió. Dios 
y el mundo se pusieron en su camino en este momento 
en que su conciencia le dijo: «No vayas con ellos;» y 
Violeta se volvió hácia él con su belleza seductora y su 
brillante sonrisa, y susurraron aquellas pocas palabras 
que ahogaron la voz de la conciencia; no resucitará esta 
hasta que resucite, no para advertir y guiar, sino para 
reprender y vituperar. 

De esta suerte Horacio fué infiel á su Dios. Y ha
biendo sido infiel á su Dios, ¿podria guardar fé á una 
mujer? Poco era de esperar. No tenia el elevado senti
miento del honor de San Lorenzo, ni el austero respeto 
de sí mismo de María; y observad además , él es católi
co; y siéndolo ha pecado contra gracias y privilegios 
que aquellos nunca poseyeron y que por tanto jamás han 
profanado. Habia sido elevado á una altura donde nunca 
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ellos estuvieron; así él se hundirá en un abismo al que 
ellos nunca descenderán. El ha sido enriquecido con un 
tesoro inestimable, que nunca fué de ellos; así él caerá 
en una pobreza insondable que ellos nunca conocerán. 

Pero si Horacio no tenia el sentimiento del honor ni 
el respeto de sí mismo para reprimirse, abrigaba á lo 
menos un temor sensible á la vergüenza. Tal vez tenga 
esto poder para contenerle. Verémos. 

Horacio era cauto en acción inmediata; no era de los 
que voluntariamente se mezclan en un disgusto por un 
paso atrevido ó mal aconsejado; siendo siempre su ob
jeto presente evitar la ofensa de otros y cualquiera i n 
conveniente á si mismo. Verdaderamente que este deseo 
de evitar la ofensa de otros era en el momento mucho 
mas fuerte que cualquier otro deseo privado suyo; cir
cunstancia que en el curso de la vida le habia dado fre
cuentemente la apariencia de no ser egoísta, y le pro
curó el crédito de muchas buenas cualidades que no 
poseía realmente. 

Pero en el sentido lato de la palabra no se podía de
cir que era cauto. No miraba delante de s í ; era irrefle
xivo con respecto á lo futuro; ni anticipaba, ni se paraba 
en cualesquiera dificultades desagradables que podían 
presentársele con el tiempo, cuya conducta actual era el 
depósito de donde deberían salir. No se tomaba la mo
lestia de meditar, combinar ó prever. Era, por decirlo 
asi, una especie de intelectual Sibarita; tal, que á veces 
podrían achacarse algunos de sus defectos morales á 
falta de poderes de la mente, á no desplegar en otras 
ocasiones un entendimiento demasiado claro y enérgico 
para admitir semejante disculpa. No obstante, sin duda 
tenia un defecto análogo intelectual al que hemos nota-
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do en la naturaleza moral; y estos defectos jugaban su 
papel con relación mutua; en uno habla una disposición 
de obrar acorde con el gusto y el instinto en lugar de 
una regla; y en el otro, á no mirar mas á fondo el objeto 
que en el punto en que venia en inmediato contacto con 
su entendimiento. El libre albedrío del hombre, sin 
embargo, no está encadenado por su moral é intelectual 
constitución. Por la gracia de Dios se eleva hasta ser su
perior á estas dotes; puede combatirlas, puede subyu
garlas ; pero en proporción que Aquel Poderoso Brazo 
se separe, asi que este espíritu que se sitúa libre se reti
ra del corazón, el hombre tiende á caer bajo la influencia 
fatal de su mera naturaleza; tiende á la impotencia y 
pasibilidad de una cosa; pierde la actividad y libertad 
de una persona; pero, ¡ah, no pierde la responsabilidad 
de tai! 

En este miserable estado en que el hombre parece el 
juego de las circunstancias y el flexible instrumento de 
sus inclinaciones y sentimientos, Horacio se sumergía 
rápidamente. Violeta habla deslumhrado y cautivado su 
corazón; un hechizo estaba sobre él y no hacia esfuerzos 
para sacudirle. El principio religioso le mandarla huir 
desde luego de la tentación que le asediaba, ó mejor d i 
cho, que él mismo acariciaba; pero este principio esta
ba debilitado hacia mucho tiempo, y ahora le despreció 
y pecó contra él; la prudencia y cautela hubieran dicia
do el mismo curso que el principio; pero ya se ha visto 
que cautela futura no la poseía. Lo presente era todo 
para é l , en tanto que pudiera gozar con seguridad en el 
momento. Se habia abandonado á su indolente admira
ción; se gozaba en ella, no miraba mas allá, como el i n 
secto de un dia que se baña en los rayos del sol. 
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Sin embargo, irreflexivo como era, no podia menos 
de sentir que una doble barrera existia entre él y Viole
ta. Pero la conciencia de esto tan solo imponía una es
pecie de reserva sojuzgada en las espresiones, y obliga
ba á su admiración manifestarse, mas por un blando, 
atento, medio dulce, medio triste desvarío en presencia 
de su objeto, que por otros medios mas esplícitos. 

Pero nada hay mas halagüeño para algunos enten
dimientos que este silencioso, respetuoso, sencillo y mis
terioso homenaje. ¿Le había observado Violeta? ¿Le 
agradaba? Le había observado. Raras veces esta oculta 
admiración se escapa de la noticia de la persona á quien 
se refiere, aun cuando pase desapercibida de todos los 
demás. La había conocido, la sentía, tenía una convic
ción íntima de ella y le agradaba. * 

Sin embargo, espliquemos esto con mas latitud. Si 
Violeta hubiera conocido préviarnente el afecto de Ho
racio, le hubiera despreciado y envilecido; si se hubiera 
conceptuado á sí misma capaz de animarle por alguna 
palabra ó acción ostensible, de alguna manera, se hu
biera despreciado y envilecido á sí propia. Pero, dicien
do lo cierto, sus sentimientos de conciencia en este 
asunto no iban mas allá; y sentirse el objeto de un afecto 
sin esperanza, y por tanto á su modo de ver interesante 
y desinteresado, era para ella en estremo halagüeño y 
agradable. Esto también comunicaba á Horacio un en
canto y un atractivo á sus ojos, que quizá nunca hubie
ra poseído bajo ordinarias circunstancias. 

Una religión fácil, que nunca lleva su escrutinio á 
escondidos pensamientos y sentimientos, deja todo el 
dominio donde yacen las mas amargas raices del mal 
en su inculto, indómito é incauto estado. Violeta nunca 
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sentía que debía tener en alguna cuenta lo que pasaba 
en aquella cámara interior del alma, donde el desenca
denado espíritu habita sin rémora y peca sin reprensión. 
Al mismo tiempo que hacia un punto de honor no de
cir ni hacer nada que fuera un estímulo en el creciente 
afecto de Horacio, en su interior no le parecía pecado 
notarle y disfrutar placer en tal afecto. ¿Es posible te
ner placer voluntariamente en una cosa, y sin embargo, 
obrar como si no le tuviéramos? Imposible. Es cierto 
que ocultaba su observación cerca de la admiración de 
Horacio de él mismo; pero esto era lo mas fatal para 
acrecentar esta, porque el conocimiento que ella tenia, 
la adornaba de vida y de gracia en todos sus actos y 
modales. Violeta sabia que nada decía ni hacia que es
capara de la observación de Horacio; y este conocimien
to producía el mismo efecto en ella que una audiencia 
llena y que admira, produce en un actor, dando inspi
ración á todos los gestos y tonos y elevando el encanto 
de todas sus miradas. 

Así, mientras que ella le dirigía pocas frases, y rara 
vez una atención particular, todas las palabras y mira
das hallaban eco en el corazón del joven, donde trabaja
ban su pernicioso efecto. Sí Violeta, graciosa y negligen
temente manejaba su brioso caballo, ó si juguetona co
gía el timón del Peri, y le guiaba atrevidamente para 
alar nía de la compañía, cerca de las rocas, ó quizá de
masiado cerca que fuese incompatible con la seguridad, 
tanto que el mismo Jorge se veía obligado á intervenir, 
para que abandonara aquel usurpado oficio que ejercía 
en medio de la risa, medio sacudiendo, medio echando 
hácia atrás su incómoda profusión de pelo, con que el 
viento hacía un trabajo inculto cuidándose poco de si el 
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resultado era ó no conveniente, de lo cual la misma be
lleza de Violeta se cuidaba menos; si la veia envolverse 
en una capa de navegar, ó quizá usurpando la chaqueta 
de Jorge, agachándose en un rincón de la cubierta, go
zándose en el golpeo de la espuma de la mar alrededor 
de ella y sobre ella; cualquiera cosa parecía bien he
cha y perfecta á los ojos de Horacio. Y era un veneno 
para él, y ella podia conocerlo, y en efecto lo conoció. Lo 
conoció un día, si no lo conoció primero, en que viendo 
á Horacio que la observaba en silencio donde ella estaba 
desdeñosamente reclinada dentro del alcance de la gira
toria espuma, le preguntó indiscreta é irreflexivamente 
en qué pensaba. 

—Pensaba, replicó, en estas líneas de Tenhyson. 
¿Quién seria una bella sirena que cantaba solitaria en un 
trono bajo el mar, peinando su pelo en dorado rizo con 
peine de perlas? Si yo fuese una bella sirena, cantaría 
solitaria todo el día; con peine de perlas peinaría mi 
pelo, y diría cantando: ¿Quién me ama? ¿Quién no me 
ama? 

No había mucho, en resumen, en el alegre recitado 
de algunas líneas; pero las maneras tienen su significa
do, y Horacio se ruborizó profundamente así que con
cluyó, como si hubiera dicho mucho. Violeta se rió y 
también se coloró un poco, con una débil sombra de 
embarazo quizá oculta bajo la risa. Desde este momento, 
aunque no se disminuyera su bondad de modales, habló 
con menos frecuencia á Horacio, y nunca le volvió á 
apuntar nada acerca de sus pensamientos. 

—¿Y qué había hecho Emilio entretanto con la carta 
de San Lorenzo , que le fué debidamente entregada en 
la mañana de la partida de su hermano ? Una conversa-
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cion que tuvo lugar entre él y.sii hermana Ester en el 
mismo dia nos lo demostrará. 

—Aquí hay un precioso documento, Ester, para tu 
entretenimiento. Es digno de que pongas á un lado esa 
novela por un momento para verle; porque estoy segu
ro que eclipsa cualquiera cosa que puedas hallar ahí. 

Al decir esto, Emilio le entregó la carta de San Lo
renzo, que ella leyó. 

—Bien; ¿qué piensas de esto? preguntó Emilio así que 
su hermana le devolvió la carta. ¿No te parece que San 
Lorenzo se imagina algún preux chevalicr de antiguos 
tiempos ? ¿Has leido nunca un contenido tan pomposo, 
ú oido de un ardiz semejante para obtener una respues
ta á una pregunta sencilla? ¿Por qué nuestro herma
no no hace las cosas como los demás ? 

—Si comunicas esta carta á Violeta, observó Ester 
gravemente, todo se trastorna. Ella es también algo ca
balleresca , y estoy segura de que no permitirá ser so
brepujada en generosidad. Además, esto dará un poco 
de interés á San Lorenzo, especialmente cuando no está 
presente con su cansada pomposidad para contrariar la 
impresión favorable. 

—¿Según eso juzgas, dijo Emilio sonriendo, que dan
do la carta á Violeta no se promoverá, de hecho, el ob
jeto que San Lorenzo se propone ? 

—No se promoverá de ninguna manera el objeto que 
yo me propongo, añadió Ester. 

—Estoy también muy convencido de ello, dijo Emi
lio, y no tengo el menor escrúpulo en poner cualquiera 
obstáculo en el camino de ese matrimonio; pero debéis 
conocer además que necesito alguna disculpa plausible 
y digna para no seguir á la letra los dictados de la car-
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ta. Debo habilitarme á lo menos para decir que cumplí 
con el espíritu de ellos. 

—Pero mira, replicó Ester, de sus mismas palabras 
puedes concluir que te es permitida alguna discreción. 
Principia con decir que pone el asunto en tus manos, y 
concluye diciendo que te apodera para manifestarla á 
Violeta, Ya ves que no te impone un positivo man
dato. 

—No, replicó Emilio meditando y pasando sus ojos 
por la carta; pero observa, que dice desearía que Violeta 
sepa el contenido. 

—Bien, eso puede arreglarse perfectamente, replicó 
Ester, si eliges un tiempo á propósito, para lo que estás 
sin duda autorizado. Si convienes en mi modo de ver el 
estado de las cosas, debes esperar algún tiempo. Entre
tanto tal vez será conveniente ponerla en conocimiento 
de semejante designio. ¿Me entiendes? 

—Me parece que sí, respondió Emilio; no es mal con
sejo. Y tú , ¿no le enseñarías la carta? 

—Ciertamente que no, replicó su hermana. Lo que 
crees pomposo y ridículo, ella lo juzgarla elevado y ge
neroso. Puedes trasmitirle el sentido de ese documento 
en una forma mas sencilla, que pondrá el negocio en me
jor estado, y á ella en mayor libertad de aprovecharse 
de la oferta que, en su estilo magnánimo, sé bien que 
tiene demasiada delicadeza para aceptarla. 

—¿Y la sortija? preguntó Emilio. 
—Oh, no seas insensato por causa de la sortija, res

pondió Ester. ¿Dónde está? 
Emilio se la dió. Era una sortija que servia también 

de sello, cuya impresión consistía en dos manos cogidas, 
y debajo la palabra Amitié. 
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—¿Puedo guardarla? dijo Ester. 
—¿Para qué la quieres? preguntó Emilio. 
—No sé, replicó Ester; ¿no te fias de mi? 
—Estoy por decir que tendrás tanto cuidado de ella 

como yo mismo, respondió su hermano, evadiendo una 
conversación directa. 

Emilio, en resumen, era hombre que se alegraba 
de aprovechar cualquiera oportunidad que le evadiera 
de aparecer el actor en cosas repugnantes. El y su her
mana Ester, y por cierto el resto de la familia, general
mente hablando, no estaban adornados del principio que 
poseia María, ni del sentimiento del honor que consti
tuía la moralidad de San Lorenzo; pero Emilio; como 
hombre, concebía que mas se debia esperar de él en la 
via de honorífica conducta que de una mujer ; de cual
quier modo estaba contento de ignorar las intenciones 
de Ester y de estar habilitado para afectar decentemente 
que en efecto así era la verdad. Pocos hay que quieran 
ser falsos y traidores, y se atrevan al mismo tiempo á 
manifestarse con este carácter. Por esta razón un confi
dente no escrupuloso que libre á tales personas de lo que 
no desean contemplar, y con mayor razón de encargar
se del plan y ejecutarle, confidente que ni aun siquiera 
aguarda una insinuación para salvarles su modestia y 
mal llamados esquisitos sentimientos, puesto que son 
los mas degradantes é impuros, es lo mas apetecible á 
esa clase de individuos. 

Tal era el oficio que Ester llenaba con respecto á su 
hermano. Esta jóven era generalmente desagradable 
para las mujeres, y no era por tanto muy amada de sus 
hermanas, las cuales hablan tenido ocasiones frecuen
tes de notar sus actos algo egoístas y rencorosos; pero 
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era querida de los hombres, sea cual fuere la causa. 
La calificaban de hermosa y agradable; entretanto que 
permanecía un problema y una inquietud para las ami
gas, descubrir dónde residía el encanto que ellos per
cibían. 

Así sucede, sin embargo, frecuentemente, sea por
que los hombres y las mujeres se diferencien en sus 
gustos, ó porque las mujeres varíen de conducta acorde 
con la compañía que las rodea. Alguna verdad debe 
haber en las dos suposiciones; debiendo considerarse 
además, que donde la naturaleza no ha negado absolu
tamente el poder de agradar, los hombres pueden bajo 
algunos respectos ser complacidos á mas pequeña costa 
que las mujeres. Un ciento de puntos de escasa impor
tancia en que Ester dejaba de complacer á sus herma
nas, nunca venían á discusión cuando á ella concer
nían. Las mujeres esperan unas de otras naturalmen
te muchos obsequios de poca monta y de ejercicio ac
tivo, mientras que los hombres se contentan siempre 
que sus atenciones sean recibidas con agrado; y esto 
sabia hacerlo Ester con cierta gracia y posesión de sí 
misma. 

Sin embargo, es de suponer que apenas se podía 
estender el caso á sus hermanos, que estaban en posi
ción de observar su egoísmo, y eran semejantes á las 
hermanas en estimarla en el mismo sentido. No obs
tante, San Lorenzo con dificultad podía asegurarse que 
conocía á sus hermanas mas jóvenes, aunque estaba dia 
tras de dia en su compañía. El carácter y gustos de 
Jorge no tenían afinidad con Ester, y por tanto había 
entre ellos poca comunicación; pero Emilio se singula
rizaba con ella en atenciones. 
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Nunca era Ester para Emilio causa de irritación, có

melo eran continuamente ks otras hermanas. Ester no 
hablaba alto, ni se reia tumultuosamente; no desplega
ba aquella falta de tacto, ni revelaba aquel defecto de 
sentido conveniente, que Emilio consideraba el vicio de 
la familia. Nunca hacia nada singular ó fuera de propó
sito, antes bien evitaba invariablemente cualquiera pro
ceder que llamase la atención. 

Estas eran cualidades inapreciables en una hermana 
para el que nunca estaba contento en la sociedad de los 
parientes, por temor de que de un modo ú otro le diesen 
causa de sonrojarse. Añádase á esto que Ester partici
paba de muchos de sus gustos y repugnancias, lo que 
establecia una especie de simpatía entre ellos. 

Ester por su parte estaba satisfecha y complacida 
con una preferencia, de que no participaba ninguno de 
los demás miembros de la familia; y ella pagaba con 
tanto afecto de una suerte interesadá como era capaz 
de sentir. 

Tales amistades son frecuentemente tan solo natu
rales. Guando se examinan á fondo, no merecen el nom
bre, sino que prueban ser el resultado de simples afini
dades y del egoísmo; como los principios también que 
son sacados enteramente de la naturaleza, se resuelven, 
en gran parte, en instintos y egoísmo. 

Era cerca del anochecer, dos ó tres dias después de 
la conversación referida poco há. Violeta estaba senta
da al escritorio. Su pluma corría rápidamente porque 
era cerca de la hora del correo. Ester, hundida en una 
silla de brazos, aparentemente se hallaba muy entrete
nida con la lectura de la misma novela con que había 
disipado el tiempo aquellos últimos dias; pero sus dul-
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ees y mucho mas astutos ojos pardos, de aquel tinte 
peculiar que acompaña el pelo moreno oscuro, que per
sonas malévolas podrían llamar rojo, se lanzaban por 
encima del libro en dirección de Violeta. 

—No sé por qué nos hemos de sacar los ojos, dijo 
Catalina, en lugar de tirar de la campanilla para que 
traigan luces. He procurado enhebrar mi aguja por es
pacio de cinco minutos. ¡ Qué tormento, que los dias 
vayan siendo tan cortos! 

—Deseo que una de vosotras llame para que traigan 
luces, dijo Violeta, porque necesito sellar esta carta y 
temo se haga tarde. Gracias, Bárbara. 

Ester estaba cerca de la campanilla, pero no se 
movió. No era su hábito tomarse voluntariamente nin
guna molestia, si habla alguno que de su grado se la 
tomara. Las luces hicieron su aparición á su debido 
tiempo. 

—¿Quién tiene á su cuidado el arreglo del escritorio? 
¿O no le tiene nadie? esclamó Violeta impacientemente 
revolviendo una porción de cortos pedazos de lacre y 
plumas gastadas; no hay mas que una pluma con que 
se pueda escribir; el lacre es tan corto, que quema los 
dedos; ¿y quién se ha llevado todos los sellos? 

—¿Qué es lo que murmuras, Violeta? dijo Bárbara 
con buen humor, retirando á un lado otra vez su tra
bajo, y acercándose á la mesa; ¿qué necesitas? 

—Necesito un sello, dijo Violeta, si puedo hallar al
guno. 

—Aquí hay uno, dijo Bárbara; el anillo de alguien. 
¡Galla! conozco este anillo; si, le conozco. 

—Es de San Lorenzo, respondió Violeta; es el que 
siempre lleva; debió haberle dejado por olvido. 
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Seria conveniente enviársele, observó Bárbara. San-

ders le signe mañana con su caballo, y es una preciosa 
oportunidad, continuó mientras que envolvía el anillo 
en un pedazo de papel, después que Violeta había sella
do la carta. 

—¿Dónde se habrá ido ese hombre ahora? dijo Vio
leta; mi carta está lista para el correo. 

La campanilla volvió á sonar otra vez. 
—Pon aquí el sobrescrito; ¿te place, Violeta? dijo Bár

bara ; porque es cierto que no hay mas que una pluma 
con que se pueda escribir. 

Al decir esto, pasó el anillo á las manos de Violeta 
envuelto en el papel. 

Violeta puso cuidadosamente el sobrescrito. Ester 
nada habló ni parecía atender á lo que pasaba, pues no 
hizo el menor movimiento; pero sus ojos mas que nun
ca miraban por encima de la página del libro en donde 
á intervalos se fijaban. Esta página debía ser interesan
te, á juzgar por el tiempo que tardó en darle vuelta; sin 
embargo, tal vez conocería menos de ella que de cual
quiera otra del libro. 

El lacayo se presentó ahora; y la carta para el cor
reo, y el pequeño paquete para San Lorenzo, se encargó 
á su cuidado. 

—¿No escribes dos líneas con él? preguntó Catalina 
riéndose. 

—¿Para qué? dijo Violeta. Cuando San Lorenzo vea 
este anillo le conocerá, sin necesidad de que le escriba 
para decirle lo que es; y por otra parte, á la verdad que 
nada tengo que advertirle. 

—¡Qué sentimental! dijo Báfbara. 
—No pretendo ser sentimental, respondió Violeta; 
T«MO ». 1 ÍG 
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además, habiendo escrito ayer, seria por cierto un ab
surdo. 

—¡Oh! escribiste ayer todas tus tiernas efusiones, ¿es 
cierto? dijo Catalina. 

—Escribí por deseo de mi í io, y por evitarle la mo
lestia de hacerlo, replicó Violeta algo disgustada, por
que esta especie de broma era ofensiva á su orgullo; para 
decir á San Lorenzo que debe escribir directamente 
aquí, puesto que mi íio está dudoso en sus movimientos 
en estos quince días ó tres semanas; un dia estará en un 
lugar, dos en otro, y así sucesivamente. Ahora ya sabes 
sobre lo que escribí, si era alguna materia de curiosidad 
para tí. 

—¿Dices que mi padre se marcha por quince días? di
jo Bárbara alegremente. 

—Sí, replicó Violeta; ¿no lo sabias? Sale el domingo; 
y no le verémos hasta el baile de Portmore, donde le 
encontrarémos, y no vuelve aquí hasta después de un 
dia ó dos. 

—¿No te parece, dijo Catalina, que vá con objeto de 
hacer varias visitas con mi digno esposo para introdu
cirle y presentarle al vecindario, con las miras de la 
próxima elección? 

—Ya se me habia olvidado, dijo Bárbara; pero me 
parece haber oido algo sobre ese proyectado viaje. 

—Debemos ser muy atentas con los naturales en el 
baile, por causa de Gabriel, observó Catalina; tú debes 
persuadir á Juan Moríand que los trate con dulzura, y 
espero que Emilio procurará hacerse lo mas amable que 
pueda. 

—Esta es la novela mas estúpida que he leido, dijo 
Ester al tiempo de poner á un lado el libro con el aire 
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de quien no hubiera oido nada de lo que habia pasado; 
no me creo capaz de concluirla. 

—Mi querida Ester, dijo Violeta, no insistimos en que 
la concluyas; así te ruego que no te pongas fuera del 
término de complacernos. 

Bárbara se rió, porque el egoísmo de Ester era entre 
ellas un motivo de burla; después dijo: 

—Creo que no desatiendes un deber dejándola por 
concluir; y si le desatiendes, no será el primero que has 
descuidado, ¿no es cierto, Ester? 

Bárbara bien podia decirlo; mas no aguardaba Ester 
la pregunta, y quedó por contestar. 
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CAPITULO XV. 

Iba concluida la semana de la visita de Mistress Fo-
resters. Esta no dejaba de aprovechar la menor oportu
nidad del tiempo restante para instar á su hija á que 
satisfaciese los deseos de Emilio. Pero Clara era inalte
rable. 

Sin embargo, Mistress Foresters volvia á la carga. 
Nunca quedaba satisfecha de haber hecho todo lo posi
ble en el asunto. En ausencia de Clara sostenía muchas 
imaginarias conversaciones, en ks que combatía las d i 
ficultades y objeciones victoriosamente, y colocaba el 
asunto en tan razonable y forzoso punto de vista, que 
su hija no podía menos de confesarse vencida; pero de 
algún modo, cuando Mistress Foresters intentaba reali
zar estos diálogos, su inspiración parecía abandonarla, 
y sus argumentos perder toda su fuerza. Parecía que o l 
vidaba todo lo que tenia que decir, y lo que creía haber 
almacenado tan completamente en su entendimiento; ó 
si lo recordaba, ya no tenia el mismo sonido para ella; 
había perdido su energía y su vida. 

Seria que la Clara real no daba las mismas respues
tas que la Clara imaginaría, que naturalmente echaba 
el argumento por el curso preparado; ó seria también 
que hay una influencia misteriosa en la presencia de la 
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persona real, de la que estamos libres cuando argüimos 
con un ser quimérico de nuestra creación. Sentimos que 
tenemos una voluntad con quien tratar, no con una sé -
rie de razones y objeciones solamente; y la voluntad de 
Clara era fuerte, y Mistress Foresters lo conocía cuan
do se dirigía á ella. 

Las personas de voluntad floja y débiles principios^ 
son á propósito para hacer grandes preparativos de ante
mano, y casi tomar de memoria en ocasiones lo que quie
ren decir bajo ciertas circunstancias; y entonces su po
deroso orden viene á degenerar en un débil y querelloso 
ataque, y á perecer ante la resistencia imprevista de una 
voluntad fuerte guiada por un firme y constante p r in 
cipio; así sucedió á Mistress Foresters. 

Clara, por otra parte, nunca preparaba lo que habia 
de decir. Era innecesario; sabia lo que pensaba, lo que 
quería, y conocía sus intenciones, que era bastante. 

Entretanto se acercaba el día de la partida, y Mis
tress Foresters, que aun esperaba con tiempo y con ma
nejo salir airosa, había formado el plan en su mente de 
decir á Emilio que persuadiese á su esposa á que la 
acompañase á Portmore, donde tomaría una pequeña 
casa hasta después del baile. Aquí esperaba que con 
Clara á solas podría llevar sus baterías á jugar con me
jor efecto y mas felices resultados. 

Entretanto ni una palabra había pasado entre Emilio 
y Clara sobre el asunto cuya negociación había empren
dido Mistress Foresters. El estaba triste y silencioso en 
la compañía de su esposa; y cuando hablaba era en 
tono frío. Sin embargo, no huía de su presencia. Pene
traba en el cuarto de descanso que ambos esposos te
nían en común, y donde Clara pasaba la major parte 
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del dia, siempre que él llegaba de pasear á pié ó á caba
llo, y allí permaoecia basta la hora de comer. Perseve
raba en esta práctica; pero su presencia liabia llegado á 
ser para Clara mas penosa que hubiera sido su ausencia. 
Allí se sentaba ocioso, ó entretenido en alguna ocupa
ción indiferente, con una mezcla de melancolía é i r r i 
tación en sus maneras, sin hablar jamás, y no dando 
otras señales de su existencia que ta!es cuales eran es-
presivas de un ser descontento y desgraciado. Era una 
dura prueba para Clara; ninguna hora del dia, quizá, la 
producía mas grave. El silencio y la soledad eran nada 
para ella, ó mas bien lo eran todo; eran su gozo y su 
delicia; pero la presencia de un enfadado, descontento 
y ofendido compañero pesaba sobre su espíritu, y pro
baba las fuerzas de su sufrimiento. 

Sin embargo, estas fuerzas habían dado pruebas de 
no estar agotadas. Los ojos de Clara estaban siempre fi
jos, no en su prueba, no en sus sentimientos, sino en 
su Dios; en Aquel por cuya causa sufría; en Aquel que 
habia padecido por ella indecibles dolores y una angus
tia inesplicable. Este era el secreto de su paciencia; era 
sencillo, pero el único por el que se puede adquirir una 
paciencia germina. Se estinguirá cualquiera otro como 
resultado de algún motivo secundario ó algún afecto 
humano, y por tanto sujeto, como su finito manantial, 
á ser anonadado; ó será de ningún valor como el fruto 
de la mera dureza de la mente en contacto con su prue
ba; tal era el sufrimiento de María San Lorenzo; era es
toicismo pagano, no paciencia cristiana. 

Pero esta paciencia que tiene á Dios por objeto, no 
toma su magnitud de la prueba, sujeta á hallar sus pro
pios límites por mas grande que sea, sino del infinito 
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amor de Dios; ni tampoco priva al corazón de su ternu
ra, porque no es por adquirir insensibilidad como este 
corazón aprende á sufrir, sino por amar mas intensa
mente. No era el consiguiente de que su paciencia iba 
cansada y el motivo de buscar alivio en una esplica-
cion aunque penosa, el haber resuelto Clara llevar á su 
término este prolongado silencio, sino porque le pare
cía el mejor y mas caritativo camino. 

Se hallaba Emilio sentado una noche con su usual 
estado de mal humor, en su silla acostumbrada junto al 
fuego, y habla distraído por algún tiempo su ociosidad 
en dar golpes con el hurgón á un gran trozo del com
bustible, con el aire de una persona que apenas tiene 
conocimiento de lo que hace, ó que desea á lo menos 
que tal sea la impresión de los circunstantes , pues en 
Emilio el caso era dudoso, cuando Clara por fin se le
vanta y poniendo á un lado su libro se aproximó al 
fuego. 

—Emilio, dice, si estás descontento conmigo, ó si hay 
algo en tu mente que deseas decir, habla, esplícate. 
Cualquiera cosa será mejor que ese silencio y estra
ñeza. 

Emilio levantó la vista con un semblante en que el 
enojo y el asombro estaban mezclados. 

—¿Algo en mi mente, Clara? ¿0 algo que decirte? ¿Qué 
quieres significar con esas preguntas? ¿Es parte de tu 
código religioso pensar que es justa la afectación de ig
norancia, en lo que estás perfectamente informada? ¿Es
peras que te dé crédito por preguntar con alguna senci
llez si estoy descontento contigo? Contesta esas pregun
tas tú misma; eres bastante capaz de hacerlo. 

—No afecto ninguna ignorancia, replicó Clara con 
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calma, no me comprendes; pero rae parece que sufres 
por reprimirte de decirme lo que hay que revelar en tu 
corazón. Quisiera mas oirlo, penoso como puede ser, 
que saberlo por medio de otro, y verlo solamente espre
sado en tu semblante; y tú mismo padecerás menos si 
me hablas sin reserva. 

—Es compasión por mí entonces; entiendo, dijo 
Emilio desdeñosamente, lo que ha dictado esas pre
guntas. 

Clara no dio respuesta y volvió á su silla. Emilio al 
parecer esperaba alguna; pero como nada se deciaen 
contestación, después de una pausa continuó en un tono 
mas pacifico. Tal vez estaba, en resumen, contento 
de haber comenzado á hablar y tener de ello una es
cusa. 

—Podría cualquiera imaginar, Clara, de esa solicitud, 
que has demostrado siempre los mas delicados respetos 
por mis sentimientos, y la mas estremada ánsia por sa
tisfacer mis deseos. 

—Si he faltado en semejante solicitud, ha sido sin 
conciencia de ello, replicó Clara; solamente te suplico 
que me digas en qué he desatendido tus sentimientos, 
y estaré muy pronta á reconocer mi falta y enmen
darme. 

—Conozco, respondió Emilio, que puedes alegar que 
te has opuesto en pocos puntos á mi deseo; ¿pero qué, 
si esos pocos son los que tengo mas en el corazón? ¿Fué, 
por ejemplo, consultando mis sentimientos rehusar 
complacerme cuando á nuestra llegada te supliqué es
tuvieras presente por mera fórmula á las oraciones de 
los domingos por la noche? ¿Quién te suplicó que te 
unieses de corazón á ellas? Yo estoy seguro de no haber 
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hecho tal cosa. Esas oraciones son tan poco para mí 
como pueden serlo para t i , y todo el culto no puede 
serme mas desagradable. Si hubieras reprimido tus sen
timientos en este punto por complacencia hácia los mios, 
mis dificultades presentes y las tuyas tal vez no hubie
ran venido jamás sobre nosotros. Pones una protesta 
perpétua de una religión que mi padre teme y aborrece 
ante su vista; lo ocurrido antes de ese tiempo todo lo 
habla olvidado. En conexión con esta circunstancia está 
la pregunta que hizo á Ester seguida de la amenaza que 
conoces. 

—No es una cuestión de voluntad ó de repugnancia, 
respondió Clara; de otro modo la hubiera vencido para 
agradarte. Es un deber. 

—Aborrezco la religión, respondió Emilio, que incul
ca como virtud el desden de los deberes naturales y el 
desprecio de todos los naturales sentimientos. 

—Hablaste antes de ahora de una manera diferente 
acerca de mi religión, replicó Clara. 

—Nunca, dijo Emilio. Dije entonces lo que digo aho
ra, que no soy intolerante con ella; que serias libre, y 
libre serás cuando quiera que las circunstancias lo per
mitan, de practicar todo lo que ordena. Dije entonces y 
digo ahora, que su ritual y ceremonias son impresiona
bles, y que las prefiero á los oficios del Protestantismo 
de cualquiera denominación. Cierto que con respecto á 
religión, bien sabes que personalmente no soy mas pro
testante que católico; con la religión de mi padre, como 
un cuerpo de doctrina y de creencias, no tengo mas sim
patías que con la de los católicos. Hasta aquí no tengo 
mas fé en una religión que en otra. Por esta razón, no 
me apartarla de mis principios permitiendo que mi hijo 
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fuese educado como católico. Lo lia de ser en alguna 
forma; y todas las formas, como tales, contienen mas 
ó menos error, pero bajo todas creo que deben soste
nerse verdades, y se sostienen; y cuando las veo practi
cadas en espíritu, las respeto en cualquiera y donde 
quiera. 

—Pero has dicho que aborreces mi religión, inter
puso Clara; ¿cómo concilías esto con tu tolerancia de 
ella? 

—No la aborrezco como religión, replicó Emilio, la 
aborrezco donde es intolerante, como es en algunos; co
mo se está demostrando en t í ; como es en esos conseje
ros y directores qué te animan á contrariar mis razona
bles deseos. La aborrezco donde ordena lo que es inmo
ral. Hay ciertos é inmutables deberes naturales. No me 
cuido de cuál es la religión que los apoya y los sancio
na, en tanto que los promulgue y los sancione; pero 
cuando se opone á ellos, y trastorna todas las relaciones 
sociales, y hace la guerra á aquellos principios que la 
conciencia es testigo de que están fundados en una ley 
inmutable, entonces me parece aborrecible. Me parece 
aborrecible en tanto que se opone á estos principios; 
porque lo tengo, no solo accidentalmente, sino esencial 
y sustancialmentepor erróneo, y como tal no puedo to
lerarlo ni debo tolerarlo. 

—/Hablas, supongo, dijo Clara, del deber de una es
posa para con su marido; pero seguramente que Dios, 
cuya ley es el fundamento de ese deber, puede prescri
birle límites. 

—El deber de una esposa para con su marido, como 
yo le entiendo, replicó Emilio, está fundado en la natu
raleza de parentesco entre ellos. No encuentro, por tan-



252 MONTE SAN LORENZO. 
to, concebible que Dios mismo pueda dispensarle; ó me
jor dicho, cómo sus sacerdotes, afectando hablar en su 
nombre, puedan hacerlo. 

—No le dispensan, Emilio, añadió Clara, sino que el 
deber tiene sus límites. Tenemos previamente un deber 
hácia Dios, que es el fundamento de todos nuestros de
beres sociales y de parentesco. Es solamente á Dios á 
quien en realidad rendimos obediencia; obedecemos á 
otros por Su causa, y como representando Su autoridad, 
y no mas allá. Ninguna alma viviente puede desenten
derse de su verdadera libertad, aquella perfecta libertad 
que consiste en servir á Dios que la hizo. Seguramente, 
Emilio, que no sostienes, no puedes sostener la estraña 
opinión de que la esposa pertenece en propiedad á su 
marido, y cesa por tanto de tener una responsabilidad 
individual y personal hácia Dios. ¿Sostendrías que seria 
de su deber mentir, robar ó asesinar si el marido se lo 
ordenase? 

—Clara, eso es un absurdo, respondió Emilio. Tales 
actos son claramente pecados; y la conciencia habla tan 
fuertemente contra ellos como habla contra el rompi
miento de los deberes naturales. La ley natural prohibe 
lo uno y lo otro. Lo que he suplicado de tí son actos in 
diferentes en sí mismos, pero que un indiscreto é into
lerante credo, el enemigo de la paz de las familias, que 
pisa en su interior para imponer su estructura, los eri
ge en infracciones de leyes arbitrarias que no hallan 
sanción en la conciencia universal de los hombres. La 
tolerancia nunca es llamada para dar estension á tales 
casos. 

—¿Pero no ves que por ese modo de juzgar, añadió 
Clara, caes en la misma intolerancia que censuras? Tú 
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haces punto de vista religioso la medida de lo que per
mites en oíros. Toleras, es cierto, opiniones, pero no 
credos; y limitas el circulo de las obligaciones religio
sas á la esfera que tú mismo les concedes. 

—No discutamos mas sobre el asunto, dijo Emilio 
impacientemente. La cuestión actual es de hechos, no 
de argumentaciones. Tengo la ruina mirándome cara á 
cara, pero también tengo los medios de apartarla de mí 
y de mi hijo. Puedo apartarla conduciéndole á ser pro
testante, y al hacerlo creo con toda seguridad que no le 
infligiré injuria. Es la religión á que yo mismo me con
formo; es la religión del país á que pertenece, y de los 
amigos y parientes á quien habrá de asociarse. ¿Y qué 
hay que alegar contra esto? Una promesa que te ha sido 
hecha bajo circunstancias completamente diferentes, y 
cuando me era imposible prever las contingencias ac
tuales; una promesa que aun tengo voluntad de cum
plir, tan pronto como desaparezcan los obstáculos que 
existen. ¿Pero puede suponerse que por esa promesa 
abandone mis indeclinables derechos de proveer á los 
mejores intereses; aun mas, á la misma necesaria sub
sistencia mia y de mi familia? Si en ciertos casos te crees 
fuera de obligaciones hácia mí, obligaciones de un or
den muy elevado, ¿puede suponerse que nada llegue á 
ocurrir que me libre de un compromiso por el cual te 
estoy ligado? 

—No pretendo juzgaros, replicó Clara. Si crees que 
han surgido circunstancias que moralmente te ponen 
fuera de tu promesa, tienes el poder, bien lo sabes, de 
obrar según esa creencia. ¿Mas por qué me suplicas que 
sancione esa conducta, que no puedo sancionar sin pe
cado? Crees que tu hijo puede ser tan buen cristiano en 
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el proteslantismo, como lo puede ser siendo católico. 
Para tí, por consiguiente, es una cosa indiferente edu
carle lo uno ó lo otro. Yo no creo que hay mas que una 
Iglesia, y que esta es la católica: ¿cómo puedo, pues, dar 
mi voluntario consentimiento para que mi hijo sea edu
cado en el error? Juzga por tí mismo; tienes Dios y con
ciencia propia á quien responder; pero no exijas de mí 
que sea partícipe de tus actos. 

—Considera, colocándote en mi lugar, dijo Emilio, y 
sosteniendo las opiniones que sostengo, ¿puedo natural
mente creerme ligado por mi promesa? 

Clara quedó en silencio. 
—Responde, dijo Emilio, que se habia levantado de 

su asiento para colocarse delante de ella. 
—No puedo responderte, replicó Clara. No puedo co

locarme en una posición de opiniones erróneas, para en 
seguida juzgar lo que en mí en semejante caso seria es-
cusable. Está fuera de mi poder juzgarte, aun supuesto 
el caso que no fuera contra mis inclinaciones. 

—Veo lo que es, replicó Emilio después de una pausa» 
durante la cual mantuvo sus ojos fijos en ella. Quieres 
reservarte un poder, el poder de algún dia afrentarme 
con la promesa y deshonrarme presentándola ante el 
mundo. La guardas con ese propósito; la retienes para 
usarla contra mí, ó la retiene el sacerdote por cuyo con
sejo se me ha arrancado. ¿Y juzgas que viviré dia tras 
dia en compañía de quien considera que tiene mi repu
tación y mi honor en su poder, y que puede intimidar
me en cualquier tiempo con tal proceso, en cualquier 
tiempo en que ella ó su consejero lo acepten convenien
te; juzgas que me someteré á tamaña humillación? No, 
por todo el mundo, aunque te amara mas que ningún 
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hombre amó á una mujer. Clara, debemos separarnos; 
no quiero estar asociado con un enemigo oculto. Si he
mos de ser enemigos, si quieres que lo seamos, lo seré-
mos; pero vivirémos como viven los enemigos, separa
dos. Ahora ya conoces la alternativa, de t i es resolver 
y sufrir las consecuencias de tu resolución. 

Clara no era de las personas que sé entregan al llan
to ni á cualquiera otra espresion del sentimiento. Era 
propio de su naturaleza reprimir todas las demostracio
nes esteriores de aflicción, pena ó dolor; y la religión 
habla robustecido el dominio que poseia sobre sí mis
ma. Antes de estos momentos había conservado su tran
quilidad; su semblante estaba sereno, aunque triste, sus 
gestos regulares, y todo su aspecto tranquilo, revelando 
el imperio de sí mismo. A Emilio, cuyo carácter iracun
do en semejantes ocasiones le dejaba poco lugar á la 
observación, le parecía efecto de frialdad é indiferencia, y 
esto aumentaba su enojo. Sin embargo, en este momen
to, en que se hallaba ante ella lleno de ira por su oposi
ción pasiva y fría, el valor del semblante delicado de 
Clara dio salida á la interior y oculta agitación que su 
fuerza de entendimiento había valerosamente soportado; 
el color desapareció de sus mejillas, y sin la menor se
ñal, sin la mas débil esclamacion para preparar á su es
poso de lo que iba á seguir, cayó de la silla en el pavi
mento como uno en quien la vida se hubiera estínguido 
súbitamente. 

Y ahora esta defensa del débil, su misma debilidad, 
habló en favor de Clara mas que todas las palabras pu
dieran hacerlo. Emilio era iracundo, pero no duro de 
corazón; era egoísta, pero no le agradaba infligir penas; 
tenia compasión por aflicciones positivas; tenia horror á 
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un acto de inhumanidad. Clara nunca le faltara al res
peto, aunque le habia irritado con su oposición, y aun 
mas con la calma que él tomó por fria imperturbabili
dad de temperamento; pero ahora que la verdad brilla
ba ante su vista, y que de alguna manera se desperta
ban todos los benévolos y mejores sentimientos de su 
naturaleza, el remordimiento se mezclaba con la com
pasión. Lo que oyó Clara al volver en sí fueron palabras 
de bondad y de ternura. 

Emilio sufria á la verdad al recuerdo de lo que ha
bia dicho; y al atestiguar el efecto que habia producido, 
trataba de ponerle enmienda. 

—Clara, dijo en voz baja, mientras que Mistress Fores-
ters, á quien habia llamado en su auxilio, daba vueltas 
por el cuarto en busca de un frasco de estracto de sales 
que «sabia habia dejado en alguna parte.» 

—Perdóname lo que he dicho, créeme, no fué con 
intención. No hablarémos sobre el asunto al presente, no, 
hasta que estés mejor; y no te hablaré inhumanamente 
otra vez. Clara, conozco que soy indigno de tí; pero per
dóname, no puedo suplicarte que me ames. 

Las lágrimas que la pena, aflicción ó temor nunca 
habían arrancado á Clara, ahora corrieron rápidamente 
á estas palabras inesperadas de bondad; y eran la mejor 
contestación que podia dar, porque Emilio también sin
tió su corazón ablandado al verlas, y se volvió para que 
Mistress Foresters no observara las suyas que llenaban 
sus ojos. 

Después de algún tiempo, cuando Clara estaba mas 
animada, Emilio llamó á un lado á Mistress Foresters; 
esta entretanto, dejó á su hija al cuidado de una criada, 
mas pronto la despidió á su vuelta para proponer á Clara 
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que en el domingo inmediato la acompañaría á Port-
more. 

--Emilio, añadió, juzga que el cambio de la escena te 
será provechoso. 

Clara juntó sus manos con deleite, y elevó su cora
zón al cielo en acción de gracias. 

—¡Oh, madre! ¡qué gozo, ir á ver á mi Dios! Introiho 
acl altare Bel. ¡Oh madre, qué gozo! 

Su madre la besó y gozó también, porque era muy 
amante de ver alegre á cualquiera. Pero tenia formado 
su pequeño plan, que ya habia comunicado á Emilio. 

—El padre Gerardo, dijo, es un buen anciano. Me 
atrevo á decir, que si se le presenta el caso con pro
piedad, le mirará indulgentemente; y Clara, estoy segu« 
ra, cederá, si llega á persuadirse que está autorizada en 
conciencia á hacerlo. 

Así razonaba Mistress Foresters, y así planeaba; y 
asi una multitud planea todos los días. Entretanto Dios 
tiene Sus designios, y Su consejo es el solo que prevale
ce. Mistress Foresters no sabia lo que la esperaba; no 
sabía que en Portmore no encontraría solamente al buen 
anciano Padre Gerardo, á quien tan fácilmente contaba 
ganar á su propósito, sino uno cuya santa y maravillosa 
elocuencia ha resonado en las iglesias de todos los confi
nes de Inglaterra, cuyas palabras de fuego han penetra
do los corazones de miles, y que podían alcanzar su t í 
mido, tibio y íluctuante corazón también. ¡Ella iba á per
suadir, á ganar, á cautivar, y tal vez seria persuadida, 
ganada y cautivada, y el pobre, loco y vagabundo cor
dero cambiaria la inquietud y amargura del mundo por 
el dulce reposo del redil! 

Ester no había contado con que Lord San Lorenzo 
TOMO 1. 17 
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escribiría á Violeta, ó mas bien había confiado en las pro
babilidades de que no lo haría. Sin embargo, aunque se 
descubriera el engaño, ningún daño, en resúmen, creía 
podía venir de ello. En tal caso tenia intención de fingir 
ignorancia de lo que había ocurrido y atribuir todo el 
asunto al accidente. Además esperaba por el tenor de la 
carta de San Lorenzo, que no fuese el deseo de este tener 
«omunicacion alguna personal con Violeta, y que sola
mente guardaría la insinuación rompiendo el casa
miento. ; 

Fué, por consiguiente, con un temor considerable 
como, en la segunda mañana después del despacho del 
anillo, percibió que Violeta- había recibido una carta, 
pues entrando rápidamente en la sala principal la halló 
sola, al parecer ocupada en un segundo exámen; las 
cartas llegaban á Monte San Lorenzo antes de la hora 
del desayuno, sí hora para esta comida se podía decir 
que había allí; pues que cada uno tenía su hora, entran
do precipitadamente algunos tardíos vagamundos des
pués que ios demás habían concluido. 

Ester tenia una vista perspicaz y era viva en la ob
servación; así que, aunque Violeta cerró su carta y la 
guardó en su bolsillo á su entrada, se convenció de que 
era letra de San Lorenzo. Sintió un ataque de temor en 
su corazón al hacer este descubrimiento; pero logrando 
dominarse, preguntó á Violeta lo mas naturalmente que 
pudo, si se había desayunado. 

—No por cierto, replicó Violeta sonriendo, pero algo 
distraída. Y ya me habia olvidado de ello. 

—¿Pero sabes la hora que es? preguntó Ester, procu
rando aparentar que su mente no se ocupaba de otra 
cosa mas que del desayuno, pero sufriendo aquella 
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honda pena de incertidumbre que solamente conoce el 
culpable. 

—Oh, las diez... las once, supongo, respondió Viole
ta. No puedo decirlo con seguridad; pero estoy cierta
mente endurecida en este punto, y no me importa ir al 
desayuno á una hora ú otra. 

Violeta se levantó, sin embargo, y siguió á Ester al 
cuarto del desayuno. Ester apenas podia comprender la 
importancia de su aspecto; pero de cualquier modo se 
seníia tranquila como el que no tiene desagrado, enojo 
ni embarazo. A pesar de esto, después de desayunarse 
creyó oportuno no permanecer mas tiempo en la habi
tación para no aparecer curiosa, y de esta suerte, si algu
na cosa se habia traslucido, que no se dirigiesen las sos
pechas contra ella. 

Entretanto nosotros tendrémos el privilegio que Es
ter apetecía, de examinar la carta de San Lorenzo. Es 
como sigue: 

Mi querida prima: 
Incluyo para su examen una copia de la carta que 

me propongo escribir á mi padre, si encuentra con tu 
aprobación. Creo haber sido guiado en todo por el mas 
desinteresado deseo de asegurar tu felicidad, y consul
tando tus sentimientos; y creo también que me harás la 
Justicia de estar convencida de ello. Sin perfecta simpa
tía y compatibilidad no es de esperar felicidad en el ma
trimonio, y no existen estas circunstancias entre nos
otros. Es, pues, mucho mejor para ambos que sea aban
donada una iiusion acariciada, una vez que no existen 
todavía lazos indisolubles. Créeme, la convicción que 
abrigo de esta verdad evidente ablanda en mí la pena de 
un paso que he llegado á conceptuar de una razonable 
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necesidad, y lo que es mas, de una imperativa obliga
ción. Espero que cuando nos encontrémos será como 
amigos, entre quienes no haya pasado una sombra de 
ningún otro sentimiento mas que el de la amistad. D i 
fícilmente podría mirarte así al presente; pero el tiempo 
puede mucho sin duda. Entretanto permíteme que te 
asegure mis inalterables respetos y mi sincero deseo 
por tu futura felicidad. 

Tu afectuoso primo, 

San Lorenzo. 

La carta á Lord Staplemore, cuya copia iba adjunta, 
contenía una detallada esposicion de sus razones para 
considerar conveniente el rompimiento del compromiso 
con Violeta. La falta de conformidad en cuanto á los 
años, y la probabilidad de que esto seria mas fuerte
mente sentido en lo sucesivo que al presente, cuando 
ella se viese separada de la sociedad de sus jóvenes com
pañeras; sus hábitos austeros, en contraste con el vivo 
carácter y gustos naturales á la edad de Violeta; tales 
eran los grandes tópicos en que la estribaba. Concluía 
por espresar sus inalterables respetos por su prima y 
su ansioso interés por la felicidad de la misma, que no 
dudaba seria mejor asegurada permitiéndola ver algo 
del mundo y hacer una elección por sí, libre de preven
ciones. 

Tal era el contenido de la carta que el correo había 
traído para Violeta aquella mañana. ¿Y cuáles eran los 
sentimientos de esta en su exámen? Eran sentimientos 
de inesplícable satisfacción y consuelo. 

El lenguaje de Lord San Lorenzo era habitualmente 
tan afectado y solemne, y su modo de hacer las cosas 
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tan peculiar, que ninguna sospecha se levantó en la 
mente de Violeta de que otra cosa quedaba oculta en el 
fondo de todo esto. Creyó que él habia reconocido, 
como lo decia, la incompatibilidad que existia entre 
ellos, y las pocas probabilidades de que su unión traje
ra la felicidad de ambos; y aunque la resolución á que 
habia llegado San Lorenzo parecía demasiado pronta, 
sin embargo, Violeta sacaba por consiguiente que se 
habia ido formando en progreso gradual; y ahora re
cordaba que su aspecto al despedirse de ella, aunque 
benévolo, fuera mas grave que de costumbre. 

El pesar de que San Lorenzo hubiera partido antes 
de llegar á su presente sabia determinación, se mezcla
ba, sin embargo, corí su gozo. Temiaque este negocio hu
biera sido para él un manantial de desconsuelo y de con
tratiempo. No dudaba que la falta de calor en sus ma
neras hácia él, le habria en gran parte abierto los ojos, 
y conducido á las reflexiones que le llevaban á la reso
lución que habia tomado. Sin embargo, ella no tenia de 
qué avergonzarse. De otro modo el hecho hubiera sido 
una hipocresía. No hubiera querido, aunque le fuera 
posible, afectar lo que no sentía, y le parecía mucho 
mejor que hubiera conocido la verdad en tiempo. Todo 
su pesar era lo que sentía hacia mucho; el haber entra
do en el compromiso. En el trascurso del día escribió 
la respuesta siguiente: 

Mí querido San Lorenzo: 
Tu modo de ver el asunto que tan de cerca nos toca, 

encuentra con mi, perfecta simpatía y concurrencia. 
Creo que somos por muchos respetos poco adecuados 
uno para otro, y que nuestra felicidad será mejor ase
gurada poniendo término á nuestro compromiso. Mi i g -
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norancia acerca de tus sentimientos, me liabria impedi
do, sin embargo, sugerirte este paso yo misma; y á no 
haberle tú dado principio, me hubiera considerado l i 
gada, por honor y gratitud, á cumplir una promesa 
dada después de lo que pctrecia una perfecta é imparcial 
meditación, y ahora de una larga persistencia. Una cosa 
habia resuelto hacia mucho tiempo; que no estuvieras 
en un error respecto de la naturaleza de los sentimien
tos que abrigaba por tí. Si, conociéndolos, estabas con
tento, por mi parte cumpliria mi palabra y procuraría 
llenar mi deber. Era propio de mi franqueza en este pun
to, una franqueza que pertenece á mi carácter, como tara-
bien el consiguiente del principio que te conduce en gran 
manera á hacer esas reflexiones que resultan de tu ac
tual determinación. Estoy satisfecha de que mi conduc
ta en esta parte ha sido justa. Pero hay un motivo que 
tal vez le considerarás causa de queja hácia mí. Posible
mente opinas que nunca debí haber entrado en este 
compromiso, y que á haberme conducido como debia, 
los dos nos hubiéramos librado de muchos disgustos y 
penosos sentimientos. No quiero exonerarme de la cul
pa á espensas de nadie; pero reconozco que es de mi 
deber decir á lo menos, que se pusieron en juego moti
vos de mala fé en aquel tiempo, para impelerme á una 
decisión; estuve sujeta á una persecución baja, á cuyo 
recuerdo mi orgullo aun ahora se subleva. De todo esto 
fuiste inocente, ignorante, y no debiste por consecuen
cia ser el paciente. Lo deploro, y siento que nada pue
do ofreceros en reparación sino el tardío pesar de lo 
que fué, en resumen, mas falta de otros que mia. 

Debo ahora espresarte mi perfecta conformidad al 
modo con que tu carta á mi tío está escrita, y á tu con-
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ducta en todo. Solamente quiero que añadas, que te has 
comunicado conmigo en el asunto y que estoy comple
tamente de acuerdo. ¡Quiera el cielo encuentres una mu
jer mas digna de tí que yo, y mas á propósito para tu 
felicidad! Lejos de sentir que nuestra amistad se resien
ta por lo que ha ocurrido, debo y puedo asegurarte que 
por la primera vez siento que se ha fundado en una ver
dadera y sólida base. 

Créeme siempre, vuestra afectuosa prima, 

Violeta Mandeville. 





MONTE SAN LORENZO. 265 

CAPITULO XVÍ. 

Violeta por último era libre. ¿Libre para qué? ¿Libre 
para unirse á Horacio? Ella no habia aun pensado en 
ello. Entonces ¿por qué su porte habia variado hácia él? 
¿Por qué se habia hecho mas franca y mas abierta cuan
do á él se dirigía? ¿Por qué de vez en cuando pagaba su 
admiración con una sonrisa pasajera, que formaba el 
motivo dulce del recuerdo de Horacio por lo restante 
del dia? Porque Violeta pensaba solamente divertirse 
dentro de ciertos límites que consideraba legales ¿Y cuá
les eran estos límites que consideraba legales, ó mejor 
dicho, de los que nunca habían cuestionado la legali
dad? ¿Eran los límites de lo que comunmente se llama 
una coquetería que no llega á ser nada sério? ¿Y qué es ó 
quiere decir tal coquetería en resumen? Cuando mas, es 
una manera de pacto tácito, por el que dos personas ha
cen una especie de juego de la destrucción de los afectos 
de sus corazones, y un lujo de complacencia, admiración 
y homenaje nocivos y sin provecho. ¿Pero no es fre
cuentemente algo peor? ¿No es frecuentemente un juego 
cruel, en que una parte á lo menos sufre la pérdida de 
la paz de la mente y la libertad del corazón? ¡Y qué d i -
rémos de la pérdida é injuria espiritual oculta de ám-



266 MONTE SAN LORENZO. 
bos! Seguramente que este es un juego de que Satanás 
se alegra, y del cual es el único que sale con ganancia. 

Y sin embargo, Violeta nunca discutía su legalidad. 
Hubiera juzgado, es cierto, una infamia ser una co
queta, esto es, una coqueta en grande escala, ó habi
tual; ó permitir que esta diversión fuese adonde á ella 
le agradase considerarla demasiado lejos, cuando nada 
serio intentaba. Pero nunca se le ocurría censurar lo 
que era precisamente idéntico á esto; porque practicado 
con moderación parece perder su carácter reprensible. 
La causa de estos actos está en que el Protestantismo, 
como religión, no interviene en los pecados en su raíz, 
condenando solamente ciertos frutos que produce, y 
estos no siempre, sino tan solo cuando maduran en 
algo mas palpable y escesivo. En esta medida es como 
se censura la ambición, la vanidad y el amor de dis
tinguirse; esto es, se censuran cuando se manifiestan 
en alguna forma notoria, efensiva y no escrupulosa; de 
otro modo son considerados como meros sentimientos 
naturales. Se considera natural el deseo de avanzar en 
el mundo; aun mas, se titula muchas veces una ambi
ción laudable; se considera natural tener placer en la 
alabanza de sí propio, y natural también apetecer ser 
singularizado con nota favorable; y siendo natural, es 
por tanto considerado inocente. Porque los sentimientos 
naturales no son en sí mismos pecado; ceder á tales sen
timientos y dejarlos en posesión pacífica del corazón, no 
se conceptúa tampoco pecaminoso. Solamente se repu
tan así cuando pasan de la medida á que el mundo dá el 
nombre de moderación, ó cuando instigan alguna viola
ción evidente de la ley de Dios. 

Cierto que individuos piadosos hallarán aquí y allá 
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su camino para algo mejor, y apreciarán una ley mas 
elevada, mas estensa y profunda. Percibirán la necesidad 
de la mortificación de los sentimientos naturales bajo 
una forma ú otra. Este modo de ver será unas Veces ge
neral, y entonces no hiere muy profundameote; admi
tiendo el principio, no le aplicarán sino en la superficie, 
retrocediendo de la esploracion de la doctrina Católica, 
que no escusa ni las raices ni las ramas; ó será un modo 
de ver parcial y mas profundo, profundo en aquel 
punto donde reconoce la aplicación del principio; y en
tonces le faltará la plenitud de la doctrina Católica, que 
no escusa los afectos mas que las pasiones, y la voluntad 
mas que los afectos. Ah, la voluntad, el juicio, esto que 
es esencialmente el hombre mismo, ¿dónde está modifica
do, dónde está humilladv) entre los protestantes? Y don
de la voluntad y el entendimiento permanecen sin humi
llarse, la mortificación de una parte del hombre tiende 
á la exageración por falta de proporción y armonía; tien
de á la rectitud juzgada por el individuo mismo; tiende 
al formalismo; tiende... ¡No permita Dios que llegue 
completamente á lo que tiende!... ¡Oh, no! Es dulce 
esperar que, aminorada y sustraída de sus perfectas 
y gloriosas proporciones como está la piedad donde quie
ra, fuera de la unidad visible de la Iglesia, tenga nuestra 
Santa Madre muchos hijos, á quienes una superabundan
te gracia haya hecho miembros invisibles de la única 
familia celestial, y á quienes no impide abrazarla otra 
cosa que una ignorancia invencible. 

El Protestantismo, pues, no interviene en el cora
zón, los pensamientos y la conciencia reservada; y así 
la religión de Violeta no ejercía sobre ella una influencia 
real. La forma de la religión en que había sido criada no 
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tenia á la verdad fuerza sobre su conducta, ni aun teó
ricamente; parecia ver á través de la religión y alrede
dor de la religión; su entendimiento era demasiado atre
vido en las investigaciones, y demasiado independiente 
en los juicios para ser limitada por un sistema humano; 
le miraba de afuera, huia de él y le despreciaba.—¿Qué 
quiere significar la Iglesia de Inglaterra, diria, con ase
gurarme que debo ver, buscar é inquirir, con colocar 
en mi presencia mi propio y privado juicio, con asegu
rarme que ella no es infalible, si no puedo ejecutar com
pletamente este juicio privado? ¿En qué terreno he de 
ser culpable porque no puedo concebir la Escritura au
torizando tales y cuales doctrinas?—Otras veces diria, 
en contestación á los que tienen elevadas miras en la 
Iglesia Anglicana:—La Iglesia, la Iglesia; ellos me ha
blan de la Iglesia, pero no la veo; ¿dónde está? Nadie 
me la manifiesta. La Iglesia de Roma es real, una cosa 
inteligible, un cuerpo verdadero, con una voz inteligi
ble y una inteligible reclamación. Es una reclamación 
falsa, lo creo; pero si yo la juzgase verdadera, podría 
ser católica, podría someterme á una Iglesia como esta. 
Pero la Iglesia de Inglaterra, ni me hace reclamación al
guna, ni escita en mí ningún sentimiento de reverencia. 
No recuerdo haber recibido nunca ningún mandato de 
ella; estoy cierta de que jamás intenté obedecerla, y no 
tengo noticia de haber estado sujeta por consiguiente á 
ninguna reprensión suya.—Por eso, considerando las 
formas de la Iglesia de Inglaterra como un arreglo me
ramente convencional, por las que se llega á cierta ne
cesaria unanimidad esterior, y cierto razonable respeto 
pagado al servicio de Dios, Violeta las trataba con este 
espíritu. Su religión actual estaba limitada á la creencia 
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de estas verdades, que ella creía ver evidentemente reve
ladas en la Escritura, y á tales sentimientos de piedad 
natural como los emanados espontáneamente dentro de 
sí; mientras que su moralidad era algo completamente 
aparte de esto. Consistía en una mezcla de pagano orgu
llo, honor caballeresco y generosidad natural. Su código 
moral, de hecho, no era mas que la reflexión de sus dis
posiciones innatas y adquiridas. Lo que ella admiraba 
era su ley; lo que sin tener conciencia de ello reveren
ciaba como su tipo de perfección moral, era ella misma. 

Tal era Violeta; ignorante de sus deberes, ignorante 
de si misma; desdeñosa é indignada cuando se trataba 
de ciertas faltas; indulgente, floja y casi insensible con 
respecto á otras; sin una noción de verdadera humil
dad ó confianza de sí misma; sin una idea de la necesi
dad del exámen y vigilancia propia. 

¿Y es, pues, de admirar que no sujetase su conduc
ía respecto de Horacio á algún exámen estricto? ¿No po
día aquella benevolencia y generosidad, que ciertamen
te formaba parte de su carácter, haberle sugerido que, 
aunque su conducta no entraba en los límites de lo en 
su concepto condenable, con dificultad podría reconci
liarse con un sincero deseo do evitar penas á otro? Cier
to que era por naturaleza propensa á ser compasiva, 
pero es bastante notable cuán poco la mera natural be
nevolencia aprovecha contra cualquiera sentimiento 
fuerte. La vanidad hará á una persona perfectamente 
insensible á elia; las pasiones violentas la harán desapa
recer en un momento; mientras que la prevención ó el 
disgusto cegará y pervertirá enteramente el juicio y en
durecerá el corazón. La benevolencia natural es, en 
efecto, una mera pasión, por decirlo así; y cede el paso á 
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otras pasiones cuando están en grande estado de tempo
ral escitacion. 

Ser admirada era un placer en que Violeta gozaba 
mucho para querer privarse de él. Le daba mas satis
facción, en efecto, que ser amada; igualmente que tenia 
mas deleite en admirar que en amar; ó tal vez, hablan
do con mas conexión, su mas elevado amor tomaba la 
forma do la admiración. De este modo Violeta, por su 
carácter hubiera sido mas propensa á la envidia que á 
los celos, á no haberla dotado la naturaleza con profu
sión, colocándola en un campo ventajoso para alejarla 
de semejante vicio. Era la primera comunmente donde 
quiera que se presentaba, como era comunmente la p r i 
mera en belleza y en talentos. Es cuestionable cómo se 
hubiera acomodado á un diferente estado de cosas, ó qué 
efecto hubieran hecho en su corazón y su temperamen
to. En el caso en que se hallaba, este alimento de su va
nidad venia sin buscarle; ella no se detenia á atraerle; ve
nia como su acostumbrado tributo; pero no por eso venia 
sin amarle, no por eso venia sin apetecerle. Y ahora que 
su compromiso estaba roto, se sentía libre, por la prime
ra vez casi desde que era adulta, para disfrutar mas ám-
pliaraente y gozar sin réraora. 

Por otra parte Horacio deleitaba su gusto, y le atri
bula muchas cualidades que atraían su estimación y 
simpatía. Sin embargo, aunque Horacio fuese todo lo 
que ella le suponía, no era todavía lo suficiente para es
citarle aquella perfecta admiración con que Horacio es
taba inspirado. Horacio no satisfacía el ideal de Violeta, 
porque Violeta tenia su ideal: Horacio no le tenia. Viole
ta sobrepujaba á los ojos de Horacio todo lo que habia 
entrado en su imaginación: Violeta por otro lado, tenia 
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su ideal que, si bien no era de íal suerte que fuese i m 
posible su realización, era por cierto muy desemejante 
de cualquiera ser con que pudiera encontrar, segun to
das las probabilidades. 

No obstante, hay una vivacidad en lo real, en con
traste con la fantástica insuficiencia de lo ideal, que 
produce una recompensa superior, á pesar de su inferio
ridad en perfección. Si no es un castillo tan perfecto, no 
está á lo menos fundado en el aire. El amante ideal pue
de ser superior ai real; pero en resumen este tiene el en
canto de una existencia actual. Además, no es un mero 
conjunto de cualidades que influye en nuestros scníi-
mientos. No podemos prestar nuestro amor sin la pre
sencia de ciertas cualidades, es cierto; pero asi como su 
posesión no es una seguridad cierta de obtenerlas, tam
poco son en una medida precisa cuando se obtienen; y 
así Horacio, aunque no era para Violeta lo que ella era 
para él, era mucho mas para ella en la realidad que hu
biera sido en la idea. 

El dia que Horacio vio este cambio en los modales 
de Violeta, era el mismo en que concluía la visita de Mis-
tress Foresíers en Monte San Lorenzo. El grande temor 
que había embargado la imaginación de Mr. Moríand en 
la última ó las dos últimas semanas, estaba á punto de 
realizarse. Su amigo De Lorme debía llegar el viernes 
por la noche. ¡Ay de los sentimientos tiernos del pobre 
Mr. Morland! ¡por qué esta visita no se difirió un dia 
mas, ó por qué la partida de Mistress Foresters no se 
verificó un dia mas temprano! Hubiera de buena gana 
dado una larga suma de su bolsillo para conseguir este 
arreglo. Nada hay quizá que mueva á muchas personas 
á hacer sacrificios como el evadirse do mortificaciones. 
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Sin embargo, no habia remedio para elio. Guando los 
hombres se hacen desgraciados por bagatelas, ó tal vez 
por nada absolutamente, deben esperar ser una presa 
constante de la calamidad en pequeña escala. 

Mr. Morland se consolaba, no obstante, con la re
flexión de que podia haber sido peor; que las visitas pu
dieron haber sido contemporáneas; que solo una noche 
habia que pasar. Sin embargo, una noche produce un 
campo estenso para la exhibición de abundante mal gus
to y mauvais ton; y entonces la sola vista de Mistress 
Foresters era suficiente. Ya se imaginaba ver el ojo as
tuto y crítico de Clarencio fijo en ella, y separarle inme
diatamente con cierta sonrisa, cuyo sentido podia Mis-
ter Morland interpretar seguramente. Si seria mejor 
prepararle de antemano, ó si esto seria dar demasiada 
importancia al asunto, no pudo decidirlo Mr. Morland, 
gastando el dia en deliberación tan incómoda. Hubiera 
de buen grado consultado á su esposa, ó á lo menos la 
habria confiado su pesar; pero temia el ridículo, y de
terminó por consiguiente dejar para sí el corroedor cui
dado. 

Hubiera sido curioso, si alguno tuviera el poder de 
penetrar en la mente de los diferentes individuos que 
componían la familia de Monte San Lorenzo, observar 
cómo, de un modo ú otro, eran el manantial de oculto 
desconsuelo y de tormento unos para otros. El infeliz 
Mr. Morland, en el mismo momento en que sufría bajo 
la aprehensión de su enojo por un lado, era él mismo 
causa de una especie de aprehensión también en la 
mente de otro, como lo demostrará la conversación s i 
guiente. 

—Bárbara, dijo Emilio á su hermana, quien se ocu-



MONTE SAN LORENZO. 273 

paba del insignificante trabajo del mejor orden de algu
nos objetos de adorno de poco valor que estaban aquí y 
allá en las mesas del cuarto tocador, con gran perjuicio 
del uso de los mismos. 

—Espero que tu marido no se colgará del cuello de 
De Lorme de la manera torpe que acostumbra. No lo 
puedo soportar. 

—Entonces estoy segura que harías mejor en mar
charte, replicó Bárbara, porque á la verdad no puedo 
responder de él. 

—Lo haría de buena gana sí pudiera, respondió Emi
lio, porque aborrezco este lugar. 

Bárbara cantó una nota de música y continuó m 
ocupación. 

Emilio se adelantó hácia la ventana descontento, y 
miró hácia afuera distraídamente. 

Como Bárbara no continuaba la conversación, la re
anudó él después de algunos instantes. 

—Es un gusto infome, y capaz de fastidiar á cualquier 
hombre; á lo menos tal me sucedería, estoy seguro, si 
estuviera en el caso de De Lorme. 

—El motivo no es grande para disgustarte, de cual
quier modo, replicó su hermana; debes tener presente, 
Emilio, que no todos se enojan con tanta facilidad. Mis-
ter De Lorme estuvo por muchos años en grande i n t i 
midad con mi esposo. Son vecinos, como sabes, en el 
país. No dudo que á veces se ríe de él, porque lo hace 
con todos con mucha calma. Clarencio es fastidioso, pero 
no irascible, perdóname si lo digo, como tú. 

—Te ruego que no varíes el parecer, dijo Emilio se
camente; soy irascible, y hay bastante en el mundo para 
hacer á uno así. 

TOMO i , l a 
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—Bien, como iba diciendo, continuo Bárbara, Gla-
rencio halló á mi marido un vecino bueno y obsequioso, 
que en diferentes ocasiones se portó con él como un 
amigo. Una vez en que se hallaba en muy malos térmi
nos con sus padres, Morland procuró Una reconcilia
ción. Mr. De Lorme le está agradecido por todo esto; y 
de cualquiera manera, todo lo que te choque como ab
surdo en él, no es nuevo para una persona que le cono
ce tan bien ó mejor que tú. 

—¿Qué clase de hombre es De Lorme? preguntó Emi
lio; yo apenas le conozco. 

—Oh, bastante amable, replicó Bárbara; completa
mente un hombre de mundo, pero no de mi gusto. Nun
ca pude apreciarle; hay en él algo de seco y frió. 

—No importa eso, dijo Emilio; espero que no vayas 
á meter en la cabeza de Ester todas esas fruslerías. 

—¿Me crees loca? respondió Bárbara; á la verdad que 
no concedes á nadie la ventaja del sentido común. 

—No creo, respondió Emilio, que hay mucho de eso 
en esta casa; y de cualquier modo, sé bien cómo charlan 
las mujeres cuando están juntas. 

—Bien; sé conducirme algo mejor que cometerla im
prudencia de poner á Ester en oposición de una buena 
boda, dijo Bárbara. 

—Lo que yo necesito saber, reasumió Emilio des
pués de una pausa, es si juzgas bien de él, no si le 
aprecias. No quisiera que Ester se casara con un picaro 
sin principios, aunque sea heredero de una grande for
tuna. 

—Nada hay contra su carácter, estoy segura, dijo 
Bárbara. Riñó, ya lo sabes, una vez con sus padres, 
y cuando se hallaba, en el colegio estaba empeñado. 
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Morland le auxilió en sus contratiempos, pues eran 
compañeros de colegio. 

—¿Cómo gasta su dinero? preguntó Emilio, ¿juega? 
—Supongo que fué alegre y desarreglado como otros 

Jóvenes, respondió su hermana; me parece también que 
lia tenido alguna inclinación al juego y al hipódromo; 
pero quemó los dedos en él y le abandonó. Ahora tiene 
cuidado de sus intereses. 

—Pero le juzgas hombre de principios honrados y 
buena reputación, dijo Emilio. 

—Oh, sí, respondió Bárbara; no es sublime como 
San Lorenzo; pero ha sido siempre honrado y caballero 
en su conducta. Ya te he dicho que cuando era muy 
jóven fué como todos los jóvenes; ¿qué se puede es
perar entónces? pero jamás oí nada contra su reputación, 
y ahora que vá avanzando en años desea casarse. 

Así razonaban Emilio y su hermana. Nada habia 
contra la reputación de un hombre, sino lo que estaba 
en oposición con la idea que tenían aquellos de la re
putación de caballero; esto es, alguna imputación de lo 
que el mundo juzga bajo é indigno, y que ha puesto la 
marca de la censura y degradación. Los mandatos de 
Dios eran nada; aun mas, eran de esperar que se hu
bieran quebrantado, y después de algún tiempo el pe
cador llegó á cansarse de los placeres falsos y engañosos 
del mundo; si, después de un período de disipación, 
llegó á dejarle hastiado, y volvió hácia los pensamien
tos de la felicidad doméstica en su lugar; si motivos de 
prudencia le separaron de la criminal escitacion de la 
mesa de juego y del hipódromo, entonces, lejos de ha
ber alguna cosa que tacharle, todo estaba en su favor; y 
el hermano y la hermana, no solamente pudieron tran-
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quilamente contemplar á tal hombre como eí esposo de 
su hermana, sino que deseaban con ánsia que lo fuese. 

—Gomo esposo, estoy segura que me atormentaría de 
muerte, continuó Bárbara, porque seria singular en un 
ciento de bagatelas acerca de su esposa; pero no creo á 
Ester le importe esto mucho, y sé que por otra parte no 
tiene mal genio. 

—Sí es tan particular y fastidioso como le represen
tas, replicó Emilio, pronto se cansará de este lugar y 
esta familia. Con el porte que Morland tendrá con él, y 
con el ruido y broma de mal gusto ageno de señoritas 
con que encontrará aquí, imagino que pronto se despe
dirá, y Ester por consiguiente tiene tantas probabilidades 
de él como yo tengo de.., 

—De ser nunca otra cosa que un hombre descontenta
dizo, dijo Bárbara concluyendo la frase. 

Emilio se rió, á pesar del mal humor en que se ha
llaba. 

—Pero á la verdad, Emilio, qué es muy fastidioso 
oírte hablar de ese modo. No todos nos hallan tan des
agradables como dices; y de cualquiera manera, estoy 
segura de que no podemos corregirnos. No conozco cosa 
mas desagradable que advertir que se nos observa y se 
nos critica; puedo afirmar que jamás estoy en completa 
comodidad con una persona cuando estás tú delante.-

—Yo siento mucho mas veros así de lo que te parece, 
murmuró Emilio para sí. 

Bárbara ni oyó ni entendió. Rara vez tenia con
versación con Emilio sin que discordasen, pero nunca 
iban las cosas muy allá. Bárbara no era pendenciera, y 
Emilio, Aunque era frecuentemente mal humorado, rara 
vez era ardiente y violento. 
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En este instante algo parecía haber parado ia aten

ción de Bárbara. 
—Emilio, dijo por último con algún interés, no veo 

con claridad; ¿ves tú? ¿Quiénes son aquellos que vagan 
por el terrado del frente? 

—Violeta y Ferrers, respondió Emilio, que los habia 
observado también en silencio por algún tiempo. 

—¿Sabes, dijo Bárbara, que me pareció notar algo: 
hoy? 

—¿Qué? preguntó Emilio dando la vuelta. 
—Que Mr. Ferrers admira á Violeta muchísimo. 
—¿Es todo eso? preguntó Emilio. 
—No, no todo, continuó Bárbara, porque no creo que 

á Violeta le disgusta. 
—Bien, ¿qué importa? añadió su hermano. 
—¿Cómo crees que eso agrade á San Lorenzo? dijo 

Bárbara. 
—Esa no es cosa mia, dijo Emilio. 
—Ni tampoco mia, respondió Bárbara; pero confio, 

añadió después de una pausa, que Violeta no coquetea
rá después de casada, á costa suya y la de mi her
mano. 

—Está tan loco, replicó Emilio, que no lo notará si 
ella lo hace. Tomará toda la admiración hácia ella como 
el mas elevado cumplimiento dirigido á su propia per
sona. 

—Pero el mundo lo reparará, respondió Bárbara. 
Tengo á Violeta en el mas elevado concepto; pero rae 
parece poco cauta y no se cuida de las apariencias. 

Bárbara, con toda su afluencia y casi atrevidas ma
neras, era muy cuidadosa en este particular. Se habia 
casado con un hombre que la era indiferente, y era te-
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nida por muchos en concepto de hermosa y amable. Por 
eso había sido su cuidado constante evitar todo lo que 
pudiese atraerle una Nombra de censura, y había llevado 
su escrupuloso cuidado en este respecto á un punto que 
Violeta hubiera calificado de absurdo é innecesario. Por 
otra parte, Bárbara veia que el carácter de su prima no 
era á propósito para condescender á tomarse la pena de 
cultivar la buena opinión del mundo y evitar su repro
che, y temía las consecuencias de aquel negligente orgu
llo cuando quiera que Violeta y el mundo se pusiesen en 
contacto. ¿Pero qué es lo que temía? Simplemente lo 
que decía, y nada mas. Una idea sola había en su mente: 
el provecho de conservar su buen nombre. 

—No quisiera que se hablase de Violeta. 
Esto decía, y esto era todo lo que pensaba. 

—Te recomendaría que cuidases de tus propios nego
cios y dejases á los demás con los suyos, dijo Emilio, al 
mismo tiempo que desde su puesto de la ventana des
ocupaba la habitación. 

Habiendo Bárbara concluido su arreglo, dejó ahora 
el grande cuarto de tocador donde había tenido lugar 
este diálogo, y se juntó con sus hermanas en el peque
ño, que ya se ha observado, les servía de labor por la 
mañana. 

Estaban como de costumbre en grande conversa
ción . 

—Oh, Bárbara, esclamó Catalina sentándose á su 
borde interminable. 

Desplegaba alguna habilidad en trabajos de fantasía, 
el único conocido talento que poseía, y á la verdad el 
único que se la había visto ejercer. 

—Oh, Bárbara, ven y ayúdanos á arreglar cómo nos 
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sentaréraos esta noche á la mesa. Es necesario disponer 
que Mr. De Lormese siente al lado de Ester. 

—Realmente significa bien poco donde quiera que se 
siente. Hay una persona en esta casa que es seguro tra
tará de atraer la atención del estraño. Donde está Viole
ta, podemos perder la esperanza de figurar las primeras. 

—Me parece que eres injusta, Ester, dijo Bárbara. Yo 
nunca he visto á Violeta tomarse el trabajo de atraer á 
ninguno. 

—[Tomarse trabajo! no, replicó Ester, esto no es nece
sario con algunas personas; pero intenta continuamente 
conseguirlo, á pesar de eso, pareciendo que no se le dá 
un bledo por la atención, lo cual es mas provocador que 
los demás medios. ¡No hemos esperimentado en muchas 
ocasiones que Violeta nos perjudica con su aire de supe
rioridad y de asumpcion de ser el objeto preferido, como 
cosa ya sabida! 

—¡Eres poco benévola, dijo Emilia, y no puedo tolerar 
oirte hablar de ese modo. Violeta es mucho mas hermo
sa y mucho mas dispuesta que la mayor parte de las 
mujeres, y así es muy justo que sea mas admirada; tiene 
también la ventaja de ser muy cariñosa, que no todas 
las personas lo son, estoy segura de ello. Por lo que á 
mí toca, sentiré mucho que nos deje, 

—Yo no juzgo á Violeta con vanidad, observó Geor
giana. Creen me ha dicho el otro dia que Felipa está fas
tidiada porque su ama no gasta tiempo alguno en su 
atavío, echa las cosas encima de sí y las quita de cual
quiera manera, y apenas se mira al espejo ni arregla un 
solo rizo. 

—lY qué necesidad tiene de gastar mucho tiempo en 
mejorar su aspecto, dijo Ester, si está segura de parecer 
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bien de cualquier modo? No concedo á semejantes per
sonas hermosas el don de estar exentas de vanidad. 
¿Para qué necesitan pensar en parecer bien, si saben que 
todo les está perfectamente? Hay personas que no son 
tan bonitas, y que unas veces parecen bien y otras no, 
estas tienen razón en esmerarse. Quizá el color de un 
vestido, ó la hechura de un rizo, puede producir en 
ellas una grande diferencia, y así es natural que dedi
quen tiempo al tocador. 

—•Bien, dijo Catalina, es natural que todas deseemos 
parecer lo mejor que podamos. No creo á ninguna que 
diga lo contrario. Violeta se cuida tanto como cualquie
ra, no lo dudo. ¿Pero qué significa todo esto? Bien co
noces que Mr. De Lorme nunca pensará en ella, porque 
está comprometida á casarse. 

—Perdonad, dijo Ester; Yiotela monopoliza la aten
ción de todos. Yo he visto aun á personas casadas hacer 
daño de ese modo. No todos piensan en casarse con 
cualquiera de buenas á primeras. El amor viene gra
dualmente. Lo primero es atraer la atención; ¿pero 
cómo hemos de ser notadas, cuando hay una persona en 
la casa que á la manera de un cormorán traga toda la 
atención que pertenece á las demás? Asi, no molestéis 
vuestras cabezas por mi causa. Os aseguro que no me 
aíánaré por sor de ninguno mientras Violeta esté aquí. 

—Tengo por criminal en las mujeres casadas, dijo 
Bárbara, ponerse en el camino de otras monopolizando 
la atención. Convengo con Ester en que sucede algunas 
veces, y cuando veo semejante conducta, aseguro que 
me atormenta; pero debes conocer que el caso es dife
rente en Mr. Do Lorme, y no hay temor porque busca 
una esposa. v 
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—Ya estoy cansada de oír hablar de eso, dijo Emilia; 

además, aborrezco á un hombre que busca una esposa; 
estoy segura de que no me casaría con él por todo lo 
del mundo. 

—Espera, querida mia, hasta que te soliciten, dijo 
Bárbara. 

Y asi cerró esta edificante conversación. Y de este mo
do el día, uno de los preciosos días concedidos para ganar 
la eternidad, se disipó en medio de todos los temores pe
nosos y despreciables ansiedades con que esta vida pere
cedera abunda para los hijos de este mundo. Mr. Morland 
estaba atormentado por Mistress Foresters, Emilio por 
Mr. Morland y Ester por Violeta. Ninguno era dichoso; 
todos apeteciendo algo, todos temiendo algo, todos su
friendo por algo. El hombre pobre, el mendigo que 
pasase por aquel abrumado camino, pensaría tal vez al 
dirigir la vista hácia aquella magnífica mansión sepul
tada en árboles, rodeada de frondosos terrenos de re
creo, ó á los alegres grupos que jugaban en asoleadas 
praderías, que aquellos á lo menos eran felices, pues 
que tenían en abundancia los bienes de este mundo; 
pero en aquella gran casa, cuán asombrado quedaría si 
le dijeran que no había mas que dos séres dichosos: el 
uno ignorante de su suerte, el otro sufriéndola con re
signación. ¿Y quiénes eran esos séres? El niño que son
reía con la inocencia en la cuna, y la madre que sobre 
esta se inclinaba y decía para s í : « Dos días solamente, 
dos fastidiosos días, antes que vaya á visitar á Aquel á 
quien solamente ama mi alma. |Oh, qué alegría 1 ; / Í I -
troibo ad altare BeiU 
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CAPITULO XVII . 

Se oyeren las ruedas de un carruaje á la puerta, y en 
seguida una especie de estraordinarios aullidos y ga
ñidos, semejando mas al ruido de una jauría suelta, que 
cualquiera otra cosa que pudiera suponerse producción 
de pulmones humanos. 

— ¡Qué sonido tan horrible es ese! esclamó Catalina 
dejando caer su aguja ; no hay nervios que le sufran. 

Lady Morcar, que entraba á la sazón en el cuarto, 
dio muestras de enojo al oir esta esclamacion. 

—Hubiera pensado, Catalina, observó, que la quietud 
de esta casa no era muy grande para que tus nervios 
fueran tan susceptibles. A la verdad que tu esclamacion 
me sobrecogió mas que á t i las voces de mis pobres 
niños. 

La esclamacion debió ser grave, pues que Catalina 
hablaba alto con frecuencia. Lady Morcar rara vez i n 
tentaba decir nada acre, sino cuando se trataba de sus 
hijos; entonces era susceptible é irritable, siéndole casi 
imposible contenerse. 

—Es el carruaje que vuelve de encontrar el tren, su
pongo, dijo Bárbara; imagino que han llegado los ca
balleros. 

—Los niños están tan encantados siempre que ven á 
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su primo Federico, observó Lady Morcar; pero temo 
que Alfredo haya corrido allá sin sombrero. 

Al decir esto le siguió al vestíbulo. 
• Mr. De Lorme se hallaba en el acto de quitarse el 

gabán, entretanto que su amigo le hablaba con una es-
presion de semblante parecida á la de un gato conten
to. Los tres Morcares daban una embestida á su primo, 
semejante á la de una cuadrilla de lobos sobre la presa. 
Federico parecía tener una tarea igual defendiéndose, 
dando una arremetida á uno y cogiendo fuertemente á 
otro, redoblándose los gritos y las risas así como entra
ban enérgicamente en el espíritu de esta burlesca ba
talla. . j - L e i í iLq óup xajo í / í 'Vfueu^ffr ' - i 

—¿Cómo estáis, Federico? Os ruego que no hagáis á 
Alfredo acalorarse, dijo Lady Morcar sin poder tomar 
aliento; Alfredo, estáte quieto, ¿no me oyes? Ahora, Fe
derico, tienes tú la culpa. 

•—NO por cierto; el picarillo no quiere dejarme en paz, 
replicó Federico. 

Lady Morcar entretanto había asegurado á su tenaz 
hijo mayor; y los dos mas jóvenes, habiendo perdido á 
su guia, se calmaron en disminuidos é inofensivos g r i 
tos, intentados para provocar un combate que ya no te
nían el atrevimiento de sostener. Clarencio replicó en
tonces pacíficamente "á las observaciones que su amigo 
había estado vaciando en sus oídos. 

—Mi querido Morland, no he oído una sílaba de lo 
que habéis dicho entretanto han durado los trasportes 
de esta familia. 

Era claro que á Clarencio no le gustaban los niños. 
Lady Morcar le miró fríamente al hacer esta observa
ción , y con mente escitada por su causa: 
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—Es un bruto insensible, dijo. 

Mr. Morland introdujo á los dos caballeros; y á su 
vez con mente también escitada por causa de Lady Mor
car, dijo Clarencio: 

—Pertenece á una clase de que se debe huir especial
mente , cual son las que se llaman buenas madres. 

La partida continuó hasta el cuarto tocador, donde 
Mr. De Lorme fué introducido á aquellos individuos de 
la familia, que no le conocían todavía, por Mr. Mor
land , quien se invistió con esto oficio con intensa satis
facción. 

Clarencio, si bien no justificaba en nada la elevada 
estimación que de él tenia Mr. Morland, era suelto sin 
embargo, y caballero en sus modales. Tenia en efecto 
aquella artificial facilidad que parece natural, comuni
cada por los hábitos de la buena sociedad; y esta per
fecta posesión de si mismo se mezclaba con un poco de 
vena irónica, que hace á las personas de este carácter 
alarmantes á los que no tienen tanto usage du monde 
como ellos. Era sin duda de facciones comunes, y tenia 
la cualidad desagradable de poseer una espresion me
nos simpática en la sonrisa que en otras ocasiones; pe
ro le adornaba mía buena figura y una distinguida 
tournure, como Mr. Morland la llamaba, que le daba 
atractivos á los ojos de muchos. 

—Es un hombre odioso, y nunca me agradará, lo co
nozco desde este momento, dijo Emilia al oido á Fede
rico Morcar, joven oficial con licencia de su regimiento, 
mucho mas lleno de energía y buen humor que sobre
cargado de sabiduría y prudencia, y de este modo, sin
gularmente adaptado para compañero bien venido de 
Emilia y su hermano Jorge. 
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—El hombre tiene un aspecto que parece que siempre 
se está burlando, dijo Federico. Siento sin saber por qué, 
no haberle roto todos los huesos de su cuerpo cuando 
veníamos. 

Federico profirió estas inconsideradas palabras con 
semblante de animado buen humor, y ostentando una 
boca bien coronada de dientes, pues cuando se reia pa
recía intentar exhibirlos sin dejar uno. 

—¡Hola! ¡Allí está Jorge! esclamó súbitamente, sa
liendo y pasando de un lado á otro del prado en un mo
mento para saludarle con la denominación de « antiguo 
amigo.» Emilia le siguió sin sombrero, y las voces y la 
risa del alegre trio podían oírse mucho mas allá de lo 
que al delicado Clarencío le agradaba. 

Cuando algunas personas procuran ordenar la ma
nera de colocarse á la mesa en unión con otras, rara vez 
salen airosas en su plan. Aun cuando fuera tal orden 
de importancia seria mejor dejarle á la casualidad, 
puesto que la menor circunstancia es bastante para tras
tornar todos los intentos; y los mismos medios puestos 
en práctica, cuando las cosas han salido de su lugar, 
sirven solamente para derrotar el fin propuesto. 

Pero sea de esto lo que quiera, Glarencio no se sentó 
al lado de Ester , y Mistress Foresters se sentó junto á 
Mr. Morland, y muy á la vista del terrible Glarencio. 
Además, en honor al aumento de la compañía, como es 
de suponer, ó quizá para salir con brillo en el último dia 
de la visita, á la manera de los fuegos artificiales, que 
se reserva su mas brillante ostentación para lo último, 
Mistress Foresters estaba mas alegremente ataviada que 
de costumbre; y á la vista del gorro sembrado de rosas 
que adornaba su cabeza, Mr. Morland sinceramente 
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echaba de menos el claqué y la pluma marabú, y de
seaba ver estos objetos en lugar de las rosas. 

—¿Cómo están Lord y Lady De Lorme? preguntó Lord 
Stapleraore dirigiéndose á Clarencio; espero que gocen 
de buena salud. 

—Gracias; están completamente bien, en cuanto lo 
puedo saber, replicó Clarencio; pues estuve siempre en 
Escocia desde que dejé á Lóndres, que fué muy avanza
da la estación, de modo que hace algunos meses que no 
los he visto. Mis informes relativos á ellos son por tanto 
muy atrasados. 

—No puedo concebir cómo hay quien se esté en Lón
dres ahogándose con el polvo y el calor en el verano, ob
servó Jorge. 

—No convengo en el hecho, replicó Clarencio. No re
cuerdo haber sufrido un solo instante de la manera que 
decís. 

—Yo me alegrarla mucho, dijo Emilia, de esperimen-
tar alguna vez esos pequeños ahogos de Lóndres. Lo 
considero como el baile, y aquí rara vez tenemos un 
momento alegre. 

Emilio dirigió una mirada inquieta á Emilia. La ca
lificaba de gansa y temia que diese á conocer su lo
cura. 

—Ester es la mas quieta de la familia, interpuso 
Mr. Morland, quien también empezó á temer que Emi
lia echase algún descrédito sobre su hermana. 

Emilio estaba mas encarnado que el fuego; pero Es
ter era demasiado discreta para manifestar la mas leve 
emoción de desagrado, aunque conjeturaba cuál era el 
objeto porque se la singularizaba con encomios. 

•—¿Es así, Lady Ester? preguntó Clarencio con su pe-
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culiar sonrisa burlona; ¿no dais contestación ai cargo? 
—No, porque no sé lo que quiere decir, dijo Ester; 

oigo llamar quietas á las personas frecuentemente, pero 
nunca pude comprender el sentido de la palabra. 

—Abrigo la idea, dijo Jorge, que cuando se dice de 
una persona que es circunspecta y quieta, lo que se 
quiere significar es que no hay otra cosa que decir de 
ella. 

—Gracias por la esplicacion, dijo Ester riéndose. 
Nada le costaba manifestarse de buen humor, por

que sabia que la observación era inaplicable á ella. Sa
bia también que tales reparos hacen mas en favor de 
una persona, que una alabanza poco juiciosa. 

—El carácter de la mujer, dijo Sir Geoffrey Morcar, 
hace naturalmente la corte á su sombra. Por regla ge
neral , es la mejor alabanza de la mujer decir que ha 
pasado toda la vida sin ser notada; su esfera es el pací
fico círculo de los deberes domésticos. 

—¡ Querido mío, qué precioso! profirió con fervor 
Mistress Foresters, que admiraba y simpatizaba con to
das las cosas, fuesen tristes ó alegres: después, volvién
dose á Mr. Morland, añadió en un estático sotto voce:— 
Oir hablar á Sir Geoffrey es como oír un sermón; ¡ qué 
hombre escelen íe debe ser! 

Mr. Morland trató de desembarazarse de la conversa
ción de Mistress Foresters con una fría y cortés sonrisa, 
que no era mas que la delgada cubierta de la espresion 
de repugnancia y antipatía que se ocultaba debajo ; i n 
mediatamente miró con mucha atención al lado opues
to, como sí le interesara lo que allí estaba pasando. 

—Bien, dijo Violeta, tiene buen sonido para leerlo en 
un libro; pero debo decir que me parece hay en todos 
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esos asertos mucho dolo. Son inventados, estoy segu
ra, para provecho del tonto y el estúpido. No aludo á 
ninguno presente, porque imagino que se nos puede 
numerar entre los que hablan bastante. Pero observo 
que las mujeres que nada tienen que decir, toman re
fugio en todas esas pacíficas propiedades, y entonces 
son alabadas á espensas de las que se hacen mas agra
dables ; las gentes dicen: «¡ qué persona delicada, mo
desta y pacífica es! No habla mucho, seguramente, en 
sociedad general; pero se cuenta que hay fondo en ella, 
y es admirable en todas las relaciones de la vida.» 

—Convengo con Miss Mandeville, dijo Clarencio ne
gligentemente; es lo que pasa en el mundo. Si algunos 
desean que una concurrencia esté divertida, tratan de 
persuadir á esos reprensibles y enérgicos individuos á 
unirse á ellos; y entonces, cuando la partida llegó á una 
animación creciente, se sientan con tranquilidad á cen
surar á las damas por descaro, y á ensalzar alguna ton
ta y raquítica niña, que solo hace llenar un lugar y nada 
añade á la diversión general. 

—'Así es frecuentemente, dijo Violeta indignada; j y 
cu-án injusto, qué bajo y detestable es eso! 

—Yo á la verdad no sé por qué , replicó Mr. De Lor
me, pero es muy natural; y, en resúmen, cada cual ob
tiene aquello á que aspira. La afluente y agradable da
ma no ostenta su talento por pura y desinteresada ca
ridad ; busca admiración y la recibe. La tonta, cuyo 
poder no la hace capaz de brillar, se contenía con aspi
rar á la reputación de decoro y modestia, y sale airosa 
en su línea también. La de talento no tiene mas derecho 
á esperar aprobación y admiración, que la pacífica á 
presentar sus reclamaciones igualmente á los mismos 

TOISO i . i9 



290 MONTE SAN LORENZO. 

beneficios. Y en cuanto á la injusticia, yo realmente no 
la veo. La dama agradable es invitada á poner contenta 
á la concurrencia; conoce cómo se consigue esto, y al 
mismo tiempo que entretiene se manifiesta á sí misma. 
No sé que esta transacción le dé mas títulos á la estima
ción de otros, ó por qué ha de esperar el crédito de to
das las virtudes morales, como también el de la amabi-

—¡Magnifico, Clarencio, magnífico! esclamó Mr. Mor
land, quien estaba suspendido de los acentos de su ami
go como si este fuera un oráculo; habláis como el que 
conoce algo del mundo. 

Y volviéndose á Ester, que se sentaba á su lado, 
añadió: 

—Hay mucha filosofía en todo lo que Clarencio dice; 
es un práctico en todo. 

—Este es un mundo detestable, dijo Violeta, si esa es 
una verdadera pintura de él. 

—Bien, replicó Clarencio con una lánguida mirada, 
tal vez es detestable en algunos respectos, aunque me 
parece una espresion demasiado fuerte, pero no es un 
mundo desagradable; podemos vivir en él sin la tenta
ción de hacernos ermitaños. 

—Me parece que vos y yo no convenimos, Mr. De Lor
me , replicó Violeta con la libertad que le era natural. 

—¿No? preguntó Clarencio con una sonrisa menos afec
tada y menos irónica que de costumbre; verémos. Inten
taré, Miss Mandeville, convertiros á un modo de ver las 
cosas mas práctico, aunque á la verdad no sé si lo deseo. 
Es muy placentero encontrar con un poco de entusiasmo 
de cuando en cuando, aunque no sea mas que por la no
vedad. 
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—¿Cuál es vuestra opinión en este asunto, Mr. Fer-
rers? dijo Violeta volviéndose á Horacio; ¿no viene nin
guno en mi auxilio ? ¿O sois de la misma opinión de 
Mr. De Lorme? ¿Está cada cual representando una 
parte? 

—No digo que cada cual representa una parte, inter
puso Clarencio; lo que digo es que la mayor parte de 
las personas tienen un objeto. ¿Y por qué no le han de 
tener? Supongo que no estamos en el mundo solamente 
para la filantropía. 

Horacio raras veces tenia el disgusto de desagradar 
á otro; una mezcla de dulzura é indolencia le ponían ge
neralmente al abrigo de aquellas amargas repugnancias 
é irascibles sentimientos que incesantemente trabajaban 
el corazón de Emilio; sin embargo, ninguno de tal cons
titución está perfectamente libre de algunas emociones 
de esta especie en ocasiones. Por consiguiente, sea que 
Clarencio produjese una de esas estraordinarías antipa
tías á que está sujeto el corazón humano, ó sea porque 
Horacio sentía celos instintivos de uno que, por participar 
de la atención y conversación de Violeta, podia privarle 
de la venenosa satisfacción que gozaba á su lado,-el caso 
era que Clarencio no satisfacía su gusto, y con placer 
aprovechaba la ocasión que le presentaba Violeta de d i 
ferenciar de él. Además , su opinión era contraria real
mente; su modo de ver el mundo y el carácter de sus 
sentimientos respecto de este punto, eran en gran ma
nera diferentes. Horacio se entregaba voluptuosamente 
á cualquiera goce que encontrase en su camino. Si el sol 
brillaba sobre él , gozaba como la flor que se abre bajo 
sus rayos; si la brisa venia cargada de dulzuras, ó traía 
melodía á sus oídos, era un trago de placer embriagador 
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para su alma. La belleza de cualquier orden deleitaba 
su imaginación, aunque al mismo tiempo nunca le ele
vaba mas allá de sí mismo; así que, su imaginación era 
para él mas bien otro sentido que una espiritual y ele
vada facultad. Recibía pasivamente la imágen de las co
sas, que le producía solamente un sentimiento, pero no 
hablaba un lenguaje. 

No obstante, mientras que Horacio gozaba de este 
modo irreflexivamente de lo agradable, no iba en busca 
del placer. No tenia la delicadeza ni el amor de escíta-
cion, ni aquel destructor deseo de felicidad; aquella i m 
paciencia por algún bien que puede apagar la sed i l imi
tada del alma, y que impele á los hombres á buscar i n 
fatigablemente en medio de objetos finitos lo que el solo 
Infinito puede satisfacer. Era á la verdad inercia, un 
defecto de su naturaleza, el que fuese en él muy débil el 
deseo de felicidad del corazón humano; sin embargo, 
tenia este defecto combinado con cierta pureza de gus
to que accidentalmente le preservaba de mucha corrup
ción moral. Habiendo salvado de tentaciones por esta 
causa, su religión, á pesar de la escasa influencia que 
ejercía sobre él, le había sostenido hasta entonces en 
una comparativa inocencia de vida; porque Horacio, en 
la mayor parte de las ocasiones había deseado evitar el 
pecado, aunque no tenia deseo de santidad. Segura
mente que tal estado conduce por fin al pecado mortal; 
Horacio resbalaba por un terrible declive. Pero todavía 
el trabajo de desolación que había gastado el corazón de 
Clarencio, y le había despojado de todo lo que es puro 
y amable, estaba solo en su principio en Horacio, no se 
había consumado. ¿Qué es de admirar entonces que el 
mundo fuera diferente para ellos ? El genio de Clarencio 
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era también muy diferente del de Horacio, y además era 
quince años mas viejo. Para Horacio el mundo era un 
abundante jardín de flores, ó una bella galería de pin
turas. Conocía poco de él ; no le juzgaba, ni razonaba 
ni filosofaba sobre él; solamente le gozaba, egoistamen-
te, es cierto, pero con pasivo,no activo egoísmo. 

Clarencio era muy diferente. También para este el 
mundo habia sido un teatro de goces; pero había sido 
un enérgico buscador del placer hasta haber cansado de 
la busca, y en esta habia aprendido á ver el vacío, la 
pequenez del mundo; le conoció, vio lo que en él habia, 
y le despreció; sin embargo, ningún reflejo de cosa mas 
elevada ó mejor que sus goces habla sido su aurora; por 
eso le acepiaba, tal cual es, con el bajo y común senti
miento de una fria, práctica y egoísta vanidad munda
na, á que se acomodaba. Aquella viva felicidad que 
espera realizar el joven, la consideraba la ilusión de un 
día; continuar buscándola era en su opinión vana locu
ra y el manantial de todas las desgracias del mundo. 
Su astuta y calculadora mente veia, como él se imagi
naba , un curso mas sabio en estar contento con un 
destino mas bajo y mas prosáica felicidad. ¿Por qué 
desechar lo que se puede conseguir, porque no iguala 
á lo que hemos esperado ? ¿ Por qué despreciar las mas 
sóbrias realidades, porque no se asemejan á nuestros 
gloriosos sueños? Los hombres pueden llamar esto sa
bio , moderado y filosófico; ¡ pero ah del que se con
tenta con tal sabiduría! Mejor le fuera la inculta y loca 
busca de la perfecta felicidad. La aspiración, sin em
bargo, es verdadera. El hombre busca la felicidad, 
busca el bien perfecto, naturalmente, necesariamen
te. Dios le ha hecho obrar así, porque le hizo para 



294 MONTE SAN LORENZO. 

Sí ; y aunque la mísera y enfatuada alma se vuel
ve á las cosas creadas, y no la encuentra, como ja
más allí se puede hallar, sin embargo, mientras que 
esta agonizante esperanza permanece, algún dia quizá la 
luz de lo alto brillará sobre ella, y puede percibir su er
ror y reconocer su bien verdadero y eterno. Pero cuan
do un hombre consigue destruir los naturales instintos 
de su alma, cuando cesa de mirar por algo digno del 
nombre de felicidad en sí , y de virtud en otro; cuando 
aprende á colocar la comodidad en lugar de la dicha , y 
el buen sentido y discreción en lugar de la virtud, en
tonces se ha hundido por cierto en el cieno de este en
vilecido mundo, mas profundamente que si el pecado le 
hubiera precipitado, pues que se ha impedido la entrada 
en el cielo; ha interceptado la vista de Dios; ha abdica
do su herencia cuando abandonó la esperanza de que el 
hombre es el heredero. 

—¿Supongo que no nos rozamos con el mundo sola
mente por filantropía? dijo Glarencio. 

—No, no por filantropía, replicó Horacio, ni tampo
co, como decís, siempre con un objeto. 

—Con el objeto de divertirnos, de algún modo, pre
sumo , añadió Glarencio, cuando no tenemos otro. 

—Podéis llamarle un objeto si queréis, dijo Horacio; 
pero creo es la atracción natural que resulta de la so
ciabilidad de nuestra naturaleza; mientras que vos su
ponéis, si mal no os he entendido, que existe una espe
cie de tácito y deliberado convenio en el mundo para 
obtener el progreso de algún fin particular, variando el 
caso en cada individuo, pero sin embargo quedando un 
fin definido y de nuestro conocimiento. 

—Bien; en realidad no puedo esplicar este punto; tal 
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vez no haya dado al tema una consideración suficiente
mente profunda y filosófica, dijo Clarencio con un toque 
de sagaz desden; es posible que vayamos en manadas 
como corderos en el rebañego principio; pero me habia 
parecido mas razonable imputar algún motivo á las cria
turas humanas, algo mas reflexivo que el mero instinto. 

—No me comprendéis, dijo Horacio un poco agriado 
por la fria ironía de Mr. De Lorme. Me parece natural 
buscar la sociedad en una forma ú otra, pero no intento 
decir por eso nada que degrade la naturaleza del hom
bre. El instinto que nos guia á buscar la compañía de 
nuestros semejantes puede ser seguramente un instinto, 
y sin embargo algo sobre el instinto de los corderos. No 
tengo duda alguna que muchos individuos obran con 
privados fines, y hacen uso de todas las oportunidades 
para hacerlos progresar; perono puedo convenir en que 
el mundo es un mero mercado al que todos llevan sus 
talentos, su poder de agradar; y á falta de estas cuali
dades , su aspecto modesto y edificante conducta para 
poder comprar admiración ó encomio, ó algo equiva
lente. Estos pueden ser los objetos de apocados enten
dimientos; pero el verdadero genio y la real perfección, 
creo que se adelantan espontáneamente, sin rémo-
ra, como una fuente de su puro manantial; no buscan 
paga ni provecho, ni alabanza; y aunque el mundo pon
ga un tributo á sus piés, como viene voluntariamente, 
¿intentará nadie decir que han trabajado por él á mane
ra de una venta cualquiera? 

Horacio dirigió sus ojos instintivamente hácia Viole
ta, quien le pagó con una de sus encantadoras sonrisas. 

—No, no puedo permitir ser confederados, dijo Cla
rencio. Miss Mandeville debe recordar que estaba á mi 
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lado cuando la conversación empezó. Yo solamente he 
llenado el cuadro á que ella dio los primeros toques. 

—Es exactamente lo que hicisteis, Mr. De Lorme, re
plicó Violeta; vos llenásteis la investigación. Cuando yo 
me quejaba de la pobreza é indignidad que en ocasiones 
encontramos, procurásteis consolarme, asegurándome 
que era muy natural, y que no se debia esperar otra cosa. 

—Debí añadir, dijo Clarencio con una sonrisa desde
ñosa , como debe hacerse siempre que median observa
ciones de esta clase, que la presente asamblea estaba 
esceptuada, como una cosa ya sabida. 

Violeta iba á replicar, cuando Lord Staplemore, que 
era famoso para romper la conversación de otros en el 
momento en que llegaba á ser mas interesante, la inter
rumpió. Se habia fijado su atención, en los dos últimos 
minutos, en los interlocutores, y es posible, que sin 
comprender lo que se trataba, hubiera observado el as
pecto enérgico de Horacio y la sonrisa de Violeta en re
torno. Una bagatela que pasase á su vista, despertarla 
sus sospechas, en tanto que lo que no alcanzaba con los 
ojos, su temperamento dominante y tiránico nunca le 
conduela á anticipar oposición á su voluntad. Era esta 
una peculiaridad bien conocida de los individuos de la 
familia, y habia creado un hábito de doblez en ellos. 
Guando tenian algún proyecto que conjeturaban no era 
del agrado de su padre, simplemente le ponian fuera de 
su vista; si los actos de oposición de este eran desagra
dables , y muchas veces impertinentes, no por eso se 
atrevían á ponerse en colisión con él; y sin embargo, nin
gún mandato era menos atendido cuando habia alguna 
oportunidad de desobedecerle sin temor de descubri
miento. 
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Esta era la conducta de la casa; engañarle cuando 
estaba presente y desatender sus deseos en ausencia, con 
tres escepeiones. San Lorenzo, que siempre le guardaba 
respeto, y que era demasiado orgulloso para ocultacio
nes; María, que le aborrecía, pero que le prestaba una 
obediencia rígida, y que consideraba la verdad en gene
ral como un deber; y Violeta, que no se podía decir que 
obedecía á ninguno exactamente, pero que nunca se de
gradaba basta el artificio y el engaño. 

Lord Staplemore, entonces, como se ha dicho, ha
ciendo uso de la prerogativa peculiar que reclamaba en 
su círculo doméstico, de desdeñar las leyes usuales de 
buena crianza, se mezcló en la discusión, que iba en pro
greso, con una observación impertinente. 

—Conocí mucho á vuestro padre en algún tiempo, 
Mr. De Lorme, aunque no nos hemos visto desde en
tonces. 

Clarencio dio una respuesta cortés é insignificante. 
—Ambos fuimos agregados á la embajada de Cons-

tantinopla en el año 17; pero me atrevo á asegurar que 
me ha olvidado. Generalmente hallo esto mismo en mis 
amigos. Es la marcha del mundo, Mr. De Lorme. 

Lord Staplemore claramente no estaba de buen hu
mor; observaciones de esta especie eran de ello un sín
toma invariable. 

Horacio, sin embargo, no le conocía bastante para 
ser sabedor de esto; y con grande inocencia observó: 

—No sabía, Lord Staplemore, que habíais estado en 
Constan tinopla. 

—Decid, Mr. Ferrers, añadió Lord Staplemore, ¿por 
qué lo debíais saber? ¿Por qué todo el mundo ha de sa-
l>er que estuve en Constantinopla? ¿Estoy obligado á 



298 MONTE SAN LORENZO. 

traer prendido con alfileres un rótulo en la espalda para 
dar noticia de haber estado en Constantinopla? 

Horacio fué completamente cogido de sorpresa. Per
cibió que habia ofendido en una forma ú otra, pero no 
podia saber en qué. Tenia un vaso de champagne en la 
mano en este momento, que estaba á punto de llevar á 
los labios; pero suspendió el movimiento y miró de hito 
en hito á Lord Staplemore, como si quisiese leer en su 
semblante la interpretación del inesplicable enojo que ha
bia demostrado. Jorge, que se sentaba al lado de Hora
cio, y que tuvo un placer de niño de escuela al ver á uno 
á quien podia decir: «Coge eso,» en este momento le dió 
un empujón lateral con el codo para manifestar lo que 
le divertía aquel incidente. Horacio, que miraba en direc
ción opuesta, y con la atención enteramente fija en Lord 
Staplemore, sostenía naturalmente el vaso sin particular 
cuidado. El codo de Jorge encontró el suyo, y aunque el 
empujón no fué muy violento, sin embargo, como era 
inesperado, dió un súbito movimiento al brazo de Hora
cio, y el vaso, que estaba completamente lleno, vació 
parte de su contenido en el mantel. 

El semblante de Lord Staplemore se puso como una 
llama; porque este accidente revelaba á las claras á su 
ojo suspicaz lo que habia pasado. Horacio se ruborizó, 
y tartamudeó algo no muy inteligible; entretanto que 
Jorge, viendo á su padre á punto sin duda de hacer al
guna observación desagradable, se reconoció en la ne
cesidad de dar esplicaciones para evitarla. 

—Os pido perdón de veras, Ferrers; no sé cómo su
cedió esto, pero creo que fué culpa mia; tengo algunas 
veces una especie de tosco latido en el codo. 

—Los que están sujetos á esos desagradables acciden-
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tes, dijo Lord Staplemore, mejor estaban en alta mar. 
No me gustan los modales y hábitos de marinero. 

—Una indirecta del Padre Cobos, susurró Jorge á Ho
racio , intentando aparecer sério Mcia el semblante de 
su padre, y cómico liácia el de su amigo. 

—Me parece que vos y yo mejor estaríamos eu el 
Peri. 

Horacio, que consideraba estos audibles apartes de 
mal gusto, se puso mas profundamente colorado, y con
tinuó comiendo en silencio. 

Todos en la mesa estaban en estos momentos, ó abur
ridos ó enojados, escepto el satírico Clarencio, para 
quien las locuras de los demás eran materia de entrete
nimiento ; el didáctico Sir Geoffrey, que estaba siempre 
concentrado en su sabiduría; la insensible Lady Morcar, 
que se ocupaba de la comida; y la frivola Mistress Fo-
resters, que era demasiado superficial y tonta para co
nocer el carácter de cualquiera cosa que pasase en torno 
suyo. 

Todo, sin embargo, tiene un principio y un fin, y 
así la comida y sus accesorios enojosos vinieron por ú l 
timo á una conclusión. Pero en una casa como Monte 
San Lorenzo, la calamidad nunca tiene término; y el 
cambio de cuarto no es mas que el cambio de la escena 
del sufrimiento. ¡Sí, del sufrimiento; ni im dia, ni una 
hora pasaba sin sufrimientos; sufrimiento en medio de 
la risa, en medio de la salud y mocedad, la abundancia 
y el lujo! ¡ Ay de la aflicción y sufrimiento como este! 
jAy de aquellos que siembran aflicción, para no recoger 
cosecha de alegría, sino frutos mas amargos aun que la 
semilla I 
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CAPITULO XVIII , 

Mr. Morland había salido completamente chasquea
do. Clarencio no había hecho gran caso de Ester, ha
biendo al parecer dirigido su atención algún tanto hácia 
Violeta. Meditaba Mr. Morland en este imprevisto esta
do de cosas, después de dejar el comedor, y se había 
parado á hacerse algunas consideraciones poco consola
doras en la galería de pinturas antes de entrar en el 
cuarto tocador, cuando su espíritu por ningún sentido 
fué mas animado con la primera observación de Cla
rencio al encontrarle en aquel sitio. 

—¿ Puedo saber quién es esa reina de las flores que 
se sentaba á vuestro lado en la mesa? 

—Oh, s í , no hay inconveniente, respondió Mr. Mor
land forzando la risa y separando sus ojos de un cua
dro que había estado examinando en los últimos minu
tos; ya pensé en vos (esto era verdad), y me reí gran
demente en mi interior (esto era todo menos verdad); 
es un* figura curiosa, ¿no es cierto? 

Mr. Morland al decir esto se hacía el desdeñoso é 
indiferente. 

—Habéis disimulado perfectamente vuestra diversión, 
replicó su amigo. Me había imaginado (no fué mas que 
una fantasía, por consiguiente), que vuestra vecina mas 
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bien os enojaba que entretenía; pero os ruego que d i 
gáis ¿quién es ella? Nada en parentesco ni querido para 
vos, espero. 

—Oh, nada mió, soy feliz al decirlo, respondió 
Mr. Morland; y pocas noticias por cierto puedo daros 
acerca de ella, mas que su nombre es Mistress Foresters 
y madre de Mistress San Lorenzo. 

—¡Qué diferentes son madre é hija! dijo Glarencio. 
¿Pero no puede Mr. San Lorenzo persuadir á su suegra 
que se haga menos notable? Me parece que si estuviera 
emparentado con tal figura de fantasía, me tomaría la 
libertad de suprimirla enteramente. ¿Cuánto hace que 
está aquí? 

—A la verdad que apenas me acuerdo (Mr. Morland 
había contado los días incesantemente); sobre una se
mana, sospecho, ó por ahí . 

—Es muy buen modo de proceder, por cierto; pero 
puedo decir que sí estuviera casado, no me conceptuaría 
en la obligación de adoptar los parientes de mi esposa. 
Es una cosa séria casarse con toda una familia, particu
larmente sí no quieren vestirse con juicio. 

—Convengo con vos enteramente, enteramente con
vengo con vos; es esa exactamente mí idea, dijo 
Mr. Morland. 

—Mistress San Lorenzo tiene un estilo de belleza, que 
es singularmente fascinadora, observó Clarencio. 

—No mucha espresion, replicó Mr. Morland, qije es
taba con grandes deseos de saber lo que su amigo pen
saba de Ester. 

—Es una cara que no necesita espresion, dijo Cla
rencio. 

—Así es, así es, opino del mismo modo; pero ha-
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liareis, si la habláis, que se le ocurre muy poco. 
—No necesito hablar con ella, replicó Clarencio, 

puesto que es placentero mirarla. 
Al llegar aquí hicieron una pausa, y Mr. Morland 

de nuevo esperó que hiciese alguna alusión á Ester. Pero 
no; Clarencio continuó: 

—¡Qué hermosísima es Miss Mandeville! 
—Sí por cierto, muy fina muchacha, dijo Mr. Mor

land con aspecto distraído. 
—Algo mas, añadió Clarencio. 
—Oh, decididamente, replicó Mr. Morland; muy sor

prendente. 
—¡Sorprendente! s í , así la juzgo yo, repitió Cla

rencio; es bella. Pocas veces he visto una mujer tan 
bella. 

—Así es, así es, replicó Mr. Morland; convengo con 
vos en eso. 

Era difícil que Clarencio dijera nada en que Mis
tar Morland discordase. Entretanto este sufría intensa
mente , y su titulado amigo lo conocía y se gozaba en 
ello. Clarencio era suficientemente penetrante, y Mis-
ter Morland suficientemente transparente para que 
aquel dejase de ser conocedor del objeto de este. En al
gunas personas influyen los deseos, perspectivas y espe
ranzas de otros, entretanto que en muchos el efecto es 
contrario. Emilio pertenecía á esta clase. Si estuviera en 
el caso de Clarencio y percibiera las mal disfrazadas es
peranzas de Mr. Morland, hubiera sido completamente 
suficiente para conducirlas á su completo desengaño. 
Clarencio, sin embargo, era frío calculador, y no estaba 
sujeto á semejante debilidad. Por eso sus intenciones, 
si abrigaba algunas, no las afectaban, cualquiera que 
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fuese su conducta, los evidentes deseos de Mr. Morland. 
¿Y cuáles eran los deseos de Ester entretanto? Tam

bién ella estaba engañada sin duda. Ester quería casar
se, y lo deseaba de una manera deliberada y concienzu
da; lo deseaba con el espíritu de los que desean mejorar 
de condición; es decir, era, aunque un fuerte deseo en 
ella, un deseo pacífico y calculado, mantenido en medio 
de la consideración de las ventajas que le reportaría se
mejante cambio de estado. Ester no tenía románticos 
ensueños de amor ni dulces visiones de felicidad do
méstica. Su objeto era acrecentar sus materiales goces 
y egoísta comodidad, y ocupar una posición mas con
forme á su intenso amor de sí misma, que el de una j o 
ven, miembro de una dilatada familia. A Ester no le 
agradaba su casa; el gran número no es á propósito 
para el egoísmo. Conocía que constantemente estaba en 
el caso de privarse ó sacrificar sus gustos, comodidades 
ó consideración en provecho de otros. No se cuidaba 
mucho de la admiración general, pero sí de ser la pr i 
mera persona en su propia é inmediata esfera. En len
guaje claro, deseaba tener casa propia, y carruaje, y 
criados propíos. Podía parecer este un deseo vulgar, y 
Ester no hubiera querido oir sus sentimientos vestidos en 
tan común lenguaje; pero el hecho era así. Por eso se 
puede concebir fácilmente que no quería hacer lo que 
se llama una mala boda. El matrimonio combinado con 
la pobreza , ó aun con lo que usualmente se dice, lo 
necesario, no tenia atractivos para ella. Una boda que 
eí mundo calificara, sí no de espléndida, á lo menos 
de buena, y que pudiese aumentarle sus goces de egoís
mo, era la perspectiva mas moderada que podía con
templar. 
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Aquí estaba, pues, el secreto de la discreción, p ru 
dencia y propiedad en la conducta de Ester. Deseaba ca
sarse, y casarse ventajosamente; y sin mas pasión que 
su egoísmo, nunca estaba fuera de aviso, nunca olvida
ba su propósito, le seguía tranquila, consecuente y per-
severantemente. Clarencio reunía todas las ventajas socia
les que ella apetecía; un indescriptible algo en sus mane
ras había dicho á Ester, en el primer encuentro, que hicie
ra una impresión agradable. Sabia además que Clarencio 
había alabado su presencia personal antes de buscar su 
conocimiento, y que había aceptado con presteza el con
vite de ir á Monte San Lorenzo. Añádase á esto que cor
ría lá voz de que pensaba seriamente en el matrimonio, 
y se verá que Ester tenia algunos ligeros fundamentos 
de esperanza en este concepto. 

Fácil será concebir, por consiguiente, que vió con 
enojo considerable que la atención de Clarencio se mo
nopolizase al parecer por su mas brillante prima, y que 
de cualquier modo su conversación se dirigiese princi
palmente á esta. Ester, sin embargo, era demasiado 
perseverante, cuando estaban por medio sus intereses^, 
para abandonar cualquiera cosa con ligereza, y dema
siado prudente para perder sus restantes probabilidades 
revelando su genio, que la haría abandonar el propósi
to. No necesitaba de un grande esfuerzo para obrar de 
esta suerte, porque el mal humor de Ester era siempre 
voluntario; era el fruto de la malicia, no de sorpresa ó 
pasión. Podía reprimirse siempre, y obrar fríamente, 
cuando le convenia obrar así. Recuérdese también que 
todo el asunto giraba sobre una mera especulación; el 
corazón no estaba interesado, porque apenas es nece
sario decir que Ester estaba enteramente indiferente res-

too» i . 20 



306 MONTE SAN LORENZO, 

pecio de Clarencio. Podía por tanto hacer una tentativa; 
si salia fallida, no quedaba peor de lo que estaba antes; 
podía ganar mucho, y no podía perder nada. 

Además, la observación de Ester acerca del mundo, 
le habia enseñado varias cosas que notaba, atesoraba, 
y cuidadosamente obraba conforme á ellas. Uno de 
los resultados de esta provechosa observación era, que 
ios hombres hablan á una persona y tienen propósitos 
respecto de otra, especialmente cuando sospechan que 
pueden ser el objeto de especulación por sus sociales 
circunstancias, y cuando toda su conducta, todas las 
miradas y palabras están espuestas á la observación de 
toda una familia. 

—Mr. De Lorme, decía para s í , puede, en resumen, 
hablar á Violeta y dirigir su observación hácia mí. Ten
dré cuidado á lo menos, para no revelar mi interés por 
cualquiera descuido ó indiscreción. Tendré cuidado de 
formar un objeto satisfactorio y agradable en un rincón 
del cuadro, al cual puede dirigir su atención, aunque no 
sus ojos. 

Y así Ester, en lugar de dar á conocer la amargura 
de un desengaño, en lugar de confesarse vencida por 
aquella especie de mal contento y desagradable silencio 
á que se entregaba en compañía de personas á quienes 
no deseaba agradar, se esforzaba en estar alegre y con
versar tranquilamente con cualquiera que tuviese al 
lado, y dispensar con gracia moderada sonrisas que, sí 
no tan encantadoras como las de Yioleta, tenían, en las 
ocasiones que en su concepto merecían la pena, cierta 
finura y encanto peculiar. Entretanto Clarencio posible
mente se imaginaba obrar con perfecta discreción. Po
siblemente imaginaba que por su cautelosa conducta 
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ocupaba una posición ventajosa, desde la cual podría 
observar estrechamente á una persona que, completa
mente descuidada y fuera de aviso, no podría menos de 
revelar su verdadero carácter á un ojo tan penetrante 
como él estimaba el suyo. Pero cuando el disimulo en
cuentra con el disimulo, y el artificio con el artificio, los 
hombres deben ceder la palma á las mujeres; ellos de
ben persuadirse de ser la parte que pierde. Cuando una 
mujer ha resuelto fingir y engañar, halla en sí misma 
un talento natural para ello, que el hombre rara vez 
posee, aun cuando le procure; y así la inesperta joven 
puede resistir la lucha con el hombre mas práctico del 
mundo, Clarencio vería en Ester lo que esta quería que 
viese; ni mas ni menos. 

Entretanto Violeta está al piano. Clarencio en pié á 
su lado dá vuelta á las hojas, señalando las canciones 
que mas le agradan, y hablando de los celebrados can
tantes de la ópera que lucen en el día su habilidad. Cla
rencio no tiene el talento ni el gusto esquisito de Hora
cio para la música; pero tiene bastante para conocer 
qué es loque debe admirar, y sabe además lo que se 
admira en el mundo; puede hablar de la materia con 
un poco de pericia por lo oído á otros, reclamación que 
no hacia Horacio, y con pretensiones considerables, que 
no convenían al carácter de Horacio. En resúmen, este 
parecía eclipsado; había resignado su puesto sin esfuer
zos; en primer lugar, porque no era de su genio dispu
tar por nada; y en segundo lugar, si hay necesidad de 
segunda razón, porque juzgaba no tener derecho á dis
putar. ¿Qué era él para Violeta, y qué Violeta para él, 
para que temiese un rival , ó disputar con ninguno 
como rival? Tales pensamientos pasaban por su mente. 
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No tenia derecho á amar; entonces, ¿por qué estaba ce
loso? Ah, sí, ¿por qué estaba celoso? Porque amaba sin 
tener derecho para ello. Entonces, ¿por qué sufría á 
otro tomar su puesto antes de probar si podía retener
le? Porque así como amaba sin títulos para amar, así 
amaba sin esperanza. 

Horacio estaba entregado á una apacible tristeza, 
porque su temperamento apenas nunca se escitaba. Se 
ocupaba en volver las hojas de un anual cómico, mas 
por hacer algo que por el interés que tuviesen para él 
las páginas sobre que tenia puestos sus ojos, cuando 
Ester, viéndole desocupado, y teniendo un doble objeto 
en atraerle, le suplicó, con mucha naturalidad y buen 
humor, que le esplicase uno de los juegos de náipes con 
que los había divertido una de las noches anteriores. 

—Bien sabéis, dijo, que casi os comprometisteis á 
enseñarme uno, con la condición de guardar el se
creto. 

Horacio, que siempre era complaciente, accedió de 
muy buen grado, y Ester eligió una pequeña mesa 
para escena de la operación, algo aparte del resto de 
la concurrencia, pero á la vista de Violeta y de Gla-
rencio. 

—Oh, sí , veamos, dijo Emilia; será muy divertido. 
Fué seguida de Federico Morcar, quien declaró enér

gicamente que debía ser un juego muy hábil para que 
le confundiera, y que se proponía descifrarle con tal de 
hallarse lo bastante cerca. 

—Así lo imagino, murmuró Emilio para sí. ¿Y quién 
no lo imaginaria? Algunas personas están tan orgullosas 
de probar que un juego es lo que pretende ser, como si 
descubriesen un acto de impostura. 
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—Quitaos allá, no quiero á ninguno de vosotros 
aquí, dijo Ester; porque Ferrers no ha prometido ma
nifestarle á ninguno mas que á mi. 

Emilia se separó con repugnancia, lo cual produjo 
un movimiento de Federico, y Emilio por su parte tuvo 
cuidado de no mezclarse en las tretas de Ester. 

Asi, dejada sola, Ester no tuvo dificultad en retener 
á Horacio donde ella queria. No habia allí ninguno; en 
efecto, mas fácil de retener, pues que rara vez hacia 
un esfuerzo grande para variar de situación, aun cuando 
tuviese motivos para desearla, que no existían en el caso 
presente. 

Ester salió bien con su plan. Violeta, divertida al 
principio con el recién venido, empezó á echar de me
nos á Horacio, á quien apreciaba mas, y cuya admira
ción silenciosa y halagüeña se le habia hecho mas nece
saria de lo que quizá ella se imaginaba. No le hubiera 
echado tanto de menos á haberle visto desocupado y no 
entretenido; pero al lado de Ester parecía mas dulce
mente acomodado al nuevo órden de cosas. También 
Clarencio á veces dirigía una mirada en dirección de 
aquel téle-a-Ute. 

Ester ponía esmero en no aparecer ocupada con co
sa equivalente á una coquetería, sino de presentarse con 
apariencia de buen humor y de estar agradablemente 
divertida; sostenía aquella animación en Horacio para 
llamar toda la atención que era compatible con el estado 
de su espíritu. En efecto, Horacio, así como nunca esta
ba en aquel estado esterior de gozo con que se señalan 
ios espíritus enérgicos, así tampoco por otra parte, á no 
ser para un hábil observador, comunmente manifestaba 
otra cosa notable en el terreno de la depresión. El ca-



310 MONTE SAN LORENZO. 

rácíer influye en gran manera en estas visibles altera
ciones; y el carácter de Horacio era perfecto, en tanto 
que tal epíteto puede aplicarse á un mero don de la na
turaleza, porque la dulzura en él era una propiedad, no 
una virtud. 

Violeta se levantó por último del piano, y antes de 
unirse á la concurrencia que se hallaba en el centro de 
la habitación, dio una vuelta hacia el lugar donde esta
ban Horacio y Ester. 

—Supongo que no se nos permitirá mirar, dijo á Ho
racio con aquella usual seductora sonrisa que hasta en
tonces había obrado en él como un hechizo. 

Sonrióse Horacio levemente en retorno, pero no dió 
respuesta. 

—Oh, no; verdaderamente no puedes, esclamó Ester, 
ó la habilidad llegará á ser tan común que no valdrá 
nada, y no podré hacerle, como pienso, cuando Ferrers 
no esté aquí. 

Al decir esto cubrió los náípes con sus dos pequeñas 
y preciosas manos, y mirando con sencillez y animación 
pueriles al semblante de Clarencio: 

•—Vos, Mr. De Lorme, dijo, sois el que particular
mente no debéis mirar, porque os tengo miedo; vuestro 
semblante demuestra que le queréis resolver. 

Clarencio replicó con una sonrisa agradable. 
—Debéis daros prisa á aprenderle, Lady Ester, repli

có Horacio, si os queréis perfeccionar antes de mi par
tida. 

.—¿Nos dejais, Mr. Ferrers? preguntó Violeta. 
—¿No es tiempo ya ? replicó Horacio; y después ba

jando la voz añadió casi para sí : debí haber marchado 
mas pronto. 
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—Mi querido Horacio, ¡qué absurdo, pensar en dejar
nos tan pronto! dijo Emilio á su amigo conversando en 
la escalerá cuando iban á acostarse. ¿Como se os ha 
puesto esa idea en la cabeza? 

Horacio bajó la vista sin dar respuesta. 
-—¿Estáis cansado de nosotros? preguntó Emilio. 
—No por cierto, replicó Horacio. 
—¿Creéis que nos hemos cansado de vos ? dijo Emilio 

riéndose. 
—No, no, replicó Horacio; pero ya hice una larga v i 

sita. Si la casa fuese vuestra, Emilio, no tendría escrú
pulo; pero para vuestro padre, bien sabéis que yo era un 
estraño hasta que vine aquí. 

—¡No seáis insensato! respondió Emilio; todos vienen 
á esta casa y se van cuando les place; ¿por qué moles-
tais la cabeza por causa de mi padre? No me cabe duda 
que el motivo es haber estado desagradable con vos á 
la mesa; pero es igual con todos cuando ha tomado algo 
de confianza. Tened entendido que apenas se acuerda, 
cuando no os vé , de si estáis ó no en la casa. Esto no es 
muy político, pero es la verdad. 

Era parcialmente cierto con respecto á Lord Staple-
more en general; pero estaba muy lejos de ser este el 
caso en él de una manera completa é invariable. Cosas 
y personas podían escapar de su noticia días tras de 
dias, ó podían, por alguna desgraciada circunstancia, ve
nir á ser un motivo de sospecha ó desagrado en un mo
mento. Horacio con dificultad podía evadirse de ser un 
objeto semejante, y una especie de instinto parecía ha
ber puesto al joven en guardia. A no haberle usurpado 
Clarencio su puesto acostumbrado cerca del piano 
aquella noche, lo cual le habia separado de Violeta, la 
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idea incipiente que la mirada interceptada á la hora de 
comer se habia despertado en la mente de Lord Staple-
more, hubiera seguramente madurado en una sospecha 
activa para tomar algunas medidas con objeto de asegu
rar la partida de Ferrers antes que él abandonase la ca
sa; pero la medio despertada idea habia muerto por fal
ta de algún incidente que sirviera para mantenerla ó 
confirmarla, 

—Me parece que vuestro hermano vio el caso de una 
manera distinta, replicó Horacio; sin embargo, puedo 
ser demasiado susceptible, y nada me atrevo á decir res
pecto de la intención. Pero me ha puesto en un estado 
inquieto, á lo cual doy en efecto mucha importancia, 
y á la que no hubiera aludido sin la iniciativa de vues
tra parte. Encontré aquí con un bondadoso recibimien
to; hice una larga visita; y como vuestro padre deja 
mañana á Monte San Lorenzo, es también una oportu
nidad natural para mi partida. 

—No molestéis vuestro cerebro, replicó Emilio, res
pecto de la opinión de Jorge. Es cierto que mi padre le 
dirigió una indirecta, lo cual hace comunmente cuando 
ha estado aquí, algún tiempo; habréis observado segu
ramente que no puede sufrir á Jorge. Se cansa de él 
después de algunas semanas; es, en efecto, el único de 
sus hijos que, casado ó soltero, no puede tener por su
ya esta casa todo el tiempo que le agrade sin escitar ob
servaciones por el estilo, 

—¿Cómo es eso? dijo Horacio; ¿qué puede verdes-
agradable en Jorge? Está siempre de buen humor y es 
bondadoso. 

—¿Qué vé raí padre desagradable en él? replicó Emi
lio prontamente; poco conocéis á mi padre, ó de otro 
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modo no lo preguntaríais. En primer lugar, le desprecia 
y le conceptúa loco; y mi padre abate todas las cosas 
que desprecia. En segundo lugar, Jorge es independien
te, y es otro motivo por el que le aborrece, pues no 
puede por lo mismo hollarle lo que él desea. Mi padre 
es tiránico y no tolera á ninguno que no esté bajo su 
férula. Esta es la razón por qué araima los niños y se 
opone á los adultos. 

—¿Cómo llegó Jorge á ser independiente? preguntó 
Horacio. 

—Tiene algún dinero que le dejó mi abuelo materno, 
dijo Emilio, que le amaba mucho siendo niño, y además 
era su padrino. Esto habilita á Jorge para tener ese pe
queño yate; mi padre no le dá un penique. Además, de
bo deciros, que se propone no hacer caso de la insinua
ción, porque mí padre se marcha mañana hasta el baile 
de Portmore, y Jorge piensa permanecer hasta enton
ces. Así que, sí él no hace caso de una insinuación posi
tiva , debo aconsejaros que no procedáis conforme á la 
vuestra imaginaría. No se espera que nadie parta con 
motivo de la ausencia de mi padre. De Lorme se queda 
hasta el baile; ¿por qué no habéis de hacer vos lo 
mismo? 

Horacio, después de una pausa, manifestó á Emilio 
que lo pensaría y reconciliaría su mente; con lo cual los 
dos amigos se separaron para pasar la noche. 

Horacio se acostó, pero no podía dormir; su cabeza 
estaba en un estado demasiado grande de desórden. Su
fría los tormentos de la irresolución; algo interiormente 
le amonestaba á dejar á Monte San Lorenzo. El pequeño 
incidente que habia ocurrido á la mesa, y que le habia 
sugerido el temor de que su permanencia era inconve-
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niente, no era el único objeto que ocupaba su alma, y 
que producía el motivo de su partida. Una combinación 
de circunstancias hablan obrado en él, y en parte abrían 
sus ojos á una perspectiva mas verdadera de su presente 
y peligrosa posición y evidente deber. 

La conducta mas franca de Violeta, si por una parte 
habia animado y desarrollado mas ámpliamente sus sen
timientos hácia ella, por otra los habia llevado en su 
mente á mas dilatado relieve; aquel dia habia hecho el 
trabajo de muchos dias. Violeta, llena del indecible pla
cer de que gozaba, é incapaz de confiar su alegría á otro, 
la sonreía en todas las miradas; y estas sonrisas que ha
blaban de algún manantial silencioso de felicidad, del 
cual solamente era conocedor él corazón que en él se 
alimentaba, no era desconocido para Horacio. El pensa
miento, el halagüeño pensamiento de que él era la cau
sa, brillaba en su mente, y en este momento convertía 
la fantástica admiración en conciencia del amor. En este 
pensamiento encantador vivió todo el dia, y no le pare
cía que había en el mundo mas que él y Violeta. No m i 
raba á lo pasado, ni al porvenir; no veía mas que una 
cosa; amaba y era amado. ¿Parecía el dia corto, ó pare
cía largo? No lo sabia; pero cuando era pasado, parecía 
corto, mas corto que un sueño, que mientras soñamos 
toma la longitud de dias y de años. 

Y después vino la noche encargada de destejer la 
alegre tela que hilara el dia. Llegó un estraño, y Horacio 
parecía olvidado; el estraño tomó el lugar de Horacio, 
y Violeta, al parecer, estaba satisfecha y divertida. ¡Oh, 
era una turbulenta fantasía de su cerebro! ¿Cómo habia 
sido bastante insensato para creer que Violeta le amaba? 
Podría reírse de la loca fantasía de la mañana, á no ha-
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berso sentido demasiado triste para reir; tan sin funda
mento y quimérica ahora aparecía. ¿Y qué , si hubiera 
sido cierta? Horacio, ño creyéndola tal en este momento, 
su mente se hallaba en un estado mas razonable y mas 
hábil para apreciar los verdaderos méritos del caso. 
¿Adonde iria á parar? ¿Cuál podia ser su esperanza? 
¿Adonde volverla sus ojos? Había llegado feliz; ¿dejaría 
á Monte San Lorenzo del mismo modo? ¿Debía dejarle 
pronto? ¿Seria mejor dejarle desde luego ? Sus delicados 
sentimientos le impelían á obrar asi después de la des
agradable ocurrencia de la comida. Este accidente vino 
á llenar la suma de los motivos que le instaban á partir; 
y bajo estos prudentes y meramente naturales senti
mientos, la voz de la conciencia, detenida y sepultada, 
pero no estinguída, intentó levantar el peso que carga
ba sobre ella y darse á conocer; si no fué oída, se hizo 
sentir á lo menos. 

•Horacio volteaba en el lecho en febril inquietud; y 
en estremo cansado, dejó por" último la decisión para la 
mañana, en que podia estar mas sereno, y se quedó dor
mido hácia el amanecer. Es fatal que no nos decidamos 
cuando tenemos ante nosotros todos los fundamentos 
necesarios para ello, y cuando conocemos, ó debemos 
conocer, que nuestras pasiones están fuertemente afilia
das de una parte. Existe una deslealtad en diferir seme
jante decisión bajo algún protesto falso de fatiga ó con
sideración ulterior, porque procede de un pecado de la 
voluntad. 

Sin embargo, una esperanza quedaba para Horacio, 
porque la mañana podía traer consigo un refuerzo de 
influencias obrando del lado del deber. Ya se ha dicho 
que era tarde cuando se quedó dormido; le despertaron 
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poniendo en sus manos una carta. Era del coronel O'Don-
nell. ¿Quién que sea impresionable no ha sentido el es-
traño efecto que unas cuantas líneas pueden producir en 
la mente? La carta del coronel O'Donnell nada decía á 
Horacio que este no pudiera concebir que contendría. 
Estaba escrita en la ignorancia del estado del corazón 
de Horacio, y fuera de la suposición de que sus senti
mientos habían obrado tan estraña revolución en aque
llos días. Hablaba de lo pasado y del porvenir con sen
cilla confianza y con familiar afecto; hablaba de su 
«querida Rosa.» 

Horacio guardó la carta, porque la revulsión de los 
sentimientos que las imágenes en ella escitadas produ
cían, le vencían y anonadaban. El recuerdo de Rosa, 
con toda su pueril y dulce amabilidad, vino sobre su 
cabeza: Rosa, á quien amaba mas que con el amor de 
hermano y menos que con el de amante. Así lo creía 
ahora á lo menos. 

Nuestro amor por diferentes personas se diferencia 
como los tonos de diferentes instrumentos, como se d i 
ferencia el aroma de diversas flores. Esto es lo que ha
ce dura una comparación, la cual el sencillo niño se re
siste á verificar; esto es lo que existe en aquel afecto es-
clusivo, imágen en la tierra de el del cíelo, y que mue
re en el corazón cuando en él nace un r ival ; esto es tal 
vez lo que nos conduce á creer que porque se diferencia 
del último, el afecto presente es el mas fuerte. 

Horacio amaba como no había amado antes, y por 
eso juzgaba que amaba con mas vehemencia. Tal vez 
amaba mas vivamente. Violeta le deslumhraba, escítaba 
su admiración, y obtenía de él una especie de homena
je, que Rosa jamás le había inspirado; ¿pero la amaba 
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mejor por eso? ¿Podia el producto de pocos dias poseer 
la fuerza y realidad que el de años, y que tenia los vín
culos de miles accesorios dulces para ligarle á su cora
zón? ¿No era el actual mas bien un abrumador sueño, 
brillante, pero imaginario, del que un hombre despierta 
con su mente como aprisionada por un hechizo, pero 
que se desvanece tan proto como se pone en contacto 
con la vida verdadera de todos los dias? ¡ Oh, si no fue
ra mas que eso, y le pudiera sacudir y olvidar, podia 
volver otra vez á ser feliz! Rosa tornaría á su corazón, 
si podia desterrar á Violeta de la mente. Si podia olvi
darla , podia volver á amar á Rosa como la había ama
do. Oh, él la amaba todavía; su querida Rosa, con su 
blanca é inocente frente y sus negros y amorosos ojos; 
la amaría otra vez cuando la volviese á ver en el dulce 
reposo y familiaridad de la casa de su infancia. Oh, sí, 
allí había paz, allí había reposo en sus pensamientos, y 
no había conocido paz ni reposo desde que la habia de
jado. Quería regresar; quería dejar á Monte San Lorenzo 
aquel mismo día. 

Volvió á tomar en sus manos la carta, y así como 
leía, mas fuerza tomaba su resolución. El coronel O'Don-
nell decía que los negocios que le habían llevado á Lon
dres probablemente le detendrían mas tiempo de lo que 
esperaba. Por eso le parecía que si Horacio consideraba 
que permanecer hasta su vuelta seria prolongar de
masiado la visita en Monte San Lorenzo, podia reunirse 
con él en Londres cuando lo tuviese por conveniente. 

—Si por otra parte, añadía, tus amigos pareciesen 
deseosos de que permanezcas y no te es desagradable, 
bien sabes que me complace que consolides tan apeteci
ble conocimiento; pero lo dejo á tu elección; si te que-
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das me alegraré por tí; si vienes á Londres me alegraré 
por mi propio. 

La situación de Horacio era clara. La proyectada 
ausencia de Lord Staplemore formaba un pretesto plau
sible para favorecer la permanencia que se le proponía, 
y tan conveniente oportunidad de partir no ocurriría 
otra vez; porque si no dejaba ahora á Monte San Lo
renzo, no existia una causa razonable para no perma
necer hasta el baile; por otra parte sabia que se espera
ba que obrase de este modo. 

La mente de Horacio se habia reparado; y al tiempo 
que rápidamente se vestía bajo la influencia de aquella 
especie de desasosiego que acompaña á una resolución 
tomada de improviso, hasta se alegraba de ponerla en 
ejecución. Sentía también una especie de gozo en la de
cisión que había tomado, á la cual por algún tiempo 
habia sido estraño. Un peso parecía haberse removido 
de su mente, y los sentimientos é ideas de oíros tiem
pos parecían volver á su imperio. 

Hasta aquí todo iba bien; pero Horacio olvidaba dos 
cosas. Olvidaba examinar su conducta de ios últimos 
días, y condenarse por ella; y, como una consecuencia 
de este descuido, olvidaba también pedir aquella fuerza 
sin la cual la nuestra es debilidad. ¿Y por qué sucedía 
esto, sino porque con el descuido de la confesión habia 
seguido como consecuencia necesaria el descuido del 
exámen de sí mismo? Su modo de proceder había pa
sado á ser un hábito. Contento con evitar los pecados 
graves, nunca intentaba conducir su mente ó su imagi
nación bajo una disciplina; era naturalmente, como se 
ha observado, irreflexivo, la criatura de las circunstan
cias y de las impresiones; la huida de la ocasión del pe-
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cado, tan importante á todos, era para tan débil indivi
duo eminentemente esencial; y sin embargo, se Labia 
puesto en el camino del pecado, sin dedicar al asunto 
un pensamiento; Como no abrigaba ningún designio, 
así jamás había pasado por su mente en una forma defi
nida que obraba pecaminosamente en buscar la socie
dad de Violeta; esto es, nunca se había tomado esta ta
rea, nunca se había permitido pensar en ella; porque 
¿quién puede decir que, como católico, no sabia que 
obraba mal? Pero el hombre cuando descuida la ora
ción y el examen de sí mismo, tiene el terrible poder de 
conocer las cosas, pero como sí no las conociera; así 
sucedía á Horacio. 

Aquella misma mañana, en que estaba dispuesto á 
mejores procedimientos, había considerado la transac
ción mas con respecto á la paz de su mente, que á otra 
cosa. Asegurar esta era su principal motivo, no el de 
agradar á Dios; y así, no se volvió á Dios por ayuda. 
;Qué se podia esperar entonces! 
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—Es ciertamente una posición difícil en la que me co
locáis, Mr. Ferrers, dijo Violeta; una reina reducida á 
andar mendigando una pareja; y quizá después de todo 
no encontraré ninguna. 

—Me parece probable que no, observó Ester; el tiem
po es tan corto, á menos quizá que Mr. De Lorme quie
ra tomar la parte de Darnley. 

—No tiene el aspecto según nuestra idea de Darnley, 
dijo Violeta, á no ser que el traje efectúe una metamor
fosis; pero tal vez decline el honor también. No quiero 
las probabilidades de ser desairada segunda vez. 

Horacio se sentía confuso y trastornado. Su resolu
ción, hacía poco tan firme, vacilaba á la primera prueba. 
Sin embargo, debió haber contado con ella. Sabia que 
no se le permitiría partir sin ser apremiado á quedar
se. A haber sido su resolución, una sólida resolución, 
una resolución fundada en razón y en principio, no hu
biera sido tan fácilmente removida; pero siendo como 
era el mero producto de efervescencia del sentimiento, 
estaba sujeta á morir con la causa temporal á que debia 
su existencia. Sus sentimientos obraban en este momen
to en otra dirección; y aunque la memoria de su deter
minación aun le hacia desear adherirse á ella, sin em
bargo, miraba en vano en torno suyo en busca de aque
lla fuerza y valor moral con que se imaginaba provisto 
mo hacia muchos minutos. Las personas débiles siempre 
imaginan que hay algo de peculiar en las tentaciones á 
que están espuestas. Horacio se habia creído capaz de 
resistir á las súplicas de permanecer; ¿pero previó que 
seria colocado, en el caso difícil de ser acusado de tener 
mal porte? ¿Y hubiera sido en realidad culpable de al
guna torpeza? Y si no lo hubiera sido, ¿no era una ton-
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íería atormentarse por aquel fútil argumento, tan fre
cuentemente usado con buena intención, pero con bon
dad engañosa é importuna, para inducir á ceder á las 
personas, bajo el pretesto que de lo contrario lastima
rán los sentimientos, ó frustrarán las bien fundadas es
peranzas de sus amigos? La idea que Ester habia su
gerido diestramente acerca de Clarencio, á quien Hora
cio aborrecía por instinto, de que ocuparía su lugar si 
quería aceptarle, y Violeta acomodarse al cambio, que 
esta no deseaba, vino también á conmover su vacilante 
resolución; pero mas que todo le movió el imaginar que 
Violeta deseaba que permaneciera. Creyó ver este deseo 
penetrando por el ténue velo de la forzada risa que afec
taba, y no supo cómo resistir y apenas qué responder. 

En tal dilema nada mejor se le ocurrió que dar una 
especie de contestación temporizadora. 

—No puedo, dijo, ser acusado de rehusar lo que no 
supe que se me ofreciera. 

—Entonces queréis decir, replicó Emilio, que si lo 
hubiérais sabido no hubiérais rehusado. 

—¡Rehusado! repitió Horacio maquinalmente. 
—Sí, dijo Catalina; rehusado ser la pareja de Violeta. 

Vamos, Mr. Ferrers, Violeta espera saberlo. 
—Miss Mandeville sabe... replicó Horacio, y dudaba 

porque apenas sabia lo que quería decir; pero sintiendo 
la necesidad de decir algo, continuó: Miss Mandeville 
sabe que lo estimaría como un grande honor. 

—Oh, muy bien; entonces no tenéis escusa, esclamó 
Catalina. ¿Oyes, Violeta, lo que dice? 

—Ahora la cuestión es probar, respondió Violeta m i 
rando á Horacio, pero hablando de él mas bien que á él, 
si esa frase es una vulgaridad cortés y sin significado, ó 
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si es una esposicion sincera. Reconozco, sin embargo, 
que no estoy dispuesta á sospechar lo primero. Mirad, 
Mr. Ferrers, añadió; si queréis acreditaros de sincero, 
debéis permanecer. ¿Queréis? 

Y ella sonreía con la confianza de quien conoce su 
poder y anticipa la respuesta. 

Horacio estaba como fascinado. Creia no tener elec
ción porque no tenia fuerzas para hacerla justa. Verse 
suplicado por Violeta á permanecer, y ser la aquiescen
cia el premio de su buena opinión. ¿Qué podia hacer? 
¿Qué hizo? 

Permaneció. 
¿Y estaba Violeta exenta de censura? ¡Oh, no! ¿Por 

qué no le dejó partir? ¿Por qué deseó que se quedara? No 
queria separarse tan pronto de su admirador. Temia 
que el haberse singularizado con Clarencio fuera la cau
sa de su determinación, y deseaba borrar la impresión 
que habia hecho con algún pasajero estímulo para ha
cerle retroceder. Deseaba en efecto retener su dañoso 
juguete, y el indiscreto juguete, desgraciadamente esta
ba demasiado dispuesto á caminar á su ruina. 

Una hora mas tarde estaban dos carruajes á la puer
ta; el uno tirado por cuatro caballos, destinado á condu
cir al tren á Mistress Foresters y á Clara, y algunas 
otras personas de la partida que iban á las ruinas; el 
otro era la silla de Lord Staplemore. Este habia estado 
algún tiempo en pié ya aprestado para el viaje, cuando 
Emilia, encontrando á Georgiana en la escalera, le pre
guntó dónde hallarla á su padre. 

—Mejor barias en darte prisa, dijo Georgiana, si has 
de ir en él carruaje; porque bieri sabes que no pueden 
esperar, y ya vi á la nodriza y al niño bajar ahora. 
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—No lo creas, Georgiana, replicó Emilia, hay sobrada 
tiempo; ¿no ves que estoy lista? 

Y procedió á atar su sombrero, que se le caia de la 
cabeza, y recoger su chai, que habia sido echado sola
mente por los hombros y se deslizaba. 

—¿Pero dónde está papá? No le encuentro en su des
pacho. 

—Acabo de oir su voz, replicó su hermana, en el pa
sillo regañando á Cooper. 

—Eso lo siento, dijo Emilia. 
—Puf, puf, replicó Georgiana; molesta la cabeza tan 

poco por ello como Cooper; puedo asegurar que este se 
rie tan pronto como dá la vuelta su señoría. 

—Nada me importa de lo que haga Cooper, replicó 
Emilia bajando la escalera; pero temo que no esté de 
buen humor, y no me permita ir con Jorge. 

—¿Ir adónde? preguntó Georgiana; no me parece 
conveniente que vayas á navegar en el yate en estación 
tan avanzada del año. 

—Oh, ¿por qué no? dijo Emilia. Querría ir, aunque fue
ra en enero, y en resumen, no estamos mas que á fines 
de octubre; pasarémos un mes muy agradable. ¡Oh, será 
una gran diversión! Espero que no diga que no. Pero 
papá es tan poco amable algunas veces, añadió abre
viando el paso. 

—No puedo acertar, observó Georgiana siguiéndola, 
por qué esperaste á pedirle licencia hasta el último m i 
nuto, si estás tan ansiosa de ir con Jorge. 

—¿Por qué? ¡Qué estúpida eres siempre. Georgiana! 
(Esto era muy cierto). Este momento es el mas á propó
sito; cuando está de prisa, se le puede aturrullar algunas 
veces y hacer decir que sí, cuando si tuviera mas tiempo 
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necer hasta el baile, y por lo mismo debia permanecer. 
Además, ¿qué escusa podia ofrecer al coronel O'Donnell 
acortando su visita bajo tales circunstancias? De esta 
suerte Horacio se daba á si mismo la molestia innecesa
ria de encontrar razones para lo que ya había resuelto, 
simplemente porque era lo que apetecia. Mas así sucede 
siempre; es un homenaje que hasta los mas abandona
dos pagan al respeto de sí mismos. Los hombres nece
sitan persuadirse de que son guiados por motivos con
cienzudos, aun cuando obren á la faz de la razón y la 
conciencia contra las demostraciones de la una y las ins
tancias de la otra; deben tener algo respetable con que 
engañarse en la superficie, y como si fuese en el campo 
esterior de sus entendimientos; para Horacio no era un 
asunto difícil, porque moraba en esta región esterior, y 
raras veces se cuidaba de penetrar en el fondo. 
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CAPÍTULO XX. 

Los días se hacían á Rosa müy pesados. 'Si para Ho
racio el tiempo se hacia largo por la misma variedad de 
impresiones ó incidentes escitantes que constantemente 
le ocupaban, para Rosa aparecía también largo por una 
causa opuesta; pero la longitud la apercibían de dife
rente manera. En Horacio era un juicio mental por lo 
que atravesaba; en Rosa era una sensación de fatiga lo 
que la afligía. El mismo fenómeno Ocurre con respecto 
al espacio. Un plano invariable, y una igual estension de 
terreno dividido y subdividido, aparece á los ojos de d i 
mensiones diferentes, y la vista ignorante supone el se
gundo el mas grande de los dos; pero el viajero que 
anda su camino por la región primera se queja del can
sancio de su monótona longitud, mientras que pisa 
alegre y ligeramente por el variado paisaje de la se
gunda. 

El dia siguiente, de la partida del coronel O Donnell 
y Horacio, se hacia á Rosa en estremo fastidioso. 

—Y sin embargo, decia para sí, esto no es mas que 
un dia; ¿parecerán todos tan largos? Pronto, sin embar
go, continuaba reflexionando, podré contar los días que 
tienen que pasar antes de su regreso, en lugar de con
tar los que han pasado desde que partieron. 
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Esto es lo que hace la parte posterior de una ausen
cia mas tolerable; la primera mitad, es un sentimiento; 
la segunda, es una espectativa. 

¿Y cómo es que Rosa, tan poco há amante del re t i 
ro y soledad, estaba tan cansada de la ausencia de algu
nas semanas? ¿Qué habia dicho ó hecho Horacio en 
aquellos pocos dias para hacerle acreedor de tan grande 
afecto? No, no se busque la causa en Horacio, búsquese 
en Rosa misma. Amamos lo que queremos amar, y esto 
es lo que nos hace responsables de amar acertadamente. 
El corazón del hombre, desde que tiene conocimiento de 
su primer latido, desea con vehemencia la infinita felici
dad para que fué criado. El niño la busca en la maripo
sa, ó grita por ella en la flor que se agita por la brisa 
en alguna inaccesible altura; como el hombre la sigue 
en las mas espléndidas chucherías que coloca ante sí 
como su objeto. La sencilla joven la busca en su aman
te, y el hombre no menos loco, la busca en el poder de 
su posición, de la gloria y del gran nombre. 

Todos, pues, buscan su dicha, por una ley de su ser; 
y si es un verdadero instinto, como seguramente lo es, 
buscarla en el amor, entonces deben amar también. 
Pero si el hombre no puede menos de amar, no existe 
una necesidad que compela á su amor á fijarse en algún 
objeto que su voluntad, guiada por verdadera sabiduría, 
no ha elegido libremente. Debe amar, es cierto, lo que 
Juzga que constituye su felicidad; y Dios le ha dado los 
medios de conocer en qué esta felicidad consiste; pero 
tiene también el poder de engañarse á sí mismo. Si en
tonces se contenta con algo falso y vacío en lugar de su 
verdadero bien, es porque él lo quiere, y voluntariamen
te ciega su propio juicio, para hacer una elección erró-
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nea. Amamos lo que queremos amar, porque en este 
nuestro estado de prueba, tenemos el terrible poder de 
hacer cosas que no nos parecen lo que son, sino lo que 
pecaminosamente deseamos que sean. 

Rosa era singularmente formada para amar; su co
razón busca la felicidad en el amor; ó mejor dicho, su 
corazón siente íntimamente que tal es la ley y el fin de 
su existencia; además, amaba con aquella profunda de
voción, aquella meditabunda ternura que inclina el co
razón á un esclusivo afecto, que le inclina á descansar 
en el objeto amado como en el centro de su felicidad y 
de su reposo. Son un lazo para el alma cuando estos 
afectos tienen un fervor intenso, este rico desarrollo; son 
un lazo, porque durante nuestro dia de prueba puede 
hacerse una elección falsa. Los ojos no v̂ en sin velo toda
vía la Belleza suprema y el Bien soberano; eligen ó pue
den elegir una ficción; y una vez hecha una elección 
equivocada, ¡cuán duro es al alma separarse del objeto 
de su idolatría, cuando ha puesto toda su vida y todo 
su ser en aquel objeto! Pero si una disposición tal es un 
lazo por medio del cual cae el alma en la perdición, si 
vuelve sus ojos hácia la tierra, es un don inapreciable 
si por gracia divina oye la voz de un Esposo Celestial, y 
se abandona á Aquel á quien es debido el tesoro de los 
afectos, que El le dio solamente para que en retorno se 
ios volviera. ¡Y qué difícil puede ser este mundo para el 
alma así constituida ! Sabemos que una vocación es un 
don libre de Dios, y puede concederle donde menos se 
espere, y donde nada vemos acorde con ella en la dispo
sición natural, ó hablando humanamente, que incline 
hácia ella. Por eso nos es imposible décir de este ó 
aquel individuo, antes que Dios manifieste Sus inten-
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ciones, para qué estado particular de vida Él le La desti
nado; pe"o parece que casi podremos afirmar, que tales 
personas como las que ya hemos descrito y que no sien
ten un llamamiento á la vida religiosa, están á lo menos 
espuestas á un peligro peculiar en el mundo, peligro de 
que todos participan mas ó menos, pero de que ellos 
participan mas que menos; el peligro de dar á la criatura 
el amor debido al Criador. ¡No podremos, pues, imagi
nar que aquellas otras, en medio de Su bello amor, po
seen frecuentemente su llamamiento, y que son benditas 
cuando se hallan en este estado! 

El corazón de Rosa habia estado en un principio dis
puesto á volverse hácia Dios. Su vida retirada habia 
puesto en su camino pocas tentaciones, y las tentaciones 
en Rosa provenían mas bien de afuera que de adentro. 
Tenia un sencillo, puro y amante corazón; no era i n 
constante; pero era débil, débil cuando era requerida su 
ternura. Su vida habia estado libre de tentaciones y de 
esfuerzos hasta la llegada de Horacio; y la medio forma
da idea, la apenas conocida atracción de entregarse en
teramente á Dios, habia, como hemos visto, empezado 
débilmente á manifestarse en su imaginación; quizá el 
primer susurro de la divina gracia habia empezado á 
hablar á su alma, y era su estado el de quien está sus
penso escuchando aquella voz apenas audible, clara, aun
que baja, urg-enfe, aunque suave, cuándo la tormenta de 
la tentación vino á asaltarla, para ella una tentación 
grave; la de desagradar y hacer sufrir á su padre por 
la primera vez. 

Recordemos, en su escusa, que la pobre Rosa, en 
medio del descuido religioso del coronel O'Donnell, esta
ba en gran manera privada prácticamente de guia espi-
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ritual. No tenia oportunidad de confesión, mas que en 
algunas épocas establecidas. Indulgente como era el co
ronel O'Donnell en la mayor parte de los casos, sin em
bargo, Rosa conocía instintivamente que habla ciertos 
objetos en que una súplica hubiera sido desagradarle; y 
entre ellos podía calificarse á la verdad cualquiera deseo 
espreso para ipultiplicar aquella oportunidad. Portmore 
distaba algunas.millas, corno liemos visto; ninguna al
teración en este respecto, por tanto, era posible sin la 
aquiescencia de su padre; y él estaba cierto de conside
rar un caso forzado de piedad en su hija, creer que ella 
estuviera en necesidad de mas ventajas espirituales de 
las que juzgaba suficientes para sí; porque el coronel 
O'Donnell, debe decirse, tibio como era, ó mejor dicho, 
porque era tibio, estaba muy lejos de tener conciencia 
de cualquiera falta religiosa. Además, estaba en el hábito 
de mirar la confesión simplemente en su carácter de 
una condición necesaria de absolución. No concebía por 
qué las personas hablan de desear, confesarse cuando no 
tenían pesando sobre su conciencia un pecado considera
ble, porque nunca juzgara la confesión como medio de 
avanzar en la vida espiritual; y en cuanto á mas fre
cuente comunión, como nunca la habia practicado con 
frecuencia, tampoco deseaba llegar á este caso. 

Todo lo que pareciese dirección espiritual, además, 
no lo consideraba á propósito para cristianos seculares, 
sino para los religiosos, ó para algunos y especiales ca
sos. Por toda modestia se consideraba limitado á juzgar 
su propia conducta. 

Tal era el tono ordinario de sus observaciones, y 
Rosa no se atrevía á disputar sobre este punto. Por eso, 
abandonada á si misma, incapaz de fortificar su reso-

TOMO i . 22 1 
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lucion recurriendo á quien pudiese hablarla en lugar 
de Dios; descaminada, confusa hasta dudar de sus mis
mos pensamientos é impresiones, imaginaba, como su 
padre se lo habia sugerido, haber equivocado su ima
ginación estusias ta por la voz de Dios en su alma; y sin 
nadié á la mano que pudiera con comisión divina espli-
carle aquellos pensamientos, cedió y cayó. Mas aunque 
habia algo que la escusaba, nada habia para justificar
la. La, gracia nunca es escasa en su apoyo; debió haber 
resistido, y Rosa no resistió. Por tanto pecó, y sufría 
ahora la pena de su pecado. 

Desde el momento que permitió á su corazón vol
verse hacia Horacio, y á la contemplación de uña dicha 
mundana, abandonó completamente y sin reserva aquel 
corazón. Sus afectos humanos no estaban en el camino 
de Dios; eran barreras é impedimentos en este camino. 
No buscaba por medio de ellos á Dios, lo cual hubiera 
sido convertirlos en pasos dorados para llegar á Su pre
sencia. Atendía á los mismos afectos en lugar de atender 
a El, quería convertirlos en ídolos de oro, que era aban-
donar la visión de Su gloria y de Su amor. El amor de 
Rosa por su padre habia sido una rémora á'su progreso 
espiritual hasta entonces, y lo continuaría siendo, en 
tanto que no le inmolara á Dios abandonando el mundo. 
Ahora su afecto por Horacio era peor que una rémora; 
la habia detenido; el primer paso ya seria un retroceso. 

Sin embargo se engañaba á si misma con la vana 
idea de que Dios por Su Providencia, le habia significa
do Su voluntad respecto al estado de vida. ¿Por qué, 
entonces, decia para sí, me pareció que la pregunta ha
bia sido contestada dos dias antes que Horacio estuviera 
en esta casa? ¿Por qué surgió un afecto desde luego en 
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mi corazón, que yo recelaba, y del cual al principio ha
bla cejado, por temor de que fuese desagradable á Dios 
y contra sus designios? Yo no busqué el afecto, vino á 
buscarme; y este súbito cambio en mis sentimientos 
debe ser una señal segura de la voluntad de la Provi
dencia. 

Debió Rosa haber considerado que, si voluntaria
mente nos ponemos en el camino de un cambio de sen
timientos, no es una gran maravilla, sino un resultado 
puramente natural, si estos sentimientos cambian; y 
que por tanto, en resumen, lo que había tenido lugar 
en ella no era muy estraordinario. Ya abrigaba por el 
compañero de su juventud aquella tierna amistad que es 
tan fácil convertirla en amor. No necesitaba mas que el 
conocimiento de que hacia tiempo era el objeto de un 
amor aun mas tierno; no necesitaba mas que una corta 
asociación, bajo las tales nuevas y escitantes circunstan
cias, con aquel quede esta suerte la habia mirado, para 
producir un admirable cambio aquella señal supuesta 
de la voluntad divina. ¿Y qué habia hecho ella para con
trariar efectos naturales, y para conservar la posibili
dad de oír la voz de Dios y conocer Su voluntad? 

Mientras que Horacio permaneció en Crewe-Hall, 
Rosa no habia conocido ninguna diferencia en sí misma. 
Seguia en su oración y meditaciones acostumbradas; y 
siendo de una disposición naturalmente sensible con 
cierta facilidad para la devoción, no descubrió que habia 
cambiado hacia Dios, y que Él no era ya la alegría y el 
lugar de reposo de su corazón. Este descansaba en una 
criatura, y mientras permaneció la criatura estuvo sa
tisfecho, y no conoció que su satisfacción ya no venia de 
Dios. Tan pronto como partió Horacio, sin embargo, 
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sintió un incómodo vacío, molestia en la mente, ansie
dad, zozobra, porque el amor que pertenecía á Dios ha-
l)ia empezado á trasferirie á Horacio; y este amor, que 
no es otra cosa que el amor de nuestro bien infinito y 
nuestra felicidad suprema, no perdiendo su carácter, 
aunque fijo en lo que es finito, no puede tolerar la ausen 
cia de su objeto, aunque sea temporalmente. ¿Por qué 
así? La ausencia es semejante á la pérdida, es la imágen-
de ella, y nos dá la prueba de su amargura, 

Ahora por la primera vez, Rosa percibió que no sa
caba la misma paz y consuelo de sus devociones; que pe
netraba en ellas cierta distracción de espíritu; que se le
vantaba de ellas cansada; que volvía á ellas con apatía. 
Sin embargo, se engañaba en cuanto á la verdadera 
razón del caso. Esperaba que la turbación de su mente-
no fuese debida mas que á una causa temporal. 

—Es natural, decía para sí, que me sienta inquieta; 
debo, sin embargo, luchar y orar contra esta inquietud; 
pronto gozaré de tranquilidad v me entregaré con mas 
fervor que antes al servicio de Dios. Horacio y yo nos 
animarémos mutuamente á ello; nos ayudarémos á me
jorar uno al otro. Cuando mi devoción entibie, la suya 
se elevará; y si la suya afloja, la mía se escítará de nue
vo. Juntos pisarémos la senda de nuestra celeste mora
da, hasta que nuestros dias se cambien en una eter
nidad. 

Y entonces Rosa caería en un dulce ensueño, en que 
se mezclarían la tierra y el cielo; y hubiera sido difícil 
decir qué era lo que ocupaba realmente sus pensamien
tos; si la perspectiva de la felicidad temporal, ó la eter
na; era de presumir que la tierra tuviese mas de su 
parte. 
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Sin embargo, haciendo justicia á Rosa, debemos de
cir que luchó contra las distracciones; y dedicaba fre
cuentemente largas y enérgicas oraciones, para que su 
estado de matrimonio fuese para ella y Horacio un me
dio de santificación. ¿Pero qué, si tal vez no era un es
tado designado para ella? ¿Aprovecharían sus esfuerzos? 
¿Cómo hablan de aprovechar? Un gran santo ha dicho: 
«Si en la cadena de la gracia falta un eslabón, todo es 
perdido.» Si Dios ha enlazado sus especiales gracias en 
un orden particular, ¿podrémos buscarlas fuera de este 
orden y esperar hallar algo fuera de Su ordinario au
xilio, que Él nunca niega? Si es su voluntad santificar- . 
nos en un estado particular, ¿podrémos esperar santifi
carnos en otro demuestra elección? ¿Nos debe acaso Su 
gracia especial, Su gracia eficaz? A la manera que la 
limpia y vivificante agua del profundo manantial, estas 
fuentes de misericordia están colocadas á lo largo de 
nuestra destinada senda cuando atravesamos este «va
lle de miseria;» no podemos llevarlas á otro camino. 
¡Desgraciado de aquel que ha estraviado su vocacionl 
Se hallará en una «seca y estéril tierra donde no hay 
agua.» 

Una mañana recibió Rosa una carta del coronel 
O'Donnell, que lela con mas placer que de costumbre, 
pues sus ojos brillaban cuando seguían las líneas. Su 
padre, después de hacerle una relación de sí mismo, 
procedía á informarla de que sabia por Horacio que la 
esposa de su amigo Mr. San Lorenzo, y antigua compa
ñera de escuela de Rosa, iba á pasar algunas semanas 
en Porímore. Será, añadia, un placer para tí renovar 
una amistad de la infancia con una persona con quien 
tendrás frecuente oportunidad de encontrar en adelante. 
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Horacio parece que ha sido recibido muy cordial mente 
en Monte San Lorenzo; y como mi ausencia me impo
sibilita de visitar á Mistress San Lorenzo, rae parece 
una cortesía en el orden que tú lo hagas. Me atrevo á 
asegurar que no tendrás dificultad en saber 'dónde vive, 
pues lo sabrán en la capilla. Así que, en lugar de vol
ver inmediatamente después de la Misa del domingo 
próximo, debes hacerle una visita. Menciona mi ausen
cia como la razón de no acompañarte. 

Rosa estaba llena de gozo. Se alegraba de ver á su 
antigua condiscipula, de quien conservaba agradables 
recuerdos. Su vida retirada hasta entonces la habia es-
ciuido tan completamente del trato con jóvenes de sus 
años, que este acontecimiento, á pesar de su poca i m 
portancia, era á sus ojos quizá el principio de una 
amistad. Horacio no era apasionado de Clara San Lo
renzo; pero Rosa creia poder darse cuenta del hecho. 
Juzgaba á Horacio ocupado con el recuerdo de ella, que 
hacia á las demás sin interés; y Rosa sonreía á la mis
ma idea, en parte porque era una solución de la cues
tión muy halagüeña, y en parte por la vanidad de pen
sarlo así.—Y además, añadía, Horacio la quiere mas 
ahora por mi causa. 

Al placer de conseguir una artíiga, Rosa agregaba 
otro placer. Mistress San Lorenzo era amiga de Hora
cio; Clara seguramente le mencionaría y hablaría de él, 
particularmente, porque acababa de dejarle en Monte 
San Lorenzo; le alabaría probablemente, y Rosa se sen
taría al lado de Clara y lo oiría y tendría orgullo en
lodo ello. 

—Espero, decia para sí, que no me pondré colorada, 
porque entonces tal vez sospecharía algo, y no agrada-
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ria á papá. Procuraré que no suceda, pero el cuidado 
suele ser peor en tales casos. 

Asi discurría Rosa, alimentando su entendimiento 
con vanas trivialidades do un anticipado futuro, hasta 
que casi habia olvidado la carta de su padre, que tenia 
ante si sin concluir de leerla. Medio avergonzada de sí 
misma la volvió á tomar, y ahora su semblante desfa
lleció al llegar al fin. 

—¡No vuelve, esclamó, hasta fin de octubre! Este es 
á la verdad un contratiempo. 

Leia la frase otra vez y reflexionaba todas las pala-» 
bras.—«Mis asuntos harán mi vuelta imposible hasta el 
fin delüies. Veo que Horacio ha recibido una invitación 
muy agradable de prolongar su visita en Monte San 
Lorenzo hasta el mismo tiempo, que los acompañará al 
baile fantástico que vá á tener lugar en Portmore; así 
no tendrá, necesidad de unirse á mí en Londres. Deseo 
regresar á tiempo para llevar al baile á mi querida Rosa; 
porque aunque sé que nunca está ansiosa de diversión, 
alguna del mundo, y siempre me dice que no la apete
ce, sin embargo, como es una novedad de brillante pers
pectiva, desearla darle este placer.» 

Otra vez Rosa volvió á dejar la carta. Acosaba un 
sentimiento frió su corazón. El contratiempo se hacia 
en su mente mas grande de lo qué exigía el caso. En 
resumen, el regreso de su padre y Horacio se diferia á lo 
mas por quince días mas allá de lo que ella esperaba. 
¿Qué habia, pues, en esta circunstancia para escitar el 
indefinible sentimiento que esperimentaba? ¿Y por qué 
su principal causa la ocasionaba el que en lugar de re
unirse Horacio con su padre en Londres, permanecía en 
Monte San Lorenzo? ¿Era porque juzgaba que la compa-
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ñía sería un consuelo para su padre? Rosa se alegraría 
de creerlo así; porque el egoísta sentimiento de que tal 
vez á Horacio le parecía el tiempo mas corto y menos 
cansado en medio de compañía y diversiones, que á ella 
en su soledad, le rechazaba como indigno. ¿No debía 
regocijarse de esta circunstancia mas bien que sentirla? • 
Pero es muy difícil para personas en la situación de 
Rosa alegrarse de ninguna cosa por el estilo. Seria una 
contradicción completa en el estado de sus sentimien
tos, y puede decirse por tanto imposible mas bien que 
difícil. 

Después de intentar en vano regocijarse con la idea 
de qué Horacio pasaría el tiempo mas alegremente que 
ella le pasaba, empezó á sentir algún reproche de sí 
misma por haber sospechado que tal pudiera ser el 
caso. ¿Me harían la compañía y la diversión menos 
sensible á su ausencia? se preguntaba á sí misma. Le
jos de éso; entonces ¿por qué le habré hecho la injusti
cia de imaginar que surtirá en él un efecto diferente? 

Sin embargo, espcrimentaba un descontento de que 
no podía darse cuenta. Se sentía inquieta é incomoda
da, sin saber á qué atribuirlo. Volvió á coger la carta y 
á leer el último período acerca del baile. 

—Papá no sabe, decía paí-a si, ni le daré lugar á que 
lo sepa, porque le disgustaría; pero de una manera ú 
otra, me parece que estaría contenta de ir á ese baile, 
no por causa del baile, sino porque me agradaría ver allí 
á Horacio. Pero no hay necesidad de pensar en ello, 
añadió; porque ¿qué significa, en resumen, supuesto 
que le he de ver inmediatamente que pase semejante 
diversión? 

—¡Oh Rosa, qué cambio se ha verificado en t i , aunque 
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no tienes conciencia de ello! ¡ Qué diferente eres de lo 
que eras! O mejor dicho, ¡ qué semejante á lo que eres 
por naturaleza; qué desemejante á lo que eras por la 
gracia! , 

Era una brillante mañana de un domingo en Porfc-
more. Clara y Mistress Foresters acababan de venir de 
Misa. La primera , cuya salud habia sido delicada desde 
la penosa escena que habia tenido lugar entre ella y 
Emilio, estaba descansando en el pequeño sofá de cerda 
que adornaba su reducido , cuarto tocador. Mistress Fo
resters se contoneaba de un lado á otro, con la mente al 
parecer ocupada con algún inaccesible objeto; porque 
según mostraba su semblante, no estaba satisfecha, y 
sus ojos vagaban alrededor del pequeño departamento. 
Clara apenas la observaba, porque su corazón estaba en 
otra parte; y aunque sus ojos recibían las imágenes de 
los objetos esteriores, los veia como si no los viera, 
porque los ojos de su alma se fijaban en un mundo inte
rior. 

—Estoy pensando, dijo por ultimóla ocupada Mis
tress Foresters, cómo podría proporcionaros mas como
didad, y realmente no sé cómo arreglarlo. 

—¡A mí! dijo Clara; mi querida madre, estoy con 
mucha comodidad. ¿Qué os hizo pensar que no lo es
taba? 

—Reparad, replicó Mistress Foresters, que aquí solo 
hay ese miserable sofá; y tú, alma mia, estás acostum
brada á todas aquellas elegantes butacas otomanas y 
otras cosas de tan delicado gusto de Monte San Loren
zo. ¡Querida mia! ¡qué variedad habia allí, y qué cam
bio debes esperimentar en este reducido cuarto con su 
pobre ajuar! 
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—Yo acostumbraba á aprovecharme poco de la va
riedad, replicó Clara; porque rara vez rae canso, y no 
me agrada estar sentada. Además, yo vivía enteramente' 
en mi cuarto, como sabéis; y de cualquier modo, madre, 
añadió riéndose, ninguno puede ocupar mas de un sofá 
á un tiempo; así que, ¿dónde está el bien de la variedad? 

—Eso es absurdo, dijo Mistress Foresters, que no te
nia una cabeza muy razonadora. ¡Qué chocante seria un 
solo sofá en Monte San Lorenzo, donde hay tanta gente 
y tantas grandes habitaciones! 

—Sí, sería quizá chocante all í , dijo Clara, pero no 
aquí. Tenemos una silla de brazos y un sofá; ¿no es bas
tante para las dos ? 

—Sí , pero mira el sofá, replicó su madre, y haz una 
comparación entre su contenido sucio y resbaladizo con 
aquellos asientos de resorte y blandas almohadas. De
bes convenir en que hay una gran diferencia. 

—Mas quiero un sofá duro que uno blando, replicó la 
inconvencible Clara. 

—Bien, pero, perseveró Mistress Foresters, que ha
bía determinado persuadir á Clara que tenia alguna 
causa de descontento; no es todo eso; porque considera 
todo el estilo de las cosas de la casa de Lord Staplerao-
re. Reconozco que me entristecí desde que llegué á este 
lugar al pensar en la diferencia que notarías. 

Mistress Foresters al pronunciar estas palabras miró 
alrededor del cuarto, el sofá de cerda que había dado 
motivo á la discusión, la dura silla de brazos, los vul 
gares jarros y gigantescas conchas que adornaban la 
chimenea, y el pequeño espejo redondo con su redun
dancia de bronce en el marco y falta de azogue del 
cristal. '• 
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—¡El ajuar es tan mezquino como el de un aloja
miento I 

—¿Qué es un alojamiento? dijo Clara riéndose. 
Mistress Foresters no dio respuesta á este incontro-> 

yertible aserto de Clara, pero continuó su descontenta 
revista. 

—En resumen, querida madre, dijo Clara; ¿no es todo 
eso una fantasía mas bien que una realidad? Concedido 
que las comodidades son siempre comodidades, y sin 
cuestionar hasta qué puntóles conveniente hacerlas el 
objeto de nuestros deseos y pesares, ¡no pueden redu
cirse á una esfera estrecha, y procurarlas á poco precio! 
¿No es todo lo demás pompa, alimento de la imagina
ción? El mismo peseedor de esos tesoros solo los puede 
poseer con la vista; no puede sacar nada real de ellos, 
mas que el mendigo saca cuando mira por la puerta el 
interior de la tienda de un joyero, y recrea sus ojos en 
las riquezas. ¿No puede el pobre mirarlas todo el dia si 
quiere? ¿Y qué hace el poseedor con toda su grandeza? 
Contemplarlas. 

—Mi querida Clara, dijo Mistress Foresters con i m 
paciencia , yo no soy argumentadora; pero cualquiera 
conocerá que hablas sin fundamento. El mendigo seria 
infeliz al ver esas cosas bonitas, solo porque no podía 
decir para si ó para otros, «son mías.» 

—No podría gloriarse en ellas, dijo Clara; no puede 
hacerlo el mismo poseedor sin pecar; renunció á ello en 
el bautismo. Pero, querida madre, vos os lamentáis de 
lo que acabo de decir, calificándolo de absurdo; pero no 
es solo mía la observación, porque uno mucho mas sabio 
que nosotras ha dicho ya de las riquezas: «¿qué aprove
chan al poseedor mas que verlas con los ojos?» ¿Pero los 
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católicos debemos pensar sobre su prdvecho ó su placer? 
Concédaseles ser todo lo que desean que fuesen aquellos 
que las quieren ó poseen, ¿qué se sigue de esto? ¡ Oh, 
querida madre, recordemos de qué presencia acabamos 
de llegar! | Recordemos á Nuestro Señor encerrado por 
Su amor al hombre en el tabernáculo de nuestros pobres 
altares! ; Oh, indigna morada para el Rey de la Gloria! 
¡Y no deberémos, al considerar Su mezquina estancia, 
detestar y avergonzarnos de nuestro lujo mas bien que 
'murmurar de nuestra pobreza! ¡ Confieso que no puedo 
concebir cómo la devoción al Adorable Sacramento no 
limpia de nuestros corazones el amor al mundo y todos 
sus bienes! ¡Oh, cómo pueden los católicos tener placer 
en semejantes cosas! ¡Dios nos preserve de tal codicia! 

—No necesito que nadie me predique, dijo Mistress 
Foresters poniéndose colorada, y con el aire del que 
está algo descontento. 

A esto siguió una pausa, porque Clara no dijo mas, 
:y Mistress Foresters se asomó á la ventana. Mistress Fo
resters era naturalmente de buen corazón, y aunque al 
gunas veces se enfadaba entregándose á una pueril y 
querellosa impaciencia, era por lo regular de buen hu
mor. Además, era muy amante de la conversación para 
estar mucho tiempo enojada, aun dado el caso que su 
temperamento fuese dispuesto á permanecer en este es
tado. Por eso no pasó mucho tiempo antes que volviese 
á empezar sus pasajeras observaciones, como si nada 
hubiera sucedido que la enojara. 

—Me he admirado, Clara (Mistress Foresters era muy 
dada á la admiración), al ver aquel carruaje que se paró 
á.la puerta de la capilla cuando nosotras llegábamos á 
ellaj llevaba un tren magnífico. 
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Para Clara era completamente inconcebible cómo 
tales objetos podian ser materia de contemplación; pero 
siempre intentaba tomar un interés caritativo, cuando 
no le podia tener personal, en las conversaciones de 
aquellos con quienes vivia. Además, no habia observa
do el carruaje, y por lo tanto se vió obligada á chas
quear á Mistress Foresters con esta confesión. 

—Niñaquerida, ¡dónde están tus ojos! esclamó con 
sincero asombro; era un carruaje verde, la librea de los 
criados de tela de lana con ribete encarnado; el laca
yo... calla, déjame pensar... si.. . no, no llevaba charre
teras ; le observé cuando bajaba del carruaje. Después 
v i dos personas que venían dentro; la una era una boni
ta jóven, y la otra me parece que podría ser su criada, á 
juzgar por el traje. Cuando llegaron á ocupar su lugar 
en la capilla, me levantaba yo de la postura de rodillas, 
y así pude repararlas particularmente. Supongo que la 
señorita se paró á la puerta á dar algunas órdenes al 
lacayo, lo que causó alguna dilación en su entrada, 

Clara estaba atormentada, pero nada dijo, y Mistress 
Foresters continuó: 

—Es muy estraño, Clara; pero ese mismo carruaje 
acaba de pasar por aquí , y después se paró , y luego 
volvió á andar como si fuese en busca de algo, 

—Tal vez sea así , dijo Clara. 
—¡ Ahora retrocede! esclamó Mistress Foresters; ¡ es 

cosa rara! Sí , aquí viene; y , ¡oh querida mía , se paró 
áesta puerta! Tenía yo algún presentimiento. ¿Qué pue
de ser esto? Clara, oyes, el carruaje se ha parado á esta 
puerta. 

—Bien, madre, me atrevo á decir que es un error, 
replicó Clara. 
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Un fuerte golpe siguió á esta observación. Se abrió 
la puerta de la calle, y se vió claramente que no era un 
error, porque la mas joven de las dos personas se pre
paraba á descender del coche. 

Mistress Foresters solamente tuvo tiempo de echarse 
una rápida mirada al mezquino espejo, poner una ó dos 
sillas en diferentes situaciones, en la esperanza de me
jorar el aspecto de las cosas, y adaptarse á lo que con
cebía ser una actitud propia de sociedad, cuando entró 
en el aposento la persona estraña. 
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CAPITULO XXL 

Un encuentro de amigos después de una larga au
sencia trae consigo generalmente, en ujiion del placer, 
algo que puede llamarse una especie üe agradable em
barazo. Cualquiera que esté acostumbrado á observar y 
analizar sus sentimientos, tal vez será testigo de haber 
esperimentado algo de esta suerte. Es difícil, sin em
bargo, definirlo; su existencia también es contemporá
nea de otras muchas sensaciones urgentes y vivas, y es 
tan transitoria en su naturaleza, que pasa sin escrutinio 
para la generalidad; es olvidada ó desapercibida. Este 
sentimiento de estrañeza se acrecienta indefinidamente 
donde se ha suspendido toda comunicación. En este ca
so hemos perdido el hilo de la vida interna á lo menos, 
si no la esterior, de nuestro amigo; parecemos aun tan 
inclinados como siempre con el amigo de anteriores dias 
y años, pero con dificultad estamos seguros de si le co
nocemos tan bien al presente, y le miramos ansiosa é 
inquisitivamente para ver si realmente es amigo ó un 
estraño solamente. * 

Pero si la comunicación interrumpida es suficiente á 
crear este sentimiento, con mayor razón se crea en el 
encuentro de aquellos cuya amistad está limitada á los 
años infantiles. Un período diferente de la vida ha ve-
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nido á ocupar su turno; ha nacido otra clase de ideas; 
la misma apariencia esíerior se ha trasformado. Tales 
encuentros traen consigo una graciosa rudeza; los ami
gos piensan que deben conocerse uno á otro, se han co
nocido en efecto en otro tiempo, y ahora aparece que no 
se conocen tan bien, hasta que algunas talismánicas pa
labras ó reminiscencias de otra edad rompen lá barrera, 
resucitan en los labios la antigua sonrisa, toca otra vez 
el coro de simpatía, y los reúne en algún común y t r i 
vial recuerdo. Esta es la causa de la frase, ¿os acordáis? 
tantas veces repe*ida en estas ocasiones, por la que bus
camos reanudar el hilo roto, entretanto que cada peque
ña circunstancia ó lugar llama un recuerdo ; los ojos 
brillan, el color cubre las mejillas, y los corazones mas 
y mas se acercan y abren uno para el otro. 

El encuentro de Rosa y Clara no forma una escep-
cion en la observación que se acaba de hacer. Un cua
dro precioso era el que presentaban sentadas una ai la
do de otra, mirándose risueña é inquisitivamente, r u 
borizándose Rosa, medio por timidez, medio de placer, 
comunicando el encendimiento de sus mejillas una 
temblorosa brillantez á sus dulces ojos negros; entre
tanto que el semblante tranquilo de Clara se iluminaba 
algunos momentos con un retorno de aquella suelta y 
espansiva sonrisa de la niñez, que en ella casi habia 
muerto con los -años á que pertenecía. Clara tenia algo 
masi tiempo que Rosa, y ambas estaban en la flor 
de su temprana mocedad; sin embargo, Clara era una 
mujer, Rosa era aun una niña. La belleza de Clara era 
la de una matrona; la de Rosa, la de una tierna joven. 
El tiempo habia empezado temprano á poner su mano re
finadora en las facciones de Clara, y á pulimentar la re-* 
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dundante plenitud de la juventud, aquella mano siempre 
ocupada en cincelar hasta la perfección, y que después 
cincela tan diligentemente hasta destruir la belleza que 
ha formado. Sin embargo, todavía estaba en el primer 
período de su trabajo; todavía la gracia de la mocedad no 
estaba mas que unida al encanto de, la juventud; pero 
mas que los dos años que separaban á Clara de Rosa, 
las aflicciones de su vida en la juventud habían dado á 
aquella la gravedad de la vejez. No habían, sin embargo, 
entristecido el corazón mas allá de la aflicción mundana, 
pero habían añadido seriedad á una disposición natural
mente grave y á un semblante mas que sereno. Clara 
era dichosa en el amor de Dios, pero no lo era en lo que 
el mundo llama felicidad. No era feliz como hija, no lo 
era como esposa; ¿y podría decirse que era ahora feliz 
como madre? Rosa no sabia esto, pero sentía la impre
sión de ello, sentía la influencia de aquella superioridad 
que la aflicción comunica á la persona que la ha sufrido; 
Rosa, ya en los primeros minutos de su entrevista, casi 
miraba á Clara con un tinte de aquel respeto que deli
cadamente colora el afecto de una hermana mas joven. 

Mistress Foresters tenia algo .de entusiasmo senti
mental, y so olvidó á si misma, la habitación, los jar
ros vulgares y el ajuar sin gusto, en la contemplación 
de la dulce pintura que tenia ante su vista. No cesaba 
de usar el lente, y no faltaban las estáticas esclama-
ciones. 

—Querida, ¡qué encantador! ¡ Quién hubiera pensado 
esto! ¡Hubo nunca cosa mas deliciosa! 

Entretanto Rosa, recogiendo sus ideas, se acordó del 
cortés mensaje de su padre, al cual, dado y recibido, 
siguió una pausa, porque Rosa creia que bajo otras cir-

TOMO ! . 25 
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cunstancias hubiera sido natural en ella haber aludido á 
Horacio; pero esperimentaba una timidez insuperable 
al pronunciar su nombre; no menos temia que Clara le 
nombrase -antes de estar preparada al efecto; y así se 
sentó dudando de lo que apetecía, y demasiado nerviosa 
y escitada para conocer lo que apetecía. La pausa fué 
rota por Mistress Foresters, quien se alegraba de aprove
charse de la oportunidad de buscar una solución á las 
dificultades de Rosa. 

—Y ahora, Miss O'Donnell, ¿podré ser tan importuna 
que os pregunte cómo llegásteis á saber que mí hija es
taba aquí, y cómo os arreglásteis para descubrirla en 
este pequeño y estraño lugar? ¿Este cuarto, á la verdad 
que os habrá sorprendido ? Y Mistress Foresters otra 
vez llamaba penosamente su mente sobre la apariencia 
del alojamiento, echando una ojeada alrededor del mis
mo; pero es difícil tener nada decente en este rincón; 
nada proporcionado, quiero decir. Mi querida Clara no 
es escrupulosa, no tan escrupulosa como debiera ser; 
—y Mistress Foresters movía la cabeza hácia su hija 
con una afectuosa amenaza;—y como necesitaba mudar 
de aires, se determinó que viniésemos aquí por algunas 
semanas; y en resumen, sabéis, Miss O'Donnell, que un 
corto tiempo de incomodidad es nada, completamente 
una bagatela; estoy segura que juzgáis de esta suerte. 

~ ¿ Y cómo supisteis que mi hija estaba aquí? repitió 
Mistress Foresters, que no había olvidado su original 
objeto inquisitivo. 

—Me lo ha escrito mi padre, replicó Rosa; él lo supo 
de Horacio... de Mr. Ferrers, que está ahora haciendo 
una visita en Monte San Lorenzo. 

Rosa quedó aliviada; la primera mención de Horacio 
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habia pasado. Sintió, es cierto, algo ligado el corazón, 
que llevóá sus mejillas un débil encarnado; pero esta
ba segura de no haber atraido una atención particular, 
y quedó satisfecha de su conducta. 

—¡Oh, conocéis á Mr. Ferrers, entonces! esclamó Mis-
tress Foresters; ¡Mr. Ferrers es uno de mis favoritos; tan 
hermoso y de semblante tan dulce, completamente una 
pintura! Mr. Ferrers está seguro de ser querido donde 
quiera que vá, y es un grande amigo de mi hijo político. 
¡Ah, no hay nada como la amistad 1 

Y Mistress Foresters parecía dispuesta á ser algo 
patética á la ocasión. Rosa ahora se ruborizó con el 
placer de oir á Horacio tan acaloradamente alabado, y 
se volvió instintivamente hácia Clara, con una especie 
de espectativa de que esta repetirla la alabanza de Mis
tress Foresters; pero Clara permaneció en silencio, y su 
semblante volvió á tomar aquella dulce y tranquila 
gravedad, que era la cualidad ordinaria de su carácter. 
Rosa salió por tanto chasqueada; sus ojos, que se ha
blan vuelto con mudo, pero ruboroso llamamiento há
cia Clara, ahora se fijaron en un Misal que yacía en las 
rodillas de su amiga, cuyas hojas empezó á volver esta 
sin pensar en lo que hacia. 

Clara reanudó la conversación preguntando á Rosa 
si Mr. Ferrers era su primo, ó tenia con él otro paren
tesco. 

—Parentesco no, replicó Rosa con alguna confusión; 
esto es, no es realmente pariente mió , pero es lo mis
mo que si lo fuera. Mi padre fué su tutor; era el hijo de 
un amigo suyo muy querido, que murió cuando Horacio 
era todavía niño, y así ha vivido siempre con nosotros., 

—Querida, ¡ qué estraña coincidencia! esclamó Mis-
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tress Foresters; el mismo caso de Miss Mandeville, so
lamente que ella es sobrina de Lord Staplemore; e& 
muy estraño, ¿no es cierto, Clara? 

Rosa estaba confusa, y no podia ver con exactitud 
en qué consistía la estrañeza, ó qué circunstancia habili
taba á Mistress Foresters para percibir alguna chocante 
coincidencia en dos hechos tan sencillos é inconexos. 

—No, madre, no lo encuentro tan estraordinario, re
plicó Clara con gravedad; es muy frecuente que los 
hombres se encarguen de la tutela de los hijos de sus 
amigos. 

Los ojos de Mistress Foresters chispearon con una 
secreta idea, y parecía colocada en el punto de hacer al
guna observación; pero cualquiera que fuese esta ob
servación, quedó callada y suspendida de sus labios. 
Mistress Foresters habia entendido lo que significaba la 
gravedad de su hija, y respetó su buen sentido y supe
rior discreción; sin embargo, como la tentación de mur
murar era tan fuerte en Mistress Foresters, permaneció 
en un estado de duda entre dos fuerzas contendientes; 
cuando Clara, que percibió el peligro que aun amena
zaba, tomó la sabia precaución de variar de objeto,, 
preguntando á Rosa si queria ver á su niño. 

Rosa, por consiguiente, manifestó vivos deseos de 
verle. En ella era un sincero deseo, y no mero cumpli
do. Rosa amaba á un tierno niño con la jovialidad i n 
fantil que apenas envuelve distinción entre la que ins
pira una muñeca grande y una hermana menor que se 
tiene en los brazos, y con la instintiva ternura de la 
mujer por la infancia sin apoyo. 

—Estáte quieta, Clara, dijo Mistress Foresters, no te 
muevas; á la abuela se le debe permitir traer á su niete-
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cito; es muy agradable, añadió dirigiéndose á Rosa, 
y ecliando para atrás sus rizos, respecto de los cuales 
sentia una consoladora conciencia de que el color mo
reno predominaba sobre el gris; es muy agradable ser 
abuelita. 

Y Mistress Foresters, después de hacer esta obsferva-
cion, á la cual Rosa no tuvo respuesta adecuada á la ma
no , saltó con una ligereza que convenia con el senti
miento. 

El tierno niño pronto apareció para producir los 
desahogos de admiración y afecto usuales en tales oca
siones. Es muy conveniente que los oidos de los niños 
de muy tierna edad sean órganos no inteligentes, y que 
nada lleven á sus misteriosos entendimientos, ó de lo 
contrario se imaginarían todos infantes, príncipes y prin
cesas , por el amante homenaje con que se ven rodea
dos, y las alabanzas y caricias en medio délas cuales los 
arrullan en Lvcuna, El niño pasó alternativamente de 
las faldas de Clara á las de Rosa, y el espectador se ve
ría perplejo al verlas sentadas una al lado de otra para 
decidir cuál era la madre del infante. Si Clara tenía un 
semblante mas maternal, Rosa desplegaba mas energía 
en sus amantes demostraciones. 

—Oh querida Clara, esclamó Rosa, si fuera mío este 
niño, le amaría demasiado (hablaba conforme á su na
turaleza), ¿No teméis, Clara, que os suceda otro tanto? 
añadió» 

—Sí, replicó Clara dulcemente; lo temo como temo 
cualquiera ofensa contra Dios, Así es que le pongo en el 
Sagrado Corazón de Jesús todos los dias muchas veces, 
donde no temo amarle. En la actualidad, Rosa, rae pa
rece que no abrigo el recelo que he tenido antes de aho-



MONTE SAN LORENZO. 

ra de verme tentada á separarle de aquel santo lugar 
para amarle como mío propio, pues como sabéis, no se 
debe amar así nada en la tierra. La razón que tengo yo 
para creerlo, es que María de otro modo no me hubiera 
permitido ofrecerle tantas veces á mi Dios. Sin embar
go, desconfío de mí misma. 

Clara quedó en silencio, y parecía haber caído en 
una abstracción momentánea. Alguna reminiscencia ó 
reflexión secreta, alguna oración interior quizá ocupaba 
su alma. llosa también estaba pensativa, y las lágri
mas llenaron sus ojos al tiempo de besar afectuosamen
te la mano de su amiga. 

—Rosa, dijo Clara, ¿podréis venir á la misión? 
—¿ Qué misión ? replicó Rosa; no he oído hablar de 

ninguna. 
—¿No sabéis que el Padre Silvestre, de la órden de... 

está para llegar aquí? Comenzará las misiones en la pró
xima semana. 

—Lo quisiera, dijo Rosa, pero desgraciadamente vivo 
tan lejos; además, papá no está en casa, y solo rae dejó 
licencia para venir los domingos. 

—Debo declarar .que no soy aficionada á las misiones, 
ó cosa por el estilo, observó Mistress Foresters; me es
citan y me trastornan, y no me hacen bien. 

—¡Madre! dijo Clara con voz suplicante. 
—No hay que argüirme acerca de eso, replicó Mis

tress Foresters; bien sabes que no soy argumentadora; 
pero estoy segura que-de cualquier modo no me hace 
provecho asustarme, y persuadirme que soy muy mala. 
Estoy por decir que es muy provechoso para pecadores 
y malvados; pero por lo que á mí toca, quiero la reli
gión de una manera pacífica, y no hacerla materia de 
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escitacion. Recuerdo la misión que dio aquel Padre Je
suíta en una Cuaresma, querida mía. ¿Cómo se llama
ba? No lo recuerdo, pero no importa. Mas, bien te acor
darás, Clara, del estado en que me he puesto. A la ver
dad, que si le hubiera oído dos ó tres veces mas, no creo 
que quedaría hábil para volver á un baile ó una ópera. 
Vuestro pobre padre, lo tengo muy presente, estaba 
muy incomodado (aquí Mistress Foresters trató de bus
car su pañuelo), y se quejaba de haberse desarreglado su 
físico. 

Clara se ruborizó, pero no dió respuesta; y Rosa, 
después de una ligera pausa, preguntó á Clara si seria 
una acción reprensible ir al baile;—porque, añadía, ten
go entendido que hay un baile fantástico á fin del mes 
en Portmore. 

—Estoy muy lejos de censurar á nadie por tal moti
vo, replicó Clara; pero reconozco que me aflijo cuando 
las personas concurren con mucha frecuencia á las d i 
versiones. Estad segura que no tengo por un pecado es
tar presente á un baile, como lo haré en ei de que se 
trata. 

—-¿Por agradar á otros supongo? preguntó Rosa. 
—Infligiría pesar á alguno si no estuviera presente, 

dijo Clara; de otra manera, mucho mas preferiría hallar
me en la capilla. Ademas, tendrá lugar en la noche de la 
renovación de nuestros votos bautismales; siento mu
cho faltar á semejante acto, pero no puedo menos. 

—Tal vez me conceptuéis níundana, dijo Rosa, pero 
algo siento no poder ir á ese baile; si papá estuviera en 
casa, seguramente que me acompañaría. Jamás estuve 
en un baile, y quisiera ir una vez, solo una vez. 

—No lo sintáis mucho, entonces, dijo Clara; porque 
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si no os divirtiérais pasaríais una mala noche; y si de 
lo contrario os agradaba, adquiriríais un gusto que no 
tenéis por las diversiones del mundo. Nunca queremos 
las cosas, querida Rosa, por una sola vez, aunque nos 
engañamos de antemano con decirlo así. Si las quere
mos una, quedamos con deseos de la segunda. ¿No co
nocéis que la naturaleza siempre nos dice: «Solamente 
una vez?» Pero es una grande aduladora, lisonjera y en
gañosa. 

— Precisamente, Clara, eres demasiado mala, dijo 
Mistress Foresters de u i ^ manera petulante interrum
piendo á su hija; ¿puede nada ser mas inocente y natu
ral á la edad de Miss O'Donnell, que desear algunas d i 
versiones? Es malo que las jóvenes estén encerradas 
y no vean nada del mundo; y alguna escitacion inofen
siva de vez en cuando, estoy segura qué á todas nos 
sienta bien, y nos anima. 

Completamente había olvidado Mistress Foresters 
que acababa de reprochar cualquiera escitacion de los 
sentiraientos cuando estaban de por medio materias re
ligiosas , y sin embargo, ahora consideraba altamente 
apetecible que nuestro amor por el mundo fuese algu
nas veces animado por un ligero estimulante, y por un 
contacto mas íntimo con él. Clara, sin embargo, no tu
vo por respetuoso discutir con su madre. Hubiera sido 
además de ningún provecho. Mistress Foresters era i m 
penetrable á ios argumentos. Se le probaria veinte ve
ces que no tenia razón y que estaba contradictoria con
sigo misma, lo cual la enojaría, pero no se adelantaría 
un paso para convencerla. Clara conocía esto, y tenia el 
suficiente buen sentido y buen carácter para obrar en 
tal conformidad, y para quedarse callada siempre que 
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el deber no le impusiese otra cosa, y cuando no habia 
esperanza de beneficiosos resultados. 

—No creo, dijo Rosa, que haya nada posible que me 
inspire amor por diversiones del mundo. No digo esto 
por confianza de mí misma, ó porque lo considere en mí 
un mérito; conozco que son en efecto completamente es-
trañas á mis gustos naturales. Estoy segura de que nun
ca me agradarán, por mas inocentes que sean. En cuan
to á ese baile, deseo estar presente, no por tomar parte 
en él', sino como mera espectadora.—Al decir esto, Rosa 
bajó la vista y se puso colorada, porque su Cándida na
turaleza se resentía de decir la verdad á medias. 

—Me atrevo á decir que presentará una perspectiva 
brillante, replicó Clara, especialmente para quien no vid 
antes nada en su género. Estoy muy lejos de censuraros, 
querida Rosa, por sentir alguna curiosidad de verle, 
no de otra manera que desearíais ver un juego de t í te
res; tanto que, si realmente queréis i r , y el coronel 
O'Donnell no pone reparo en confiaros á mi cuidado, 
tomaré el encargo muy voluntariamente. 

Brillaron los ojos de Rosa al oír este pensamiento, 
al mismo tiempo que dió á su amiga las gracias por la 
oferta; pero moviendo la cabeza, replicó: 

—Oh, no, me parece enteramente imposible; conoz
co que papá os tiene en el mejor concepto, pero no es
toy en la costumbre de ir á ninguna parte sin é l ; no le 
agrada, y así no deseo preguntárselo.... Oh, no, bien 
sé que no me dejaría, añadió, respondiendo á sus pro
pios pensamientos; también porque en tal caso tendría 
que volver á casa sola por la noche. 

—No habría necesidad de eso, dijo Clara, si no ponéis 
reparo en aceptar un pequeño cuarto por esa sola no-
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che. Puedo asegurar que mi madre tendrá una compla
cencia en hallar un sitio para vos. 

Mistress Foresters, siempre hospitalaria y de buen 
corazón, especialmente cuando se trataba de procurar á 
alguno lo que ella llamaba una pequeña comodidad ino
cente, secundó con valor la sugestión de su hija, mez
clando sus urgentes invitaciones con la apología de lo 
reducido de la habitación y las quejas acerca de la d i 
ficultad de hallar conveniente acomodo en Portmore. 

Rosa dio las gracias á las dos, con el sentimiento en 
el corazón y en los labios de no poder aceptar ia oferta, 
y se levantó para despedirse. Tanto Clara como su ma
dre, le suplicaron que se quedase á tomar las once; Cla
ra le hizo esta invitación una vez y su madre diez. 

—Gracias, replicó Rosa; Conyers hará falta en casa, 
aunqüe yo no; por otra parte estoy atrasando la'hora de 
comer á los criados. Vendré á veros el próximo do
mingo. 

Diciendo esto, dió otro afectuoso beso al niño y á 
Clara, y después de despedirse cordialmente de Mistress 
Foresters corrió la escalera abajo; entretanto, Mistress 
Foresters con la mayor vehemencia tiraba de un obsti
nado cordón de campanilla, que dió la menor respuesta 
posible al mas grande aumento de ejercicio, en la espe
ranza de que alguien concurriese á la puerta antes de 
que Rosa llegase á ella; esperanza destinada á ser des
vanecida, y cuya desagradable circunstancia formó el 
objeto de los lamentos de Mistress Foresters por mas 
de cinco minutos, además de recordar el hecho en 
ocasiones en él transcurso de la tarde. 

Rosa volvió á casa, y pensó mucho en su visita, en 
Clara y en el baile de Portmore; y cuanto mas medita-
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ba, mas ansiosa parecía de estar presente á aquella di 
versión. ¿Seria posible que su padre consintiese en lo 
que Mistress San Lorenzo había propuesto ? Temia que 
no, y repugnaba dirigirle semejante súplica. Seria un 
disgusto para él tener que rehusar; y Rosa, siempre 
sensible, huia de infligir penas, especialmente á los qua 
amaba. 

Habia, sin embargo, un término medio. Podia Rosa 
mencionar lo que habia ocurrido, simplemente mencio
narlo; parecía natural que lo hiciese, y por consiguiente 
no podía traducirse en una insinuación. ¡ Oh, no! no lo 
insinuaría por todo el mundo. Tendría cuidado, por el 
contrario, de espresarse de un modo que no se conocie
sen sus deseos. 

Pero Rosa, en su ansiedad por el éxito de su peque
ño plan, olvidó que la misma falta de alguna espresion 
opuesta era en̂  sí suficiente indicación de su deseo para 
con su indulgente padre, porque indulgente era á la 
verdad, salvo en un respecto; y por lo tanto los deseos de 
Rosa, siendo conocidos, cuando no eran de naturaleza 
religiosa, se cumplían habiendo posibilidad de cum
plirlos. ' 

El estremo cuidado con que el coronel ODonnell ha» 
bia educado á su hija hasta entonces, no era á propósito 
para conceder á esta mucha libertad; cuidado fundado 
en parte en principio, y en parte en aquel peculiar des
arrollo de egoísmo observado frecuentemente por los 
padres que, causando en ellos el efecto ele mirar á sus 
hijos bajo el respecto de una especie de estimable pro
piedad privada, dá á este cuidado algo del carácter da 
una avara tutela, y aversión á aflojar su vigilancia así 
que avanza el tiempo. El cuidado es bueno; porque, 
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¿qué error habrá mas grande que el decir que el oficio 
de los padres cesa con la infancia? ¿Quién dirá que un 
padre puede ser demasiado cuidadoso del depósito que 
se le ha confiado? ¿Y cuán amargos resultados produce 
frecuentemente una conducía opuesta ? Pero el motivo 
no es siempre puro, y el del coronel O'Donnell no esta
ba exento de egoísmo de una manera invariable. Segu
ramente que no habla sido demasiado cuidadoso; ó mas 
bien puede decirse que no habia sido lo bastante; de 
otro modo jamás hubiera permitido, ó lo que es mas, 
coadyuvado la intimidad de Rosa y Horacio; pero de 
hecho era cuidadoso respecto de sí , aunque no respecto 
de Dios. Así es que cuando otros motivos egoístas pesa
ban en la balanza, el celo con que hasta entonces habia 
guardado á Rosa bajo su inmediata vista, daba entrada 
á la influencia de tales motivos. Su indulgente bondad 
no hubiera por sí misma prevalecido sobre la regla ge
neral que tenia establecida; pero lo que el grande afec
to no podía en é l , lo obtenía la vanidad mundana. Su 
deseo por la introducción de Rosa en lo que considera
ba la mejor sociedad, le hacia, aunque con repugnancia, 
sacrificar la continuidad de su regla, para cultivar las 
relaciones con la familia San Lorenzo, relaciones co
menzadas con éxito por medio de la visita de Horacio. 
¡Ah, puede darse una cosa mas vergonzosa que ver á 
los católicos obrar, como pudieran hacerlo los protes
tantes, por meramente humanas y prudenciales conside
raciones; no pueden caer aun mas abajo que muchos 
protestantes, que están en la capacidad de elevar sus 
almas por medio de la individual misericordia de Dios! 
¡Qué es de admirar, que los que viven en la tierra de 
oscuridad y de sombras, se valgan de la pequeña iám-
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para de la mundana sabiduría, que arroja un círculo de 
luz de pocas pulgadas de circunferencia; ó que se arras
tren como una luciérnaga en su propia esfera de brillan
tez, equivocando el resplandor que arroja su naturaleza 
en los objetos, con la luz independiente de la concien
cia! Pero los que han sido admitidos en aquella región 
de realidades, la Iglesia de Dios, y viven bajo la ancha 
luz del sol de la fé, ¡no deberían andar, vivir y sufrir 
«viendo» solo «Aquel que es invisible!» Esto mueve 
ciertamente á piedad. ¡Un católico mundano! ¡Qué 
amarga contradicción en los términos! 

Tal era el coronel O'Donnell. Juzgaba á los amigos 
protestantes un objeto de deseo para sus hijos, en tanto 
que aquellos protestantes disfrutasen de posición social, 
iníiuencid ó algunas mundanas ventajas. Ciara, es cier
to, era católica, y no podría Rosa hallar mejor . amiga; 
sin embargo, no era esta circunstancia la que tenia al
gún peso para el coronel O'Donnell: era Clara á sus 
ojos solamente el medio de introducción para llegar al 
resto de la familia. Grande fué el deleite y sorpresa de 
Rosa cuando recibió el permiso que apetecía, y que 
apenas se atrevía á esperar. Le fué concedido bajo cier
tas restricciones; pero se le concedía absolutamente y 
sin pedirle. ¿Por qué Rosa se sentía medio aterrada del 
suceso ? 

Leyó y releyó diferentes veces este período de la car
ta: «Deseo mucho, querida hija, que aceptes la muy be
névola oferta de Mistress San Lorenzo. Este es un caso 
de escepcion; porque como regla general , bien sabes 
que me desagrada aparezcas sin mí en público. Me, 
comprendes, querida Rosa, y espero que tus actos sean 
conforme á este espíritu. Después de mi persona no po-. 
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(Irias, es claro, tener una compañía mas conveniente 
que Mistress San Lorenzo, y me alegraría de que cult i
vases su conocimiento; pero recuerda, lo que tu carác
ter y modestia seguramente te sugerirán, que tenien
do tu primera introducción lugar en mi ausencia, cosa 
en sí nada apetecible, será conforme á mis deseos que 
observes una conducta reservada. Prefiero que no bai
les, especialmente con Horacio, con quien ni aun debes 
pasear. No pienso decirle que estarás en el baile, para 
que no se vea en el caso de conjurar esperanzas que 
saldrían frustradas. De este modo será para él una sor
presa agradable encontrarte allí. No quiero decir por 
eso que te prives de hablar á todos con moderación. Se
ria para mí , además, un disgusto que se llegase á d i 
vulgar tu compromiso antes de anunciarle á nuestros 
parientes y amigos; y por otra parte, como Horacio 
acompaña á la familia de Monte San Lorenzo, la corte
sía reclama que les dedique la mayor parte de la noche. 
Fácil te será sugerirle esta idea y mas placentero que si 
yo le escribiera sobre la materia haciendo de ello un 
grave asunto. Dios os bendiga á los dos, hijos queridos; 
deploro el tiempo que tardo en veros.» 

—Padre querido, dijo Rosa al cerrar la carta. ¡ Cuán
to quisiera que asistiérais! ¡ Qué bondadoso es siempre 
para mí! ; Pero cómo habrá podido pensar que yo de
seaba una parte activa en el baile! Seguramente que 
conoce á su querida Rosa bastante bien para estar cierto 
de que solo el hallarse presente sin su compañía, será 
suficiente para amedrentarla. ¿No he sido muy loca en 
desearlo? Pero estas reflexiones son demasiado tarde; 
papá lo quiere. 

Rosa pudo haber añadido que ella también lo desea-
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ba en su corazón. Pero la timidez y un vago presenti
miento nervioso de que no podia darse noticia, preocu
paba su mente hasta el pinito de hacerla dudar de su 
deseo, ahora que estaba á punto de ser satisfecho. I n 
quieta y mal contenta hasta que obtuvo el permiso, de
masiado tímida para disfrutarle cuando le habia ya ob
tenido, la pobre Rosa era digna de lástima; y asi sucede 
á todos los que no son dueños de si mismos y están 
dominados por los locos deseos de sus corazones. 
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CAPÍTULO XXÍL 

Pocos acontecimientos fueron los que hicieren va
riada la estancia de Clara en Povtmore, circunstancia 
agradable para quien el mundo interior era todo, y las 
cosas esternas solamente una distracción; entretanto 
para Mistress Foresters, cuya existencia estaba todo 
fuera de ella, la ausencia de la variedad le era cansada y 
fastidiosa. Estaba, sin embargo, el baile á la vista, y 
parecían con tal objeto necesarios ciertos preparativos. 
Esto producía una suma de interés y ocupación consi
derables. Las personas vanas,,con medios limitados, 
gastan muchísimo tiempo en tales arreglos; cosa natu
ral , porque la desafortunada desproporción entre sus 
circunstancias y sus deseos, hace difícil de resolver de 
una manera tolerable el problema de estas exigencias 
encontradas. 

Se ocupaba en su cuarto Mistress Foresters una ma
ñana en la minuciosa consideración de este/objeto ro
deada de los fragmentos y reliquias de antiguos atavíos, 
el resultado de muchos ejemplos de anteriores y penosas 
combinaciones y adaptaciones económicas. Rechazaba 
alternativamente algunos por no' dar esperanza de u t i 
lidad, y ponia á un lado otros para consideraciones u l 
teriores, mientras que á las veces se paraba á reflexionar 

TOMO I . 24 
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gravemente si deberla decidirse á hacer el consiguiente 
desembolso, procurándose un traje completamente 
nuevo. Tan ocupada estaba, que sus oidos, generalmen
te los mas susceptibles al sonido, y en especial cuando 
prometía una visita, una carta, ó cualquiera otro cam
bio, no oyó el de la campanilla de la puerta. Cierto que 
el tal sonido fuera pequeño y casi, dudoso, debido á la 
debilidad de la mano que le motivara ó á la humildad 
de la poseedora de la misma, ó á aquella desconfianza 
tan parecida á la humildad que resulta del hábito, de 
hacerse desagradable ó verse desapercibido, ó de gozar, 
de la libertadle, ocupar un espacio., como otras criatu
ras humanas, mas por tolerancia que por tener un dere
cho inherente para ello. 

¡Vergüenza sobre el orgullo é insolencia de los que 
viéndose prósperos, destruyen el espíritu del que se 
halla en tal estado' dañoso do depresión! No podemos 
llamarla humildad, porque la verdadera humildad, co
mo todas las demás virtudes, deben practicarse por la 
voluntad para ser puras; debea ser una oírenda libre del 
corazón á Dios, no el resultado de espíritus pequeños, ó 
de una mente amilanada •'por la sumisión. 
v • Tal, de alguna manera, era la humildad de Miss 

Trevannion, la visita que, gracias á la ocupación de 
Mistress Foresters, Ciara tuvo el gusto de recibir á so
las; Era/por cierto una satisfacción bien triste, por
que Miss Trevannion no tenia nada que comunicar 
relativo á si ó á otros que pudiera dar. á' Ciará algún 
placer. 

—lie dejado, mi querida Mistress San. Lorenzo, dijo 
Miss Trevannion, así que se sentó en la silla que Clara 
habla puesto! para ella.cérea de la suya, he dejado.la 
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familia de Lord Staplemore; y si bien mi partida ha 
tenido lugar bajo penosas circunstancias, puedo á lo 
menos decir, ahora que veo claramente mi posición y 
no dudo de mi deber, ique el hecho en sí mismo ha sido 
de inesplicable alivio para mí. No podía, sin embargo, 
dejar el pais sin volver á veros; y rae permitiréis deciros 
que sois la única de la familia á quien soy deudora de 
gratitud. 

—No me debéis gratitud ciertamente, replicó Clara, 
como no sea por mi simpatía y buenos deseos. Quisiera 
haber podido hacer alguna cosa por vos, mi querida 
Miss Trevannion, y que vuestra permanencia se realiza
ra para provecho de la pobre Albertina; pero no me 
asombro, os lo aseguro, de vuestra decisión, pues que 
he admirado la paciencia con que trabajábais en tan i n 
grata tarea. 

—Mi paciencia ha sido por cierto bien tristemente 
probada, dijo Miss Trevannion, y últimamente mas que 
nunca. La cabeza de Lady Albertina, como sabéis , no 
piensa en otra cosa mas que en el baile desde que ha 
obtenido licencia de su papá para ir y representar el pa
pel de Arabella Stuart en la comparsa de la reina Isabel. 
Os aseguro que malgasta muchas horas del día en re
gistrar los libros de costumbres de aquel período para 
arreglar su traje, ó en entrevistas con su criada y Lady 
Catalina sobre el mismo objeto. Es imposible hacer na
da con una niña que tiene su mente llena de estas co
sas, particularniente cuando no tenéis un alma que os 
apoye; porque sus hermanas, aunque la quieren repri
mir á veces, no tienen método con ella, y la perjudican 
grandemente con las conversaciones que sin reserva 
tienen en su presencia. Añádase á esto que últimamente 
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lie observado una familiaridad atrevida en sus maneras, 
que no sé cómo caracterizar ni cómo reprimir; sola
mente sé que no tiene á la niñez por escusa. Mi querida 
Mistress San Lorenzo, esa desgraciada joven tiene á la 
vez las faltas de una niña y de una mujer madura. 
¿Creéis que haya nada que pueda corregir una naturale
za tan completamente estéril, y un suelo tan improduc
tivo de algo bueno? 

—Sí, replicó Clara, debo asegurarlo; y juzgaría del 
mismo modo, aunque fuera .su naturaleza diez voces 
mas estéril y mas improductiva. 

—Sé lo que queréis decir, añadió Miss Trevannion; 
pero os aseguro que Lady Albertina es enteramente 
insensible á todo motivo religioso. Nunca he visto un 
entendimiento mas muerto para cualquiera sentimiento 
espiritual, y que mas se rebele contra toda idea de ab
negación de sí misma ó mental disciplina. 

Clara se sonrió. 
—Mi querida amiga, dijo con gravedad, ¿cómo podría 

ser de otra manera? ¿No es esa la naturaleza humana, 
en resumen? ¿Y qué ha visto ó conocido nunca la pobre 
Albertina que pueda amar y que por naturaleza no 
amemos? ¿Esperáis que el cardo os produzca uvas? 

Miss Trevannion se ruborizó ligeramente. 
—Constantemente, replicó, ha sido causa de mis ma

yores esfuerzos, acorde con mi pobre capacidad, incul
carle los deberes religiosos; y una y otra vez he argüido 
sobre la materia colocándola en el terreno mas claro 
para conmoverla. Lady Albertina, puedo asegurarlo, de 
ninguna manera está ignorante de sus deberes religio
sos. Considero esto peor que la falta de educación que 
pono á Dios fuera del alcance de la vista; pero hubiera 
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sido muy reprensible en mi si no Le pusiera ante sus 
ojos en todas ocasiones. 

Miss Trevannion hablaba con calor; Clara puso bon
dadosa y dulcemente las manos sobre las suyas.—Lo 
conozco, lo conozco, dijo; n o dudo do vuestro celo; 
estoy persuadida de que habéis hecho cuanto pudis
teis. Pero no son ios argumentos, no son las palabras 
lo que falta; l o que falta, mi querida Miss Trevannion, 
no podéis suplirlo. Echando la tierra del corazón debe 
descubrirse el cielo. Dios nos ha provisto con la gloriosa 
visión de Su Reino, Su Iglesia en la tierra, donde habita 
entre nosotros, y nos impele hácia Él con Su dulzura, y 
nos habla con cinco voces que persuaden mas que toda 
la elocuencia (Sus cinco adorables Hagas), y nos dá Su 
mismo cuerpo en el Sacramento de Su amor. 

—Yo siempre he enseñado á mi pupila lo que creo 
Sana y Católica verdad, replicó Miss Trevannion con 
una voz que revelaba alguna mortificación, y particu
larmente puse ante sus ojos la doctrina de una Iglesia 
visible. 

—Sí; vos le hablásteis de una Iglesia visible, dijo Cia
ra, ¿pero pudisteis demostrársela? replicó. • 

—Esa es la antigua historia, replicó Miss Trevannion 
con un movimiento de impaciencia; es á lo que los 
católicos romanos recurren siempre como si fuésemos 
meros protestantes. Dispensadme, pero debo repetir que 
no nos toca el argumento, y es penoso tenerle siempre 
sobre nosotros como si lo fuéramos. Estoy pronta á re
conocer que el sistema de la Iglesia en muchos casos no 
se realiza enteramente como fuera de desear; y esta es 
la desventaja bajo la cual nos fatigamos en Monte San 
Lorenzo. Pero porque algunos de sus hijos no saben to-
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davía cómo elevarse á la altura de sus privilegios, y 
cómo su madre la iglesia quiere que vivan, ¿es alguna 
prueba de que realmente no tienen Iglesia, no tienen 
madre? No puedo á la verdad decir cuán triste es esto 
para mí. ¿No me es testigo el mismo amor que yo pro
feso á mi Iglesia, la Iglesia de Inglaterra, de que no es 
un nombre, sino una cosa lo que amo? 

Clara movió la cabeza. 
—No quiero, replicó, afligiros, y especialmente en ta

les momentos; pero, querida amiga, quisiera pregunta
ros tan solo: ¿es posible amar un sistema y una asocia
ción meramente humana, y amarla con calor? Y lo 
que es mas, ¿es posible invertir este sistema en nuestra 
imaginación con un carácter divino? ¿El deseo de fra
ternidad es tan fuerte dentro de nosotros, que los hom
bres abracen la sombra de esta fraternidad, y llamen, al 
sistema artificial por el que esta semejanza de unión se 
efectúa, su madre? 

—-No soy capaz de responderos, añadió Miss Trevan
nion, y hallo á la verdad la controversia injuriosa á mi 
entendimiento. Solamente puedo hacer lo que me pare
ce justo y seguir las vías que me marca la Providencia;, 
y he sido por cierto mas que admirablemente encami-

Miss Trevannion quedó en silencio, y había en sos 
modales un compuesto de melancolía, secreta satisfac
ción y misterio que Clara no pudo aclarar ni penetrar, 
y así permaneció en silencio también. 

Ciertamente que aparecía algún cambio en el porte 
de Miss Trevannion desde el último encuentro de las 
dos amigas, algo que revelaba una especie de confianza 
interior, aunque vestida con aquella mente de indócil 
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himiildad esterna que constituye una armadura mas ira-
penetrable á todas las armas que la altivez en su natu
ral y patente forma. Porque ¿qué se puede hacer con las 
personas que reclaman ser humildes, y piden al mismo 
tiempo todas las reclamaciones de la razon^ so color 
de su debilidad? 

La primera que rompió el silencio fué Miss Trevan-
nion. 

—La escena de que fuisteis testigo al dejar á Monte 
San Lorenzo, que al mismo tiempo fué de gran mortifi
cación para mí, llevó las cosas á una crisis en mi men
te, y ahora doy gracias por ello. Hablé inmediatamente 
á Lady María acerca de mi deseo de dejar mi puesto. Re
cibió la intimación fria y secamente, y escribió á . su^a -
dre, quien contestó que me ponia en libertad de dejar á 
Monte San Lorenzo cuando quiera que me acomodase. 
Era de mi deber hacerlo;, y no esperaba por otra parte 
que se me suplicara á permanecer, y no tenia tampoco 
deseos de prolongar ral permanencia; pero hallé tanta 
palidez y frialdad en la indiferencia con que se consintió 
mi partida, que me hizo sentir verdaderamente cuán 
abandonada estaba y sin amigos. Nadie espresó el me
nor interés por mí, ni hizo la menor pregunta, á es-
cepcion, debo decirio, de Miss Mandeville, que llegó su 
bondad hasta manifestarme que sentía mi marcha por 
causa de su prima, añadiendo que creía que yo debia 
alegrarme de la determinación que tomaba. Me pre
guntó también si había oído de alguna otra coloca
ción. • 

Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas al oír á 
Miss Trevannion, y la instó afectuosamente á que se 
quedase con ella en Portmore, 
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—Tenemos una cama desocupada para vos, aña
dió; bien sabéis que me daríais un placer en acep
tarla, 

—Gracias, Mistress San Lorenzo, siempre sois bonda
dosa, replicó Miss Trevannion; y si no fuera por ciertas 
circunstancias, me alegraría de aceptar vuestra hospi
talidad; pero la Providencia se ha cuidado de mi guar
da, y me envía un amigo y un guia. 

Y los modales de Miss Trevannion otra vez se tiñeron 
con el aire del misterio. 1 > 

Clara volvió á encontrarse descaminada y confundi
da.. Miss Trevannion bajó la vista; y entonces, como si 
llegara á una súbita resolución: 

—-Mistress San Lorenzo, dijo, seré franca con vos; os 
debo esto en retorno por todas vuestras bondades, y en 
particular por el interés que habéis tomado en mi bien 
espiritual. Creedme, os estoy agradecida, y debo deciros 

^que las dudas, recelos y ansiedades, que en ocasiones se 
introducían en mi mente, relativas á mi posición, están 
ahora en reposo. Se me ha manifestado que tales senti
mientos no eran mas que la espresion de una intran
quila y orgullosa impaciencia, sin armonía con la sen
cilla senda del deber, signos estemos buscados para 
apoyar la fé, cuando nada tenemos que hacer para ani
mar esta fé mas que amar y obedecer. 

—¿Obedecer á quién? preguntó Clara. 
Pero Miss Trevannion continuó sin advertir la pre

gunta. 
—Estoy por decir que me habéis oído hablar del clé

rigo de la parroquia en íjue residí durante mi anterior 
colocación, Mr. Fairfield. 

—Sí, replicó Clara; creo que me habéis dicho una 
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vez "que buscasteis la dirección de él, y qüe os contestó 
que no era sacerdote papista. 

—Esas fueron sus mismas palabras. En ese tiempo, 
Mistress San Lorenzo, lejos de tener yo ninguna incli
nación hácia el papismo, como él le llamaba, jamás ha
bla leido un libro Católico Romano, y estaba muy igno
rante de las doctrinas de esta Iglesia. Todo lo que sabia 
y sentia era, que yo no hacia progresos, que mi corazón 
estaba débil é inconstante, y que aunque mis deseos por 
la mejora espiritual, eran ardientes, sin embargo, mis 
resoluciones eran débiles é ineficaces. En esta dificultad 
recurrí á este clérigo, quien personalmente habia sido 
muy bondadoso conmigo, y le supliqué me concediese 
de vez en cuando el favor de darle cuenta de mí misma, 
de mis resoluciones y de mis infortunios, para recibir en 
retorno su consejo y guia. Su contestación fué tal como 
la habéis descrito. Se manifestó un poco divertido y un 
poco provocado. En medio de mi vergüenza guardé si
lencio, y me retiré. Por esa misma época cayeron en mis 
manos algunos libros Católicos Romanos; aquel sacerdo
te habia escitado mi curiosidad con su respuesta, y los 
leí. En ellos hallé por cierto, que todos los deseos que 
él habia calificado de mórbidos y prepostreros, podían 
hallar su plena satisfacción en la Iglesia Católica Roma
na. Aquí me pareció ver todo lo que yo buscaba; y el 
descubrimiento, lo reconozco, me hizo vacilar. Esto nun
ca os lo he confesado como ahora. 

—¿Y no habéis orado, mi querida amiga, contestó 
Clara, para obtener la luz que os condujera á ver la 
verdad? 

—Oré con gran fervor, replicó Miss Trevannion, para 
que Dios me enviase el guia que tanto deseaba y tanta 
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falta me hacia. No recuerdo que el objeto presente en 
mi entendimiento fuese exactamente en la forma de bus
car la verdad; no tengo genio á propósito para contro
versias; era mas bien una necesidad insaciable lo que pa
recía consumirme, por cuya satisfacción me volví don
de quiera que se me ofreciese^ Mi oración fué oida. No 
puedo menos de sentirlo así, y que el guia á quien tan 
oportunamente encontré melé envió la Providencia. 

Al decir esto Miss Trevannion, bajó aun mas la voz, 
y continuó:- el amigo, el guia de quien hablo es el reve
rendo Mr. Paulet. En él hallé todo lo que necesitaba, 
todo lo que con tanta vehemencia apetecía. 

—¿Contestó á alguna de vuestras dudas? preguntó 
Clara. 

—No exactamente, replicó Miss Trevannion; mas bien 
me persuadió á desecharlas bajo morales fundamentos; 
sin embargo, prácticamente hablando puedo decir que 
las contestó. La confianza en un hombre tan santo aca
lló mis dudas, entretanto que la guia y dirección que 
recibí de él calmó mi mente, y de algún modo suavizó 
la causa de ellas. 

—Pero, añadió Clara, ¿vuestra atracción hácia la igle
sia Católica fué solamente un deseo de guia, y en tal 
caso, fué á lo menos un deseo de guia autorizada? 

—Un deseo de guia autorizada, fué lo que esperimen-
té, replicó Miss Trevannion; no digo, sin embargo, 
que esto fuese todo. Los argumentos, debo confesarlo, 
me parecieron en tanto que los puedo juzgar, de parte 
de vuestra Iglesia; pero Mr. Paulet me manifestó cuán 
inseguro es ceder á la influencia de la mera facultad del 
razonamiento, tan espuesto á descarriarse, y que era 
mas conveniente atender á la conciencia. 
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—Pero la conciencia, replicó Clara, no es un profeta 
inspirado dentro de nosotros; no es una revelación d i 
recta de la voluntad de Dios. Seguramente que si creéis 
el hecho de que Dios nos ha dado una revelación eter
na de Su voluntad y que ha cometido esta revelación 
á la enseñanza de Su Iglesia visible, os conviene ha
cer uso de vuestra razón para descubrir dónde se ha
llará ese maestro; es el guia muy autorizado que nece
sitáis. 

—Conozco que no soy capaz de definir la conciencia, 
replicó Miss Trevannion; pero sé y siento lo que es, y 
además sé que nunca es justo obrar contra la voz de este 
interior consejero. 

—Ciertamente que no, dijo Clara; ¿pero no es dfe 
nuestro deber hacer uso de todos los medios para su 
verdadera ilustración y para que su voz hable derecha
mente? ¿Juzgáis que el consejero habla siempre la ver
dad? ¿En su ignorancia no manda, mas aun, no impele 
jamás al error? ¿No estáis poniendo los sentimientos en 
lugar de la autoridad? ¿No era de vuestro deber exami
nar aun si el guia, que decís os fué concedido, era un 
guia autorizado; si podia daros otras mejores pruebas de 
su encargo que la satisfacción y consuelo que sentisteis 
al escucharle? Creedme, querida amiga; debe hacerse 
un uso honesto del intelecto que Dios nos ha dado, an
tes de tener derecho á tranquilizarnos con alguna segu
ridad de inocentes, de haber seguido la dirección de lo 
que llamamos nuestra conciencia. 

Miss Trevannion parecía aburrida. 
—Yo habia inquirido, dijo, había examinado hasta 

cansarme de tan seca y estéril tarea. 
—En resumen, convenís, dijo Clara, en que el resul-
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tado fué una preponderancia de convicción razonada 
en favor de la Iglesia Católica. 

—Convengo, replicó Miss Trevannion, que encontré 
argumentos á que no puedo responder, aunque no dudo 
que hay algún lado flojo en la cadena, de los razona
mientos, porque mi conciencia, como he dicho, perma
neció sin afectarse. Los argumentos parecían estar de 
mi lado, la conciencia del otro. En semejante caso me 
parece que no podemos menos de seguir la conciencia; 
á lo menos, yo siento esto como un deber. Además, re
cordad que aun veo considerables dificultades de parte 
de la Iglesia Católica, que inducen cuando menos á sus
pender la decisión. Mr. Paulet dá mucha importancia á 
esto. Y verdaderamente, si he de ser franca con vos, 
debo deciros que mi impresión fué de que él las vé en 
una escala mas elevada que yo; aunque reconozco que 
en mi juicio mas bien se aumentan que se disminuyen. 

Clara suspiró, guardó silencio por un momento; y 
después preguntó á Miss Trevannion si no encontraba 
también dudas en su comunión. 

—Intelecíuaimeníe tengo muchas dificultades, no nie
go esto, replicó Miss Trevannion; pero la Providencia 
me ha colocado donde estoy; ¿por qué, pues, he de dejar 
dudas de que no soy responsable, por otras elegidas por 
mi misma quizá mas grandes? 

—•¿Pero las dudas que abrigáis donde os habéis colo
cado, replicó Clara con vehemencia, están en completo 
paralelo con las que os repelen de la Iglesia Católica? 
¿No son completamente de una naturaleza distinta? ¿No 
afectan radicalmente á vuestra comunión, en sus recla
maciones de ser una Iglesia verdadera? ¿No las tenéis 
por incontestables racionalmente, porque no se concilian 
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con las -primarias convicciones de que no os podéis des
entender? Y además, ¿cuáles son las dudas por la otra 
parte? Algo, un poco aquí, otro poco allá, en la doctri
na Católica, escasamente probado para vos. Pues bien, 
¿no es muy probable que tales dudas, cuando tengáis 
mas instrucción puedan removerse, y que al presente 
apenas estáis en el caso de poder juzgarlas? Si la Iglesia 
Católica fuese vuestro legítimo maestro, ¿no tendría algo 
que enseñaros y vos algo que aprender? Tened presente 
que vuestras dudas actuales provienen de que percibís 
una contradicción que jamás puede deshacerse. ¿Es posi
ble persuadirnos de que hay buenas razones, aunque no 
las percibamos, para que una cosa sea negra y blanca 
al mismo tiempo? Tened también presente que estáis 
colocada lo mas ventajosamente posible para conocer lo 
que la Iglesia Anglicana puede alegar en su favor; estáis 
en ella y habéis sido un miembro práctico de ella toda 
la vida, entretanto que nos juzgáis como estraños. 

—La fé puede algunas veces evocarnos para que nos 
apartemos de la razón. ¿No es la fé parte de nuestfas 
pruebas morales? replicó Miss Trevannion; ¿y no pue
den nuestras mismas dudas quizá formar parle de ella? 

—•Guando estamos seguros de que la fé nos evoca, 
respondió Clara, estamos por cierto obligados á ligarnos 
á ella, y no á nuestra razón; sin .embargo, la fé nunca 
nos evoca para creer contradicciones, jamás para abdi
car nuestro intelecto; nos habilita para sostener lo que 
está sobre la razón, es cierto, y para elevarnos á una re
gión donde no alcanza nuestro eníendimiento. Es parte 
de nuestras pruebas morales adherirnos con la voluntad 
mas firme á aquello que hemos recibido en la fé, y que 
no estamos forzados á creer del mismo modo que lo es-
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tamos respecto de lo que ven nuestros ojos. Pero segura
mente que nuestras pruebas morales no consisten en un 
estado de incertidumbre del lugar donde se ha de hallar 
la verdad, ni en vivir en medio de contradicciones inte
lectuales. Algunos medios, algunas señales se nos de
ben dar para hacer una elección justa entre dos maeŝ -
tros que cada cual reclama nuestra obediencia, ó no ha
bría en, otro caso prueba moral. Una mera duda no es 
una prueba, á no ser que contenga elementos para ha
cerla tal, y entonces somos responsables de la elección. 
Esto es lo que deseo que veáis, querida amiga. Acabáis 
de hablar de la Providencia como guia. Pues bien, la 
Providencia os coloca en la oportunidad de formar un 
juicio recto. El Padre Silvestre dentro de poco dará m i 
siones aquí; permaneced con nosotros y oíd sus discur
sos. Después ya sabréis algo mas acerca de nosotros; 
pero sobre todo, orad, orad ardientemente á aquel Dios 
para que os guie en el camino de la salvación. 

Miss Trevannion dio las gracias á Clara; pero meneó 
la'cabeza con la mas abierta negativa á esta proposición. 

—Debo considerar esto, dijo, nada menos que como 
una tentación de la Providencia, después de lo que ha 
ocurrido, y que acabo de deciros en pocas palabras, 
porque el tiempo es corto. 
, Y miraba, su reló de bolsillo al mismo tiempo. 

—La ausencia de mi benévolo guia, continuó, mi ais
lamiento espiritual en Monte San Lorenzo, y permitidme 
decirlo, la simpatía porque me sentí impelida hácia vos. 
Católica Romana, fueron gradualmente evocando mis 
antiguas dudas y recelos, cuando acaeció el incidente 
que me hizo dejar mi colocación. En medio de las difi
cultades respecto de mi porvenir, recapacité, y creí que 



MONTE SAN L O R E N Z O . 383 

me era enviado el pensamiento de, escribir á Mister 
Paulet, para implorarle su bondadoso interés con obje
to de procurarme otra; en la misma carta tuve oportu
nidad de mencionarle el estado de mi mente. 

—¿Y sabe de alguna colocación que os acomode? pre
guntó Clara. , 

—Me ha ofrecido una cosa algo mejor, replicó Miss 
Trevannion; me ha ofrecido un santo asilo donde pue
da dedicar mis dias á la oración y obras de caridad en 
unión con otras de las mismas inclinaciones que yo. 

—Nunca oí de tales lugares entre los protestantes, 
replicó Clara. 

—Espero que antes de mucho tiempo renacerán los 
convenios entre nosotros, replicó Miss Trevannion con 
un poco de pacífico orgullo en sus modales; entretanto, 
tenemos el asilo de varias asociaciones piadosas de iqdi-
viduos que viven en comunidad, y siguen una vida con
ventual estrictamente. 

—¡Ali, ahí dijo Clara. 
Miss Trevannion alzó la vista con aspecto inquisitivo. 

—¡Ah! volvió á decir Clara; ¡cuánto compadezco esas 
a|mas piadosas que hacen tan grande sacrificio para ga
nar tan poco! 

—¡Tan poco! esclamó Miss Trevannion con alguna 
indignación; ¿es una católica á quien escucho? 

Clara se sonrió.-
—¿Creéis, querida amiga, preguntó, que yo menos-

precií» la santidad de las verdaderas esposas de Cristo? 
¡Oh, no! Creo que abandonando la tierra, ganan el cielo 
en cambio; sí, el cielo, aun mientras que permanecen 
aquí abajo; pero un «convento protestante,» mas aun, 
no os enojéis conmigo, una «monja protestante,» me 
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comunica una idea melancólica. Por los hermanos que 
deja, ¿dónde está la felicidad del trato familiar con los 
santos de la gloria? Por la madre á quien tal vez dice 
adiós para siempre, ¿dónde está la intimidad infantil con 
la bendita Madre de Dios, también nuestra Madre? Y 
por el amor de la tierra, que acaso renuncia, ¿dónde está 
el Esposo de su alma, dónde está su Amado? ¿Le tendrá 
ella siempre consigo? ¿Dónde están las horas empleadas 
ante el Santísimo Sacramento? ¡Oh, la vida de la monja 
está atesorada allí! El es el que hace al convento una 
casa para ella. Guando la monja arranca su corazón del 
relicario de su carne, es para colocarle en el Tabernácu
lo, en la herida del costado de su Salvador, en el cora
zón de Jesús, y allí mora en descanso. 

Un color iba y otro venia sobre el rostro de Miss 
Trevannion, y parecía impaciente por contestar. 

—Conozco que tenéis ventajas, dijo, y privilegios de 
que no gozamos. Lamento su pérdida y otros la lamen
tan también; y Dios nos las restituirá á su tiempo, si 
hacemos buen uso de las que nos ha dejado; pero por
que no tengamos tan abundantes auxilios y consuelos 
en nuestra senda como gozáis, ¿es bastante para que la 
humilde y devota ofrenda que la protestante, como vos 
la llamáis, haga de sí á Dios sea desechada? 

—No permita Dios, replicó Clara, que yo desprecie tal 
ofrenda hecha verdaderamente á Dios. Cualquiera en es
tado de gracia que haga un sacrificio á Dios, merece, lo 
sé, un premio perdurable; sin embargo, aun suponien
do tal estado, debo afligirme cuando veo á la ignoran
cia sustraer á una persona de la posibilidad de hacer 
una ofrenda mas preciosa y ,pura, y debo temblar mu
chas veces de que esa ofrenda en resumen no sea pura. 
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—No sé lo que queréis decir, respondió Miss Trevan-
nion; nuestro objeto es emplear nuestras vidas en prac
ticar la abnegación de si mismo, las obras de miseri
cordia, humildad y obediencia. ¿Cómo es posible que 
tal ofrenda sea defectuosa? 

—Estad segura de que no os juzgo, ni á nadie, repli
có Clara, y lo espero todo, y me regocijo en todo lo 
bueno que veo en los protestantes, y doy gracias á mi 
Dios por ello. Espero que les sea concedida toda la luz, 
y que sean fieles á esta luz; pero aun debo estremecer
me, mi querida amiga. Espero, pero temo; vos lo sa
béis bien. No todas las obras de abnegación, de si mis
mo, no todos los hechos de misericordia que pueden 
demostrar vuestros amigos, y reconozco que son mu
chos esos hechos, pueden acallar mis temores. Una na
turaleza entusiasta puede falsear la gracia para si y para 
otros. Dios solo es el que puede darnos el poder del mé
rito , y es don ele que nos priva si pecamos gravemente 
contra Su gracia. Un pecado espiritual es frecuentemen
te tan imperceptible al alma, que esta pierde su corona 
muchas veces sin conocerlo, y puede tal vez, ¡ah! tam
bién sin conocerlo, trabajar como un esclavo en lugar de 
hacer un servicio de amor como el hijo de un rey. Ha
bláis , mi querida amiga, de la humildad y obediencia 
que existe en la comunidad á que vais á uniros; ¿pero 
será esto para vos una piedra de toque de la prueba de 
esas virtudes? ¿Podréis practicarlas allí? 

—¡Cuán poco conocéis de nosotros! replicó Miss Tre-
vannion con algún enojo en sus modales, que intentó sin 
embargo reprimir. Nada puedo deciros sino que me dá 
pena entrar en la cuestión con quien está tan preocupa
da. Esas señoras, de quien soy una indigna asociada, 

TOMO i . 25 
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practican la mas perfecta obediencia á su superior y 
director espiritual, Mr. Paulet. 

—¿Y á quién obedece él? ¿Y á quién puede someterse? 
preguntó Clara. Entre nosotros la religión es una escue
la de humildad y obediencia, tanto para los subditos co
mo para los superiores; ¿pero cómo puede suceder esto 
en vosotros ? Además, la obediencia merece el nombre 
solamente cuando se rinde á Dios; nosotros Le obedece
mos en los que coloca sobre nosotros; de otro modo se
ria mera sujeción y esclavitud al hombre. Suponiendo, 
sin embargo, de que estáis persuadida concienzudamen
te de que vuestro elegido guia es el representante de 
Dios, y estando de tal modo persuadida estáis por tanto 
en el caso de ejercer la verdadera humildad y obedien
cia hacia él , ¿qué diréis de él mismo? ¿Quién le comu
nicó esa autoridad que, si no es emanada de Dios, es 
una mera dominación espiritulsobre vos? ¿Y á quién, á 
su vez, él obedece ? ¿ Hácia quién practica la humildad? 
¿Cuál es el superior de Mr. Paulet? ¿Hay una ley para 
vos y otra para él? 

—¡Su superior! replicó Miss Trevannion, quien pare
cía trastornada y aburrida con la pregunta, pero sin 
querer.dar muestras de que no tenia respuesta;—su su
perior eclesiástico es, por consiguiente, el obispo de la 
diócesis. 

—¡Oh, Miss Trevannion 1 esclamó Clara con dulce 
sonrisa; ¿creéis que Mr. Paulet practica la humildad y 
obediencia hácia el obispo? Tengo entendido que el obis
po de esta diócesis es tan opuesto á las opiniones de 
Paulet, que no quiere ordenar á ninguno que las sos-
t&Mñsoma ÜÍ'Í ¿féé nsiop úétí&wú el «9 íJuá 

—Esas pueden ser las opiniones privadas del obispo, 
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replicó Miss Trevannion; pero Mr. Paulet sabe muy bien 
cuáles deben ser las opiniones del obispo, y cuáles eran 
las opiniones de la antigua individua Iglesia , y obra en 
perfecta conformidad con ellas. 

—¡Oh, mi querida amiga! replicó Clara; ¿qué suerte 
de obediencia es esa? ¿No es una obediencia que todo 
rebelde, todo herege, toda persona que opina por si ha 
pagado voluntariamente desde el principio del mundo? 
¿Hay alguno que esté en su juicio que diga no obedece á 
nadie? ¿No seria esto conceptuarse Dios mismo ? Oh, no; 
todos profesan obediencia á algo; unos á alguna regla 
sacada de la razón, según ellos dicen; otros, ó sacan esta 
regla de un libro ó de un siglo anterior, de tal modo, 
que es algo muerto ó algo puramente ideal que no pue
de hablar ó reprimirlos , y que dice: haced esto, creed 
aquello; esta es la única autoridad viviente contraía que 
el orgullo se rebela. 

—\ Orgullo! pronunció con vehemencia Miss Trevan
nion; la idea es completamente absurda en lo que se re-
íiere á Mr. Paulet. ¡Si pudieseis verle y conociéseis lo 
que él es! La humildad es su gracia mas eminente. Na
die todavía dudó de su humildad. ¿Quién podrá verlo y 
dudar todavía? ¿ú oírle, ó conocer algo de su santa y 
mortificada vida, poco menos que milagrosa, y no re
conozca esta verdad? 

—Mi querida Miss Trevannion, respondió Clara, no 
conozco personalmente á Mr. Paulet... 

—Evidentemente no, dijo Miss Trevannion interrum
piéndola con impaciencia. 

Clara continuó: 
—Nada absolutamente mas de lo que me habéis d i 

cho; y si le conociera, podéis estar segura de que no 
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pretendería juzgar cuál es el estado de su corazón ante 
Dios; todo lo que digo es, que no veo cómo en la posi
ción particular que me decís ha tomado, puede practi
car la virtud de la humildad. Esta no es dormir en la 
dura tierra, ó ayunar á pan y agua, lo cual sin duda 
indica que el alma está mortificada. Pero la humildad 
no consiste en titularnos á nosotros mismos los peores 
pecadores; no consiste en llevar la vista baja y el porte 
humilde. Yo no juzgo á nadie; pero lo que aseguro es 
que puede un hombre tenderse en tierra y permitir que 
todo el mundo le pise, y no ser humilde. Estas humi
llaciones no son humildad. La naturaleza puede hacer 
todo esto. El orgullo se contenta con un rincón del co
razón y abandona todo el resto. ¡ Pero qué si en ese solo 
punto que no renuncia yace escondido el juicio, el i n 
telecto, la voluntad; en una palabra, el hombre mismo! 
Donde no se han humillado estas dotes, tened por segu
ro que la humildad no es ni puede ser ejercida; no, 
aunque se deprimiese hasta parecer el mas vil de los 
hombres. ¿Y cómo puede someter su intelecto, su juicio 
y su voluntad quien no se inclina ante una viviente au
toridad? ¡Imposible 1 

Miss Trevannion se levantó. 
—Si el tiempo no me obligara á retirarme, os supli

caría que no habláseis mas sobre el asunto. Si fuera 
posible persuadirme, que no lo es, todo lo que estáis 
diciendo no haría mas que derrotar el fin que se propo
ne. Si alguna vez hubo algún santo sobre la tierra, Mis-
ter Paulet es uno; yo v i en él todo el aspecto de santi
dad , y una sola palabra sobre su descrédito solo tiendo 
á prevenirme contra una comunión que de esa suerte 
cierra los ojos á todo lo que es bueno y santo, salvo 
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cuando se halla en su seno. Creedme, sin embargo; en 
tanto que habláis por el bien de mi alma, os doy las 
gracias. Nos encontrarémos, lo confio, donde reconoz
camos ambas esto de que yo estoy persuadida y que es mi 
apoyo y mi consuelo; que una profunda y recóndita 
unidad ha existido siempre entre los que, en la super
ficie, estuvieron separados. Adiós, mi buena amiga. 

—Perdonadme, dijo Clara, si de alguna manera herí 
vuestros sentimientos. Esta no fué mi intención , pero 
no pude menos por caridad de hacer un esfuerzo antes 
de separarnos. Las palabras, además, son cosa de poco 
momento, y la ansiedad pudo haberme hecho mas dura 
de lo que pensaba. ¡Oh, si supiéraís lo que es ser católi
ca, os admiraríais de que podamos refrenar nuestras 
lenguas y no continuamos apremiando á otros á que 
vengan á participar de nuestra felicidad! 

Clara arrojó sus brazos alrededor de su amiga, y su
surró una oración por ella en medio de las palabras de 
una cariñosa despedida. Miss Trevannion limpió apresu
radamente las lágrimas que asomaron á sus ojos, y dan
do una respuesta casi inarticulada, salió con presteza. 

Clara permaneció en pié donde la había dejado, 
hasta que oyó cerrarse la puerta. 

—Se ha ido, dijo, y mis pobres argumentos parece 
que han hecho daño, en lugar de ocasionar el bien. ¿Pe
ro cómo puedo esperar hacer nada? La gracia de Dios 
es la sola que convierte. En lugar de razonar con nues
tros amigos, es mejor hablar á Dios acerca de ellos. 

Al decir esto tomó con energía su chai y su sombre
ro y salió precipitadamente á postrar su alma ante el 
Santísimo Sacramento. 

FÍN D E L TOMO PRIMÉUO. 
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CAPITULO PRIMERO. 

Un capricho de levantarse temprano, práctica en 
ningún sentido acorde con sus usuales gustos, parecia 
recientemente haberse apoderado de Ester San Loren
zo. No era una cosa clara con qué objeto; pero como 
sus hermanas no estaban al alcance del hecho, puesto 
que Ester rara vez entraba en el cuarto del desayuno 
antes de la hora acostumbrada, que era muy tarde, los 
juicios sobre el asunto, si alguno le creia digno de ellos, 
se limitaban á aquellos criados conocedores de la cir
cunstancia. Las señoritas de San Lorenzo, además, co
mo muy aficionadas á vagancias sin propósito y á ca
prichosas irregularidades, nada de esta especie de su 
parte era notable ni muy notado, 

Ester, pues, como se ha observado ya, se levantaba 
de madrugada, al parecer sin ningún objeto definido, 
como no fuese con la mira de adquirir buen apetito va
gando por la casa. Así es que parecia obrar con general 
desinterés respecto de los lugares del edificio por donde 
pasaba, pero no era asi en realidad. Estas vueltas uni
versales no eran otra cosa que el pretesto de observar 
un sitio que llamaba su atención; y á no temer ser no-
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tada, no habría allí mas que un solitario pasillo, que 
pasearía hasta tener lugar cierto acontecimiento del día. 
Este pasillo contenia la puerta del aposento de su her
mana María, y el diario acontecimiento era la llegada 
del cartero con su bolsa de cartas. 

Era de la obligación de Cooper recibir la correspon
dencia, y este tenia la costumbre de colocar todas las 
mañanas las que se dirigían á María en una pequeña 
mesa en el esterior de la puerta de su aposento. Cuando 
María tiraba de la campanilla para llamar á su donce
lla , esta las introducía á su señora. Considérese el i n -
térvalo entre colocar las cartas en la mesa y el momen
to en que María tira del cordón de la campanilla, in -
térvalo por el cual Ester esperaba con mucha ansie
dad, porque este período podia variar; también por 
alguna circunstancia, que sin embargo no ocurría 
con frecuencia, los dos acontecimientos, la llegada de 
las carias y el sonido de la campanilla, podían coincidir 
en punto y tiempo. 

Tan pronto como se oía que el paso de Cooper se re
tiraba, se habría sentido á Ester, ó mejor dicho, no seria 
fácil sentirla, porque pisaba blandamente con sus peque
ños pies, de los que no estaba poco orgullosa, calzados 
con zapato de terciopelo; pero tal vez se la hubiera 
visto moverse despacio por lo largo del pasillo. Entonces 
echaría una mirada rápida, pero escrutadora, en las 
cartas, y pasaría adelante. 

En la mañana en cuestión, miró, se detuvo, dirigió 
la vista con presteza á derecha é izquierda, y entonces 
estendió aquella pequeña, blanca y traidora mano que 
Glarencio De Lorme había admirado algunas noches 
antes, transfirió una de las cartas al bolsillo del delantal 
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de seda que llevaba, y desapareció con mas presteza que 
habia llegado. 

Era preciosa aquella carta; era de la mano de San 
Lorenzo, y dirigida á Lord Staplemore, pues las cartas 
de este durante su ausencia se llevaban á Lady María 
para dirigirlas á su vez según las instrucciones que de 
aquel recibiera. Sin duda esta carta debía dar noticias 
del roto compromiso de San Lorenzo con Violeta. 

¿Intentaba Ester leerla? No, no meditaba sobre un 
paso tan cargado de peligros en su descubrimiento. Su 
objeto era simplemente guardarla, en razón de prevenir 
que las cosas viniesen al presente á una crisis, y también 
para dar tiempo á que el amor de Violeta por Horacio 
aumentase en vigor, y para impedir el descubrimiento 
del error de la sortija, hasta que el mal que habia cau
sado fuese sin esperanza irreparable. Así planeaba Es
ter, sin que escrupulizase obrar conforme á su plan, 
confiando en su habilidad y rápida inventiva para urdir 
después cualquiera probable casualidad, por la que la 
carta pudiera haber sido olvidada ó estraviada, sin i m 
portarle quién cargase con la culpa con tal de alejar de 
sí toda sospecha. 

Era cierto lo que Miss Trevannion habia dicho. La 
cabeza de Albertina no pensaba en otra cosa mas que en 
el baile; pero Miss Trevannion pudo haber estendido su 
observación á las mas adultas hijas de Monte San Loren
zo, quienes, sin la misma escusa de irreflexiva edad, 
abandonaban su corazón y su alma por un objeto tan 
frivolo. Libre ahora Albertina de positiva vigilancia, pa
saba todo el día en el cuarto tocador; se mezclaba en la 
conversación sin ser reprendida, y hasta algunas veces 
era llamada á dar un voto en materia de gusto—porque 
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la pequeña niña tenia habilidad é inventiva,—-hasta que 
alguna audaz observación ó irracional impertinencia 
ocasionaba una esclamacion enérgica de parte de su her
mana Catalina, ó Bárbara manifestaba su pesar por la 
marcha de Miss Trevannion, ó un gruñón sotto voce de 
Haría relativo á la impropiedad de que Albertina estu
viese constantemente en el cuarto tocador oyendo la 
conversación de todos. 

—Si vuestra conversación, señoritas, observó A l 
bertina, quien en una de estas ocasiones habia po
dido oir algunas palabras de la observación de María, 
y que la hizo parodiar las maneras de su última aya; 
si vuestras conversaciones , señoritas, fuesen como 
dehen ser, no habría posible objeción á que yo las 
oyera. 

Muchos de los concurrentes se echaron á reír á car
cajadas á la feliz bufonada de Albertina. 

—|Las mismas maneras de Miss Trevannion! esclamó 
Jorge batiendo las palmas; vuelve á remedarla, Alber
tina; ¡es una preciosa niña! 

Callad un momento, gritó Catalina; hacéis todos tal 
ruido, que no puedo hacerme oír. Deseo hacer una pre
gunta á Albertina: ¿Miss Trevannion era en realidad tan 
imprudente que llegase á decir que no era conveniente 
oir nuestra conversación? 

—Estoy segura de que lo juzgaba así, replicó Alber
tina. 

—¿Pero lo ha dicho alguna vez? preguntó Catalina 
con energía: ¿puedes responder á la pregunta? 

—Estoy reflexionando, dijo Albertina volviendo la ca
beza á un lado; ha'dicho tan diferentes cosas, que no 
puedo recordar; pero estoy segura de que esto no sig-
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nilica nada, porque sé muy bien lo que pensaba acerca 
de todos. 

—Esa era una mujer terrible, observó Catalina; yo 
nunca la pude.tolerar. Me parece no hay nada mas per
judicial en una casa que una aya; es un espía constan
te, y después cuenta cuanto vé y oye. Reconozco que ha
bríamos sido unas locas si le hubiéramos dado alguna 
consideración. 

—Por cierto que ese es un mal proceder, dijo Violeta 
interponiéndose, cuya atención habia sido ahora dis
traída de la conversación en que estaba empeñada con 
Horacio; hagamos algo de justicia. Albertina, continuó 
dirigiéndose á su prima en tono severo; ¿Miss Trevan-
nion lia dicho alguna vez que nuestra conversación era 
inconveniente, sí ó no? 

Albertina giraba á un lado y á otro las ligeras y el 
papel con que estaba ocupada inventando un patrón, y 
no dio respuesta. 

—Necesito una respuesta, dijo Violeta duramente. 
—Pero yo no sé, respondió Albertina con mal gesto y 

temiendo el aspecto de Violeta. 
—Pero debes saber, continuó Violeta con pertinacia, 

si recuerdas que Miss Trevannion haya dicho alguna vez 
esas palabras; y quiero una respuesta, porque no puedo 
tolerar que á la ausente se la injurie de ese modo. ¿Re
cuerdas alguna espresion de las suyas con ese motivo? 

—Nó exactamente, murmuró Albertina; pero es mi 
convicción, y estoy segura de que lo pensaba así. ¡Pero 
te diriges á mí de un modo! ¿Qué daño he causado? Di
go lo que pienso. 

—¿Qué daño? respondió Violeta. El daño de privar 
quizá á una pobre joven de los medios de ganar la vida, 
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y todo porque se te antoja darnos tus impresiones como 
hechos. ¿No tiene Miss Trevannion derecho á pensar de 
nosotras lo que quiera? ¿Y cuál es tu objeto, al manifes
tar la idea de que ha dicho cosas que no te atreves á 
afirmar y que insinúas sin escrúpulo fundándote solo 
en una conjetura? 

—Dejad esa conversación, dijo Catalina con su acos
tumbrada vanidad; estoy cansada de ella; y tú, Violeta, 
armas tal alboroto á veces por vagatelas. 

—No veo, observó Bárbara, que sea una censura há-
cia nosotras, si Miss Trevannion reprendió á Albertina 
por estar mucho tiempo en el cuarto tocador; por otra 
parte nada tienen que hacer aquí las niñas entretanto 
no lleguen á mayor edad, á lo menos así lo creo, y así 
pienso obrar con mis hijas: con tal hábito no hacen mas 
que llenar la cabeza de toda suerte de necedades antes 
de tiempo. 

—¿Cuál es el tiempo á propósito para hacer neceda
des? preguntó Albertina, porque yo deseo su llegada. 
¡Qué cosa preciosa debe ser llegar á tener la suficiente 
edad para ser necia! 

—Deten esa lengua, niña, dijo Catalina; he puesto 
una sombra equivocada en esta hoja; ¿ quién habrá con
fundido aquí todas mis sedas? 

—Oh, lo sé.yo, dijo Albertina riéndose; fué Federico 
Morcar; le vi moverlas de un lado á otro y embrollar
las todo el tiempo que estuvo hablando neciamente á 
Emiliá esta mañana. Bien lo sabes, Emilia tiene ya 
bastante edad para que se la permita ser necia. 

Esta franca alusión á las coqueterías de Emilia con 
el jóven Morcar hizo salir los colores al rostro de aque
lla, y medio enojada, medio ele buen humor intentó dar 
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una manotada en la espalda á su impertinente pequeña 
hermana, quien rápidamente evadió el golpe, y saltan
do hasta la puerta con la agilidad de un cervato, se vol
vió para ver si era perseguida; miró á todos con travie
sa sonrisa de atrevida infancia, y después de gozar de 
su burlesca y negligente risa, se escapó, cerrando la 
puerta tras de si. 

—Me parece, observó Bárbara, que á esta niña no se 
le debia permitir llamar á los jóvenes por sus nombres 
de cristianos; esto lo juzgo de mala apariencia. 

— ¡Oh, querida! replicó Emilia; ¿qué importa eso? 
Albertina solamente es una niña atrevida; y nosotras 
estamos tan intimadas, como sabes, con Federico; ade
más es casi un pariente. 

Bárbara meneó la cabeza manifestando un aspecto de 
descontenta. 

—Federico es un cerebro vacío y un ocioso, observó; 
tiene tantas ideas en su rizada cabeza como peniques en 
su bolsillo. No me agradan las cabezas vacías y los j ó 
venes ociosos. 

—Especialmente, añadió María, cuando todo eso está 
combinado con los bolsillos vacíos. 

—No sé lo que quieres decir, dijo Emilia, por ocioso; 
Federico Morcar tiene su profesión. 

—Oh, ¿no conoces que á pesar de eso? replicó Bárba
ra; en ese caso te lo diré: quiero significar un jó ven 
que entra y sale en esta habitación todo el dia, como si 
no supiera qué hacer de s í ; á no ser que alguna se to
me la molestia de divertirle, y que coge los canastillos 
de labor y examina su contenido para dejarlos luego en 
desórden. Los caballeros nada tienen que hacer en el 
cuarto tocador por la mañana. Oh, os pido perdón, 
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Mr. Ferrers; completamente os liabia olvidado, añadió 
riéndose y asomando el color al rostro. 

—Eso es una prueba de que yo no soy molesto, ó de 
otro modo no me hnbiérais olvidado; así, puedo conso
larme con esta consideración, replicó Horacio con mo-

—Bien, continuó Bárbara; por consiguiente, solo 
hablo en general. No fué mi intención desterrar entera
mente de aquí á los caballeros, pero no me agrada que 
los jóvenes se estén todo el dia manifestando la nece
sidad de que los diviertan como niños de escuela; esto 
me cansa de una manera inesplicable. 

—Si se les pudiera sentar á coser, dijo Catalina, á lo 
menos esto los tendría quietos, y se evitaría que causa
sen daño. 

—Es cierto, respondió Bárbara; porque veo que cuan
do el entendimiento está ocioso, los dedos deben estar 
ocupados; esta es la razón por qué los hombres ociosos 
son mucho mas cansados que las mujeres ociosas; ellos 
no pueden hacer costura y por eso todo lo enredan. De
bo añadir que me gusta un hombre como Mr. De Lorme, 
que desaparece después del desayuno y se vá á la libre
ría hasta la hora del almuerzo. Lee mucho Mr. De Lor
me y es un compañero agradable. 

—Y es heredero de cincuenta mil libras de renta, aña
dió Jorge con semblante burlón; seguramente que quer
rías á mi amigo Federico Morcar igualmente si tuviera 
el mismo porvenir. 

Emilia soltó la carcajada; Ester no hizo caso; Bár
bara parecía algo desconcertada, circunstancia de la 
mas rara ocurrencia, y Violeta se levantó con aire de ira-
paciencia, ocasionada por aquella conversación, y dejó 
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el cuarto. Horacio, habiendo desaparecido lo que le 
atraía, pronto se retiró tras de Violeta. 

Siguió un momento de pausa, después del cual ob
servó Jorge : 

—Has echado de aquí á Ferrers con tus ásperas ha
bladurías. 

—Enhorabuena, no fué mi intención ser áspera , dijo 
Bárbara; y si las personas son susceptibles , yo no ten
go la culpa; además de que no lo siento realmente. Ha
bla demasiado con Violeta, y es claro que cuando no la 
habla no piensa en otra cosa. Deseo que se marche ente
ramente. Temo que no resulte ningún bien de su perma
nencia. 

María, levantó la vista de su trabajo por un mo
mento, y una sombra pasó por su semblante, pero nada 
dijo. 

—Seria una gran diversión ver á San Lorenzo celoso, 
observó Jorge. 

—¿Qué daño crees que venga de eso? preguntó 
Georgiana con sencillez. 

—Oh, querida Georgiana, si no tienes sentido común, 
estoy segura de que no le hallaré para tí, replicó Bár
bara; ¿te parece que no hay peligro de tan repetidas con
versaciones, y que quizá llegue desgraciadamente el 
caso á oidos de mi padre, y venga culpándonos lleno de 
cólera, como estoy segura de que lo hará? 

—Voy ya muy cansada de semejante asunto, dijo Ca
talina; ¿dónde está el provecho de hablar sobre lo que 
jamás sucederá? Hay algo de mayores consecuencias en 
que ocuparais. Habia olvidado el deciros que recibí una 
nota de Mr. Darcy esta mañana para comunicarme que 
desgraciadamente no puede representar el papel de Lord 
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Burleigh, puesto que su padre está gravemente enfer
mo, sin esperanza de vida; esto es insufrible. 

—¿ Lo dice así ? preguntó Jorge. 
—Oh, nó, respondió Catalina; él escribe con mucha 

naturalidad; pero yo digo que es insufrible. Bien sabes 
que nunca v i en mi vida al viejo Mr. Darcy; as í , no se 
puede esperar que mis ojos se deshagan en lágrimas por 
él; pero es irritante, porque el tiempo es tan corto, poco 
mas de una semana para buscar otro, y además conse
guir el traje. Bealmeníe que Mr. Darcy debió ser bas
tante obsequioso y ofrecer el suyo, porque estoy segura 
de que no le sirve para nada. 

—Tal vez con ver á su padre moribundo se le habrá 
olvidado, dijo Georgiana con inocencia. 

—Tal vez, respondió Catalina distraídamente; des
pués añadió con mas viveza: Oh, á propósito, ahí está 
Mr. De Lorme, si quisiera. Bárbara, ¿crees que acep
tará? 

—No sé, replicó Bárbara; á la verdad no sé. No siem
pre se le persuade. Pero probaremos. De cualquier modo, 
no sientas el traje de Mr. Darcy, porque Mr. De Lorme 
estoy segura de que no aceptaría plumas prestadas. 

—Sabes, dijo Ester, que el traje de Lady Ana Stra-
ton es muy espléndido. 

—¿Quién te ha dicho eso? preguntó Catalina con 
ánsia. 

—Ha tenido Creen una carta de la doncella de Lady 
Ana, replicó Ester, y dice que nunca se ha visto una 
cosa tan magnífica: el peto es una estrella de diaman
tes y esmeraldas. 

—-Pues yo llamo á eso tener muy mal gusto, dijo Ca
talina enfáticamente, dejando á un lado su labor. 
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—Oh, no será de muy mal gusto, replicó Ester ne
gligentemente; porque Lady Ana tiene una doncella 
francesa de primer órden. 

—Mi querida Ester, respondió Catalina, eres tan es
túpida como Georgiana. Quiero decir que es en estremo 
de mal gusto; sí, y lo llamo tener muy mal gusto, por
que Lady Ana representa una de mis damas de honor, y 
no le conviene esa absurda ostentación de joyas. Está 
fuera de toda proporción. Debí haber pensado en esto 
primero. Bien sabes que es una opulenta heredera, y 
que tiene todos los diamantes de la familia de Longton, 
como también las de su marido; pero jamás se me ocur
rió que tuviese tan mal gusto. Demasiado conoces que 
pareceré una cosa despreciable. Este incidente trastorna 
completamente la comparsa. Estoy segura de que seria 
mucho mejor cambiar de partes, y que ella fuese la 
Reina Isabel. 

—Seria conveniente que le escribieses para decírselo, 
dijo Ester, 

—Verdaderamente que tengo intención de hacerlo, 
respondió Catalina ásperamente. Es sin duda muy des
agradable, aunque parece que lo juzgas de ninguna con
secuencia, Ester. 

—¿Quién, yo? replicó Ester; nunca he dicho eso. 
—Nó; porque te manifiestas seca y poco consoladora 

respecto del asunto, como si no fuera cosa que te inte
resara ni te diera cuidado. 

En este momento abrió la puerta Sir Geoffrey Mor
car, y al parecer no encontrando entre los circunstantes 
la persona en cuya busca iba, estaba á punto de hacer 
su retirada, cuando se levantaron dos ó tres voces para 
detenerle. 
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—Nos vemos en un grande apuro, dijo Emilia, para 
hallar quien tome el papel de Lord Burleigh. Mr. Darcy 
no puede venir, y así estábamos discutiendo si suplica
ríamos á Mr. De Lorme á que le tome; pero Bárbara pa
rece dudar si estará inclinado á ello, y yo por mi parte 
soy de opinión de no pedirle favor ninguno. Nos saca
rías de una grave dificultad tomándole tú, que eres una 
amable criatura. Estoy por decir que no tienes otra co
sa pensada mas que ir con tu uniforme militar, ó cosa 
por el estilo. 

—Querida mia, replicó Geoffrey; tengo ya el perso
naje y el traje preparados; de otro modo, como regla 
general, en materia de un órden tan insignificante, pre
feriría acomodarme á los deseos de los que me rodean. 
Me parece esto una axiona moral en las ocasiones en que 
no se mezcla un objeto de mas elevado interés.... 

Al llegar aquí, Emilia, que no tenia deseos de oir una 
plática" de moral, interrumpió á su pariente pregun
tándole cuál era su proyectado personaje: Emilia juz
gaba que con una leve alteración , el vestido podría 
servir á otro propósito. 

—¡ Imposible, querida niña, imposible! esclamó Sir 
Geoffrey estendiendo sus embotados ojos hasta formar 
un círculo. Espero aparecer representando á Confucio. 

—¿Quién es? preguntó Catalina. 
—Mi querida Catalina, observó Sir Geoffrey con so

lemnidad. Me aflige notar en varias ocasiones que mi 
tio haya descuidado los mas sólidos conocimientos en la 
educación de sus hijas. ¡No sabe quién era Confucio! 

—Verdaderamente que siento, mi querido y sabio 
hermano Geoffrey, replicó Catalina, ser tan ignorante; 
pero no sé que haya sufrido mal alguno en mi vida por 
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no tener noticia de ese digno personaje. Tengo alguna 
idea, sin embargo, de haber oido su nombre antes de 
ahora. Tal vez podréis aclararla, y^lecirnos algo, parti
cularmente acerca del traje, porque eso es lo que nece-

i sitamos saber. 
Sir Geoffrey, nada disgustado de comunicar alguna 

, instrucción, comenzó con mucha importancia á dar el 
deseado informe, ó mejor dicho, con mayor estension de 
la apetecida, y lo hizo en un tono que parecía estar le
yendo un libro. 

—Confucio, mi querida Catalina, era un celebrado fi~ 
iósofo chino, que floreció sobre quinientos años antes de 
la era cristiana. Era famoso por su profunda sabiduría; 
y, desemejante á ios filósofos de posteriores dias y mas 
corrompidos tiempos, dirigía aquella sabiduría mas á 
enseñar la pura moralidad que á la dilucidación de 
cuestiones recónditas y oscuras de metafísica. Se cuenta 
que mas de tres rail discípulos buscaron instrucción de 
susjábios; y los libros que contienen 

. —¡Oh, querido! esclamó Catalina ; ya sabemos bas
tante de él; no me acordaré siquiera de la mitad. 

—De cualquier modo, observó Emilia, el vestido no 
convendrá á Lord Burleigh. Supong-o, en resúmen, que 
era una especie de mandarín chino, con coleta. 

—No tenemos razón para inferir, replicó Sir Geof
frey, considerando el remoto período en que vivió Con
fucio, que su traje fuese semejante al de los mandarines 
chinos modernos. Por eso me he permitido alguna la
titud; sin embargo, considerando la inmutabilidad de 
las usanzas orientales, y especialmente las de China, 
presumí que deberla ser bajo el mismo tipo, y por eso 
he elegido esa usanza como fundamento del mió, parti-

TOMO I ¡ . 2 
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cipando de una apariencia mas grave y mas severa. El 
borde estará rodeado de sentencias sábias en carácter 
chino. 

—Es el traje mas acomodado para t i , observó Jorge, 
y seria una lástima hacer un cambio. 

—Así lo creo, replicó Sir Geoffrey ; además de que, 
como regla general, considero mejor perseverár onlo 
que se ha resuelto. 

—C'esí selon, dijo Bárbara; pero Sir Geoffrey, ó no 
oyó esto, ó percibió á su esposa, en cuya busca había 
ido, en el terrado' frente á la ventana; el caso es que no 
dió contestación y dejó el cuarto. 

—¡Qué sabio impertinente es este cuñado nuestro! 
observó Jorge. 

—Sin embargo es de buen carácter, dijo Emilia, 
, quien tenia una palabra buena para los mas de los i n 
dividuos ; nunca me desagrada el que es de buen co
razón. 
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CAPITULO I I . 

Asi como los dias pasaban, el ánimo de Emilio, que 
habia sufrido un ablandamiento temporal á la vista de 
la peria infligida á su esposa, cambiaba en su habitual 
estado de amargura, basada ahora en las disensiones en
tre ambos. Tal es siempre el resultado del movimiento 
de los sentimientos meramente naturales; el efecto se 
desvanece con su causa; y asi como la impresión se de
bilita con la distancia, asi también muere en el corazón 
su genial influencia. 

La vida de Emilio pasaba en medio de estas fluctua
ciones. No tenia la suficiente grandeza de alma para 
poseer aquella natural justicia y generosidad, que aun 
obra en muchos sobre quienes los motivos sobrenatura-
ies no tienen influencia. Carecía también de aquella du
reza de corazón y de aquella fijeza de propósito que 
«onduce á un hombre sin advertirse de ello, hácia el fin 
que se propone, indiferente á los sentimientos que lasti
ma y á los corazones que hiere en su camino. Habia po
co en su mente, tanto para el bien como para el mal. Se 
hallaba asediado por el amor propio, é importunado en 
sus gustos por una compasión intensa en las penas que 
causaba y de que era testigo. De aquí el que prefiriese 
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distribuir sus golpes por medio de terceras personas-
era cruel en ausencia, blando de corazdn en la presen
cia de su víctima. 

Por eso Clara nunca contó con la continua toleran
cia de su parte, y que era de esperar de su conducta en 
la última entrevista. Sin embargo, estaba contenta de 
la suspensión de las persecuciones, debida al cambio-
temporal efectuado en su esposo ; é indudablemente 
agradecía la oportunidad de fortalecerse á los piés del 
altar con la recepción de aquel alimento supersustan-
cial que hace á la pobre y débil naturaleza humana d i 
vinamente fuerte. Por consecuencia, de ninguna ma
nera se sorprendió cuando vió á Mistress Forester reci
bir frecuentes cartas de Emilio; ni menos cuando poco 
á poco, unas veces comunicadas directamente, otras 
dejándolas caer en la forma de una indirecta ó espreso 
temor, se le hacian las mas penosas indicaciones, poco 
diferentes en su tácito significado de las amenazas cuya, 
primera espresion hablan producido en ella tan violento 
efecto. Se llegaba ahora á un punto preparado de ante
mano; y Clara tomó el partido de dar muy corta res
puesta á las frecuentes alusiones de su madre sobre el 
asunto; antes bien se cerraba en aquella impenetrable 
reserva á que la obligaban la desemejanza de senti
mientos y de su modo de verlas cosas. Mientras que su 
madre hablaba, oraba ella; y cuando Mistress Fores
ter, impelida al frenesí por esta pasiva oposición, esta
ba á punto de entregarse á una esplosion de ingenio, 
la vista de la celeste tranquilidad del inmoble semblan
te de su hija le imponía silencio contra su voluntad. 
Sentia, aunque sin tener conciencia de ello, que inten
taba en vano mover á una persona cuya calma de espí-
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r i tu estaba lejos de su alcance. Un temperamento escita
do debe encontrar otro igual si ha de hacer algún efec
to; y cuando esto no sucede, se vuelve sobre sí mismo, ó 
se disipa en la desesperación de su propia ineficacia. 

Empezaban á transcurrir los últimos quince días pre
cedentes al tiempo fijo para el baile, y con ellos abria 
la misión á que ya hemos aludido. 

Mi stress Forester declaraba una y otra vez su propó
sito de no asistir á los sermones; sabia que no le con ve
nían, y que no harian mas que ponerla melancólica y 
nerviosa; y á la verdad tenia bastante ya para mostrarse así 
sin mas motivos. Este aserto, hecho frecuentemente en 
variadas formas, iba siempre acompañado de un suspi
ro. Clara no hacia caso ni de la declaración ni del suspi
ro, ni combatía la primera con argumentos, ni buscaba 
tampoco una esplicacion del segundo. Mistress Forester 
se hubiera alegrado de que tal sucediera, porque tenían 
por objeto el hacer hablará Clara. Todas las palabras, to
dos los gestos de Mistress Forester salían frustrados en 
su objeto, pues que nada conseguían en retorno. Algu
nas veces su chasco era espresado por otro suspiro de 
impaciencia; otras veces toleraba su mismo aburrimien
to al observar que Clara estaba siempre tan triste y des
contenta. 

No podía ser de otra manera. Ni eran dables dos per
sonas mas desemejantes que la madre y la hija; esta v i 
viendo en un recogimiento interior, y rara vez saliendo 
fuera de sí, como no fuese llamada por la caridad; aque
lla jamás se detenia mucho tiempo en casa; antes bien su 
vida era como la de un ocioso que pasa todo el día á la puer
ta en busca de ocupación para su mente en el mundo es-
terior; la una con la calma suficiente ensimismaba otra 
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penosamente al arbitrio de otros; la una rara vez se 
conrnovia; la otra casi siempre estaba escitada; la una 
poseyendo el modesto valor de la sencillez; la otra ator
mentada con los cobardes temores que la vanidad mun-
dana alimenta en un ánimo débil. Era imposible por 
tanto que Clara, según la naturaleza de las cosas, con
tentase á Mistress Forester, toda vez que esta lo que bus
caba, y lo que todos buscamos, era simpatía mas bien 
que bondad; y Clara no era á propósito para halagar en 
otros la vanidad mundana. Pero había otra razón ade
más de la falta de simpatía para su desagradable silen
cio en la ocasión presente. Juzgaba probable que si no 
encontraba oposición, Mistress Forester, á pesar de to
do, la acompañaría, puesto que además de no ser aman
te de la soledad, era propensa á hacer lo que otros ha
cían; no se había equivocado. Cuando Clara entró en el 
cuarto tocador con los atavíos de salir á la calle, en el 
lunes por la mañana después de la llegada de los Pa
dres, y con su faz llena de la serena frescura de la hora 
de madrugada, su madre le preguntó con aparente asom
bro, dónde había estado. 

Mistress Forester lo sabia bien, pero nunca hacia las 
cosas de una manera derecha. 

—En Misa, respondió Clara. 
— ¡En Misa! respondió Mistress Forester; pues es una 

hora mas temprano que de costumbre. 
—Sí, respondió Clara, pero ño tenéis en cuenta que-

han comenzado las misiones. 
—Nunca me dices dónde vas, replicó Mistress Fores

ter, y á lo menos debieras dejarme la elección de i ró nó 
contig-o; te ruego que me digas la hora en que irás ma
ñanan J t.i Ú im fítr; 
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—A las diez, respondió Clara, cuando predica...el 
Padre Silvestre. Escepto á visitar por la tarde el San
tísimo Sacramento, no iré otra vez hasta las ocho en 
que tiene lugar la bendición y el sermón de por la no
che;. Asi, ya veis que no se interrumpe nuestro sólito 
p&seo.^«/o • gal I 

—Oh, no te acuerdes de raí, replicó Mistress Forester 
en un tomo que desmentía el sentimiento: soy de muy 
poca importancia á la verdad; muy poca, estoy segura 
de ello, anadió con énfasis. 

Para clara era penoso renunciar á oir el catequismo 
de los niños, cuyo acto deseaba presenciar, pero tuvo 
que privarse de tal placer por no dejar tanto tiempo so
la á su madre. Mas Clara no por eso esperaba agradarla, 
y de cualquier modo nunca era este su primario objeto. 
Así que, nada dijo por respuesta, y el desayuno conti
nuó como de costumbre. 

Mistress Forester, sin embargo, no declinó el paseo 
de por la tarde; y la dulce alegría de Clara no fué ejer
cida en vano para hacerla gozar en él. También la hora 
de comer pasó alegremente, y cuando llegó la de ir á la 
capilla, Clara conceptuó oportuno, después de lo que 
habia ocurrido, preguntar á su madre si quería acom
pañarla. Cierto es que Mistress Forester se hubiera ofre
cido de buena gana sin esta invitación; pero Ciara sabia 
que aunque lo deseaba, no 1Q haría. Mistress Forester 
quería muchas veces ser instada, y hacer un pequeño 
favor de cosas que no lo eran en realidad en el sentido 
que ella lo comprendía. Pero Clara de muy buen grado 
las aceptaba en cualquiera concepto, con tal que pudie
ran producir un buen resultado; aun mas, hubiera idoá 
suplicar de rodillas como un don para sí cualquiera cosa 
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que condujera á su madre mas al alcance délas influen
cias de la gracia. 

Por eso con jovial semblante, como si precisamente 
no hubiera ocurrido cuestión sobre la materia, solevan
tó Ciara de su labor, pues que estaban cerca las ocho, 
J dijo: 

—Está una noche preciosa, madre; ¿queréis venir 
conmigo á la Bendición? 

Mistress Forester levantó la vista con semblante es-
tenuado al oir la oferta, pero parecía dudar. 

—¿Queréis que os traiga los atavíos de salir ála calle? 
preguntó Clara. 

— Nó, replicó Mistress Forester con el semblante de 
una víctima, y levantándose haciendo un esfuerzo como 
si todos sus miembros estuviesen embotados y dolientes. 

—Yo misma los tomaré, si voy. Supongo que iré, si
quiera por no estar aquí sentada sola toda la noche. 

Clara no se mostró descontenta, pues estaba satisfe
cha de llevar á su madre de buena ó mala gana; y así 
como se arrodillaron ante el adorable Sacramento, Cla
ra se ofreció á sí misma y todo cuanto podía ofrecer, á 
Aquel que también se ofreció todo por nosotros, y ha
bita con nosotros como aniquilado bajo las especies eu-
carísticas: muy fervientemente ella ofreció los mas que
ridos afectos de su corazón; muy fervientemente se ofre
ció á sufrir cualquiera aflicción que El quisiese enviarle 
para obtener la conversión de su madre. 

Tales oraciones deben ser habituales para que sean 
concedidas. De la fuente de Caridad proviene la volun
tad para ofrecerlas. ¿Podremos esperar, pues, que El 
acepte el amante sacrificio que El mismo ha inspirado? 

Todos los católicos saben lo que es una misión cuan-
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do es conducida por misioneros verdaderamente apoá-
tólicos; y tales eran los dos santos Padres de la orden 
de..... que estaban á la sazón dando á Portmore el bien 
de su ministerio de paz. Todos los católicos que tienen 
la felicidad de estar presentes, saben también por espe-
riencia la naturaleza investigadora de los sermones en 
los primeros dias de la misión. Fundadas en la base de 
los ejercicios espirituales de San Ignacio, comienzan por 
colocar ante nuestra vista el verdadero fin del hombre, 
la naturaleza y enormidad del pecado, la muerte, el 
juicio y el infierno; y esto no en aquellos mesurados y 
blandos términos que hacen álos objetos mas terribles 
deslizarse por los oidos del auditorio, sin alterar el alma 
satisfecha de sí misma del frió y respetable hombre de 
mundo, ni la de la delicada dama, indulgente no menos 
consigo misma, sino con su severa y desnuda verdad. 
;Oh infierno, eres un pensamiento de terror solamente 
para aquel cuya conciencia habla de sangre, fraude y 
maldad manifiesta! ¡La idea de t i no llega con peculiar 
terror cuando se presenta á la mente de aquellos, cuyo 
solo pecado parece ser el vivir en medio de todas las 
comodidadesl ¡Oh, cuán difícil es pensar en el infierno 
á quien está tiernamente cuidado, cuya cabeza está pro
tegida del sol y déla lluvia, cuyos piés están defendidos 
de una piedra que pueda ofenderlos, que está rodeado 
de blandas atenciones y obsequiosas adulaciones, hasta 
el punto que, envuelto en esta benévola atmósfera, le 
parece ser el objeto de los tiernos cuidados de todo el 
mundo! Tales cuidados acompañan y engañan hasta los 
mismos umbrales de la tumba; y entonces el alma des
pierta, no para ser amada, no para ser cuidada ya, sino 
es amada y cuidada, por su Dios, sino para ser ahorre-
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cida con perfecto aborrecimiento! Y si es difícil pava tal 
individuo pensar en estas cosas, ¿no retrocederá sumen-
te también con especial repugnancia de su consideración? 
¡Oh, mal venido, ó terrible pensamiento! ¡La púrpura, y 
la delicada tela, y la suntuosa mesa, y después la sepul
tura en el infierno! 

La pobre Mistress Forester no poseía en realidad este 
lujo esclavizador, pero poseía, la embriagaba su deseo. 
Vendía su alma, no por un plato de potaje, sino por la 
pena de hambrear en su seguimiento; y si es difícil des
pertar á una persona del letárgico goce del placer y de 
la comodidad, también es difícil hacer retroceder á quien 
está inclinado á perseguirla. Sin embargo, ofrece mas 
grande tarea el primerease. Allí hay algo muerto, endu
recido para el corazón en el disfrute de lo que codicia; 
hay algo que adultera la paz de la mente y de la con
ciencia en la igualdad y quietud con que el alma harta 
se sienta en su calentado nido, y recoge el suave bálsamo 
que le rodea, y goza en la sombra de hiedra que apare
ció en una noche, y que parece florecer solamente para 
su protección. El alma hambrienta y no satisfecha co
noce á lo menos que no goza en las comodidades, las 
quiere, desea algo con vehemencia. Hay esperanza de 
persuadirla de que no hay mas que una cosa que debe 
apetecer de este modo; una sola que deseará con vehe
mencia durante los eternos siglos de privaciones, si an
tes de un fatal desengaño no aprende á amar á Dios so
bre todas las cosas. 

Cuando Mistress Forester y Clara oian las terribles 
palabras del Padre Silvestre, Clara alternativamente te
mía y esperaba; esperaba que palabras de tan tremenda 
importancia salidas de tan santos lábios lijarían la aten-



MONTE SAN LORENZO. 27 

cion del mas descuidado oyente; temia por otra parte, 
porque sabia que aquella terrible solemnidad que las ha
cia tan poderosas para conmover, las hiciese también 
poderosas para rechazar á una persona que, como su 
madre , huia con mórbida sensibilidad de cualquiera 
verdad penosa. 

Sin embargo, para su sorpresa y alivio, á su vuelta 
á casa, Mistress Forester no hizo reparos sobre el tema 
del sermón. Parecía no estar satisfecha á pesar de esto, 
y de mal humor, y se acostó temprano. Clara renovó el 
mismo esperimento de preguntar á su madre si que
ría acompañarla todas las veces que iba á la capilla,, 
y para su secreto deleite la oferta fué generalmente 
aceptada. Mistress Forester, sin embargo, se quejaba al-

•gunas veces de una cosa ú otra; en una ocasión de que 
la hora era inconveniente; en otra de que la capilla era 
fria ó que era sofocante; una vez preguntó cuánto tiem
po durada la misión. Nada habla que animara particu
larmente á Clara en todos estos reparos y preguntas; sin 
embargo aun esperaba, esperaba con aquella fuerte eŝ  
peranza que acompaña la caridad. Y aun la madre iba 
y oia, como si un hechizo la agobiara, é iria, cansada y 
descontenta como estaba. Pero así como la misión avan
zaba, y el Padre Silvestre y su santo asociado conduelan 
á sus oyentes de los terribles tópicos del pecado y de la 
muerte, á mirar en los abismos del amor y misericordia 
de Dios, los hacían contemplar á la vez los abismos de 
Sus juicios y Su severidad. Cuando llegaron á hablar de 
la adorable Pasión de Jesús, y de la vida de conformidad 
con esta Pasión, que aquellas llagas de amor imploran á 
seguir á sus verdaderos creyentes, entonces Clara sintió, 
porque no se atrevía á mirar, que su madre lloraba. 
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.Pasó otro dia, y otros mas con sos acumuladas y 
reiteradas impresiones; y Mistress Forester, después de 
estar sentada silenciosamente por algún tiempo una no
che, levantó la vista para mirar á la faz de Clara, y 
prorumpió en seguida en un torrente de lágrimas. 

—Madre, querida madre, ¿qué os duele? preguntó la 
hija. 

—Clara, replicó Misíress Forester en voz medio aho
gada por los sollozos; si vivo como he vivido hasta aquí, 
no salvaré jamás mi alma. 

Clara no replicó. Echó sus brazos alrededor del cue
llo de su madre, entretanto que mas dulces lágrimas de 
las que habían vertido una y otra por muchos dias, cor
rieron dulcemente durante aquel largo y silencioso 
abrazo. 

Pero volvamos á otros personajes. 
Violeta estaba sorprendida, así como los días pasa

ban, de no saber nada deLordStaplemore. Esperaba un 
rapto de indignación de su parte, y probablemente una 
escena desagradable á su vuelta. Por eso se hubiera ale
grado de que en el papel desahogara los primeros hervo
res de la rabia. Sin embargo, Violeta no era por natura
leza ni dispuesta á alborotos ni se enfadaba innecesaria
mente. No estaba en el poder de su tío obligarla á con
sentir en un paso que le era desagradable, y sabia que 
dentro de pocos meses ya estaría libre de su tutela. 
Juzgó por consiguiente mejor no hacer nada hasta su 
regreso. Era claro que San Lorenzo ie había informado 
conforme al deseo que «lia á este manifestara respecto 
de la perfecta concurrencia de sus sentimientos y deseos 
para romper el compromiso; así que, nada mas se re
quería al presente, y era inútil pensar en la materia, ó 
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meditar acerca del punto adonde llegaría su enojo ó con 
qué desagradables maneras lo espresaria. 

Además , á decir la verdad, Violeta estaba demasia
do entretenida con ¡a diversión de su coquetería para 
manifestar mucha solicitud en el asunto. Su imagina
ción se hallaba ocupada; y si no en la profundidad, á lo 
menos en la superficie, su corazón estaba herido. ¿Ama
ba Violeta á Horacio? Difícil era decirlo. ¿Era Violeta 
capaz de sentir lo que comunmente se llama amor? La 
idea que tenia Violeta del amor ¿no era mas bien una 
admiración entusiasta? ¿O podia encontrarse su ideal en 
un hombre digno de inspirar esta pasión? Y una vez 
hallado, ¿le amaría Violeta?¿O tal vez le admiraría sola
mente, equivocando su admiración con el amor? Y si 
era susceptible de un error semejante, ¿no podia ser i n 
ducida á otro, cual es el amar realmente á alguno muy 
desemejante á su ideal, antes de ser bien sabedora del 
hecho? Cualquiera que fuese la solución de estas dife
rentes cuestiones, lo cierto es que Violeta, á quien Bár
bara había caracterizado coa acierto de incauta, se com
prometía en una senda algo resbaladiza, no poniendo 
cuidado alguno en las posibles dificultades en que su 
falta de consideraciou podían enredarla. 

Horacio agradaba su gusto; le agradaba personal
mente por su apariencia, su voz y modales, que él po
seía con cierto refinamiento sin afectación. Le agradaba 
por sus talentos, que ejercía con desdeñosa facilidad, y 
mas que desdeñosa indiferencia. Parecía que tocaba y 
cantaba por naturaleza; todo para él era tan fácil que 
apenas se podía creer que había sido adquirido. Agrada
ba también á Violeta por cierta superficial sencillez que 
ella equivocaba con la genuina veracidad. Le agradaba 
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no menos pop aquella dulzura natural que ella noposeiat 
y por último, le agradaba porque la amaba, y porque su 
amor era demostrado por una dulce melancolía y una 
•veneración, que parecia no querer revelarse sino por un 
gran deseo de agradarla, porque Violeta se fastidiaba de 
cualquier proceder que manifestase darle preferencia; y 
aunque como cualquiera otra gozaba en ser amada, por 
una contradicción estraña, estaba mas dispuesta á domi
nar y despreciar á todo el que tomase la molestia de os
tentarle su amor. En cuanto á Horacio, este vivía dia tras 
di a dando salida al impulso y atracción del momento, sin 
plan fijo ni principio que guias^ su conducta. Y sin em
bargo su visita tocaba á su término. Habia recibido ya 
una carta del coronel O'Donnell anunciando el dia de su 
regreso próximo á Crewe Hall. Por eso ahora podía con
tar los días que le restaban de su permanencia al lado 
de Violeta, y ciertamente que nada hay que mas nos 
ayudeá considerar que tenemos que movemos, que el 
dia fijo de nuestra partida. Sin embargo, esto estaba le
jos de producir en Horacio la realidad de su posición. Su 
mente había sufrido un cambio desde el recibo de aque
lla carta produciendo tan fuerte revulsión en él, que casi 
le inhabilitaba para romper su cadena, pues lo que an
tes era fascinación era esclavitud ahora. Habia parecido 
indiferente é insensible en medio de la pura incapacidad 
de hacer ün esfuerzo para desencadenarse; el presente 
era tan poderoso sobre él , que el pasado era como si 
nunca hubiera sido, y el futuro como si no hubiera de 
existir. Y de esto era culpable Violeta por el estímulo 
que habla causado. El tiempo, que ejecuta la doble tarea 
de grabar profundamente y de borrar las impresiones, 
habia hecho lo restante. 
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Además, es tal vez mas difícil de considerar una 
partida cercana hácia el fin de nuestra temporal estan
cia en cualquier lugar donde nos encontramos con lo 
que nos agrada ó interesa, que en el mismo principio 
cuando está mas distante. Nos parece que tenemos dos 
entendimientos, ó mejor dicho, el entendimiento parece 
estar bajo el dominio de dos distintos poderes, el juicio 
racional y el hábito. Como el hábito á las acciones las 
hace casi instintivas, así hace á las esperanzas como si 
fueran intuitivas. Cuando muchos soles sucesivos nos 
han visto bajo el mismo techo, empezamos á sentir que 
nuestra estancia es permanente; ¡ y cuánto no se eleva 
este sentimiento si este techo cobija también lo que el 
corazón ama! Cuando nos sentamos á la mesa misma y 
participamos de lOs mismos paseos; cuando empezamos 
á conocer algo de las costumbres de cada cual de la fa
milia, y á tener algunas pequeñas bromas en común 
que datan de pocos diasantes; y se crean vivas simpa
tías que no estaban descubiertas cuando la última luna 
pendía en los cielos, y que sin embargo nos parece todo 
familiar y de antiguo; ¡oh, cómo el hábito se hace i n 
tenso y se fortifica con el amor! Este transformador y 
creador poder para quien todo es fácil; que puede hacer 
á siete años parecer un dia, y un día siete años. 

También había el dia del baile entre Horacio y su 
amarga partida; ¿y podía el objeto de tantos planes, 
pensamientos y consideraciones, en resumen, ser sola
mente un dia de veinte y cuatro horas como cualquiera 
otro? ¿Podia aquella noche por lo que tanta ánsia y tan 
incansables preparativos se habían hécho, pasar como 
la vigilia de cualquiera noche común ? ¡ Oh, es en vano 
hablar de tiempo á ninguno que no trabaja por el oro ó 
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por imperecedera, gloria 1 Los amantes de Manmon le 
aprecian por natural sabiduría acorde con la medida de 
sus ganancias; y los hijos de Dios, por una sobrenatu
ral sabiduría, le valúan acorde á la medida de aquella 
eternidad de beatitud que ganan á cada segundo. Pero, 
¡oh, es en vano hablar de tiempo á cualquiera otro! No 
tiene mas medida que la de nuestras sensaciones. 

El dia del baile, por consiguiente, formaba una bar
rera entre Horacio y su vida futura. Pocos en verdad en 
Monte San Lorenzo pensaban en otra cosa fuera de se
mejante diversión. A Albertina le hubiera parecido una 
cansada impertinencia aludir siquiera á lo que se debia 
ó no hacer en la semana siguiente, después que tan 
grande placer hubiera pasado. Las cosas en perspectiva 
deben dotarse con una especie de eternidad si han de 
aparecer con atractivos; y esto, aun respecto de nues
tros pasados placeres, no obstante de que con dificultad 
los sufriríamos si durasen muchas horas. Vemos un 
ejemplo de esta verdad en toda su fuerza , en la senci
llez de los niños, que confiesan el sentimiento tal cual 
le esperimentan; y frecuentemente se les oye espresar 
sus gustos fundados en este deseo para hacer sonreír a 
sus mayores. Sin embargo, es repugnante y triste que 
también estos se abandonen al mismo engañoso senti
miento. Solamente cuando el placer comienza á tener el 
aspecto de un mero escape del tedio y la vacuidad, y no 
tiene ya los encantos que poseía para aquel que le tenia 
en perspectiva, es cuando el amante del mundo se con
tenta de que todo lo que sollama diversión, aparezca tan 
breve como es en realidad. 

Las mas de las hermanas mayores de Albertina par
ticipaban de las locas esperanzas y sentimientos de ia 
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niña. Los años adicionales que numeraban, no les ha
bían dado mas elevados gustos; pues que no les habia 
sido posible gozar de una indulgencia escesiva de lo que 
ellas llamaban alegría, para destruir el sabor de esta y 
sus preliminares. Cada cual tenia su razón especial para 
esperar el baile con interés. Después de Albertina , que 
no tenia otro fundamento que un mero y pueril deseo de 
diversión, quizá fuese Catalina la mas sencilla; su razón 
especial era el deseo común de ostentar el solo amor del 
vestido y hacerse notable. El objeto de Emilia era el mas 
natural y digno de escusa, donde los fundamentos natu
rales se aceptan como tal; era aficionada al baile y tenia 
un amante, y los bailes forman frecuentemente época en 
la historia del amor. El objeto de Ester era mas profun
do y mas desagradable; porque ¿quién puede simpatizar 
jamás con el insidioso y traidor? El insidioso y traidor 
conoce esto y no se aíána por buscar simpatías. El ob
jeto de Georgiana era el menos inteligible; nadie sabia 
por qué quería el baile, y quizá ni ella misma lo sabia. 
El objeto de Bárbara era el mas complicado; era una 
mezcla de lo que ella llamaba amor de sociedad; esto es, 
de ver y hablar á muchas personas, un amor de varie
dad y entretenimiento; porque Bárbara gozaba mucho 
con la vista observando las divertidas peculiaridades de 
los individuos, los mezquinos incidentes que tienen lugar 
en una grande concurrencia, y abrigaba también un de
seo de conservar sus relaciones. Solamente María cami
naba con una indiferencia de piedra que la acompañaba 
hacia mucho tiempo en el espectáculo de la vida. Des
pués de ella tal vez Violeta era la que se cuidaba menos 
del baile. Demasiado orgullosa para que la vanidad y el 
amor de diversión fuesen sus pasiones dominantes, ad-

TOMO n. 3 
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mirada además comuimieníe en demasía, para que su 
vanidad llegase á un, estado de escilacion palpable, no 
tenia la costumbre de esperar con ansiedad febril ningún 
campo de ostentaciones. Tal vez fuese cierto lo que Es
ter liabia notado con su refinada malicia; la misma faci
lidad de agradar la hacia parecer mas indiferente de lo •> 
que era, y era mas vana en realidad de lo que ella mis
ma pensaba. Sea de ello lo que quiera, aunque parecía 
ocupar su mente muy poco, cualquiera diversión que tu
viese cercana, ninguna tal vez gozaba de ella mas en la 
apariencia ni con mas libre animación llegado el mo
mento. • -

Para Horacio, el baile no tenia mas que un encanto, 
cual era hallarse ai lado de Violeta; existiría por unas 
pocas horas una ficticia unión entre ellos; era una vida 
en miniatura la que pasarían juntos; este espectáculo 
en el que iban á figurar, era como un cuadro dorado en . 
que ellos dos formaban la pintura. Eran las súplicas de 
Violeta el motivo de hallarse allí, y no solamente allí, 
sino allí como su pareja elegida; y cuando pensaba en 
esto, su corazón palpitaba con entusiasmo, y su mente 
se inundaba con vertiginosa satisfacción, no desemejan
te, quizá á la que el malhadado é indigno joven que iba á 
representar, pudo haber esperimentado, cuando la be
lla reina hizo su elección desgraciada. 

El dia llegó por último; y cuando para todo el mun
do parecía de la misma longitud y regularidad que otros, 
para las señoritas de Monte San Lorenzo, le adornaba el 
aspecto mas bien de una especie de suplemento, ó mejor 
dicho, introducción á la noche, que de un dia que posee 
sus propios merecimientos. Era demasiado corto para 
preparativos, demasiado largo para la espectativa; todo 
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estaba trastornado y fuera del orden regular. Tragaban 
la comida atropelladamente, y después desaparecían en 
una región inaccesible á completar aquellos arreglos que 
con toda premeditación eran dejados para el último tér
mino. Unos descansaban preparatoriamente en un sofá, 
no en diferente posición en que la boa constricior traga 
su comida; otras parecían sujetas á alguna fatiga previa, 
dando vueltas de un lado á otro, y de cuarto en cuarto 
•toda la mañana, observando el progreso de ios trajes 
por concluir para grande demora y aflicción de las don
cellas ocupadas en terminarlos; otros estaban ideando 
planes para conservar su cabello rizado durante las sie
te millas de travesía que habla entre Portmore y Monte 
San Lorenzo, y que tenían que pasar en carruaje; otros 
se hacían provechosos con pegar joyas en los trajes, é 
intentando, por cincuenta trasposiciones, hacer la mas 
ventajosa ostentación de ellas, entretanto que Albertina 
cantaba y bailaba por toda la casa, poniéndose al paso 
de lodos, quejándose todos de esto, pero sin hacer caso 
ella de estas quejas. • 

Los caballeros estaban abandonados á sí mismos. Se 
contentaban con saber que sus trajes estaban listos, y 
que se ios debían poner á la hora oportuna. Por eso su 
porte era el de costumbre; leían ú holgaban, ó bien pa
seaban á pié ó á caballo, según el caso, á escepcion 
de Mr. Moriand, que se hallaba en estado de alguna an
siedad por causa de su vestido, que le venia de tal mo
do estrecho, que amenazaba reventarse, todo, como su 
esposa decía, por su culpa, pues que padecía el desgra
ciado error de que su figura era delgada. 

Mr. Moriand, sin embargo, en medio de su calami
dad, tenia un objeto de satisfacción secreta, que com-» 
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pensaba su disgusto. Clarencio babia convenido repre
sentar á Lord Burleigh, y lo habia convenido á instan
cia de Ester, quien habia ideado suplicarle que tomara, 
tal papel, de la manera mas sencilla imaginable. Verda
deramente que la satisfacción de Mr. Morland apenas 
podia denominarse secreta, puesto que su faz brillaba 
otra.vez con el deleite y renovada esperanza, y era pre
cisa una persecución constante de parte de Bárbara, pa
ra inducirle á contener sus demostraciones de placer 
dentro de prudentes límites. 

Clarencio, sin embargo, no babia dado esta peque
ña muestra de atención por ninguna otra cosa ulte
rior. Era en estremo cauteloso, ó mejor dicho indiferen
te; y si Mr. Morland hubiera oido un diálogo habido en
tre Clarencio y Horacio en aquella misma tarde, mien
tras él se ocupaba en probar su ajustado vestido en 
otro piso superior de la casa, hubiera confesado, aun
que con repugnancia, que habia buenas razones para 
temer el segundo estremo. Se distraia Horacio viendo 
una caja de miniaturas que habia abierto encima de 
la mesa donde yacía. Contenia tres retratos; en el cen
tro el de Catalina con todo su deslumbrador blanco de 
leche y poco espresiva frescura de su temprana juven
tud; con su profusión de deslustrado pelo rubio, y su 
pequeña y bonita boca; con sus confinantes hoyuelos,, 
y dos pequeñas, redondas y azules cuentas de rosario 
por ojos. A la derecha estaba María, mas hermosa en la. 
pintura que nunca habia sido en realidad, porque arnir-
que sus facciones eran regulares, el pintor se habia toma
do la liberdad de dar un tinte blanco á las mejillas de
masiado puro para usarle con justicia, entretanto que 
la espresion variada de que ella carecía, como no se 
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puede trasmitir, así tampoco se puede echar de menos 
en un retrato. A la izquierda estaba Bárbara con sus 
negros y gigantescos ojos y traviesa sonrisa, con su co
lor brillante como el sol, hermoso, pero quizá demasia
do atrevido para formar la belleza. En conjunto sin 
embargo hacian un trio sorprendente; quizá Horacio lo 
pensaba así; quizá pensaba muy poco en las semejan
zas; pero sea esto como quiera, sus ojos hablan estado 
por algún tiempo fijos en los retratos. 

Sucedía que Clarencio De Lorme era solamente 
otro ocupante de la habitación. Había estado leyendo 
cerca del fuego, y ahora, poniendo á un lado su libro, 
se acercó á la mesa. Horacio apenas le notó hasta que 
le oyó en su peculiar tono irónico de voz dirigirle esta 
pregunta: 

—¿Puedo preguntaros, Mr. Ferrers, á cuál de esas 
tres gracias pagáis eí homenaje de vuestra admiración? 

Sea porque Clarencio desagradaba á Horacio, sea 
porque su sentimiento natural de buen proceder fuese 
herido por el tono irónico con que Clarencio hablaba de 
los miembros de una familia cuya hospitalidad disfru
taba en aquellos momentos, no se sintió inclinado á res
ponder en el mismo carácter. Por eso solamente replicó 
de una manera positiva , que las juzgaba lindas á las 
tres. <-

—¡Lindas! replicó Clarencio entono disputador, ¿lin
das, queréis decir, como el pintor las ha representado? 

—Supongo, dijo Horacio, que los retratistas siempre 
embellecen un poco. Quizá sea justo que lo hagan así. 
Es imposible dar ál retrato el encanto del semblante 
viviente; así es que deben hacer alguna recompensa 
embelleciendo las facciones. 
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—¡Verdaderamente! replicó Clarencio; me parece que 
á la espresion, tanto de Lady Catalina, como á la de 
Lady María, se ha hecho suficiente justicia por ese muy 
cuidadoso retratista. 

—Así es, dijo Horacio; tienen un parecido ciertamen
te favorable, 

—¿Entonces juzgáis los originales muy encantado
res? preguntó Clarencio. 

—Perdonad, replicó Horacio; no quiero decir nada de 
esa especie; que son encantadoras es una palabra muy 
fuerte; por otra parte, creo que estos retratos han sido 
siempre un poco lisonjeros; pero sin embargo, conside
ro á las señoritas de San Lorenzo como muy hermosa 
familia, tomadas en masse. 

—En masse, repitió Clarencio con importancia, es 
una espresion particular, aunque dichosa; y decid, 
Mr. Ferrers, ¿y qué mas consideráis á las señoritas de 
San Lorenzo vistas en masse, toda vez que parece os 
oponéis á los detalles? ¿Finas al mismo tiempo que her
mosas? 

—¡Finas! replicó Horacio con alguna sorpresa; por
que no podía penetrar cuál fuese el objeto de Clarendb 
en estas preguntas, y le desagradaba la conversación. 
¡Finas! ¿y por qué nó? 

—¿Por qué nó? dijo Clarencio; este es un nuevo modo 
de mirar el asunto; yo trato de la materia de hecho y 
nó del deber. En tal caso, ¿juzgáis que deben ser finas, 
y lo son en efecto, ó que debían serlo y no lo son? Soy 
muy estúpido; así me perdonareis al exigiros de una 
manera directa lo que queréis decir. 

Horacio se sentía provocado: ¿procuraba Clarencio 
atormeníarle, ó de qué trataba? 
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—Quiero decir, replicó con sequedad, que no puedo 
concebir por qué no han de ser finas; no he dado al 
objeto otra consideración. 

—¡Oh, verdaderamente! replicó Clarencio; ¿eoíónces 
juzgáis que poco ó mucho las señoritas deben ser nece
sariamente finas? 

; El color montó á la faz de Horacio. 
—Por cierto que no tengo idea tan absurda, respon

dió; pero cuando las personas han vivido en buena so
ciedad, presumo que tienen las maneras de ella. Quizá 
yo haya vivido muy poco en el mundo para saber mu
cho de sus reglas convencionales que me conduzcan á 
un juicio acertado de las gentes. 

Al decir esto, cerró la miniatura, y estaba á punto 
de levantarse, pero Clarencio le detuvo. Este aun no ha
bla dicho lo que tenia que decir. 

—Debéis perdonarme, Mr. Ferrers, dijo, por lo que 
yo juzgo cuestiones impertinentes de mi parte; pero á la 
verdad, gusto de oir opiniones tan imparciales y tan ge-
nuinas como las vuestras; hay necesariamente mas de
licadeza, aunque tal vez menos critica, en vuestro juicio 
que en el de un hombre de mas años y con mas esperien-
cia del mundo como yo. Tenemos ciertamente nuestras 
peculiares ideas y sentimientos en estas cuestiones, y 
nuestras regias tal vez tengan respectivamente algo de 
severas; pero, como os he preguntado por vuestra opi
nión, es justo daros la mia. ¿Puedo, pues, deciros mi 
jjUtóÍO?"í Oí 

—Gomo gustéis, replicó Horacio desdeñosamente. 
— Entonces, dijo Clarencio con énfasis, debo manifes

taros: que juzgo á algunas de estas señoritas vulgares, 
en grado eminente, y en segundo grado á otras. 
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—|VuIgares! esclamó Horacio con asombro. ¿Qné liay 
en ellas que calificáis de vulgar? 

—¿Qué decís, continuó Glarencio, de Lady Catalina, 
con su fuerte voz chillona, que parece una pescadora? 
En cuanto á mí, me recuerda siempre la falta de un 
buen pupilaje, que eduque en la forma de un «colegio 
de señoritas,» en todo distrito suburbano. 

—Se casó sin haber ido á la escuela, según tengo en
tendido, replicó Horacio; así su educación fué quizá des
cuidada, ti , 

—Se casó á los diez y seis años, respondió Glarencio; 
pero esta no es razón para no haber aprendido á hablar 
inglés antes de casarse ó después de casada. Podría en
tonces, por ejemplo, notar la diferencia entre un adver
bio y un adjetivo, y no depir como me ha dicho esta ma
ñana, que había dormido malo la última noche. , 

Horacio quedó en silencio. Censuraba interiormente 
á Glarencio, porque le desagradaba, y ya se ha notado 
que la condenación de Horacio, tanto de hombres como 
de cosas, no procedía de un juicio moral, sino de una 
instintiva repugnancia que se levantaba en su corazón. 
De otro modo ¿cómo hubiera oído con tanta frecuencia 
y tan complacientemente á Emilio cuando este hablaba 
con desden de su familia? 

No recibiendo respuesta Glarencio, continuó: 
—¿Tal vez juzguéis fina á Emilia? 
—Yerdadd-amente no sé por qué nó, dijo Horacio; ja

más me chocó por vulgar, 
—Nó, vulgar nó, replicó Glarencio; hay grados. Lady 

Catalina es positivamente vulgar; su hermana Emilia es 
solamente lo que yo llamo de «segunda clase,» en sus 
modales; una señorita de aldea. 
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-̂ -Esas disíÍReiones son algo nuevas para mí, replicó 
Horado. 

—-Aprenderéis con el tiempo, respondió Glarencio 
con insinuante mirada. 

—De cualquier modo, dijo Horacio, me parece que ha
réis una escepcion en favor de vuestra particular amiga 
Lady Bárbara. 

—Á la verdad que no puedo hacerla, replicó Glaren
cio; creo ser el juez mas inexorable. Lady Bárbara tiene 
lo que yo llamo «mal tono.» Mi querido Mr. Ferrers, es 
bastante para ser digna de censura á mis ojos una mu
jer con solo llamar á su esposo por el apellido. 

La paciencia de Horacio llegó ahora á agotarse; se 
levantó de la silla, y medio riendo, medio avergonzado 
del disgusto que sentia al espresar ó insinuar cualquiera 
voto de desaprobación: 

—Mr. De Lorme, dijo, puede ser un loco prejuicio de 
mi parte, pero no puedo hablar mal de las personas bajo 
su mismo techo. 

—¿Teméis que las paredes tengan oidos y lenguas, ó 
es realmente un escrúpulo de conciencia? preguntó Gla
rencio con un poco de ironía. 

—Verdaderamente no sé, replicó Horacio; solamente 
sé que no me agrada. 

Decia la verdad. Esta era la única razón que podia 
alegar á cualquiera cosa que hacia ó dejaba de hacer. 
Glarencio le miró con una especie de sonrisa de piedad 
y de entretenimiento, con sus puntas de fisga desdeñosa, 
al tiempo de sentarse otra vez en la silla. ¿Cuáles eran las 
miras de Glarencio? ¿Deseaba sacar á Horacio su opinión 
acerca de Ester? Si era así, se equivocó; porque Horacio 
estaba muy disgustado con él para tener el humor de dar 
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origen á ninguna observación. ¿Tenia un inesplicable 
deseo como otros tienen de disfrazar sus intenciones 
hasta el último momento? ¿No tenia con tal motivo mas 
deseo que engañar á Horacio? Cualquiera que fuese la 
causa, y no es digna de mas análisis, Horacio, asi que 
dejó la habitación, dijo para si: 

—Mr. De Lorme no tiene por lo menos intención de 
casarse en esta casa. 

Estaba equivocado. La intención de Glarencio era 
declararse á Ester aquella misma noche. 
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CAPÍTULO IÍL 

Violeta se estaba adornando para el baile. Ya se ha
bía ataviado con su rico y espléndido vestido, y la re
belde profusión de su cabellera habia sido confinada por 
los delicados dedos de Felipa , dentro de aquel tocado 
peculiar por el cual María, reina de Escocia, nos es tan 
conocida como la que mas. Un tocado, es preciso conve
nir, puede ser una prueba dura para algunos títulos de 
belleza; pero si una Taz sale victoriosa de la prueba, bri
lla con la mayor lucidez, y así sucedió con la deslum
bradora belleza de Violeta. Y aquella peculiar gracia 
real que la hacia tan notable, armonizaba grandemente 
con el traje que otra no se hubiera atrevido adoptar. 
Felipa, asi que dio el último toque al pelo de su señora, 
la miró, parte con afectuoso deleite, y parte con un po
co de vanidad por la hábil mano que habia tenido en 
adornarla. No muy dotada, sin embargo, de elocuencia 
para espresar sus sentimientos, no pudo hallar mejores 
términos su elevada admiración que: 

—¡ Oh señora , estáis tan elegante! 
Violeta se sonrió y se echó una mirada en el espejo 

muy pasajera, porque ella necesitaba bien poco para 
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asegurarse con respecto de su personal apariencia • pero 
era bondadosa, deseaba agradar á los demás. 

—Mi querida Felipa, dijo, habéis arreglado este pelo 
admirablemente. 

—Pero esparad un momento, añadió la ansiosa Feli^ 
pa; falta colocar esta pluma de diamantes. 

—No, Felipa, replicó Violeta cerrando la caja de las 
joyas que yacía espucsta sobre la mesa tocador , y des-
viándola gravemente de sí; las perlas que han sido sem
bradas en el tocado son completamente suficientes, y 
quiero por otra parte llevar mi collar, que es de perlas 
también, con un lazo de diamantes..... El collar, bien lo 
sabéis, que perteneció á mi madre, anadió al ver á 
Felipa suspensa con mudo asombro, 

—Pero estos diamantes, dijo Felipa insistiendo, son 
mucho mas hermosos.... ¡Oh señora! eso nunca será; las 
otras señoritas han puesto todas las joyas que pudieron 
reunir. 

—No importa, Felipa, replicó Violeta; nó, esos nó, 
esos nó, arrojándolos otra vez de sí cuando Felipa se los 
presentaba con ansiedad, en la esperanza de que su be
lleza hablase elocuentemente en su favor. 

Pero Violeta era inexorable, y Felipa, casi con las lá
grimas en sus ojos, se vió obligada á desistir. 

—Quitad allá esas joyas, porque jamás las gastaré, 
dijo Violeta al tiempo en que Felipa las depositaba sobre 
la mesa. 

Felipa obedeció, retirándolas á su acostumbrado 
lugar con cierta energía de impaciencia y una sa
cudida de cabeza significando el estado del sentimien
to. La pobre Felipa movia á piedad verdaderamente, 
porque no era la sola vanidad de ver a su ama y su obra 
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manual hacerle j usticia, lo que causaba su mortificación, 
sino que amaba á Violeta de \Tera«, aunque Mcia poco 
tiempo que,estaba á su lado; la quería por la bondad y 
consideración coa que ella la trataba. Violeta era á la 
verdad amada siempre por su£ inferiores. El orgullo y la 
altivez conque algunas veces atormentaba á sus iguales, 
desaparecía en su trato con los que estaban bajo su férula. 
Habia una soltura en .sus modales para con ellos, agena 
al mismo tiempo de condescendencia y de inconveniente 
familiaridad, que ganaba el afecto, mientras que su ca
rácter generoso y de una liberalidad incalculable asegu
raba la admiración y escitaba la gratitud. Violeta también 
sentía simpatías por sus inferiores; la vista cansada del 
ojo lloroso nunca pasaba desapercibida y descuidada; los 
trataba como sus compañeros. La pena de Felipa en esta 
ocasión no pasó sin ser notada, y Violeta por consolar á 
su aíligida sirvienta esforzó las alabanzas y recomenda
ciones del vestido que habia hecho; pero todo era en va
no, y Violeta dejó tras sí un semblante muy descontento, 
cuando al desocupar su cuarto por haber oído llegar los 
carruajes á la puerta, se dirigió al de Catalina para ver 
si su reina hermana estaba pronta. 

De ninguna manera puede decirse que tal fuese el ca
só; se habían hecho necesarias varías alteraciones en el 
último momento, las cuales habían descompuesto á un 
tiempo el humor y el traje de Catalina. Catalina, Bár
bara, y las doncellas de estas se hallaban todas ocupa
das. Bárbara daba un enérgico consejo; Catalina, coa
sumida con el ejercicio de vestirse y el disgusto de que 
no le venia el vestido, recurría á lo pasado coa vi tu-

—-Os he dicho, Brown, que la manga estaría apretada, 
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pero nunca queréis creerme; mirad, no puedo levantar 
el brazo; el vestido se ha echado á perder. 

—Oh señora mia, no hagáis eso; le vais á reventar, pro
firió con vehemencia la doncella verdaderamente infeliz, 
á quien la portiada impertinencia de Catalina estaba oca
sionando mas aflicción por causa de aquella pieza de tela 
que probablemente habria sentido jamás por sus pecados. 

—Esto es por cierto provocador, dijo Bárbara; no sé 
lo que se debe hacer. ¿En qué soñaríais, Brown, para ha
cer esto tan ajustado? 

Ning-uno parecía pensar en la calamidad de la pobre 
Brown, que habia herido demasiado sus dedos dia y no
che para agraciar á su señora. No porque Catalina fuese 
cruel voluntariamente, sino porque era vana, y la vani
dad es de duro corazón; era irreflexiva hasta la vacuidad; 
¿y quién inflige mas hondos pesares que el irreíiexivo? La 
entrada de Violeta apenas fué percibida; de tal modo es
taban todos entretenidos con la obra entre-manos; por lo 
cual Violeta se sentó lejos de los demás. ¿Y cuál era el 
objeto de las reflexiones de esta? Era despreciar á Cata
lina de corazón por su pueril vanidad, y su falta de sen
timientos. ¿Pero tenia Violeta algún derecho á ello? ¿ I 
era algo menos inhumana en lo que concernía á sus pro
pios pecados? ¿No hubiera también por un placer de va
lor conforme á su carácter, ó por la satisfacción de su 
orgullo, sacrificado los sentimientos y desatendido los 
pesares de otros ? 

El defecto, irreparable en la apariencia, de las man
gas del vestido de Catalina, de un modo ú otro, fué re
parado; y la voluble criatura, después de mirarse dear-
iba abajo en un grande espejo, pronto apareció coa 
oda su satisfacción v sonrisa. 
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—•Ahora, Brown, dijo, corred tan vivo como podáis á 
las otras señoritas para ver si están listas; porque ya 
hace diez minutos que esperan los carruajes. Bajarémos 
todas juntas si vienen á buscarme. 

Las criadas salieron, y Catalina tuvo ahora tiempo 
para volver un poco de atención sobre Violeta. 

—Realmente, Violeta, esclamó, que ese traje te está 
muy bienf nunca lo hubiera creido.... ¿pero cómo lias 
escondido tus diamantes? Brillan muy poco. 

—¿Es cierto? replicó Violeta; pues he puesto todos ios 
que poseo. 

—¡Qué falsedad está diciendo esta niña! profirió con 
vehemencia Catalina. ¿Dónde está la pluma que te dió 
mi hermano? 

Violeta se paró por un momento, y después respon
dió con presteza: 

—En su caja. 
—¿Y decid, preguntó Catalina severamente, ¿qué ca

pricho es ese? ¿La has olvidado? 
—Nó, respondió Violeta. 
—¡Niña tonta! dijo Bárbara; vaya, envia por ella al 

momento. 
—Nó, perseveró Violeta; no intento llevarla. 
—Bien , observó Catalina; si juzgáis estar bastante 

hermosa sin ella, estoy lejos de desear un adorno tan 
escesivo; pero me parece á la verdad, que supuesto que 
sabias lo ansiosa que yo estaba de hacer una suficiente 
ostentación de joyas convenientes á mi carácter, y que 
no tenias intención de hacer uso de esos diamantes, de
biste haber pensado en ofrecérmelas. 

—Convengo con Catalina, dijo Bárbara; procediste 
ele una manera no acostumbrada. La pluma de diaraan-
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tes será una grande adición al tocado de Catalina, y to
da vez que no piensas llevarla, enviaré por ella. 

Y al decir esto se preparaba á tirar por el cordón dé 
la campanilla. 

—Espera, dijo Violeta; de ninguna manera, no pue
des obtenerla. 

—Pareces un perro cuando come, observó Catalina 
con impaciencia, que era toda ánsia por la joya de dia
mantes. 

—Jamás te he visto oponerte á prestar cosa alguna 
hasta ahora, dijo Bárbara asombrada.' 

•—Ni ahora tampoco, replicó Violeta; mas no es mia 
para prestarla. 

—Ese es un absurdo, dijo Catalina. Y puesto que la 
pluma de diamantes .es de San Lorenzo, y no tuya, no 
pongo reparo en tomarla prestada á todo evento; asi me 
tomo la libertad de enviar por ella. 

—Te prohibo que tal hagas, ó que tomes nada de mi 
cuarto sin mi permiso, replicó Violeta. Si perseveras en 
tomarla sin mi voluntad, aquí permaneceré donde es
toy. Me importa poco el baile; pero cuando he resuelto 
fundada en algún principio no hacer una cosa, no bas
taría todo el mundo para conmoverme. 

La altivez de Violeta aterró á Catalina, que aunque 
ruidosa era tímida; y se quedó mirando á su prima de 
hito en hito con una mezcla de enojo, chasco y alarma 
en el semblante. 

—Púf, puf, dijo Bárbara; vaya, no nos hagas todas 
esas magníficas protestas por lo que no vale nada. Me 
haces reir, Violeta, algunas veces cuando te pones tan 
pomposa y tremenda por una absurda vagatela, en la 
que juzgas ver un principio, como tú le llamas. ¿Cómo 
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se podría pensar que los caracíéres que las dos repre
sentáis os habían de inspirar el deseo de reñir? 

—•Si aquí hay contienda, todo está de una parte, res
pondió Violeta desdeñosa y negligentemente. 
• —Pero en realidad, Violeta.... 

—Oh, te ruego que no pidas nada para mí, dijo Gata-
lina interponiéndose. Nada quifero como un favor.... 

—Ahora dejadme hablar, dijo Bárbara con impacien
cia. ¿No es una necedad que rehuses llevar las joyas que 
mi hermano te dio,, ó prestarlas á su hermana, porque 
no es todavía tu esposo? 

—Y grande necedad, murmuró Catalina; pero i m 
porta poco; no las aceptaría ya aunque me las ofre
ciera. f 

Bárbara echó una mirada suplicando silencio á Ca
talina, y se volvió hácia Violeta. 

—Esos diamantes, replicó Violeta, fueron donados 
por San Lorenzo, nó á mí, sino á su futura esposa. 

—Bien, elijo Bárbara. 
—Todo lo que tengo que hacer ahora con ellos, con

tinuó Violeta, es devolvérselos con seguridad , porque 
nunca lo seré. Pronto lo hubiérais sabido de alguna ma
nera por otros medios, y por consiguiente no pongo 
reparo en que lo sepáis desde luego por mí. 

Las hermanas se miraban unas á otras en silenciosa 
admiración al oír este inesperado anuncio , cuando la 
entrada de María y Georgiana interrumpió toda conver
sación ulterior. Catalina olvidó el contratiempo de la 
pluma de diamantes, en medio de la sorpresa que le 
causára aquel informe; el cual pronto se perdió de vista 
también con el placer de la próxima exhibición, cuya 
cita en el cuarto tocador, é inspección mutua, servia co-

TOMO Vi. 4 



50 MONTE SAN LORENZO. 

mo un capítulo preliminar y de anticipado entreteni
miento. 

Violeta estaba como quien siente su libertad con re
novada satisfacción, por haber hecho ya su declaración 
primera sobre el asunto; salió al^encueníro á Horacio 
con faz radiante de alegría interior inspirada por esta 
misma libertad, agradablemente suavizada por la con
ciencia de la admiración con que Horacio la miraba. 

Según todo el esterior, Violeta parecía no tener ra
zón para avergonzarse de su admiración. Era el único en 
toda la habitación que llevaba su traje con natural y no
ble gracia, porque á los hombres comunmente no les fa
vorecen los trajes de fantasía. Era deudor en parte por 
QIIO á su juventud, no solo porque los juveniles años 
agradecen el adorno mejor que la edad madura, sino 
porque desarman la especie de desprecio con que mira
mos á un hombre aderezado como un cómico; y en parte 
lo debía á aquella perfecta soltura de modales que era en 
él un don natural y el resultado de la ausencia de per
sonal vanidad. Esta circunstancia era quizá una de sus 
recomendaciones á los ojos de Violeta, quien manifes
taba poca tolerancia ó compasión hacia las maneras tos
cas. La gracia natural y sin estudio estaba íntimamente 
aliada en la mente de Violeta con la independencia y 
sencillez de carácter. Si el amor hacia torpe á un hom
bre, tenia pocas probabilidades de agradarla, aunque 
ella fuese el objeto de este amor. Pero la misma falta 
de esperanza del amor de Horacio era bastante para p r i 
var á sus maneras de toda superabundante ansiedad de 
agradar, aun cuando no fuera propio de su naturaleza 
amar en un estado de afición indolente, mas bien que 
en el de ostentación activa. Agradaba á Violeta ser ama-
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da sin la necesidad de tomar otra noticia del hecho, ora 
en la forma de real estímulo, para lo que no estaba de
liberadamente preparada, ó bien de desaire, que la ba
ria perder su entretenimiento. ¿Tenia, pues, derecho á 
censurar á Calalina por su fútil vanidad y olvido de los 
pesares de otros en la satisfacción de esa vanidad? 

Y mientras de esta suerte estaba ella sonriendo gra
ciosamente á su joven admirador, ¿tenia un solo pensa
miento para un corazón, que á su manera no le era 
menos adicto? Mucho mas quizá, porque San Lorenzo la 
amaba como no se ama otra vez. Aquel amor era la ú l 
tima flor del verano en un corazón en que el otoño habia 
empezado á surcar, y habia sido allí criado como cria
mos una rosa cuando han caido las hojas y los vientos 
azotan nuestro jardín. ¡Pobre San Lorenzo; habia hecho 
un sacrificio! Uno de aquellos sacrificios sin recompensa 
que hacen los hombres y que lloran los ángeles. Habia 
sacrificado su acariciado tesoro con una magnanimidad 
y grandeza de alma que podrían ganar una corona celes
tial si Dios hubiera sido su objeto. ¡Ah, y que hubiera 
de ganar para él solamente un corazón partido! San Lo
renzo habia hecho el sacrificio á un ídolo que tenía 
en sí mismo; al ideal de su propia generosidad é hidal
guía de carácter. Era por consiguiente un motivo natu
ral y tenía á sí mismo por objeto. Su acto no habia sido 
otra cosa que el sacrificio de sí mismo por sí mismo; y 
así como los que hacían pasar á sus hijos por el fuego de 
Moloch no recibían recompensa por lo que bien se podía 
considerar un acto sobrehumano, así los que se sacrifi
can por alguna cualidad natural que adoran en sí mis
mos, en vano cstenderán sus manos para recoger un 
premio. Quizá San Lorenzo habia esperado secretamente 
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que el sacrificio no seria aceptado; sin duda, á lo menos 
esperaba que esciíaria gratitud y admiración. Pero nó; 
había sido aceptado Mámente, aunque con benevolencia; 
y ahora la liebre de la escitacion que acompañaba la 
magnánima hazaña, habia pasado, y nada le dejaba mas 
que desolación en el espíritu y 1111 corazón desierto. 
Aplicándole el pensamiento de un poeta que ha escrito 
poco de amor, pero mucho considerado su ancho y dila
tado sentimiento, y cuyas líneas exhalan un espíritu de 
amor demasiado profundo para ser un mero poeta de 
amor, aquel corazón, vacío de su mundana felicidad, 
habia quedado mas desolado, mas friameníe muerto que 
el nido lleno de nieve olvidado en medio do un matorral 
de deshojado escaramujo. Con Violeta, habia muerto 
para él el estío de sus dias. Con ella á un lado hubiera 
prolongado aun su juventud y la reflexión de su felici
dad juvenil. Violeta era para él una memoria de lo pa
sado trasformada en la esperanza de lo futuro. Pero to
do esto habia muerto, muerto de una manera irrevoca
ble; y el dia en que recibió el anillo, que fria y silencio
samente declaraba su separación, San Lorenzo entró en 
un nuevo período de vida, el período decadente, el pe
riodo que empieza por un despojo para terminar en una 
caida. ¡Aquel dia fuera la vida de muchos años! 

Pero Violeta nada sabia de esto; nada conocía de 
oferta tan generosa y de la muy inadecuada apreciación 
con que ella la habia recibido. Nada sabia del duro men
saje cometido al anillo devuelto: ¿quién, pues, podrá 
acusarla de falta de sentimiento si olvidó un amor que 
nunca la satisfaciera en presencia del que cautivara su 
fantasía si no su corazón? Sin embargo, Violeta podia 
sospechar, á serle posible la reflexión, que el hombre 
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que cuenta ya mas de cuarenta años, no es probable que 
abandone un compromiso de alguna duración, cuales
quiera que sean las razones que le induzcan á ello, sin 
algún esfuerzo interior; sin mas sentimiento á lo menos 
que la joven de veinte años espe rimen ta al verse aban
donada de su amor. Pero Violeta tenia la facultad de 
agitarse poco y pensar menos en cualquiera cosa que 
quería echar de su mente; grande y glorioso poder 
cuando se posee en la vida sobrenatural, terrible y fatal 
algunas veces en la natural meramente. 

Rosa O'Dormell también estaba ataviándose para el 
baile. ¡Pero con cuánta mayor ansiedad y trepidación 
del alma, ella, que poco ha sonaba quizá en sus oídos 
un susurro de divinos esponsales, que se adornaba la 
hija de este mundo! Violeta había dejado descuidada
mente á otra la tarea de adornarla, y toda solicitud re
lativa al asunto. ¿Y no seria este un cuidado demasiado 
grande para Rosa? No es estraño. ¡Oh Rosa! ¿no os pa
reció alguna vez oír una voz dulce cantando, Veni spon-
sa Christñ ¿Y lo habéis 'olvidado? Violeta nunca oyera 
esta voz-. Violeta no habita en una región donde pueda 
oírla; de otro modo, tal vez no se mostraría sorda á su 
sonido como vos. ¡Con qué profundo y ardiente entu
siasmo aquella generosa y altiva alma, bajo la influen
cia de la gracia, hubiera quizá escuchado tan incompa
rable honor! ¡Cómo su corazón arderla para dar salida 
al canto que solo tiene el privilegio de cantar la esposa 
de Jesús: ¡Regnum miindi et omneni ornatum smcidi mn-
tcmsi propter amorem domini mci Jesu Christi! 

Pero así era. Un cambio maravilloso se había efectua
do en Rosa! Nunca su traje la ocupara como la ocupó 
aquella hora. Verdaderamente que jamás se había cuí-
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dado de él por su propia causa, ni tampoco ahora la en
tusiasmaba sino por causa de aquel cuyo amor casi ha
bia arrojado otro amor de su corazón. Hasta aquí, 
amando á Horacio solamente en la tranquilidad de la ca
sa privada, nunca habia pensado en agradarle con otras 
cualidades ó encantos, salvo aquellos sin estudio que ha
bían ganado el corazón del joven; pero ahora una nue
va escena se abría para ella. Iba á verle en una concur
rencia, y en medio de esta concurrencia brillante ten
dría el triunfo de decir para sí: «Sí, ese corazón es 
mío; mío, aunque paso desapercibida por todo lo que 
me rodea; pero nada me importa esto; nó, nó, mientras 
que sus ojos rae busquen en medio de todos, y yo co
nozca que dice para sí, aquella es mi Rosa, mi tesoro, 
mi novia!» Y entonces seguía con el pensamiento, en el 
deseo, natural de no parecer indigna de su elección en 
medio de tanto esplendor; y le acometía la duda al mis
mo tiempo que acompaña á un fuerte deseo de agradar 
en una honesta y tímida naturaleza. Esperanza, temor, 
amor, todo por Horacio y para agradar á Horacio. El 
puro y blanco vestido de seda es por él, y el alisado pe
lo negro como las álas del cuervo, trenzado atrás por 
encima de su frente de marfil; y por él es la duda entre 
la rosa carmesí ó la blanca para colocarla en aquellas 
negras trenzas; y por él primero es cogida una y des
pués la otra, y la blanca es elegida y la carmesí recha
zada; y entonces la indiscreta Rosa temía una aparien
cia demasiado marcada de novia, y decia para sí:-—¿Y 
no soy una novia, su prometida novia?—Y el color se 
apoderaba de sus mejillas al contemplarse en el espejo, 
y por la primera vez en la vida se deleitaba en su belle
za. Parecía un nuevo descubrimiento para ella, y se 
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reia y ruborizaba al mirarse , y otra vez se reía para 
ocultar en seguida su faz entre las manos con modesta 
vergüenza. 

Entretanto Piara estaba esperando á su esposo, quien 
habia enviado allí su traje para vestirse, y habia es
crito á aquella para decirle que pensaba estar á su lado 
una hora ó dos antes del baile. ¿Y qué hacia entonces 
Mi stress Forester? Seguramente que debía estar muy 
ocupada en la tarea de adornarse, mas aun que la joven 
losa, tanto mas, cuanto su tarea era mas difícil. Nó, 
Misíress Forester estaba en la cama. Debia estar asalta
da de una fiebre, ó á lo menos de algún mal que la inca
pacitara de moverse. No habia tal cosa ; solamente era 
de frió, y tal, que no hacia la medida en lo mas mínimo 
necesaria, á no haber sido su gusto darle semejante 
consideración. El corazón de la pobre Mistress Forester 
habia sido conmovido, y conmovido hasta una profun
didad cuya existencia nunca habia sospechado; profun
didad hasta ahora no sondeada y que habia permaneci
do en reposo toda la vida. Pero la santificación no es la 
obra de una semana ni de un año, y á veces no bastan 
muchos años; y Mistress Forester no podia sacudir des
de luego los respetos humanos, que eran su tentación 
abrumadora, ó los pequeños artificios, que en ella eran 
la consecuencia. Sin embargo, no se la mire por esto 
con desprecio; porque hay Uno que no desprecia el «dia 
de pequeñas cosas,» y que compasivamente «no apaga 
el humeante lino;» hay Uno que graciosamente recibió 
á Nicodemus, aunque este temía el mundo demasiado 
para visitar á su Dios encarnado, salvo en el retiro de la 
noche. El le recibió; porque El, que es la perfecta Sabi
duría, sabia que este era el débil é imperfecto pero sin-
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cero principio de un corazón tímido, no el cobarde re
troceso del que es traidor. Y así, llegó el tiempo en que 
la gracia hizo del débil fuerte, cuando este mismo tími
do corazón tomó valor; y el que recelaba reconocer á su 
Señor mientras vivió, atrevidamente preguntó por Su 
Sagrado Cuerpo cuando muerto; de este modo ganó pa
ra sí un honor que los Apóstoles aun en aquella hora no 
se atreverían á reclamar. 

Y entonces ¿cómo podrémos nosotros, que no vemos 
un palmo ante nosotros, que no vemos nada de ese ve
lado misterio, el corazón del hombre; cómo juzgaremos 
en cada Caso individual; cómo nosjaíreverémos á despre
ciar jamás los primeros pobres intentos de los esfuerzos . 
del alma para conseg-uir su libertad espiritual? Mi stress 
Foresíer por consecuencia, herida por todo lo que había 
oído, resolviera abandonar su frivolo curso de vida, y 
como primer sacrificio de esta buena resolución, era 
abandonar el baile. Pero este sacrificio era fácil, compa
rado á otra prueba que la aguardaba. No se'atrevia, 
salvo á su hija, confesar su determinación, y le parecía 
la mas imponente dificultad dar cuenta á oíros de este 
súbito cambio. Tales dificultades para los que tienen 
mucho atrevimiento natural y decisión de carácter, pue
den vencerse á bajo precio; pero son de grandes escollos 
para personas de almas débiles y sensibles. ¡No era una 
circunstancia bien insignificante por cierto, y que no po
día alzar sospechas, que una mujer de cincuenta años, 
de escasos medios, no deseara ir á un baile fantástico! 
¿Quién se cuidaría de que fuese ó nó Místress Forester, 
á no ser Clara, quien por el bien de su madre se alegra
ría de que hubiera dejado de apetecer tales locuras; ó 
Mr. Morland, que p o r su conveniencia estaría muy con-
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tentó de quitar de la vista una relación de parentesco 
que no le envanecia? Sin embargo, la dificultad se eleva
ba con las proporciones de una alta montaña en la ima
ginación de Mistress Forester. De cualquier modo seria 
preguntada por Emilio, si no por ningún otro, por qué 
no iba al baile; érale preciso dar una razón. ¿Y cuál 
daria? 

—¿Por qué no alegáis que preferís ir á la capilla? le 
decía su hija. Yo me alegraría de obrar de este modo, 
si no temiera desagradar á Emilio. 

—Conozco, replicó Mistress Forester, que Emilio no 
querrá que yo dé tampoco esa preferencia á lo que pro
pones. 

•—¿Pero le estáis de alguna manera ligada, replicó 
Clara, para consultarle en tales materias? Y en resumen, 
á él ¿qué cuidado le dá? 

Mistress Forester quedó en silencio, porque no que
ría estenderse en las razones respecto del cambio reli
gioso que se había obrado en ella, y que sabia no produ
ciría mucha satisfacción en Emilio. Ella misma se crea-
raen efecto semejante dificultad. Emilio estaba contento 
de hacer uso de ella para vencer lo que consideraba 
fanatismo religioso en su esposa; y Mistress Forester por 
su parte se había alegrado también de que Emilio hicie
ra tal uso de sus servicios, en parte por la vanidad de 
hacerse importante y congraciarse con él, y en parte por 
el temor á los resultados que podrían sobrevenir de la 
oposición de Clara. Y ahora que mejores pensamientos 
y mejores sentimientos habían tomado posesión de su 
alma, no sabía cómo sacudir la esclavitud en que se ha
bla colocado, y sus pocas fuerzas parecían insuficientes 
para romper sus débiles cadenas. Clara no podía pres-
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tarle ningún servicio, porque era demasiado sencilla y 
de recto proceder para comprender tales dificultades. 
¿Qué podía hacer en tal caso Mistress Forester? Podia 
gritar todo el dia en quejas por las vejaciones y debili
dad de su propósito; y gritó mucho en efecto, y se le 
resfrió la cabeza en consecuencia; y entonces se le ocur
rió lo que consideraba una brillante idea; daria impor
tancia á su resfriado, y por tanto manifestarla temor de 
ir al baile. 

Al instante obró con energía conforme á semejante 
idea; se sentó con los piés cerca del fuego, y cuidó su ca
beza muy diligentemente todo el dia; y para consuelo de 
Clara declaraba frecuentemente con estremada decisión, 
que era cosa fuera de duda su ausencia del baile. Delei
tada con esta idea gozó de una paz pasajera. Evitaba eí 
baile, evitaba la necesidad de dar otra razón de su falta 
del mismo, y evitaba ver á Emilio, quien era el motivo 
que había favorecido poderosamente su determinación 
de renunciar de una vez las vanidades del mundo, al 
mismo tiempo que de huir de la ocasión de borrar sus 
buenas impresiones, lo cual podia conseguir no asistien
do á dicho entretenimiento, porque Mistress Forester 
íemia las preguntas de Emilio relativas al progreso de 
la comisión que le había confiado. Ya no miró esta co
misión en el mismo punto de vista en que la miraba; y 
aunque deseaba mantenerse en algún compromiso, si 
fuese posible, sin embargo consideraba de su deber ha
blarle en un tono muy diferente al que hasta entonces 
había adoptado. ¿Y dónde hallaría valor? 

Las personas que no pueden hallar resolución se aco
gen á las dilaciones, la defensa del cobarde, y tal fué el 
refugio de Mistress Forester en la ocasión presente. 
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Cuál fué, pues, su disgusto cuando en el dia anterior 
al baile, Clara recibió una carta de su marido anuncián
dole su intención de unirse á ellas en las primeras horas 
de la noche designada para semejante función. La pobre 
Mistress Forester hubo de recurrir ahora á otra estrata
gema. Se quedó en la cama al dia siguiente bajo el pre-
testo de haber pasado mala noche. Sobre las seis de la 
tarde mandó llamar á su hija, á quien dio una carta para 
Emilio, informándola al mismo tiempo de que habia to
mado un sedativo, y que de ninguna manera debia ser 
inquietada, pues que esperaba alcanzar un poco de des
canso. Clara tornó la carta, dió las órdenes necesarias 
para que nadie entrase en el cuarto conforme ai.deseo 
de su madre, entretanto que esta no tirase de la campa
nilla, y la pobre perseguida criatura se arregló para el 
goce de un breve y penoso reposo. 

Emilio llegó á la hora señalada con un semblante 
friolento del camino, y atormentado y descontento por 
alguna causa secreta. Evidentemente vacilaba entre dos 
medios de acción, á causa de la ignorancia del estado de 
las cosas al presente. Mistress Forester hacia dias que no 
le habia escrito, lo cual le ponía en el embarazo de i n 
terpretar semejante circunstancia de síntoma favorable 
ó desfavorable. En tal incertidumbre Emilio estaba per
plejo acerca de la conducta que debia adoptar para con 
su esposa. La consecuencia fué, que solo pudo aparecer 
con aspecto de incomodado. Clara le compadecía, y le 
recibió como de costumbre: la calma impenetrable de 
Clara era siempre un enigma para Emilio, y ahora era 
también una vejación adicional á su alma afligida. Gom® 
no podia decir lo que sentía, recibía un alivio en quejar
se de las sensaciones de su cuerpo, del frió, del viento 
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cortante que batiera su cara en el camino, del fastidio 
de tener que ir al baile, y de otras mil aflicciones de la 
vida, que le parecía existían Con el solo propósito de 
perseguirle y atormentarle. 

Después de calentar sus manos aparentemente con 
grande resentimiento por el frió que habla sufrido, alzó 
la vista con descontento hácia Clara, y dijo: 

—No me has dicho todavía cómo está Cirilo. 
—Ven á verle, dijo Clara; pero pisa despacio porque 

mi madre no está bien, y creo que duerme en estos mo
mentos. 

—¿Cómo es eso? dijo Emilio con impaciencia. . 
Clara procedía á dar esplicaciones; y entonces recor

dando la carta que Misíress Forester habla cometido á su 
cuidado, la entregó á su esposo. 

Emilio la abrió, y su semblante tomaba aire inquieto 
y triste al examinarla. La carta de Mi stress Forester te
nia por objeto disculparse de no haber escrito mas pronto 
por causa de la indisposición que padecía, circunstancia 
que no le permitía tampoco ahora escribir sino pocas 
lineas. Continuaba diciendo que no habla sido capaz de 
persuadir á Clara á que pusiese la cuestión de que tra
taban en manos de ninguno, á no ser de su anterior d i 
rector, que habia requerido la promesa escrita ya aludi
da. Que consintiera, añadía, por consiguiente, en refe
rir sus diferencias completamente al criterio de dicho 
director y atenerse á su decisión; y Mistress Forester 
aconsejaba á Emilio esperar por la respuesta antes de 
volver á hablar á su hija sobre el asunto. Que ella tam
bién por su parte habia escrito á este sacerdote, que era 
el mismo que los habia casado; de esta suerte decidiría 
con entero conocimiento del caso, y que siendo probable 
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que contestase tanto a Clara como á ella, le seria á su 
tiempo comunicado el contenido de las cartas. 

Emilio arrugó la carta entre las manos y permaneció 
un rato mirando el fuego, 

—Supongo, observó por último, que tu madre no dor
mirá toda la noche: podré verla pronto, de consi
guiente. 

—Desea con particularidad que no se la inquiete hasta 
que tire de la campanilla, replicó Ciara. Me parece que 
está muy ansiosa de permanecer tranquila, puesto que 
no descansó en toda la noche, y se queja también de estar 
calenturienta. 

—Es un abominable contratiempo, observó Emilio 
lanzándose en la silla, 

Pero no esplicó Emilio si el contratiempo era el 
resfriado de Mistress Forester, ó hallarse chasqueado en 
su deseo de verla; pero es de presumir que su personal 
disgusto predominaba en su mente. 

Siguió una pausa, después déla cual preguntó Emi
lio si habían traído sus vestidos, y dónde podría ves
tirse. 

—Puedes vestirte en mi cuarto, respondió Clara; el 
que estaba vacío le ocupa Miss O'Donnell. 

—¿Qué te ha sucedido para llenar ese lugar? esclamó 
Emilio con mal humor. No me puedo ver libre de gente 
ni por una hora. Mi padre suplica á todas las personas 
estúpidas que encuentra á que vayan á Monte San Lo
renzo; y parece que tú quieres hacer lo mismo aquí. 

Clara le esplicó lo que había ocurrido, añadiendo 
que estaba segura de que no le desagradarla Rosa cuan
do la viera, puesto que era tan bonita, tan quieta y tan 
modesta. 
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—-Puede ser todo lo deliciosa que quiera, replicó Emi
lio; pero yo no necesito nunca ver á nadie. 

La entrada de Rosa puso fin á la conversación. Rosa 
se ruborizó porque no sabia que Emilio habla llegado; 
mientras que este hubo de variar de semblante por las 
exigencias de la cortesía que nunca quería desconocer. 
B'ué muy conveniente para él, como también de gran 
alivio para Clara, porque su mal humor crecía á cada 
minuto por la libertad al cual se entregaba. La presencia 
de otro le devolvía el imperio de sí mismo, y á la verdad 
que era esta una distracción muy aceptable en ocasión 
tan penosa. Rosa además era tan suave, tan seductora y 
tan discreta, que aun Emilio, en su estado de severidad, 
no pudo encontrar falta en ella; de tal modo, que cuando 
Rosa dejó el cuarto, él mismo dijo espontáneamente que 
era una criatura bella é inocente. 
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CAPITULO i¥ . 

Distante algunas calles desde donde estaba situado 
el salón de baile, se hallaba un grande y sólido edificio. 
Dentro de sus paredes en este momento habia algunos 
cadáveres, prontos á ser consignados en su última es
tancia de la tierra; habia almas en su agonía, en bien de 
las cuales no se levantaba una voz para decir un Padre 
Nuestro ó Ave María, salvo de aquellos compasivos, 
menos, ah, de los que debieran, qué se acuerdan de i n 
terceder por los que, tanto en vida como en muerte y en 
la última hora de la vida, no se hace una especial me
moria; y lo que es peor aun, habia almas en su última 
hora que no sabían orar por sí mismos, que no sabían 
que en el cielo tenían un Padre, ó que lo habían sabido 
para olvidarlo; y de quienes un frío y cruel sistema, 
falsamente llamado iglesia, había ocultado á su bendita 
Madre, y la habia ultrajado; de tal modo, que el pobre 
niño huérfano yacía muriendo de frió en la tierra como 
las bestias, en lugar de depositar su alma en manos de 
su misericordioso Padre, y en el seno del amor de su 
Madre; y habia allí miserables seres torturados con las 
penas, hundidos con la debilidad, quejándose con la an-
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gustia, y sin nadie que les diese el único auxilio, que 
aprovecha en aquella hora de prueba. 

Pero dejemos este lugar. ¿Por qué detenernos aquí? 
Tres calles mas allá de esta casa de dolores habia una 
habitación alegre con luminarias y flores, gozosa con la 
música, y coronada de risueñas criaturas; porque si en 
ellas no habia alegría, ¿qué quería decir su atavío sun
tuoso, el símbolo del regocijo, y sus cabezas adornádas 
de joyas y de flores? ¿Qué quieren decir la sonrisa, la al
gazara y el baile si no demuestran placer? Oh, sí, esta 
es una escena de alegría; no lo dudéis, ó no os fiéis de 
vuestros ojos. ¿Pero por qué causa es esta alegría? ¿Cuál 
su objeto? ¿Es el gozo su fin? 0 si no lo es, ¿dónde está? 
Nunca lo pudierais pensar. Sabedlo, pues, y asombraos: 
esos gozosos seres brillan, rien y bailan á diez chelines 
por cabeza, todo para beneficio de aquellos pobres des
graciados que se Quejan y mueren, mueren con la muer
te del cuerpo, ab, y del alma también, en el edificio de 
piedra, solo tres calles distante! Es un baile de caridad 
para el hospital. ¿Sé hacia todo por este beneficio? Oh, 
nó; los ojos recibían parte en luz, los oídos en música, y 
la boca en alimento; pero el resto era todo para los pa
cientes; ¡todo, todo! ¡Oh, caridad inmensa! ¡Oh, caridad 
del mundo! ¡Qué espectáculo presentas! 

Algunas personas festivas, ansiosas de verse en el 
campo, habían ya llegado; y el estenso pavimento del 
salón de baile le ocupaban aquí y allá algunos grupos de 
señoras, porque pocos seran los caballeros que habían 
hecho todavía su aparición. Habia aldeanas italianas y 
españolas, y princesas rusas y polacas, y otras indefini
bles que confundirían á cualquiera que tratase de averi
guar la parte del globo que intentaban representar; en-
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tretanto que algunos solitarios turcos y egipcios vaga
ban en una ansiedad aparentemente melancólica por la 
conservación de sus postizos mostachos. Un golpe de 
música de vez en cuando salia de una gran banda que 
ocupaba un es.tremo de la estancia estremeciendo el pa
vimento y los corazones de no pocas de las figuras de 
silfide que, en una dichosa confusión de filas, paseaban 
alrededor en anticipación placentera de la escitacion y 
vertiginoso placer. 

Clara, Emilio y Rosa O'Donnell llegaron en este mo
mento ; y en el instante en que esta puso los piés en el 
gran salón despojado de su alfombra, vistosamente i l u 
minado y ocupado por sus diseminados concurrentes 
con sus brillantes trajes, esperimentó una súbita sen
sación de temor. El salón era para ella tan grande, que 
creia imposible alcanzar ai otro lado pareciéndole que 
se aumentaba bajo sus piés; aquellos piés que podian 
pisar tan ligera y graciosamente sobre la alfombra de 
terciopelo de su jardin de Crewe Hall, y que ahora ape
nas eran capaces de andar recios. Le paréela además 
que todos la miraban y se quedaban admirados de lo 
quelahabia llevado á aquel sitio. Apenas se atrevía á le
vantar los ojos; se colocaba tras de Clara y deseaba ser 
invisible. Oh, era cosa muy diferente contemplar á su 
sabor su hermosura en el espejo de su tocador, y osten
tarse á la vista en esta habitación brillante con las luces 
y llena de ojos estraños prontos á escudriñar á todo re
cién llegado. La vanidad dominaba antes; la timidez 
liabia despojado á la vanidad y dado entrada otra vez á 
la nativa modestia. 

Para Clara el mundo no era nuevo; se viera obliga
da frecuentemente á asistir á lo que se llama su brillo. 
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No estaba conmovida; tal vez nunca había sentido la 
perturbación que sentia Rosa, perturbación que la me
ra natural timidez es suíiciente para causarla, y que el 
mas profano siente frecuentemente en su estreno, antes 
de que aquella vergüenza que viste al joven corazón, 
como el vello en el pimpollo, haya desaparecido. Dola
da de calma natural, que su devoción profunda y habi
tual recuerdo habían robustecido, los sentimientos de 
Clara, en contacto con aquel mundo á que ella no per
tenecía, eran los de la estrema repugnancia y estrañeza 
mas bien que los de temor y desconfianza. Lo mismo 
estaba presente que si estuviera ausente. Rosa envidia
ba tal posesión de si misma, y como se ha observado, 
se colocaba detrás de ella para ocultarse. Sin embargo, 
cuando su primer pánico había pasado, deseaba ver, 
aunque todavía gustaba de permanecer invisible, y á 
veces echaba miradas furtivas desde la espalda de su 
amiga. Pero no tenia el valor de mirar á la cara los ob
jetos de su curiosidad, porque cuando encontraba ios 
ojos de alguno, le parecía que todos tenían una con
ciencia atrevida de su derecho á estar presentes, que 
ella no poseía; se conceptuaba por una razón inesplica-
ble, como si fuese un caso escepcional en la estancia re
quiriendo esplicacion y disculpa sin que la tuviese para 
ofrecerla. 

A un lado del salón había un espejo de considerable 
tamaño. No era muy lejos de este espejo donde el trio 
estaba, y cuando Rosa advirtió esta circunstancia, se 
aprovechó de ella para observar la concurrencia sin apa
recer que la observaba. El espejo alcanzaba al suelo, 
habiendo sido claramente colocado así para aumentar el 
aparente tamaño de la habitación. Rosa entonces con-
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templó sus ficticias dimensiones y alegre perspectiva, y 
entre los diferentes grupos que llamaron su atención, en 
uno por último íijó los ojos. En este grupo estaba un 
hombre chato y pequeño, de pelo rojizo, vestido de un 
uniforme que no le convenia; por qué Rosa le miró, ella 
no lo sabia, á no ser que tal vez fuese el que la cara no 
le parecía completamente estraña. Se apoyaba en el 
brazo de este hombre una jóven cuyo rostro estaba 
oculto para Rosa; esta solo vio el gracioso contorno de 
la. cabeza y un suave y grande bucle moreno que descan
saba sobre el hombro. 0 h , no había duda de quién era 
aquel grande bucle; era de Clara. Rosa había estado 
mirando á sus amigos sin conocerlos; ¿y quién podía 
ser aquella pequeña é insignificante persona de vestido 
blanco y sencillo, sencillo comparado con todo lo que la 
rodeaba, y de pelo negro sin adorno, sin adorno, salvo una 
pobre blanca rosa? ¿Podía ser esta la belleza que poco ha 
se admiraba de sí misma con loca complacencia? Una 
señora circasiana alta se hallaba cerca con frente muy 
adornada de joyas, un velo salpicado de lentejuelas, y 
mejillas cuyo bermellón embellecía la brillantez de sus 
grandes y sorprendentes ojos. ¡Cómo Rosa á su vista re
tiró su pequeña, pálida y sencilla figura hasta dejarla en 
sombra! ¡Oh, con qué vueltas y tretas este mundo traidor 
paga nuestra vanidad! Colocada Rosa y aquella alta y 
brillante señorita una al lado de otra en la sencillez de 
común atavio, ¿quién dudaría entre sus respectivos cla
mores á la admiración? Pero Rosa no era á propósito 
para brillar en una grande asamblea; ni era tampoco 
formada en un modelo bastante atrevido, ni pintada 
con colores bastante brillantes. Su hermosura habia de
caído; como la de una delicada miniatura decaería don-
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de se requiere una decoración de teatro. Los ojos bus
can efecto en estas ocasiones, y á cierta distancia, el 
girasol merece un rango superior al botón de la rosa. 

Pero la pobre Rosa no se paró á filosofar sobre el 
objeto, ó analizar las causas; se miraba á sí misma, se 
imaginaba, como aparecía, y como la veria un ojo des
preocupado; se veia á sí misma el mas sencillo é insig
nificante individuo en medio de un círculo brillante, y 
deseaba no haber concurrido á aquel lugar. 

Oh Rosa, aprovechaos de esta humillación; que no 
sea un mero natural tormento de vanidad, que no lleva 
mas que frutos sin provecho y aflicción amarga. Volved, 
volved de nuevo á aquel que busca vuestro corazón, no 
•vuestra belleza esterior, no, y ni aun vuestra belleza in
terna, sino que busca vuestro corazón por pura é inme
recida caridad para daros aquella belleza que El ama, 
aquella belleza que conviene á una esposa de Cristo! 
Quizá vuestro piadoso ángel guardián dirigió vuestros 
ojos para este fin hacia vuestra imágenen el espejo; qui
zá le echó un velo, la descoloró para que no tuviese en
cantos á vuestros ojos, ¡Oh dulce ardid, digno de tan 
amante espíritu! Rosa no entendía la lección. Solamente 
deseaba no haber concurrido; no era aquel lugar para 
ella, y ahora solo quería ver á Horacio, pero invisible 
para él, ¿Por qué Horacio debía querer ver á Rosa? Sola
mente seria para mortificarle, como la habia mortificado 
á ella. Nó, ella quería verle sin ser observada y después 
partir. 

Estos pensamientos pasaban en su mente cuando 
Emilio observó que tendrían asiento mas cómodo en el 
corredor antes de que todos estuviesen ocupados, pues
to que seria un buen lugar para que Miss O'Donneli vie-
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se avanzar los diferentes trajes, toda vez que debian 
pasar todos por aquel tránsito, como también la partida 
formando las dos comparsas, que era el grande objeto 
de interés de la noche; estas dos comparsas debian ha
cer su entrada con gran pompa por lo largo de este pa
sillo al son de música. Después de haber llenado este ob
jeto, dejó á Clara y á Rosa para ir á esperar cerca de la 
entrada la deseada comitiva, que se habia de reunir y for
mar en orden en el cuarto ropero, entretanto que él, tan 
pronto como todos estuviesen listos, los habia de prece
der, para dar noticia á la banda con objeto de que tocase 
antes de que se pusiesen en movimiento. 

El corredor estaba iluminad©, con alfombra, y ador
nado con flores, siendo en resúmen el ancho pasillo de 
im hotel cuyo pavimento habia sido apropiado para el 
festin de aquella noche. Pasaron algunos minutos antes 
de la vuelta de Emilio, y entretanto sucedió una espec
iante pausa con un zumbido de reprimidas pero parleras 
voces de los bancos del corredor, un adelantar de cabezas 
cuando todavía nada habia que ver, y mucho movimiento 
de preparativos en el cuarto ropero; entonces la música 
empezó un blando, solemne y misterioso tono como si es
tuviera conteniéndose, pero denotando que tenia grandes 
cosas que anunciar, el cual fué seguido pronto por un 
golpe mas fuerte, pero aun con aquella aérea elasticidad 
de tono que conviene á la música cuya intención acom
paña al movimiento mas bien que al pensamiento. ¿Y 
cuán mágico no es el efecto de la música combinada con 
el movimiento, tanto en el actor como en el espectador? 
Al primero le dá frecuentemente la gracia á que antes 
no podía aspirar, mientras que dá al segundo la facultad 
<le ser impresionado. La música poetiza la acción, como 
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la armonía de las palabras y la cadencia poetiza las 
ideas. En nuestra naturaleza espiritual está el manantial 
de esta emoción, verdadero, real, aunque su transitoria 
naturaleza nos hace juzgarle ficticio, y coloquemos el 
real en los lugares comunes del orden prosaico. 

Cierto que nosotros comprometemos este sentimiento^ 
en una mala causa cuando le dirigimos á la pompa y gran
deza de este mundo, ó á la intensidad de un mero goce mun
dano; pero no es menos cierto que esta emoción es pro
ducida por un momentáneo vislumbre que la naturale
za de nuestro espíritu obtiene de la grandeza, esplendor, 
belleza, amor y gozo, y el alma se exalta en la visión 
gloriosa. El demonio conoce esto, y por lo tanto inventó 
el Protestantismo, que prohibió la procesión solemne, la 
pompa, d agitar del incienso en los ritos santos, y acalló 
la voz del canto y dijo: «Partid! fuera esas cosas vanas; 
Dios no está aquí; El está distante en el cielo: ¿á quién 
honráis en un palacio vacío y en un trono vacante? Pero 
el dios de este mundo está aquí ; así guardad la pom
pa, el esplendor, la música, la fragancia y la procesiónr 
para honrar al que está presente y pronto á recibir ese 
homenaje. Dejad la decencia á la casa de Dios, y llevad 
el esplendor á la corte del demonio, que con gran so
lemnidad recibe en este hermoso mundo.» 

La comitiva empezó ahora á avanzar con pompa y 
despaeio, cada señora acompañada de su pareja, que 
cogía ó mas bien apoyaba su mano así que caminaban. 
Primero venia Catalina representando á la Reina Isabel 
conducida por Mr. Stratíon con el carácter de Lord Lei-
cester. Era el esposo de la señora cuyas joyas habia es
citado la alarma de Catalina. Alto, estúpido, pero de 
buena presencia en cuanto el ser humano puede ser con-
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siderado tal sin la inteligencia en el semblante, vestía ad
mirablemente, y se conducía en la procesión con una 
gravedad de continente que cuadraba muy bien con las 
ideas de Catalina en aquellos instantes; porque esta era 
bastante estúpida para adornarse con una seriedad y 
una pompa que, ah, nunca daba á los deberes de la v i 
da; su ánsia era proceder con la debida dignidad como 
si fuera la misma Reina Isabel. No así la niña Albertina, 
que representaba á Arabella Stuart, quien iba con uno 
de los jóvenes Stratíons, de elegante cabellera, sirvién
dola de page. Albertina ora se reía con pueril alegría 
vuelta liácia su jóven compañero, ora le miraba con 
semblante burlón, ó afectaba aires grotescos para r i d i 
culizar á su hermana, que sin conocerlo marchaba so
berbiamente ante ellos. Habia en Albertina el encanto 
y la gracia de la infancia para disculparla en todo lo que 
hacia, lo cual suscitó un murmullo de admiración en las 
líneas de espectadores de ambos lados. Oh, n ó , Glaren-
cio no podía hallar de ninguna manera falta en el aire y 
aspecto de Albertina. Era para él una niña de aristocrá
tica belleza, y podía hacer cualquiera cosa sin temor de 
aparecer vulgar. Albertina oyó los murmullos de admi
ración, y miró alrededor con sus penetrantes ojos azules 
denegra franja, los ojos de quien tenia un alma sin cono
cerla, riéndose al mirar álos circunstantes, con una r i 
sa mezclada de impudencia. ¥ asi pasó adelante en me
dio de las alabanzas que solo servían para corromperla. 

En seguida venían las otras hermanas de Catalina 
con sus respectivos acompañantes; pero no con la dig
nidad de aquella, pues hablaban y se reían, y se mira
ban unas á otras haciéndose á las veces observaciones 
jocosas, y parecían estar mas animadas por lo ridiculo 
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de su posición que por la grandeza de la misma, pero 
por otra parte divertidos y sin avergonzarse de tal r i 
dículo. 

La espléndida Ana Stratton, que sobre si llevaba 
una foríima, cerraba la marcha; y habiendo pasado la 
primera comparsa, la segunda se presentó á la vista. 

Rosa las veia pasar como las figuras de una linterna 
mágica ; apenas tenian para ella otra realidad. Miraba 
por uno solamente que en aquella procesión parecía po
seer una existencia actual; y á cada minuto que espera
ba su aparición, el corazón le latia con mas fuerza, y 
mas se retiraba haciendo de Clara un biombo. Rosa se 
había olvidado otra vez de sí misma en su curiosidad é 
interés por Horacio , y en el afán de verle sin ser vista y 
de que él ni aun sospechara de su presencia. 

Ahora es el momento en que llega. ¿Es aquel? Rosa 
apenas le conoció por un momento; porque lo pri mero que 
la' sorprendió fué su belleza, y en su belleza jamás ha
bla pensado antes. Horacio era querido de Rosa mucho 
antes de que ella reflexionara si tenía ó nó buena pre
sencia, y así nunca había llegado á meditar sobre seme
jante cosa. Pero ahora le veía en una situación desusada 
que la hacia mirarle con nuevos ojos ; ó tal vez porque 
su traje pusiese en relieve la graciosa y peculiar figura 
que poseía, á ella le pareció percibir su belleza por la 
primera vez. Horacio llevaba la cabeza algo inclinada ha
cia el lado donde estaba Rosa, pero era para dirigir la 
palabra ala dama que acompañaba. Esta dama volvió la 
cabeza hacia Horacio; asi es que Rosa no pudo ver su 
faz, y no le dió cuidado por ello. Solamente se alegraba 
de que la atención de Horacio estuviese ocupada, y de 
que ella por tanto, pasase desapercibida al presente; por-
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que el deseo de permanecer oculta continuaba, aunque 
liabia ya olvidado el motivo de este deseo. Pero segura
mente que Horacio debia conocer, debia sentir que ella 
estaba presente; pues de otro modo, ¿dequé provenía 
aquella dulzura en sus ojos, aquel traidor semblante que 
no puede guardar el mas profundo secreto del coraxon, 
cual es el secreto de los afectos? Oh, si Horacio no la ha
bla visto, su alma á lo menos estaba pensando en ella, 
mientras que sus palabras se dirigian á otros. Y ahora 
se hallaba á algunas varas tan solo: pero aun él no la 
veia. ¿Deseaba Rosa que la viera ó no lo deseaba? Ambas 
cosas, si fuera posible desear á la vea dos cosas opues
tas. Si ella solamente se inclinara hacia adelante, Hora
cio debería verla; pero una mano invisible parecía de
tenerla. 

En este momento la comitiva suspendió el paso; a l 
gún impedimento ó interrupción había ocurrido mas 
adelante ; pero sea de olio lo que quiera, la marcha fué 
detenida por algún tiempo, y en el mismo momento en 
que Horacio y Violeta estaban enfrente de Rosa. Viole
ta miró alrededor y Rosa la vió. Era la belleza tal cual 
la podemos imaginar brillando en esta tierra en sus pri
mitivos dias cuando la frescura de su mañana aun se 
detiene en la creación, y la riqueza de los tintes del 
Edén aun no han decaído en el semblante humano. Tal 
pareció Violeta á los deslumhrados y atónitos ojos de 
Rosa. Y luego esta visión de hermosura se sonrió cuan
do sus ojos se pusieron en Clara; entonces Violeta trató 
de estender la mano á su prima, y antes de hacerlo, 
quiso transferir á la otra una rosa que tenia en ella; pero 
Horacio llevaba cogida esta mano, y en el acto de Vio
leta desasirse para tomar la rosa, la flor vino al suelo. 
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Horacio se tlobló para cogerla. Violeta estendió la mano 
para recibirla; Horacio retiró la flor; él nada dijo, pero 
se sonrió > y esta sonrisa era en parte una repulsa y en 
parte una petición. Violeta se sonrió también; y el b r i 
llante color de su mejilla se encendió con una sombra 
casi imperceptible. Un momento mas, y ya hablan pasa
do adelante. Horacio se habia ido y sin ver á Rosa; aun 
mas, los ojos del jóven se fijaban en la rosa, que ahora 
valuaba por consideración á Violeta mas que el amor de 
su juventud. Horacio habia desaparecido, desaparecido 
para siempre; desaparecido tan seguramente como 
aquella flor se gastarla y marchitarla antes del alba de 
la mañana. 

Rosa lo habia visto todo. ¿Pero qué habia visto? Po
co para ser descrito, pero mucho para que el penetran
te ojo del amor lo mirara con sospecha; porque ¿no es 
el símbolo mas insignificante el mas espresivo lenguaje 
del amor? Rosa habia visto los misteriosos caractéres, y 
los habia leido y comprendido. ¿Sabia que estaba ven
dida y olvidada? Nó¿ esto no lo sabia; pero por un mo
mento saboreó toda la amargura de una pérdida que 
podía existir, y cuya sombra habia pasado por su vis
ta; sondeaba la profundidad de su desgracia en haber 
dado su corazón á uno que tenia el poder de romperle. 
Sí, Rosa conocía esto por primera vez. Habia dado su 
corazón á quien podía hacer pedazos su felicidad, por
que el hombre no es Dios, para que no pueda faltar
nos; pero Rqsa habia puesto á Horacio en lugar de Dios, 
y en este momento la terrible verdad cruzó por su 
mente. 

—¿Qué tenéis, querida Rosa? preguntó Clara con ve
hemencia, al ver que su compañera, cuando la alegre 
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comitiva habia pasado, tenia la cara hundida entre sus 
manos; ¿estáis mala? 

—Oh, sacadme de aquí , sacadme de este lugar, dijo 
Rosa suplicantemente, sin quitar las manos. 

—Sí, querida mia,dijo Clara, creyendo que Rosa 
fuera acometida de un súbito parasismo; pero un vaso 
de agua os reanimará. 

—No estoy mala, dijo Rosa descubriendo la faz blan
ca como el mármol; ¿se fueron todos? añadió mirando 
con ansiedad en torno suyo la galería ya vacía, pues sus 
ocupantes habían seguido con presteza las fantásticas 
comparsas al salón de baile. 

—Sí, replicó Clara; pero es preciso que procurémos 
ver algún amigo que diga á Emilio que venga, aunque 
creo que no tardará en venir en nuestra busca. 

—Nó, nó, di jo Rosa con sobresalto, no hag-ais eso, os 
lo suplico; no habléis á nadie, no quiero ver á ninguno 
ni que ninguno me vea ; necesito aire y soledad; sí, de
seo con vehemencia estar fuera de este lugar, me sofoca. 

—Irémos al aire libre , dijo Clara tranquilamente; no 
os esciteis, querida Rosa; no estáis acostumbrada á es"* 
tas cosas, y esto ha sido demasiado para vos, pero os 
pondréis mejor inmediatamente. 

Al decir esto cogió á Rosa del brazo y la llevó ai 
cuarto ropero, donde la colocó en una silla sentándose á 
su lado y mirándola con la mayor ternura y afecto. Es-*-
íá mas fresco aquí , ¿no es cierto, querida Rosa? 

—¿Dónde está raí capa? preguntó Rosa; oigo que vie» 
ne gente. 

—¿Qué queréis hacer? dijo Clara. 
— i r á casa, dijo Rosa suplicantemente juntando las 

manos. 
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—-Pero, querida niña , replicó su amiga, debemos es
perar hasta que se haga venir un carruaje para vos. 

—Oh, no, dijo Rosa, os pido un favor; por piedad, 
Clara, dejadme ir desde luego, áp ié , antes que nadie 
me vea. ¡Oh! Clara, si supierais! Pero si me amáis, ó si 
me habéis amado algún tiempo en la inocencia de mi in 
fancia, cuando yo era mas digna de vuestro cariño, no os 
opongáis, dejadme marchar. 

Clara no dijo otra palabra para oponerse, antes bien 
buscó su capa y la de Rosa. Habiéndolas hallado, se en
volvieron en ellas, y se dirigieron á la puerta. Aquí un 
criado les preguntó si necesitaban algo. Rosa miró con 
temor á Clara, alarmada de cualquiera cosa que ame
nazase detenerlas. 

—Nada, respondió Clara, solamente tened la bondad 
de dar esto á Mr. San Lorenzo cuando le veáis, advir
tiéndoos que no es urgente; le conocéis, ¿no es cierto? 

Al decir esto le entregó un pedazo de papel plegado 
en que estaba escrito algo con lápiz. 

—Oh, sí, señora, replicó el criado; estad segura de 
ello. 

—Vamos, dijo Rosa, casi arrastrando á Clara hácia 
la calle, vamos antes de que nos sigan, antes que algu
no nos haga retroceder; aquí hay uno cuya imágen me 
persigue para hacerme volver, pero no retrocederé. Oh, 
no retrocederé. 

Y al decir esto, dirigía sus ojos al cielo, donde las 
estrellas estaban brillando con el fulgor del cristal que 
ostentan en una noche de helada. 

—Mirad al cielo, esclamó Rosa, con sus miles de ojos 
de amor, pero que todos me miran en este momento 
para censurarme. 
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—Mi querida Rosa, estáis escitada, dijo Clara; procu-x 
rad calmar vuestros sentimientos, y calad mas la capu
cha sobre vuestro rostro para no coger frió y por no 
llamar la atención. ¿No veis que hay gente hacia la 
puerta? Bien conoces que de un modo ú otro estamos ha-* 
ciendo una cosa estraña. 

Rosa guardó silencio á esta recomendación y caminó 
apresuradamente sin levantar los ojos. 

—Hay corta distancia á casa , dijo Clara, y me parece 
que por esta calle es el camino mas breve. 

Rosa, sin mirar á derecha é izquierda, siguió la guia 
de su amiga. Súbitamente percibió un estenso rayo de 
clara luz en el paso. No habia tenido conocimiento de 
.ello hasta pisar en su término; porque los ojos de Rosa 
habían permanecido fuertemente fijos en el sitio inme
diato á sus piés; pero'la tierra, hasta entonces oscura ó 
débilmente iluminada por la incierta luz de un farol 
que á las veces encontraban, fué de pronto enlosada con, 
esplendor. Era una fuerte y blanca luz, alimentada por 
algún manantial mas puro que el que débilmente i l u 
minaba lo restante de la estrecha calle. Rosa se paró, 
y levantó la vista para ver de dónde procedía aqi^lla 
brillantez que encontraba en su camino; y oyó en
tonces una voz como si viniera de alguna región invi-* 
sible. 

—Es la capilla, dijo Clara. 
—Entremos, dijo Rosa bruscamente. 
-—Pero nuestros vestidos, observó Clara. 
Rosa no dió respuesta, salvo la de envolverse mas 

estrechamente en su capa. En efecto, de tal modo se 
cubrieron, que no se' vela la mas pequeña parte de sus 
atavíos de baile. Pero de cualquier modo,Rosa, común-
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mente tan tratable, ahora bajo la influencia de algún 
impulso demasiado fuerte para oír objeciones, determi
nó entrar en aquella santa morada. 

Clara juzgó mejor condescender; y á la verdad, 
¿cuándo no seria Clara fácilmente persuadida á buscar la 
adorable presencia de su Dios? En sazón y fuera de sa
zón, de dia y de noche, en todos tiempos, la dificultad 
hubiera sido mas grande de resistir la atracción que le 
dirigía á El, que hallar contrarias razones bastante fuer
tes para que creyese justo ceder á ellas. Y asi entraron 
Juntas en el sagrado edificio. 

El Santísimo Sacramento estaba espuesto. Mostrado 
ante Su pueblo, nuestro Señor recibía homenaje en el 
trono de Su amor, que manos piadosas, las manos del 
pobre como del rico, se habían esforzado para hacerle 
digno de Su divina Presencia, no como ellos deseaban, 
sino lo ínejor de que eran capaces. «La Iglesia habia he
cho lo que podía,» no lo que quería, no lo que era dig
no de El; esto no puede ser, pero sí lo mas posible; esta 
es la alabanza de la Iglesia en la tierra; su mas grande 
alabanza todos los días, su mas grande alabanza cuando 
hace mucho como cuando puede poco. Lleva el oro y las 
joyas cuando las tiene para llevarlas; pero siempre lleva 
íuz, la luz, que es el mas espiritual de los elementos de 
la tierra, y las flores, que tienen el testimonio del Sal
vador de su escelencia sobre todos los esplendores de 
este mundo, y la fragancia, que habla á los sentidos d i 
rectamente de santidad, de adoración y amor; aquel 
perfume que rodea al Esposo. Un ciento de bujías pro
ducían su brillo alrededor del Santísimo Sacramento. 
Rosa y Clara solamente observaron esta circunstancia á 
«u entrada, y se postraron en silenciosa adoración. 
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Cuando Rosa levaixíó los ojos aun permanecía de rodi
llas, y entonces observó lo que hasta entonces no había 
notado, que una porción de niños y jóvenes doncellas, 
todos ataviados de blanco, ocupaban e l espacio ante el 
altar. ¿Eran sus propios ojos que se mofaban de ella 
con una estraña ilusión? ¿Estaba su cabeza poseída de 
alguna vana fantasía de la escena que acababa de dejar? 
Nó, allí estaban todos, jóvenes, y vestidos de blanco, y 
con una luz cada cual en la mano. ¿Estaba soñando 
Rosa, y hablaban aquellas formas á su imaginación de 
las vírgenes que siguen al Cordero donde quiera que vá? 
¡Ah! ¡No fué también ella algún tiempo invitada á jun
tarse con aquel elegido bando, y no lo rehusó por es
ponsales mundanos! Nó, Rosa no estaba soñando; esta
ba penosamente concentrada, y parece que una mano 
descorría el velo de su vida pasada, y una voz interior le 
estaba refiriendo su historia. Pero la escena esterior te
nia una conexión estraordinaria con lo que estaba pa
sando dentro de ella, y juntamente coincidían en un ar
monioso todo. Y ahora veía Rosa que no solo aquellas 
jóvenes de blanco tenían candelas encendidas, sino tam
bién muchos entre la multitud que la rodeaba; toda el 
área brillaba con luz, y uno estaba ante el altar con un 
largo ropaje negro. Sí, Rosa conocía bien quién era, 
aunque no le había visto hasta entonces; era uno que 
en la tierra llevaba una vida angélica y caminaba por 
todas partes con una angélica misión: miradle, Rosa, 
oídle, porque la suma de sus merecimientos está quizá 
á punto de llenarse, y puede ser pronto llamado á la 
eterna gloria que ha ganado; y tal vez es el último tam
bién que está comisionado para traeros la reconciliación 
y la paz, y hacer retroceder vuestros píés hacia el ca-
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mino del cielo. Es la renovación de los votos bautisma
les lo que está teniendo lugar, y ya el Padre Silvestre 
levanta su mano y dice el acto de contrición que cientos 
de voces repiten con él. Rosa deseaba hacer lo misrao^ 
pero parecían sellados sus lábios; oh, si pudiera hablar 
á lo menos! Entonces llamó interiormente á Jesús y 
María, é hizo la señal de la Cruz; y ya las palabras pa
recían correr de sus lábios y su corazón brotar con 
ellas. «Sí, mi Dios, por Tu soberana bondad é infinita 
perfección que yo amo sobre todas las cosas, estoy en 
estrerao afligida hasta el fondo de mi corazón, y siento 
haber ofendido con mis pecados Tu infinita bondad.» Sí, 
mi Dios; porque eres tan infinitamente perfecto, tan 
infinitamente amable, tan infinitamente digno de todo 
amor, es por lo que me pesa hasta parecer abrirse mi 
corazón de haberme separado de Tí para buscar una 
criatura de Tu mano, una criatura imperfecta como yo; 
cuando Tú, el Señor de todas las cosas, has dicho á 'fu 
sierva: «Rosa, dame tu corazón.» Y el Santo Padre con
tinuaba. «Y yo firmemente resuelvo, con la asistencia de 
Tu gracia, nunca ofenderos en lo futuro, y cuidadosa
mente evitar la ocasión del pecado.» 

Y ahora había concluido, pero no á satisfacción del 
Padre Silvestre todavía, porque él juzga que nunca es 
escesiva la fuerza de la renuncia de pecar, ni la alianza 
con su divino Señor demasiado grande. «Otra vez,» 
escla.ma, «otra vez mas; nunca mas ofenderte,» y su 
voz corre como una argentina trompeta por el edificio, 
«¡Nunca mas ofenderte!» repiten las voces como un tor
rente; y la voz de Rosa estaba entre ellas fuerte y clara, 
concentrándose toda su alma en aquella palabra «nunca;» 
y cuando la pronunció, ocultó su rostro con las manos, 
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y sus lágrimas comeron suave y dulcemente como las 
lágrimas de una hija perdonada. 

Dulcemente lloró como un niño mientras se dio la 
bendición del Santísimo Sacramento. «¡O salutaris Hos
tia!* Nunca estas palabras hablan caido como ahora so
bre su alma como un bálsamo; nunca antes el olor del 
incienso'había hablado tan suavemente á sus sentidos 
como ahora de su espuesto Señor, de Aquel cuyos «ves
tidos huelen á mirra, estacte y casia;» nunca antes ha
bía oido estas palabras: 

«Qui vitam sine termino 
Novis donet in patria,» 

con tal aspiración, tal vínculo del corazón hácia la ver
dadera mprada de su alma! 

¡Pero qué es el canto, y qué es la dulzura! Pasarán 
y también sus impresiones. No es la resolución del co
razón bajo la influencia de la gracia y en la fuerza de la 
fé lo que se necesita. Rosa conocía que estaba en la pre
sencia de su Dios, y sincera, humilde y fervientemente 
se ofreció á El para hacer Su voluntad, cualquiera que 
fuese lo que sucediera, y á romper en el corazón todos 
los humanos afectos que pudiesen desagradarle. No era 
esto todo; la concurrencia partió, pero nó ella, que no 
quiso dejar el recinto de la capilla hasta encontrar al 
Padre Silvestre, y á sus piés confesar su infidelidad re
novando la promesa de seguir á Su Dios dondequiera 
que la llamase. 

TOMO K . 
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CAPÍTULO V. 

Volvamos á la escena que hemos dejado. El salón 
llegó á estar lleno de gente y sofocante. Con dificultad 
se había podido conseguir el espacio necesario para que 
brillasen cómodamente las dos comparsas, porque to
dos querían adelantarse para verlas. Sin embargo, por 
último fué despejado, y las comparsas bailaron para 
grande enojo de los que no pudieron conseguir un buen 
puesto, y para grande satisfacción de los que íe habían 
conseguido, como es de esperar en tales ocasiones. Por 
algún tiempo después, el local continuó llenándose cada 
vez mas con los que llegaban de largas distancias, ó no 
habían podido llegar mas pronto. Grande descontento 
manifestaron los nuevamente llegados, al ver que las 
comparsas de la reina Isabel y la reina María se habían 
ya disuelto, y que estas dignas personas y sus respecti
vas córtes estaban confundidas con la multitud; pero 
algún consuelo les daba la seguridad de la noticia que 
corría de boca en boca de que en el último íercio de la 
noche volverían á reunirse y bailarían otra vez para be
neficio, según se presumía, de los que no habían sido 
testigos de la primera exhibición. 

Entretanto el baile prosiguió con energía. 
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—Mi querido amigo, dijo Gabriel Sidney, que estaba 
muy entusiasmado y lleno de sudor, dirigiéndose á Sir 
Walter Raleigh al pasar; me haréis el favor de compro
meter para un baile á Miss Elisa Pedder; veo que no 
tiene pareja. 

—¡Pedder! pronunció con vehemencia Mr. Morland; 
¡qué nombre! No conozco á esa persona, y soy feliz al 
decirlo. 

—Oh, no importa el nombre, replicó Mr. Sidney. 
Pedder es un gran jabonero y tiene muchos intereses en 
la ciudad de Bottleworth; ¿entendéis? 

¥ bajaba la voz al decir estas palabras, dando un 
espresivo apretón de mano á su desdichado pariente. 

—¡Pedder de Bottleworth! dijo Sir Walter con aflic
tiva resigaacion; bien, supongo que es materia de ne
gocios, pero no considero el paso á propósito para ade
lantar su conocimiento; ¿por qué no bailáis con esa 
familia jabonera vos mismo en lugar de invitarme á que 
yo lo haga? 

—Mi querido Morland, estoy lleno de parejas, y no 
puedo al presente; así que, me conviene entretanto te
ner alguna atención, porque el viejo Pedder comienza á 
resentirse de que su hija esté sentada tanto tiempo. Allí 
los veréis todos en una fila. Aquella de sombrero car
mesí es Madama Mére. No pueden equivocarse las h i 
jas; están todas vaciadas en la misma forma. La de la 
mano izquierda es vuestro destino. 

—¡Qué niña! ¡Qué pequeña y qué delgada! replicó el 
mal dispuesto Mr. Morland; no la tomaría siquiera por 
una criada de una casa cualquiera. Realmente, mi que
rido Sidney, que no puedo bailar con tal objeto; parece 
ella misma una burbuja de jabón. 
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—Animo, Morland, y poned buen semblante al asun
to, dijo Clarencio, quien habia oido la última parte de 
este diálogo con mucho gusto: me tendréis vis-á-vis con 
la gemela Pedderpara sostener vuestro semblante; ape
nas distinguiréis las dos una de otra. Puede decirse que 
son una especie de ranas, estad seguro de ello; pero yo 
he recibido orden de bailar con una de la tribu, y asi, 
ya veis, hago mi deber alegremente como buen caba
llero. 

El semblante de Mr. Morland cambió en una sonrisa. 
Ahora le parecia regular hacer lo mismo que su amigo, 
y lo que antes era una desgracia, pasó á ser una broma 
de buen género. 

—¡Cierto, cierto! replicó, y Mr. Sidney aprovechó el 
feliz momento para introducirle con su proyectada pa
reja. Balbuceada y aceptada la invitación de bailar, 
Mr. Morland dio el brazo á la jóven jabonera, y con el 
espíritu de sacrificio de sí mismo, siguió á Clarencio, 
que le habia acompañado á reclamar su parte de la fa
milia; inmediatamente tomaron sus lugares en la tanda 
que estaba en términos de organización. 

Cuando llegó á estar debidamente ordenada, Mister 
Morland hacia señas á Clarencio, quien al parecer, no 
las juzgando de buen tono, no tuvo por conveniente 
contestarlas. Entonces Mr. Morland empezó á meditar 
sobre cuáles serian las órdenes que Clarencio obedecía 
al bailar con el objeto que tenia enfrente. De este en
sueño fué despertado por una patada y un golpe de mú
sica que puso á cada cual inmediatamente en movimien
to. Al tiempo de pasar á su lado Clarencio, le susurró: 

— Haceos mas amable, Morland, ó perderéis veinte 
votos de Sidnev. 
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Mr. Morlatid se elevó al sentimiento de la necesidad 
del caso, y contento del interés que Clarencio tomaba 
en los asuntos de la familia, ahora preguntó á Miss Elisa 
Pedder si lé g-ustaba eí baile. 

—Oh, sí, muellísimo, replicó; nada hay que mas me 
agrade. 

Y la jóven esperaba alguna ulterior observación de 
su pareja; pero los ojos y la atención de Mr. Morland se 
habían distraído; por eso ella se aventuró a hacer una 
pregunta. 

—¿Habéis estado en el baile de Wanford la semana 
pasada? 

—¡Wanford! dijo Mr. Morland distraído; ¿y dónde está 
Wanford? 

—¡Oh, querido mío! replicó la atónita joven señorita; 
creí que todos sabían dónde está Wanford. 

Aquí el baile interrumpió el diálogo, y Miss Pedder, 
al parecer desanimada, no le reanudó cuando volvieron 
á sus sitios. Mr, Morland, sin embargo, percibiendo que 
Clarencio daba mucha importancia a su pareja, con 
laudable emulación volvió á la carga. 

—¿Habéis asistido antes de ahora á un baile fantás
tico? 

—Nó, nunca, replicó Miss Pedder; este es el primero 
que tenemos desde que yo estoy en el país; pero vamos 
frecuentemente á otros bailes del condado y las reunio
nes de Toxophílite. i 

—¡Cierto! replicó Mr. Morland. 
—Los bailes del condado son muy concurridos, ob

servó Miss Pedder; y las reuniones de Toxophílíte son 
con frecuencia muy selectas. También tenemos á veces 
bailes en Bottleworth; pero no rae agradan lanío. Hay 
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pocas familias nobles en la vecindad, y por consiguiente 
la reunión es mista. 

Mr. Morland apenas podia reprimir su disgusto; pero 
hizo un esfuerzo, y dio algunas respuestas reducidas á 
un monosílabo. 

—¿Conocéis á Miss Shuttlewortli? preguntó su pareja. 
—No tengo ese honor, replicó Mr. Morland. 
—Se lleva todas las alabanzas en las reuniones de 

Toxophiliíe. Aquella es; una señorita alta, -vestida de 
azul. Creo que su traje es de polaca; está bailando con 
Mr. Simpkins. 

—No conociendo á Mr. Simpkins, respondió Mister 
Morland, esa es muy pequeña guia para mi . 

—¡Oh, querido! Creí que todos conocían á Mr. Simp
kins, replicó Miss Pedder; es diputado por Wanford, y 
está tenido por un completo petimetre. Pero si miráis 
en línea recta, un poco á la izquierda, no podréis menos 
de ver á Miss Shuttlewortli. Está cerca de ella un caba
llero fornido, que á mi parecer debe ser algo particular, 
porque lleva una estrella en el frac. 

—Ese es mi padre político, Lord Staplemore, replicó 
Mr. Morland con énfasis y gravedad. 

—No digáis eso, replicó Miss Pedder que sentía ha
berle calificado de fornido; es el conde de Staplemore, 
¿no es cierto? Estaba muy ansiosa de conocerle. 

Mr. Morland no pudo reprimir una mirada con algo 
de desprecio ai oir toda la longitud de este título. Miss 
Pedder creyó que su pareja no estaba muy contento y 
temía que la observación sobre el espesor de Lord Sta
plemore fuese la causa. Por eso añadió: 

—Tiene una figura noble y fina; y decidme, ¿podré 
preguntaros qué representa la estrella? 
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—Es una orden rusa, replicó Mr. Morland, de San 
Alejandro Newski, ó un nombre parecido, que á la ver
dad olvidé; mas puedo decir que fué condecorado con 
ella por el Emperador Alejandro, en ocasión en que fué 
enviado embajador de San Peíersburgo. 

Al decir esto Mr. Morland, se hacia el desdeñoso, 
como si tales cosas fuesen de ocurrencia diaria entre 
aquellos con quienes vivia. 

—¡Qué admirable! replicó Miss Pedder. ¡Qué hombre 
distinguido! ¡La orden de San Alejandro Noseki! Estos 
títulos estranjeros son tan altisonantes, pero algo difí
ciles de recordar. ¡Qué orgullosp el conde debe estar de 
su hijo! continuó después de una pausa. 

Mr. Morland se quedó mirándola de hito en hito. 
Yole vi , continuó Miss Pedder, bailar en la comparsa 

con su amable futura esposa; y nunca he visto (y mamá 
ha dicho lo mismo) una pareja tan hermosa y im porte 
mas atento que el de él . 

La confusión consiguiente al acto de deshacerse la 
tanda, libró á Mr. Morland de la desagradable necesidad 
de corregir este desgraciado error; así, ofreciendo él 
brazo raaquinalmente á Miss Pedder, aparentó que la 
observación de esta fuera dirigida á otro objeto; y la 
condujo por entre la multitud, mirando hácia adelante 
con tanta atención como si fuese guiando una nave. Tan 
pronto como alcanzó con la vista el sombrero carmesí, 
apresuró el paso, y abriéndose camino con los codos en 
esta dirección, pronto dejó depositada la jóven señorita 
bajo el ála maternal. Clarencio, por el mismo tiempo, 
hizo también una reverencia á su pareja, así que ella 
ocupó su lugar bajo la otra ála. 

—Bien, Morland, no molestéis la cabeza con la me-
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moría de vuestros infortunios, dijoCIamicio á su amigo; 
pero tomad mi consejo, y comprometeos las mas voces 
que podáis antes que el intrigante de elecciones vuestro ' 
hermano político vuelva con las damas restantes de 
Bottleworth y Wanford. Nada hay como estar bien pro
visto de la imposibilidad de complacer á las gentes. 

Mr. Morland apenas podia ser movido á risa; algo 
habia que le tenia completamente enojado. 

—La chica es aboneciblemente vulgar, observó por úl
timo; ¿pero qué se podia esperar? A la verdad, Claren-
cio, que uno se coloca en falsas posiciones rozándose con 
semejante gente. Me vi sujeto á oir observaciones des
agradables. 

—Pues mi joven señorita es inofensiva, replicó Cla-
rencio. Supongo que habréis oido á la vuestra hablar de 
los bailes de Wanford y de las reuniones de Toxophi-
lite. 

—Mal haya tales conversaciones, replicó Mr. Morland; 
y no sé qué necesidad tendría la tal niña de hacer co
mentarios sobre la interesante perspectiva de las aten
ciones de Mr. Ferrers hácia Miss Mandeville, suponien
do ó pretendiendo suponer que él es San Lorenzo. Juzgo 
á Miss Pedder lo bastante curiosa para cualquiera vul
garidad. 

—Ciertamente, esclamó Clarencio con su sardónica 
sonrisa; pero no sé por qué os aflige eso. Debéis tener 
entendido que Miss Pedder no es la primera persona que 
notó esa coquetería de Miss Mandeville; y por otra parte 
veis que habló bajo un dichoso error sobre el asunto, lo 
cual constituye el caso mas bien motivo de regocijo que 
de aflicción. 

—¿Pues no mo decís, Clarencio, que la conducta de 
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Miss Mandeville ha sido objeto de observación? Con eso 
rae afligís en estremo. 

—¿De veras? replicó Clarencio; pues yo rae admiro de 
vuestra alliccion; y cuanto mas pronto abandonéis esos 
esquisitos sentimientos será mejor. Si yo rio estoy equi
vocado, Miss Mandeville, cuando quiera que sea Lady 
San Lorenzo, dará materia de conversación, si no lo 
hace primero/Será admirada sobre todas; de eso estad 
seguro; y si ha de escapar de la crítica, es preciso que 
ella se haga de improviso admirablemente discreta, ó el 
mundo admirablemente caritativo. 

—Bien; casi estoy por decir, replicó Mr. Morland con 
mucho énfasis, que estas personas tan vistosas y de tan
tas dotes son buenas para bailar y hablar con ellas; pero 
si yo fuese á elegir una esposa 

—Mr. Morland, replicó su amigo, ya hace mucho 
tiempo que habéis elegido una; así, ¿cuál es el provecho 
de discurrir sobre eso? 

Después de decir estas palabras, Clarencio continuó 
en busca de Ester, con quien estaba comprometido para 
un wals, y á quien refirió lo que acababa de ocurrir, 
con el objeto de entretenerla. 

Habiendo Mr. Morland descargado su mente con 
Clarencio, no recibiendo sino poco consuelo, ahora miró 
dónde estaba Bárbara, para participarle la desagradable 
noticia. 

—¿Qué quieres? dijo Bárbara, viéndole tan alborotado 
y con aspecto de importancia. Te pones entre mi vista y 
los bailarines, y deseo ver con quién baila Ester. 

—Si te vienes aquí, veremos perfectamente, dijo Mister 
Morland. Por otra parte tengo que decirte algo que no 
debe oir nadie. 
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—¿Y no puedes dejarlo para otra ocasión? dijo Bár
bara; porque si me muevo perderé mi asiento. Me atre
vo á decir que ese algo lo mismo será de aquí á un 
raes. 

—•Ojalá fuera, replicó M. Morland con aire de gra
vedad. 

Prevaleció por fin la curiosidad de Bárbara; así, re
signó su asiento y acompañó á su marido á dar una vuel
ta por el salón, durante la cual tuvo la felicidad de ver 
que Ester bailaba con Clarencio, y el disgusto de oir la 
observación que se habia hecho acerca de Violeta. No 
porque surtiera el efecto esperado de Mr. Morland, por
que ella ya sabia algo que consideraba peor de los mis
mos lábios de su prima, cuyos informes comunicó á su 
marido en retorno. 

Mr. Morland estaba grandemente sorprendido. 
—¡Qué loca, replicó, desechar una boda como esta por 

un joven sin pretensiones ni porvenir! Seguramente que 
Violeta no lo piensa de una manera séria. 

—Sospecho, dijo Bárbara, que Violeta no piensa deci
dirse por Mr. Ferrers; se está divirtiendo; esto es todo. 
Soy de sentir, sin embargo, que desama á mi hermano, 
y lo ha conocido por la esperiencia de haber llegado á 
querer un poco á Ferrers; como también ha sabido por 
la misma esperiencia que es admirada de todo el mun
do; y me imagino que desea gozar de este placer á su 
libertad algo mas tiempo para después hacer una elec
ción por sí misma, en lugar de tener á uno que la haga 
por ella. Esto es muy natural, pero en estremo provo
cador, y lo ha traído consigo esa desgraciada intimidad. 
Sin embargo, algo se puede hacer todavía, estoy segura 
de ello. Violeta tiene un sentimiento elevado de honor y 
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generosidad. Cuando llegue á juzgar que nosotros cali
ficamos de mala su conducta para con mi hermano, 
confío en que rectificará su determinación. No es el caso 
irreparable, porque es claro que mi padre nada sabe 
todavía. Lo principal es separarla de Mr. Ferrers, por
que estoy convencida de que á cada momento se agrava 
el mal. Hablaré á Emilio sobre el asunto; pero sobre 
todo debemos evitar que llegue á oídos de mi padre» Ten 
cuidado de no decir nada á nadie 

Fuese ó no que e! semblante de Morland se declarase 
culpable, y que el perspicaz ojo de Bárbara lo descu
briera, ó sea porque tuviese una razón general para 
dudar de la discreción de su marido, añadió ágria-
mente: 

—¿Habréis sido bastante tonto para hablar de ello á 
alguna de mis hermanas, decid? Catalina lo sabe; pero 
estoy segura de que no lo mencionará, porque teme 
que llegue á oídos de mi padre; no quisiera que os fia
rais de las otras por nada del mundo. 

Mr. Morland se alegraba de estar en la capacidad de 
responder con la negativa y semblante atrevido á esta 
pregunta; pero temía demasiado á su esposa para con
fesar que Clarencio poseía el secreto. 

—Dejadme ahora ver, dijo Bárbara, cuál es el mejor 
partido que podemos tomar. Me parece que debo ir p r i 
mero á buscar á Emilio, y consultar con él, si encuen
tro una oportunidad de hacerlo. Es siempre poco ama
ble, pero es el único que tiene algún talento. Tal vez 
pueda hacer alguna indicación á su amigo, ó de cual
quier modo, quitarle de delante. Por mi parte confieso 
que le quisiera en el fin del mundo, en el fondo del mar, 
donde quiera, menos en Monte San Lorenzo. 
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Con este piadoso deseo, Bárbara dejó el brazo de su 
marido para unirse con Emilio, á quien juzgaba haber 
visto á alguna distancia; entretanto Mr. Morland recor
ría el salón en un estado incómodo do recelo. Estaba 
arrimado á una puerta con la faz levantada sobre aquel 
mar de cabezas, cuando encontró con él Jorge San 
Lorenzo en traje de David Rizzio, conduciendo á una 
dama que representaba una especie de aldeana nunca 
vista en la vida real, con toda una tienda de cintas de 
diferentes colores colgando de la cabeza. 

—Puedo decirte, Morland, dijo, que el viejo patrón 
anda en tu busca como un loco. Lo que hay en el viento 
no lo sé; pero si yo fuera lo que tú, me pondría en as
tuta descubierta para evitarle. 

No habia tiempo para ulteriores preguntas. Jorge y 
su pareja se aprovecharon de una ocasión de poder pe
netrar en medio de la concurrencia, y Mr. Morland que
dó en un estado de mortal terror. Si habia alguno por 
quien abrigase un especial respeto, era Lord Staplemo-
re, la personificación para él de la grandeza de la fami
lia con quien estaba emparentado, y para adición del 
temor que tendría naturalmente bajo cualesquiera cir
cunstancias al oír semejante noticia, abrigaba ahora un 
secreto presentimiento de que la ansiedad de Lord Sta-
plemorc en hablarle, estaba de alguna manera en rela
ción de su reciente imprudencia. Sin embargo, la de
mora era peor que podía ser cualquiera realidad; así 
Mr. Morland resolvió en medio de su falta de esperanza 
arrostrar el mal de una vez, cualquiera que fuese. Por 
eso salió inmediatamente en busca de su padre político, 
á quien percibid pronto por entre la multitud con sem
blante colérico. Sin embargo, caminando hácia él con 
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la rapidez que pudo, y con el aire blando é inocente de 
que era capaz, le preguntó si era cierto, como se le ha-
bia dicho, que le buscaba. 

—Ah, sí, seguramente, replicó Lord Staplemore brus
camente; eres el mismo hombre. Me han hablado de co
mentarios hechos por una persona en este salón respec
to de cierto individuo de mi familia. ¿Es cierto esto, 
Morland? ¿Y quién ha sido esa persona? Me parece que 
era un deber hácia mí haberme informado de la circuns
tancia inmediatamente en lugar de permitir que lo oye
ra de otros. ¿Eh, Morland? ¿He de ser siempre tratado 
como un cero? 

El aspecto de Mr. Morland manifestaba la sumisión 
y disculpa de que era capaz. 

—Ciertamente, balbuceó, que me aflige en estremo 
hayáis creído que os he faltado al respeto; esto es lo 
último que sucederá, y si solamente supiérais 

—Aborrezco toda clase de protestas, replicó Lord 
Staplemore; ¿piensas que no sé lo que significa todo 
eso? «El viejo Lord está malhumorado; ya se calmará.» 
¡Ah! ¿Suponéis que no se me alcanzan esos cálculos 
tuyos? 

—¿Qué puedo decir? esclamó Mr. Morland desespe
radamente. 

—¡Qué! Algo sobre el punto, replicó Lord Staplemo
re, puedes decir quién hizo esas imprudentes observa
ciones , y los términos en que fueron hechas para que yo 
decida sobre las medidas que debo tomar. ¿Creéis que 
no tengo juicio, Morland, y no sé el modo con que debo 
obrar? 

Mr. Morland puso un semblante de horror mudo á 
lá idea de tal proposición. 
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-—Habla, hombre; ¿no puedes decir algo en lugar de 
hacer esos visajes? continuó Lord Staplemore. • 

-*-Os ruego que toméis mi brazo, replicó Mr Morland 
eíi tono deprecativo, y podré hablaros con mas libertad 
sin temor de ser oidos. La persona que hizo esa obser
vación fué una, completamente insignificante, os lo ase
guro, ninguno de quien esperaseis asociaros por medio 
de los vuestros; verdaderamente que á no haber sido 
por circunstancias muy particulares, circunstancias 
que por algún tiempo, y como si fuera por común con
sentimiento no porque 

—¿A qué viene todo ese fárrago, Morland? preguntó 
su padre político: cuenta la historia. 

—Bien, el hecho es, continuó Mr. Morland, que fué 
una jóven vulgar llamada Pedder, con quien he bailado 
por complacer á Sidney. 

—Cuanto mas vulgar sea la persona, replicó Lord 
Staplemore, mas imprudentes son las observaciones. 

—Así es, así es, replicó Mr. Morland; juzgo una i m 
prudencia que esa jóven mencionara á ninguno de vues
tra familia en un tiempo en que yo estaba necesaria
mente en una posición falsa hacia ella, fué un tacto i n 
fame, no lo dudo, pero creo que su intención no fué 
causar ningún daño, fué una equivocación, y nada mas. 
Solamente imaginó, por la circunstancia de ser pareja 
en la comparsa, que vuestra sobrina y Mr. Ferrers eran; 
esto es, quiero decir que esa jóven creyó que Mr. Fer
rers era vuestro hijo ; una equivocación absurda; esto 
es todo. 

—Nó, no todo, respondió Lord Staplemore; estás en 
un error, Morland; estás procurando engañarme; yo sé 
mas; sé que ha notado sus atenciones con ella también. 



96 MONTE SAN LORENZO. 

—Bien; lo había olvidado verdaderamente, replicó 
Mr. Morland; la joven ha dicho algo inconsideradamen
te , según creo, respecto á que hacian una hermosa pa
reja ; pero apenas atendí, y tal vez yo haya hecho del 
caso un cuento para Clarencio. 

—¿Y qué te induce, Morland, replicó Lord Staplemo-
re, á hacer cuentos donde so interesa el honor de mi 
familia? 

Mr. Morland se habia colocado en un dilema. Estaba 
como loco, y apenas sabia lo que decía. 

—Fué una indiscreción mía, balbuceó por último, 
pero la verdad es que miré el asunto como una broma, 
una equivocación de mero entretenimiento. 

—Es una mala broma, replicó Lord Staplemore, y 
tal, que espero que no se repita. ¿Entiendes, Morland? 

—Nó exactamente; queréis decir 
—Quiero decir, dijo Lord Staplemore, que mi deseo 

es que Violeta se haga menos notable, y no baile otra 
vez con una persona que ha dado origen con lo indis
creto de su porte á una observación que me es ofensiva. 
Si tú no quieres decírselo, añadió, viendo á su hijo polí
tico aterrado, yo se lo diré. 

—Sí; de cualquier modo, replicó Morland prontamen
te queriendo prometer todo lo que fuera evitar la inter
vención de Lord Staplemore. Le transmitiré cualquiera 
mensaje que os agrade, y por cierto que creo oportuno 
que ella sea sabedora de la circunstancia 

—Y de mis órdenes, añadió Lord Staplemore. 
—Está bien, continuó Mr. Morland; pero tengo que 

hacer una observación. El caso mismo ; quiero decir, la 
cuestión de bailar con Ferrers ó nó siendo como puede 
decirse una cosa muy indiferente, y siendo el objeto 
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evitar que llame la atención, me parece, en mi humilde 
modo de ver las cosas, y me atrevo á esperar que el 
vuestro coincida con el mió, porque como es consiguien
te, tenéis mejor juicio 

—Bien, qué? dijo Lord Staplemore con impaciencia. 
— Que por guardar las apariencias, continuó Mister 

Morland con modestia y en tono sugestivo, ¿no seria 
mejor dejar el arreglo permanecer como antes eo la se
gunda comparsa? Supongo sabéis que las dos deben 
bailar otra vez después de la cena, y quedarían incom
pletas sin todos los personajes. 

—¿Y á mi qué cuidado me dá? respondió Lord Sta
plemore. 

—Es consiguiente que no tiene la mas ligera impor
tancia, replicó Mr. Morland; pero me parece mas natu
ral dejar las cosas como están. Violeta debe dar alguna 
razón para no bailar; y á menos de que estuviese posi
tivamente enferma, lo demás estoy seguro que no satis
fará como escusa de su parte; y seguramente que esto 
despertaría la curiosidad y atraerla la atención mas que 
cualquiera otra cosa. 

—Bien, bien, replicó Lord Staplemore, cuyo enojo 
habia comenzado á enfriar con solo el alivio de haberle 
espresado, no me agrada eso. claramente te lo digo; mas 
sin embargo, si esos locos quieren reunir otra vez sus 
comparsas, bien pueden hacerlo; pero ten presente que 
es lo único que permito. Espero que mi sobrina entre
tanto satisfaga mis deseos; y si no tiempo llegará que 
le pese. 

Y al decir esto Lord Staplemore tomaba un polvo 
para animar esta amenaza. 

Entusiasmado Mr. Morland de haber obtenido esta 
TOSIÓ u. 7 
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conmutación de la sentencia, se despidió ahora alegre
mente y partió en busca de Violeta. No tenia sin embar
go la menor intención de transmitir palabra por palabra 
el mensaje que liabia recibido. Conocia que la altivez 
de Violeta no le toleraría en aquella forma. Por tanto 
ideó cierta mudanza en la transmisión que le hiciera 
mas soportable, cambiando el mandato en una simple 
recomendación bajo ios fundamentos de propiedad y 
prudencia; entretanto intentaba acompañarle con algún 
consejo privado de su propia cosecha, para que el bien 
conocido genio violento de su tio no fuese irritado con la 
oposición, y á él se le culpara de alguna catástrofe que 
podria ser de grave disgusto en ocasión tan pública. 
Tambiep conocia Mr. Morland que la misma altivez de 
Violeta revelarla su espíritu contra cualquiera cosa que 
se pareciese á un mandado; y que probablemente resol
vería hacer lo que juzgase mas oportuno para evitar 
la contingencia de cualquiera disgusto. • 

Los proyectos mejor combinados, sin embargo, fal
tan con frecuencia, y particularmente cuando, como en 
el caso de Mr. Morland, hay dos ó tres objetos en pers
pectiva á un mismo tiempo. El individuo en cuestión era 
presa de muchas esperanzas y temores, y no podia 
siempre prevenir de una manera conveniente que estos 
chocaran entre si. Tenia que hallar á una persona, y 
por otra parte evitar la conversación de otras, y no era 
un asunto fácil. Alcanzó con la vista á Violeta, y Horacio 
no estaba á su lado; era una oportunidad preciosa, y 
Mr. Morland estaba á punto de aprovecharse de ella cuan
do percibió que Gabriel Sidney se hallaba en animada 
conversación con Violeta, y con los ojos á intérvalos 
vagando por la circunferencia como si su mente la suje-
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tara la distancia.. Mr. Morland se convenció de que 
Sidney estaba otra vez comprometido á proveer de pa
rejas á Bottleworth y otras parecidas localidades, y re
celoso de ser de nuevo elegido como víctima en el altar 
de la popularidad de su pariente, se retiró un paso atrás 
poniéndose al lado de un hombre gordo que servia de 
biombo entre las dos partes. Cuando salió cautelosa
mente de su escondite, Mr. Sidney se habia ido, pero 
también Violeta. 

El que nada arriesga nada gana, como dice el pro
verbio francés. El despreciable egoismo de Mr. Morland, 
le hacia con frecuencia demasiado tímido para hacer lo 
que mas deseaba: estos multiplicados objetos continua
mente le embrollaban y le impedían obrar, de tal modo, 
que casi siempre servían tan solo al propósito de des
truirse unos á otros. 

En este momento estaba para empezar un baile; asi 
no había tiempo que perder. Tal vez Violeta iba á ser 
pareja de Horacio, Mr. Morland debia hablarla y preve
nir la posibilidad de un desagradable evento; debia cor
rer todos los azares, y aun aventurarse, sí necesario 
fuese, á caer en manos de Mr. Sidney. Otra vez volvió 
á alcanzar Mr. Morland á Violeta con la vista; está sen
tada, y Horacio ausente. Llegó el momento. Mr. Morland 
se adelanta. 

—Mi querido Mr. Morland, dijo Glarencio poniendo 
la mano en el brazo de su amigo ̂  os introduciré si 
queréis, á una linda pareja, Miss Bolton; es la hija de 
mi primo Sir Geodffrey Bolton, y muy hermosa criatura. 
Venid; no hay coacción en el negocio, añadió, viendo 
una sombra de algo parecido á la duda en el semblante 
de su amigo; creí que aceptaríais, aunque no fuese mas 
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que por seguridad de no caer en cosa peor; ¿estáis tal 
vez comprometido? 

—Nó, nó , respondió Mr. Morland en un estado de 
distracción ocasionada por este obstáculo, porque veía 
en este instante á Horacio no muy lejos, quien eviden
temente buscaba alguna persona; sin embargo, no que
riendo hacer una cosa que pudiese interpretarse una falta 
Mcia Clarencio, añadió: todo lo contrario; estaré muy 
satisfecho; pero escusadrae primero por un instante; 
tengo que decir una palabra á Miss Mandeville; estaré 
con vos inmediatamente. 

—No penséis en Miss Mandeville, replicó Clarencio 
con una mirada significativa; no creo que necesite 
vuestra compañía en estos momentos; y si lo dilatáis 
caeréis en las garras de Sidney; tiene una niña bizca á 
quien proveer de pareja, según sospecho, porque rae la 
han ofrecido ahora mismo, y le veo todavía costeando 
por la vecindad; esto es lo que me hace creer que es la 
pareja preparada para vos. 

Mr. Morland se sometió amablemente; ¿qué debia 
hacer? sufrió por consig-uiente ser conducido á su intro
ducción con Miss Bolton. 

Hecho esto, todos fueron á ocupar sus puestos. Los 
ojos de Mr. Morland miraban nerviosamente en torno de 
su tanda, y desgraciadamente , el desagradable aconte
cimiento habia ocurrido : Violeta y Horacio otra vez ha
bían formado pareja. Sin embargo,"la imposibilidad de 
hacer cosa alguna producía en él cierta resignación, y 
Mr. Morland encontraba motivos de consuelo en sí pro
pio. Tenia una pareja que le hacia honor; habia evitado 
Ja aldeana bizca, que percibió bailaba ahora con Sidney, 
por la dificultad , según suponía, que este habia tenido 
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en proveerla de pareja de otra manera, y mas que todo 
esto, Clarencio era actualmente su vis-a-vis, bailando 
con Ester, con quien sabia que ya había valsado. Todo 
tenia un aspecto tan placentero hácia aquel sitio, que el 
espíritu de Mr. Morland se animó admirablemente. 
Hacia cuanto podia por aparecer amable con la her -
mosa prima de Clarencio, cuando la vista de Lord Sta
plemore rondando alrededor renovó otra vez sus des
agradables pronósticos del mal. 

Lord Staplemore estaba solo, detrás de Horacio y 
Violeta, y no á muchos pasos de ellos. Evidentemente 
los observaba; muy pronto se acercó mas, y Mr. Mor
land, para su infinito horror, le vió aprovechar una 
oportunidad en que Violeta pasaba al otro lado para 
acercarse mas á Horacio y dirigirle algunas palabras. 
Mundos hubiera dado Mr. Morland por saber lo que le 
dijera. Horacio se puso colorado, y una sombra de sor
presa pasó por su semblante.- Sin embargo, dió alguna 
respuesta que pareció irritar á Lord Staplemore, á juz
gar por su rostro. En este momento los bailarines pasa
ron por delante de Mr. Morland, y no vió mas. Era la 
última figura y ya tocaba á su término; y asi que esta 
concluyó, Mr. Morland se volvió hácia su pareja, ob
servando que estaba todo menos contenta. La acompa
ñó á su antiguo lugar con la incómoda sospecha de que 
en la distracción de su mente, no le habia hecho mucho 
caso en las últimas observaciones que le hiciera. ¡Pobre 
Mr. Morland, acumulaba disgusto sobre disgusto asi que 
avanzaba la noche! 

No era la intención de Lord Staplemore volver á 
Monte San Lorenzo aquella noche. Los intereses de su 
hijo político, Mr. Sidney, era la sola causa, á pesar de 
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su grande incomodidad, á estar presente en el baile de 
Porünore; y habiéndose manifestado, como imaginaba, 
el tiempo suficiente para hacer el debido honor á la 
concurrencia, y hechos los saludos y sostenido las con
versaciones corteses con todos sus conocidos altos y ba
jos del salón, estaba impaciente por marcharse, especial
mente porque tenia veinte millas de travesía para llegar 
á su lugar de descanso. Fué por consiguiente de gran ali
vio para Mr. Morland encontrar á su padre político en la 
galería (adonde aquel se retiraba á meditar en sus cala
midades y contratiempos), en el mismo acto de partir. 

—Morland, te buscaba , dijo tan pronto como le vio; 
me marcho; Sidney y yo debemos asistir á una reunión 
mañana temprano en Wanford; así que, no puedo espe
rar á la cena. 

Mr. Morland se estaba lamentando cortesmente de 
esta circunstancia que interiormente le regocijaba, 
cuando Lord Staplemore le detuvo continuando: 

—No has cumplido mi mensaje. 
—No he tenido oportunidad, replicó Mr. Morland 

complaciente. Lo siento, y á no haber sido por la inca
pacidad 

—Me parece ese jóven Ferrers, continuó Lord Staple
more sin escuchar á Mr. Morland, atrevido é insolente. 

Con dificultad se podria reconocer esta una verdade
ra descripción de Horacio; pero Mr. Morland estaba 
preparado á asentir á cualquiera proposición; por eso 
meramente pronunció con fervor ¡Cómo! 

—¡Cómo! replicó Lord Staplemore con terquedad; 
¿qué quieres decir con ese cómo? Te digo que lo es. 
Guando yo le signifiqué que mi deseo era que no baila
se mas con mi sobrina, respondió fríamente que estaba 
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comprometido á bailar con ella en la última contradan
za antes de la cena; y que á menos que tai fuese el de
seo de Violeta, él no podia romper el compromiso. 
Ahora bien, ¿qué piensas de esto? 

En lugar de manifestar su opinión, Mr. Morí and 
tímidamente preguntó á Lord Staplomore si habia ha
blado á Violeta. 

—No, no, replicó; ¿crees que no tengo juicio, Mor-
land, para que yo fuese á obrar con esa indiscreción? 
¿Cómo podia yo hablarla sin que lo oyera ese joven? Lo 
hubiera hecho inmediatamente á haber creido que Vio
leta me estaba desobedeciendo voluntariamente; pero 
como no es este el caso, esperaba una oportunidad 
privada que no pude hallar. ¿Juzgas acaso, Morland, 
que no puedo contener mi genio; que no tengo discer
nimiento? 

Mr. Morland negó con energía que fuesen suyas ta
les opiniones injuriosas; y su suegro, como de costum
bre, continuó sin haberle atendido. 

—Y así espero que comunicarás á Violeta mis positi
vas órdenes de que no baila mas con ese jóven, y huya 
de él en lo futuro como de uno que ha sido áspero con
migo, y cuya sociedad viene en su descrédito. ¿Me en
tiendes, Morland? Espero que sea transmitido este men
saje, y si no hallas con facilidad una oportunidad p r i 
vada , debes procurar que la haya. 

Era una estraña anomalía en Lord Staplemore, pero 
sin embargo una verdad, que teniendo el hábito de que
jarse continuamente de ser un cero, y que nadie atendía 
á sus deseos, siempre de antemano parecía poseer una 
confianza perfecta de que su palabra seria implícitamen
te tan obedecida como si fuese la del mismo autócrata 
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de Rusia. La falta de oposición clara le hacia mantener
se en semejante idea, y su despótico temperamento le 
impedia por otra parte contemplar la idea de cualquiera 
cosa tan ofensiva como la deliberada desobediencia. En 
tal conformidad nunca aludió á la posibilidad de una re
pulsa de parte de Violeta, y Mr. Morland tampoco tenia 
intención de hacer alusión semejante. 

—¿Dónde estará el amigo Sidney? añadió Lord Staple-
more con impaciencia; ¿sabe que le aguardo, y se za
randea por ahí como un loco? 

Al decir esto dió uno ó dos pasos hacia el salón de 
baile. Mr. Morland, que temia que la fatal contradanza 
empezase desgraciadamente antes que su suegro se h i 
ciese á ¡a vela, como hubiera dicho Jorge, y que la vis
ta de Violeta y Mr, Ferrers en conversación pudiese tor
cer la discreción de que acababa de jactarse, insistió 
con la mayor energía en que su padre político debia 
permanecer donde estaba mientras que él iba en busca 
del esperado Sidney. No sin algún sobresalto Mister 
Morland pudo conseguir persuadirle , y am:diendo el 
temor perspicacia á su vista y rapidez á sus movi
mientos, pronto halló á Mr. Sidney, á quien hizo termi
nar sus saludos y corteses razonamientos con una breve, 
pero enérgica descripción, del estado de mal humor de 
Lord Staplemore bajo la presente prueba de su pa
ciencia. 

Entonces por último se marcharon, y Mr. Morland 
pudo respirar ya con mas libertad. 

—Un momento; una palabra contigo, Violeta, susur
ró con un acento presuroso y de importancia, así que 
oportunamente la encontró entre la multitud. 

—No puedo oir lo que decís, replicó ella con aspee-
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ío algo incomodado; ¿qué queréis, Albertina? ¿Cómo os 
puedo responder á los dos á un tiempo? 

—Pero debes oírmeá mí, Violeta, estoes de la mayor 
consecuencia, dijo la pequeña niña impacientemente y 
colgándose del brazo de su prima. Augusto Stratton ha 
dicho que no bailaría conmigo otra vez porque me reí 
de él. No me dá cuidado, añadió con un movimiento de 
cabeza, porque tengo parejas á montones; pero bien co
noces que esto echa á perder la comparsa. 

—Violeta, te suplico no mas que un momento, dijo 
Mr. Morland interponiéndose. 

—Oh, quita allá, le dijo Albertina, ¡eres tan cansado! 
Augusto se ha escondido según creo. 

—Voy á reunir el resto de mí partida, replicó Viole
ta, y así no puedo atender á ninguno de vosotros. 

Entonces, volviéndose otra vez con mejor humor ha
cia la niña, añadió; 

—Juan Morland, Albertina cuidará de tus intereses. 
Lady Ana Stratton es su pareja; así podrá alcanzar de 
ella que haga volver á su fugitivo hijo. 

Al tiempo de Violeta volverse hácia Mr. Morland 
para hacerle esta súplica, este se adelantó hácia ella 
para decirle al oido: 

«—Lord Staplemore te suplica que no bailes otra vez 
con Mr. Ferrers. Se han hecho observaciones sobre tu 
conducta: no puedo decir mas; pero créeme, hay bue
nas razones para mi aviso. 

—Ven, no perdamos tiempo, dijo Albertina tirando 
á Mr. Morland de la manga. 

Violeta estaba perpleja y no sabía qué hacer. Apenas 
había adquirido el completo significado de aquellas pa
labras ; pero en este momento Horacio se unió á ella 
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ofreciéndole su brazo silenciosamente, y fueron ambos 
á ocupar los puestos que habían ocupado al principio de 
la noche, con sus corazones, sin embargo , menos ale
gres, y con semblantes menos jocosos. El silencio habia 
tomado posesión de los dos. Horacio parecía oprimido y 
como inquietado en su sueño. Violeta vacaba en medio 
de su comparsa con el aire de una emperatriz, en quien 
el bailar es una mera condescendencia. El mensaje que 
acababa de recibir la había disgustado, y el desagrado 
en ella tomaba siempre las formas del orgullo. No estaba 
tampoco sin un sentimiento de alarma, puesto que no 
tenia seguridad de lo que Lord Staplemore, en su des
contento, diria ó haria ; estaba ignorante además de la 
partida de este, y por tanto no sabia el daño que inme
diatamente se le podia estar preparando. Pero la alarma, 
en lugar de desterrar el orgullo, ó á lo menos subyugar
le, como sucede en el caso de espíritus meaos altivos, 
le enaltecía en ella. El encontrarse alarmada, agitaba su 
dignidad, y la afligía que un ser á sus ojos tan comple
tamente despreciable como era su tio y tutor, tuviese en 
su poder conmoverla y quizá infligirle alguna mortifica
ción insoportable. Cuando concluyó el baile, y cuando 
cada cual corrió al salón de la cena, Violeta se quedó 
atrás; obligándola el temor , aunque involuntariamente, 
á un acto de prudencia. Lord Staplemore probablemen
te se raarcharia acabada la cena, y era mejor entretanto 
estar fuera de su presencia, una vez desatendido su con
sejo. 

—Dejarles pasar, dijo ella á Horacio; irémos luego. 
Y así , en lugar de seguir el curso de la gente, la de

jaron correr á su lado. Entonces Horacio condujo á Vio
leta á un pequeño cuarto que habia sido preparado para 
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el té y otros ligeros refrescos durante el transcurso de la 
noche, pero ahora estaba desierto por los que hablan 
servido y los que habían sido servidos. 

Aquí se sentaron los dos, y después de una pausa, 
que ni uno ni otro parecía inclinado á romper, Horacio 
pasó su mano por la frente, como para aliviarse de a l 
gún penoso sentimiento, y echó á un lado la hermosa 
cabellera que ondeaba por su frente. 

—¡Y ahora todo se acabó! dijo por último con un 
suspiro mezclado de resolución y de despecho. 

—Nó, Replicó Violeta sonriendo desdeñosamente; a l 
gunos encarnizados bailarines consideran que empieza 
ahora la noche. 

—¡Todo concluyó para mi! dijo Horacio. 
Habia algo en el tono de estas palabras que impe

dían á Violeta preguntar el significado de ellas. Trataba 
por consiguiente de cambiar la conversación en otro 
tema, cuando Horacio repitió: ¡Todo concluyó para mí! 
Todo como un sueño; sin conexión con lo pasado, sin 
conexión con el porvenir. 

—Vos sois el que estáis tán inconexo, dijo Violeta 
procurando reírse, que no sé lo que queréis decir. 

Horacio la miró fríamente y dijo: ¿Y cómo estáis 
vos? 

—Bien, dijo Violeta; comeremos algunos de los frag
mentos de esta mesa desierta, hasta que hayáis acabado 
de hablar en enigma. 

—Pronto dejaré de hablaros completamente, Miss , 
Mandeville, replicó Horacio; así no os cansaré mucho 
tiempo. 

Violeta le miraba con alguna sorpresa, y él con
tinuó: 
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—Dispensadme si estoy conmovido; lo que ha pasado 
me ha hecho olvidarme de raí mismo. He recibido de 
Lord Staplemore lo que considero la noticia de dejaros, 
y os aseguro que solo su edad me obligó á recibirla con 
la paciencia que creí propia en aquel momento. No os 
disgusiaria, Miss Mandeville, aludiendo á incidente tan 
desgraciado, que solamente me concierne; pero creí que 
mi precipitada partida pudiera pareceres estraña, á lo 
menos si condescendéis á consagrarme un recuerdo. 

El color montó la faz de Violeta, y sentándose otra 
vez, porque ya se había levantado para ir á la mesa: 

—Decidme, dijo, ¿qué ha sucedido? Quiero saberlo 
todo. 

Horacio entonces refirió sencillamente lo que pasara, 
espresando su sorpresa é ignorancia de la causa del 
desagrado de Lord Staplemore contra él. 

—Aunque inmerecido, añadió, el tono en que esto fué 
espresado, puso toda esplicacion fuera de disputa. Si hu
biera sido un hombre de mis años, habría yo llegado 
á saber el motivo que causaba el trato que recibía; pero 
como es bastante viejo para ser úo solo mi padre sino 
mi abuelo, nada queda para mí mas que padecer y con
siderar nuestro conocimiento tocando á su fin. 

¡Horacio! ¿Habéis olvidado que sois cristiano para 
hablar de ese modo? Sí, lo habéis olvidado, olvidado 
todo en la desesperación de este momento; y estáis aña
diendo pecado tras de pecado, y amontonando tantos 
pecados como podéis, en el breve y dañoso espacio de 
tiempo que gastáis con Violeta en ese pequeño y solitario 
cuarto. El pecado ha roto ahora sus límites; la corriente 
ha subido; mana del corazón donde se habia alimentado 
aquellos días; los diques se han traspasado; los pecados 
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del pensamiento'han venido á la luz del dia; la corrup
ción del corazón está rebosando hasta los lábios. No os 
atrevéis á decir á Violeta:—os amo.—Una doble cadena 
os detiene con su necesidad de hierro; una está soste
nida por la otra; pero quisiérais decir á vuestra amada 
que la amáis sin decirlo; es el miserable consuelo que 
vuestro infiel corazón busca. 

Violeta quedó silenciosa de indignación; pero la es-
presion de su semblante revelaba el resentimiento que 
habia en su interior. 

— Una cosa habia determinado, dijo Horacio; consis
te en que ninguna insolente amenaza me haria aban
donar un compromiso coa vos, nada mas que vuestro 
deseo; una palabra vuestra hubiera sido suficiente; pero 
como no la habéis pronunciado, obré como si nada hu
biera oido, y desobedecí á uno que no tenia derecho de 
mandarme. ¿Hice bien? ¿Cometí un error? ¿He caido en 
vuestro desagrado?' 

—Habéis hecho bien, dijo Violeta, habéis obrado con 
la rectitud, la sencillez y la consideración que yo espe
raba de vos. 

Una sonrisa de gratitud y placer pasó por el sem
blante de Horacio. Violeta continuó: 

•—No tengo de vos causa de desagrado. El carácter de 
mi tío y sus caprichos, os lo aseguro, no son el regula
dor de mi conducía; mí amistad y estimación no se pue
den perder, salvo por un acto indigno, y vos jamás ha
béis merecido perderlas. Si por tanto nos separamos al 
presente, y de una manera precipitada, nos separarémos 
en toda cordialidad y como amigos; y cuando nos volva
mos á ver, espero que, como deben encontrárselos ami
gos, sea con la misma benevolencia. 
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—¡Nunca! esclamó Horacio; nunca nos volveréraos á 
ver; ¡no podré veros como Violeta San Lorenzo! ¡Amis
tad! ¡Estimación! Sí; conozco que es lo mas que merezco 
de vos, pero 

Las palabras murieron en sus lábios, y cubrió su faz 
con las manos. No se atrevía á mirar á Violeta; apenas 
sabia lo qué decir. 

Siguió un momento de pausa; le pareció como una 
hora; pero aun no se atrevía á levantar la vista. Por úl
timo rompió el silencio Violeta. 

—Estaríamos mejor en el salón principal. 
El tono fué calmado y grave; pero cayó como el hie

lo en el corazón de Horacio. Este levantó los ojos y per
cibió que dos ó tres personas habían entrado en la habi
tación; entonces, ofreciendo tímida y atropelladamente 
el brazo á Violeta, que esta aceptó sin mirarle, volvieron 
al salón del baile. Ni uno ni otro habló una palabra; 
pero Violeta, hallando sentada allí á Bárbara, se apro
vechó de la oportunidad de dejar el brazo de Horacio 
quieta aunque bondadosamente para unirse con su p r i 
ma. Horacio hizo su saludo y se retiró. 

O bien dejamos esta escena fatigados, ó habrémos de 
•decir que el baile se redujo en su número; pero que, 
con redoblada animación por aquellos que aun conser
vaban el campo, se prolongó hasta avanzada la noche, ó 
mejor dicho, la mañana siguiente. Dirémos que se bailó 
el cotillón y la escuela de las coquetas, y que Albertina 
parecía haber hecho admirables progresos en el arte 
para gran entretenimiento de los circunstantes^ deleitán
dolos al mismo tiempo con sus sacudimientos de cabeza 
cuando se le ofreció Augusto Stratton, sacudimientos 
hechos en venganza de la anterior conducta de este. Di-
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remos que Ester desairó á Glarencio, y que Mr. Morland 
pesaba en su mente si esta circunstancia era una señal 
buena ó mala; que Horacio al principio rehusó bailar 
hasta que Jorge y Emilio, con quienes habia mantenido 
algun tiempo de conversación privada, insistieron en 
que lo hiciera, sacándole de su triste retiro; que Viole
ta, para,igual sorpresa de todos, aceptó para un vals á 
Mr. Morland, con quien habló en voz baja mucho mas 
tiempo del que valsaron. 

Violeta, como puede imaginarse, oyó de Mr. Morland 
durante esta conversación relativa á lo que habia ocur
rido, todo lo que él creyó discreto manifestar; esto es, 
Violeta lo oyó todo con ciertas modificaciones y paliati
vos, que Mr. Morland creia prudentes. 

Violeta hizo pocos comentarios en el asunto, porque 
no buscaba simpatías ni consejo en quien le era tan de
semejante; oyó simplemente y se entregó al silencio. 
Mr. Morland continuó dejando caer algunas palabras 
de consejo de cuando en cuando, á las que ella prestaba 
poca atención; y volviendo sus ojos en dirección opuesta 
con el propósito de que la conversación tocase á su tér
mino, se fijaron por último en Horacio, que con su pare
ja estaba en este momento cerca de ella. Horacio bajó, 
los ojos, pero Violeta por un momento no separó los su
yos, sino que dijo rápidamente: 

—Mr. Ferrers, ¿tenéis mi librito de memoria, no es 
verdad? 

Al mismo tiempo estendia la mano para recibirle. 
La de Horacio temblaba al devolverle. Temblar de

bía, porque aquella mano derecha habia pecado como 
su lengua ahora; se habia atrevido á confiar á aquellas 
páginas de marfil ios pecaminosos pensamientos de su 
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alma; y él había primero dudado, y olvidado después 
borrarlas. ¡Pensamiento, palabra y obra! ¡Cómo se siguen 
unos á otros en orden fatal, si el primero no se estingue 
en su infancia; y tan necesariamente como la flor sigue 
al capullo y el fruto sucede á la flor! Violeta recibió el 
librito de memoria; y Horacio, así que ella le tomó, se 
atrevió á mirar á su semblante. No había allí enojo, pero 
si seriedad, y él creyó ver un tinte de algo parecido á la 
piedad. Violeta pronto se internó en el círculo del baile; 
pero el recuerdo de aquella mirada no se había disipado. 
Aquella mirada de compasión y la rosa marchitfa era 
todo lo que á Horacio le quedaba. 
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CAPITULO V i . 

Un paseo en coche para volver á casa en una noche 
fría, después de las combinadas fatigas de una habita
ción templada, y de estar en pié hasta muy tarde, es 
una cosa pesada y fastidiosa. Además, usando de una 
frase común, la gloria del dia há pasado. Nada queda 
que valga la pena de un esfuerzo ó sacrificio. Importa 
poco que el pelo y tocado se desordenen; el alegre vesti
do ha llenado su misión; es mirado ahora con ojos dife
rentes; parece una inutilidad y un estorbo, ó quizás un 
motivo de ira por la necesidad de cuidarle, entretanto 
que la persona que le viste es una víctima de cansado 
espíritu con un mero animal deseo de reposo; el vestido 
debía ir á parar al guarda-ropa, y la dama está solo á 
propósito para irse á la cama. 

—Mira que te sientas sobre mi vestido, Albertina, di
jo Catalina ásperamente á su pequeña hermana, que se 
hallaba en medio de ella y Lady Morcar. 

—No puedo menos, pues que no tengo bastante sitio, 
replicó Albertina. 

—Ven á estelado, entre Geoffrey y yo, dijo Violeta, 
que nunca se cuidaba del vestido. 



114 MONTE SAN LORENZO. 

—Dejadnos ir como estamos, dijo Catalina bostezan
do; irémos bastante bien si Albertina no se contonea. 

Este corto diálogo fué seguido de una larga pausa. 
Sir Geoffrey iba profundamente dormido, y el resto de 
la partida soñolienta, á escepcion de Violeta, cuyos pen
samientos la ocupaban demasiado para poder olvidarse 
de sí misma. 

Sobrecogióse Catalina de repente y esclamó: 
—¿Qué es esto? Estoy segura que fué un silbido. Es

pero que no sea indicio de ladrones. 
Albertina soltó la carcajada. 

—¡Qué, si es Geoffrey que ronca! dijo. 
—Querida, no duermo, dijo el individuo acusado. 
Algunas personas nunca conceden que duermen. 
Otra vez siguió un silencio. Catalina ahora se quedó 

dormida, y descansaba como un pedazo de plomo sobre 
la pobre Albertina, que estaba oprimida por el otro lado 
por Lady Morcar, que tomaba no pequeña estension de, 
espacio. 

—¡Oh, yo estoy ahogada, no puedo respirar! dijo A l 
bertina desembarazándose de las dos. 

—Aquí hace demasiado calor, observó Violeta. 
—No es calor, dijo Sir Geoffrey; el termómetro no es

taría escesivamente alto dentro de este carruaje; con
fundes dos diferentes cosas, que por regla general, con
funden las personas que no se apoyan en la ciencia. El 
aire está exhausto, debido al reducido espacio, dentro 
del cual respiran cinco psrsonas. Los pulmones huma
nos requieren una cantidad saludable de oxígeno, mien
tras que por otra parte la respiración produce lo que es 
positivamente deletéreo. 

r Entonces estoy segura que haríamos bien en tener 
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parte de la ventana abierta, replicó Violeta, procediendo 
al mismo tiempo á bajar la que tenia cerca de sí. 

El frío crudo que precede al alba penetró por la an
gosta abertura, lo cual produjo de parle de Lady Morcar 
la observación de que iba á coger la muerte con aquel 
frío, y en tal conformidad fué cerrada otra vez; pero no 
sin que el oído listo de Albertina percibiera los cascos de 
un caballo á alguna distancia. 

—Me parece que nos persigue un ladrón, observó 
maliciosamente. 

—¿Quién habla de ladrones? preguntó Catalina, que 
despertó con aquella voz. 

—Confío en que no habrá peligro, dijo Lady Morcar; 
sin embargo, el camino está muy solitario. 

—No digáis un disparate, dijo su marido. 
—No veo que haya en ello un disparate, dijo Catalina, 

si tu cochero tomó el camino que faldéala cosía. ¡Oh, 
Geoffrey, qué estúpido fuiste en no haberle dicho que 
tomase el otro camino! Todos los demás carruajes, estoy 
segura que tomaron el de arriba. 

—Lo deje á su arbitrio, replicó el filósofo chino fría
mente; por regla general, los cocheros conocen el cami
no mejor para los caballos; por este evitamos una 
mala cuesta, y no tengo duda que habrá alguna otra 
buena ra^on. 

—Estoy aterrada, dijo Catalina, de solo pensarlo. 
Al decir esto limpiaba la vidriera que tenia cerca de 

si, y que ya empezaba á tomar un aspecto poco diáfano. 
—¡Qué espantosa soledad! esclamó Lady Morcar, aho

ra que podía ver la perspectiva del país, y que con el 
miedo que ella tenia se presentaba á sus ojos con sem
blante poético. 
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—¿Estás segura, Albertina, de haber oido un caballo? 
preguntó Catalina. 

—Completamente segura, replicó Albertina, que pa
recía divertida viendo el terror de su hermana y Lady 
Morcar. ¡Ahí está; llega cerca de nosotros! ¿Si tendrémos 
una aventura? 

Catalina revelaba alguna disposición á dar gritos. 
Sir Geoffrey la suplicó que se callase, y bajando la 

ventanilla sacó la cabeza para mirar, 
—¿Qué ves? preguntó Catalina cubriendo su faz con 

las manos. • 
—-Geoffrey, te suplico por favor no pongas la cabeza 

al frío, dijo su esposa; recuerda la erisipela que pade
ciste poco há. 

Sir Geoffrey retiró la cabeza inmediatamente y dijo: 
—He visto un hombre á caballo. 
—Uno solo, dijo Violeta; eso no es muy alarmante. 
—No hay un hombre en el mundo que pueda alarmar 

á otro hombre, dijo Sir Geoffrey al sentarse en su pues
to después de cerrar la ventanilla tranquilamente. 

—¿No tienes en cuenta que pueden estar muchos es
condidos? dijo Lady Morcar. 

—Y que puede venir armado hasta los dientes, añadió 
Catalina. 

—¿Crees que nos llevará á nosotras? dijo Albertina. 
—Mas bien nuestras joyas, respondió Catalina. 
—Espero que perdonará nuestras vidas de cualquier 

modo, dijo Violeta riéndose. 
—¡Oh, Violeta! replicó Catalina; es una maldad reírse 

en estas circunstancias. 
En este momento el hombre de á caballo alcanzó el 

carruaje. Volvió su cabeza por un momento para mirar 
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su interior, pero sin disminuir el paso continuó el cami
no, dejándole atrás. 

—Es un bandolero, estoy segura, dijo Catalina; ¿no 
lias visto su larga capa? 

Albertina ahora soltó con es t rép iAla risa, y Sir 
Geoffrey observó con dulzura que en una noche fria no 
era de admirar que un caballero llevase capa. 

, —De cualquiera manera, dijo Lady Morcar inten
tando conformarse, ha pasado ya. 

—Sí, replicó Catalina, á dar aviso quizá al resto de la 
partida para interceptarnos en algún lugar despoblado. 

—Mi querida Catalina, dijo Sir Geoffrey, estoy sor
prendido de que una mujer juiciosa (era bondad de Sir 
Geoffrey considerar á su prima merecedora de esta cali
ficación) revele tan irracionales recelos. La raza de ban
doleros, gracias á las mejoras que han tenido lugar en 
todos los arreglos concernientes á la seguridad y bien 
público, como los que tocan al cerramiento de terrenos 
desiertos, y el progreso, debo añadir, en todos los ramos 
de la civilización, la raza de bandoleros, repito, se ha 
estinguido. Hubo tiempo en que era peligroso cruzar 
por Hounslow Heath, especialmente á hora avanzada de 
la noche. Mi abuelo, que vivia en esa vecindad, nunca 
viajaba sin ir provisto de pistolas bien cargadas; es cier
to que por regla general no acostumbraba á viajar des
armado. : - ; ; , V H > L.í, ' ' > . ! . . . , U Í 

—Os ruego, Geoffrey, observó su esposa, que no ha
bles de esas cosas terribles. Es muy importuno en tí 
razonar sobre tales ideas en estos momentos. 

Al concluir Lady Morcar este sabio discurso, pasaron 
otra vez al lado del desconocido, quien llevando ahora su 
caballo al paso, miró al carruaje con atención al pasar. 
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—Lo sé, lo sé, dijo Catalina; nos vá á robar, no tengo 
la menor duda. Violeta, quitemos los pendientes, para 
que no nos los arranque por ahorrarse tiempo. ¡Oh, qué 
vá á ser de nosotros! Os ruego, Geoffrey, que no le i r r i 
tes, porque no tenemos medios de defensa. 

—Me parece que tiene amores con una de nosotras, 
dijo Albertina; estoy segura de que los tiene. Por ahí 
pasa otra vez. 

Y al mismo tiempo empezaba de nuevo el retiñido 
de la risa de esta niña. 

—Calla, dijo Catalina dándole un empujón. Quiero 
hablar al cochero. Tira del cordón, Violeta. 

—Mi querida Catalina, ¿qué quieres hacer? ¡Qué locu
ra es esa! Debo decir que, aunque tengo grandes respe
tos hácia las mujeres en general 

-—No importa eso, dijo Catalina; di al cochero que 
pare por algunos minutos. Quizá alguno de los carrua
jes haya tomado por el mismo camino, y sinos alcanza, 
nos será de algun auxilio . Siguiendo de este modo el 
carruaje, darémos sin duda con la boca del león. 

—Estoy segura de que es el mejor plan, añadió Lady 
Morcar. 

Sir Geoffrey, queriendo agradarlas, y deseoso no 
menos de que se estuviesen quietas, sacó la cabeza otra 
vez por la ventanilla (haciendo el miedo á Lady Morcar 
olvidarse ahora de la erisipela), y preguntó al cochero 
si alguno de los otros carruajes venia detrás. 

—¿Qué dice? preguntó Catalina mientras que el coche
ro respondía. 

—No puedo oir mientras habláis, dijo Sir Geoffrey 
medio retirando la cabeza. 

—Puede que esté borracho, dijo Lady Morcar. 
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—Oh, muy bien, replicó Sir Geoffrey, quien ahora 
habia podido entender la respuesta; entonces esperad 
unos minutos. Dice, continuó Sir Geoffrey volviendo á 
sentarse, que no está seguro, pero que le parece proba
ble, porque este es el camino mas fácil. 

^-¡Qué consuelo! dijo Catalina. No cierres enteramen
te la ventanilla, porque quiero oir las ruedas. Albertina, 
tú tienes los ojos y oidos mas listos; cubre la cabeza con 
este pañuelo, y mira y escucha con atención. 

Albertina lo hizo así, y pronto se retiró otra vez 
riéndose. No oigo ruedas, pero el hombre retrocede.' 

Catalina dió un grito. 
—Misericordia de nosotros, pronunció con fervor Lady 

Morcar; estamos perdidos. 
Era cierto que el hombre de á caballo habia tirado 

de las ,riendas cuando paró el sonido de las ruedas; miró 
alrededor, dudó, y después dió vuelta hácia el carruaje. 
En este momento estaba hablando al cochero. 

—Le está amenazando, dijo Lady Morcar. 
Tal vez esté en liga con él, respondió Catalina. 
Te ruego que no digas esas locuras, Elena; y tú; mi 

querida Catalina, sé un poco mas quieta y razonable, 
dijo Sir Geoffrey, cuyo apacible carácter empezaba á 
inquietarse con la locura de sus compañeras; déjanos oir 
lo que quiere este hombre, añadió. 

Sir Geoffrey bajó el vidrio, y el hombre de á caballo 
cesó en su diálogo con el cochero para aproximarse á la 
ventanilla del carruaje. 

—¡Oh, señor! esclamó Catalina; no hacemos resisten
cia; solamente dejad nuestras vidas. 

—Mi querida Lady Catalina, replicó una voz bien 
conocida en muy pacíficos acentos. Siento mucho Jiabe-
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ros causado tanta alarma. He vuelto atrás al observar la 
parada del carruaje, temiendo que algo había ocurrido, 
y creí seros de algún provecho. 

—Oh, Mr. Ferrers, replicó Catalina; ¿quién hubie
ra imaginado que erais vos? Os hemos creído un la
drón. 

—Te ruego que hables por tí y Lady Morcar, dijo 
Violeta; porque, creo que habéis sido las únicas dos que 
abrigasteis semejante idea. 

—Yo vi que era Mr. Ferrers, dijo Albertina, la p r i 
mera vez que pasó. 

—Entonces, niña malvada, por qué lo callaste cuando 
nos moríamos de miedo! replicó su hermana. 

Horacio había vuelto sus ojos hácia Violeta cuando 
esta habló; y después de un momento de pausa, dijo en 
el tono mas ardiente: 

—Estoy contento de no haber alarmado á todos. 
—¡Oh! Violeta nunca tiene miedo, ó nunca quiere con

fesar que le tiene, dijo Catalina; pero decidme, Mr. Fer
rers, añadió, porque la curiosidad, en su mente super
ficial, pronto tomó el lugar del terror; ¿qué os trae por 
aquí? ¿Y estáis todavía vestido de Lord Darnley bajo esa 
larga capa? 

-—Nó, replicó Horacio con dulce tristeza en sus ma
neras.; la escena cambió, ó mejor dicho, el telón ha caí
do sobre lo pasado. Os deseo buena salud, y siento úni 
camente que la última impresión que dejo sea tan desfa
vorable. 

—¡Oh, queridol nó tal, dijo Catalina; ya puedo reír
me del lance. ¿Pero qué queréis decir coa desearnos bue
na salud? Yo creí que no os marcharíais todavía en un 
par de días. Decidme, ¿qué vestido lleváis puesto? De-
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beis ir en un carácter de pantomima; un vestido encima 
de otro. 

Horacio sonrió débilmente. 
—No exactamente; he dejado mi carácter antiguo tras 

de mi ; vuestro hermano ha sido suficientemente bonda
doso para enviarme algunas de sus prendas, que por 
casualidad tenia en el hotel. Emilio me cedió el caballo 
que le llevó á Portmore por la tarde, y voy á bordo del 
Peri esta noche, ó mejor dicho, esta mañana. Esta es mi 
historia, ya que habéis sido tan buena en desear cono
cerla. . 

—¡Qué estraña fantasía! esclamó Catalina; bien, si 
estáis á bordo del Peri, os verémos otra vez, de cual
quier modo. 

Horacio no dió respuesta, salvo una indefinible. 
—Sois muy bondadosa, dijo. 

Después de hacer Lady Morcar algunas observacio
nes acerca del frió con su pañuelo en las narices, y Sir 
Geoffrey sugerido la idea de que seria mejor continuar, 
Horacio hizo un saludo general á la partida del carruaje 
y tomando de nuevo y con grande velocidad su camino, 
no permitió que le volvieran alcanzar. 

También siguió el suyo el carruaje. Este pequeño i n 
cidente despertó completamente á todos é impidió que á 
ninguno molestase el sueño durante el resto de la jor
nada. Catalina divertía el tiempo en admirarse de que 
Mr. Ferrers no hubiera esperado á lo menos hasta el dia 
siguiente para dejar á Monte San Lorenzo, manifestán
dose curiosa de saber la causa, y preguntando á Violeta 
si sabia algo acerca de ella. No recibiendo sino cortas y 
secas respuestas de su prima, y ninguna de Lady Mor
car , quien no admiraba á Mr. Ferrers, y por tanto no 
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tomaba interés en sus actos', entretanto que solo da
ban ocasión á algunas prosáicas observaciones de Sir 
Geoffrey por la súbita resolución y proceder estraño 
del amable joven, Catalina mudó de conversación para 
regañar á Albertina por haberles jugado aquella tre
ta. Lady Morcar movia la cabeza en señal de mal agüe
ro , y como si tuviera algunas indefinidas aprensiones 
respecto al futuro carácter de la niña, gozando de una 
melancólica satisfacción en la consideración de ellas. 

El viaje por último tocó á su término. El carruaje 
llegó á la puerta; se apearon los viajeros molidos y can
sados, contento cada cual de penetrar en su aposento. 
Ninguno tal vez tan contento de ello como Violeta. Ha
bía ordenado á Felipa que no estuviera levantada por 
su causa. Por tanto se quedó sola, sola por la primera vez 
después de los escitantcs acontecimientos de la noche, 
y era para ella un alivio hallarse así. Echó su cara 
entre las manos, y se abandonó por algunos minutos 
á las penosas impresiones que se agolpaban sobre su 
mente. ,• 

¿Y era solo orgullo ofendido lo que ocupaba la ima
ginación de Violeta? ¿No estaba también mezclado con 
este sentimiento el de que su trato con Horacio conclu
yera tan súbitamente? ¿Sentimiento por qué? ¿Sentía lo 
que había dicho ó hecho? Nó; lo diria y haría otra vez. 
Sin embargo, sentía que la necesidad la hubiera coloca
do en la posición de dar un impulso decidido que no se 
había propuesto, ó tácitamente despedir á una persona 
de quien repugnaba separarse. Y entonces, si se ha decir 
la verdad, ella compadecía á Horacio; le compadecía 
porque sabia que había amado sin esperanza y lo con
fesaba sin esperar retorno. 
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Violeta no le censuraba. Si Horacio hubiera forma
do el designio de ganar su corazón perteneciendo á otro, 
esto lo hubiera censurado ella; pero amarla solamente 
cuando la suponía comprometida , en esto Violeta no 
veía ningún mal. Aun mas ; en esto veía una prueba de 
un desinterés y un adicional encanto á la inclinación 
de que era objeto. Todo lo que Violeta sentía era que 
las circunstancias hubieran puesto á Horacio fuera de su 
aplomo, hasta hacerse culpable de la imprudencia de de
clararse, y así hacer precisa alguna medida decisiva de 
parte de ella. 

¿Cuáles entonces habían sido las prévias intenciones 
de Violeta? Había estado perfectamente libre de ellas. Lo 
que hubiera preferido era que Horacio, como ella, hu
biese hallado una mera posición interesada en su situa
ción relativa; y sin embargo, la había halagado percibir 
que los sentimientos de aquel eran de una naturaleza 
mas profunda, entretanto que la ignorancia de la liber
tad dé su amada respecto del anterior compromiso, le 
impedían decir cualquiera cosa de la cual ella se viese 
ligada á tomar conocimiento. Semejante estado no po
día continuar cuando Horacio llegase á saber el rompi
miento del compromiso. Pero Violeta tenia la falcultad 
de hacer retroceder sus propios pensamientos respecto 
de lo futuro. A este futuro dejaba la tarea de decidir 
del modo en que debía disponer de su amante, cuando 
los inesperados acontecimientos de la noche anterior v i 
nieron á resolver el asunto llevándole á su fin. Horacio 
pronto, es verdad, oiria que Violeta ya no seria la esposa 
de San Lorenzo, y no podía menos de considerar severa 
la conducta de esta, toda vez que había esperado que él 
descubriera sus sentimientos para desairarlos conclu-
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yendo con toda futura esperanza. Y sin erabarg-o, bajo 
tales circunstancias, el sentimiento de dignidad habia 
escluido cualquiera otra conducta de parte de Violeta; 
y seria esta buena, quizá diria ella para sí , porque ¿es
taba acaso dispuesta á casarse con Horacio? Era esta una 
pregunta que no quería que se le hiciera, y ahora era pro
bable que nunca se le haría; habia sido contestada, ó co
mo sí lo fuese, antes de ser hecha. Todo habia concluido 
para ella sin necesidad de una decisión. Todo se habia 
acabado, como Horacio habia dicho, y Violeta suspi
raba al llamar á la memoria estas palabras, con algo 
parecido á un tierno sentimento. 

Sus ojos ahora se pusieron en el líbríto de memoria 
de marfil, que con los guantes había tirado sobre la me
sa, y le cogió con una especie de interés. Muy poco an
tes en posesión de uno que la amaba, y por quien á lo 
menos no estaba ella indiferente, casi parecía que debía 
hablarla de él. Fué por un vago sentimiento de esta 
suerte y no por alguna esperanza de hallarlas literal
mente depositarías de sus sentimientos, por lo que ella 
volvió los ojos sobre aquellas páginas. Al hacerlo así, 
algo escrito en carácter pequeño y con lápiz llamó su 
atención. Violeta leyó las siguientes líneas: «La pru
dencia no es capaz de calmar una esperanza harto pa
recida á la desesperación. Por otra parte la piedad vues
tra es para mí mas querida que el amor de otra. No pue
do daros lo que los hombres llaman amor; pero ¿acep
taríais una adoración parecida á la que el alma eleva 
arriba y que los cielos no rechazan ; la devoción á algo 
lejano de esta esfera de nuestras aflicciones?» 

Violeta dejó el libro d3 memoria. Palabras espre
sando tan exactamente los sentimientos que su orgulloso 
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corazón quería inspirar, tocaban su alma con un senti
miento mas blando que el que de costumbre esperimen-
taba, y olvidó la audacia que las había escrito, mientras 
atendía ai sentimiento que causaba su entusiasmo. Sí; el 
amor de Horacio era un objeto de generosa compasión 
para ella, tanto en si mismo, tanto por causa de la mor
tificación á que le había espuesto; porque Violeta estaba 
segura de sentir un acceso de interés por cualquiera que 
sufría por ella. La exaltada disposición del amor de Ho
racio, y el penoso tormento á que había sido cornpeli-
do, formaban una escusa por lo que de otro modo ten
dría necesidad de disculpa. A lo menos es de presumir 
que tal fuese el pensamiento de Violeta, toda vez que, 
después de leer los versos segunda vez, puso á un lado 
el libro de memoria sin borrar el secreto que con-

Entretanto el escritor de aquellas lineas había llega
do á su destino. Después de dejar atrás el carruaje ha
bía caminado á buen paso. Empezaba la aurora para 
blanquear el oriente cuando pasó por la puerta del par
que de Monte San Lorenzo, y varió de camino hácia el 
pueblo para poner su caballo en la pequeña posada, como 
había convenido con Emilio. 

Horacio había comunicado á este igualmente que á 
Jorge, cuyo invariable y dulce buen humor le habían 
conquistado, la afrenta que recibiera de Lord Staplemo-
re. Ni uno ni otro se sorprendió; Jorge estaba divertido, 
y Emilio irritado, como era natural, á uno y otro; pero 
ambos de corazón alentaban á Horacio, y le animaban 
condenando la conducta de su padre. 

Habiendo protestado Horacio que no podía des
pués de lo que había ocurrido pasar otra noche bajo el 
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techo de Lord Staplemore, hicieron el arreglo ya alu
dido. 

—Mi querido Horacio, dijo Jorge, venid á bordo del 
Peri conmigo. Es el refugio del descontento, y allí ha
llareis una cordial acogida. Tampoco yo tengo intención 
de volver á casa esta noche. Las personas están tan es
túpidas el dia después del baile, que yo me quiero zafar 
de todas ellas. He ordenado que mi bote me espere en 
el pequeño muelle álas ocho: poned vuestro caballo en 
«el Cisne,» y continuad á encontrarme. Si estoy allí pri
mero, enviaré el bote por vos; y si vos estáis el primero, 
haréis lo mismo conmigo. 

La oferta fué cordialmente hecha y alegremente acep
tada; y Horacio, después de dejar el caballo en «el Cis
ne,» caminó hasta la ribera del mar. La brisa fria de la 
aurora, su blanquecina luz, que habia empezado á oscu
recer el lustre de las estrellas, el sonido de la constante 
agitación de las olas, todas estas vistas, sentimientos y 
sonidos, de un orden tan diferente á los de las horas 
precedentes, empezaban á disminuir la oscitación que 
aun impedia á Horacio apreciar todo lo que habia pasa
do. La mañana, con sus asociaciones, empezaba á abrirse 
paso por entre los acontecimientos de ayer. El anteayer 
era una cosa muy pasada, y Horacio casi tenia un pre
sentimiento de las sensaciones con que habia de desper
tar con el sol de mediodía. Sin embargo, apenas cono
cemos la mañana, ó mejor dicho, que la mañana ha lle
gado á ser hoy, hasta que hemos pasado por algo que 
represente una noche. Además, Horacio no tuvo tiempo 
para reflexionar, porque luego se le juntó su jocoso 
amigo. 

—¡Hola! dijo en alta voz alegremente; aquí antes que 
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yo. ¿Por qué no habéis continuado á bordo y me en-
TÍásteis el bote? 

Horacio replicó que acababa de llegar, y embarcán
dose ambos en el bote, pronto estuvieron á bordo del 
pequeño cúter é instalados en el estrecho, pero cómodo 
recinto de su cámara. Jorge empezó inmediatamente á 
sacar varias viandas de los cajones, y á intentar poner 
alegre á su amigo con aquellos menesteres, que eran todo 
lo que él necesitaba para producir lo que consideraba la 
felicidad. La suavidad y dulzura de Horacio le hacian 
aparecer complacido. 

—Serémos aquí tan locos como Turcos, dijo Jorge; 
nada hay como la vida del mar. Mañana, es decir, hoy, 
descansarémos é irémos al dique después de reparados 
de nuestras fatigas; mañana los sabuesos nos esperan 
en el parque, y otra vez gozarémos del galope; al otro 
dia yo tomo soleta. Emilio y yo ya sabéis que vamos 
por esos mares como corsarios, y no puedo menos de 
deciros que haríais muy bien en venir con nosotros. 

Horacio le dió las gracias, pero le añadió que sus ne
gocios le llamaban en casa. 

—¡Dejad los negocios! dijo Jorge, ácuyo sábio consejo 
Horacio no dió respuesta. 

—Y ahora, continuó Jorge quitando su casaca, si que
réis seguir mi consejo, debéis acostaros en vuestro apo
sento. Conozco que el desnudarse hará huir la somno
lencia que siento sobre mí. Os digo, Bowler, dijo levan
tando la vista hácia la escalera, que no tenéis compa
sión, hombre, pues que estáis haciendo ese atronador 
ruido. Desocupad la cubierta y haced que esos hombres 
se estén quietos por unas seis horas. Echad el encerado 
sobre la claraboya para que no nos moleste el sol. 
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Dicho esto, Jorge apag-ó la luz que estaba empezando 
á hacerse innecesaria, y fué á ocupar su aposento, donde 
pronto se quedó dormido. 

También se acostó Horacio, y la fatiga del cuerpo, 
conquistando la mental inquietud, no menos pronto le 
puso en estado de olvidarse de todo. 
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CAPITULO VI I . 

—Estás en un error, Ester, dijo Emilio á su hermana 
ya bien entrada la mañana siguiente del baile, en tiem
po en que estaban sentados en privada conferencia des
pués del desayuno. Emilio, sin embargo, no aparecía 
muy enojado al decir estas palabras, sea porque estu
viese de muy buen humor con su hermana á causa de 
una proposición que ella habia recibido la noche antes, 
de la cual le habia hecho sabedor, ó porque las palabras 
no llevaban en si un importante significado. 

—Yo nada hice, replicó Ester, fuera de colocar el ani
llo sobre la mesa. 

Emilio quedó en silencio por un momento. 
—¿Y qué cuenta, dijo por último, he de dar á San 

Lorenzo á su vuelta de la comisión que me ha con
fiado? 

—En cuanto á la carta, respondió Ester, solamente te 
apoderó para manifestarla, y por tanto usaste de tu dis
creción esperando el tiempo conveniente. Con respecto 
al anillo, le has confiado á mi cuidado. Yo estoy comple
tamente conforme en llevar la culpa de haberle dejado 
por ahí; pero créeme, San Lorenzo no se acordará de 

TOMO n. 9 
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ello; tiene demasiada dignidad, cuando todo está con
cluido, para satisfacer su curiosidad en cuanto á los de
talles. 

—No estoy seguro, replicó Emilio, de que todo esté 
concluido. 

—¿Pero qué es lo que me acabas de decir, dijo Ester, 
de haberos informado Bárbara esta mañana de la decla
ración de Violeta de ayer? 

—Me hubiera alegrado, dijo Emilio siguiendo la ca
dena de sus pensamientos, que Bárbara hubiera hallado 
oportunidad de informarme del caso ayer noche para 
decírselo á Horacio; esto hubiera evitado el mal que ha 
ocurrido. 

—¿Pero qué ha ocurrido? preguntó Ester. 
—No puedo decirlo con precisión, replicó Emilio; pero 

me parece que Ferrers ha sido culpable de hacer alguna 
imprudente declaración á Violeta. Temo que la haya 
ofendido revelando su afecto antes de poder hacerlo con 
toda propiedad. Estaba evidentemente mucho mas afli
gido que lo debe estar un hombre por haber sido tratado 
con imprudencia por un viejo. Además, ¿no visteis que 
Violeta le desairó en el cotillón? 

—Sí, contestó Ester, pero observé su cara en aquel 
momento, y estoy por decir que no estaba realmente 
ofendida de él. Conozco su semblante muy bien; no pue
de equivocarse su es presión cuando con verdad está eno
jada. Ten por seguro que si á Ferrers se le pudiera per
suadir de que no pierda la esperanza, aun tiene buen 
remedio. No creo que Violeta esté completamente exenta 
de afecto, cualquiera que sea lo que haya dicho; y en 
resúmen, es una mera presunción tuya el que haya dicho 
algo. Me parece que Mr. Morland le comunicó algún 
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mensaje de mi padre; sí, estoy segura de ello. Mi padre 
estaba muy enfadado cuando le manifesté las observa
ciones qUe se habían hecho, y se proponía no dejar el 
asunto desapercibido. Juzgo esto la causa del cambio en 
el porte de Violeta; ella estaba embarazada y violenta 
por lo que habia oído. 

—Sí, lo veo todo, dijo Emilio después de meditar un 
momento; y conviene exactamente con la opinión que 
hace mucho tiempo tengo formada de ella. Se está re
presentando la misma historia otra vez. Violeta me des
echó al primer obstáculo que se opuso, y así sucede con 
Horacio. Violeta no tiene corazón. Y ahora, Ester, te diré 
lo que ocurrirá. Horacio hará su retirada; tal vez la haya 
hecho ya, y Violeta le dejará retirarse con frialdad; por
que aunque antes de ahora él ha sido un entretenimien
to para ella, en la actualidad ya es un inconveniente. San 
Lorenzo volverá con aspecto grave y melancólico, sub
yugado é interesante.... 

Ester no pudo menos de reírse de esta pintura. 
—Sí, interesante, digo, á los ojos de Violeta, continuó 

Emilio, porque toda esa gravedad y melancolía, lo será 
para ella, y todo formará una agradable variedad y con
traste después de su última intriga de amor. Será admi
ración en una nueva forma; y cansada de la última que 
inspiró, Violeta acogerá con agrado un cambio de impre
siones. Entonces seguirá una esplicacion, y el descubri
miento de nuestra intriga. La conducta de San Lorenzo 
aparecerá con noble aspecto; el compromiso será reno
vado; tú serás aborrecida, y yo mirado con desprecio. 
jAh, si yo fuera solamente aborrecido! El tiempo lo ha 
borrado todo de mi corazón, salvo el amargo recuerdo 
de la veleidad con que Violeta desdeñó á quien la ama-
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ba entonces con todo el amor que podía dar; pero ser 
despreciado por ella, en concepto de haber cedido á una 
oculta maquinación, es una cosa con la que no puedo 
conformarme. Ser despreciado por quien puede sin duda 
despreciar con seco desprecio, aunque no sabe amar, y 
ser mirado con pomposa indignación como un tonto de 
cerebro vacío, Ester, no puedo tolerarlo; y esto es todo 
lo que resulta de tu ingeniosa diplomacia. 

Emilio se habia levantado, y paseaba de un lado á 
otro del aposento al decir estas palabras. 

Ester escucho quietamente, y cuando él habia con
cluido, dijo: 

—Todo lo que describes es probable que suceda, si 
las cosas se dejan abandonadas á sí mismas. En parte 
convengo en lo que has dicho de Violeta. Creo que es 
incapaz de amar con bastante vehemencia para hacer 
frente á obstáculos ó inconvenientes de cierta magnitud, 
puramente por causa del afecto de que se halle poseída. 
Sin ser exactamente lo que el vulgo llama, interesada, 
pues que no tiene prudencia bastante ni premeditación 
para ello; sin embargo, un casamiento de algún esplen
dor, según imagino, será preferible á sus ojos á otro 
de condición humilde. Conozco la facilidad con que te 
abandonó por San Lorenzo, el jó ven por el viejo herma» 
no. No obstante, estoy convencida de que todo esto pro
cede mas de la falta de carácter que de un plan delibe
rado. 

—¡En Violeta falta de carácter! esclamó Emilio. 
—Sí, créeme, Violeta no tiene carácter, replicó Esterj 

te parece que le tiene porque posee algún talento, tiene 
ciertas maneras elevadas, y nunca aparece sujeta á inde
cisión. Convengo contigo,en que Violeta nunca duda en 
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el momento de obrar; pero la razón de esto es, en mi 
concepto, no porque alguna línea de conducta estableci
da la guie haciéndola conocer cómo debe portarse, sino 
porque las diferentes pasiones que forman los motivos 
de sus varios actos, se presentan siempre con tal fuerza 
en su ánimo, que no puede menos de seguirlas. Su pasión 
reguladora es ciertamente el orgullo en una forma ú 
otra; así que, debes tener en cuenta que cuando el or
gullo está escitado, de él es la jornada. Otras veces, 
quiero decir, cuando el orgullo está en descanso, se en
trega á una especie de natural bondad, pero á nadie le es 
tan fácil dominarse. Hará las cosas solamente por com
pasión, ó simplemente porque se vé suplicada, y por
que el sí es siempre mas fácil para ella que el no; y 
basta hará las cosas que le son desagradables cuando lo 
que ella considera un principio no se halla atacado, esto 
es, su propio orgullo. Pero te aseguro que si juegas bien 
tus cartas, nuestros temores aun pueden desvanecerse. 

Emilio se sentó otra vez, y dijo: 
—¿Qué es, pues, lo que aconsejas? 
—En primer lugar, replicó Ester, debes sacar á Fer-

rcrs de su retiro; debes decirle que no existe el compro
miso de Violeta. Debes persuadirle entonces á que se 
declare á ella formalmente. 

—Nunca lo hará, estoy seguro, replicó Emilio; Fer-
rers no tiene valor. 

-—Debes decirle que está en la obligación de tenerle, 
replicó Ester, y que está ligado á ello por honor, en ra
zón de que estás seguro de que Violeta rompió el com
promiso por su causa. 

—Violeta le desairará, replicó Emilio. 
—No estoy completamente segura de eso, respondió 
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Ester; á lo menos rae parece que le rehusará con tal be-' 
nevolencia, que le quedarán esperanzas de ser aceptado 
en otra ocasión. Otro de los acontecimientos que ocur
rirán será el ponerse mi padre como una furia, al recibir 
la primera noticia de estar roto el compromiso. 

—¿No es probable que ya lo sepa? preguntó Emilio; 
seguramente que San Lorenzo se lo habrá comunicado. 
Hay ciertas cosas que cree propias y respetuosas, y estoy 
seguro que seria esta una de ellas. 

Ester se sonrió al replicar: 
—Eso es verdad; pero algunas personas, con su inge

niosa diplomacia, saben cómo proveer contra los acci
dentes. 

Y entonces procedió á detallar á su hermano la pre
caución que habia tomado acerca de la carta que, según 
todas las probabilidades, contenia el secreto. 

—Este mismo dia, continuó, irá á su destino. Confío 
en que María no habrá notado el sello atrasado del cor
reo; la coloqué con disimulo esta mañana en la mesita 
que está en el esterior de su cuarto; no he oido hablar 
del asunto; así que, supongo no habrá percibido la fe
cha. Sé que dirige las cartas inmediatamente cuando 
deben continuar á su destino, y las pone en el buzón del 
correo del vestíbulo, donde creo que estará en estos mo
mentos ese precioso documento. 

—Pero mi padre conocerá que es una carta atrasada, 
replicó Emilio, quien parecía haber oido todos estos de
talles con alguna consternación. 

—Es claro, dijo Ester; pero ¿cómo conocerá que yo 
soy la causa? 

—Bien; está visto que eres una mujer atrevida, repli
có su hermano; pero recuerda que yo lavo mis mano& 
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en el negocio; le has tomado bajo tu responsabilidad, y 
espero que no te venderá el semblante. 

—Puedes confiar en mi, dijo Ester. 
—Mi conciencia me vendería, replicó Emilio, si estu

viera en el caso que tú. 
—¿Por qué? preguntó Ester; ¿qué hice yo que merez

ca vituperios? ¿A quién he injuriado? Estoy segura de 
que Violeta se alegrará de zafarse de San Lorenzo; y si 
San Lorenzo no hace lo mismo, debiera álo menos, si no 
fuera un asno; porque tengo por cierto que nunca Vio
leta seria para él una esposa amable. Por otra parte 
Mr. Ferrers, tu amigo, tendrá una causa de agradeci
miento, si, por medio de una inocente estratagema, hace 
una buena boda 

—¿Y qué dices de sesenta mil libras perdidas para la 
familia? preguntó Emilio. 

—Perdidas para San Lorenzo querréis decir, dijo 
Ester; estoy segura de que á nadie mas reportarían be
neficio. ¿Pero qué derecho tiene mi padre para persua
dir á su pupila á que se case con su hijo, quiérale ó no 
le quiera, simplemente por la vanidad del engrandeci
miento de la familia? Es la justa retribución que merece 
mi padre. ¿A cuál de nosotras no estuvo pronto á l i m i 
tar aquello que nos es debido, con ese mismo propósito? 
Jamás nos lleva á Lóndres por ahorrar los gastos, y pone 
obstáculos á nuestros casamientos para evadirse de dar 
algún dinero con nosotras. 

—Dice que no lo tiene, replicó Emilio; bien sabes que 
á Bárbara y á Catalina les dió una mezquina dote, y ve
rás que hace lo mismo contig-o si puede. 

—No tengo de ello duda, respondió Ester, pero tam
poco la tengo de que puede dar mas si quisiera. Me 
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consta de que está gastando en estos momentos muchos 
miles en la elección de Gabriel, solo porque esto le 
agrada. 

—Bien; pero esa no es la cuestión, dijo Emilio levan
tándose; conozco que tiene un detestable egoísmo. Sin 
embargo, lo que yo hubiera deseado, Ester, es que no te 
colocaras, y á mi por complicación, en posición tan difí
ci l . Pero ya no hay retirada, salvo para traer la desgracia 
sobre nosotros; así, voy á ver lo que puedo conseguir de 
Ferrers. 

—Sí, replicó Ester, y ten en cuenta mi palabra; cuan
do todo llegue á salir á medida de tus deseos, tu con
ciencia no será muy molestada por causa de los medios 
que se han puesto en movimiento para llevarlo á cabo. 

Esto era en parte verdadj en parte no. La conciencia 
de Emilio estaba ciertamente en este instante obrando 
mas por el temor de la vergüenza del descubrimiento, 
que por escrúpulo del delito en que incurría. Sus prin
cipios eran débiles, y en común con los otros hijos de 
Lord Síaplemore del segundo matrimonio, el sentimien
to de honor que con frecuencia se halla en lugar del 
principio, mandando cosas muy buenas y muy nobles, 
que el sentimiento del deber en vano trataría de refor
zar, era débil también. Sin embargo, no era tan insen
sible como Ester; todo lo contrario, era en estremo sen
sible á la vergüenza, como lo era al ridículo. Si no tenia 
bastante conciencia que le hiciera obrar con rectitud, 
tenia demasiada para permitirse engañar y vender sin 
una angustia de terror primero y de remordimientos 
después. Era uno de aquellos que se paran en medio de 
dos corrientes, y no ganan este mundo ni el otro. 

Entretanto Horacio se había levantado con un dolor 
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de cabeza que le hubiera hallado inaguantable, á no ser
lo mas el peso que tenia sobre su corazón. La fiebre de 
la oscitación se habia ahora apagado, y miraba fríamente 
á la faz de lo que habia hecho. Habia pecado sin objeto; 
aun mas, como si fuera con el solo propósito de hacer 
mayor su calamidad. Antes habia perdido la paz del 
alma, pero conservaba todavía su carácter y su reputa
ción. Ahora habia perdido esta, la habia perdido tal vez 
para Violeta ya, y si aun nó, pues que la compasión de 
ella parecía la escusa de las palabras de Horacio, la per
dería para siempre cuando llegara á oír de su próximo 
enlace con Rosa. El coronel O'Donnell debía regresar á 
los dos dias á Grewe Hall, y su vuelta era la señal del 
descubrimiento de aquel proyectado matrimonio. ¡Cómo 
le despreciaría Violeta! ¿Y era esto todofEHa tenia en su 
poder destruir la buena fama de Horacio con respecto de 
otras personas. No tenia mas que decir lo que habia 
ocurrido, para hacer á los que hasta entonces le habían 
estimado, volverle la espalda con desprecio. ¡Qué locura 
había sido la suya! Apenas podía concebir la causa que 
le había impelido á ella; y el miedo, de tal modo preocu
paba su mente, que casi le obligaba á olvidar su amor, 
y ser insensible á los sentimientos que antes parecían 
todo en toda su existencia. El miedo también contami
naba sus remordimientos, si no su arrepentimiento. 
¿Qué baria para reparar su error? ¿A quién pediría per-
don; dónde buscaría simpatías, auxilio ó consejo? ¿Pedi
ría á Violeta que le perdonase; confesaría lo que habia 
hecho, y la suplicaría que condenara al olvido lo que 
había pasado? Nó, esto era démasíado humillante. ¿Po
dría tolerar su mirada de desprecio? ¿Buscaría la amiga 
de su juventud, aquella t|ue habia sido para él una her-
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mana, y derramaría el secreto de sus pecados y afliccio
nes en los oídos de ella? ¡Oh, no! Era contra la misma 
Rosa contra quien había pecado, la que menos lo mere
cía de su parte. Entonces ¿podría ir con semejante histo
ria á su padre adoptivo, él, que había sido tratado como 
hijo, sin los títulos de hijo para merecer el perdón; aquel 
título basado en el inestinguible amor de un padre? 
¿Buscaría consejo en Emilio? Retrocedía de semejante 
idea; no era la amistad la que podía consolarle ahora. 

Sin embargo, un amigo le quedaba, aquel amigo que 
nunca falta al católico. Había uno á quien Horacio podía 
confiar sus pecados sin temor de desprecio, reproche ó 
traición; uno además que tenia el poder de perdonarlos 
y restituirle á su perdida paz con Dios y consigo mismo; 
uno también que le daría un puro, desinteresado y santo 
consejo si se llegaba á pedirle; tal consejo que podía se
guir con seguridad y sin temor de errar. La idea de con
fesión, largo tiempo descuidada por Horacio, cruzó aho
ra por su mente; ¿irá Horacio á confesión? 

Era descuido, indiferencia espiritual y pereza, y no 
la práctica de graves pecados lo que durante los dos 
últimos años tan raras veces le había acercado al t r ibu
nal de la penitencia. Es cierto que su conducta desde que-
había sido del número de los habitantes de Monte San 
Lorenzo era para él un motivo de censura; pero mucho 
peor hubiera sido si el orgullo fuera lo que apartara á 
Horacio del confesonario. Mayor peligro seria el suyo 
si no viera su delito, ó que viéndole no sintiera verdade
ra aflicción por él. 

La idea de calmar su espíritu yendo á confesión cru
zó por su mente, sosteniéndola hasta que llegó casi á 
parecer un designio; pero ¡ah! era un designio produ-
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cido tan solo por motivos naturales. No era sobrenatural 
aflicción por sus pecados lo que habia concebido; la aflic-^ 
cion que sintió no era por la causa de Dios. Era sola
mente paz humana, un mero natural alivio lo que busca
ba, nó el perdón de sus pecados; y así, otros motivos 
naturales podrían intervenir con facilidad y hacerle re
troceder. 

Horacio estaba solo en la cámara del Peri. Jorge le 
habia invitado por la tarde á que fuese en su compañía 
á una espedicion de pesca alrededor de aquel punto, 
pero Horacio alegó su dolor de cabeza por disculpa; y 
así Jorge, declarando que esto no le disculpaba, puesto 
que nada podía hacer mejor para alivio de su mal, salió 
solo en el pequeño bote, dejando á su amigo en el goce 
de sus miserias; el único goce de que era capaz en aque
llos momentos. No hacia una hora que Jorge se marcha
ra , tiempo que Horacio ocupó en meditar su partida al 
día siguiente para Portmore, cuando oyó llegar á una 
persona á bordo, y pronto reconoció la bien conocida 
voz de Emilio. No era una visita bien venida, como por 
cierto no lo hubiera sido ninguna; de tal suerte Hora
cio estaba entregado á su disgusto, que no dió un solo 
paso para recibir á su amigo. 

Emilio bajó inmediatamente la escalera y halló á 
Horacio tumbado negligentemente sobre el sofá. 

—Bien, Horacio, dijo, espero que no deis tanta i m 
portancia á lo ocurrido la noche pasada. Ya podéis co
nocer que todos sentimos el que hayáis sido tratado de 
una manera abominable. 

-—Me duele mucho la cabeza; fué la réplica de Ho
racio. 

—Hubiera creído, replicó su amigo, que vuestro pa-» 
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seo á caballo con tanto frío la noche pasada os salvara 
de ese dolor. 

—Confio , dijo Horacio, en que no habréis olvidado 
enviar mi caballo al «Cisne.» 

—Debéis confiar en mí siempre, dijo Emilio ; no he 
descuidado nada de cuanto me habéis dicho: el caballo 
fué esta mañana temprano al «Cisne,» y yo traigo vues
tro equipaje á bordo ahora. 

—Gracias, replicó Horacio; os estoy realmente agra
decido. 

—Aunque no lo parecéis, añadió Emilio riendo. 
Horacio se sonrió. No era propio de su carácter dar 

Salida á su mal humor por mucho tiempo. 
—Debéis confesar desde luego, continuó Emilio, por

que lo conozco sin que me lo digáis, que la impruden
cia de mi padre no es la sola cosa ni la principal que 
ocupa vuestra mente; algo hay á que dais mas impor
tancia que á esto y á vuestro dolor de cabeza. 

Horacio se puso colorado, y su continente apareció 
én desorden. 

Mientras dudaba para dar una respuesta, Emilio 
Continuó: 

—Vaya, Ferrers, no hay para qué negarlo, á lo me
nos á mí. Debéis creerme estremadamente ciego, sí, y 
también á otros, al suponer que habéis conseguido 
ocultar vuestra admiración por Violeta Mandeville. Ade
más , estoy seguro de que no hay en ello nada mal pa
recido ; de cualquier modo, todos convendrán en que 
manifestáis tener buen gusto. 

—Supongo, replicó Horacio, que en confesar que la 
admiro, no solo no hay en el caso nada que me afrente, 
sino que meramente espreso un sentimiento muy común. 
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—Eso no es cierto, Horacio, dijo Emilio; vuestros 
sentimientos por ella no son sentimientos comunes. 
¿Tenéis cara para negarme á mí, que soy vuestro amigo, 
que la amáis? 

—Mis pensamientos son mi esclusiva propiedad, re-, 
plicó Horacio, en tanto que yo no los haga conocer; 
pero cualquiera que ellos sean , creerla una afrenta he
cha á Miss Mandevillo confesar sentimientos que ningu
no tiene derecho á abrigar por eila. 

—¡Muy bien , por cierto! dijo Emilio; sabéis, mi que
rido Ferrers, que estáis magnífico esta mañana; sin, 
embargo, tengo el honor de informaros que toda os
tentación está muy mal empleada, pues que no existe 
la menor causa para ella. No creo que se infiera ningu
na ofensa á Miss Mandeville con amarla; pero tiene en 
mi concepto algo parecido á una injuria largarse sin de
cir una palabra sobre el asunto después de haberle ma-» 
nifestado amor tan á las claras. 

Horacio se sobrecogió. 
—¿Qué queréis decir? Yo juzgo á Miss Mandeville 

comprometida con vuestro hermano. 
—Lo estuvo, replicó Emilio; pero ya nó. 

Siguió una pausa. Horacio estaba demasiado abru
mado con este inesperado anuncio para dar una res-» 
puesta, ó mejor dicho, para saber lo que debia decir. 

—Ahora, continuó Emilio después de dar á su amigo 
un momento de reflexión, supongo que vuestra con
ducta sucesiva se presentará clara á vuestros ojos, como 
sucedería á cualquier hombre de honor en vuestro 
lugar. 

Horacio hizo un esfuerzo para recobrar su presencia 
de ánimo, que en la penosa situación en que se encon-
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traba, estaba bien cerca de abandonarle. En medio del 
conflicto dé ideas y sentimientos que trabajaban su i n 
terior, una cosa Veia claramente, y era: que si llegaba á 
escapar sin deshonra, liabia salido del apuro en que 
se hallaba. 

—No sé lo que queréis decir, replicó; hasta ahora he 
sido ignorante de que Miss Mandeville no era la futura 
esposa de vuestro hermano. ¿Qué obligación de honor, 
por tanto, me podéis suponer hácia ella? No intento 
negar mi alta admiración por vuestra prima; pero ¿qué 
pretensiones tengo yo para atreverme á ir mas adelante? 
Además, á no ser así, tengo otros á quien consultar en 
asunto de tanta importancia. En este mismo momento 
soy llamado por cartas que requieren inmediata aten
ción. 

Emilio cruzó los brazos, y le miraba de hito en hito 
al oir estas palabras. Horacio volvió los ojos; y cuando 
hubo concluido, Emilio replicó con mucha gravedad: 

—¡No es obligación el honor, Ferrers! me sorpren
déis. ¡No es obligación el honor cuando habéis puesto 
tan en claro vuestros sentimientos, tanto á la dama como 
á sus amigos! Si creéis no tener pretensiones, aunque 
no sé en qué fundáis ese acto de humildad, ¿con qué 
derecho os suponéis para dirigirle vuestros obsequios? 

-—No le dirigí obsequios, respondió Horacio; á lo me
nos obsequios ostensibles y deliberados; ¿cómo es posi
ble que yo tai hiciera con una dama que yo imaginaba 
fuera de posición de recibirlos? Puede que sin saberlo 
me hayan vendido mis sentimientos inconsiderada
mente 

Y Horacio vacilaba, porque su conciencia le decía 
que había hecho algo mas. 
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—No comprendo esas distinciones, replicó Emilio: 
confesáis haber revelado vuestros sentimientos; pero 
porque el mundo no puede poner el dedo en alguna co
sa definida que hayáis dicho ó hecho, alguna cosa que 
positivamente os comprometa á sus ojos, os consideráis 
completamente libre. 

Horacio no tenia sosiego. Emilio continuó: 
—Sea el que quiera vuestro juicio sobre el asunto, y 

también el que forme el mundo, Horacio, yo no tengo 
mas que una opinión, y esta es: que si vos tranquila
mente os retiráis de ese modo, en el momento en que 
halláis que vuestros obsequios os comprometen, habéis 
obrado de una manera estraña con mi prima. 

Horacio quedó en silencio. El horror de su situación 
se revelaba en su semblante. Decir á Emilio que no era 
libre, era correr á la deshonra que ansiaba evadir todo 
el tiempo posible. Mientras callaba en un estado de des
orden , yendo y viniendo el color sobre su semblante, 
Emilio , que le habia estado observando y que deseaba 
adelantar su ventaja, continuó diciendo: 

—¿Y cuál suponéis, Ferrers, haya sido la causa del 
rompimiento de un compromiso de casi dos años de du
ración? 

Horacio le miró inquisitivamente sin dar respuesta. 
Emilio continuó: 

—Vos mismo, Ferrers, habéis sido la causa, por ha
ber despertado en el corazón de Violeta sentimientos 
incompatibles con su compromiso hácia mi hermano. No 
os dirijo por esto ningún reproche, ni pretendo abrigar 
sentimiento por ello. Bien sabéis bajo qué punto de vis
ta he mirado esa mal adecuada alianza. Os tengo en mu
cha estima, Horacio, y me alegrarla de cualquiera cosa 
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que influyera en vuestra felicidad; pero será motivo de 
censura de mi parte y de injuria hácia una persona tan 
cercana en parentesco conmigo, si conduciendo con 
vuestra conducía á una posición enojosa y desagradable 
á Violeta, tratáseis el asunto como una mera broma, y 
tranquilamente os retiráseis como si nada hubiera suce
dido. 

—¡Corno una broma! dijo Horacio, ¡cuán poco cono
céis! , • • ; - ' V ' • 

—Bien, replicó Emilio; cualesquiera que sean vuestros 
sentimientos, esto significa poco para los que observan, 
en tanto que vuestro proceder no sea conforme con 
ellos. 

•—Pero ¿cómo sabéis, replicó Horacio, lo que acabáis 
de decir? No puedo creerlo. 

—Estoy cierto de ello, replicó Emilio, que no tenia á 
la verdad pruebas que aducir mas que sus propias con
vicciones. 

—Pues si eso es todo, dijo Horacio, yo tengo una 
certeza mas completa de que estáis equivocado. 

Horacio se habia propuesto no decir una sola pala
bra de lo que habia ocurrido la noche anterior por ra
zones obvias; pero ahora le parecía tenerlas tan fuertes 
ó mas para mencionarlo: en resumen, era una elección 
de males, y eligió el que creyó menor. Era. importante 
para evadirse de la persecución presente, persuadir á 
Emilio de que los afectos de Violeta de ninguna manera 
estaban interesados. 

En tal conformidad le refirió la imprudencia de que 
era culpable y el frió recibimiento con que habia en
contrado. Los pequeños ojos grises de Emilio chispea
ban al oirle. Con dificultad pudo callar hasta que Hora--
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ció hubo concluido, y entonces rompió en vehementes 
esclamaciones, que pusieron el asunto en un estado de
plorable. 

—¿Pues qué , Ferrers, habéis esperado que Violeta 
obrara de otro modo? Es consiguiente que habría de ha
llarse perpleja al ver que no conocíais su posición. Ha
béis esperado que dijera: «Estáis completamente equi
vocado ; no me casaré con San Lorenzo, y así seré muy 
feliz en casarme con vos.» No puedo menos de deciros 
que sois en estremo sencillo. 

Y Emilio se reía con forzada risa. 
—¡Casarse conmigo! dijo Horacio repitiendo las pala

bras de Emilio maquinalmente; ¡oh! nó, nunca querrá; 
conozco que nunca querrá. 

—Sea lo que quiera, replicó Emilio, es muy evidente 
que después de lo ocurrido, debéis hacerle la oferta. Pue
de seros desagradable arrostrar el desaire que esperáis, 
pero es un sacrificio necesario. Cuando está en cuestión 
el sacrificio del orgullo, la mujer debe considerarse pre
ferida, toda vez que necesariamente sufre mas con un 
pesar de esta suerte. Si habéis puesto en claro, tanto 
á ella como á otros, que la amáis; aun mas, si habéis 
dicho, á medias que fuera, alguna cosa que lo signifi
que , estáis obligado á revelarlo formalmente, á me
nos que sus maneras hayan sido equivalentes á una re
pulsa. 

Horacio distraídamente descansó la cara entre sus 
manos; no sabia qué contestar. Dar lugar al tiempo, y 
persuadirá Emilio á aquietarse con alguna dilación, eran 
sus intentos. 

—¿Cómo puedo yo al presente? replicó; recordad que 
estoy espulsado de Monte San Lorenzo, y que el tutor de 

TOMO I I . 10 
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Miss Mandeville, que está en lugar de padre, ya no rae 
recibirá como uno de sus conocidos. 

—En cuanto á eso, dijo Emilio, Violeta será señora 
de si misma de aquí á tres meses; y por lo que toca á la 
dificultad de verla, las cartas podrían llenar el vacio; 
pero me parece mucho mejor que la habléis. Los caza
dores se reúnen mañana en el parque, y sé que Violeta 
piensa seguirlos. No necesitáis ^ venir dentro de los lími
tes del mismo parque, si no os agrada; pero podréis al
canzarlos en Morley Gopse, y. con facilidad encontrareis 
una buena oportunidad en el curso de la jornada., 

—He proyectado volver á casa mañana, objetó Ho
racio. 

—Podéis volveros después de la correría, igual
mente que podríais regresar á este lugar, replicó Emilio. 

Estando contestadas todas las dificultades, y viendo 
Horacio la determinación de su amigo, juzgó lo mas 
conveniente acceder desde luego, y confiar á lo futuro 
el hallar algún medio de evadirse de sus compromisos. 

—¿Pero cuál es el consejo queme dais?preguntó des
pués de una pausa; ¿debo aparecer en el sentido de ha
ber oido que el proyecto de casamiento ha sido roto? 
Y si me pregunta quién me lo ha dicho, ¿puedo decir 
que fuisteis vos? 

—Mi querido amigo, dijo Emilio, cualquiera pensarla 
que habéis perdido de improviso todo vuestro ingenio, 
porque es seguro que las circunstancias os sugerirán lo 
que debéis decir. Sin embargo, no hay necesidad de 
mencionarme. Opino que será conveniente que finjáis 
ignorancia algo mas tiempo. ¡Oh! hay cincuenta cami
nos: podéis recurrir á vuestra indiscreción de la noche 
anterior, y pedirle patéticamente el perdón; añadirle 
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que venís á implorar esta gracia, para después desapa
recer para siempre de su vista, ó cualquiera otro tema 
que podéis imaginar. En vuestro caso, tendría cuidado 
de hacerle revelar el hecho de que ya no está ligada por 
ningún compromiso. 

—¿Pero no decís, preguntó Horacio, que no debo es
perar que tal diga, y que aun argüiría una especie de 
falta de delicadeza en ella? 

—Yendo preparado de antemano, dijo Emilio, y es
tando también ella ahora preparada, merecerías ser ca
lificado de muy torpe si no manejas el asunto de ma
nera que recaiga la conversación en un punto que será 
para ella muy natural, y que la hará decir sencillamen
te lo que no pudo después de vuestra súbita esclama-
cion de ayer noche. 

Horacio no puso mas dificultades. Prometió reunirse 
á la cacería en Morley Copse; prometió hablar á Violeta. 
¡Oh Violeta! sí tuviérais noticia de este diálogo, ¡cómo 
se revelaría vuestro altivo espíritu contra las ideas de 
uno á quien, en vuestro juicio, con una mirada some
teríais á una declaración de amor! Han comenzado mor
tificaciones desconocidas para vos que estáis tan mal 
preparada para soportarlas; se están agregando alrede
dor vuestro, y prontas quizá á haceros frente y á abru
maros con su amargura. 

Emilio y Horacio se separaron como dos amigos. El 
primero tuvo cuidado de achacar á cordial interés la 
aspereza de modales de que era culpable; pero á Hora
cio no era fácil ofenderle, y era demasiado miserable de 
cualquier modo para darse por ofendido. 

Y quedando ahora solo Horacio, se abandonó otra 
vez á su desgracia. Sí; Emilio había venido como un 
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mal espíritu á obligarle á seguir un camino de pecado; 
donde cada paso era la consecuencia del que le prece
día; y el último parecía mas inevitable que el anterior. 
Sí, él debia ir mas adelante todavía; quizá en el paso s i 
guiente seria capaz de retroceder. Quizá pero de 
cualquier modo la confesión fué diferida; Horacio aun 
no podía confesarse. 

Después siguió una larga pausa. La cabeza de Hora
cio latia intensamente y el pensamiento era un material 
esfuerzo del cerebro. Sin embargo, el tiempo urgía y le 
era preciso decidir algo. Jorge llegaría con su ruidosa 
charla; el sonido que desvanece la facultad del pensa
miento. Una esperanza solamente le quedaba; el poder 
cumplir su entrevista con Violeta y satisfacer á Emilio 
respecto de que había hecho todo lo necesario, al mis
mo tiempo que huir la obligación de ofrecer una mano 
y un corazón prometido á otra. Daría una disculpa, y 
Violeta la recibiría. ¡Pero entonces su casamiento con 
Rosa, que se anunciaría dos dias después! ¡Oh, qué an
gustia para él! ¡Y qué si en resumen, Emilio tenia ra
zón y Violeta le amaba realmente! ¡Oh! era una calami
dad el temer aquello porque hubiera dado el mundo, y 
mucho mas, porque de buen grado hubiera dado la 
misma salvación de su alma! 

Horacio se arrojó otra vez sobre el sofá y cerró los 
ojos. Todavía parecía que pensaba; pero los objetos lle
garon á mezclarse en fantástica confusión en su cere
bro, y estraño es decirlo, se quedó dormido. Sin em
bargo, no es tan estraño. El gozo, la escitacion, la es
peranza y el esfuerzo intelectual, desvanecen el ,sueño; 
pero la aflicción, la ansiedad y aun la angustia del áni
mo, no impiden su acceso. 



MONTE SAN LORENZO. 449 

Dormía, y en medio de su sueño le* pareció que el 
dia de su casamiento habia llegado. Estaba en el pórti
co de la iglesia con Rosa, ataviada con traje nupcial. 
Como al fin de la perspectiva vé el altar brillando con 
luces, y oye el sonido de la música y voces que cantan 
como á larga distancia. ¿Por qué Rosa y él no están ar
rodillados ante aquel altar? Pero ella le parece inmoble 
como una estátua. Entonces estiende su mano para con
ducirla á la iglesia, pero de repente vé á Violeta tam
bién en traje de novia, y recuerda que lia empeñado su 
fé á las dos. Mas ellas no le ven, sino que ligan sus bra
zos una á otra hasta que los dos velos parecen uno solo^ 
este velo las oculta de la vista de Horacio, al pasar por 
lo largo déla nave de la iglesia, y entonces desapare
cen entre las nubes de incienso que ondulan alrededor 
del altar. 

Horacio se sobrecogió, sea por la influencia de su 
sueño, ó por algún sonido cerca del aposento de la cá
mara que ocupaba. Abrió los ojos, se sentó, y percibió 
que una carta dirigida á su nombre estaba sobre la mesa 
que tenia al lado. El sonido que le habia despertado 
fuera la entrada de alguien con aquella carta que acaba
ban de llevar á bordo. ¿De quién podria ser? puesto que 
las cartas de Londres llegaban siempre por la mañana. 
Horacio la cogió precipitadamente y la abrió. Era de 
Rosa. 

Mi querido Horacio: 
Te he visto en el baile ayer noche. No sé con quién 

estabas, ni sé si tu corazón me ha permanecido fiel; 
puede ser, aunque parecía sonreías á otra como acos
tumbrabas á sonreirme. No es por esto por lo que in
tento escribirte; pero conocí una cosa en el momento en 
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que te v i , y es: que si me has sido fiel, yo he sido infiel 
á mi Dios. Sí, Horacio; Dios quiere mi corazón: El me 
le habia pedido ya antes de que vinieras á ser su rival. 
Pero no fué falta tuya, Horacio, fué mia; sí, mia, la 
mas indigna del honor de ser la esposa de Cristo, la mas 
ingrata para honor tan inmerecido. Pero me ha perdo
nado; el Esposo de mi corazón me ha perdonado, y no 
le seré ingrata otra vez. Y ahora, mi querido Horacio, 
hermano mió muy querido, no sé si lo que te escribo 
será causa de tu pesar ó de tu consuelo. Si lo primero, 
perdóname el sufrimiento que mi falta te causa; si lo 
segundo, no sientas ninguna injuria hecha á mi afec
to; siéntelo solo si has ofendido á Dios; esta, querido 
Horacio, es la sola causa de aflicción que realmente de
bemos siempre tener. Ora tú por raí también para qu® 
tenga fuerzas suficientes para soportar la aflicción de mi 
padre. Pronto sabrá la historia de mi corazón, sus es
fuerzos y sus infidelidades; pero ninguna sospecha con
cerniente á tí pasará por mis lábios. Sé para él siempre, 
Horacio, un hijo afectuoso, y ayúdame á persuadirle á 
que me devuelva á Dios. Escribo desde Portmore, para 
que puedas recibir la carta esta tarde, y para que impi
da cualquiera arreglo que tuvieses entre manos á tu 
regreso. Creo conveniente que nada hagas, hasta nuevas 
noticias. Mi padre sin duda te escribirá cuando lo sepa 
todo. 

Tuya en el corazón de Jesús, 

ROSA O'DONNELL. 
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CAPÍTULO VIH. 

Era en una hermosa mañana de principios de no
viembre cuando los cazadores se reunieron en el par
que de Monte San Lorenzo. Hacia una vista encanta
dora con el sol de la mañana el brillante encarnado de 
los petis congregados en alegre tropel en el estenso llano 
de verdura que bordaba las avenidas; mientras que 
otros que llegaban nuevamente, como distantes lampi-
ros, se divisaban de cuando en cuando en la montuosa 
perspectiva. Y ahora la jauría llegó para añadir anima-% 
cion á la escena. Todos los individuos de Monte San Lo
renzo tenian las cabezas asomadas á las ventanas, á es-
ce p clon de aquellos que observaban desde la puerta. 
Los pequeños Morcares gritan con deleite á la ventana 
de un cuarto dormitorio, que tiene buena vista, espe
cialmente cuando ven á su papá salir de la puerta con 
su peti de cazador de color carmesí. Entonces le llaman 
á fuertes voces en honor del nuevo traje con que apa
rece; y el mayor de los Morcares revela su inclinación 
de ser inquieto, á menos que se le permita bajar á jun
tarse con su padre , procedimiento á que se opone 
su mamá por temor de verle envuelto entre los piés 
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de los caballos. Emilio, que estaba á la puerta, echaba 
«na áspera ojeada de cuando en cuando á los niños, 
ojeada de tan poco amistoso carácter, que cualquiera 
diría que con placer cortarla á todos ellos la cabeza. 
No se manifestaba menos enojado porque Bárbara ha
blaba á un conocido desde la ventana, y porque Emi
lia se hallaba cerca de la puerta charlando con Federico 
Morcar, que acababa de montar en su caballo. 

—Emilia, dijo, si por t i misma no tienes modestia, 
tenia por el crédito de nosotros, y no estés ahí hablan
do á todos esos hombres. Casi mejor harías en gritar 
en una ventana, como lo hace Bárbara. 

---¡Todos esos hombres! esclamó Emilia. ¿Porqué 
te muestras tan mal humorado por nada, Emilio? Solo 
suplicaba á Federico que tuviese cuidado de Albertina; 
y además, ¿ á quién hago daño con hablar á todos los 
hombres que me acomode? 

—Puedes hacerte todo lo visible que quieras, de con
siguiente, dijo Emilio; y todas vosotras poner buen 
.cuidado de no perder oportunidad para ello. 

—No digas una necedad, replico Emilia, quien hizo 
lo que le pareció sin perder su buen humor. 

—¿Adberüna vá con los cazadores? preguntó Emilio. 
¿Quién le permite hacer eso? Es altamente impropio. 

—¿Cómo impropio? preguntó Emilia; lleva un criado 
consigo, y además vá Violeta. 

—¿Y ha de ir Violeta molestada con esa niña tras de sí 
todo el dia? dijo Emilio, que ahora veia una nueva causa 
de enojo en esta circunstancia. Me parece que Violeta 
tiene bastante que hacer con mirar por su propia seguri
dad, sin tener á su cuidado esa turbulenta y loca cria
tura. 
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—Eso es lo mismo que yo pensaba, respondió Emilia, 
y por eso estaba dando el encargo á Federico. Este dice 
que no la perderá un momento de vista, y que la traerá 
temprano á casa. 

—Me admiro de que no te avergüences, Emilia, 
de pedir tales favores. ¿Ni qué suerte de dia de jue
go tendrá Federico con el cuidado de mirar por una 
niña? 

—Oh, es de muy buen carácter, replicó Emilia, y no 
le dá cuidado volver temprano. 

Tal vez, en resumen, no fuese todo por su buen ca
rácter, puesto que él y Emilia se hablan convenido en 
dar un paseo juntos después de la vuelta. 

—¿Y porque un hombre sea de buen carácter, dijo 
Emilio en tono gruñón, hay derecho para que se le mor
tifique? 

—¡Oh, no! respondió Emilia riéndose y saltando para 
volverse á casa; no se morirá por eso. No todos son tan 
egoístas. 

La intención de Emilia al decir esto era manifestarle 
algo picante, tan picante como era siempre el buen hu
mor de Emilia. 

Mientras tenia lugar este diálogo, Clarencio decía 
algunas palabras á Ester en la embrazadura de una ven
tana. 

—Y vos ¿no vais nunca con los cazadores? 
—No tengo el valor de Violeta, replicó Ester jugando 

con sus ténues mitones bordados, que no había tenido 
necesidad de quitar, como tampoco tenia necesidad de 
volver á ponérselos. Las pequeñas manos parecían tener 
conciencia de que eran especialmente hermosas y esta
ban siempre á la vista. 
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Clarencio respondió con sus ojos fijos en la linda 
mano: 

—Bien, no puedo decir que admiro la belleza de las 
amazonas. Me suena bien en poesía leer de la belleza de 
una dama 

Fera agli uomini parve, uomo alie belve; 

pero en la vida real, algo mas femenino, reconozco que 
me parece preferible. 

Ester se sonrió, aunque no supo de dónde era esta 
cita, ni la comprendió completamente, siendo limitado 
su conocimiento del italiano casi á las palabras de las 
canciones que !e eran familiares, pero recogió ó infirió 
el objeto. De cualquier modo era una galantería dirigida 
á ella á espensas de Violeta, y esta circunstancia forma
ba una oportunidad agradable por su dulzura. 

Clarencio sin embargo no escrupulizó en cumplimen
tar á Violeta por su valor á caballo después de verla dar 
el primer salto. Era una galantería traidora bajo la cual 
se ocultaba ruinmente una sonrisa sardónica. Violeta se 
cuidó poco, tanto de la galantería como de la fisga. 

—¿Qué caballo es el vuestro, Morland? dijo Clarencio 
á su amigo, cuando este estaba comprometido en uno de 
los pasos cenagosos de Morley Copse; ¿no podéis llevarle 
despacio? ¿No veis cómo salpicáis á Miss Mandeville que 
vá detrás? 

—Es que no le gusta la jaquitade Albertina, respondió 
Mr. Morland. Mi querida Albertina, muévete un poco; 
me parece que tu jaquita vá á cocear. 

—No puedo, dijo Albertina riéndose, ó mas bien go
zándose en la alarma de su cuñado; hay tantos enfrente. 



MONTE SAN LORENZO. 155 

Pero me parece, Juan, que no es mi jaca la que tiene 
toda la culpa, sino que tu caballo dá muestras de echar
se para tomar un baño en el fango. 

—¡Qué animal es ese! dijo Glarencio; ¿qué os hizo 
montar hoy ese bruto? 

—No es mal andador, replicó Mr. Morland. ¡Para! 
Aquí el caballo tomó una posición diagonal en medio 

de la carrera, y mostraba disposición á meterse por una 
zanja. 

—Pero no es á propósito para este trabajo, añadió. 
—Así me parece, respondió Glarencio. ¿Por qué no 

habéis traído otro mejor? 
—•Tengo uno magnífico en el establo, replicó Mr. Mor

land. Tulipa; pero os digo que no todos son capaces á 
manejar aquel caballo. 

—¿Y por qué no hizo su aparición hoy ese pegaso? 
preguntó Glarencio. 

—¡Oh, es un caballo desgraciado! replicó Mr. Morland; 
la semana pasada se le metió una piedra puntiaguda por 
el casco. 

—Siempre le sucede eso, dijo Albertina; pero yo bien 
sé por qué no le traes á caza, Juan; es porque IQ tienes 
miedo. , 

Cualesquiera que fuese la réplica que Mr. Morland 
iba á, dar á esta cruel acusación, no hubo oportunidad 
para ella por haberse sentido un ruidoso pataleo. Los 
cazadores hablan roto la batida y toda la jauría salía del 
bosque y galopaba tras ellos. Violeta echó todas sus pe
nas al viento con el gozo de su diversión favorita; y 
cuando los cazadores vinieron á hacer una parada des
pués de veinte minutos de espace, y Violeta echaba há-
cia atrás sus hermosos rizos por encima de un semblan-
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te encendido, radiante con la animación y el color pur
púreo que el ejercicio liabia hecho Brotar, Horacio, que 
la observaba á pequeña distancia y que no habia tenido 
aun valor para presentarse, imaginó no haber visto ja
más una hermosura igual. 

Por último, los ojos de Violeta se volvieron en esta 
dirección, y Horacio hizo un profundo y respetuoso sa
ludo, pero sin acercarse. Violeta le correspondió con otro 
alegre y amistoso; el color purpúreo del rostro de la jó -
ven subió ahora de punto, y sus modales por espacio de 
un segundo aparecieron ser los de una persona distraída 
al tiempo en que replicaba á una observación de Mr. De 
Lorme. En este momento Albertina y el bueno de Fede
rico, que habia retirado hacia atrás su caballo para cui
dar de su pequeña futura cuñada, hicieron su aparición, 
y la primera saludó jocosamente á Horacio con el nom
bre de «Señor bandolero.» Horacio estaba contento de 
hablar con algún miembro de la familia; le parecía que 
esto mantenía sus rotas relaciones con Violeta, y le acer
caba en su imaginación á ella. Sin embargo, no se atre
vió á llegarse, pero determinó no perderla de vista y 
esperar una oportunidad favorable. 

Mr. Morland se presentó en este instante sofocado y 
lleno de lodo; y Clarencio sugirió la idea de que no esta
ban bien situados, y que mejor seria moverse á otro sitio 
del bosque en cuya falda podrían parar. 

—No sea que nos metamos en esos lodazales peligro
sos, dijo Violeta, que me atrevo á decir abundan aquí 
tanto como en Morley Copse. Mi vestido está ya tan pe
sado con el barro, que parece le traigo alrededor lleno 
de plomo. 

De común acuerdo prosiguieron por lo largo de la 
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márgen del bosque, á escepcion de Federico y su peque
ña carga, que le atravesaron por ser el camino mas 
corto. 

—Mucho mejor hubiera sido haber penetrado por el 
bosque, dijo Mr. Morland así que se vieron cerca de una 
tosca empalizada con un foso de fango de grandes pro
porciones. 

—¡Oíd! dijo Clarencio; me parece que han hablado 
algo. 

—Mucho mejor haríamos en volvernos atrás, dijo Mis-
ter Morland, y cortar por el bosque. 

—Estoy seguro de que vos haríais muy bien, replicó 
su amigo; porque de otro modo, Mr, Morland, iríais á 
parar á ese barranco. 

—No me dá pena el salto, replicó Mr. Morland; pero 
este caballo es tan pesado..... 

Estas fueron las últimas palabras que Clarencio oyó, 
pues sonaron entonces fuertes voces de los monteros, 
bien malgastando el tiempo en charlar unos con otros ó 
animándose en sus azares. Clarencio pasó en un instante 
la zanja y la empalizada para unirse con Violeta, que fue
ra la primera en acometer el salto, siguiéndola Horacio 
á corta distancia. 

Clarencio habia recibido indicación de Ester para que 
no cometiese la indiscreción de interrumpir la coque
tería de su prima.—Violeta tiene razón, como no se os 
oculta en darse gusto á sí propia, no quiere á mi her
mano, y así es mucho mejor que no se case con él.— 
Tales habían sido las palabras de Ester, y Clarencio, 
preparado á obrar según esta recomendación, se apartó 
del camino. No habia falta de política en obrar asi, por
que él no tenia á su cargo acompañar á Violeta; temia 
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que permaneciendo mucho tiempo cerca, tomaría el as
pecto de haberse abrogado este oficio, particularmente 
cuando Emilio, á quien pertenecía ostensiblemente, si no 
á otro alguno, no estaba á la vista. Por otra parté esta
ba allí Horacio, que tomaría su lugar muy contento; y 
así Claren ció se adelantó tomando su camino por la pr i 
mera cenagosa calleja que encontró al paso, conociendo 
que Violeta tomaría con preferencia la senda mas limpia 
del campo inmediato. 

Violeta ahora, por lo que toca al número de sus 
amigos, quedó sola con Horacio, que la seguía como su 
sombra, pero que no se atrevía alcanzarla. Después de 
cruzar uno ó dos campos de este modo, con un pequeño 
grupo de personas desconocidas para ella, y que de nin
guna manera pertenecían á lo mas selecto de la monte
ría, uno de estos individuos hizo alto al llegar á un por
tillo, y dijo á su compañero que no tenia noticia de don
de se hallaban, sospechando que estaban completamente 
estraviados. Violeta, que aunque muy esperta en montar 
á caballo, conocía poco de caza como ciencia, y que con
fiadamente había seguido á aquellos hombres como 
guias, paró ahora su caballo, y mirando alrededor por 
algún conocido, no vió mas que á Horacio á corta'dis-
tancia detrás de ella; él se adelantó así que le miró Vio
leta. 

—Mr. Ferrers, dijo; me parece que estamos desgra
ciadamente estraviados. 

—También lo temo, replicó Horacio con su usual y 
dulce sonrisa, dominada por una sombra de melan
colía. 

Entretanto los mencionados individuos, después de un 
momento de consulta, abrieron el portillo y se deslizaron 
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uno tras otro, cerrándose violentamente ti'as ellos. El 
caballo de Violeta, que estaba cerca, se precipitó con 
ímpetu. Horacio dirigió á esta una mirada de penosa 
alarma y otra de aversión á los cazadores, murmurando 
algunas palabras no muy lisonjeras acerca de la con
ducta de tales hombres. 

—No os alteréis, Mr. Ferrers, dijo Yioleta; cuando 
«salgo de mi esfera,» como Sir Geoffrey Morcar se es-
presaria yendo á caza, no espero atenciones. 

—La finura común debe observarse en todas ocasio
nes, replicó Horacio. 

—Bien; no importan nada esas vulgaridades, dijo Vio
leta; lo que deseo es que sepamos cuál es el camino que 
debemos tomar. 

Horacio entonces se adelantó liácia un labrador que 
estaba trabajando en el campo. Le hizo varias pregun
tas, volviéndose después donde estaba Violeta. 

—Los cazadores se marcharon por allá arriba, dijo; y 
este hombre añade que es el punto donde casi siempre 
se pierden de vista. Olvidé cómo nombró aquel lugar; 
pero su objeto es probablemente Yelverton, aquel monte 
de la izquierda. 

Aquí el hombre empezó á dar voces apuntando hácia 
la izquierda; y volviéndose Horacio y Violeta en esta di
rección divisaron ahora algunas casacas encarnadas en 
una cumbre distante caminando despacio hácia el mis
mo monte. Siendo esta circunstancia una recomendación 
mas para el consejo del labrador, Horacio y Violeta vol
vieron sus caballos hácia Yelverton. Habian andado una 
corta distancia del camino en silencio, cuando Horacio, 
que sintió que esta era una oportunidad como nunca se 
le presentaría, resolvió sacar á conversación el objeto 
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que tanto le dominaba; pero sn agitación interior casi 
le embargaba la facultad de hablar. Sin embargo, la 
esperanza otra vez mas, una débil esperanza, iluminaba 
su horizonte; una esperanza tan querida para él que le 
hacia olvidar los pecados que habia cometido, y las d i 
ficultades que todavía le aguardaban. Esta esperanza le 
dio valor para empezar, y le impelió á no perder un 
tiempo precioso que nunca volverla. 

—Miss Mandeville, dijo por último con voz ahogada 
por la emoción : espero que me creáis incapaz de preva-
lerme de la ocasión de hallarnos solos para deciros cosa 
que pueda en lo mas mínimo desagradaros; una pala
bra, sin embargo, habréis de perdonarme. Ha sido el án-
sia de mi corazón, y que está pronta á salir de mis lá-
bios desde mi tontería, desde mi locura de la otra noche. 
Perdonadme mi atrevimiento en un instante de emoción 
que no pude dominar; perdonadme también por algo 
que es menos escusable todavía, porque tal vez esto 
os habrá parecido mas deliberado; pero no era dueño 
de mí mismo cuando fui culpable. Perdonadme; decid 
tan solo que me perdonáis. Haré una larga espiacion de 
mi falta con perpétua ausencia, con la ausencia de toda 
la vida: dejadme llevar el consuelo de vuestro perdón. 

Violeta ée volvió hácia él con nobleza y aun dulzura 
en la espresion de su semblante. Se había ruborizado 
ligeramente, pero conservaba la posesión de sí misma 
en sus modales. 

—¿De qué os he de perdonar, Mr. Ferrers? dijo. 
—De haberme atrevido á amaros, replicó Horacio 

bajando los ojos; á vos k prometida esposa de otro, 
y aun mas por haberme atrevido á haceros la confesión 
de mi amor. 
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—¿Es una ofensa tan grande amar, replicó Violeta 
riéndose, que deba encontrar comunmente un implaca
ble resentimiento? Si hubiérais Intentado ganar mi afec
to correspondiendo este á otro, seria verdaderamente 
una afrenta para m í ; y con respecto á las espresiones 
indiscretas de que fuisteis culpable la otra noche, las 
conceptúo involuntarias. Conocí que vuestros senti
mientos estaban irritados. Lo sentí por vos, pues nunca 
seré tan irracional que traduzca en una ofensa hacia mí 
palabras proferidas sin deliberación ó designio. Además 
para decir la verdad, de que sabéis soy muy especial 
amante, me censuro á mí misma un poco 

Horacio levantó la vista con espresion de sorpresa y 
profundo interés en su semblante, 

—Sí, me censuro, continuó Violeta. Bajo el sentimien
to de mi recobrada libertad, he manifestado quizá una 
desenvoltura de modales en mi trato con vos, que en 
otras circunstancias hubiera reprimido sin esfuerzo 
alguno. Esto hubiera sido mejor, Ferrers; esto hubiera 
salvado vuestros sentimienlos, y no me hubiera dejado 
motivo de pesar. 

—¿Es cierto lo que decís? dijo Horacio, que se hallaba 
bajo la incómoda necesidad de fingir que un hecho de 
que era conocedor, no lo sabia en aquel momento. ¿Ha
bláis de recobrada libertad? 

—Sí, replicó Violeta; mi compromiso con San Loren
zo, á que sin duda aludís, ha terminado hace tiempo. 
Esto, y debo decíroslo de paso, supongo la causa del 
mal humor de mi tío, del cual fuisteis víctima la noche 
pasada. San Lorenzo y yo aun abrigamos un respeto 
mútuo uno por otro; pero hemos llegado ambos al per
fecto conocimiento de que, hablando en lenguaje claro, 

TOMO 1!. H 
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no estábamos destinados; que no convienen nuestros ca-
ractéres. Este compromiso se habia verificado cierta
mente en un tiempo en que yo no tenia el conocimiento 
de mí misma que tengo actualmente, y si la vida de ca
sada era conforme á mis inclinaciones. Y ahora, Mister 
Ferrers, solamente siento que nuestra pequeña intimidad, 
que ha sido causa de mucho placer para raí, os haya 
imligido pesares; y me creo en el caso de pedir vuestro 
perdón con mayor motivo que habéis pedido el mió. 
Además, si queréis tomar mi consejo, olvidemos todo lo 
que ha ocurrido, todo, menos nuestra pasada amistad. 
¿Por qué esta no ha de continuar de vuestra parte como 
de la mia sin degenerar en amor? Sí, sin degenerar, lo 
repito; no os manifestéis indignado de la espresion. ¿No 
podré abrigar la esperanza de que puede existir una 
cosa como la amistad entre dos personas no casadas, 
cordial, desinteresada, duradera amistad, fundada en 
simpatía de sentimientos y mutuo respeto? Si esta es 
una quimera de mi propia fantasía, es hermosa álo me
nos, y no me apresuro á desvanecerla. ¡ Ah, por qué esta 
misma dulce amistad toma siempre un desgraciado as
pecto cuando llega á cierto punto, y de esta suerte á 
una penosa y súbita conclusión! 

—¿A una conclusión? replicó, Horacio inquisitiva
mente; ¿es destruida la amistad porque se añade el amor? 
¿No es esto llegar mas bien á su estado mas perfecto? 

—No lo conceptúo así, dijo Violeta; me parece que la 
amistad es siempre destruida por el amor; quizá no lo 
debiera ser, pero así sucede. Cuando una de las per
sonas ha dejado de amar y no puede volver al amor, 
entonces la otra se siente quejosa, y ya no juzga la 
amistad digna de existencia. 
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—¿Pero cuándo se vuelve al amor? replicó Horacio 
con ánsia. 

—Entonces, hablando francamente, dijo Violeta, no 
veo que por último sea diferente el resultado. 

—Si hay alguna amistad real en el mundo, replicó 
Horacio con profunda ansiedad, seguramente que es la 
que debe existir entre los que están unidos en un lazo 
que ninguno puede separar. 

—Así debe suponerse, ó así debe esperarse, respon
dió Violeta; yo solamente digo que no lo veo así. Des
pués de algún tiempo, ¿qué observamos? Lo que p r i 
mero desaparece, es el amor. ¥ entonces ¿qué queda? 
¿Vemos generalmente aquella entusiasta y refinada 
amistad que forma nuestro verdadero ideal? ¡Oh, nó! 
Mi esperiencia propia me prueba que, en esta mas í n 
tima, y la que debería ser la mas querida de las asocia
ciones, hay la amistad de intereses comunes y de há 
bitos, y existe cierto afecto resultado de lo mismo; pero 
compañerismo de la mente, y todo lo que constituye la 
esencia de lo que yo llamo amistad, ¿cuántas veces la 
veis? 

—¿Es esa, pues, vuestra idea de la vida del matrimo
nio? replicó Horacio tristemente. 

—No es mi idea, replicó Violeta; es quizá porque mis 
propias ideas de lo que debiera ser, de lo que podría ser, 
son muy diferentes, y por eso yo retrocedo con aver
sión cuando contemplo el matrimonio. 

—¡Con aversión! esclamó Horacio: ¿es cierto eso? 
Entonces solamente he escapado por cierto de un estado 
de calamidad para caer en otro. Otra vez me ha aban
donado la esperanza para siempre. 

—¡Oh, Mr. Ferrers! replicó violeta riéndose. Sois muy 
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joven para pensar en casaros, y de cualquier modo se
ríais muy locó en pensar en mí, estoy segura de ello: 
haría muy mala esposa, y vos, á lo menos, merecéis una 
muy amable. 

—Decidme lo que puedo hacer,'dijo Horacio, y lo que 
debo omitir; qué posible ó imposible intentaré; qué 
pruebas necesitáis; todo, todo será fácil en tanto que 
pueda abrigar una esperanza, la débil sombra de una 
esperanza, de que algún dia no desdeñareis mi amor. 
¿Es en mí presuntuoso, no es cierto? pero el amor nos 
hace obrar con presunción, aun en el momento en que 
nos sentimos mas desgraciados. 

Violeta se sonrió. 
—Voy á seros franca", dijo. Libre como me hallo de 

poco acá de un compromiso que era una carga para mí, 
me siento como un pájaro fuera de la jaula que agita 
sus álas y las estiende otra vez con deleite en el espa
cioso cielo de su libertad. No estoy al presente inclina
da á casarme. Tal vez lo hayáis inferido de lo que os 
he dicho ya. A ser de otra manera, á ninguno preferiría 
mas que á vos. Me parece que no os amo, porque de 
otro modo mi teoría dejaria el campo á mi afecto, como 
sucede con todas las teorías humanas; pero siento por 
vos lo que espero no se califique de falta de benevolen
cia cuando se ofrece en retorno del amor; una amistad 
fundada en estimación y simpatía. Le llamaría yo afecto 
de hermana, sí hubiera encontrado en el mundo her
manos y hermanas que se amasen con verdad; pero 
he sido tan desafortunada en este respeto como en los 
ejemplos que he visto de la vida matrimonial. Así, solo 
puedo demostrar lo que pasa en mi imaginación. ¿Re
husáis mi oferta porque no es todo lo que deseáis? 
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Horacio levantó los ojos con animación. 
—¡Oh, no! ¡rehusarla, no! dijo; la acepto; la atesoro; 

la miraré como la garantía de lo que puedo todavía es
perar en lo futuro. 

—Recordad, dijo Yioleta, que no sanciono esa espe
ranza, y creo que seríais mas discreto en abandonarla. 
No puedo, es claro, contar con mis futuros sentimien
tos. Solo puedo manifestaros lo que son al presente. 
Anticiparos su cambio, seria lo mismo que deciros que 
ya este habia empezado. 

Violeta habia manifestado sus verdaderos sentimien
tos acerca del matrimonio. No habia ideado sus res
puestas con el cálculo de herir los sentimientos de Ho
racio. Por el contrario, deseaba salvarlos, pero no podía 
ceder con este propósito al artificio y al disimulo. Eran 
sus genuinos sentimientos. Habia observado la vida de 
casados del mundo en una variedad común, y retroce
día, como ella decía, con repugnancia. Tenia, sin em
bargo, en su mente la visión de dos almas fogosas para 
ser todo una para otra, porque cada una fuese la refle
xión del mas alto ideal de escelencia encerrada en la 
otra, Violeta acariciaba esta idea en su imaginación, 
pero dudaba en su juicio si era posible su realidad; mas 
Violeta nada sabia del matrimonio cristiano, ni de su 
sagrada amistad, una amistad basada, nó en los corazo
nes para ser todo uno para otro lo que la imaginación 
puede idear, sino en Dios, siendo El todo para ambos. 
Este es el lazo que une las almas, el encuentro en 
aquel centro verdadero, alrededor del cual todo nues
tro ser voltea, aquel centro que es amor, que es santi
dad y paz perseverante. Sí, Dios es el solo fundamento 
de toda amistad que está basada en algo mejor que en la 
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ilusión. Simpatías, admiración de cualidades naturales, 
y el lazo que resulta de comunes y temporales intereses, 
temores, afectos, ¿qué son? Son una sombra; un sueño, 
en lo profano; una sombra fuera, una sustancia dentro; 
un sueño que no tendrá realidad; un error que se des
vanecerá cuando el alma despierte en las realidades de 
lo eterno, y si esta no tiene amor de Dios aquí. ¡Oh ter
rible pensamiento! Existirá en adelante solamente para 
aborrecer y ser aborrecida. 

Así que concluyó la conversación arriba referida, 
Violeta y Horacio llegaron al monte, y por este tiempo 
ya casi habían olvidado lo que buscaban, á lo menos 
habían caído en un estado completo de indiferencia so
bre el objeto. Las casacas carmesí que habían visto, 
eran probablemente vagamundos como ellos, porque 
ninguno aparecía ahora á la vista. 

—¿Qué harémos? preguntó Horacio á su compa
ñera. 

—No abandonar nuestro propósito desde luego, re
plicó Violeta, aunque no me importa mucho. Imagino, 
continuó mirando hácia una cordillera cercana, que 
aquellos son lo que llaman los Montes de Yelverton; el 
mar debe estar al otro lado; supongo que si subimos uno 
de esos collados, sabrémos dónele nos hallamos, y acaso 
alcancemos á ver los cazadores. 

Convino por consiguiente Horacio, y tomaron su 
camino por lo largo de una senda de cabras que condu
cía á la falda, y entonces acometieron el mas cercano 
de los collados. No habían continuado mucho tiempo 
aquella tortuosa senda, cuando Violeta, mirando la l la
na faz del monte, dijo: 

—No sé por qué vamos por este rodeo, supuesto 
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que podemos cortar y hallarnos inmediatamente en la 
cumbre. 

—No penséis en ello, replicó Horacio; está demasiado 
escabroso. 

Violeta se sonrió. 
—No para mí , dijo alegremente; y antes que Hora

cio pudiese hacer una observación, puso su caballo 
al galope. El caballo, escitado por montar la cuesta 
pronto, redobló el paso. Cualquiera que haya intentado 
subir á pié ó á caballo una de aquellas suaves cuestas, 
vestidas de una invariable capa de yerba corta, se ad
mirarla de la engañosa apariencia que presentan. Sea 
por su peculiar forma, y la ausencia de toda irregulari
dad en la superficie, ó por cualquiera otra causa, estas 
verdes montañas, que parecen tan suaves y llanas y que 
invitan á escalarlas, son por lo regular mucho mas es
cabrosas de lo que parecen; y la escabrosidad llega á 
ser tan intensa, que pronto se halla el viajero compro
metido en una rampa, que el seguir ó retroceder es 
igualmente penoso. Pronto lo conoció Violeta; sin em
bargo, no había lugar á la retirada; hubiera sido impo
sible para ella detener su caballo en aquella pendiente, 
y muy peligroso intentarlo, porque do haberlo conse
guido hubiera sido segura su caída. Además, la silla de 
su caballo comenzaba á rodar poco á poco, mientras que 
el fogoso animal, en un estado de penosa ansiedad, tre
paba afanosamente por la montaña. Horacio al principio 
cobró esperanzas de que ella pudiese detenerle antes 
de llegar al paraje mas escarpado, y por otra parte no 
quería seguirla demasiado cerca, por temor de que el 
sonido de su caballo hiciese al de ella menos maneja
ble; pero percibiendo pronto que esto estaba fuera de 
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cuestión, y el inminente peligro en que se hallaba com
prometida, soltó riendas á su caballo, y lá alcanzó en 
el momento en que el de Violeta, habiendo conseguido 
escalar el monte, coceaba por sentir que rodaba la silla. 

Violeta era activa, y dotada de valor y presencia de 
ánimo, y hubiera probablemente conseguido echar pié á 
tierra cuando llegó á la cima de la montaña, á no ser 
porque sus piés estaban enredados en su cenagoso ves
tido, que el viento había tejido entre ellos. De este 
modo fué incapaz de desasirse con suficiente rapidez: 
entretanto la silla volteando mas á cada momento, el 
poder saltar del caballo, se hizo también cada vez mas 
imposible. Horacio, que logró alcanzarla, rápidamente 
saltó en tierra; con un brazo detuvo su caida, que era 
ahora inminente; entretanto que con ia otra mano cogió 
las riendas del caballo para detenerle. Violeta, con el 
auxilio de Horacio, pudo desmontar con seguridad. 

—Gracias á Dios, dijo Horacio, no os habéis hecho 
daño! 

—Sucedió esto con tal rapidez, que apenas he tenido 
tiempo de amedrentarme, respondió Violeta; pero cier
tamente, Mr. Ferrers, que os soy en gran manera deu
dora; me habéis salvado de una peligrosa caida. 

Puede imaginarse que Horacio no estarla afligido, 
cuando la alarma había pasado, de haber tenido la opor
tunidad de prestar este servicio. Volvió á ordenar y ase
gurar la silla del caballo de Violeta; y en el secreto de
leite con que su mente estaba ocupada, completamente 
olvidó su propio caballo, que se habia aprovechado de 
la ventaja de su libertad para huir al galope. 

-—¡Vuestro caballo! esclamó Violeta, que de impro
viso se apercibió del hecho. 
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—Sí, mi caballo se ha escapado, dijo Horacio le
vantando la vista y riéndose. Iré tras él ahora; pero 
primero dejadme ayudaros á montar. Pronto se hizo 
esto; y Horacio, sintiéndose rico con su pérdida y d i 
choso en su temporal contratiempo , dirigió el caballo 
de Violeta por la tortuosa senda de cabras que ella an
teriormente habia desdeñado. Bien podía Violeta ha
cer esto sin la asistencia de Horacio ; pero era dulce 
para este aparecer que cuidaba de ella; ¿y podia Violeta 
rehúsar su ayuda, deudora como le era de la segu
ridad? 

El día estaba bueno y en calma, casi caluroso para 
personas en quienes la sangre circulaba con el ejercicio. 
El mar, visto desde esta elevación, aparecía como un 
llano espejo bajo los piés; y no se percibía un sonido, 
como no fuese el agradable rural repique del cencerro 
de la oveja. Horacio y Violeta parecían tener el senti
miento de que ellos dos estaban solos en el mundo. 

—¡Qué bello está el mar! dijo Violeta; ¡y qué cerca 
de nosotros! Me parece que de un brinco puedo saltar 
dentro de él. 

—No hagáis la prueba, replicó Horacio riéndose; mas 
yo tendré cuidado de evitar vuestra huida esta vez; y 
tendré por estas riendas hasta que hayamos llegado á 
tierra llana. 

—Vos desconfiáis de la exactitud de mis ojos, respon
dió Violeta; y á la verdad tenéis razón, después de mi 
estúpido error respecto de este monte. ¿Quién habia de 
creerle tan escarpado? Me admiro del lugar donde nos 
hallamos, y me admira también lo ocurrido con vues
tro caballo. 

—Allí hay un camino, replicó Horacio, y me parece 
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que un poste. Tenia razón. No pasara mucho tiempo 
antes que le alcanzaran y leyeran: 

A Wanford; á Yelverton. 
—Tenemos buen camino para casa, según sospecho, 

dijo Violeta; además, Yelverton es nuestra ruta; pero 
como vuestro caballo no tiene la ventaja de saber leer, 
temo que haya tomado algún otro camino. 

—También tiene la ventaja de estar dispensado de 
tal conocimiento, replicó Horacio; y no pongo en duda 
que sabe el camino de Monte San Lorenzo mejor que 
nosotros. Tal vez le alcancemos pronto. Es probable 
que alguno le haya cogido. Veo humear á alguna dis
tancia, indudablemente en el pueblo de Yelverton, y es 
posible que tengamos allí noticia de su paradero. 

—Me aflige veros precisado á andar, observó Vio
leta. 

—¿Cierto? replicó Horacio mirándola de hito en hito; 
si yo supiera que la dilación no os era cansada, me re
gocijarla de cualquiera cosa que la prolongase. 

—Tal vez no cogeremos el caballo, respondió Viole
ta; y temo que tengáis que andar mucho tiempo, y que 
os canséis demasiado. 

—Nó, aunque anduviera la redondez del mundo, re
plicó Horacio con animación. 

Los cumplimientos comunes, cuando son proferidos 
con calor, siempre suenan bien á la persona á quien se 
dirigen. No nos quejamos de ellos por no tener nada 
particularmente nuevo ó chocante; aun mas; algo en la 
manera de decirlos, parece darles una frescura y nove
dad, y comunicarles un peculiar significado. Por este 
estilo siguió la conversación. ¿Y cuál era el provecho de 
Violeta en haber desairado á Horacio? ¿Cuál era el sig-
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niíicado del desaire? Todo caminaba como antes, ó tal 
•vez peor; porque ahora Horacio se tomaba la libertad 
de aludir claramente á su afecto. Además, todo cuanto 
hacia y decia participaba de este mismo afecto. No se
paraba la mano de las riendas , aunque la necesidad de 
ello ya no existia. Continuó sosteniéndolas y acariciando 
de cuando en cuando la sedosa crin de Mirza, que con 
arqueado cuello y oreja malignamente retirada hácia 
atrás, parcela corresponder ingratamente á la aten
ción. 

Y asi caminaron estas dos personas , ocupando una 
hácia la otra una posición difícil de caracterizar, y que 
además no podia justificarse. Momentos son estos que 
parecen todos dulzura, pero que son de hecho todos pe
cado. 

No estaban tales monentos destinados á durar mu
cho. Mirza aguzó las orejas; había oído un sonido de 
ruedas y caballos tras de sí. 

—Una diligencia, me parece, dijo Horacio al tiempo 
en que dirigid el caballo de Violeta á un lado del camino: 
esperarémos que pase, continuó Horacio; el camino es 
aquí algo mas ancho que mas adelante. 

Pronto el vehículo los alcanzó. No era una diligen
cia, sino un carruaje tirado por cuatro caballos de posta 
que venia á paso rápido. Al tiempo de pasar junto á 
Horacio y Violeta, se vió la cabeza de Lord Staplemore 
asomar por la ventanilla, y después la mitad de su cuer
po. Tenia en una mano un periódico, y en la otra un hueso 
de poliuelo, habiéndose ocupado al parecer en la repa
ración del cuerpo y de la mente á un misino tiempo. Su 
faz estaba colorada, y daba fuertes voces al postillón 
para que se detuviera. El carruaje, sin embargo, no 



472 MONTE SAN LORENZO. 

pudo parar hasta que había pasado á Violeta unos vein
te pasos. Entretanto esta cambió una desconsoladora 
mirada con Horacio, llena de significado, al mismo tiem
po que no se dió prisa á obtener una entrevista que todo 
lo prometía menos la cualidad de agradable. Sin em
bargo, no podía evadirse, y por eso siguió adelante, aun
que despacio. En este momento Lord Staplemore llamó 
a su lacayo, que ocupaba la trasera, á quien mandó ba
jar el estribo. 

Asi que Violeta se acercó con paso tardo, caminan
do Horacio al otro lado del caballo, é ignorando Lord 
Staplemore su presencia, porque aun no le había visto, 
se dirigió á Violeta. 

*—Miss Mandeville, tendrás la bondad de apearte y en
trar en el carruaje. Mr. Allenby te ayudará, añadió d i 
rigiéndose á un hombre delgado vestido de negro, de 
raquítica complexión y todo boca, á quien Violeta re
conoció por el agente de negocios de su tío, y que in 
tentaba con el aire mas obsequioso hacer su salida del 
carruaje, 

-—Gracias, replicó Violeta; no lo deseo; no estoy 
cansada en lo mas mínimo, y prefiero montar á ca
ballo. 

—No te pregunto si lo prefieres, respondió Lord 
Staplemore subiendo de punto su color colorado; te 
significo lo que yo prefiero. Mr. Allenby, ¿me oís? 
Salid. 

El hombre de negro hacia otro esfuerzo para des
cender. . ^ 

—Como gustéis, señor, pero juzgué que Miss Man
deville..... 

—Lo que yo deseo, Mr. Allenby, repitió su, señoría. 
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es que reservéis vuestros juicios para vuestros asuntos. 
Violeta, ¿me has oido? 

—Os he oido, respondió Violeta, a quien también se 
le habian subido los colores al rostro con el sentimiento 
de su dignidad ultrajada, pero que deseaba en cuanto le 
fuera posible reprimirse, conociendo, que sü tio era ca
paz de decir cualquiera cosa cuando se consideraba 
ofendido. 

Os he oido decir que desearíais que volviese con vos 
en el carruaje. Y yo lo siento, porque debo rehusarla. 
No me agrada un carruaje cerrado, y mi vestido no está 
á propósito para entrar en él. 

—No pensé ni un momento en lo que pudiera agra
darte, replicó Lord Staplemore. Estás sola, Miss Man-
deville, á caballo sola. No puedo permitir tal impro
piedad. Ten la bondad de apearte desde luego, y de no 
hacerñie esperar. 

Violeta no pudo reprimir ya su resentimiento. ííabia 
sido insultada, é insultada pelante de los criados y un 
estraño; y sentia que Horacio hubiera sido también i n 
juriado por su causa. Con la generosidad de espíritu 

- que le era natural, el insulto hácia Horacio fué mucho 
primero notado y sentido que el suyo propio. 

—Lord Staplemore, replicó ella mirándole con una 
altives mas digna, pero no menos indomable que la de 
su tio, no estoy sola, Mr. Ferrers está conmigo. 

—Mr. Ferrers no es un conocimiento mió, repli
có Lord Staplemore con fiereza; y si quieres evitar 
desagradables observaciones, que me veré obligado 
á hacer, mucho mejor seria que hicieras lo que te 
mando. 

Violeta replicó con gravedad: 
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— Cualquiera que sea lo que tengáis que decirme, no 
es esta la ocasión oportuna, y debo eludir toda otra 
discusión ulterior. 

Al decir esto, é inclinando fríamente la cabeza, se 
volvió hacia Horacio para decirle algunas palabras acer
ca de su deseo de seguir adelante, y se preparaba á po
ner su intención en práctica. 

—¡Tomás! dijo con voz de trueno Lord Staplemore 
al lacayo; detened el caballo de Miss Mandeville, y ayu
dadla á apearse. 

El lacayo avanzó con indeciso paso, pero se paró al 
encontrar la altiva y orgullosa mirada con que Violeta 
silenciosamente se lo prohibió. 

— Mr. Ferrers, dijo ella entonces volviéndose á Ho
racio, ¿queréis ayudarme á echar pié á tierra? No puedo 
entrar en una contienda de esta especie. 

Horacio en efecto la ayudó á descender del caballo. 
Entonces Violeta le dió la mano, y le dijo distintamen
te, de tal modo que los otros pudieran oirlo: 

—Mr. Ferrers, debo disculparme á vuestros ojos en 
nombre de uno que en estos momentos es demasiado 
poco para conocer la aspereza con que habéis sido tra
tado. 

—Greedme, replicó Horacio con aquella suave digni
dad que tan graciosamente le sentaba, como todo cuan
to hacia. Si la edad de Lord Staplemore no le habilitara 
para proceder de cualquiera manera que guste hácia mí 
con iniquidad, me parece conocer bastante bien mi 
deber para no entrar ante vos ó cualquiera otra dama 
en contienda sobre personales injurias. Adiós. 

Violeta le devolvió cordialmente el apretón de mano; 
y Lord Staplemore, mas irritado que nunca, aunque no 
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había comprendido el lleno propósito de las palabras, 
otra vez volvió á tronar hacia el desgraciado Tomás, 
que aparecía mas disgustado que ninguno otro miem
bro de la partida. 

—Ayudad á Miss Mandeville á entrar en el carruaje, y 
llevad su caballo á casa, dijo al criado. 

Horacio continuaba con el caballo cogido por el fre
no, y miraba á Violeta en busca de alguna insinuación. 
Violeta le comprendió. Horacio no quería resignare! 
encargo de Mirza al mandato de Lord Stapleraore. 

—Gracias, Mr. Ferrers, dijo Violeta volviendo atrás 
la cabeza asi que se preparaba á entrar en el coche; 
podéis dar mi caballo á Tomás; y confio en que ha
llareis pronto el vuestro que habéis perdido en mí ser
vicio. 

Violeta había tomado grave y fríamente su lugar en 
el carruaje; el estribo había sido levantado, cerrada la 
puerta, y el vehículo se había puesto otra vez en movi
miento. Habiendo Lord Staplemore conseguido su ob
jeto , y considerando probablemente la presencia de 
Mr. Allenby, creyó mas oportuno aplazar lo que tenía 
que decir para una ocasión privada. Quizá habiendo 
agotado su enojo al presente, no le afligía algún tiempo 
de respiro y de dilación; quizá el silencio altivo de Vio
leta le imponía algún respeto. De cualquiera manera 
que fuese, se ocupó en arrojar por la ventana el resto 
de los huesos de pollo, hecho lo cual y corrida otra vez 
la vidriera, empezó á ojear el periódico en busca de 
algo; lo que podría ser es difícil decirlo, toda vez que 
se fijó por último en los anuncios de pomada de oso y 
aceite de macassar, que, considerando su irreparable 
calvicie, no podían interesarle mucho. Toda la atención 
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de Mr. Allenby parecía ocupada en esprimir su humil
dad en cuanto le era posible, y en idear qué servicios 
activos ó pasivos podia prestar. Al presente, observan
do, según su juicio, que Violeta sufria á causa del calor 
del carruaje, empezó á sonreír blanda é involuntaria
mente moviendo á los lados la cabeza, intentando en
contrar los ojos de Violeta, entretanto que llevaba la 
mano hácia la ventanilla, comenzando la operación de 
abrirla; y después, como si se arrepintiera de la audacia 
del procedimiento de semejante medida sin permiso, la 
volvía á cerrar otra vez prontamente» 

Violeta, llena de los mas amargos sentimientos y la 
rebelión de su altivo espíritu, no había mirado una sola 
vez al pequeño procurador desde su entrada en el car
ruaje, y era por cierto tan solo sabedora de su presencia 
como un ítem adicional en el catálogo de sus mortifica
ciones. Por eso los obsequios de Mr. Allenby pasaban 
completamente desapercibidos. 

—Voto vá la ventana, Mr. Allenby; ¿qué tenéis que 
hacer con ella? ¿No podéis dejarla quieta? dijo Lord Sta-
plemore por último muy agriamente. 

—Os pido perdón, señor, os pido perdón de veras; 
pero creí que Miss Mandeville, habiendo espresado que 
no le agradaba un carruaje cerrado, podría sufrir algu
na molestia. 

—Violeta, dijo su tío, ¿no puedes decir á Mr. Allen
by si quieres la ventanilla abierta ó cerrada? 

—Estoy muy agradecida de Mr. Allenby, replicó Vio
leta fríamente, haciendo á este una ligera inclinación 
en reconocimiento de sus obsequiosos esfuerzos; y des
pués, concluyendo su diálogo con Lord Staplemore, 
añadió: , 
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—No tengo mas que un deseo, y es concluir la jor
nada en silencio. 

Lord Staplemore no dio respuesta;, empezó otra vez; 
á ojear el periódico, liasta que sus ojos, si no su aten
ción, se fijaron por último en los anuncios de navega
ciones; el resto del viaje pasó sin una palabra mas de 
parte de ninguno. 

TOMO n. 
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CAPITULO IX. 

Tan pronto como se bajó el estribo, y Violeta había 
«escapado de su prisión, no se detuvo á la puerta un mo
mento. Sin mirar atrás sig-uió el camino de su departa
mento. Lord Staplemore al parecer, no tenia gran prisa 
de una esplícacion con su sobrina, prefiriendo interro
gar á los otros, con quienes podía reñir con mas facili
dad. Habiendo por tanto continuado directamente á ' su 
estudio, envió por cada cual de sus hijas sucesivamente. 

Catalina, aterrada hasta casi perder los sentidos, de
claró, como era cierto, que nunca había oído una pala
bra del rompimiento del compromiso hasta la noche del 
baile, en que Violeta habla rehusado llevar las joyas 

¡que le había regalado San Lorenzo; y declaró además, 
como no era cierto, que nunca había observado media
se cariño entre Violeta y Horacio. Cierto que Catalina 
no había dado á esto mucha importancia; pero era falso 
el aserto de que no lo había notado, toda vez que su 
atención había sido llamada sobre el punto por los d i 
chos de otros. Sin embargo, había juzgado mejor y mas 
-seguro para si y mas benévolo para Violeta, porque Ca
talina no era maliciosa voluntariamente, no saber ni 
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haber visto nada, aun á riesgo de ser calificada de tonta;:; 
estimación que en resumen hacia mucho tiempo le daba 
su padre, hasta el punto de aparecer conforme con se
mejante dictado. El resultado fué el que podia espe
rarse. 

—¡Eres un asno, Catalina! dijo Lord Staplemore 
siempre lo fuiste y lo serás siempre. 

—¿Puedo irme ya? dijo Catalina casi gritando ner
viosamente. 

—Sí, vete, replicó el padre, pero no por ahí. No 
quiero que os pongáis de acuerdo para urdir un cuen
to. Se ha tramado un complót, y yo llegaré hasta el 
fondo de él. Ten la bondad de entrar en ese cuarto poir 
ahora. 

Y Lord Staplemore apuntó al inmediato aposento, 
que no tenia salida mas que por su estudio. 

Catalina obedeció en silencio. Lord Staplemore se 
levantó y cerró la puerta tras ella; entonces tiró de la 
campanilla, volvió á tomar su asiento, y cuando se pre
sentó el criado, envió por Lady Bárbara. 

De Bárbara no obtuvo muchos mas informes que de 
Catalina. Habia sin embargo la diferencia de que cuan
do era interrogada acerca de Horacio, prontamente de
cía que sospechaba que él fuese la causa del cambio de 
Violeta, y que desearla verle lejos de la casa, deseo que 
abrigaba hacia mucho tiempo. 

—Y dirae, ¿por qué me has tenido sin saber nada? 
preguntó su padre. 

—Ese no era asunto raio, replicó Bárbara; y por otra 
parte no rae agrada ser el espía de nadie. 

—Tú siempre tienes unas respuestas muy descaradas ,̂ 
replicó Lord Staplemore. 





mmmmm'ni 



MONTE SAN LORENZO. 181 

—¿Habéis concluido? preguntó Bárbara pacificamen
te, y preparándose á dejar el cuarto. 

Lord Stapleraore otra vez agitó su mano con autori
dad hacia el aposento interior. 

—Haz el favor de esperar allí hasta que haya habla
do á tus hermanas. 

Catalina murmuró algo para si, pero sin atreverse 
á una manifestación clara, fué á juntarse con Catalina 
en el cuarto inmediato. 

Mandó ahora comparecer á Emilia. Lady Emilia l ia-
bia salido á paseo hacia una hora. 

—Lady Georgiana —No había dejado su cuarto 
aquella mañana: Cooper creia que estaba con dolor de 
muelas. 

Compareció ahora Ester, la única que obedeció á la 
cita sin repugnancia y estando preparada para ella. Po
seyendo perfecta frialdad y señora de su semblante , se 
presentó con aire de indiferencia y de completa igno
rancia del objeto porque se requería su presencia, lo 
cual era suficiente para desarmar toda sospecha, si algu
na sobre ella recayera. 

—Ester, dijo su padre, se trata de un asunto de i m 
portancia. Supongo que, como las demás, habrás oido 
de él, y del cual yo soy el último en ser informado. 

—¿Qué es ello? replicó la hija; espero que no será 
nada desagradable. 

Lord Staplemore la miró con escrutadora mirada, y 
continuó: 

—He sabido por San Lorenzo esta mañana 
—Espero que no esté enfermo, dijo Ester. 
—Lee la carta, replicó el padre. 

Ester leyó sin mudar el semblante, y dijo: 
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—No rae sorprende. 
—Entonces estabas ignorante del hecho, dijo Lord 

Staplemore; Catalina y Bárbara lo sabian. 
—Rara vez ellas me favorecen con su confianza, rep l i 

có Ester, 
—Pero dices que no te sorprende. 

Ester se sonrió sin dar respuesta. 
—Habla, dijo Lord Staplemore. No quiero que se? 

juegue en el asunto. ¿Por qué no te sorprende? Necesito-
una respuesta directa. 

—Porque cuando veo, dijo Ester, un sitio tan violen
tamente puesto al corazón por persona tan amable y de 
tanto talento como Mr. Ferrers , conociendo como co
nozco la naturaleza incauta é imprudente de Violeta, no 
puedo sentir ni esperar admiración alguna en el asun
to. Los amantes que pasan de los cuarenta, tienen que 
dejar su lugar para los que naturalmente se hacen mas 
agradables. Yo, á la verdad, no puedo censurar mucho 
á Violeta, pues aunque el amor viene gradualmente, 
sobre todo está la oportunidad. 

—No necesito una disertación sobre el amor, dijo 
Lord Staplemore interrumpiéndola impacientemente. 
¿Por qué no he sido informado de lo que pasaba? ¿Y 
quién trajo ese aventurero á Monte San Lorenzo? ¡Oh!: 
me acuerdo, ha sido Emilio 

—No es aventurero, replicó Ester, sino un joven de-
una buena familia del pais, tal vez no muy rico, pero 
sin embargo no tan pobre, ni menos aventurero. Viajó 
con Emilio, y ya recordareis que este os pidió permiso 
para brindarle por unos dias 

—-Sí, pero no para venir á vivir con nosotros y pre
tender el amor de mi sobrina. ¿Por qué ha estado aquí 
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casi un mes? Emilio tiene la culpa. Yo nunca soy con
sultado. Todos hacéis lo que os place, y á mí se me 
trata como un cero. 

Ester estaba bien acostumbrada á oir esta queja, y 
por tanto no la conmovió mucho; pero ansiaba alejar 
la culpa de su hermano. 

—A la verdad, papá, replicó ella, que no tiene la cul
pa Emilio de que se haya estado tanto tiempo. Si sola
mente hubiera permanecido unos dias, estoy segura de 
que no habría venido ningún daño de la visita, y se hu
biera marchado ya hace tres semanas, en tiempo en que 
lo hicisteis vos. "pero 

—¿Pero qué? preguntó su padre ansiosamente, vién
dola dudar. 

La duda era afectada, porque Ester sabia bien lo que 
iba á decir, y estaba por cierto tan ansiosa de hablar 
como su padre lo estaba de oir. 

—En resumen, se le apremió á quedarse, replicó 
Ester. 

—¿Y quién se tomó esa libertad? 
—Ya que se me obliga á confesarlo, continuó Ester, 

ha sido Violeta. Yo la oí decirle que tomaría muy á mai 
el que no condescendiese á quedarse hasta después del 
baile, ó algo por este estilo. Pero por cierto que Violeta 
merece disculpa. No tenia pareja á propósito; ninguno 
habia que pudiera representar tan bien el carácter de 
Lord Darnley; y bien sabéis que él tenia un aspecto b r i 
llante. 

— ¡Mal haya tales mujeres! esclamó Lord Staplemore; 
¡qué locas! ¿Dónde está Emilio? Quiero verle. 

— ¡Ahí desgraciadamente Emilio no vuelve á casa 
hoy, replicó Ester; á lo menos eso es lo que tengo en-
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tendido. No estoy segura; pero me parece haberle oido 
decir que después de la correría pensaba ir á Portmore. 
Esto depende del punto donde se halle al concluir el dia. 
Pero á la verdad, papá, no creo que Emilio pueda.de-
ciros otra cosa. Sá que hay poca confianza entre él y 
Violeta. 

—Nó, eso es verdad, replicó Lord Staplemore refle
xionando; probablemente nó. ¿Poca cordialidad querrás 
decir? Sin embargo, quisiera preguntarle. 

—Mañana, sugirió Ester. 
—-Mañana debo dejar este lugar. Nada habia mas que 

este desagradable asunto que me detuviera hoy aquí; y 
por otra parte no puedo volver hasta principios de la 
semana que viene. 

Ester sabia esto perfectamente. 
—Y dime: ¿dónde está ahora ese descarado vagamun

do? dijo Lord Staplemore después de una corta pausa. 
—¿Mr. Ferrers? dijo Ester. ¡Oh! está á bordo delPeri, 

según creo. 
—Jorge es seguro que patrocinará cualquiera cosa 

que á mí me desagrade, replicó su padre. ¿Y cuál puede 
ser su objeto en andar por ahí? ¿Supongo que sabrá que 
las puertas de esta casa están cerradas para él? 

—Así lo creo, replicó Ester; pero Mr. Ferrers es lo 
que Jorge llamaría una mano ligera, y supongo que no 
querrá desperdiciar cualquier probabilidad que pueda 
en su concepto quedarle. 

—¿Y cuál juzgas que puede ser la esperanza que que
de á ese miserable? preguntó Lord Staplemore. 

—No lo sé con seguridad, replicó Ester; tal vez crea 
que si puede ver á Violeta, llegue á persuadirla á que 
se largue con él. 
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El color montó el rostro de Lord Staplemore hasta 
el punto que todas las venas parecían próximas á reven
tar, y al parecer estaba demasiado herido de indigna
ción para hallar palabras con que espresarla, y aun ba
iladas estas, sin capacidad física de pronunciarlas. 

Ester procedió inmediatamente á esplícar lo que ha
bía dicho. t ) t « ? 

—Pero no creáis, papá, que quiero decir que Yíoleta 
lo haría. ¡Oh! nó; estoy segura de que nó. Solamente 
puedo asegurar que ella estaba evidentemente compla
cida de la admiración de Mr. Ferrers, y por eso tal vez 
él lo espere. Pero Jorge se marcha de aquí á dos ó tres 
días, y entonces, bien conocéis que no tiene protesto 
para quedarse ese joven en la vecindad. Violeta estoy 
cierta de que le olvidará pronto sí no le vé; y entonces 
regresará San Lorenzo y todo se arreglará. 

Lord Staplemore gruñó y parecía algo mas calmado. 
Tal vez reflexionaba sobre la última observación de 
E s t e r . ñ b s k ám.i&ím oj ^ofo'ei ^ ¿ r n u b u ^ o a o»p 

Entretanto esta echó otra mirada á la carta de San 
Lorenzo, que aun permanecía en su mano. 

—¿Habéis observado la fecha de esta carta, papá? pre
guntó ella por último, después de haber examinado cui
dadosamente algunas palabras borradas al fin de la p á 
gina; apenas puedo leer esto, pero sí no me engaño, la 
carta está datada de hace unas tres semanas. 

Lord Staplemore cogió la carta y dirigió su atención 
al sobre en busca de la marca del correo. El penoso in 
terés de Lord Staplemore acerca del contenido, le dis
trajera completamente de esta sospechosa circuns-

—Ya sabía yo que había un complot, esclamó con el 
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semblante tomando de nuevo un furioso carmesí; lo he 
conocido y sabré sondearle hasta el fondo. 

Al decir ésto tiró desesperadamente del cordón de 
la campanilla. Cooper respondió á este llamamiento. 

—¿Ha llegado alguna carta para mí por el correo d& 
ayer por la mañana? 

Cooper reflexionó un momento y respondió con una 
dudosa negativa. 

—¿Ha llegado alguna carta para mí, responded? re
pitió Lord Staplemore. 

—No puedo decir, replicó Cooper; había dos ó tres 
cartas en la estafeta, pero no he puesto particular aten
ción en los sobres. 

—¿Conocéis la letra de Lord San Lorenzo? 
—Sí, señor. 
—¿Ha llegado alguna carta suya para mí durante mi. 

ausencia? 
Cooper se paró á reflexionar; y Lord Staplemore, 

que sospechaba de todos, le miró con aire de caer sobre 
él al primer síntoma de criminalidad que revelase. 
Cooper, acostumbrado á ver á.su amo irritado, no se 
conmovió; y después de la debida meditación, contestó 
que habia llegado una carta de Lord San Lorenzo, pero 
que creía sucediera esto hacia algún tiempo, no mucho 
después de dejar Lord Staplemore á Monte San Lo
renzo. 

—¿Y qué hicisteis con esa carta? preguntó Lord Sta
plemore ansiosamente. 

—Lady María dirige á vuestra señoría las cartas, 
respondió Cooper; yo las dejo en la mesita que hay en 
el esterior de su cuarto, y Mistress Creen las introduce 
á la señorita. 
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—Muy bien, muy bien, dijo Lord Staplemore; retira--
te, y . . . ; . ^ 

Aqui Ester, viendo que iba á mandar comparécer á 
Green, le cogió por el brazo y le dijo al oido que antes 
tenia algo que decirle. 

Lord Staplemore, con quien Ester se liabia propi
ciado por su reciente descubrimiento, convino, aunque 
no de muy buena voluntad, en un cambio de propósito. 

—¿No os parece, papá, dijo tan pronto como Cooper 
se habia retirado, que seria mejor no hablar á todos los 
criados dando demasiada importancia á este negocio? 
Veamos primero si hay algún medio de descubrimiento 
sin tan enojosa circunstancia; Green es una antigua 
criada, y no tiene otro pensamiento que hacer lo que 
María le manda, y marchar por esta senda sin reflexio
nar en lo que hace, y así nó hay razón para sospechar-
de ella. 

Lord Staplemore gruñó otra vez. 
—Que alguien estravió la carta, es una cosa clara, 

observó. 
—Sí, es muy claro, replicó Ester; ¿pero de quién po* 

dia ser el interés de tai acción? ¿Qué habrían ganado 
Cooper ó Green con esto? ¿Qué ganarla María, teniendo 
como tiene tanto afecto á San Lorenzo? 

—No sospecho de María, replicó el padre. 
—Bien; ¿pero de quién sospecháis, ó de quién podéis 

sospechar razonablemente? preguntó la hija; no sé que 
á nadie aproveche la dilación, escepto á Violeta, y su
pongo, añadió riéndose, que no sospecháis de ella. 

Lord Staplemore otra vez dejó caer con fuerza su 
puño sobre la mesa. 

—¡Es Violeta! esclamó. 
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—¡Oh, papá! dijo Ester. Oh, no; estoy segura de que 
Violeta no hizo semejante cosa. Os ruego que no abri
guéis esa idea. 

—O Violeta ó ese picaro de Ferrers, repitió su padre. 
Fué un artificio para prolongar aquí su estancia. 

—Pero, mi querido papá, dijo Ester con voz lisonjera, 
¿cómo es posible que Mr. Ferrers supiese nada acerca 
de la carta, á menos de estar en connivencia con Vio
leta desde el principio, lo cual es improbable? 

—No me llames vuestro querido papá, replicó Lord 
Staplemore con impaciencia. No soy querido de nadie; 
iodos me engañan y me venden, y todos estáis prontos 
á justificaros unos á otros y á ligaros contra mí. Violeta 
me ha engañado, pero no lo logrará otra vez; ahora es
taré muy sobre aviso. 

Ester le dejó hablar sin replicarle. Por último, lie-, 
gando á calmarse un poco, miró á Ester y le dijo en 
tono mas pacífico: 

—Ester, puedes retirarte y decir á María que venga. 
La confianza de Lord Staplemore en María no era 

infundada. Abrigando hacia él no menos repugnancia 
que el resto de la familia, repugnancia quizá mas pro
funda, toda vez que era fundada en la memoria de la 
cruel manera con que habia sacrificado su felicidad; sin 
embargo, María le pagaba una obediencia sin vacilar y 
sin estraviarse un punto. Nunca intentaba engañarle; 
nada tampoco le pedia ni esperaba de él. Ella alimen
taba en su corazón, es cierto, una aversión fría y amar
ga; mas cedia siempre con la desamorada y profunda 
sumisión con que el Mahometano se inclina ante su suer
te. Y de este modo, Lord Staplemore confiaba de ella. 
El habia dado al olvido hacia mucho tiempo, aunque no 
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María, el perjuicio que á esta habia causado. Acorde 
con sus ideas, sus hijos eran su propiedad, sus esclavos; 
y como ellos, en !a opinión de este padre, no tenian 
otras reclamaciones mas que la de protección y subsis-» 
tencia, así tampoco podia concebir la posibilidad de i n 
currir en el resentimiento de sus hijos por no reconocer 
su libre alvedrío, llegado el caso de ana elección que 
habria de decidir de su personal felicidad. Lord S ta pie-
more no amaba á su hija; no tenia consideraciones há -
cia ella ni la trataba con ternura. Verdaderamente que 
si la hubiera amado, la frialdad de la hija hácia el pa
dre hubiera repelido el afecto de este; sin embargo, 
confiaba de ella, y cuando se presentaba la ocasión, re-
cibia pruebas de esta confianza, que María nunca dejaba 
burlada. 

Algunas preguntas fueron hechas y contestadas du
rante la comparecencia de María. Esta nada habia oido 
del rompimiento del compromiso, pero á la manera de 
Ester, no se sorprendió. Hacia mucho tiempo que nota
ra la deferencia de Violeta por San Lorenzo, y hasta una 
vez se lo habia hecho conocer á este. Habia dirigido á su 
padre una carta del mismo San Lorenzo el dia anterior; 
no habia advertido la fecha; era la única carta de él que 
dirigía á su padre después de la ausencia. Esta fué la 
suma de informes que María dio seca y fríamente. 

Lord Staplemore quedó por un momento en silencio; 
después movió la cabeza con aire de autoridad y dijo: 

—Yo soy el tío y tutor de Violeta , y como tal tengo 
el imprescindible deber y el indisputable derecho de 
ejercer sobre ella una justa autoridad, y el momento 
ha llegado. Violeta anduvo omisa tanto en prudencia 
«orno en el respeto que debe á mi persona. Ha sido 
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además culpable en haber estraviado una carta para 
llevar á cabo sus designios ; lia sido insolente y atre
vida. El indigno objeto de su afecto, á quien los i n 
tereses de mi hijo, quiero decir, su felicidad, ha sido 
sacrificada, aun vaga por la vecindad. Su propósito es 
claro, y su éxito muy posible, si no tomo las debidas 
precauciones. Por tanto, mis ordenes son que Violeta 
estará confinada á su cuarto durante mi ausencia, sin 
comunicarse con la familia y sin recibir carta alguna. 
Escribiré á San Lorenzo diciéndole que regrese inme
diatamente. También yo estaré de vuelta el martes pró
ximo, dia en que mas detenidamente me ocuparé de este 
negocio. ¿Me entiendes, María? Confio en t i parala eje
cución de mis planes. 

María oyó hasta el fin de este discurso, y entonces se 
atrevió á hablar. 

—Si. esperáis, dijo, variar el propósito de Violeta por 
pisar su orgullo , os encontrareis grandemente equivo-

—;Ah! replicó Lord Staplemore, ¿lo crees así? Enton
ces habré de hacerla conocer, que aunque es orgullosa, 
«se orgullo debe inclinarse ante mi voluntad. ¿No soy 
yo señor en mi propia casa? ¿Es ella mi pupila, ó soy 
yo su esclavo? 

—Podéis, es cierto, cerrarla en su cuarto, si os pla
ce , replicó la hija; podéis por algún tiempo intervenir 
en su libertad y acciones, pero la voluntad del hombre 
y de la mujer está fuera del alcance de la fuerza; olvi
dáis además que á Violeta no le faltan mas que tres 
meses para cumplir los veinte y un años. 

-—Pero necesita esos tres meses, replicó Lord Staple
more, y durante esos tres meses soy responsable de su 
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conducía, y tengo la facultad de hacerme obedecer.— 
Entonces, viendo que María iba replicar, añadió: lo he 
determinado, y todos los argumentos son inútiles. 

María conocía esto bastante bieñ. Así que, se levan
tó para partir. 

—Es un desagradable oficio del que me encargáis, di
j o , y tal, que me coloca á los ojos de Violeta con el ca
rácter de un carcelero. 

—No eres mas que mi agente, replicó Lord Staple
more. No pongo reparo en soportar todo su odio y que 
completamente lo eches sobre mí. Pero si Violeta se 
queja del indigno trato que le doy, pregúntale cómo 
puede quejarse cuando ha hecho una cosa capaz de de
gradarla, tal cual es el haber interceptado una carta de 
su tio. Sí , pregúntale esto. 

—No puedo acusarla de una acción tan baja , replicó 
María; tiene defectos, pero es incapaz de un hecho se
mejante. 

—Bien; veremos; déjame ahora, replicó Lord Sta
plemore. 

María obedeció, y fué al aposento de Violeta para 
cumplir su comisión desagradable. 

El cuarto de Violeta, como hemos visto ya, estaba 
en el interior del de María. Los dos cuartos tenían tam
bién otro pequeño hacia la parte esterior, que servia á 
Violeta de lugar de descanso. Esta porción de cuartos se 
abrian hácia un pasillo cerrado con su puerta, que los 
hacia independientes del resto de la casa, y habían per
tenecido á la primera mujer de Lord Staplemore du
rante la vida del padre de este, y se comunicaban, co
mo se ha observado, por medio de algunos pasos de 
escalera con un conservatorio que se abría hácia un de-
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parlamento mas bajo del edificio. Este cuarto estaba 
ahora desatendido, y tenia solamente el uso de una b i 
blioteca, donde muchos volúmenes duplicados, libros 
de pergamino antiguos, y otros rara vez usados, pero 
que debian hallar un lugar oportuno en otra parte, es
taban allí en desorden. Habia sido dedicado en lo anti
guo á cuarto de estudio de Lord Staplemore, enton
ces Lord San Lorenzo, pero ya hacia mucho tiempo que 
estaba consignado á su estado presente de polvoriento y 
olvidado. 

Guando María entró en el aposento de Violeta la ha
lló ocupada en escribir. Se habia despojado de su vesti
do y estaba sentada sin otro atavío que una bata. El re
fulgente color de la mañana habia desaparecido de sus 
mejillas y dejado una cosa desusada en ellas, casi no 
tenian color. Su pelo, que generalmente caía en ricos 
bucles sobre la cara, desordenado y sin rizos por el vien
to, habia sido, en parte por este motivo, y en parte 
por la comodidad que tal acto produce, retirado hácia 
tras de la frente, y se habia mezclado con la densa tren
za en que el resto de sus cabellos estaban tejidos. La 
perfección de sus cinceladas facciones eran mucho mas 
notables por la sencillez de su atavío. Habia en ellas 
una belleza severa que recordaba una de las estátuas 
Griegas, sentada como se hallaba apoyando la cabeza en 
su mano. No habia sentido la entrada de María, y esta 
permaneció un segundo contemplándola. Habia señales 
de lágrimas ya secas en la faz de Violeta, no lágrimas 
de aflicción dulce, Violeta rara vez las derramaba así, 
porque su naturaleza ni era blanda ni tierna, pero ha
bían sido amargas lágrimas, lágrimas de enojo, que 
dejan sus huellas en el semblante. María la miraba, y le 
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parecía que había echado sobre sí una tarea muy dura. 
—Violeta; así empezó.—Violeta alzó la -vista con al 

guna sorpresa, y una sombra de desagrado motivada 
por la interrupción. 

—¿No me has oido llamar? dijo María. 
—Nó, replicó su prima ; estaba muy distraída. 
—¿Me volveré? preguntó María. 
—Si es que por bondad, replicó Violeta, de creer que 

la sociedad me dará consuelo, te doy las gracias, María; 
prefiero estar sola; si tienes alguna cosa que decirme, 
dila desde luego ya que te hallas aquí. 

—Algo tengo que decirte, dijo María; traigo un re
cado de mi padre. 

El color tiñó la pálida mejilla de Violeta, y sus ojos 
centellearon. 

—Si es para decirme que tiene algún sentimiento por 
la injuria que me hizo hoy delante de sus criados y an
te un estraño, puedo oirlo y puedo perdonarle. Es un 
viejo y es mi tío, doble título para el perdón de mi par
te; pero aunque el recuerdo de mi juventud llegase á 
ser como un sueño, nunca , nunca lo olvidaría. 

Y al decir esto, Violeta oprimía su mano contra la, 
frente. 

—¿Esperas una disculpa de mi padre? replicó María 
con una sombra de fría ironía en la voz. Hubiera dicho 
que le conocias mejor. 

—Entonces, si solamente es para renovar la injuria, 
replicó Violeta, evítame ese disgusto, si os place, María. 
Además, puedo imaginarlo todo con solo traer á mi 
memoria lo pasado. 

—No soy el conductor de una injuria, replicó María, 
sino de una orden. 

TOMO I I . Í3 
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—¿Una orden? dijo Violeta con altivez ; no recibo ór
denes de nadie. Todos los lazos del deber que podian l i 
garme á él han sido rotos para siempre. ¿Qué le debo yo? 
¿Gratitud, creéis acaso? ¿Gratitud por qué? Dime; du
rante los quince años que he pasado bajo su techo, ¿qué 
beneficio me ha conferido para que se cuente con tí tu
los á mi gratitud? ¿Respeto? jAh, respeto ciertamente! 
No me ha enseñado él á no respetar por haberme falta
do al respeto que me debe como mujer, sí, respeto 
que me debería aunque fuera mi padre. No recibo órde
nes de é l ; las desobedezco. Dejadme concluir esta car
ta , María. 

Y Violeta volvía á continuar su escritura. 
—Si es una carta lo que estás escribiendo, Violeta, 

dijo María, no hay para qué te des tanta prisa en con
cluirla , porque no se la permitirá salir de este cuarto. 

—¿Y quién lo impedirá? preguntó Violeta severa-
• mentes .;, 

—El dueño de esta casa y tu tutor, replicó María. 
Vamos, Violeta, tengamos un poco de conversación ra
zonable sobre el asunto. Mi padre está irritado, sea con 
Justa causa ó sin ella; no es de mi incumbencia inves
tigarlo ; lo cierto es que está irritado. Que en tal situa
ción te haya dirigido algún insulto, no tienes necesidad 
de gastar el tiempo en probarlo. Su enojo es suficiente 
prueba. Pero nada altera vuestras relativas posiciones; 
no le quita el derecho como tutor hasta que llegues á 
los veinte y un años que le concede la ley. Actualmente 
quiere ejercer este derecho por mas repugnante que te 
sea, y debes ceder; bien lo conoces; y si no desprecias 
mi consejo, cederás sin oposición, que no, podría sino 
causar mas escándalo y murmuraciones. Mi padre quie-
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re que estés confinada en tu cuarto hasta su regreso. 
Haz una virtud de la necesidad, Violeta. Yo te escudaré 
cuanto pueda de toda observación. Los criados es pro
bable que supongan que estás indispuesta, y 

—Te ruego que apartes de mi todo artificio, dijo 
Violeta con indignación. Nada tengo que ocultar, nada 
que me avergüence. Si mi tio quiere representar el 
papel de tirano y carcelero y usar de la fuerza, déjale 
que lo haga, y deja á todo el mundo que lo sepa. Pero, 
María, á la verdad que no puedo comprenderte. ¿Qué 
quieres significar al decir que no es asunto tuyo si el 
enojo de tu padre es justo ó injusto? Hubiera creido que 
en esto hacías una grande diferencia. 

—Pudiera hacer una diferencia en mi opinión acerca 
de é l , replicó María tranquilamente, si no la tuviera 
formada hace mucho tiempo; pero ninguna puede cau
sar en mi conducta. Como hija suya estoy ligada á obe
decerle, y también lo estás como su pupila, 

—Nuestras nociones del deber son completamente 
distintas, replicó Vioteta con algún desprecio. Los pa
dres y los tutores supongo que tienen también deberes, 
á lo menos yo lo opino así , ó vivimos bajo un despo
tismo oriental. Los deberes morales de obediencia, en 
mi juicio, cesan cuando la persona que los reclama 
pierde sus títulos con su conducta. 

—De la cual te haces á tí misma el juez, añadió 
María. 

—Mi conciencia es el juez. ¿Qué otra cosa en la tierra 
puede juzgarme? preguntó Violeta. 

—Bien, replicó María, no disputemos sobre el asun
to ; solo te diré que mi conciencia me habla de otra ma
nera. . 
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—En ese caso cumpie tu deber conforme á tus ideas, 
dijo Violeta, y yo seguiré las mias. 

—Mi deber es por cierto bien desagradable, dijo 
María. • . , . <}..> . 

—El de encerrarme, supongo, replicó Violeta con 
una amarga sonrisa. 

—Algo por el estilo, respondió María, á no ser que 
me libréis de tan desgraciado oficio, y te salves del dis
gusto que tal envuelve. Dame solamente vuestra pala
bra de honor de que no dejarás estos cuartos ni tendrás 
comunicación con los de afuera, y todas las puertas 
quedarán abiertas. De todo lo demás yo me encargo. 
Manifestaré que no estás buena y deseas quietud, y por 
este medio salvarémos á lo menos las apariencias y evi-
tarémos la vergüenza y toda señal de coacción. 

—La vergüenza y el deshonor, replicó Violeta con 
altivez, pertenece á los actores de este asunto, no al 
paciente. No haré promesa que me prive de mi libertad 
de obrar, ó que pueda interpretarse como voluntaria 
aquiescencia en la tiranía que se ejerce sobre mí. Siento 
no poder hacer ese sacrificio para salvar la delicadeza 
de vuestros sentimientos, María, pero es completa
mente imposible. 

Y los lábios de Violeta tomaron una actitud de des
precio. 

—Sois injusta, Violeta, dijo María mirándola con una 
espresion de tristeza, pero aun con su fria y calmada 
inmovilidad de propósito. 

—¿Lo soy? replicó Violeta. ¿Me llamas injusta por no 
dar aprobación á la conducta que preferiría la muerte á 
hacerme de ella culpable, solo porque os place ador
narla con el nombre de deber? Yo debo hablar la verdad. 



MONTE SAN LORENZO. 497 

María; no puedo fingir, y por eso os digo francamente 
que compadezco la estrechez de intelecto, y huyo de la 
frialdad de corazón que puede conducir á tener una 
idea semejante del deber. Te ruego que me dejes. 

—-Lo haré, dijo María; toda ulterior conversación so
bre el asunto es innecesaria. Quizá parte de tu conduc
ta sea para mí tan ininteligible como es para tí la mia. 
No podemos entendernos. Seamos á lo menos, por tan
to , mientras nos liallémos juntas tolerantes y compla
cientes una con la otra. Haré cuanto pueda por ocultarte 
de las observaciones, manifestando á los demás que te 
hallas indispuesta. Si te acomoda deshacerlo que yo ha
go, esto es asunto tuyo, no mío. 

—Puedes decir las falsedades que quieras, en tanto 
que no debes esperar que yo diga la primera, respon
dió Yioleta. 

—No diré falsedades innecesarias, replicó María con 
calma; no es ese mi hábito, y por tanto el reproche es in
merecido. Hay ciertas falsedades verbales que requieren 
en ocasiones la decencia y la delicadeza, acerca de las 
cuales no siento el menor escrúpulo. Ya no te molestaré 
por mas tiempo. Permaneceré en el cuarto inmediato, y 
si necesitas algo cuando yo no esté allí, Green hará mis 
veces. 

Violeta no dió respuesta y María se retiró á su apo
sento. 

Las dos estaban igualmente satisfechas de que te
nían razón; Violeta en ceder al impulso de su orgullo y 
elevado espíritu, que ella llamaba su conciencia; Bía-
ría en seguir un duro y rígido código suyo propio, 
que ella titulaba deber. ¿Y quién iba á juzgar entre ellas 
lo que era justo y lo que era erróneo, supuesto que ni 
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una ni otra obedecía á Dios sino en una ú otra engaño
sa forma? 

Demasiado joven para haber aprendido algo de su 
madre, María parecía haber heredado de ella una fuer
te impresión de la necesidad de obediencia pasiva al pa
dre. En ella , los deberes habían sido secas necesidades 
emanadas de ciertas posiciones relativas de la vida. Y la 
obediencia filial de María era de esta naturaleza ; era li-^-
teral y positiva, aunque no se referia á un principio 
elevado ó espiritual. Tal modo de ver los deberes se en
cuentra con mucha frecuencia entre los protestantes. 
Además, como ellos no poseen enseñanza moral mas 
que la influencia espiritual de la iglesia, su moralidad 
cuando menos carece de armonía, consecuencia, pro
porción , donde no falta también su manantial y objeto 
propios. De este modo los hallamos alternativamente 
despreciando en gran manera, ó estendiendo sin ra
zón deberes y obligaciones particulares. Unas veces des-
preciadores de una justa autoridad paternal, y otras ve
ces sus mas estremados apoyos. No habiendo entre ellos 
una autoridad sagrada para decidir donde concluye la 
legítima influencia de los padres, y donde el hijo pue
de sin pecado reclamar la facultad de obrar por sí mis
mo , la falta absoluta ó la exageración señala su con
ducta moral y código de deberes. Una misma familia 
presentará á veces los mas estraordinaríos contrastes de 
desprecio de las obligaciones impuestas por los víncu
los de parentesco; ó la deificación del respeto debido 
á ellos; aun mas, una persona misma demostrará una 
inesplicable anomalía de esta naturaleza. Esto era lo 
que sucedía en María. Su sumisión era un holacausto 
ofrecido á un terrible ídolo , que necesitaba y debía te-
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ner tales víctimas. Ella estaba pronta á postrarse bajo 
esta humillación, y á ver á otros en el mismo estado 
sin pensar en la evasión de tan terrible necesidad. A los 
veinte y cinco años había abandonado sin demostración 
alguna sin duda por su parte, un matrimonio que en
volvía su felicidad, al mero egoísta capricho de su pa
dre, porque él no podía oponer objeción razonable ni 
menos pretendiera oponer alguna. Rehusó su consenti
miento en el concepto de que la boda no le agradaba; 
no dió otra razón, ni la creyó necesaria; y sin embargo 
María se inclinó ante su sentencia sin dilación, sin un 
esterior murmullo. Abandonó su compromiso sin re
serva ; conceptuaba equivocado obrar de otra manera. 
Pero mientras que María hubiera escrupulizado en ha
cer las mas respetuosas demostraciones ú oponerse á 
tan irracional ejercicio de autoridad, no sentía motivo 
de censura en acariciar en lo profundo de su corazón un 
amargo resentimiento contra aquel que le había ocasio
nado. Sí , María escrupulizaba oponerse, y no retroce
día de aborrecer á su padre. 

Mientras que pasaba esta conversación entre las dos 
primas, Ester, que no reconocía otra regla que el estar 
siempre diligente, había pifósto su sombrero y vagaba 
por la vecindad de la casa por ver si hallaba á Emilio á 
su regreso; porque si bien reconocía solamente proba
ble que en realidad su hermano había ido á Portmore 
aquella tarde, había juzgado á propósito hablar confia
damente en tal concepto. Fué bastante afortunada en 
interceptar á Emilio cuando se acercaba á través del 
parque, y pronto le puso en conocimiento de lo que ha
bía ocurrido en casa. Emilio se manifestó descontento é 
incierto de lo que debía hacer. Su caballo, dijo, estaba 
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demasiado Cansado para que pudiera conducirle á Port-
more. 

—No te desanimes, replicó Ester; las cosas van per
fectamente, y tal cual las deseamos. Estoy segura de 
que Violeta no sufrirá mucho tiempo este tratamiento, 
sino que dará algún paso decisivo. Entretanto puedes de
jar vuestro caballo, é ir á bordo del Peri por esta noche 
para evitar las preguntas de mi padre. Probablemen
te hallarás á Mr, Ferrers en el cúter, y podrá decirte el 
éxito que ha tenido. Ya sabes que estaban juntos cuan
do los halló mi padre. Creo que conseguirémos por úl
timo la fuga de Violeta con Ferrers, añadió Ester r ién
dose , y entonces bien conoces que mi diplomacia, co
mo tula llamas, nunca vendrá á traslucirse. San Loren
zo no se casará, estoy segura de ello, y el niño Cirilo 
vendrá á ser al fin el heredero de Monte San Lorenzo. 
Confórmate con esta perspectiva, Emilio. 

Emilio se sonrió débilmente meneando la cabeza. 
—Estoy seguro de • que Violeta no querrá fugarse, 

dijo. 
—Bien, replicó su hermana alegremente al dejarle; 

pero no comuniques á Ferrers tu desaliento, ó de otro 
modo no obtendrá la preferencia. 

La tarde pasó de bastante mal humor en Monte San 
Lorenzo. Todos tenían alguna causa para sentirse can
sados , subyugados ó tristes. Catalina se había asustado 
grandemente. Era tal el descontento en que estaba Bár
bara, que cualquiera cosa la incomodaba; habíase per
suadido de que su padre lo trastornaría todo, hasta 
sus mismos planes. Mr. Morland estaba inquieto por 
temor de ser sometido en el trascurso de la noche á un 
interrogatorio. Emilia aparecía notablemente juiciosa 
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para precaver que su padre se fijase en ella, temien
do que recordase al mismo tiempo el permiso que le 
habia dado de dar un paseo por el mar con Jorge, y 
que le revocase en su actual mal humor. Federico calla
ba obedeciendo la insinuación de Emilia de que no la 
hablara mucho para no oscilar las sospechas de su padre. 
María parecía muda , y tenia un aspecto demasiado re
pugnante para que nadie se atreviese á dirigirle la pa
labra. Lady Morcar padecía una jaqueca á causa de la 
fatiga de empaquetar sus atavíos, y nada añadía á la 
sociedad sino un fuerte olor á éter. Mr. Allenby estaba 
subyugado por la agradable idea de la buena compañía 
que le rodeaba, y su aspecto demostraba como si ape
nas se considerase con suficientes títulos para ocupar 
un lugar en la mesa. Clarencio De Lorrne, que se senta
ba cerca de Lady Morcar , sufría penosamente por el 
olor del éter, que le desagradaba particularmente. Lord 
Stapie more estaba con la cabeza demasiado trastornada 
para mover conversación, y rara vez hablaba como no 
fuese para hallar faltas en Cooper. Sir Geoffrey era 
quizá el único de la partida que conservaba su sereni
dad, su invariable igualdad de espíritu y su inveterada 
disposición de hablar sentenciosamente. Envuelto como 
siempre en sus moralidades y propensiones, apenas 
quiza percibía que alguna cosa aquejaba á los demás; y 
antes que la comida concluyera y quedase desierta la 
mesa preguntó dónde estaba Violeta. 

—No está bien, dijo Bárbara dándose prisa á contes
tar á la pregunta. Ha hecho mucho ejercicio y necesita 
descanso. 

Esto fué seguido de un discurso de Geoffrey sobre 
la impropiedad de que las mujeres tomen parte en las 
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diversiones de los hombres. Lady Morcar le secundó con 
un suspiro y un lamento espresivo de la mas profunda 
aprobación de aquel sentimiento. Lady Morcar nunca 
habia tenido el valor de montar otra cosa que un asno, 
y tenia una natural vocación á los detalles de la asis
tencia de enfermos y al arreglo de la casa. Por consi
guiente estaba poseída de una ilimitada admiración por 
semejantes propensiones femeninas, y un aborrecimien
to de corazón hácia aquellos gustos y talentos que ella 
ni valuaba ni poseia. Es muy fácil censurar lo que no 
hacemos ni deseamos hacer, ó que no tenemos la ha
bilidad de hacer aunque no nos falte la inclinación. 

María se levantó ahora de la mesa, y pasó la noche 
sin otra alusión á Violeta , salvo que cuando María tomó 
la luz para retirarse á su cuarto la llamó su padre para 
decirle: 

—María, ¿tienes confianza en Green? 
—Perfecta, dijo María; tengo la mas grande confian

za en su estricta adhésion á las órdenes que le doy. 
—Muy bien, replicó su padre; permite que sirva á 

Violeta, supuesto que una lo ha de hacer, paga á Felipa 
un mes de salario y que desocupe la casa mañana. —En
tonces, viendo que María estaba á punto de replicar, aña
dió: Págale todo lo que se le debe y que se vaya donde 
quiera; en resumen, obra de cualquier modo con tal 
de que quede contenta; tan solo exijo que no permanez
ca aquí. Estas son mis órdenes; procura que se cum
plan. 
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CAPITULO X. 

La mañana siguiente fué mañana de partidas. Lord 
Staplemore salió muy temprano para grande consuelo 
de muchos en la casa , y de Emilio, que estaba á bordo 
del cúter observando con un telescopio una porción de 
la avenida visible desde la cubierta de la nave. Siguió a 
Lord Staplemore Mr. De Lorme, á quien Ester habia 
recomendado hacer su formal propuesta por medio de 
epístola. Después salió el coche de la familia con todos 
los Morcares, niños, nodrizas, cajas, cestas y bolsas 
innumerables. Sir Geoffrey parecía resignado á la prue
ba de un hombre de familia, y tomaba su asiento en el 
afortunado y espacioso vehículo. Lady Morcar se halla
ba muy ocupada en darse importancia, completamente 
en su elemento; la nodriza escitada y bulliciosa; los n i 
ños mas que de costumbre revoltosos é importunos. 
Federico Morcar estaba en pié á la puerta con las ma
nos en los bolsillos riéndose al verlos, y manifestándose 
admirado de cuando en cuando de lo que podrían con
tener las numerosas pequeñas bolsas y cestas. Una vez 
ordenadas todas las cosas , agitó su mano para decirles 
adiós, y se volvió á la casa á trocar las últimas palabras 
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con Emilia antes de que él mismo saliese para el tren. 
—Estoy tan contenta de que papá se haya ido, ob

servó Emilia á su hermana Ester cuando todos hablan 
desaparecido. Estaba tan recelosa de que rae impidiera 
ir en el Peri; seguramente que lo hubiera hecho, á no 
estar completamente olvidado. 

—Le ocupaban mucho los asuntos de Violeta para 
que en tal cosa pensase, replicó su hermana. 

—¡Ah, pobre Violeta! esclamó Emilia. ¡Me aflige tan
to! ¡Por qué se ha de casar con mi hermano si no le 
quiere, y si á cualquiera otro! Yo estoy segura de que si 
San Lorenzo no fuese mi hermano, nunca pensarla en 
él para mi marido, ¡Pobre Violeta! ¡No puedo soportar 
que sea tratada de ese modo! 

—¡Pobres de nosotras! puedes añadir, replicó Ester, 
porque sospecho que se promoverá un negocio des
agradable al regreso de mi padre. Pero tú te'habrás ido, 
y así no debe darte cuidado. 

—¿Qué es lo que va á hacer mi padre? te ruego que 
me lo dig-as, Ester, dijo Emilia con ansiosa curiosidad. 

—Te lo diré / replicó Ester; creo que rai padre vá á 
celebrar una audiencia de justicia en pequeña escala. 
Nos hará comparecer, y también á los criados, y á ca
da cual dirigirá un interrogatorio, teniendo á ese ra
quítico de Mr. Allenby apuntando las contestaciones. 
¿Es muy agradable, no es cierto? y especialmente para 
Violeta. 

—¡Hermana mia! esclamó Emilia, ¡cuán odioso es 
eso! ¿Pero cuál puede ser el objeto? 

—Sondear un complót, replicó Ester. Dice que existe 
un complót en la casa y que le debe descubrir. La carta 
de San Lorenzo ha sido detenida en alguna parte; tal 
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vez algún criado olvidó ponerla en el buzón, ó Gooper 
padeció algún error acerca de ella. Una persona razo
nable sacarla semejante deducción; pero n ó , mi pa
dre se obstina en creer que Violeta misma la ocultó 
para precaver que se pusiese un dique á su coquetería 
con Mr. Ferrers. 

-—¡Qué desatino! dijo Emilia; primero Violeta hu
biera pensado en robar un bolsillo que en jugar esa 
treta. ' 

—Hice cuanto pude por convencerle de eso mismo, 
dijo Ester; pero bien sabes cuán poco oye á nadie. No 
fué sin gran trabajo como conseguí disuadirle de la 
comparecencia de los criados por el momento. Sin em
bargo, está solo diferido hasta su regreso. Figuraos á mi 
padre sentado en la silla de brazos, y á Mr. Allenby 
con la pluma en la mano escribiendo las pruebas; Vio
leta presente como un criminal y todos los de la casa 
como testigos. 

—¡Qué abominable! dijo Emilia, ¡y qué repugnante 
es ese sucio de Mr. Allenby también! Violeta se volverá 
loca con tal idea. ¿Sabe todo eso? 

—¿Cómo? replicó Ester. Esta fué. la final determina
ción después del descubrimiento de la fecha de la car
ta, y ninguno ha visto á Violeta desde entonces, escepto 
María, que estoy segura no se lo habrá dicho, porque 
no quiere poner las cosas en peor estado. 

—Yo sabría lo que debía hacer, dijo Emilia, sime 
hallara en el caso de Violeta. Huiría para no verme 
en tan ridículo asunto. 

—Me parece que te hallarías mas embarazada en la 
realización de tu propósito, replicó Ester, con ese dra
gón de María y á su satélite Green observándote. 
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—Quisiera ver á Violeta , dijo Emilia, ó remitirle una 
carta por Felipa. 

—Felipa parte en el coche de esta tarde, dijo Ester; 
y en cuanto á ver á Violeta, puedo decirte que la puer
ta del pasillo está cerrada, y. María ó Green siempre es
tán sentadas en el cuarto de la primera. Oí á Bárbara 
decírselo así á Catalina. 

—¿Y Bárbara no se aflige por la suerte de Violeta? 
preguntó Emilia. 

—Oh, s í , creo que sí, replicó Ester; también creo 
que la censura, y no rae parece que conviene con tus 
ideas sobre el asunto. 

—Calla, dijo Emilia reflexionando; tal vez esté abier
to el otro cuarto. 

—Aunque así sea, replicó su hermana, puedes tener 
por seg-uro que no lo está el conservatorio. Bien sabes 
que la puerta esterior de este cuarto introduce á dicho 
conservatorio, y después hay la puerta vidriera de este 
entre el mismo y los pasos por donde hay que pasar para 
i r al balcón de Violeta, si esto es de lo que tratas. 

—Enhorabuena, nada se hace sin probar primero, 
respondió Emilia ; pero cuidado, Ester, que no vayas á 
decir nada á nadie. 

—No creo tener nada que decir, replicó Ester. 
—Seria una mala intención de tu parte, dijo Emilia 

mirándola suspicazmente. 
—No seas insensata , replicó Ester; ¿crees que me 

acordaré de la locura de que hablas, y la supongo digna 
de referirse? 

Al mirar Emilia en este momento por la ventana, 
divisó á Emilio y á Jorge que venían hácia la casa, y 
rompiendo prontamente la conversación, dejó la habi-
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tacion donde se hallaba para ir á ponerse su chai y su 
sombrero. En la hora sigrüente se hubiera visto el trio 
pasear de un lado á otro en uno de los estensos terra
dos , y entretenidos en ansiosa conversación. Un objeto 
común, aunque no un común motivo, habia en la 
ocasión presente asociado á Emilio con una hermana y 
un hermano que le eran1 generalmente mas bien objetos 
de desprecio que otra cosa, apareciendo á la sazón los 
mejores amigos. 

Emilia estaba á la verdad agradablemente sorpren
dida al ver á Emilio, defendiendo la causa de Violeta con 
mucho calor, y espresando grande indignación por el 
tratamiento que recibía; así es que se manifestó tan afec
tuosa y confiada de él como de Jorge; y Emilio, deseo
so de hacer uso de ios dos, y contento de sus tempora
les instrumentos, se manifestó muy complaciente con 
ella.Porconsiguiente, establecieron un plan de operacio
nes, del cual debía Emilia ser la parte activa. Cuando 
todo estuvo dispuesto, Jorge se volvió á bordo, entre
tanto que Emilio y Emilia tomaron el camino de la ca
sa; el primero á tener un poco de privada conversación 
con Ester, y la segunda, vuelta toda ansia, á poner en 
práctica su tarea , por cierto la mas dificultosa. 

El primer objeto era obtener una entrevista con Vio
leta , y para este propósito, conocía era cosa sin espe
ranza suplicar el permiso de María, y vano el intento 
de penetrar sin él en el cuarto de su prima. El único ac
ceso posible era por la pequeña librería ya mencionada; 
pero aquí había el obstáculo de tres puertas, todas ellas 
probablemente cerradas. Sin embargo, no deben ser 
arrostradas todas las dificultades á un tiempo, y los espí
ritus emprendedores como el de Emilia, están acostum-
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bracios á luchar con la primera, y confiar á su ingenia 
vencer cada cual sucesivamente asi que la precedente ha 
sido removida. Emilia realmente gozaba en su proyec
to ; pero haciéndole justicia, no era en ella como en Es
ter un amor de egoísta intriga lo que la animaba , sino 
franca y generosa bondad de sentimientos hácia su pr i 
ma , mezclada con algo de inclinación á oponerse á la 
autoridad, é intentar la libertad de un prisionero. Emi
lia sentía hácia la autoridad de su padre, so color de 
ejercida injustamente, lo que las naciones respecto de 
la ley de la tierra; era en ella un placer eludirla. 

Después de varias reflexiones, halló-sin embargo 
imposible salir airosa en su plan sin un cómplice. ¿De 
quién coníiar? De Ester , nó seguramente. Emilia sentía 
haberla hablado con tan poca reflexión; sentimiento que 
se hubiera ahorrado, si supiera que de hecho estaba 
practicando la obra que Ester deseaba, aunque no hu
biera querido comprometerse aconsejándola ó dirigién
dola con su auxilio. ¿Podría fiarse de Bárbara? Bárbara 
abrigaba á la verdad cierto respeto hácia Violeta, Ella y 
Emilia eran las dos primas que la miraban con mas afec
to. Pero cada coalla amaba acorde á su propia naturaleza. 
El afecto de Bárbara por Violeta se demostraba en una 
ansiedad de adelantar lo que juzgaba sus intereses. Con 
escasas simpatías por las preferencias del corazón , ca
sarse bien y honorííicameníe, asegurar hermosa posición 
en el mundo, tener entrada en la mejor sociedad ase
quible , donde quiera que se encontrase, eran para ella 
ios grandes objetos de la vida de la mujer; y habiendo 
cumplido todo esto para sí suficientemente, deseaba 
procurarlo, en cuanto á ella le fuese posible, para sus 
amigas; porque Bárbara, aunque mundana, no tenia' 
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el egoísmo mezquino de Ester. Ni era celosa, ni envi
diosa, ni maligna. Por eso no repugnaba en Violeta la 
admiración que sus talentos y su belleza le captaban; y 
su orgullo , que trasbordaba los límites frecuentemente 
hasta comprenderlo Bárbara, era para esta mas bien 
materia de diversión y de broma que de ira. Era claro, 
pues, que Bárbara, aunque amaba á su prima, á su 
modo, no querría unirse á un plan adverso á lo que 
consideraba verdaderos intereses; y Emilia conocía esto, 
aunque no analizaba las razones. Esta amaba á Violeta 
de otra suerte. Era materia de sentimiento y de irreíle-
xivo buen corazón, y nada mas. Emilia quería tener 
su peculiar discreción y seguir sus propias inclinacio
nes ; esta era su idea de la felicidad; y con una benevo
lencia de calavera, deseaba el mismo bien y la misma 
dicha para sus amigas. Estaba siempre pronta á hacer 
cualquiera sacrificio para complacer sus gustos, y nun
ca se cuidaba de las consecuencias, y estaba igualmen
te pronta á ayudar á su prima para hacer lo mismo. 
Amaba y admiraba á la verdad á Violeta muy cordial-
mente ; porque Emilia tenia un carácter dulce, corazón 
franco, ni un grano de orgullo, ni un átomo de envi
dia ; y así el orgullo de Violeta y su altivez de tempera
mento, con su alma, poco accesible á acomodamientos, 
que era el verdadero secreto de la falta de cordialidad 
hacia ella, sentida por los mas de los que la rodeaban, 
nunca irritaba á Emilia, antes bien pasaba con la ma
yor inocencia por su mente. 

¿Pero á quién hallaría pronta á cooperar con sus i n 
tentos? La joven Albertina era á propósito, y bastante 
propensa al mal; pero tan probable era que la vendie
se como que la ayudase. Después de la debida conside-

i'om i i . 14 
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ración, Emilia determinó fiarse de Georgiana hasta 
cierto punto. La pobre Georgiana era la esclava de la 
familia. Sencilla en la apariencia . sin talento, de menos 
ingenio, y de somero carácter moral mas bien que malo, 
solamente conservaba un sentimiento vehemente que 
nunca quizá abandona á la pobre humana naturaleza; 
el deseo de procurar aprobación y simpatías en algu
na forma. No estando por consiguiente dotada de re
comendaciones ó atractivos personales, se había entre
gado completamente á ciertos obsequios, facilidad de 
disposición y presteza en el servir, con que cumplía su 
propósito, si tal espresion puede emplearse. Hacia siem
pre cuanto le pedían, escepto cuando la súplica prove
nía de su padre; en cuyas ocasiones cumplia invariable
mente en el esterior, y hacia lo que le acomodaba ó lo 
que acomodaba á los demás, cuando aquel había vuelto 
la espalda. Georgiana estaba siempre dispuesta á tomar 
á su cargo oficios tontos-, cansados y desagradables. Era 
muy común entre las hermanas decir: «(Oh, Georgiana 
hará esto,», ó «suplicar á Georgiana que lo haga,» ó 
«dejar esto á Georgiana.» Y sin embargo la pobre es
clava encontraba con poca gratitud ó real efecto, auiir 
que recibía en ocasiones halagüeñas palabras cuando 
algo se esperaba de ella. En resumen, la cuestión debe 
ser presentada en esta forma. ¿Merecía Georgiana algo 
mas? ¿Había en ella alguna caridad genuina en todos 
sus actos aparentemente desinteresados? ¿Había allí algo 
mas que natural deseo de agradar, y el placer oficioso 
de parecer provechosa, y sentir que lo era? 

Habiendo Emilia resuelto emplear á Georgiana este
rior mente , y al mismo tiempo guardar su secreto, pro
cedió á ejecutar lo que había ideado. 
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—Georgia, dijo á su hermana aprovechándose de la 
oportunidad de levantarse del almuerzo y acompañarla 
al cuarto de descanso. Eres demasiado benévola para 
que dejes de hacer en mi obsequio una cosa. 

—Tenlo por seguro, contestó su hermana, cuyo au
xilio se ganaba con facilidad al recordarle su buen ca
rácter. 

—Solamente, continuó Emilia, que has de hacer lo 
que te diga sin hacerme ninguna pregunta; ¿me lo pro
metes? 

—Si puedo comprenderlo de ese modo, replicó Geor
giana, está bien; pero ya debes saber si habrá en ello 
alguna dificultad. 

—Ninguna absolutamente; solamente íe quiero decir 
que no rae pidas esplicaciones, porque hay en el caso 
tm loco secretillo mió, que no necesito revelar, y no 
debes por otra parte decir nada á nadie del favor que te 
pido, 

—Oh, yo nunca hago maldades, replicó su hermana, 
¡ai procuro descubrir los secretos de otros; y si los llego 
á entender por casualidad, los guardo religiosamente; 
¿no te parece que esto es lo que se debe hacer? 

—Mucho que sí , dijo Emilia. Todo lo que necesito de 
tí es esto. Voy á buscar un libro en la librería. Si María 
•vá conmigo, es preciso que llames su atención á otra 
parte por algunos minutos para que yo quede sola; esto 
•es iodo. Debes poner mucho cuidado, é inventar algu
na escusa para separarla, y cuanto mas la detengas» 
mejor; ¿me entiendes? 

—Si, replicó Georgiana; ¿pero qué prelesto podré ha
llar? Esta.es la dificultad. 

— Puedes inventar cualquiera que parezca razonable. 



212 MONTE SAN LORENZO. 

replicó su hermana, quien reflexionando que en Geor
giana habia mas deseo de agradar que habilidad, y que 
no estaba dotada con la facultad de la inventiva, anadio: 
Yaya, procuraré ponerte un ejemplo. Bien sabes que 
Felipa se marcha esta tarde; supon que preguntas á 
esta si quiere ver á Violeta antes de partir. Sé que ella 
está muy deseosa de hacerlo ; y entonces vienes á decir 
á María que Felipa está para marcharse y desea ver á 
su ama primero. Si no puedes separar á María mas allá 
que hasta el fin del pasillo, detenia cuanto sea posible 
fuera del alcance del oido. 

—Pero si ya sé que Felipa ha pedido ese favor y le fué 
rehusado , replicó Georgiana. 

—No importa, dijo su hermana; fácilmente puedes 
conseguir que vuelva á hacer la misma súplica indu
ciéndola á ello. Ya sabes que no espero que consigas se 
le conceda; pero si consigues entretener á María algu
nos minutos, se habrá cumplido mi propósito. 

El diálogo fué aquí interrumpido por la entrada de 
Bárbara y Ester, momento en que Emilia dejó el cuarto 
para ir en busca de su hermana María. La encontró al 
dejar el comedor y á punto de subir las escaleras. 

—Oh María, dijo Emilia deteniéndola; ¿sabes quién 
tiene la llave del antiguo cuarto de estudio? 

—¿Qué quieres hacer con ella? 
—Hay allí un libro, respondió Emilia, que quisiera 

buscar para Jorge; se titula «El pecador instruido» ó 
cosa parecida; reconocería el nombre si le viera; le he. 
buscado inútilmente en la biblioteca, y así estoy segura 
de que estará en ese cuarto. 

—Mas bien creo, dijo María, que Jorge llevó un l i 
bro de esa clase hace tiempo. 
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Emilia sabia bien que aquel libro estaba en salvo en 
la cámara del Peri; pero no le acosaban los escrúpulos 
cuando se trataba de lo que ella llamaba una mentira 
inofensiva, y por lo mismo replicó* con atrevimiento y 
con semblante muy inocente: 

—Estoy segura de que no, porque me ha preguntado 
varias veces por él, solamente que yo he olvidado bus
carle. 

—Bien; puedes ir por ese libro, dijo María, yo tengo 
la llave ; si esperas un momento la traeré. 

Las dos hermanas llegaban ahora á la puerta que 
cerraba el pasillo y conduela á la entrada del aposento 
de María. Esta abrió dicha puerta con una llave que 
llevaba en la mano, y dejando á Emilia en el esterior 
volvió con la otra que quería Emilia. Esta estendió su 
mano para tomarla, pero María aun la retuvo para gran 
chasco de su hermana. 

—Voy yo también y te ayudaré á buscar, dijo. 
Emilia no dejaba de conocer que la manifestación 

de alguna repugnancia seria destruir todas las esperan
zas. Por eso puso buen semblante, y dio las graciasá su 
hermana por la ayuda prometida, esperando interior
mente que Georgiana estaría en alguna parte á la vista 
é intentaría distraer á María para favorecer sus planes. 

Pronto llegaron á la puerta del estudio. La llave 
volteaba con pesadez en la cerradura á cansa del desuso; 
pero al fin Emilia con el auxilio de una pequeña escale
ra empezó la pretendida busca entre los estantes de l i 
bros, entretanto que María se volvió hácia un montón 
de los mismos que por falta de espacio estaban apilados 
en el pavimento. 

Habían pasado algunos minutos, y el corazón de 
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Emilia decaia dentro de su pecho. Tenia que hacer un 
esfuerzo para parecer ocupada en algo, mientras que 
su mente estaba en otra cosa, inmediatamente dejó 
de buscar en los estantes, y comenzó á examinar uo 
montón que se hallaba cerca de la puerta que daba al 
conservatorio, admirándose á las veces del mucho polvo 
<iue allí habia, y haciendo mucho ruido con el manejo 
de los libros, entretanto que avanzaba cada vez mas 
hacia ¡a puerta para cerciorarse de si en ella habia llave 
y con la intención de ocultarla si fuera posible por si re
cibía un chasco de Georgiana. Si no podia hacer mas 
que esto, ya seria algo, toda vez que la misma llave po
dría abrir la puerta esterior del conservatorio que con
duela al jardín, como igualmente la otra que se hallaba 
al pié de los pasos de escalera que dirigian al balcón de 
Violeta. 

Cuando esperaba por un momento favorable para 
poner en ejecución su designio,entró Georgiana. 

—Te buscaba, María, se le oyó decir, pronunciando 
lo demás por lo bajo cerca del oído. 

La respuesta de María pudo percibirse. ¿Lo necesita? 
¿Para qué? 

Georgiana otra vez volvió hablarla al oído. 
—Bien, replicó María; voy al instante. ¿Emilia, des

pachas pronto? ¿Pero qué es lo que quiere. Georgiana? 
Hace una hora que me ha visto. Ya le he contestado, si 
es que vuelve á suplicar lo que no puedo permitir. Es 
una locura, pues que yo no puedo decidir en la ma
teria. 

—Dice que necesita veros, replicó Georgiana, y que 
hay muy poco tiempo, porque ya sabes que debe salir 
pronto para estar á tiempo en el coche. Vamos, María, 
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que está ahí al fin del pasillo, y le prometí que te ha
blaría, 

María se levantó del suelo con repugnancia, dirigió 
una mirada á Emilia y la hizo observar que haría muy 
bien en dejar la busca, en razón de que no le cabía duda 
de que el libro no estaba allí; y dicho esto dejó la habi
tación con Georgiana. 

—¡Por vida de Georgiana! esclamó Emilia-; ¿por qué 
esa estúpida muchacha no habrá cerrado la puerta tras 
de sí? Si esta cerradura está tan torpe como la otra, po
drá descubrirme. 

Procedió á probar sin pérdida de tiempo. Se abrió 
con mas facilidad de lo que esperaba , y tomando en la 
mano la llave, entró en el conservatorio, y se aseguró de 
que la misma servia para abrir la puerta del jardín. Sin 
embargo, habia sido una fortuna para ella no verse re
ducida á fiar en esta esperanza , porque la puerta estaba 
tan bien asegurada por dos cerro jos y una barra de hier
ro , que era preciso remover si habla de ser posible el 
acceso desde fuera. Esto era lo mas indispensable toda 
vez que las ventanas del conservatorio, que hacia mucho 
tiempo que no se usaban, hablan sido entabladas com
pletamente para mayor seguridad, porque la casa había 
sido acometida de ladrones por aquella parte. 

Con temblorosa é inespería mano, Emilia descerrojó 
y removió la pesada barra, operación que tal vez no ha
bía ejecutado en su vida, y habiendo corrido los cerrojos 
y prontamente asegurada de que no existia otro impe
dimento para la entrada desde el jardín, se acercó á la 
puerta que condncia al balcón; también esta se abría con 
la misma llave, y no tenia ni cerrojos ni barras, Emilia 
abrió la cerradora, y dejando la puerta inclinada, se re-
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tiró precipUadameotc al estadio. Necesariamente hubo 
de hacer algún ruido y consumir algunos minutos en 
estas operaciones; cuántos, eiia no lo sabia, pero habrían 
sido probablemente muchos menos que su trepidación 
le habían hecho sospechar. 

No se habia atrevido á escuchar un momento, cono
ciendo que el tiempo era muy precioso, y que entonces 
ó nunca era su oportunidad. Sin embargo, todo se ha
bía salvado; el cuarto estaba aun vacío; prontamente 
«olocó la llave en la puerta para cerrarla, considerando, 
que puesto ya no la necesitaba mas, quedaba mejor cer
rada. Apenas había hecho esto, cuando sintió los pasos 
•de María, que volvía acompañada de Georgiana: esta 
procuraba detener á aquella con hablarla al mismo tiem
po que caminaban. Emilia solo tuvo tiempo para dete
nerse al frente de los montones de libros, en lugar de 
separarse, como intentaba hacerlo, á mas larga distan
cia, pues su objeto era evadir cualquiera posible sospe
cha, y divertir la atención de aquel rincón del cuarto. 

—Bien, no importa, Georgiana, dijo María impacien
temente , apareciendo un poco cansada con las escusas 
de su hermana ; conozco que tu .intención es bondadosa, 
pero es una falta de juicio abogar por Felipa en ese pun
to, cuando sabes que no puedo cumplir su deseo. Eso 
os al mismo tiempo provocador para mí ; porque es muy 
fácil alcanzar crédito de benévola á mis espensas, que 
estoy obligada á representar la parto severa, mientras 
que tú quedas por muy buena. Vaya, vaya, no hables 
mas de eso. ¿Qué, Emilia, aun en el mismo montón de 
libros? ¿Por qué estás tan perseverante? 

—Estos libros no tienen uso alguno, dijo Emilia i n 
corporándose y con el rostro muy encendido. 
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—¡Qué manos lias puesto! observó María. 
En efecto, las tenia negras de polvo, debido princi

palmente , sin embargo, á los cerrojos y barras del con
servatorio. 

—¡Qué mal están aquí estos libros! Yo liaré que que
de este cuarto completamente limpio. 

Al mismo tiempo que María hacia esta observación» 
dirigió la vista hácia la puerta del conservatorio, y cual
quiera que fuese la idea que motivara el acto, es lo cier
to que estendió la mano para cerciorarse de su seguri
dad. Emilia tuvo ahora razón de congratularse por ha
berla dejado cerrada; pero temblaba al mismo tiempo de 
que continuase el escrutinio mas allá. 

Tal hubiera sucedido indudablemente, á no haber 
sido por la precaución de Emilia, con la cual consiguió 
que su hermana se contentase con solo asegurarse de 
aquella puerta, dándole una sacudida y echándole un 
cerrojo que la cruzaba hasta el pavimento. Emilia, en 
su interior, se reía alegremente de su buen éxito y de 
aquella medida sin provecho ; y las tres hermanas salie
ron juntas del aposento. 

Como una hora después de esta estratagema de Emi
lia, una ligera sombra pasaba ante Violeta en el sitio 
donde estaba sentada con los ojos fijos, pero sin atender 
á los objetos sobre que se paraban. Sus pensamientos 
estaban en otra parte, pero sin idear nada, sin proyec
tar nada. Su mente contemplaba con pena y con altivez 
las injurias que habla recibido. Se habia concentrado en 
semejante idea desde el di a anterior, y de este objeto no 
podía separarse. Esta sola reflexión, la memoria de su 
amor propio ultrajado morbíficamente, absorvia todo el 
poder de su alma, y la hacia tan poco atenía de los ob-» 
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jetos csteriores, que aquella sombra se deslizó por la 
pared dos ó tres veces antes de notarla. Sin embargo, 
de improviso le llamó la atención, y su estrañeza la i n 
dujo á mirar alrededor para asegurarse de la causa, que 
«o podia provenir sino de una figura pasando por la ven
tana. Al volverse, reconoció á Emilia, que en vanóse 
habla esforzado por llamar su atención, y que no se ha
bía aventurado á producir un sonido por temor de ser 
oida desde el cuarto inmediato. Cuando Violeta la perci
bió , Emilia hizo una seña y se volvió á la parte del bal
cón correspondiente al cuarto interior; aquel pequeño 
cuarto de descanso ya aludido. Violeta entendió el sig
nificado de la seña; Emilia queda alejar toda posibilidad 
de ser oida desde el cuarto de María. Violeta, intnedia-
famente se retiró al cuarto inmediato, y abrió la venta
na que daba al balcón para admitir á Emilia. Esta entró, 
y antes de hablar, arrojó sus brazos afectuosamente al 
cuello de su prima; y entonces, alzando la vista para mi
rarla al semblante, pero sin separar los brazos, y con 
lágrimas asomando á sus preciosos ojos negros : 

.—¡Querida Violeta! ¡Violeta querida! dijo. 
Violeta estaba conmovida mas de lo que era habi

tual en ella. La bondad y las simpatías eran escitadas en 
este momento cuando tales sentimientos parecían haber 
desertado de su alma. Habla sido siempre además afec
tuosa para con Emilia. El dulce carácter de esta, su ge
neroso y enérgico corazón, y su invariable benevolencia 
hacia Violeta, habían necesariamente producido un sen
timiento relativo de parte de esta; sentimiento reprimi
do, sin embargo, inhábil de llegar á una amistad real, 
por la desemejanza de estas jóvenes en cualidades esen
ciales. Emilia no se cuidaba de la verdad; habia en ella 
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la falta de principio, y la auseacia de algo elevado á que 
Violeta hubiera dado el nombre del honor caballeresco. 
Por eso Emilia nunca habia ganado sus consideraciones; 
aunque por otra parte, el suave y pronto reconocimien
to de una falta, y la voluntariedad y benevolencia en 
permitir las censuras de Violeta, se unia al hecho de que 
no se habían presentado grandes ocasiones de que las 
faltas radicales de Emilia se manifestasen en superior 
escala, evitando cualquiera desaprobación séria que Vio
leta pudiera haber sentido respecto de los actos de su 
prima. En este momento, casi le pesaba de no haberla 
prodigado mas cariño. Las buenas cualidades de Emilia 
eran suyas; sus faltas, el resultado de una educación 
descuidada y defectuosa. 

—Mi querida Emilia, ¡ qué bondadosa eres! dijo; á lo 
menos, tú sientes mi indigno tratamiento, y no te aver
güenzas , ni temes ponerte de mi parte. 

—¡Temer ponerme de tu parte ! ¡Oh! nó, Violeta, re
plicó la fogosa joven. Estoy pronta á hacer cualquiera 
cosa por tí; solamente (y aquí bajó la voz para hablarle 
al oido) que debemos hablar muy bajo. Green es algo 
sorda, seguramente; pero algunas personas siempre 
oyen cuando no deben. ¿Estás segura de que no en
trará? 

—Sí, replicó Violeta; me parece que no tiene otro en
cargo que estarse sentada ahí ; el caso es que nunca en
tra ; sin embargo, cerrarémos esta puerta. 

Emilia procedió inmediatamente á dar cuenta del 
modo con que habia procurado el acceso en aquel cuar
to, y después añadió con grande escitacion, y tomando 
las manos de Violeta entre las suyas: 

—Violeta querida, estoy segura de que no sabes la 
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mitad de lo que va á suceder, ó de lo que intenta hacer 
papá. 

—-Nada puede hacer mas de lo que ha hecho ya, re
plicó Violeta. Si lo repite, solamente será para deshon

rarse , nó á mí. 
—¡Oh! bien puede hacer mas todavía, dijo Emilia, y 

ahora te lo diré. Pretende tener una especie de tribunal 
de justicia tan luego como efectúe su regreso. Todos es
taremos presentes, y también los criados, con Mr. Allen-
by, ese nauseabundo hombre pequeño, tomando notas, 
y luego comparecerás para poner todo el asunto en 
claro. 

—¿Qué asunto ? preg-untó Violeta; ¿es posible, Emilia, 
que tu padre en medio de su enojo me achaque alguna 
cosa indigna, ó que me crea culpable de alguna estupi
dez? Mas, me persuado que todo eso son temores de tu 
imaginación. ¿Qué asunto hay que investigar? ¿Qué des
cubrimiento que hacer? 

Estoy segura de lo que digo, dijo Emilia confiada
mente. Lo he sabido por Ester; mi padre mismo se lo 
dijo, y ella me lo ha revelado; no porque crea que Ester 
se cuida mucho de tu infortunio; tal vez la injurie, pero 
bien sabes que Ester piensa ante todo en sí misma, y me 
parece que si le disgusta este asunto, es principalmente 
porque es una cosa ridicula y desagradable, y daria que 
decir de todas nosotras. 

—¿Qué asunto es ese? preguntó; ¿qué hay que inves-
tig-ar? perseveró Violeta aun incrédula, pero oscurecién
dose sin embargo su frente, al notar la confianza que 
Emilia demostraba al rectificar su dicho. 

—¡Oh! supongo que María, replicó Emilia, nunca te 
ha dicho de lo que estás acusada. La carta de San Lo-
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renzo escrita á papá, ha estado esíraviada tres semanas 
(no dudo que por algún accidente), y papá dice que ha 
sido robada para que tu coquetería con Mr. Ferrers no 
fuese interrumpida. Esta es una acusación vi l ; aun Ester 
se puso de tu lado; pero no hay quien le convenza. 

Violeta se levantó de la silla con una espresion de in
dignación altiva en toda su figura, y una palidez natu
ral en su semblante, que alarmó completamente á 
Emilia. 

—Si hubiera un sitio en el mundo, dijo, al que pudiera 
retirarme, donde hubiera de vivir con pan y agua; aun 
mas, hambrienta; y si no pudiera hacer mi viaje sino 
sola, á pié y con los harapos de un mendigo, Emilia, 
este techo no me albergaría un momento mas, ni tocaría 
un solo pedazo de pan del que se ha atrevido á asociar 
mi nombre con el fraude y la mentira. 

—Yo sé lo que haría en tu caso, dijo Emilia. Me mar
charía con Mr. Ferrers. ¿Pues qué, Violeta, no ves lo 
enamorado que está de t i ese joven?... 

De improviso Violeta puso la mano sobre Emilia; 
la palidez habla dado lugar á un profundo y penoso 
rubor. 

—No hables mas de eso, dijo interrumpiéndola con 
energía; cualesquiera que sean los sentimientos de Mis-
tres Ferrers hacia m í , y cualesquiera que sean los míos 
hacia él, nunca me degradaré porque otro me injurió. 
Violeta Mande vi lie siempre será dueña de sí misma, sin 
que esté en el poder de otro hacerla obrar de una mane
ra que prohibe el respeto que se debe á sí propia. Si dejo 
esta casa, Emilia, no será por medio de una vulgar fuga 
con un amante, justificando quizá á los ojos de mi tutor 
y á los de oíros toda su injusticia, y rebajándome á los 
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ínios propios; sino que será una solemne apelación á 
ios principios de la justicia natural, de una autoridad 
injusta que la ley del reino le habilita para ejercer so
bre mí. 

Esto era demasiado grande para la comprensión de 
Emilia; pero conoció que se había equivocado en aque
lla sugestión imprudente. En resumen, Emilio tenia ra»-
zon. «Violeta nunca huirá con su amante.» Emilia pro
cedió inmediatamente á disculparse y á pedir perdón 
por su imprudencia. 

—No digas una palabra de perdón, Emilia, dijo su 
prima volviendo á tomar su tono usual. Seria yo una 
ingrata, á la verdad, en no estar satisfecha de tan bue
nas intenciones. Solamente te manifiesto mis sentimien
tos acerca de motivos donde creo mi honor comprome
tido. Pero confio, mi querida Emilia, en que no harás una 
Observación tan inconvenieote á otras personas. 

Emilia le aseguró que aquella idea habia solamente 
cruzado su mente en aquel momento, y que por todo el 
mundo no hubiera hecho semejante observación á otros, 
lo cual era una mentira; pero Violeta se tranquilizó per
diendo de su interés aquel incidente de la conversación. 

Emilia volvió á reanudarla después de un momento 
de pausa. 

—Mirado seriamente, Violeta, nada hay en el mundo 
que pueda evitar tu huida de esta casa. El camino del. 
jardin está franco; y bien sabes que en mi y en Jorge 
tienes amigos que se pondrán á tu lado. Jorge me encar
gó de muchos mensajes, y dice que si quieres venir á 
bordo del Peri conmigo, levará áncoras inmediatamen
te, y estarémos pronto fuera de alcance y toda persecu
ción. El vá á pasar el invierno en Lisboa ó en el 
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terráneo, y te llevará donde quieras. Dentro de tres me
ses serás señora de tí misma, y podrás reírte de las 
amenazas y el desagrado de papá. ¿Qué tienes que decir 
á este plan? Seguramente que no hay objeción que opo
nerle. 

r-¿Qué tengo que decir á eso? replicó Violeta toman
do la mano de Emilia bondadosamente. Que te doy gra
cias tanto á tí como á Jorge con todo mi corazón. 

—Y qué , ¿vendrás con nosotros?... dijo Emilia cen
telleando sus ojos de placer. 

Violeta meneó la cabeza. 
—Nó, Emilia, no puedo hacer eso. No tengo escrúpulo 

como te he dicho, en sustraerme de la injusta autoridad 
ejercida por mi t ío; mas aun, lo deseo ardientemente, 
pero esto no debe ser á espensas de oíros; no debe ser 
para perjudicar á aquellos que quieren generosa y vo
luntariamente sacrificarse por mí, 

—Por cierto que no perjudicas á nadie, dijo Emilia 
con energía; mi padre no puede aborrecer mas á Jorge 
de lo que actualmente le aborrece, y bien sabes que pop 
otra parte es independiente de él. No digo esto porque 
Jorge no estuviera pronto á correr un riesgo por t i , sino 
para demostrar que no arriesga nada. 

—Tal vez nada arriesga en un punto de vista pecu
niario, replicó Violeta, y no puede, como es consiguien
te, perder un afecto que no posee; pero recuerda, Emi
lia, que serias complicada en el asunto; y aun cuando 
no lo fueras, Jorge tendría que desterrarse de esta casa, 
á lo menos por mucho tiempo, en razón de la gran ofen
sa causada. 

—No le dá cuidado; aborrece este lugar, dijo Emilia; 
á no ser por mi , creo que ao tendria nunca, • 
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—Pero tú, Emilia, ¿tú le-amas? replicó Violeta; ¿y 
qué derecho tengo yo? ¿cómo podria corresponder á tanta 
abnegación? ¡Ser la causa de que te prives de la socie
dad de tu familia! 

Emilia se sonrió, y habia un misterio en su sonrisa,, 
como si tuviera un secreto del todo suyo. 

—No me preguntes mas, Violeta, dijo, porque quizá 
la confianza que podria hacerte no encontrada con tu 
aprobación. Algunas personas de entendimientos infe
riores como yo, cuando creen probable ser contrariadas 
en sus inclinaciones, toman pacíficamente su camino, en 
lugar de «apelar á la justicia natural,» ú otra cosa pare
cida y fuera de propósito. No te enfades conmigo, que
rida Violeta, añadió besando á su prima afectuosamen
te en la frente; tengo por mejor seguir mis inclinaciones, 
que abandonar á uno que se ama, por otro á quien se 
aborrece, trocando los dias de la vida en una amargura 
continua, ó en la dureza de una piedra, como sucede á 
María. Finalmente , Violeta, no quiero decirte mas por 
no cargarte con la responsabilidad de mi secreto, cuyo 
resultado será no poner otra vez lospiés aquí, á lo menos 
nunca como Emilia San Lorenzo. 

—¿Has reflexionado, mi querida Emilia, lo que estás 
diciendo ? preg untó Violeta grave y bondadosamente. 

—¡Oh! sí, nada digo que no hubiera reflexionado, re
plicó su veleidosa primas pero ten presente que nada sa
bes, y que nada te he dicho. No hubiera hablado de este 
modo á no ser por quitarte todo escrúpulo acerca de mí; 
ahora ya ves que todas tus objeciones relativas á nos
otros, están disueltas. ¿Tienes alguna que oponer por 
tu parte? Recuerda lo que te espera si te quedas, ó me
jor dicho, apenas sabes lo que te espera. Ven con nos-
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otros; no te dejaré hasta que no lo hayas consentido. 
Siguió una pausa. Violeta estaba fuertemente tenta

da. Todos los sentimientos de indignación y resenti
miento que obraban dentro de s í , estaban compelién
dola á dar el paso que se presentaba á su vista; pero un 
solo sentimiento la detenia. Ester tenia razón; el orgu
llo era la pasión reguladora de Violeta, y ahora el orgu
llo tenia en su corazón que sostener una batalla con el 
mismo orgullo. Violeta abrigaba un sentimiento simpá
tico hácia Jorge, y mas que simpático por Emilia; pero 
ni al uno ni á la otra daba estimación suficiente en un 
punto de vista moral, para querer serles deudora de un 
servicio tan grande, ó ligarse con ellos en un asunto en 
que indudablemente con dificultad apreciarían los supe
riores motivos y principios por que ella obraba; sino 
que se unirían con un punto de vista inferior, y un es
píritu mucho menos elevado. Verdad es que Violeta pre
fería conferir obligaciones á recibirlas, aunque tal vez 
no sabría darse la razón que influía en esta preferencia, 
tan incidental en el orgullo. Todas estas ideas forcejea
ban confusamente en su entendimiento, entretanto que 
Emilia la miraba esperando una respuesta. 

—Lo que deseo, dijo por último Violeta, es que mis 
motivos é intenciones sean conoéidos completamente. 
Hay algo en la fuga que frecuentemente se confunde con 
la confesión del delito; cuando la mía no sería otra cosa 
que una protesta y una acusación. 

—Puedes escribir una protesta, dijo Emilia. 
—Mi primer objeto seria, continuó Violeta, que se 

entendiese perfectamente que mí fuga no tenía conexión 
con nada sino con la injusticia que he recibido y la p r i 
sión á que estoy sujeta. Debo elegir, por consiguiente, 

TOMO H . 15 
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un lugar de refugio que produzca una completa segurir 
dad de este hecho, el mas esencial á mi reputación, Xen^ 
go, como sabes, un tio materno en Brest. Pasé un ano 
con él después de la muerte de mi padre, y apenas pue-r 
do recordarle; todo lo que recuerdo es por cierto su i n 
dulgente bondad hacia mí, bondad que no volví á en
contrar. Era yo muy joven cuando me trajeron aquí para 
conocer cualquiera cosa que haya pasado entre él y lord 
Staplemore; pero posteriormente he sido informada por 
este deque mí tío Mandeville se había portado muy mal, 
razón por la que ningunas relaciones habían continuado 
entre las familias. 

—Disputaban, según tengo entendido, sobre asuntos 
de dinero, dijo Emilia. No conozco ninguno de los par
ticulares, y me atrevo á decir que no los entendería, aun
que procurase hacerlo, porque no teng-o la cabeza para 
libras esterlinas, chelines y peniques; pero sé una cosa, 
y es que papá tendría probablemente tan poca razón 
como mi tio Mandeville. Jorge le hace frecuentemente 
una visita en el curso de sus correrías, y le llama un 
«amigo magnífico.» Presumo que ha sido algo pródigo, 
y es la razón de vivir retirado. 

— Por lo mismo sería mi deseo, continuó Violeta, bus
car á su lado un refugio. Toda vez que él y lord Staple
more están en malos términos, no podría ser yo la cau
sa de ninguna enemistad en obrar así. A nadie compro
metería. Dentro de poco tiempo seré dueña de mí misma, 
y podré demostrarle mi gratitud, en caso de que me 
proteja, por cualquiera perjuicio ó inconveniente que 
atraiga sobre sí. Si pudiera alquilar una embarcación 
«|ue me condujera... 

—No seas insensata, dijo Emilia mterrHmpiéndpla; 
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eso lo tomaría Jorge como una positiva ofensa. Lo de
más del plan es escelente, y el mejor que podría idearse; 
pero seguramente, Violeta, que lo mas honroso es que 
nos permitas conducirte. Creo este un motivo que te hará 
fuerza. 

—Quedaré satisfecha, respondió Violeta, si consigo 
mantener el respeto de mí misma, y que el mundo en
tienda lo que hice. No me cuido de que lo apruebe ó no 
lo apruebe, pero no quisiera atraer una mala interpre
tación acerca de mi conducía. Mr. Ferrers está en eí 
yate. 

—Sí , pero se marcha mañana, dijo Emilia, 
—Hu sido muy indignamente tratado por mi causa, 

replicó Violeta, y cuidaré de hallar una oportunidad en 
lo futuro de espresarle cuánto lo siento; pero al presente 
es preciso guardarme de cualquiera circunstancia que 
haga á mis motivos aparecer ambiguos. 

—Bien, replicó Emilia; creo que tanto á Jorge como 
á mí nos harás justicia por nuestros buenos sentimientos; 
pero tal vez, y puedo que tengas razón, no abrigues de 
nuestra discreción una elevada idea; pero, ¿qué dices de 
Emilio? Seguramente que tiene buen talento, y puedo 
asegurarte que aprueba altamente que aceptes la oferta 
de Jorge. 

—¿Lo aprueba? ¿Entonces le tengo de mí parte? pre
guntó Violeta, al mismo tiempo que una sonrisa de pla
cer cruzaba por su semblante. 

—Verdaderamente que sí, respondió Emilia con calor. 
Nunca estuve tan contenta de él como ahora. No hay 
duda de que tiene un buen corazón, aunque como sabes 
es tan mal humorado y fastidioso generalmente, que 
quizá nos hace ser injustos con sus buenas cualidades. 
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—Sí, hay bondad en Emilio, dijo Violeta, mas qeizá 
de lo que él conoce de sí mismo; y Bárbara, Emilia, 
¿qué dice? 

—¡Oh! no nos hemos atrevido á fiar de ella, replicó 
Emilia; estoy segura de que le disgusta la línea de con
ducta tomada por mi padre; pero bien se le advierte 
que no puede tolerar la idea de que no te cases con San 
Lorenzo. 

—¿Qué es de Felipa? preguntó Violeta así que su men
te iba recorriendo el recuerdo de una persona á otra; 
¿por qué no está cerca de mí? 

—Ha sido despedida, replicó Emilia. Supongo que el 
temor de papá de que mantuvieras alguna comunicación 
con otros por su conducto (porque bien sabes que la don
cella en las comedias y novelas antiguas, siempre ayuda 
á ía señorita á la fuga con su amante), ha prevalecido so
bre el deseo que de otra manera hubiera satisfecho de 
interrogarla en el grande asises que ha de celebrar; y así 
la pobre Felipa ha sido despachada esta tarde con el 
llanto en los ojos. 

—¡No puedo sufrir mas! esclamó Violeta indignada. 
Emilia, iré. Di á Jorge que acepto su bondadosa oferta, 
si quiere conducirme á Brest. ¿ Cuándo podré dejar esta 
prisión? 

Emilia, llena de gozo, estaba inclinada á espresar su 
deleite tan ruidosamente, que Violeta, ahora en la inten
ción de fuga, tuvo que recordarla el peligro de ser oída. 

—Tienes razón, replicó Emilia mirando su reló; son 
mas de las tres, y vendrá María á quitarse sus ataviéis 
después del paseo; sus oidos son mas agudos que los de 
Green; así que, será mejor que me marche. Esas puer
tas ya sabes, Violeta, continuó señalando al conservato-
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rio, están todas abiertas, y es probable que María se sien
te al trabajo con nosotros hasta que Green vá á tomar el 
té; de cualquier modo, procuraré detenerla abajo por 
uno ú otro medio, de suerte que puedas con seguridad 
tOmar un poco de aire libre por el crepúsculo. Estoy se
gura de que puedes prolongar el paseo, pues el que con
curre á ese sitio, lo hace por el dia, y si te mantienes en 
la sombra del plantío en el collado, entre este y el mar, 
nadie te observará. 

—Temo, dijo Violeta, perder un gran bien por un 
pequeño goce. 

Emilia quedó algo sorprendida, pero no quiso insis
tir; así, después de decir á su prima que se hallaría en 
la mañana siguiente una carta en el balcón dándole las 
instrucciones necesarias concernientes al modo y tiem
po de la fuga, se despidió precipitadamente, haciendo 
su salida con silencio por la ventana por donde había 
entrado. 
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CAPItyLO X I . 

Emilia Babia ejecutado mucho, pero no todo lo que 
Emilio y Ester deseaban. E! objeto de estos era, no sol© 
persuadir á Violeta á la fuga, sino asegurar el casamiento 
de la misma con Horacio. Esto era lo que podia poner
los á salvo de un futuro acomodamiento con San Loren
zo, y del descubrimiento de la traición; pero Emilia, que 
nada sabia de tales motivos, y que, igualmente que su 
hermano Jorge, estaba inocente de cualquiera intención, 
como no fuese la de ayudar á Violeta á obtener su liber
tad, parecía haber conseguido todo lo necesario á su de
seo. No era asi sin embargo; y aunque feliz por lo que 
habia obtenido, aparecía completamente chasqueada por 
no haber podido mezclar el asunto de amor con el de la 
huida. En la opinión de aquella atolondrada joven, esto 
quitaba á la aventura el principal encanto. Sus esperan
zas hablan sido animadas por Emilio, que le habla he
cho la confianza de lo muy apasionado que estaba su 
amigo de Violeta; por eso los dos hermanos hablan idea
do un plan para procurar una entrevista entre los dos 
amantes. Esta entrevista debía efectuarse con el paseo 
que Emilia propusiera á Violeta, á quien Horacio encon-
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traria como accidentalmente; ocasión en que Emilio es
peraba tuviese lugar una confesión satisfactoria de sus 
mutuos sentimientos. 

La manera con que Violeta habia recibido la suges
tión de Emilia acerca de la fuga con su amante, que era 
una imprudencia de ella sola, y que Emilio con el co
nocimiento del carácter de suprima, nunca habría acon
sejado, la habia desconcertado algún tanto; sin embargo, 
aunque desanimada, no perdió toda la esperanza; no le 
cabia duda de que con solo el encuentro de los dos 
amantes podrían arreglarse entre sí. Violeta tenia modos 
estraños de hacer las cosas, y una manera escéntrica de 
espresarse; pero en resumen, no podia ser muy dese
mejante á otras personas. Emilia, pues, como ya hemos 
notado, se llevó chasco cuando Violeta prudentemente 
retrocedió á la vista del riesgo envuelto en el paseo 
que se le proponía; pero no aventurándose á hacer mas 
instancias sin tener una disculpa razonable, le fué for
zoso disfrazar su sentimiento y á contentarse con lo que 
había obtenido. 

No mucho tiempo después de su partida, María llamó 
á la puerta del dormitorio de Violeta, y habiendo reci
bido un frió permiso para entrar, le preguntó si necesi-
t$t)£L ajígo. .-. 

—Nada, respondió Violeta con gravedad. Hay una cosa 
que deseo de tí, y es, que me libres en cuanto sea po
sible de la pena de verte. 

—Eso es lo que intento en cuanto sea compatible con 
el deber á que estoy limitada, y con que no sufras el re
sultado de un descuido durante mi ausencia. 

—¡Deber! murmuró Violeta á media voz y con des-
{ft'eCÍO. • ... ,- " . ' .y i^-'-ih^'^ • 
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—Sí, es mi deber, replicó María; no espero agradarte 
por ello, sino de satisfacer mi propia opinión de lo que 
es justo, y llenar una responsabilidad. 
, —Me parece que puedes encargar á Green que llene 

tales deberes, toda vez que no se me permite la asisten
cia de mi doncella, replicó Violeta. Tengo aquí una cam
panilla , y puedo usarla cuando necesite de Green. Es 
menos penoso para mí ver una persona que obra como 
un autómata, que otra que voluntariamente toma un 
oficio como el que has tomado. 

—Sea así, pues, dijo María; y no te molestaré otra 
vez con mi presencia, á no ser que sea estrictameute ne
cesaria. Green te traerá el alimento á tu hora acostum
brada, y responderá al llamamiento de la campanilla. 

Violeta no dió respuesta. Le desagradaba tanto la 
necesidad de someterse al artificio, que casi se repro
chaba á sí misma por el doble motivo que la había i m 
pulsado á espresar su deseo de soledad. 

María se retiró; y Violeta, deseando refrescar su ca
lenturienta frente, echó un chai sobre la cabeza, y salió 
ai balcón. El sol se ponía, y un bello día de otoño pro
nosticaba al llegar á su ocaso. Apenas un soplo de aire 
se movia capaz de levantar la mas ténue agitación en el 
Océano, ó de hacer á las hojas secas moverse por lo lar
go del paseo de arena que Violeta tenia ante su vista. 
Habia la frescura en el aire precursora de una noche 
algo fria; hubiera sido de una frialdad escesiva, si el 
viento fuera recio; pero en calma, servia solamente para 
comunicar una refrigerante sensación á la doliente cabeza 
de Violeta. Yacía el gracioso y pequeño Peri en el suave 
seno de la bahía, con sus masteleros y cordaje perfec
tamente dibujados en la rosada sombra; era la esperan? 
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l a de libertad de Violeta, y su corazón pal pitó de alegría 
al verle. El aire tan fresco, tan inspirador, la hablaba 
de libertad, la libertad tan querida á aquel corazón, y 
ahora mucho mas querida; aun mas, elevada á una pa
sión por el encarcelamiento de un día para ella sin fin. 
La pasión no tiene nada de la razón ; busca siempre su ob
jeto. El aire fresco, la libertad de una hora, libertad para 
correr á placer y saborear las dulzuras de la noche, eran 
tentaciones verdaderamente; pero Violetano cedió áellai 
desde luego. Hubiera de buena gana pisado afuera y to
mado posesión de su libertad por un corto momento. 
Bajó la escalera suavemente, abrió la puerta que con
ducía al conservatorio, pasó este recinto, y después abrió 
la que conducía al jardín, se paró un poco con la mano 
•descansando en ella, escuchó, pero no oyó sonido algu
no mas que el del canto de pequeñas aves libres al to
mar su lugar de descanso entre las ramas, y el de la no 
aprisionada é incapaz de aprisionarse brisa cantando su 
tenue música entre el follaje de otoño. No podia resis
t í rse los pies de Violeta estaban ahora fuera de los mu
ros de la prisión; otra vez pisaban libres en la tierra. 
Cerró la puerta, y caminó por el espeso plantío, que 
hácia este lado se juntaba inmediatamente con la casa, 
con todo el entusiasmo de la libertad obtenida á pesar y 
en desafío de una injusta remora. El plantío, bajo cuya 
sombra gozaba de este placer, descendía la cumbre del 
collado hasta la playa. Allí había estrechos caminos cor
tados en varias direcciones, y como estuviesen muy den
sos, y contuviesen además gran parte de bosque y ver
dura, eran todavía impenetrables á los ojos, aunque no
viembre había empezado á disminuir la verde guarida 
de los bosques. Violeta había avanzado algunos pasos 
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mi aquellas intrincadas sendas, parándose algunas veces 
donde el rocío del moho y hojas exhalaban su refrige
rante incienso con peculiar potencia, cuando de impro
viso la sobrecogió un sonido ruidoso salido de los ar
bustos inmediatos. Era demasiado fuerte, en su concepto,, 
para ser causado por un pájaro ó un conejo; era posi
ble que le causara un guarda de la caza, que rondaba 
antes de anochecer; de todos modos, era mejor evitar 
el ser reconocida por ninguno, y por eso tomó la pre
caución de entrar en un corto emparrado donde habia 
un pequeño asiento de jardin, del cuál ella estaba á muy 
pocos pasos. La sombra de este emparrado, unida á la 
oscuridad causada por las cargadas sombras del cre
púsculo combinada con la del bosque, seria enteramente 
suficiente á ocultarla de la observación de cualquiera que 
pasase por la senda de enfrente. 

Apenas se habia sentado un momento, cuando el 
ruido, como de algún cuerpo grande, forzando su ca
mino por entre las ramas del bosque, otra vez llegó á 
sus oidos, y algo se veia por la senda. Parecía ser un 
objeto negro; pero lo que efectivamente era, no lo podía 
discernir Violeta á causa de la oscuridad. Por otra par
te, no tuvo mucho tiempo para la meditación. El ani
mal, pues esto resultó ser el objeto, se introdujo rápi
damente en el emparrado como si hubiera descubierto lo 
que buscaba, y colocando sus brazos en las rodillas de 
Violeta, b ' jó la cabeza para recibir las caricias de ella. 
Era Hugo, el grande perro negro de Horacio. Habia es
tado guardado en los establos continuamente desde que 
su amo visitaba á Mortte San Lorenzo, pero con frecuen-r» 
cia acompañaba á los moradores de la casa en sus escur-
siones, tanto por tierra como por la mar. Violeta, que 
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era amante de los perros, habia tomado cariño particu
larmente á Hugo, de cuyo hecho estaba el animal espre
sando sus agradables recuerdos. Violeta golpeó ligera
mente la cabeza del perro, muy contenta al ver que el 
ruido procedía tan solo de un amistoso cuadrúpedo. 

En este momento se oyó un silbido. Hugo se sobre
cogió, y dejó á Violeta al galope como habia llegado. Sa
lió entonces Violeta de su retiro con intención de vol 
verse á casa; el poco miedo que habia cogido la pusiera 
ansiosa de ganar un lugar de seguridad. Apenas habia 
dado un paso, cuando le pareció oir un sonido á la es
palda del emparrado. No era en la dirección en que Hugo 
se habia ido; Violeta se sobrecogió otra vez, volvió á su 
abrigo, y permaneció á la entrada. Vino hacia ella se
gunda vez Hugo, y segunda vez fué llamado también 
por un silbido, ahora mucho mas cercano. Pronto, sin 
embargo, volvió á aparecer corriendo adelante y atrás 
entre Violeta y la persona que acompañaba. Esta cir
cunstancia no permaneció mucho tiempo dudosa, cuan
do la alta y graciosa figura de Horacio, que no podia 
equivocarse aun á labora del crepúsculo, en tiempo en 
que ningunas facciones podian discernirse á la distancia 
de muchos pasos, salió de una de las sendas del labe
rinto, no distante veinte pasos del emparrado. 

Hugo se lamentaba y corri'a hácia Violeta, y luego 
retrocedía hácia Horacio, saltando ansioso de apercibir 
al uno de la presencia del otro. Poco necesitaba Horacio 
para hacerse sabedor de aquello á que ya estaba prepa
rado, pues que hacia media hora que vagaba en todas 
direcciones en la esperanza de un encuentro. .Avanzó, y 
cuando se hallaba á pocos pasos de Violeta : 

—-¿Estoy equivocado, Miss Mandeville? dijo. 
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—Os sorprende, replicó Violeta, verme aquí, y á esta 
hora; pero cosas estrañas, Mr. Ferrers, han ocurrido 
desde que nos vimos; y si yo obro de esta manera im
propia, la culpa es de otros, no mia. 

—Lo sé, lo sé, replicó Horacio prontamente, aunque 
todo es incomprensible para mí. Pero tengo noticia de 
una cosa, cual es que no sois feliz y habéis sido injuria
da. Había creído que la medida de mi aflicción estaba 
llena al dejaros, quizá para siempre; mas ahora siento 
cuánto mas amargo es veros sufrir que soportar mi pro
pia desgracia. 

—La conducta de Lord Staplemore debió ser por cier
to ininteligible para vos y para todos, replicó Violeta, los 
que no han esperimentado mucho tiempo hasta qué gra-» 
do el egoísmo y la pasión pueden hacerle perder de vista 
tanto la justicia como el buen porte. Por eso voy con la 
ayuda de otros á sustraerme de su tiranía, y buscar la 
protección de otro miembro de mí.familia. No añadáis 
por consiguiente esa ansiedad á vuestra aflicción, MísteF 
Ferrers. Mas bien tengo yo motivos á sentir penas al re
cordar cuánta parte he tenido en la causa de vuestra in~ 
felicidad. Creedme", estoy de ello pesarosa ; aun mas, 
siento remordimientos. Habéis venido dichoso á Monte 
San Lorenzo, dichoso y con el corazón espansívo, y le 
dejais cargado con penosos recuerdos, quizá desvanecí-' 
das esperanzas, de que yo soy la causa. 

—Nó; jamás me atreví á esperar, salvo por un mo
mento, un irreflexivo , un loco momento, replicó Hora
cio con sensación profunda, cuando de mi cabeza se 
apoderó un vértigo con la súbita sorpresa de oír que no 
mediaba una barrera insuperable entre nosotros, olvi
dando aquella barrera que nadie puede remover, la éter-
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na desigualdad que no puede borrarse, y que me hace 
indigno de vos. 

Violeta se sonrió. 
—Nó, Mr. Ferrers, yo no puedo admitir ninguna cosa 

queme ensalce tan estrañarnente, ú os deprima sin 
piedad Si de algún modo he sido injusta con vos, que 
es posible atendida mi conducta poco cauta, á lo menos 
no os he agraviado con estar ciega á vuestros méritos, 
que no son de menor valor á mis ojos, porque apenas 
manifestáis conocerlos. Si con dificultad me reconozco 
suficiente para decir que tengo un corazón que dar, á 
lo menos conozco bien que puedo estimar y respetar, 
como puedo despreciar y aborrecer. No ha sido Mon
te San Lorenzo una buena casa para alimentar los afec
tos, y los mios han sido aplastados en capullo; pero 
se hubiera requerido una presión sobrehumana para 
deprimir aquella innata aprobación del mérito moral 
que siempre en mi ha sido fuerte. Si el conocimiento, 
Mr. Ferrers, de que poseéis mi estimación y amistad 
puede ser de algún consuelo á vuestros heridos senti
mientos... 

—Miss Mandeville, dijo Horacio interrumpiéndola, no 
poseer vuestra estimación, seria por cierto frenesí, 
locura, pero no habléis de consuelo. ¿Qué puede conso
lar al que ama sino el amor? Una esperanza ó una me
moria es lo que puede alimentar un corazón amante. Si 
la esperanza me es negada,entonces tomaré un refugio, 
no en contentarme con algo menos que el amor; oh, nó, 
esto no puede ser! Vagaré en torno de la memoria de 
lo pasado, de la primavera de mis dias, que nunca vo l 
verán. Aquí está mi consuelo, mi único tesoro, si me 
desterráis de vuestro lado; v Horacio sacó de su seno la 
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marcMía rosa que/Violeta había dejado eaereo la noche 
«Jel baile. 

—Mirad, continuó, está muerta, como mi esperanza, 
pero fragante aun como mi memoria. 

—¿Habéis olvidado entonces, dijo Violeta algo con
movida con el profundo afecto espresado en las mane
ras de Horacio; ¿habéis olvidado tan pronto, Mr. Fer
ré rs, que aceptásieis raí amistad y simpatías el otro dia, 
cuando no podia prometeros mas? 

—¿Sí? dijo Horacio oprimiendo distraidamente su 
frente con la mano. Apenas sé lo que digo ni lo que hago. 
jOh! siconociérais lo que vos no podéis conocer, la des
gracia de un amor no correspondido, no os admiraríais 
de que un minuto esté dispuesto á seguiros por todo e! 
mundo para que me quede la esperanza de que alguna 
vez volváis la cara y me concedáis una bondadosa son
risa, mientras que otras veces deseo huir de vos para 
siempre. Esto es mejor. Dejadme ir; mi vida es una exis
tencia gastada, que ha dejado una historia de infortu
nio... Horacio hablaba con pasión, lo que raras veces 
hacía. Intentaba trabajar en los sentimientos de otro, en 
lugar de obrar como de costumbre, pasivamente en sí 
mismo. No estaba fingiendo amor, porque demasiado le 
sentía para necesitar esta apariencia; pero fingía una 
desesperación que no era suya. ¡ A h ! el disimulo, hasta 
aquí en él mas pasivo que activo, mas negativo que po
sitivo, había avanzado á un desarrollo mas conocido. 
El curso sucesivo debía ser mas rápido. 

Pero Violeta no estaba en guardia , y la última cosa 
que en el mundo hubiera imputado á Horacio, era un 
plan de engaño, ó una espresion que so separase m pun
te de la sencillez y la verdad. 
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Ester no se había equivocado enteramente en su j u i 
cio del defecto de consecuencia en Violeta. La conducta 
de esta, como aquella habia dicho, donde no se tocaba 
un supuesto principio, ó donde no se escitaba su orgu
l lo , era en gran manera hija de las circunstancias, ó del 
impulso del momento. Uno de aquellos momentos que 
exigen alguna decisión, había llegado. Violeta debía 
abandonar á Horacio, ó debía animar su constancia. 
¿Pero quería Violeta abandonarle? Entonces venía sobre 
ella el pensámiento de que él había sufrido mucho para 
deberle alguna compensación. Quizá ella lo creía así; 
quizá ella quería pensarlo así; de cualquier modo, Vio
leta calló; Horacio vió el momento déla duda, y se apro
vechó de él. 

—Adiós, Miss Mandeville, dijo con una Voz de profun
do abatimiento. 

Violeta no dió respuesta, pero un cambio impercep
tible pasó por su semblante, que, á pesar del acrecenta
miento de las sombras de la noche, Horacio notó. La 
conten pió un instante, y entonces con súbita ansiedad, 
y como si todo el destino de su vida estuviese marca
do en esta pregunta, ¿me amáis? dijo : ¿me amareis 
algún día? 

—No me lo preguntéis ahora; este no es tiempo, re
plicó Violeta moviéndose; además, ya he permanecido 
aquí mucho, y la hora es tarde. 

—¿Entóneos puedo preguntároslo otra vez? replicó 
Horacio. 

Violeta no dió respuesta alguna, pero tampoco dijo 
que «no.» 

Horacio tomó su mano al pasar, y la besó; Violeta 
corrió rápidamente á casa. 
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Horacio permaneció donde ella le habia dejado. E l 
joven lleg-aba ahora á la cumbre de sus esperanzas; por
que con la generosidad de. corazón de Violeta y elevado 
sentimiento del honor , creia seguro que no le rechaza
rla; aun mas, se consideraba ya aceptado. Si; estaba en 
la cumbre de sus esperanzas. Habia emprendido su ca
mino por medio del pecado , por deslealtad, por traición, 
por engaño; ¿qué importaba ? No pagaba á esto un pen
samiento siquiera en estos momentos; no le parecia que 
habia obrado de esta suerte. A los ojos de Violeta era 
moralmente virtuoso, con un elevado sentimiento de lo 
recto, lo justo, lo verdadero, y casi se imaginaba él ser 
lo que ella le juzgaba. Pero mas que todo esto era que 
Violeta le amaba. ¡ Ser amado de Violeta! Apenas com
prendía su felicidad; no podia realizarla. Se maravilla
ba de poder guardar una regular compostura y no estar 
fuera de sí de alegría. ¡ Qué esíraña cosa es el corazón 
humano, con sus salvajes é insaciables esperanzas, y su 
estupidez, cuando es llevado cara á cara con lo que ha 
esperado mucho tiempo como su bien principal! 

Horacio despertó de su ensueño por un ligero toque 
en su mano, y una risita que sonaba en su oido. Pare
cia provenir de algún duende ó espíritu malévolo de los 
bosques. Se sobrecogió y miró en derredor suyo. Era 
Albertina. Esta se rió otra vez al mismo tiempo que Ho
racio la contemplaba por un momento, demasiado eno
jado del encuentro para saber con exactitud lo que de
bía decir. 

—¿Qué hacéis aquí, Mr. Ferrers? preguntó la jugue
tona pequeña dama. 

—Nó, mas bien os debo preguntar, ¿qué hacéis vos, 
Lady Albertina? 

TOMO J l , 16 
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—¿Qué hago yo? replicó Albertina. Lo mismo que hago 
todo el dia. ¿Sabéis qué es? 

—Nó, replicó Horacio. 
—Nada absolutamente, replicó su alegre compañera; 

y ya estáis contestado. 
—No es una hora á propósito, dijo Horacio, cuyo enojo 

casi le disponía á dar una lección, para estar fuera de 
casa señoritas jóvenes. Mucho mejor estaríais en ella. 

—¡Señoritas jóvenes como yo! dijo Albertina pensati
va y cruzando sus pequeños brazos; esto es, señoritas 
muy jóvenes, supongo. Sin embargo, podré muy pron
to. ¿Cuánto tiempo juzgáis que debe pasar hasta que 
tenga tanta edad como Emilia ó mi prima Violeta? 

—¿Qué queréis decir? dijo Horacio con impaciencia. 
Su pequeña atormentadora se rió otra vez. 

—Lo que yo quiero decir es que todas las cosas por 
que me regañan ó me dicen que no deben hacerse, ó se 
me pone mala cara, son cabalmente las mismas que to
das las demás hacen todos los dias porque tienen algu
nos años mas. 

—No censuréis á otros cuando no conocéis sus razo
nes, dijo Horacio; no tenéis bastante tiempo para en
tenderlas. 

—Bien; me atrevo también á asegurar que es verdad, 
y que hablo acerca de cosas que no comprendo, replicó 
Albertina. Soy demasiado joven, y debo pensar sola
mente en margaritas y ranúnculos. Ahí en ese bosque 
hay algunas veces gran porción de bellas flores silves
tres. ¿Sabéis, Mr. Ferrers, por qué las violetas apetecen 
la" sombra? ' , 

Horacio hizo un movimiento de disgusto. 
—Gomo bien conocéis, ahora solamente hajWo de flo-
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res, añadió su compañera. Soy una pequeña muchacha 
y no debo hablar de otra cosa. Bien, decidme: ¿no sabéis 
por qué la violeta apetece la sombra? Pues entonces yo 
os lo diré, añadió acercándose á Horacio y poniendo 
su pequeña mano en la suya; es porque así piensa que 
no se la vé. 

Entonces dando salida á otra estrepitosa carcajada, 
aquella forma de duende fué saltando con dirección de la 
casa, dejando á Horacio en estado de mas ambigua sa
tisfacción de la en que le habia encontrado. 

El carácter de Albertina, igualmente que su forma, 
tenia por cierto mucha afinidad con lo que la imagi
nación ha investido al duende. La alegría, la tra
vesura y el ingenio, que pertenece á este ideal, eran 
suyos; y aquella porción de malignidad que parecía 
dirigirla, estaba completamente descartada de odio. A l 
bertina era maliciosa por el amor del juego, no por 
deseo de hacer daño. En resumen, esto es lo que for
ma el elemento frecuente del carácter pueril, y donde 
no es escesivo y encuentra como debe, no con medi
das coercitivas que irritan cuando son usadas esclusi-
vamente, sino con otras reparadoras, fácilmente puede 
dominarse. Éstas medidas reparadoras consisten en m i 
mar en el corazón los sentimientos de veneración y 
amor; porque aunque esta falta se disculpa en el niño, 
no es en sí misma una vagatela, pues es el resultado 
nada menos que de la ausencia de aquellas dos virtudes 
en su estado activo. Esto no obstante, bien puede suce
der por irreflexión en la primera edad, aun cuando se
mejantes cualidades se hallen realmente poseídas con 
fuerza en un estado latente. Uno de los oficios de la 
educación moral es desarrollarías, y la pobre Albertina 
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no tenia educación moral. Monte San Lorenzo era, 
como Violeta habia dicho, muy mala escuela para los 
afectos; aun mas, carecía de términos hábiles para ha
cer brotar el sentimiento de la veneración. El carácter 
de Albertina necesitaba grandemente las influencias que 
no habia en la casa de su padre. Necesitaba en especia
lidad algo que respetar. Algunos niños , por cierto la 
mayor parte, están dispuestos á abrig-ar un respeto en 
alto grado por los que son completamente indignos de 
ser respetados. Imputan perfección á los deslumbrado
res defectos de sus padres y de aquellos que los rodean; 
su sencillez, su fé pronta, su humildad y reverencia 
hacia todo lo que está sobre ellos, hacen mas posible 
este fenómeno de lo que á primera vista aparece; y 
aunque la verdad desnuda y fatal los ilumine, por últi
mo, en unos gradual, en otros instantáneamente, for
mando una época crítica de su vida interna, todavía el 
error, mientras dura, opera con el bien mezclado con 
algún mal; pero en mayor escala el bien en la mayor 
parte de los casos. Mas no sucede asi con todos los n i 
ños , que faltos de esta instintiva reverencia y dotados 
de mucha viveza natural y penetración, aprenden muy 
tempranea escudriñar, juzgar y despreciar aquellos á 
cuyo lado viven. Así habia sucedido en el caso de A l 
bertina ; no habian tenido éxito las gestiones de Miss 
Trevannion en imprimirle sentimiento alguno de respe
to , en parte porque su autoridad nunca era apoyada, lo 
que la hacia recelosa al ejercerla; y en parte porque 
aunque mujer buena, amable y piadosa, carecía del 
poder de entendimiento y tenia también un talento l i 
mitado, que Albertina percibía y despreciaba. 

Albertina habia sido, testigo de la entrevista entre 



MONTE SAN LORENZO. 245 

Horacio y Violeía, escuchando tras del emparrado don
de habia estado oculta desde que oyera los pasos de 
aquellos, conociendo que era mas tarde dé l a hora en 
que se le permitía estar fuera de casa. No era de espe
rar que guardase el secreto enteramente para sí. Su pri
mer confidente era Emilia, la hermana que mas amaba, 
porque esta rara vez la reprendía y era casi tan niña 
como ella. 

—Oh, querida Emilia, no sabes lo que he visto; 
Mr. Ferrers haciendo el amor á Violeta en el plantío. 
Estoy segura de que tratan de fugarse. Ahora ya sé 
por qué papá tiene cerrada á Violeta; pero ha salido sin 
embargo, lo he visto todo. 

—No seas necia, dijo Emilia espantada; no vayas á 
decir eso causando un disgusto á Violeta. 

—Sime dices que esto es una necedad, replicó su 
hermana, cuando sé que es efecto de buen sentido lo 
que estoy diciendo, iré á contarlo á otro que me crea. 

—¿Pero cómo sabes que Mr. Ferrers estaba hablando 
de amor á Violeta? dijo Emilia. Cuéntamelo todo, que
rida niña; necesito saberlo. 

Albertina, deleitada con la importancia de tener 
algo interesante que comunicar, se sentó en un tabure
te á los piés de Emilia, inclinando la pequeña cabeza 
sobre las rodillas de su hermana. 

—Emilia, dijo, debe ser grande diversión tener un 
amante, y oculta en los bosques, verle cuando nadie lo 
sospecha. 

—¿Oíste lo que dijeron? preguntó Emilia sin ofrecer 
contradicción alguna á un sentimiento con que tan 
grandemente simpatizaba. 

~ N ó , á lo menos muy poco, replicó su hermana. 
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Temía aventurarme á salir del emparrado, recelando 
que Mr. Ferrers viese mi vestido Manco, porque estaba 
vuelto hácia donde yo me hallaba; pero pude percibir 
un poco aquí y otro allá, y estoy cierta de haber oído la 
palabra «amor» una ó dos veces. Entonces Mr. Ferrers 
sacó algo del pecho de su casaca, pero no pude ver lo 
que era; después lo volvió á guardar, y me pareció oirle 
un minuto después: ¿Me amáis? ¿Qué debe una respon
der, Emilia, cuando ama á alguno, sí? Esto es muy 
corto y muy seco. 

—No se tratado eso al presente, replicó Emilia; 
tiempo queda bastante para ello; ahora necesito saber lo 
que Violeta dijo. 

—Eso no pude oírlo, dijo Albertina; pero debió ser 
algo casi tan corto como un s í , porque no se detuvo 
después ni un momento; sin embargo, estoy segura de 
que quedó todo convenido, porque vi á Mr. Ferrers 
besar su mano. ¿Besan tu mano los hombres cuando los 
aceptas? • 

—¡Cómo puedo yo saber eso, niña imbécil! dijo 
Emilia. 

—Oh, estoy segura de que si, replicó Albertina astu
tamente. ¿Piensas hacerme creer que nunca has acepta
do á ninguno? 

Entonces, levantándose del taburete, así que vió la 
acción de Emilia, intentando infligirle un castigo bur
lesco , corrió hácia la puerta. 

—Ven acá, ven acá, dijo Emilia volviendo á sen
tarse, y no hagas ruido, ó' tendréraos al instante los de 
casa preguntando la causa. 

—Entonces no me cogerás para hacerme cosquillas^ 
replicó Albertina, ó no te prometeré nada. 
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—Te doy mi palabra, dijo Emilia, y ahora me prome
terás no decir nada á nadie de cuanto has visto. 

— ¿ Q u é , nunca, nunca? preguntó Albertina, eso es 
demasiado. N 

—Bien, solo por algunos dias á lo menos, dijo Emi
l ia ; y ten en cuenta que si lo dices, conseguirás que te 
regañen por estar fuera tan tarde. Pocos dias hace que 
oí decir á Bárbara que te hace falta otra directora. 

—No tendré otra directora, dijo Albertina áspera
mente, i 

—Entonces sigue mi consejo, dijo Emilia, y dirae lo 
que has visto y oído, y á nadie mas. 

—Quisiera decírselo á Jorge, dijo su hermana. 
—Bien; pero á ningún otro. ¿Entiendes? 
Albertina dió todas las promesas que eran de espe

rar de un ser tan voluble, y Emilia las aceptó con tanta 
confianza como pueden inspirar las promesas de una 
niña caprichosa. Lo restante del día pasó tranquila
mente, y aunque el secreto de Albertina asomaba á sus 
ojos, corría por su risa y estaba pronto á la punta de la 
lengua, Emilia procuraba tenerla en órden é imponerle 
silencio. Cuánto tiempo lo conseguiría era una cuestión, 
y sinceramente deseaba que el dia siguiente pasase, y su 
ansiedad tocase á su término. 
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CAPÍTULO X!í. 

Violeta encontró de madrugada en el balcón la carta 
prometida. Aquella carta le daba todos los detalles ne
cesarios del plan propuesto; la fuga estaba señalada 
para aquella misma noche; pero Violeta no debia sor
prenderse si observaba la ausencia del Peri durante todo 
eldia, supuesto que siguiendo el mismo viento, como 
prometía, Jorge tenia el proyecto de ir á Portmore, 
dejar á Mr. Ferrers en la ribera de este lugar y apro
vecharse de la oportunidad para embarcar algunos ví
veres y hacer otros arreglos del viaje. Además se pro
ponía, siendo posible, ajustar en nombre de Emilia 
una persona á propósito para el servicio de Violeta. 
Por la tarde debia volver y aparentar que navegaba 
mar adentro, regresar después del crepúsculo á la ve
cindad, tomar a Emilia á las ocho á bordo y venir á la 
ribera en el bote un poco después de las nueve , donde 
esperarla en el desembarcadero hasta que Violeta, ha
biendo despedido á todos para acostarse, pudiera bajar 
con toda seguridad. Jorge aconsejaba á su prima que 
no llevase otra cosa que un ligero saco, cuyo contenido 
pudiera conducir ella misma cómodamente, puesto que 
Emilia la proveerla de todo lo necesario, esperando que 
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antes de muchas horas seria puesta á salvo bajo la pro
tección de su t io , de quien estaba segura la recibiría 
alegre y bondadosamente. 

Violeta; se sentia tranquila y satisfecha de todo el 
arreglo que habia hecho; parecia irreprochable en todo 
y casi cierto del éxito. A las pocas horas debía ser libre, 
personalmente libre del yugo bajo el cual gemia, y l i 
bre de la desgraciada indagatoria á que habia de estar 
sujeta. Sin embargo, no se sentó ociosa á reflexionar 
sobre todas estas cosas; tenia mucho que arreglar, y al 
instante se puso á la obra. Abriendo su escritorio sacó 
una buena suma de dinero en billetes de banco, que 
afortunadamente tenia en su poder por aquel tiempo, 
puesto que hacia muy poco que le habian pagado su 
pensión personal. Esta circunstancia era un recurso 
de mucha satisfacción para ella , en razón de que ni aun 
temporalmente quería estar á espensas de nadie. Ha
biendo transferido aquellos billetes á su bolsillo, se sentó 
á escribir varias cartas esplicando su conducta y las 
razones que la conducían á dar aquel paso. La primera 
fué á Lord Staplemore; esta era calmada y respetuosa. 
No saboreaba en ella inútiles reproches, sino que sim
plemente recapitulaba en fuertes y enérgicos términos 
lo que habia ocurrido. Sentia la necesidad de ser apa
rentemente culpada hacia él de un acto de desobedien
cia y respeto, al separarse de su techo á una edad en 
que la ley aun le conferia derechos sobre ella; pero re
cordaba también que no era en efecto culpable, toda vez 
que su tio habia sido el primero en violar laley que im
ponía mutuas obligaciones, rehusándole la protección 
que la debia. No solamente la habia privado injusta
mente de su personal libertad, pareciendo así su caree-
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lero, nó su tutor, sino que su conducta había sido cal
culada para herirla en su honor, dirigiéndole injuriosas 
sospechas. No conociendo qué daños aguardaban á su 
reputación en las medidas posteriores, se veia colocada 
en la necesidad de buscar el amparo de otro pariente; 
pero que como su objeto era tomar un asilo, sin censu
rar á nadie, volveria en cualquier tiempo si se le daban 
oportunas seguridades de que seria tratada de una ma
nera conveniente. 

Además de la carta á Lord Staplemore, escribió tam
bién á Bárbara, Catalina y María, incluyéndoles copias 
de la de Lord Staplemore por temor de que este no les 
permitiese ver la suya. También escribió á Lord San Lo
renzo, pero se reser vó esta carta para ponerla por sí mis
ma en el correo para mayor seguridad; mas en ninguna 
de estas cartas aludía al modo de su fuga y á la parte 
que habían tenido otros en auxiliarla. 

Entretanto Jorge había cambiado el plan de aprove
charse de su yate para ir á Portmore, en razón de que la 
escesiva calma de la mañana haría larga probablemente 
la éspedicion, dejándole poco tiempo. Por eso salió por 
tierra, debiendo de seguirle el yate con Horacio tan pron
to como la brisa arreciase con el avance del día. Hora
cio estaba desde muy temprano en la cubierta observan
do alternativamente la distancia de la línea de sombra 
en el agua, que auguraba el viento que le había de con
ducir, y contemplando vivamente, pero por mucho ma
yores intervalos, las torrecillas de Monte San Lorenzo, 
que se elevaban pintorescamente en la cresta do la mon
taña desde el seno de los arboles que le circundaban, 
y discurriendo sobre cuál porción del edificio contenía 
su terrenal tesoro. 
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Mientras que así agradablemente empleaba su ociosi
dad, un bote, que parecia haber Venido del desembar
cadero cercano al pueblo, se dirigía hácia el Péri. La 
próxima salpieadura de los remos llamó la atención de 
Horacio; poco tiempo le hubo observado cuando alcan
zó el yate, y un hombre preguntando por Ferrers saltó 
á bordo con una carta, manifestando que esta acababa 
de llegar espresamente por un mensajero de á caballo, 
y que inmediatamente había tomado su bote para llevar
la por haber oído al dueño del «Cisne» que el caballero 
á quien se dirigía estaba á bordo del Peri. Horacio cono
ció la letra del sobrescrito al instante; así, sin oír al 
hombre, cuyos volubles detalles eran por cierto princi
palmente dados con la mira de llamar la atención sobre 
sus servicios, Horacio bajó á la cámara á leer la carta 
impasiblemente. Contenia algunas líneas atropelladas de 
Rosa, suplicándole regresara lo mas pronto posible si 
quería ver á su querido padre aun vivo. Aunque la men
te de Horacio estaba condensada con sus egoístas proyec
tos de felicidad, no pudo recibir impasible esta noticia. 
Horacio tenia un carácter dulce, dispuesto superficialmen
te á los buenos sentimientos, como aquellos suelos cuya 
riqueza no consiste mas que en una capa delgada en la 
superficie, ó como la tierra de la roca en la parábola. 
El coronel O'Donnell había sido para él un padre bueno 
y afectuoso; aun mas, Horacio tenia por hábito llamarle 
por este muy querido nombre cuando le hablaba, y con
siderarle con todos los respetos debidos á un verdadero 
padre. Por eso la noticia no fué solamente súbita, sino 
que fué penosa; echó la cabeza entre las manos por un 
momento descansando sobre la mesa, estravíado con el 
inesperado golpe que habia recibido, y entonces cruzó 
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por su mente la idea de si la enfermódad tendría alguna 
conexión con el descubrimiento del cambio de propósi
to de Rosa, y fuera por íanío él indirectamente la causa. 
Oh., nó, nó: Horacio repeiia esta idea. Rosa misma la 
habrá dicho que era un acto libre suyo dedicarse á Dios; 
que había sido un pecado de ella el retardar este acto sin 
que él tuviese culpa alguna. Horacio acertaba en la su
posición. La enfermedad del coronel O'Donnell había sido 
causada por las defraudadas esperanzas de muchos años-
Este chasco caía mas agudamente sobre él, porque había 
imaginado ahora asegurar su cumplimiento; asi, lo que 
hubiera oído dos meses antes solamente con enojo y aflic
ción, vino ahora sobre su mente como un golpe fatali 
Rosa estaba en este momento recibiendo el castigo de 
haber sido infiel y de su debilidad en una prueba mucho 
rnas severa que aquella ante la cual ha,bia retrocedido. 
Pero dichosos de los que reciben tal castigo; son presen
tes de amor hechos por un Dios de amor. Ella conocía, 
esto, y dulcemente aceptaba la amargura de su aflicción. 
PerO: á Horacio le espantaba la ideá de castigo. Esta 
flecha no iba apuntada á su persona; quizá tenia razón; 
era el castigo de Rosa, nó el suyo; el suyo tal vez estaba 
á punto de llegar, pero ¡desgraciado de aquel á quien no 
llega á este lado de la tumba! ¡Desgraciados de aquellos 
que pecan y prosperan! 

Horacio dispertó de sus aflictivos pensamientos á la 
entrada deBowlcs, quien después de pedirle perdón por 
haberle interrumpido, le dijo que el hombre que había 
llevado la carta esperaba por ver si le daba algo en aten
ción á su trabajo. 

—Esperad, dijo Horacio, ocurriéndosele un súbito 
pensamiento; voy á la ribera con él desde luego. 
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Bowles, sorprendido con la palidez desusada del 
semblante de Horacio, le siguió por la escalera, mani
festando bondadosamente la esperanza de que no seria 
cosa que le pusiera en cuidado, porque el joven 
Mr. Ferrers era á bordo el favorito de todos. Horacio le 
dió las gracias, añadiéndole que la carta contenia malas 
noticias, saltó al bote y caminó rápidamente hácia el 
pueblo. 

Hasta después de haber llegado á la posada, y de 
ver el mensajero para obtener de él todos los detalles, 
no se acordó de que en medio de la oscitación y la prisa, 
habia descuidado dejar instrucciones relativas á la d i 
rección del equipaje. Mientras ponian listo su caballo, 
se sentó por tanto á escribir á Emilio, suplicándole le 
desembarcase del Peri inmediatamente y se le enviase 
á Cíewe-Hall. Estaba para dar esta carta al mensajero 
con objeto de que la llevase á Monte San Lorenzo, cuan
do el mozo de la posada le informó de que acababa de 
llegar el cartero en aquel momento, y la podria llevar 
con las demás cartas. Horacio se la dió inmediatamente, 
y pronto se vió galopando por el camino de Grewe-
Hall. 

En la bolsa del cartero habia también otra carta 
para Emilio; el sobre era de mano de Ciara. Fué la p r i 
mera que abrió y leyó : 

Mi QUERIDO EMILIO: 

«Cirilo no estaba muy bien ayer por la mañana, y 
por la tarde fué atacado de convulsiones. Se ha reco
brado, sin embargo, de este parasismo, y duerme tran
quilamente, gracias á Dios; pero como Mr. Cárter no 
puede asegurarme que no se repetirá el ataque, y con 
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él el peligro, he creído oportuno ponerlo en tu noticia 
sin dilación....» 

Apenas pudo Emilio concluir: mucho menos podría 
leer la otra carta. Había olvidado que tenia la segun
da en la mano, y maquínalmente la trasladó al bolsillo, 
entretanto que á toda prisa mandaba disponer su caba
llo para volar á Portmore. Aquel niño era el objeto, no 
solamente donde tenia colocados todos sus mas amantes 
afectos, sino también casi todos sus afectos. No sola
mente le amaba como su hijo , sino que le amaba con 
todo el amor que Clara no podía conseguir de él; le 
amaba penosa, esclusivamente, porque no tenía otra 
cosa á que pudiese perfectamente amar. Los hijos de 
uniones que han probado mal son frecuentemente que
ridos con pasión. 

Entretanto avanzó el día y apuntó la brisa; pero 
como el viento había cambiado á otro cuadrante y no 
era igualmente favorable para ir á Portmore y volver, 
Bowles, siguiendo las órdenes que había recibido, no 
dejó sus amarras en todo el día. Como Horacio no había 
dicho sí volvería , el discreto capitán del Peri no tomó 
otras medidas acerca del equipaje que había dejado que 
reunirle y colocarle en la cámara esperando su destino. 

Eran las cuatro y media, y Emilia estaba haciendo 
sus preparativos para i r á bordo, puesto que el bote 
había de llegar á la ribera á las cinco menos cuarto, hu
biese ó no regresado Jorge. Su corazón palpitaba con 
mas violencia, cuanto mas se acercaba el momento, re
cordando cuán posible era que algún ínsígníficaote inci
dente derrotara el bien combinado plan tan cerca de su 
cumplimiento. El éxito dependía, cuando no de otra 
cosa , del silencio de una loca niña por unas pocas ho-
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ras mas. Emilia de buen grado hubiera permanecido en 
tierra todo el tiempo que le fuera posible para tener en 
guarda á Albertina, pero no encontraba un motivo ra
cional para obrar así; además , Jorge podía llegar al 
instante y hallarse chasqueado en sus cálculos si no la-
hallaba lista en el Peri á la hora señalada. Algo la con
solaba la circunstancia de hallarse Albertina en cama de 
un constipado, cogido, según se suponía, por haber es
tado oculta entre árboles húmedos el dia anterior hasta 
una hora tan avanzada, y era de esperar por tanto dur
miese el resto de la tarde, ó á lo menos que no tuviese 
mucha oportunidad de cometer una indiscreción. 

Habiendo Emilia ahora enviado su equipaje al em
barcadero y puesto su gorro y su abrigo, corrió al cuarto 
de Albertina con intención de decirle adiós y hacerle 
las últimas amonestaciones para que guardase el secreto. 
Albertina, impaciente, calenturienta y cansada de ha
llarse en cama, empezó á dar vueltas y á lamentarse. 
Emilia se sentó á su lado é intentó calmarla. 

—Estoy tan triste porque te vas, querida Emilia, dijo 
su hermana; esto vá á ser muy fastidioso sin tu compa
ñía ; todos los demás son tan malhumorados y tan des
agradables para m i ; y estoy tan cansada de estar en la 
cama ; quiero ir contigo en el bote para ver á mi queri
do Peri. ¡Oh, s í , quiero levantarme! 

—Estáte quieta, querida niña, dijo Emilia,y no tires 
la ropa, ó te pondrás peor del constipado. 

—Tengo tanto calor; quiero.,., y después, Emilia, 
cuando te hayas ido, no tendré á nadie á quien hablar 
de lo que ya sabes. 

Emilia dirigió el dedo á sus labios, y dijo: recuerda 
que me has prometido no decir... 



MONTE • SAN LORENZO. V2W1 

—¿Por cuánto tiempo? preguntó Albertina, ¿hasta 
que vuelvas? ¿Cuándo será? Oh, vuelve pronto , querida 
Emilia, esto es tan tonto sin tí. 

Emilia la besó para ocultar la lágrima que involunta
riamente asomaba á sus ojos, porque era un largo adiós 
el que daba á aquella inocente niña. 

Después de bajar precipitadamente la escalera, corrió 
por diferentes habitaciones aquellos sitios que le eran 
tan familiares desde su nacimiento. Estaban como siem
pre. Nada había allí para advertirle que no entra
ría y saldría en ellos como siempre había hecho ; pero 
ella sabia que ya no seria así en lo sucesivo; tal vez nun
ca volvería á la casa de su infancia. Por un acto propio 
estaba á punto de cerrar aquellas puertas tras de sí. Lo 
conocía, pero no la molestaba un sentimiento real, por
que nunca había' amado su casa; aun mas, la había 
aborrecido, había esperado impaciente mucho tiempo 
decirle adiós; sin embargo, pocos son los que pueden 
librarse de aquellos involuntarios sentimientos que la 
sociedad de años engendra en el corazón, aun cuando 
muy alegres se imaginen indiferentes. 

—Ahora, decía Emilia para s í , puedo ir y venir l i 
bremente por estos sitios, y pronto seré un estraño, una 
persona que tendrá tan poco derecho á entrar y tan poca 
esperanza de hallar una bienvenida, como cualquiera 
buhonero que puede en este momento estar trajinando 
en ese camino real. 

Emilia se hallaba cerca de un tiesto donde florecía un 
geránio, y cortó su flor mas bella como el último ejer
cicio familiar del derecho de una niña de la casa. 

--¿Por qué haces eso, cuando quedan tan pocas en 
esta estación del año? dijo Bárbara así que entró en la 

TOMO I ! . i l 
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sala principal V dispuesta para salir á paseo; yo las guar
do y cuido con avaricia. 

—No me la rehuses, replicó su hermana; tal vez mé 
ahogue y no vuelva á coger otra. 

—|Púf, púf! dijo Bárbara, si piensas eso, ¿por qué 
te vas? Varaos, este es el momento; déjame que te despi
da en el bote. 

Las dos hermanas dejaron juntas la casa, y la irre
flexiva Emilia pronto habia dado sus penas al viento. 

La noche habia cerrado, y dadas las nueve, Violeta 
espiaba impaciente los pesados movimientos de Oreen 
en el cuarto, puesto que en cumplimiento de las estric
tas órdenes de María, debia aquella sirvienta pensar 
continuamente sobre cualquiera cosa posible ó imposi
ble que Violeta necesitase, aunque bien conocía que 
nada le haría falta. 

Violeta por su parte temía espresar un deseo de que 
se retirase, por no levantar sospecha con una cosa que 
no hacia de costumbre; pero era para ella muy duro 
contener su impaciencia, de modo que esteriormente 
fuera imperceptible; porque aunque por naturaleza era 
cualquiera cosa, menos impaciente ó irritable, nunca 
tuviera el hábito de ocultar sus sentimientos cuando 
quiera y como quiera los esperimentase. Habiendo por 
último Green completado su vigilancia y habiendo pre
guntado á Violeta si la permitía volver mas tarde á des
nudarla, y contestada con la negativa y una seguridad 
de que nada tenia que hacer allí por aquella noche, se 
marchó con paso tardo, y después siguieron diez incó
modos minutos de prudente suspensión , por temor de 
que á Green se le ocurriera después algo que la obligase 
á volver al cuarto. Todo estaba tranquilo, sin embargo; 
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y Violeta suavemente dio vuelta á la llave que daba al 
cuarto de María, tomó su chai y su sombrero, y en se
guida poniendo las cartas de Lord Staplemore y sus 
tres primos sobre la mesa, entró en el cuarto interior 
donde habia guardado el pequeño saco con su equipaje. 
Cerrando esta puerta también, abrió la ventana, bajó al 
balcón y dejó á Monte San Lorenzo para siempre. 

Le dejó aun sin el ligero y superficial sentimiento de 
Emilia; tal vez la oscuridad de la noche echaba un velo 
sobre todas las cosas capaces de despertar tales sensa
ciones, ó el temor de descubrimiento ahog-aba cualquie
ra emoción de una naturaleza menos palpitante. Acaso 
aunque hubiera dejado aquel lugar á la luz del medio 
dia, nada hubiera sentido, porque Violeta era incapaz 
de sentimientos á medias. Sus conexiones en la familia 
no eran fuertes y sus pasiones eran mas fuertes que su 
imaginación. Nada conocía por consiguiente de aque
llas tiernas contradicciones y aquellos locos pesares há-
cia lo que realmente se aborrece, á que están ligadas 
personas de una fibra mas sensible y mas poética sus
ceptibilidad. 

Era una noche oscura. No había salido aun la luna, 
y los cielos estaban oscurecidos con densas masas de 
nubes. Estaba apacible, sin embargo, y el viento, que 
aunque fresco, no era muy fuerte, llevaba á la cara de 
cuando en cuando una burbuja de agua, el heraldo de 
una noche húmeda. Los pasos de Violeta en la arena so
naban alarmantemente en aquella hora silenciosa; pero 
apenas podia condescender á pisar despacio como un 
culpable, tal era la cuantía de orgullo indignado que 
llenaba su alma al cerrar la puerta de su prisión, y al 
afirmar que comenzaba para ella, no una hora de liber-
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tad, sino que como ío esperaba, la libertad de toda la 
vidav r o ¿Mv . , . • . • ^ , .1 :• - hfaigi '0$, 

Pronto estuvo bajo el abrigo del plantío, y abriendo 
su paso por aquéllos senderos hasta la playa. Tan pron
to como salió y estuvo á unos cien pasos del pequeño 
muelle que formaba el desembarcadero, oyó á Jorge 
darle voces para animarla antes que ella le viese, ó i n 
mediatamente este estendió la mano para darle la bien
venida afectuosamente y felicitarla por su segura fuga. 

—-Ahora ya estamos libres, dijo al tiempo de cruzar 
el brazo con el de su prima; y ya puedes, Violeta, bur
larte del viejo patrón. 

Violeta, sin contestar á este sentimiento, que choca
ba un poco con su mas elevado punto de vista del nego
cio, le dijo cuán verdaderamente sentía la parte amigable 
que tanto él como Emilia hablan tornado, y cuán since
ramente confiaba que ninguna mala consecuencia les 
vendría por el auxilio en el paso que ella se creía en el 
deber de dar, 

—No hay en eso ningún peligro, replicó Jorg-e; pero 
te diré, Violeta, que aunque le hubiera, seria mayor mal 
para mí no estar pronto á arrostrarle por causa.... 
Aquí tosió Jorge, lo cual le interrumpió, y Violeta 
anticipando la conclusión de la sentencia, había casi in
voluntariamente dado las gracias, cuando él añadió: 
por causa del chiste del lance que pertenece á mi diver
sión favorita. Figúrate cuando estémos entre la espuma 
del canal mañana por la mañana , cuál será la escena 
que tendrá lugar en Monte San Lorenzo al abrir tu puer
ta y vean que voló el pájaro. ¡Qué gracioso! Quisiera po
der estar en las dos partes á la vez. 

—Esos no son precisamente mis sentimientos en el ca-
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so, Jorge, replicó Violeta algo enojada; lejos de ser un 
goce, siento en estremo todo lo que puede parecer una 
sorpresa burlesca. Si hubiera sido posible, hubiera pre
ferido despojar mi partida de todo el colorido de una fu
ga. No soy culpable, no soy una fugitiva criminal. Mi 
causa es la causa de la justicia, y en lo que concierne á 
su integridad no teme la luz del dia. Si la ley del reino 
da potestad á tu padre, la ley natural me dá á mí un de
recho. Hubiera preferido hacer valer este derecho ante 
la faz de mi tío y marchar pacífica y gravemente por la 
puerta á su vista. 

—Pero como te hubiera introducido mas adentro, re
plicó Jorge, mejor te haces justicia por la mano. Dema
siado se te advierte que podrás á alguna distancia jugar 
con él como te dé la gana. En tu lugar me valdría del 
papel al efecto tan pronto como llegase á Brest. 

Llegaban ahora cerca del bote, y Violeta, á quien este 
modo vulgar de ver el asunto era en estremo desagrada
ble, manifestó á Jorge que esperaba nada diria delante 
de la tripulación que escitase la curiosidad. 

—¡Inocente! dijo Jorge, estos hombres no piensan; 
además, seré la discreción misma. Vamos. 

Jorge saltó al bote, y ayudando á embarcarse á Viole
ta, pronto con un empuje se pusieron en dirección del 
cúter que los aguardaba. 

—Tendrémos una noche fresca, dijo Jorge al mismo 
tiempo que trabajaba como piloto, y levantarémos un 
poco de polvareda antes de llegar á Brest. De paso, Vio-
leleta, debo manifestarte que no he podido encontrar 
en Portmore una sirvienta esperimentada, y tendrás que 
acomodarte con lo que he hallado. Temo que conozca 
poco de las modas francesas en el peinado y todas esas 
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eosas; pero juzgué que seria mejor que nada y que pa
sarías con ella hasta encontrar otra mas á propósito. 
Su busca fué lo que me detuvo tanto tiempo; así es que 
hemos llegado en el último coche; solamente la había 
enviado á bordo en un bote desde el pueblo y esperado 
aquí hacia un cuarto de hora cuando hiciste tu aparición. 

-—Gracias, dijo Violeta; comosea una persona honrada, 
quedo completamente satisfecha, puesto que podré fácil
mente hacer algún futuro ajuste. 

Oh, muy honrada, dijo Jorge; la he comprometido 
para Emilia; pero se alegrará mucho cuando sepa que 
es para tí. Me hizo mil preguntas acerca de su querida 
Miss Mandeville. 

—¿Quién es ella? preguntó Violeta, y qué la hace tomar 
tanto interés por mí? 

—No sé si recordareis una mujer que se llama Masón, 
replicó Jorge, que te cuidó antes quetuvíéramos el placer 
de tu compañía en Monte San Lorenzo. Pero es consi
guiente que no te acordarás, porque eras muy jóven. 

—Oh, sí me acuerdo, dijo Violeta, de mi aya Masón. 
Recuerdo que lloré muy amargamente al dejarla; eran 
las últimas lágrimas de real afecto que vertí en mi vida. 
Pregunté varías veces qué había sido de ella, porque 
sabia que viviera con raí madre muchos años y era una 
criada fiel; pero ninguno parecía saber nada acerca de su 
paradero. 

—¿Cómo lo habían de saber? replicó Jorge ; estuvo 
viviendo en Portmore por algún tiempo; pero ella sabía 
que el viejo patrón la hubiera despedido con una pulga 
en el oído si se hubiera atrevido á verte. El aborrece á 
los Mandevilles y todo lo que les pertenece, ó alguna yez 
les perteneció, escepto tus setenta mil libras. 
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Violeta echó á Jorge una mirada amonestadora, que 
fué perdida para él en la oscuridad, y nada mas dijo has
ta que llegaron al Peri. 

Emilia estaba en la cubierta para darles una alegre 
bienvenida. Entretanto que Jorge hablaba á su primer 
ministro Bowles, las dos primas bajaron á la cámara, 
donde la vibrante mesa estaba ya provista de un blanco 
mantel preparatorio de la cena; y todo parecía hablar 
tan placenteramente de ilimitada libertad y consuelo so
cial, formando para Violeta un contraste vivificador 
con la espléndida prisión de que habia escapado, que 
casi la hizo olvidar la incurable vulgaridad de entendi
miento y falta de tacto de Jorge. 

—Vamos adentro, y veamos la cámara interior con 
nuestros aposentos, dijo Emilia alegremente, que corría 
á un lado y á otro con el deleite de una niña. 

—¡Vos aquí, Mistress Masón! Os traigo una visita que 
no esperábais. 

Mistress Masón, que era demedia edad, de color fres
co, con un semblante agradablemente maternal, estaba 
ocupada en lo que ella llamaba «asear el lugar, s en el mo
mento en que Emilia y Violeta entraron en la pequeña al
coba. Masonlevantó los ojos, y Violeta, con la bondad de 
corazón que siempre manifestaba en su trato con los i n 
feriores, no se contentó con un saludo ordinario, sino 
que arrojó sus brazos afectuosamente alrededor del cue
llo del aya de su infancia. No hubo necesidad de decir á 
Masón quién era. La buena mujer se rió, lloró y con
templó con deleite á su jóven señorita, ahora adulta y 
hermosa, pero que la encontraba á la edad de veinte 
años, con el mismo sencillo afecto que á los cinco en 
que conocia poco el rango y condición que las separaba. 
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Si Masón antes deseaba con vehemencia ver á su anti
gua niña, ahora hubiera andado alrededor del globo 
descalza por ella. 

La alegre voz de Jorge sonó en este momento en la 
antecámara: así, dejando á la deleitada aya completar 
su arreglo, Emilia y Violeta fueron á juntarse con aquel. 

—Vamos, vamos, Wilson, dijo á voces, ¿todavía no 
está dispuesta la cena ? 

ün individuo vestido de blanco abrió ahora una ven
tana al otro lado de la cámara y medio empujó su per
sona por ella, al mismo tiempo que por la misma corrió 
el olor de las operaciones culinarias en progreso, que 
exhalaba el esterior del aposento. 

—Vaya, Wilson, andad listo, dijo Jorge; estamos 
mas hambrientos que tiburones; en especial, las seño
ritas. 

Wilson hizo algunos gestos al oír esta chanza, y vol
vió á cerrar la ventana, entretanto que Jorge sacó el 
vino de una de las alhacenas. Procedía á abrir otra en 
busca de algún manjar delicado, cuando vió un porta
manteo, una chaqueta y otras prendas juntas y do
bladas. 

—¡Hola ! ¿qué es esto, Bowles? 
Las piernas de Mr. Bowles hicieron su aparición 

inmediatamente por la escalera, seguidas del resto del 
cuerpo conforme descendía. 

— -̂Olvidé deciros, señor, dijo cuando habia manifes
tado toda su persona, que Mr. Ferrers no dejó instruc
ciones acerca de su equipaje al salir hacíala ribera esta 
mañana. Iba tan de prisa, que no tuve tiempo á pensar 
en preguntarle si volvería, ó qué queríase hiciese de 
esas prendas. 
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—¡Esta sí que es una buena obra! dijo Jorg-e; de este 
modo, le llevaremos su equipaje á Francia. Anduvisteis 
muy estúpido, Bowles. Creí que sabíais que Mr. Ferrers 
no venia con nosotros. ¿ Qué le hizo marcharse tan de 
improviso que os obligó perder el entendimiento y la 
memoria ? 

—Vino un espreso para él con malas noticias, replicó 
Bowles; lo hubiérais conocido en su semblante cuando 
se sentó ahí donde está ahora lady Emilia, con la cabeza 
entre las manos y la carta á su lado sobre la mesa; pero 
no hay necesidad de coogeturas sobre el asunto, porque 
él me dijo á mí bastante. 

—¿Qué ha dicho? preguntó Jorge. 
—Que tenia malas noticias, dijo Bowles. 
—¿No dijo mas? replicó Jorge cogiendo la chaqueta. 
—Nada mas, respondió Bowles; y en seguida saltó al 

bote, y se alejó al instante. 
—Bien, replicó Jorge; esto no puede remediarse, y si 

las noticias eran muy malas, supongo que no seria su 
estado para acordarse del portamanteo. 

Bowles se retiró ahora, y Jorge procedió á registrar 
los bolsillos de la chaqueta. 

—Me admiro, dijo, que haya recibido tan malas no
ticias, hasta el punto de perder el juicio. 

Al mismo tiempo de hacer esta observación, sacó Una 
carta de uno de los bolsillos. 

—Tal vez esta carta nos diga algo. 
—Eso seria, dijo prontamente Violeta que le obser

vaba con atención, si una carta de una persona pudiese 
hablar á otra á quien no vá dirigida. 

—Hablará si la abro, dijo Jorge. 
—No puedes sériaraente pensar tal cosa, replicó Vio-
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jeta coa gravedad. Deja esa carta, Jorge; ni aun en bro
ma quiero oir eso. 

—Nunca hablé mas de veras, replicó el impenetrable 
Jorge. ¿Qué, he de tener aquí un amigo, marcharse pre* 
cipitadamente dejándome todas sus ropas para llenarme 
de trastos la cámara, y no he de abrir una carta que deja 
con objeto de saber dónde fué, y poder enviárselas don
de se halle? 

Violeta se levantó del sofá , y se dirigió hácia 
Jorge. 

—No puede haber daño en eso, dijo Emilia interpo
niéndose, quien era siempre curiosa y con tan pocos es
crúpulos en tales materias como su hermano; es tan solo 
para ver si es la carta de las malas noticias; por otra 
parte, es tan desconsolador no saber nada... 

—Dame la carta, Jorge, dijo Violeta estendiendo la 
mano. 

—Nó tai, replicó Jorge; porque no la volvería á ver y 
necesito leerla . 

Al decir esto Jorge, saltó hácia la alhacena para 
separarse del camino de Violeta, y abriendo la carta ob
servó que era de mano de mujer. 

—Mi querido Horacio, empezó; te he visto la noche 
pasada en el baile.. . Jorge se paró, é hizo un grotesco 
visaje. ¡Hola! dijo, ¿qué será esto? 

El color montó ahora el rostro de Violeta al oir á 
Jorge el principio de la carta, y se retiró á la entrada 
de la cámara. 

— No permaneceré aquí , dijo, para autorizar con mi 
presencia semejante abuso de confianza. ¡Jorge, eso es 
vergonzoso! Claramente veo que la carta no se refiere á 
las malas noticias, y no tienes otra disculpa para escru-
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tar la correspondencia de otro. Obra como caballero, y 
vuelve á cerrarla. 

Entonces, viendo que él no la atendía, sino que su 
vista corría todavía inquisitivamente por la epístola, 
Yioleta corrió con precipitación la escalera, y subió á la 
cubierta. 

—Te digo, Emilia, dijo Jorge á su hermana así que 
Violeta dejó la cámara, que temo que Horacio sea un 
impostor y que tenga dos cuerdas para su arco. Escucha 
esto. 

Procedió en seguida á leer la carta que Rosa habia 
escrito á Horacio el día después del baile de Portmore, 
y cuando hubo concluido preguntó á Emilia qué juzga
ba de ella. 

—Este es un documento estraño, ¿no es así? No com
prendo enteramente lo que encierra. 

—¡Es un villano! dijo Emilia indignada. ¡Quién lo 
pensara! ¡y con aquellos dulces ojos! 

—Esos dulces ojos son los que le habilitan para ser 
un villano como tú le llamas, replicó Jorge. Me parece 
que se habrá escapado con una monja, ó cosa por el 

—¡Qué malvados son los hombres! esclamó Emilia. 
—Bien; me parece que eres demasiado dura con él, 

replicó su hermano; si el pobre mozo mudó de modo de 
pensar, ¿cómo pudo él remediarlo? 

—¡Cambiar de modo de pensar! dijo Emilia; esto es 
lo que yo Hamo deslealtad de corazón, no cambio de 
pensamiento; y yo que estaba haciendo todo lo que po
día por arreglar la boda entre él y Violeta, hablándola 
de su afecto y procurándoles una entrevista, porque pa
recía que se amaban; y por cierto que se encontraron, 
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Jorge; los ha visto Albertina, y estoy casi cierta de que 
Violeta le aceptó. 

—Bien; si es así, replicó Jorge, no vayas á interrum
pir ia felicidad de la pobre muchacha diciéndole cual
quiera cosa. La otra joven señorita parece de muy buen 
corazón al abandonarle; así Violeta nunca sabrá nada de 
este lance. 

—Oh, nó, Jorge, replicó Emilia; no puedo convenir 
contigo. Si hubiera oido alguna otra cosa de él, no se 
lo diría, porque ¿para qué disgustarla? No agradecería 
nada á quien me dijese un mal de Federico; porque no 
haria mas que darme penas sin cambiar el asunto. El 
amor nos ayuda á perdonar cualquiera cosa; una sola 
es la que no puede perdonar. Oh, si yo pensara que Fe
derico era capaz de dar su corazón á otra, ¿cómo podría 
darle el mío? Le arrancaría y le haria pedazos antes de 
darle á un impostor. 

La pobre jóven rompía en un mar de lágrimas al solo 
pensamiento de tal infamia de su amante. 

—Eres una niña romántica muy apreciable, dijo Jor
ge. Yo por mí parte, estoy siempre por dejar á las per
sonas hacer su capricho; pero haz lo que quieras; las 
mujeres os conocéis mejor unas á otras; solamente te 
encargo que no digas nada á Violeta por ahora y hasta 
que cenemos tranquilamente. Lo conveniente es que va
yas á buscarla y procures calmarla del enojo que le cau
só la lectura de la carta. 

Emilia secó sus lágrimas, que de hecho eran muy fá
ciles de secar, y subió precipitadamente á la cubierta en 
busca de Violeta. Entretanto, esta habia estado dando 
salida á sus amargas reflexiones sóbre la falsa posición 
en que se había colocado con la sociedad de personas con 
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quienes no tenia una idea ni principio en común. Era 
un presentimiento de esta suerte el que le habia hecho 
sentir tanta repugnancia en aceptar un servicio de ellos, 
repugnancia que solamente la necesidad del caso la ha
bia obligado á vencer. Habia sido una elección entre dos 
especies de modificaciones, porque se hubiera visto ro
deada de otras mas duras, sin la posibilidad de escape. 
Y ahora, ¿cómo podria asegurar que su llegada á Brest 
pondría íiaá aquellas insoporlables pruebas? ¿Qué cla
se de persona resultaría ser su tío Mandeville? Jorge le 
llamaba «un hombre escelente.» ¿No podía ser esta una 
alabanza ominosa, considerada la persona que la hacia? 
El corazón de Violeta se revelaba contra su posición, casi 
como si fuera una injusticia de la Providencia. Penas, 
pérdidas, esperanzas frustradas, injurias graves, todo 
esto podía sufrirlo; se sentía con fuerza de espíritu para 
arrostrar con magnanimidad tales contratiempos; pero 
aquellas degradantes pruebas, aquellas mezquinas mor
tificaciones que irritaban su sentimiento de dignidad, no 
podía sufrirlas; no se sentía inspirada para conjurarlas. 
Sucedía á Violeta lo que á aquel que pacientemente su
fre una herida gloriosa recibida en el servicio de la pá-
tria, y se acongoja, agita y queja por la mordedura de 
un insecto despreciable. Además, siendo el orgullo el 
manantial de su fortaleza, ahora cuando era su orgu
llo mismo el que padecía, el manantial de aquella for
taleza habia secado, y no sabia dónde buscar su acos
tumbrada fuerza de entendimiento y elasticidad de es
píritu. ,M . t .ix - ^ } .. . 

—Violeta, dijo Emilia, ven á cenar. Jorge siente ha
berte disgustado con la lectura de la carta; no era tal su 
intención, te lo aseguro. 
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—Lo que yo aseguro, es que no lo siente, replicó 
Violeta. 

—Además, ya sabes, continuó Emilia, que siendo ami
go tan íntimo de Mr. Ferrers, podia tomarse esa l i 
bertad. 

—En cuanto á eso, dijo Violeta, podemos dejar el 
asunto, puesto que es imposible que convengamos. Par
timos los dos de terrenos completamente distintos, y te
nemos puntos de vista de tal modo opuestos respecto del 
honor, que seria en vano discutir. Por mi parte también 
pude enojarle, lo que siento, por mis duras espresiones. 
Verdaderamente siento haberlas proferido; pero hay cier
tos principios que yo venero demasiado para que pueda 
ser comedida en los términos. 

—¡Ohl querida mia, dijo Emilia, si le has enojado, 
no pensó en ello siquiera dos minutos. 

Ni le hubiera enojado cualquiera otra cosa , debió 
añadir Emilia. 

Volvieron juntas las dos primas á la cámara. W i l -
son servia la cena, y se sentaron todos, si no de tan buen 
humor como el de que hubieran gozado antes de este 
pequeño incidente, á lo menos con suficiente alegría es
terna , especialmente de parte de Jorge, que nunca se 
disgustaba mucho por nada. Por ninguno se volvió á 
aludir á la carta durante la cena, procurando Jorge con
solar á Violeta de su reciente incomodidad, y fortificarla 
contra la que ya la agobiaba, instándola á comer y beber 
de todo lo que habia en la mesa. 

—¡Ahí dijo, así que la nave empezó á cabecear; ya 
sentimos que dejamos el abrigo de la tierra. Y ahora os 
aconsejo, señoritas, que os vayáis á vuestros camarotes 
mientras que aun os podéis tener convenientemente en 
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pié. Yo voy á ia cubierta á pasar revista á las cosas an
tes de hacer lo mismo. 

Violeta y Emilia siguieron su consejo, y se retiraron 
al interior de la cámara. Sus aposentos ocupaban los dos 
lados, y los sofás que los adornaban podían también ser
vir de camas. Emilia, que siempre era complaciente, 
había colocado á Masón á su lado para que Violeta es
tuviese con mayor comodidad. 

Las tres se dieron prisa á tomar una actitud recli
nada, porque el cabeceo de la nave empezaba á ser en 
estremo desagradable, del que Místress Masón decia que 
era «horroroso.» 

Reíase Emilia, pero á la vez reconocía que quisiera 
mas que fuese de día que por la noche, cuando la mar 
se alborotase. Siguió un largo silencio, pero solamente 
dormía una de la partida. Era Masón. Emilia se sentó 
en la cama, y miraba de través á Violeta. Esta aparecía 
á la luz de la lámpara estar pálida en estremo; tenia sus 
manos plegadas en el pecho, y sus ojos, anchamente 
abiertos, brillaban cómodos melancólicas estrellas bajo 
un oscuro borde. 

Emilia se envolvió en su abrigo, y pisando despacio 
para no molestar en su sueño á Masón, se arrodilló en un 
pequeño banco que habia cerca del aposento de Violeta, 
y arrimándose al respaldo del mismo, porque el cabeceo 
de la nave hacia dificultoso guardar el equilibrio, miró 
ansiosamente á su prima. 

—¿Estás despierta, Violeta? murmuró. 
—¿Por qué no procuras dormir sí puedes, Emilia? re

plicó Violeta. 
—La nave cabecea terriblemente, dijo Emilia, 
—Creí que eras mejor navegante, replicó Violeta. 
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—Nunca estuve en la mar en una noche de tormenta, 
dijo Emilia; las cosas son diferentes de noche. Por el. 
día es otra cosa, no me dá cuidado. Además, no puedo 
dormir pensando en tí . 

—¿Por qué piensas en mi? respondió Violeta; vete á 
]a cama y duerme, niña. 

—Tengo que decirte cosas que es mi deber comuni
carte, dijo Emilia; y esto es lo que no me deja dormir. 
Quisiera poder ver tu corazón. Quisiera conocer en cuán
to aprecio tienes á Mr. Ferrers. Espero que no le quie
ras gran cosa, porque, Violeta, tiene un corazón infiel, 
y no es digno de t í . 

Emilia escondió su cara entre la ropa de la cama re
pugnando atestiguar la pena que habia inñigido. 

Violeta, sin embargo, tenia demasiado buen senti
miento de su dignidad para que dejara de mandar sus 
sensaciones en semejante ocasión. Fué por consiguiente 
en pura calma, aunque grave voz, como dió la respues
ta después de una pausa momentánea.—¿Qué quieres 
decir, Emilia? 

Emilia alzó otra vez la vista. 
—Nos has creído torpes en haber leído la carta, lo sé; 

pero cuando hallamos lo que contenía, la ansiedad por 
tu causa nos hizo leerla toda. 

—¡Ansiedad por mi causal dijo Violeta altivamente. 
Emilia continuó. 

—La carta es de una persona que firma Rosa O'Don-
nell. Evidentemente ha sido amante de Mr. Ferrers, pero 
le ha visto la noche del baile contigo. Rosa O'Donneil 
escribía esa carta para dejarle, y se ven en ella espre
siones estrañas que no pudimos entender, como si tu 
viera algún entusiasmo religioso; pero, mi querida Vio-
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leta, creí no poder menos de revelarte esto. Puede que 
Mr. Ferrers sea inocente, es cierto, y que esa mujer esté 
loca; pero debes saber lo que hay de verdad en el caso, 
antes de casarte con él. 

—Emilia, replicó Violeta después de un momento de 
pausa, con una voz que en nada revelaba lo que pasaba 
dentro de ella; no puedo ocultarte, que tanto á tí como 
á Jorge, os considero culpables de un acto deshonroso 
leyendo esa carta; pero os hago la justicia por otra parte, 
de que poseéis un corazón bueno y bondadoso. Me sien
to por tanto agradecida, por el motivo que te ha indu
cido á hablarme de eso. No digas mas, Emilia, y queda 
tranquila de que nunca daré mi corazón á quien sea i n 
digno de él. 

—Temia que ya le hubieras dado, dijo Emilia muy 
consolada. 

—Que le hubiera dado ó no, dijo Violeta, importaría 
poco; mi amor se desvanecería al momento, una vez se
parado de la estimación, tan pronto, y aun mas pronto 
que la espuma que está brillando ahora sobre la cubier
ta de esta nave. 

Violeta no dijo mas. No era capaz de decir una men
tira, pero su altivez retrocedía de permitir á Emilia el 
conocimiento de que había colocado sus afectos en parte 
indigna. Violeta amaba á Horacio, no como este la ama
ba, pero quizá como ningún ser humano hubiera gana
do de ella ser amado; sin embargo, le amaba, y con su 
silencio se lo había confesado; y ahora que este amor 
habia recibido una herida profunda, mortal, ¿era aflic
ción , era amargo desengaño, era afecto lacerado lo que 
atormentaba el corazón de Violeta ? Nó; era su altivez, 
su altivez siempre reguladora; ella, Violeta, se había 

TOMO M . 18 
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degradado amando un objeto que no la merecía. Detes
taba hasta este mismo pensamiento. Hollaba con des
precio y amargura de alma el afecto que la habia en
gañado; ella, que se apreciaba superior á toda prueba de 
refinada moralidad por un elevado instinto que poseía. 
¡Oh! ¡cómo sufría la amargura de semejante mortifi
cación! 

Pero Emilia, que era estraña á estos sentimientos, 
viendo que no arrojaba un torrente de lágrimas, como 
ella hubiera hecho en semejante caso, si Federico re
sultase infiel, observando la calma y la posesión de sí 
misma de Violeta, creyó haberse equivocado acerca de 
la naturaleza de sus sentimientos. 

No por eso tomaron incremento las sospechas de 
Emilia, cuando al mirar otra vez á su prima, después de 
un momento de silencio, vio que un subido carmesí ha
bia sucedido á la anterior palidez. 

—La cámara, dijo Violeta, está muy sofocada; ¿ no 
podríamos abrir un poco la claraboya ? 

—Nó, no, replicó Emilia; está completamente cer
rada , y con un pedazo de encerado estendido sobre ella; 
¿no sientes que estamos continuamente embarcando gol
pes de mar? Estoy segura de que la cubierta está inun
dada; sin embargo, procuraré poner la puerta entre
abierta. 

A l tiempo en que Emilia intentaba moverse á este 
efecto, un tremendo balance de la nave la hizo tro
pezar en el taburete y caer. Estaba mas aterrada que 
herida, y sentándose en este banquillo, cruzó las ma
nos y esclamó: 

—¡Oh/ Violeta, esta es una noche horrorosa;¡si será 
nuestro destino morir hoy ahogadas! 
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—Tenemos que morir una vez ú otra, replicó Violeta; 
no temo mucho la muerte. 

—¡Oh I pero yo .si, dijo Emilia; perecer en medio de 
estas terribles olas, y dejar este mundo feliz... 

—¿Crees el mundo muy feliz? preguntó Violeta. 
—Me parece que ahora calma algo la tormenta, ob

servó Emilia; no balanceamos tanto. ¡Oh! me preguntas 
si creo el mundo feliz. No para todos; pero yo soy tan 
feliz... No puedo concebir mas grande felicidad que la 
que veo ante mí; estar siempre con el que amo. ¡Oh! ¡no 
puedo soportar la idea de morir y dejar á Federico! 

—Tal vez; dijo Violeta, encontrarémosen el cielo los 
que amamos, y otros mas dignos de ser amados. 

—¡Oh! pero yo no puedo pensar en el cielo, replicó 
Emilia; temería el infierno si hubiera hecho alguna cosa 
muy mala; pero creo no haberla hecho y que iría al 
cielo si me muriera; pero no quiero morir, y cuando 
pienso en el otro mundo, una especie de temblor se apo
dera de mi cuerpo. 

—Tampoco temo el otro mundo, replicó Violeta; mi 
admiración por lo que es grande, elevado y bueno, me 
dice que mi suerte está entre los que aman lo que es 
bueno, por mas indigna que yo sea de su compañía. Ade
más, la misma idea de castig-o, y especialmente del cas
tigo eterno, es una cosa en que no puedo convenir. La 
dejo á un lado. No armoniza con la noción que tengo de 
Dios, que no puede deleitarse en los tormentos de las 
criaturas que ha formado, y que no pueden oponérse
le. Yo me someto con perfecta confianza á Su amor y 
misericordia. 

—Es tan difícil amar á Dios, que yo no sé cómo por
tarme, dijo Emilia. 
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—No espero forzar mi corazón en ninguna cosa, res
pondió Violeta; no puedo imaginar que Dios espera de 
nosotros aquel afecto familiar que llamamos amor aquí. 
Considero que le amo bastante con admirar apasionada
mente todas aquellas perfecciones que sin duda compo
nen sus atributos. 

Así que Violeta profirió esta profesión de fé filosófi
ca, Emilia, que como ella, hacia una abstracción total 
en sus nociones religiosas de la existencia del pecado, y 
nada sabia de su real naturaleza, se introdujo otra vez. 
como pudo en su aposento. Miró á Masón, y al princi
pio creyó que dormía; pero pronto notó que sus labios 
se movían, y pasábalas cuentas de un rosario entre los 
dedos. 

—¿Estáis despierta, Masón? preguntó Emilia. 
—«En la hora de la muerte,» concluyó Masón. 
—¿Creéis que vamos á morir, Masón? dijo Emilia. 
—No sé, lady Emilia, replicó la pobre mujer; pero está 

una noche terrible, y corno bien lo sabéis, Dios puede 
llamarnos para sí en cualquier tiempo. 

—¿No teméis mucho la muerte? preguntó Emilia. 
—Mis pecados me hacen temer, dijo Masón; pero mu

cho mas me hace esperar la sangre de mi crucificado 
Señor. Ha sido, sin embargo, mi oración constante el 
que no rae muriera sin los sacramentos de la Iglesia; así 
confio en que El accederá á mis ruegos. Si pudiese mo
rir en mi cama y obtener esta gracia, moriría con ale
gría. Pero de cualquier modo, hágase su voluntad. 

—Con alegría, esclamó Emilia; para alegraros de 
morir, debéis ser muy desgraciada. 

—Nó, replicó Masón; y una sonrisa casi celeste pasa
ba por sus vulgares facciones; pero pensad en la felici-
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dad de ver á Dios y su bendita Madre, y sus queridos 
santos en la gloria; pensad en estar cierta de que nun
ca mas volvereis á ofender á Dios. . . 

—¡Verá Dios! repitió Emilia; eso es muy estraño, 
Masón. ¿Sabéis que nunca pasó por mi mente la idea de 
querer ver á Dios ? 

—¡Oh, lady Emilia! esclamó Masón con una voz de 
emoción penosa. 

En este momento la nave sufrió un tremendo golpe 
de mar, y parecía temblar toda su fábrica. Emilia se
pultó con terror su cabeza entre las ropas de la cama, 
mientras que la devota y sencilla sierva de Dios volvió 
á sus oraciones. 
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CAPITULO X I I I . 

La mañana no trajo consigo disminución en el vien
to , pero sí muy considerable en los temores de Emilia, 
que dependían grandemente de la imaginación. Se le
vantó tan pronto como empezó el dia, y cuando había 
conseguido vestirse con la ayuda de Masón, entró en la 
cámara principal, y vió que Jorge también se había le
vantado y estaba ya en la cubierta; no pasó mucho tiem
po sin que él bajara. 

—Qué, Emilia, estás ya en pié; no era necesaria tanta 
prisa. ¿Dónde crees que estamos? 

—¡Oh! no sé, Jorge, replicó su hermana; quizá á las 
tres cuartas partes del camino de Brest. 

—Quizá á las diez millas de nuestras amarras de ayer 
noche, dijo Jorge riéndose. El viento viró por el tiempo 
en que subí á la cubierta, y todo lo tiene ahora, menosla 
circunstancia de favorable. 

—¿Estamos en algún peligro? preguntó Emilia. Es
pero que no pasarémos en la mar otra noche. 

—Peligro no le hay, dijo Jorge; solamente que, como 
acaba de decirme Bowles, tendrémos otra noche cruel 
con viento demasiado torpe para esta pequeña embar-
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cacion; y así temo que tengamos que correr hácia Port-
more, lo cual no nos conviene con nuestros efectos de 
contrabando á bordo. 

—Mejor dirías con nuestros efectos robados, dijo Emi
l ia; ¡fatal contratiempo será ese I 
• —Lo que me trajo á la memoria nuestros efectos de 
contrabando, respondió Jorge, fué el haber observado 
ese cúter que me parece que nos sigue. Es el mismo que 
estuvo anclado hace algunas semanas en estas radas, 
mandado por un zopenco, á quien mi padre brindó á 
comer, y cuyo nombre no recuerdo. 

—Me acuerdo yo, replicó Emilia. Se llama Boucher, 
y también rae acuerdo de que por la noche roncaba mu
chísimo. 

—Bien; pero ahora está bien despierto, dijo Jorge, y 
en seguimiento nuestro, según temo. Quizá haya recibido 
recado de Monte San Lorenzo al eíécto. 

—Eso no puede ser, replicó Emilia; es tan temprano, 
que puedo asegurar que no han descubierto todavía la 
fuga de Violeta. 

—A menos que por algún desgraciado incidente la 
hayan echado de menos ayer noche, dijo Jorge. 

Después de algunos momentos de conversación, Jor
ge volvió á observar el cúter, y vino confirmándose en 
sus sospechas. 

—No nos alcanzará, sin embargo, dijo; lo cual es un 
consuelo. 

A este tiempo, Violeta se presentó en la cámara prin
cipal. Estaba pálida como quien ha pasado una noche 
sin conciliar el sueño, pero conservaba su acostumbra
da posesión de sí misma. 

—Si realmente crees que esa nave nos persigue, dijo 
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después de algunos momentos de reflexión, siento mu
cho ser la causa y objeto de una escena desagradable. 
Quiero que me pongas en tierra. 

—No me parece que ese individuo tenga autoridad ó 
poder de llevarte consigo, dijo Jorge; esto es lo que me 
daria algún cuidado; sin embargo, como yo no soy muy 
esperimentado en la ley sobre tales materias, no puedo 
decir cuáles serán sus intenciones; así es, que mejor se
ria evadirse de él si podemos. En cuanto á la escena, me 
reiria de ella grandemente. 

-—Pero yo no, replicó Violeta. 
Así que el día avanzaba, era mayor el viento ; de 

modo, que pronto llegó á merecer el nombre de tormen
ta. El pequeño cúter estaba abrumado con las olas, y el 
miedo llegó á tal punto, que Violeta imploró á Jorge, 
siendo posible, que arribasen á algún puerto. 

—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Jorge; nos 
abrigaremos en el puerto de Portmore, y venga lo que 
viniere. 

Pronto cambiaron de rumbo, y navegaron viento en 
popa hacia Portmore. El pequeño Peri ya no trabajó vio
lentamente, y en proporción parecía mas calmada Emi
lia. Los temores por su personal seguridad, ahora re
movidos, dieron otra vez cabida á sus recelos por Vio-

—¿Nos sigue todavía el cúter ? preguntó á Jorge así 
que este bajó, telescopio en mano, de uno de sus reco
nocimientos en la cubierta. 

—Sí, me parece que también vá á cambiar de rumbo; 
á lo menos, está virando en este momento. 

—|Ah! esclamó Emilia ; ¡ qué vá á ser de Violeta! 
—¿Llegarémos primero á Portmore? preguntó Violeta. 
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—Espero que llegaremos media hora antes, dijo Jor
ge; esto, en el supuesto de que sea tal la dirección de 
esa nave. 

—Quiero saltar en tierra, dijo Violeta. 
—Vaya, vaya, no tengas tanta prisa , dijo Jorge; y 

pensémos en lo que debemos hacer que sea mas pru
dente. 

Pero Violeta tenia trastornado el juicio. Su posición 
presente habia llegado á ser en estremo desagradable, 
y la adicional probabilidad de una entrevista con el ca
pitán del cúter perseguidor, bajo sus actuales circuns
tancias, en conexión con una conducta de que se aver
gonzaba y de que era responsable de algún modo, po
ma el sello á la insoportable incomodidad que sufria. 
Todo lo que hacia y decia Jorge la enojaba é irritaba, 
y sin embargo estaba bajo la penosa necesidad de es
tarle agradecida por sus servicios y buenos deseos. 
Cuanto mas pronto pusiese fin á tan anómalo estado de 
cosas, lo consideraba mejor, porque Violeta infinitamen
te prefería correr el grave riesgo consiguiente al des
embarco y fiar en sus propios recursos, á prolongar sus 
pesares presentes para adquirir un poco mas de segu
ridad. 

Cuando Jorge vid que Violeta estaba resuelta á des
embarcar, consintió. 

—Quizá, dijo, será muy prudente sobre todo que por 
la noche estés en tierra. No lo hubiera propuesto por si 
hablas pensado en que sostuviera una contienda con 
Boucher; pero ya que lo deseas, no dejo de conocer que 
es el partido mas sábio. Si el tiempo mejora, puedes 
venir temprano á bordo. Enviaré por t í , y toraarémos 
soleta antes de ser dia. Entretanto, si nos hacen una v i -
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sita domiciliaria, seguramente que no Será para ellos 
del mejor resultado. Emilia y yo fingirémos tal inocen
cia é ignorancia, que antes de ser la treta descubierta, 
ya nos hallarémos á gran distancia. 

—No quiero que digas una mentira por mi causa. 
—Vaya, replicó Jorge; no debes inquirir lo que pre

tendo hacer. Obraré por mi cuenta y confórmeme plaz
ca; y si algún imprudente viene á bordo y me hace pre
guntas impertinentes, no tiene derecho á achacarme falta 
alguna, si no satisfago su curiosidad. 

Fué ahora Jorge á hablar á Masón, y volvió á infor
mar á Violeta de que ya tenia dispuesto todo lo que se 
debia hacer. Masón le habia dicho que en la casa donde 
ella habitaba en los arrabales del pueblo, y por tanto 
retirada, habia un cuarto muy aseado. 

—Y en cuanto á Masón, ya sabes, continuó Jorge, que 
puedes confiar enteramente de ella. 

—¿Seguramente que no la habrás hecho ninguna con
fianza? dijo Violeta poniéndose colorada; será suficiente 
que sepa que deseo desembarcar, sin entrar en otras 

—Eso no podia ser, replicó Jorge; Masón se hubiera 
admirado de que no fueses á la fonda, y aunque es i n 
capaz de venderos con intención, seguramente que lo 
hubiera hecho sin ella, no estando en el secreto. Le dije 
que mi padre habia procedido tan mal contigo, que ibas 
á vivir con otro pariente; ella me contestó que nada la 
sorprendía, y que eres una señorita de una dulzura sin 

igual . • 'Oí/n • í m í l f : ' • ¡& 
No pudo menos de conocer Violeta que fiarse de Ma

són era el único medio prudente; aun mas, el medio 
necesario, si habia de permanecer oculta. Se contentó, 
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por tanto, con observar que le desagradaba contar con 
los inferiores en su plan de conducta, ó ponerse con 
ellos bajo ningunas obligaciones. 

—¡Oh! en cuanto á eso, observó Emilia, siempre es 
una medio niña y medio una pequeña deidad para nues
tra antigua aya. Así, Masón seguramente que nunca te 
avergonzará, ni es capaz de suponerte en obligación 
ninguna hácia ella. 

Habia, á la verdad, algo en Masón que aliviaba en 
gran manera los sentimientos de Violeta; tenia una sen
cillez, una humildad, una bondad maternal, que desar
maba su orgullo y atraia sus afectos; además, habia 
oido la conversación habida entre ella y Emilia en la 
noche anterior, y aquel lenguaje de devoción, tan es-
traño á los oidos de Violeta, tan ininteligible á su co
razón , habia hecho sin embargo una profunda huella 
en su imaginación. La imaginación de Violeta ni era 
rica ni poética, en el usual sentido de estas palabras, 
pero lo elevado y lo grande siempre la chocaba y cau
tivaba. Su actitud era la del encanto ante cualquiera 
cosa que podia causar su admiración. ¡ Quién hubiera 
esperado de una mujer sencilla é ignorante un senti
miento mas elevado que jamás habia oido aquella hija 
del mundo, proferido con la profunda realidad y fervor 
de la fé I ¡ Ver á Dios I Esta era la gloriosa esperanza 
con que se alimentaba aquella pobre alma. ¡ Regoci
jarse en la muerte para estar cierta de que jamás vol
vería á ofenderle! Tal era el amor con que la mujer 
sin cultura le amaba; el Eterno, el Infinito; tal era la 
medida de aquel amor, un amor mas firme que la 
muerte. 

Sí , Violeta recordába esto, v casi sentía llamarla su 
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inferior. Era un pensamiento estraño para ella, porque 
era algo parecido á la humildad. 

—Hemos salvado la marea, dijo Jorge así que entra
ron en el muelle. 

Portmore era un puerto seco, y un cuarto de hora 
mas tarde les hubiera sido imposible. 

—El cúter llegará demasiado tarde, añadió Jorge; ade
más , necesita mas agua que nuestra nave; dudo que 
ahora pudiera entrar. Por consiguiente, esperará la 
próxima marea, y ese viejo capitán tendrá que llegar 
en su bote si su intención es venir en nuestra busca. 
Esto causará alguna dilación y dará tiempo para que 
Violeta desembarque, y para que los hombres estén de 
vuelta cuando aquel se presente. 

Jorge mandó echar al agua el bote inmediatamente, 
y otra vez volvió á asegurar á Violeta que enviaría por 
ella muy temprano si el tiempo permitía navegar. 

—Nó, Jorge , dijo Violeta estendiendo ¡a mano bon
dadosamente; te estoy agradecida por todo lo que hi
ciste y por todo lo que intentas hacer en mi provecho. 
Lo recordaré eternamente, pero es mucho mejor que 
yo no vuelva. Déjame ahora cumplir el resto de mi 
empresa por raí misma; es mi deseo por muchas ra
zones. . . i ' t ! i l > l /• / L < • 

—Bien, como quieras, replicó Jorge; pero no será 
mía la culpa si quedas aquí, porque de todos modos la 
elección es tuya. 

Violeta volvió á darle las gracias, asegurándole que 
tenia formada su resolución; después, abrazando á 
Emilia afectuosamente, quien la suplicaba con lágrimas 
que volviese, saltó al bote seguida de Masón, que lleva
ba el equipaje, reducido á un pequeño saco de noche. 
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Jorge y Emilia quedaron observando el bote en si
lencio hasta que llegó al punto de desembarco, cuando 
el primero, quitando un cigarro de la boca, se dirigió 
á Bowles. 

—Bowles, si alguno viene á bordo y hace alguna pre
gunta , recordad que debéis responder lo mismo que á 
mí me oigáis. 

—Muy bien, señor, fué la satisfactoria y lacónica 
respuesta de Bowles. 

—Y decid á esos hombres que hagan lo mismo. 
—Muy bien, señor. 
-—A propósito, dijo Jorge volviéndoseá su hermana, 

¿cómo recibió Violeta tus informes acerca de Ferrers. 
—De una manera muy diferente de lo que yo espera

ba, replicó Emilia. A la verdad, que me parece que no 
le dá mucho cuidado por él. 

—Es una muchacha de un carácter estraño, dijo Jor
ge ; no quiere volver á la mar. Por lo demás, quisiera 
haberla depositado en parte segura. 

—¿No oyes campanas ? preguntó Emilia. 
Jorge escuchó y meneó la cabeza en señal afirma

tiva. 
—Quizá sea hoy domingo, observó él ; nunca lo re

cuerdo cuando estoy fuera de Monte San Lorenzo. 
—¡Obi nó, no es domingo, respondió Emilia; además, 

no es el toque para la iglesia; es el tañido propio de una 
ocasión de regocijo. 

Así que Emilia dijo ésto, el bote volvió, y después 
de algunas preguntas hechas á los marineros, estos los 
informaron de que un hombre en el muelle les dijera 
que se tocaban las campanas porque acababan de llegar 
al pueblo los dos candidatos Tory. 
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—Hola, dijo Jorge; entonces nuestro buen cuñado 
Gabriel debe estar aquí; y si esto es así, ten entendido 
que el viejo patrón está con él. 

—¿Si encontrará «á Violeta? dijo Emilia con ansiedad. 
—O llega á ver el Peri en el puerto, añadió Jorge. 

Poco después de esto el viento calmó sensiblemente, 
y Jorge se espresó con confianza de que en la próxima 
marea podrían dejar su peligrosa posición. Entretanto, 
los recelos de la visita del cúter probaron ser una alar
ma falsa; por otra parte, Bowles pronosticaba un cam
bio dé viento. Así es, que Jorge y su hermana empeza
ron á ver las cosas con mejores colores, y á sentir la 
innecesaria precaución del desembarco de Violeta. Mien
tras estaban discutiendo el punto sobre qué hora debe
rían enviar por ella á tierra, no dudando que sería po
sible persuadirla á que volviese, Jorge fijó los ojos en 
un bote que venia del muelle. 

—Es el viejo patrón, Emilia, el que viene á bordo, 
con un semblante de arenque ahumado. 

—Y San Lorenzo con é l , añadió Emilia ; ¡qué pálido 
está! 

—Sí, tiene el color del mismo arenque antes de tos
tar, replicó Jorge. Este sí que es un contratiempo, Emi
lia. Como no supongo la visita efecto de paternal cariño, 
estoy cierto de que viene en busca de Violeta. 

—Perono la hallará, replicó Emilia. Espero que no 
me querrá llevar consigo. 

—Puedes estar segura de que s í , replicó su hermano; 
y así te voy á dar un consejo. No te opongas, es el me
jor medio. Di desde luego que vas, suplicándole sola
mente te permita una hora para arreglar tus cosas, y 
cuando se haya ido harémos lo que nos parezca. 
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—Quizá insista en llevarme inmediatamente, replicó 
Emilia; ¡oh! ¿qué haré? 

—¿Qué? tener ánimo; ¿cuál es el fruto de llorar? dijo 
Jorge. Además, es probable que el patrón no insista. 
Siempre procede algo mejor cuando está con San Loren
zo. Ahora, Bowles, continuó Jorge volviéndose á su 
factótum, recordad que nada sabéis de nada ni de 
nadie. 

—Muy bien, señor, otra vez respondió aquel acomo
daticio individuo. 

—Muy bien venido, padre, ¿cómo estáis? dijo Jorge 
alegremente, estendiendo la mano para ayudarle á t o 
mar el pasamano de la nave. Sea porque aquel ejerci
cio fuese bastante á ocupar toda la energía de Lord Sta-
plemore, ó porque sus sentimientos no eran de natura
leza que le dispusiesen á replicar, lo cierto es que el 
saludo de Jorge no recibió respuesta. Lord Staplemore 
tuvo quehacer grandes esfuerzos antes de verse en la cu
bierta, aunque por último la ocupó con seguridad. En
tonces miró alrededor suyo con mirada vaga como quien 
busca algo; entretanto. Lord San Lorenzo besó afectuosa 
y solemnemente á su hermana, ofreciendo en seguida el 
brazo á so padre. 

—Por ser la primera vez, dijo Jorge así que llegaron 
á la escalera de la cámara, dejadme ir primero para re
cibiros. Porque, según creo, añadió dirigiéndose á su 
padre, esta es la primera visita que hacéis al Peri. 

—¥ espero que sea la última, replicó Lord Staplemo
re fijando sus ojos en su hijo con marcado desagrado. 

—Sea, pues, la última si así os place, replicó Jorge 
con imperturbable buen humor. Lo que yo deseo es 
que cada cual haga su gusto. 
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Lord Stapleraore contestó con algo entre gruñón y 
quejoso. 

—Estáte ahí , dijo; puedo bajar sin tu auxilio. 
Procedió á hacerlo asi, siguiéndole San Lorenzo. Jor

ge se volvió mientras ellos bajaban para hacer un irre
sistible visaje hácia Emilia, quien á pesar de sus temo
res interiores, le festejó grandemente, aunque sin levan
tar el grito de su risa. Jorge bajó entonces seguido de 
su hermana. Lord Staplemore se habla sentado mages-
tuosamente en el sofá con las manos descansando , con 
aire de hostigada resolución, en su caña de puño de 
oro. San Lorenzo se sentó al lado opuesto en el sofá que 
habia frente á la mesa vibratoria. Su penosa dignidad 
no le habia abandonado, pero era como el espléndido 
manto real, cubriendo un féretro que vela los despo
jos á nuestra vista, y que no podemos olvidar lo que 
hay dentro. Hubiera movido á piedad á cualquiera me
nos superficial en sus buenos sentimientos que Jorge, 
ó menos irreflexivo y menos ocupado de sus esperanzas 
y temores que Emilia, al contemplar aquellas facciones 
gastadas y flacas, que demostraban tal historia de su
frimientos, que era imposible los revelara la lengua 
acerca de persona tan arrogante. 

—¿Dónde está Violeta Mandeville ? dijo Lord Staple
more mirando severamente á Jorge. 

San Lorenzo cubrió su cara con las manos al sonido 
de aquel nombre. 

—No lo sé, replicó su hijo; supongo que en Monte San 
Lorenzo. ¿Dónde debe estar? 

—¿Dónde debe estar? dijo Lord Staplemore repitien
do sus palabras; ¡ a h ! tú puedes decir eso; pero yo te 
pregunto dónde está, ¿entiendes? añadi''. levantando la 

TOMO 11. i9 
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voz á un tono muy alto. Lord San Lorenzo le miró como 
si quisiera contenerle. 

—Bajo mi palabra no lo sé , replicó Jorge con indife
rencia. 

—¡No digas mentiras! dijo su padre severamente. 
—Gracias, padre, por el consejo, replicó Jorge; pro

curaré seguirle en lo futuro. 
Aquí se interpuso San Lorenzo. 

.—Confio, Jorge, dijo, en que tal consejo sea entera
mente innecesario para quien lleva el nombre de San 
-Lorenzo. Nadie puede sospechar ó acusar de una men
tira.á un caballero; pero puedes por alguna idea equi
vocada de benevolencia juzgar la ocultación un deber, 
donde no seria mas que una falta. Ves ante t í , Jorge, 
un hombre de marchitas esperanzas, cuya perspectiva 
en la tierra ha sido arruinada. No quiero hablar de esto; 
algunas cosas es mejor relegarlas al silencio; pero quie
ro ocuparme de una cosa que aprecié, aprecio y apre
ciaré mas que mi propia felicidad; el honor y reputa
ción de Violeta. 

Aquí se paró un momento, casi ahogado por la emo
ción; después, concentrándose continuó: 

—Sí, pues, tienes razones para saber ó sospechar dón-
•cleestá nuestra prima, cuyas aprehensiones exageradas 
inculcadas, lo confio , por alguna persona ignorante ó 
insidiosa, la han conducido á dar un paso arrojado y 
sin meditar las consecuencias, no dudes en hacérnoslo 
conocer. Es tiempo todavía de reparar lo hecho, y vol
verla al honroso abrigo de su casa, antes que el pueblo 
haya dado una mala interpretación á su mal aconsejado 
acto, y la calumnia se haya unido á su nombre con i n 
juriosas sospechas. Habla, Jorge, te lo suplico. / 
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—Realmente que no entiendo una palabra de todo eso; 
me pides informes, y yo soy el que está en la oscu
ridad. 

Lord Staplemore, que liabia estado entretanto miran-
é o de hito en hito á Jorge como si sus ojos quisieran sa
lir de las cuencas, y á quien solo la presencia de San Lo
renzo contenia en sus limites, sacó del bolsillo una carta 
con temblorosa mano por el enojo, y mas bien que darla, 
puede decirse que la empujó en las manos de Jorge. 

Era la carta de Violeta á Lord Staplemore, incluida 
dentro de otra de Mr. Morland, que decia así: 

«Mi QUERIDO LORD STAPLEMORE: 
»Un penoso é inesperado incidente nos lia puesto 

esta mañana en el mayor disgusto y ansiedad. Violeta 
se fugó de esta casa durante la noche. Salió por el anti
guo conservatorio, sin que sepamos hasta ahora con qué 
auxilio, y por tanto no queremos anticipar hechos d i r i 
giendo sospechas contra nadie. Incluyo una caria halla
da sobre su tocador; nosotros hemos recibido copia de 
ella. Una circunstancia nos hace comunicaros la noti
cia, á pesar de lo penoso de su naturaleza. Albertina ha 
confesado esta mañana haber observado una entrevista 
entre Violeta y Mr. Ferrers en el plantío la noche ante
rior á su partida. Es de sentir que Albertina no lo hu
biera dicho antes, pero estas son inútiles consideracio
nes ahora. Hubiera sido yo el portador de esta fatal no
ticia, para ablandar en lo posible el golpe; pero Bárbara 
Juzga que puedo ser de algún provecho en la vecindad» 
para hacer pesquisas, que he intentado hacer con todas 
las precauciones que la naturaleza del asunto requiere. 

»Sov, etc.-
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Jorge leyó ias dos cartas, que pasó después á manos 
de Emilia; y entonces como le era necesario decir algo, 
preguntó por qué conducto habían llegado. 

—Un espreso las llevó á Wanford, donde yo me había 
reunido con mi padre, replicó San Lorenzo, y nos siguió 
aquí porque ya habíamos partido cuando llegó el men
sajero. 

—Bien; todo lo que puedo decir, observó Jorge, que 
habia estado meditando lo que debía decir, es que si 
Violeta se ha fugado con alguno, me parece que e& 
mas probable que haya sido con Mr. Ferrers que con
migo. 

Lord San Lorenzo se acongojó asi que Jorge profirió 
estas palabras, y cubrió su cara con las manos. 

—¡Oh! no, esclamó Emilia, cuyo buen corazón la h i 
zo prontamente repeler una acusación que conocía era 
del desagrado de Violeta; no creo que se haya fugado 
con Mr. Ferrers. 

—Gracias, Emilia, con todo mi corazón te doy las 
gracias, dijo Lord San Lorenzo estendiendo su mano con 
afecto y cogiendo las de su hermana casi convulsivamen-
te; gracias por ese sentimiento. ¡Oh! no la injuriemos 
con una sospecha, mientras que podemos defenderla con 
una esperanza. ¡Jamás, jamás podré creer que aquella 
por quien acaricié una admiración poco menos que la 
idolatría, haya deshonrado mi elección y su propio 
nombre! 

Se levantaron todos, y Lord Staplemore, que hasta 
aquí parecía no haber notado á su hija, la miró ahora 
con una determinación en sus maneras poco agradables,, 
y dijo: 

—Emilia, ven conmigo. 



MONTE SAN LORENZO,, 293 

—¡Oh, papá! protestó Emilia; habéis dicho que pe
dia i r con Jorge. 

—Si he diqho eso antes,digo lo contrario ahora. Las 
Jóvenes están mejor en casa. 

—Necesito algún tiempo, replicó Emilia llorosamente, 
porque no tengo criada que me ayude; y como no espe
raba ir tan pronto á tierra, todas las cosas tengo en el 
mayor desórden. 

—Ni cinco minutos puedo esperar , replicó su padre 
con el pié en la escalera. 

Aquí San Lorenzo, á quien Jorge habia susurrado 
algo al oido, se interpuso con una sombra de su antigua 
y ceremoniosa cortesía. 

—Os ruego, padre, que consideréis que los arreglos 
de las señoras llevan siempre algún tiempo. ¿No seria 
mejor volver al «Aguila,» donde habéis ordenado que 
nos dispongan un refrigerio antes de partir? Entretanto 
Jorge puede enviar á Emilia á tierra con su equipaje 
para reunirse con nosotros. 

Sea que el grado de consideración con que Lord Sta
plemore usualmente trataba á San Lorenzo, le indujese 
á aquietarse en esta ocasión, ó que viniese á ocupar su 
mente otra cosa distinta para divertirle de su obstina
ción acostumbrada, lo cierto es que replicó con una es
pecie de gruñido, con que por lo común concedía cuan
do no estaba mas que á medias satisfecho, y se apresuró 
con aire ligero á subir la escalera. Lord San Lorenzo 
se detuvo un momento para encargar á Emilia que no 
hiciese esperar á su padre, pues que había ordenado que 
los caballos estuviesen preparados para dentro de una 
hora, ansioso como estaba de llegar á Monte San Lo
renzo lo mas pronto posible. 
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Llegaron todos sobre cubierta en el momento en que 
Lord Staplemore se hallaba en el acto de hablar á Bowles. 
Es probable que fuera este su objeto al darse prisa en 
subir el primero, y lo que motivara el fin de la discu
sión acerca de Emilia. Guando Lord Staplemore vio ve
nir á San Lorenzo, dejó su conversación privada COG-
Bowles, quien siguió su camino con una especie de gesto 
lúgubre en el semblante, mientras que Lord Staplemore 
continuó al bote sin tomar mas noticias de ningún otro. 
Siguióle San Lorenzo, y pronto los dos navegaron con 
dirección á la ribera. 

—¡Viva! dijo Jorge; esto sí que estuvo grandemente 
dispuesto. Ahora, tan pronto como el patrón y el viejo 
pomposo hayan desaparecido de la vista, enviaré á tier
ra por Violeta. 

Inmediatamente Jorge escribió algunas líneas dirigi
das á Masón, y despachó dos de sus hombres al pueblo,.. 
de los cuales uno sabia donde aquella vivía, con órden 
espresa de hacer el encargo con toda diligencia. Vol
vieron á la media hora, media hora de grande ansiedad 
para Emilia, por temor de que su padre se arrepintiera 
de haberla permitido tanto tiempo. Sin embargo, ni ella 
ni Jorge pensaron por un momento sacrificar á Violeta, 
á pesar de que á haber estado egoistamente dispuestos-
en este respecto, habrían hallado una disculpa en la de
claración de ella misma antes de partir. Estraña cosa es 
el corazón humano en su estado natural, mezclado como 
está de buenas y malas cualidades. Emilia no tuviera 
una lágrima por la aflicción de su hermano, ni un átomo 
de compunción para censurarse por su fría decepción y 
desobediencia á su padre. Su corazón estaba completa
mente insensible en estos respectos, mientras que era 
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capaz de generosa y desinteresada bondad para con una 
amiga. Así es, que constantemente estamos encarecien
do ó rebajando la pobre y débil natr.raleza humana. No 
podemos razonar sobre una cualidad con los elementos 
de la otra; la gracia sola es la que encierra consecuen
cia y armonía, la que contiene con una virtud todas las-
virtudes, porque contiene el amor de Dios que las i n 
cluye á todas. Las flores de la naturaleza son las flores 
del desierto, no las del jardín, no plantadas con orden,, 
sino que diseminadas aquí y allá, florecen en compañía 
de la mala yerba que reclama y sostiene el mismo de
recho á los rayos "del sol. 

Los hombres volvieron, pero Violeta no venia con. 
ellos. Jorge y Emilia se miraron uno á otro. 

—Temo que haya sido descubierta, dijo Jorge; de 
cualquier modo, nada mas hay que hacer. 

Emilia suspiró y no dió respuesta. 
La noche cerraba y la marea ya había llegado hacia 

algún tiempo. Por tanto, Jorge consultó á Bowles sobre 
la posibilidad de dejar el puerto , y siendo su opinión 
favorable, pronto se puso todo en movimiento, vol
viendo de nuevo el pequeño Peri á surcar las aguas del 
canal. 

Pero volvamos á Violeta. Después de desembarcar 
en el muelle, ella y su compañera caminaron por algu
nos minutos en silencio, con dirección á la calle princi
pal de Portmore. Violeta oyó campanas, esto es, las oye
ron sus oidos, pero su mente no tomó noticia de ellas. 
La naturaleza de Violeta no era tímida, y el recelo de ser 
descubierta no la oprimió tanto como hubiera oprimi
do á la mayor parte de las personas colocadas en su si-
Upcion. Masón , por últimoVque caminaba á dos pasos. 
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de ella, ahora se adelantó hasta ponerse á su lado para 
decirle que por la primera vuelta á la derecha, era el 
camino mas corto á la casa donde iban. 

—Seria mejor entonces que siguiéseis, dijo Violeta, 
y allá nos reunirémos, porque tengo que hacer primero 
una visita. 

Como era consiguiente. Masón no tuvo objeción que 
oponer, pero era necesario describir á Violeta el camino 
que después habria de seguir sola. Fuese que en Violeta 
hubiera defecto en el órgano de localidad, ó su mente 
corriese entretenida en otra cosa, lo cierto es que no 
resultó haber adquirido una idea distinta; así, des
pués de repetir Masón la dirección á la casa, dijo 
Violeta: 

—Estamos á pocos pasos del «Águila;» me parece que 
seria mejor que me esperáseis allí, donde nos reuniré
mos muy pronto. 

Masón se atrevió á hacer una modesta demostra
ción, 

—Mi querida señora, ¿no podéis tal vez ser recono
cida por alguien en la posada? Mejor será que os espere 
en la calle mientras hacéis esa visita. 

—No, no, dijo Violeta; no con ese saco; mucho me
jor es que os vayáis al «Aguila.» No creo probable que 
ninguno me reconozca. Nunca estuve allí en mi vida, 
escepto en un baile hace algunas semanas en el gran 
salón. 

Y la frente de Violeta se contraía al desagradable 
recuerdo que se agolpaba á su mente. 

—Bien, haré lo que gustéis, replicó Masón, y estaré 
vigilante con objeto de salir en el momento que os 
vea. 
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Masón siguió con paso presuroso mirando atrás an
siosamente á su joven señora, quien se habia parado 
por un momento dudando el camino que debia tomar. 
Después de andar algunos pasos, preguntó á una perso
na , y siguiendo la dirección recibida, pronto llegó á la 
puerta de la habitación de Clara San Lorenzo. 
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CAPITULO XIV. 

¿Era el afecto lo que inducía á Violeta á hacer aque
lla visita á su prima en tan critico momento? ¿Era un 
deseo de consejo? Ni uno ni otro. Violeta, como se ha 
visto, nopodia abrigar sentimientos por Clara que recla
men una descripción ardiente y afectuosa. Violeta no la 
entendía, y por eso no podia apreciarla; además, habia 
en Clara cierta impasibilidad é invariable calma, que Vio
leta confundía con la frialdad atribuida á la ausencia de 
sentimientos que requieren represión. La miraba como 
una persona por cierto libre de faltas, pero exenta tam
bién de las cualidades capaces de escitar interés y amor. 
Pero si Violeta no la buscaba por afecto, mucho menos 
para obtener de ella un consejo. Cierto es que en los 
graves asuntos de la vida, Violeta rara vez pedia con
sejo; tal vez nunca le buscaba en nadie. En materias so
lamente relativas á su voluntad, estaba pronta á to
marle con desden y magnánima indiferencia de cual
quiera ; pero era demasiado altiva, confiaba mucho de 
si misma cuando se trataba de algún principio moral para 
sentir necesidad de que otro la aconsejara. Todos los ac-
íos morales eran suyos propios, eminentemente suyos, 
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no solamente en el sentido de que en iodo acto moral 
debe ser responsable el agente moral que le ejecuta, sino 
suyo en el sentido de ser enteramente libre de todo dic
tado ó influencia estraña. 

Por esta razón quizá, mas que por otra, Violeta se 
cuidaba poco de la aprobación ó la censura. No tenia 
aquel deseo femenino de ser apoyada, aun cuando co
nocidamente se colocase en lo justo, por el estímulo ó 
aprobación de sus amigos. Como tan solo tomaba con
sejo de sí misma, así también aceptaba tan solo el ju i 
cio de si misma. 

Lo demás era estenio y no la tocaba sino en la su
perficie. Pero si Violeta era indiferente á la aprobación, 
indiferencia robustecida por la corta estimación en que 
tenia á los que la rodeaban, deseaba sin embargo que se 
entendieran los motivos de su conducta. Por eso se to
maba frecuentemente un trabajo penoso en poner sus 
actos en evidencia, aun para aquellos cuya opinión va
luaba en poco. Si ellos continuaban censurándola, no 
le daba cuidado, comparativamente hablando. Así, co
rno nunca se habia visto que se confesase ó sintiese equi
vocada en asuntos de moralidad, aunque fuese inclina
da á reconocerse culpable, así tampoco jamás se habia 
visto agitada porque dejase de obtener la aprobación 
moral de otros. Cuando estos llegaban á comprender 
los fundamentos de su conducta, era la desgracia de 
ellos, no la de ella, si no podían ver las cosas bajo el 
mismo punto de vista. Pero le daba pena no ser bien 
interpretada, y que sus acciones se confundiesen con 
otras que eran de su desprecio. 

Quizá todo esto no era natural. Ninguno, ni aun el 
de naturaleza mas altiva, se inclina solamente ante la 
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aprobación de sí mismo. En una forma ú otra, el hom
bre se inclina, como todas las criaturas, ante otra cosa; 
si no ante Dios, ante criaturas como él. Solo el amor de 
Dios puede enseñar aquella santa indiferencia al juicio 
propio que el corazón altivo quiere apropiarse y se pre
sume que posee, pero al que nunca puede alcanzar. 

Violeta, aunque desdeñaba justificar su fuga, desea
ba sin embargo que fuese bien interpretada. Este era el 
sentimiento que habia dictado las cartas que antes de 
semejante hecho habia escrito, y este sentimiento era 
también el que la obligaba á despreciar algún riesgo en 
visitar á Clara, quien podia oir el asunto á otros de una 
manera poco satisfactoria, especialmente á uno que, 
aunque inhábil para interesar su alma ó mover su ad
miración, nunca habia perdido su respeto y estima. 

Violeta tiró de la campanilla de la puerta, y habien
do esperado lo suficiente y no recibiendo respuesta, es
taba á punto de llamar* otra vez, cuando se le ocurrió 
probar si la puerta estaba abierta. En efecto lo estaba; 
entró y subió la angosta escalera que conducía á la sala 
principal. Habia dos puertas en el pasillo de dicha es
calera; la una que se encontraba de frente, era proba
blemente la sala, y al abrirla Violeta se encontró casi 
en la oscuridad. Imaginando haber cometido alguna 
equivocación, la volvió á cerrar é intentó abrir la otra. 
La abrió en efecto con mucha sutileza, incierta de si ha
bría ó no cometido otro error, y la luz ahora brilló en 
su cara, pero no la luz del día. Violeta se paró con la 
mano apoyada en la puerta para contemplar la escena 
que tenia á su vista. ¿Era un sueño, ó la realidad? Y si 
era la realidad, ¿cuál era la significación de lo que veia? 
¿Aquella cámara era de gozo ó de aflicción? Allí había 
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luces y habia flores; sí, una guirnalda de flores del blan
co mas puro adornaba la cuna de un niño dormido, y 
circuía su hermosa é ¡nocente frente; ¡y cuán profundo 
era el sueño de aquel niño, cuán plácido su semblante 
dulce! tan plácido como la lila que habia sido colocada 
en su seno. ¡ Y qué pálido! como la figura de cera de un 
dormido querubín. Allí había también algunas personas 
arrodilladas en silencio; no pudo Violeta notar cuántas 
en número, porque solamente una le llamó la atención; 
era la de un hombre arrodillado cerca de la cuna del 
niño con la cabeza doblada casi hasta la tierra. Un frío 
sentimiento de terror se apoderó de Violeta; se sentía 
incapaz de movimiento, y ni aun de reflexionar en lo 
que tenía ante su vista, mucho menos podía hablar; hu
biera parecido un sacrilegio romper aquel sobrenatural 
silencio con una palabra. 

Pero la mano, que aun descansaba en la puerta y 
que la habia abierto sin ser sentida, hizo ahora un invo
luntario movimiento. El sonido atrajo la atención del 
hombre arrodillado y alzó la vista. Era Emilio. Nunca, 
nunca Violeta olvidaría la espresion de aquel semblante 
del dolor; nunca olvidaría su admiración de aquel mo
mento. Emilio arrodillado, orando; y con un semblante, 
¡oh, cuán mudado de lo que ella le habia visto! ¡Aba
tido, doblado con la aflicción hasta el polvo! 

Él hechizo que la habia clavado al sitio, parecía ha
berse roto; sin embargo, cuando Emilio levantó los 
ojos, Violeta se retiró con presteza, cerró la puerta y 
entró en la habitación oscura. Las ventanas estaban solo 
parcialmente abiertas, y admitían suficiente luz para 
que pudiera ver el paso hasta una silla. Se sentó maqui-
nalmente; no se movió un punto, ni lloró; apenas re-
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ílexionaba lo que debía hacer, á quién buscar, por quién 
preguntar; no, ella lo sabia todo sin preguntarlo; ¡el 
wiño €)staba muerto! ¿Y dónde estaba la afligida madre? 
¿Estaba también en el cuarto? No; estaría demasiado 
abatida por la aflicción para velar el cuerpo muerto de 
su hijo. 

Pasaron algunos momentos mientras que estas re
flexiones cruzaron por la mente de Violeta; y entonces 
se levantó con la intención de deslizarse suavemente al 
segundo piso de la casa, para hallar, si le era posible, 
alguno á quien preguntar cómo estaba la pobre Clara, 
y después partir. 

En este momento la puerta se abrió, dejando entrada 
á una persona; pero á causa de la oscuridad, Violeta no 
distinguió desde luego quién era; aquella persona se 
movió hácia la ventana para abrirla algo mas con obje
to de que la luz penetrara. Inmediatamente Violeta re
conoció á Clara. Sí, era Clara, no doblada hasta la tier
ra con el infortunio como Emilio; no desfigurada con la 
aflicción, sino dueña de sí misma, como siempre: una 
sombra mas pálida podía verse en su semblante, pero 
con una serenidad en sus tranquilas facciones, si era 
posible, mas profunda y mas santa de lo de costum
bre. ¡Qué madre ha vivido jamás desde el día en que 
Eva abrazó el cuerpo exánime de un hijo asesinado, 
que su corazón no haya sido taladrado con el dolor á 
la muerte de su prole! No, esta calma no es defecto de 
la naturaleza, sino la presencia de algo sobre la natu
raleza; no era algo inferior al nivel de las simpatías de 
Violeta, sino algo superior al alcance de su entendi
miento. 

Esta verdad parecía esclarecer 'sü mente al tiempo 
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en que Clara se acercó á ella llamándola por su nombre, 
y dulcemente tomando su mano: 

—Violeta, dijo, mi ángel está en el cielo. Su Padre 
Celestial le amaba mucho y le deseó á Su lado. El ha 
tomado á mi Cirilo en el seno de Su amor. 

Violeta no pudo aguantar mas. Ella no habia verti
do una lágrima por si misma. Aflicciones, contratiem
pos, mortificaciones y ansiedades, toda la calamidad de 
los últimos dias, tan solo hablan atesorado amargura en 
su corazón; pero ahora una emoción estraña á la vista 
de la madre despojada, sufriendo su aflicción como 
solamente saben sufrirla aquellos que siguen cual aman
tes hijos el ejemplo de la «Madre de afligidos,» conmo
vió su alma hasta lo mas profundo, y abrió las puertas 
del torrente á aquellos temores, que hacia tanto tiempo 
estaban cerradas; no las lágrimas de los últimos dias 
solamente, sino las lágrimas de toda la vida, tan apasio
nado, tan sentido fué aquel estallido de aflicción. Clara 
nunca habia visto llorar á Violeta, y á la verdad nunca 
habla llorado como lloraba ahora. La abrazó Clara tier
namente, tomando la parte del que consuela; ella, que 
parecía necesitar consuelo para sí. 

—No te aflijas, querida Violeta, dijo cuando la vió 
algo calmada. Cirilo está tan bien ahora, que no quisie
ra su vuelta. Oh, no, continuó elevando sus puros y 
Cándidos ojos al cielo. No le quisiera aquí. Ahora está 
mirando cara á cara á Aquel que el mirarle es un gozo 
mesplicable; ¿y qué hubiera sido mi hijo si viviera? 
Nuestro querido Señor no pudo hacer un presente mas 
apreciable á los infantes de Belén que una temprana 
muerte y un bautismo de sangre. Era una amnistía de 
nuestro Rey á las almas de los hijos asociados con el 
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tiempo y la ciudad de Su nacimiento, y la misma meroed 
ha concedido á mi hijo. El le lavó con el santo bautis
mo, y después le llevó para Sí todo puro y hermoso con 
Su inocencia, en los brazos de Su amor y la visión de Su 
gloria. ¿Y no debo, mas bien que llorar, darle gracias? 

Violeta la contempló con respeto mezclado de admi
ración. 

—Conozco que es feliz, dijo; Dios es el Dios de amor; 
¿cómo podría un inocente niño ser otra cosa que dichoso 
y salvo en Sus manos? Pero tú, Clara, que eres madre, 
¿cómo puedes sufrirlo? ¿Puede una madre dejar de gozar 
al nacimiento de su hijo, y no afligirse al ser privada 
de él? 

—iNo, yo no digo que estoy exenta de aflicción, .dijo 
Clara; pero es una aflicción sin amargura, una aflicción 
mezclada de alegría. Y ¡oh! ¡Tú no conoces con qué 
clase de alegría! 

Aquí se paró un momento, y después continuó: 
—Violeta, hace mucho tiempo que he puesto á mi 

hijo en el sagrado corazón de Jesús, y le amé solamente 
allí, y allí todavía le amo. No estoy por lo mismo priva
da de él, aunque no le veo. Antes bien le tengo aiií mas 
conservado para mí. Nos encontramos en el corazón ,de 
Jesús, donde estarémos siempre unidos. 

—¡El corazón de Jesús! repitió Violeta. Clara, te ad
miro, pero no entiendo las palabras con que espresas 
tus sentimientos. ¡Encontrarse en el corazón de Jesús! 
No puedo realizar esta idea; pero tú que puedes debes 
ser una mujer santa. 

—Si fueses ;católica;me-entenderías, •replicó Clara. ¥ 
ahora, continuó, espera aquí un momento, Violsta; 
vuelvo á tu lado inmediatamente. 

TOMO 11. . 2 0 
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Clara dejó aquel recinto, y Violeta la esperó ya \algo 
tranquila, pero como quien ha sido tocada de un golpe 
dirig-ido de un paraje inesperado. Este golpe casi habia 
arrojado de su mente la memoria de sus dificultades y 
de su posición, y completamente la idea de aludir á su 
persona. Muy compasiva por naturaleza á causa de su 
benevolencia y no de su ternura, Violeta no pensó en su 
aflicción propia en presencia de tan grande dolor; ¡una 
madre privada de su primer engendro y único hijo! 
€Iara volvió pronto; traía una carta en la mano, y se 
sentó cerca de Violeta. 

—Gracias á Aquel que envia aflicciones en Su amor, 
dijo; Emilio es un hombre cambiado. 

Las lágrimas temblaron en los ojos de Clara al 
proferir estas palabras, pero eran lágrimas de gra
titud. 

—Si, continuó, ha cambiado, y no es un cambio de
bido solo á su aflicción, pues que lleva frutos de arre
pentimiento. Emilio te vió al abrir la puerta, Violeta, y 
me llamó para decirme:—Tengo una deuda de repara
ción que pagar á Violeta, tardía, es verdad, pero es todo 
lo que está en mi poder ahora. Vé y detenía mientras 
que escribo algunas líneas. No sé cuál es el designio de 
esta carta; quizá tú lo sabrás; pero al dármela me dijo: 
Clara, ruégale que me perdone. 

Violeta tomó la carta con mezclada emoción y sor
presa; y Clara, no queriendo introducirse en los secretos 
de otros, salió de la sala. 

La carta, que contenia otra inclusa, y que estaba 
•escrita con atropellada y temblorosa mano, decia así: 

«Violeta, algún dia te amé; te amé como nunca amé 
mas que á t i sola; cuando me desdeñaste, no te aborre-
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cí; BO, no podía aborrecerte; pero me vengué en aquel 
por quien había sido sacrificado. La adjunta te esplicará 
mi traición, que confieso con yergüenza. Yo la estravié, 
porque conocía tu carácter generoso y consideración 
Mcia él. Sé que perdonarás la mano que de esa suerte 
ba roto un compromiso que yo creí seria agradable para 
tí que dejara de existir; pero quizá encontrarás duro el 
perdonarme por haber sido indudablemente la causa de 
que hayas aparecido insensible é ingrata; y sobre todo, 
me despreciarás por mi traición. Sea así; también me 
desprecio á mi mismo. No sé cómo viniste aquí, ó qué 
ocurrió desde que dejé á Monte San Lorenzo. ¡Ojalá que 
pudiera serte útil de alguna manera, ó que tú me per
mitieras que lo fuese! Debiera esperar entonces un per-
don que no merece 

EMILIO SAN LORENZO.» 

La carta adjunta era la de San Lorenzo á Emilio, que 
este había guardado á instancia de Ester. Al concluir de 
leerla cayósele á Violeta déla mano, la misma mano que 
oprimió en su frente con una presión convulsiva; no era 
estraño. Mientras leía haciendo un poderoso esfuerzo, su 
respiración casi había estado suspendida; y ahora, á la 
manera de corriente que se precipita cuando de impro
viso se remueve algún obstáculo, asi la sangre parecía 
agolparse sobre su cerebro; mas poco á poco fué reti
rándose para dejarla fría como la muerte y casi incapaz 
de moverse; pero jamás la abandonó el conocimiento. 
Todo era claro, penosamente claro como la luz deí día 
ante su mente. El error acerca del anillo, que Emilio, 
no queriendo vender á Ester, dejara sin esplícacion, j 
que era por tanto aparentemente el resultado del acaso, 
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todo fué recordado. Después la carta de San Lorenzo 
que recibiera á los dos dias, y que ella habia conside
rado un acto espontáneo, cuyo motivo fuera un razo
nable punto de vista para promover la felicidad de am
bos; en seguida la fria y fácil respuesta escrita bajo tales 
impresiones. ¡Oh, qué falta de generosidad, qué indigno 
retorno á tan generosa conducta! Y finalmente, ¿no te
nia ella motivo para reprocharse á sí misma? ¿No habia 
nada en el tenor de la carta de San Lorenzo que pudiera 
despertar las sospechas acerca de los sentimientos que 
la hablan dictado, y que la hiciesen leer en ella un desin
teresado sacrificio, mas bien que una sugestión prudente? 
¿No habia andado precipitada en aquella ocasión, porque 
no quiso escudriñar lo que para ella era tan bien veni
do? ¡Oh, Violeta, es esta tu verdad, tu nobleza de alma, 
por la que tanto te valúas, ó que te parece á la manera 
de la esencia de tu ser! ¿Por qué tan precipitada? ¿Seria 
para hallarte libre, y después amar y ser amada de un 
indigno joven? ¡Oh, qué grande y noble corazón has 
sacrificado por quien no sabé lo que quiere decir verdad 
y honor! i 

¿Y cómo podia ahora justificarse á los ojos de San 
Lorenzo? El orgullo la prohibía todo lo que se pareciese 
á una esplicacion, que podría mirarse como el intento 
de reanudar el compromiso; y aun cuando fuese posible 
una esplicacion en lo futuro, ¡qué tormento el pensar 
que en aquel mismo instante y algunas semanas ante
riores habia estado rebajada en la estimación de San 
Lorenzol ¡Y qué seria si llegaban á los oidos de él ver
siones mutiladas de su fuga, unidas con las acusaciones 
que Lord Staplemore produciría' contra ella, ahora quizá 
mas fácilmente creídas! 
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Tales eran los pensamientos que oprimían y tortu
rábanla mente de Violeta; pero asi como recobró algún 
tanto las fuerzas de su cuerpo, se levantó para dejarla 
casa. No pedia soportar la vista ni de Emilio ni de Cla
ra. ¡Cómo podia ella rehusar el perdón á un hombre 
miserable y penitente que le pedia! Sin embargo, ¡cómo 
podia ocultar el enojo de su alma por la traición que le 
habia tendido un lazo para caer en la deshonra! En tal 
dilema procuró huir precipitadamente. Violeta debia 
llevar su corazón ag-obiado y su arqueada frente donde 
quiera, y nadie podia aliviar el uno ó calmar la otra. 

Así siguió otra vez por las calles de Portmore. Habla 
cerrado la puerta blandamente para no ser sentida, y d i 
rigía ahora sus pasos con la rapidez que le era posible á 
«El Aguila.» Cuando entró en la calle donde estaba si
tuada esta gran fonda del lugar, la halló, contra la cos
tumbre, coronada de gente, al parecer personas ociosas, 
entre las cuales habia gran porción de muchachos y 
hombres andrajosos. Violeta encontraba al paso el t ro
pel que venia de algún punto dado; y al levantarlos 
ojos para ver si estaba cerca de su destino, descubrió 
dos grandes banderas, los combinados colores de los 
candidatos Torys, adornando los balcones del «Aguila.» 

Se paró un momento y casi dudó si volvería atrás; 
pero recordando que no tenia otro medio de reunirse 
con Masón, echó el velo, bajó la vista y abrevió el paso. 
No tuvo interrupción en el camino, y salvo que un mu
chacho descalzo la sobrecogió con un rugido «Sidney 
por siempre,» al pasar precipitadamente, nada encon
t ró que le causara alarma; el número además disminuía 
al llegar á la fonda y entró en su primer departamento. 
Varios mozos vagaban en todas direcciones, adornados. 
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con cintas en los ojales de sus vestidos, de lós mismos 
colores que las banderas de los balcones del primer piso 
del edificio. Violeta iba sencilla, casi ruinmente vestida; 
pero fuese debido á la peculiaridad aristocrática de su 
belleza, ó á su paso audaz, como si no estuviese acos
tumbrada á andar de prisa por causa de quehaceres, y 
por tanto demostraba que pertenecía á la clase de los 
que son servidos y para los que otros trabajan, mas bien 
que á la de los que trabajan y sirven, lo cierto es que 
uoo de los mozos se movió para saber lo que quería. 

—Nada, respondió Violeta; espero hallar aquí á una 
pérsóna; . .•V''* '! M1, u-'^ < >;» :\M-4¿R«BA 

El mozo retrocedió con señales de arrepentirse de 
su estraordinaria atención con una persona tan humilde
mente ataviada y sola. Entretanto se abrió parcialmente 
una puerta lateral, y Violeta vió á Masón haciéndole 
seña de que entrase. Asi lo hizo, y se halló en un pe
queño cuarto, al parecer apropiado para depósito de al
gunos efectos. Violeta se sentó exhausta en un grande 
•Mul.íi:n/M U; r -ub.íh'üuü-j uütn.1. ftitív* 'M'.,> S-.' 

—Mi querida señorita, dijo Masón afectuosamente, es-
tais cansada, lo aseguro; ¡qué pálida estáis! 

—¿Estoy pálida? repitió Violeta; sin embargo, mi ca
beza arde. 

—No me atreví á saliros al encuentro, dijo Masón, 
porque habia tanta gente á la puerta y estaba Mr. Sid-
ney perorando al balcón en medio de tantos aplausos. 
¡Ah! ¡cuánto temí que llegaseis entonces! 

—¿Partió ya Sidney? preguntó Violeta. 
—Oh, sí, dijo Masón; salió en un carruaje tirado por 

cuatro caballos como cosa de diez minutos antes de que 
viniéseis; pero el tropel de gente no se dispersó inme-
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.diatameoie; sin. embargo, ahora ya me parece que po
de; nos marchar con seguridad. 

—Ahora mismo., no, dijo Violeta; necesito unos minu
tos de descanso. 

Masón estaba en pié mirándola con maternal afecto. 
—-Pediré un yaso de vino para vos, querida Miss 

, Mandeville. Seguramente que. le necesitáis; y después 
procurarémos un, carruaje para que no os .molestéis en. 
andar mas tiempo. 

—;No soy de esa opinión, replicó Violeta apretando 
afectuosamente la mano de su antigua aya; esto seria 
llamar la atención .y hacer que las gentes nos reconocie
sen, como igualmente habilitarlos para que diesen con 
nuestro paradero.. 

Después, como si fuera á causa de un súbito re
cuerdo, añadió altivamente: 

—Tengo que ocultarme como un culpable,: y. sin em
bargo, no lo soy;: mi propio corazón me absuelve, si 
todo el mundo me condena. 

—Y Dios, que conoce el corazón, también os absuelve, 
io que es mejor aun, replicó Masón, corrigiendo sin sa
berlo el pensamiento de Violeta. • 

—Si, Dios, conoce el corázon, repitió Violeta casi ma-
quinalmente, porque estas palabras no tenian:para ella 
el profundo significado que encerraban .para el alma 
sencilla-con quien conversaba; sin embargo, Jas,, apoyó 
sintiendo al mismo tiempo una. impresión vaga de que 
Masón quería^decir algo mas con ellas de» lo, que, Violeta 
alcanzaba. Contempló por un momento ,á •Masón, y no 
-Sabia por qué. los pensamientos,, de esta la ,hacian recor
dar á.--Clara, y-ponían á su sirvienta.en conexión con la, 
misma. Hubiera sido; un absurdo ver semejanza alguna 
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entre ellas. ¿ P o r qué, pues, la únale recordaba en este 
momento la otra? 

—Ya puedo marchar, dijo Violeta levantándose. Ma
són se volvió para coger el saco dé noche, entretanto 
que Violeta abrió despacio la puerta para ver si podian 
pasar sin la observación de muchos; y fué por cierto 
muy conveniente para ella el haber sido tan precavida 
en sus movimientos, puesto que entraban con paso tardo 
dos personas al mismo tiempo en que tenia la puerta 
medio abierta; un segundo que se hubiera adelantado, 
se habria encontrado cara á cara con ellas. Aquellas dos 
personas eran Lord Staplemorc y Lord San Lorenzo. 
El primero apoyado pesadamente sobre su hijo, y que 
no andaba como lo tenia de costumbre con presteza y 
pisada firme. Su cara, de un color carmesí, indicaba dis
gusto, y tenia casi una apariencia de inflamada; pero 
Violeta, que había estado clavada al sitio con la puerta 
entreabierta en la, mano, tan pronto como los percibió, 
puso poca atención en él; sus ojos se fijaron en San Lo
renzo. ¡Oh, qué estragos encontraba en su figura! Veinte 
años parecía qye habían pasado sobre su cabeza desde 
que Violeta le habia visto. ¡Y aquella era su obra! Vio
leta puso la mano instintivamente sobre los ojos, para 
ocultar tan penosa vista. Cuando quitó la mano, ya San 
Lorenzo habla pasado; había pasado apoyándo los pasos 
de su anciano padre; él, que según todas las apariencias, 
aceleraba la declinante escala de años hasta los pasos 
mas bajos á que su padre había llegado. Pasó adelante, 
aun cortés y bondadoso, ejecutando con dignidad un 
acto caritativo de la vida, pero soportando un corazón 
muerto, cuyas señales se veían en su surcada frente. ¡Y 
todo esto era obra de Violeta! 
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Los mozos ociosos que se hallaban á la puerta, que 
tan poco sp hablan molestado por Violeta, todos eran 
ahora actividad y ruido para servir á" Lord Staplemore. 
Cada cual parecía persuadido de que tenia algo que ha
cer en aquella ocasión, y la entrada fué temporalmente 
despejada por los sirvientes ociosos. 

—Ahora será mejor que nos vayamos, dijo Masón. 
Violeta asintió silenciosamente, y pronto estuvieron 

las dos haciendo su travesía por las calles ya tranquilas 
al paraje donde estaba situada la habitación de Masón, 
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' CAPITULO XV 

Violeta tenía un alma difícil de perturbar por con
tratiempos de escasa importancia. Las cosas que añigen 
y vejan á otros, pasaban en ella ligeramente, ó si pro
ducían una espresíon transitoria de impaciencia, como 
sucede á la generalidad, no tenían poder para conmo
verla de una manera profunda. Era tan dueña de si mis
ma cuando se manifestaba irritada en estas ocasiones 
como en cualquiera otra normal y tranquila. Era en 
suma un acto de su libre voluntad manifestarse enojada, 
lo que sucedía cuando deseaba aparecer así ó no creía 
que valia la pena de contenerse; pero esto era todo. Vio
leta absolutamente desconocía lo que era estar de mal 
humor. Sin embargo, si alguna vez se conmovía por 
una causa grande y poderosa, entonces el caso cambia
ba de carácter. Como las profundidades del Océano que 
están ignorantes de la ligera brisa que se agita conti
nuamente en la ondulante superficie, pero que son tre
mendas é implacables en su poder, cuando son conmo
vidas por la tormenta, así las pasiones de Violeta traba-
Jaban terriblemente una vez sobreesciíadas. 

Los últimos días habían obrado poderosamente en 
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ellas. Primero habían ocurrido los amarg-os disgustos é 
injurias recibidas de su tutor; después su dolorosa p r i 
sión; en seguida su orgullo herido al ver que se habia 
degradado con un afecto mal empleado, y la irritabili
dad escitada en su ánimo al encontrarse asociada con 
personas á quienes no podia estimar; y por último, el 
descubrimiento de haber sido engañada en un asunto y 
de una manera repugnante á su sentimiento de honor y 
generosidad. Añádase á esto, que el mismo esfuerzo que 
habia hecho para conservar su dignidad y posesión do 
sí misma esteriormente, mientras que en el interior su
fría tormentos, habia trabajado dolorosamente en ella, 
y no es de admirar que Violeta entrase en su habitación 
para ocupar la cama del calenturiento. 

Masón la cuidaba con un esmero maternal; pero há-
cia la tarde del segundo dia tomó tal vuelo la fiebre, que 
llegó á causar delirio. Alarmada Masón sériamente y 
habiendo agotado todo su caudal de conocimientos mé
dicos, fué en busca de un doctor, á quien sin embargo 
no dió noticia del nombre ó estado d é l a paciente. Por 
dos dias forcegeó Violeta entre la vida y la muerte; los 
momentos de perfecta razón eran pocos y acompaña
dos de tanto sufrimiento y confusión de la mente , que 
no podia conocer su peligroso estado. Volteaban los ob
jetos ante ella como en un intranquilo sueño, mezclados 
con el estraño recuerdo de lo pasado y alucinaciones re
lativas al presente. La vista del semblante bueno y com
placiente, aunque con un tinte de ansiedad de Masón, 
durante los intervalos de parcial acuerdo, parecía sin 
embargo complacerla y calmarla; Violeta le suplicaba 
que se sentase al lado de su cama, y le cogia la mano 
y le daba gracias por su bondad, sin recordar jamás de 
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una manera distinta la posición de ambas. La juventud 
y la fuerza por último triunfaron del enemigo que com
batían, y en la mañana del sétimo día, al dejar la casa 
el doctor, declaró que la crisis peligrosa había pasado, 
y que podían abrigarse grandes esperanzas del recobro 
de la paciente. 

"Violeta liabia caldo en un dulce sueño, y Masón es
taba arrodillada al lado dé l a cama dando gracias por 
una merced que, á haber sido sabedora de ella la pa
ciente misma en aquel momento, difícilmente las hu
biera ofrecido por si propia. La campana de una iglesia 
de la vecindad tocaba pesada y tardíamente. Violeta 
abrió sus lánguidos ojos, y mirando á Masón, dijo: 

—¡Cuánto tiempo hace que el reló está dando la hora! 
El tiempo parece que camina muy despacio. 

—No es el reló, mi querida señora, replicó Masón; es 
la campana de la iglesia. 

—¿Qué hora es? preguntó Violeta , ahora perfecta
mente dueña de sí misma. Me parece muy temprano. 
¿La gente vá á estas horas á la iglesia? 

—No es la campana para el oficio divino, replicó Ma
són; es lo que se llama campana de difuntos. No sé por 
qué la tocan los protestantes; mas yo me alegro de ello 
porque me recuerda que debo rezar por el reposo de la 
pobre alma que no tiene quizá ninguno que ruegne 
por ella.; • •••• • 

Y Masón empezó silenciosamente á repetir el De pro-
fimdis. ¡Baeno era para el alma que habla ido aquel dia 
á dar su cuenta, si aquel De profundis podía aprove
charle! Habia dejado una vida de esplendor y egoismo, 
comodidades, mundana consideración y atenciones ob
sequiosas ; la púrpura, los ricos . vestidos, la suntuosa 
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mesa y el orgulloso desprecio de Lázaro á la puerta, 
para ir ante aquel tribunai donde solamente nos sig-uen 
miestras acciones. 

Violeta escuchó algunos momentos pensatiyamente 
aquella pesada campana, y entonces volviéndose á Ma
són^ dijo: , < ^ 

—Sabéis, Masón, que durante mi enfermedad tuve al
gunas fantasías muy estrañas; una de ellas fué que va
rias veces v i una figura de blanco arrodillada en este 
cuarto. ^ • • . .'. i " 

Masón se sonrió dulcemente. 
—¿Os dió pena esa fantasía? preguntó. 
—¡Oh, no! respondió Violeta; antes bien me calma

ba. Imaginaba que alguien me decia que un hombre 
santo rogaba por mí, y así estaba contenta de ver aque
lla figura. 

—Era vuestro ángel guardián el que os hablaba, res
pondió Masón; porque no sé que hayáis visto realmeníe 
á nadie. 

—¿Pero estuvo aquí alguna persona? preguntó Vio-
leta. 4t ' ' ' ' ^ • í -tv.) r,. , ] : . y 

—Sí, replicó Masón; el Padre Silvestre, que reciente
mente predicó en Portmore, y que aun está en el pueblo, 
fué el que vino á esta casa varias veces, y ha ofrecido 
también la misa por vos, 

—Los católicos sois una gente estraña, replicó Violeta, 
tomando su rostro un color mas pronunciado, y se cui
dan de un modo particular de los demás. ¿Por qué ese 
buen sacerdote se tomó una molestia por mí, á quien 
juzga una herege? 

—¿Por qué se tomó una molestia por vos? preguntó 
Masón en retorno; ¡mas bien debe decirse por qué no se 
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ta de molestar por aquellos por quienes murió Cristo! 
¿No deja el buen Pastor las noventa y iiueve ovejas que 
no se han estraviado. para ir tras dé la una que se ha 
perdido? ' > 

—No me convertirá, dijo Violeta. 
—Ya no volverá, replicó Masón sintiéndose interior

mente chasqueada con la respuesta, á menos que lo 
deseéis. • 

—No, respondió Violeta, no me engañéis; estoy muy 
agradecida de sus oraciones; y si volviese y orase otra 
vez, rae alegraría. Pero quizá ahora que estoy mejor no 
lo hará. 

Y Violeta, un poco cansada con aquellos minutos 
de conversación , volvió á cerrar los ojos para quedarse 
otra vez dormida. 

Durante los dos días siguientes, Violeta hizo rápidos 
progresos. Ya era capaz ahora de sentarse en la cama y 
conversar sin gran fatiga; pero así como recobraba las 
fuerzas y con ellas el poder del entendimiento que la de
bilidad del cuerpo había suspendido, sufría quizá mas 
porque sufría mentalmente. Se hubiera estado de buena 
gana horas enteras con los ojos estensameníe abiertos, 
contemplando las paredes del aposento, y perdida en 
medio de sus reflexiones. Ya habían pasado algunos 
días desde su desaparición, y el mundo indudablemente 
se habia ocupado de su nombre. ¿Cuál seria la inter
pretación dada á su conducta? ¿Qué motivo habían aso
ciado á la misma? ¿Qué justificación falsa habría alega
do Lord Staplemore para echar de sí toda censura? 
¿Qué equivocadas y poco juiciosas escusas habría la lo
cura de sus amigos ideado para disculparla? ¿Pero qué 
importaba todo esto? ¿No le era suficiente el respeto de 
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sí misma y la conciencia de su inocencia? Ella in tenta
ba creerlo así; pero una incesante incomodidad interna 
revelaba lo infructuoso de este intento. Su total separa
ción del mundo y la ocultación perfecta en que estaba 
enterrada la devoraban. Ella parecía abstraída de la 
simpatía, del compañerismo, aun mas, hasta del mismo 
conocimiento de todo esto; y tan poco como había pa
recido estar ligada á las simpatías y compañerismo de 
las personas que la rodeaban, sin embargo, ahora que 
todo esto se le negaba, sentía su soledad, su aislamien
to completo, y sentía también cierta irritación de la 
mente y rebelión del corazón contra la peculiar natura
leza de aquellas pruebas. 

Una tarde, así que entró Masón en el cuarto de Vió
lela, después de alguna ausencia, á informarse del es
tado de la salud de su señora, esta le preguntó: 

—Aquel Padre que oraba por mí durante la enfer
medad, ¿ha vuelto? 

—Es cosa rara, replicó Masón, que hayáis pensado en 
decir eso ahora mismo. El Padre Silvestre acaba de 
llegar en este momento á preguntar cómo estáis hoy. 

—Quisiera verle, dijo Violeta, si puede dispensarme 
algunos momentos. 

Masón bajó con gran deleite á suplicar al Padre que 

—Las oraciones de vuestra reverencia serán por últi
mo oídas, esciamó agitando las palmas. 

—Y las vuestras, buena mujer, replicó el Padre, y las 
de todas las almas devotas que se han reunido en la 
novena á Nuestra Señora por ella. 

—Que concluye hoy, replicó Masón llena de confian
za, confianza que acompaña á la oración y á la interce-
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sion de María, que hace á los católicos esperar contra 
todas las probabilidades humanas, y cuyas súplicas son 
escuchadas por la misericordia de Dios. Lo que no pue
den hacer los argumentos, puede hacerlo la oración de 
la fé; esta puede remover las montañas del orgullo y de 
la incredulidad. ¡Qué milagro mas grande que este! 

Violeta recibió al sacerdote con una respetuosa i n 
clinación de cabeza. 

—No me disculpo, dijo Violeta asi que el Padre se 
sentó en silencio esperando que ella hablase primero; no 
me disculpo al molestaros de este modo, porque es una 
deuda de gratitud que yo debo, y por la que estoy obli
gada á retribuir en tanto que las palabras y las gracias 
á lo menos pueden hacerlo. Vos no habéis juzgado vues
tro tiempo perdido al orar por mí, que no solo os soy 
estraña por el nombre, sino también agena á vuestra 
comunión. Deseaba daros las gracias por vuestra desin
teresada caridad; esta ha sido la cauéa de abusar toda
vía mas de vuestros momentos. 

—Dios ha tenido misericordia de vos, hija mia, dadle 
gracias á El, replicó el buen sacerdote; en cuanto á mí. 
Su siervo, es de mi deber emplear mi tiempo, mis ora
ciones y mi vida que El me dió con esta vocación, por 
las almas por que El murió. De otro modo, ¿para qué 
me habría dedicado á Su servicio por siempre? ¿El tiem
po del pastor está perdido porque cuida de sus ovejas? 
¿No es este su mismo empleo y profesión? 

—Pero yo no pertenezco á vuestro redil, replicó Vio
leta, sino á otro. 

—No hay mas que un redil, como no hay mas que un 
pastor, replicó el Padre Silvestre. 

—Sé que es esa vuestra teoría, replicó Violeta. Sé 
TOMO n. 21 
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que sostenéis que así debería ser; pero como materia de 
hecho, al fin vendréis á convenir en que no es así. 

—Perdonadme, dijo el sacerdote; no hay mas que un 
redil; fuera de él hay el desierto, la selva, el enmarañado 
bosque, el profundo pantano; fuera de él hay oscuras 
montañas, y las desoladoras aguas de la tormenta; pero 
no un redil. Si no estáis dentro del solo redil que existe, 
podríais pertenecer á él siendo bautizada eficazmente, y 
hubiérais pertenecido á sus santos recintos en vuestra 
feliz infancia, si por vos misma ó por otros no hubié
rais sido estraviada. ¿Y os creéis por eso estraña á 
nuestro amor, ó estáis sin una reclamación á nuestros 
cuidados? 

Violeta calló por un momento; tenia algo que decir, 
y meditaba la manera de decirlo. Por último se esplicó 
así: 

—No me confundáis con la común multitud de pro
testantes fanáticos. Detesto el fanatismo bajo cualquiera 
forma, y no es menor mi aborrecimiento cuando toma 
por base un vulgar y ridículo prejuicio contra vuestra 
comunión. Aun mas; he abrigado siempre una especie 
de simpatía y admiración por muchas cosas que he ob
servado en ella; y hacia sus ministros, que me parecen 
los únicos que elevan á su altura el oficio sacerdotal, 
correspondiente con la idea de mi mente, siento el mas 
profundo respeto. Pero escusadme si os objeto, que edu
cados como han sido todos los católicos romanos en 
absoluta creencia de ciertas doctrinas que les han ense
ñado desde la cuna, no pueden sin pecado cuestionar 
sobre ellas ni aventurarse á probarlas por la razón; es 
casi imposible por tanto que entre en su mente ó vean 
la fuerza de las objeciones de los protestantes, ün asen-
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tiraiento racional es lodo lo que podemos dar á uña cosa, 
la cual debe ser probada para nuestra aceptación sin que 
el mero aserto ejercite sobre nosotros el hechizo que 
posee para vosotros, hechizo que se robustece por los 
hábitos mentales de toda la vida. Bajo cierto respecto, 
este puede ser un estado envidiable del entendimiento; 
sin embargo, la dócil fe del niño puede ser uii pesar 
para el hombre adulto; por otra parte, no es mas posi
ble tomar un curso retrógrado y volver á una condición 
pueril, que lo seria hacer retroceder la razón desarrolla
da al período de la infancia; ni uno ni otro se puede 
quizá desear sériamente. El hechizo puede romperse, y 
el hombre aprenderá á cuestionar y á no creer lo que 
antes ha recibido sin examen para no herirle otra vez. 
Cuando la razón ha llegado á afirmar su supremacía, 
manda imperativamente y quiere obtener satisfacción. 
Hubo tiempo quizá en que eí.to fué de otra manera; la 
humanidad tiene, como el individuo, su infancia y su 
virilidad; pero cuando ha llegado este período, sea en 
beneficio de una raza en general ó de alguna persona 
particular, es tan imposible que acepte otra vez lo que 
la razón ha rechazado, por mas hermosas que sean las 
doctrinas y prácticas propuestas á su creencia, como lo 
seria, perdonadme la comparación que solo hago para 
ilustrar lo que quiero decir, como lo seria volver á la 
creencia de las admirables fábulas que en su infancia oia 
con pronta credulidad. Esto me parece una verdad fun
dada en la constitución del entendimiento humano. Si 
la Iglesia Católica quiere ganar todo el mundo, debería, 
estoy cierta de ello, acomodar su enseñanza al nuevo y 
mas avanzado orden de cosas. 

El Padre Silvestre se sonrió. 
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—Mi querida hija, dip, ¿creéis que existe una cosa; 
que se llama verdad? 

—¡Verdad! dijo Violeta renaedando el eco. ¿No es esa 
la virtud que yo idolatré? Aun mas; no puedo, consentir 
que sea colocada entre las demás virtudes; tan esencial 
me parece á la propia dignidad del hombre, que sin ella, 
está completamente degradado á mi vista. 

—No hablo del deber de decir verdad, replicó el Pa
dre, ni de la rectitud de carácter, sino de la verdad 
misma tomada en abstracto; en otros términos, ¿creéis 
que hay Dios y que se ha revelado al hombre? 

—¿Gomo me preguntáis eso? respondió Violeta algo 
provocada, pero ocultando, por respeto, manifestarlo 
mas allá que con un ligero cambio de tono en la voz. 

—Entonces bien, replicó eí Padre Silvestre; si creéis 
que Dios nos ha dado una revelación de Sí mismo, y de 
esta suerte nos ha hecho conocer la verdad, ¿qué que
réis decir con esa necesidad de acomodar la doctrina al-
razonamiento del hombre adulto? ¿Qué queréis decir 
con esa religión que se acomoda á un tiempo de una 
manera, y á otro tiempo, mas racional, de otra? O 
la fé católica es la verdad de Dios, ó es una mentira; 
si es un engaño á la razón humana ahora, lo fué siem
pre, y como tal, siempre mereció ser denunciada y pros
cripta; pero si es una verdad, como lo es, entonces tiene 
tan eminente reclamación sobre la elevada razón del si
glo XIX, como sobre el menos exacto intelecto de los 
primeros siglos; una reclamación tan soberana sobre el 
hombre adulto como sobre el niño, sobre el sabio como 
sobré el necio. La cuestión no está, pues, en si vuestras 
ideas aprueban la fé católica, ó las ideas del presente 
dia; sino en si es ó no verdad la revelación de Dios» 
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Creedme, esas teorías de la progresiva razón humana 
dictando de hecho á sí misma lo que debe creer, no 
«irve mas que para cegar vuestros ojos á vuestra real 
posición y á la cuestión real que tenéis á la vista. 

—No me comprendéis, replicó Violeta; no quiero 
decir que la verdad es subjetiva, y varía acorde con el 
entendimiento que la recibe; tiene por consiguiente una 
existencia independiente, ó claramente no tendría nin
guna, y no seria mas que una mortificación de la mente 
misma. Percibo esto. 

Y Violeta se paró por un momento. 
—¿Os cansa la conversación? Estáis aun débil, dijo 

bondadosamente el sacerdote, 
—Oh, no, respondió Violeta; mis penosos pensamien

tos me cansan mucho mas que cualquiera discusión, y 
estoy además deseosa de semejantes tópicos. Iba á decir 
que yo separo la verdad del entendimiento como separo 
la luz del ojo; sin embargo, el ojo fué formado para la 
luz. y está adaptado á ella, y la juzga; así la razón, y la 

"razón de la humanidad en general, debe juzgar la ver
dad. Por eso, cuando digo que ha llegado el tiempo en 
que debéis adoptar una línea diferente de enseñanza, no 
quiero decir que ha cambiado la verdad. Creo que sos
tenéis todo lo necesario á la salvación, lo que también 
creo que aprueba la razón humana cuando claramente 
se pone ante su vista; pero todo lo demás que deseáis 
aceptemos bajo la simple palabra de vuestra Iglesia, 
porque la credulidad de pasados siglos lo ha trasmitido, 
como vosotros lo conserváis, con la misma sanción so
lemne que esas otras claras é incontrovertibles doctrinas, 
debe ser primero necesariamente probado por la razón, 
y si la razón no puede admitir esas tradiciones, y fran-
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carneute, y con los ojos abiertos estrecharse con ellas, 
entonces digo, que si quisiérais convertir un pueblo i n 
telectual, deberíais modificar, separar y dejar claro lo 
que es imposible recibir á una razón despierta. 

—Creo que os entiendo perfectamente, replicó el 
Padre Silvestre, aunque con un colorido diferente, hija 
mía; venís á dar á entender que creéis en todo lo que la 
te católica enseña como verdad en tanto que ya lo habéis 
aprobado; no así lo demás. A esto, hasta el punto en 
que podéis conocer de estas cosas, lo juzgáis irracional 
é incapaz de prueba,' y por tanto os parece que nunca lo 
podréis creer. ¿No es esto todo, sin necesidad de cons
truir una teoría para darlo á conocer? 

Violeta apareció algo disgustada de esta respuesta. 
No juzgaba que el Padre Silvestre la había comprendido, 
y á la verdad que en aquellos pocos minutos de conver
sación la comprendiera mucho mejor que ella se enten
día á sí misma. El Padre Silvestre había visto en Viole
ta su altivez déla mente, su amor por las teorías, y la 
profunda ignorancia de su estado. Pero no era la inten
ción de aquel Padre que pasasen tan preciosos momen
tos gastados en discusión. ¿Qué católico verdadero se 
empeña voluntariamente en una cosa de esta naturaleza, 
ó en que la religión sea un mero tópico de un argu
mento? Mucho menos puede un sacerdote de Dios ceder 
á tan mala aplicación del tiempo y á tan mal empleo de 
las cosas santas. No quería por tanto que Violeta le em
peñase en un argumento. Lo que deseaba era encaminar 
su alma á la salvación. 

—Creéis haberme entendido, dijo Violeta, pero per
cibo que no; la razón es, y de ella estoy muy convencida, 
que si no podríais convertirme, no solo seria porque lo 
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que pretendéis hacerme creer es incapaz de prueba ra
zonable, sino porque no consentís; es decir, no con
siente vuestra Iglesia, como al presente está constituida, 
que sea probado con el testimonio de la razón. 

—No solamente, dijo el Padre Silvestre con calma, 
no espero convertiros, sino que jamás he convertido á 
nadie. Ninguno puede convertir á otro. Puedo enseñar, 
esplicar, ayudar quizá á remover dificultades, y orar 
por vos; pero convertiros, esto es imposible; solo Dios 
puede hacerlo. Pero ¿me permitiréis que os diga la 
verdad? Ya sabéis que estoy aquí solamente con tal con
dición. Si podéis tolerarla, si podéis oírla, bien; pero si 
no, en semejante caso debo retirarme, porque el tiempo 
seria mejor empleado en orar por vos, que en vanas 
disputas con vos misma. 

—Amo la verdad, dijo Violeta, y siempre deseo 
oiría. 

—Entonces bien, dijo el Padre; juzgáis imposible que 
os convenza de la racionalidad de cieftas doctrinas ca
tólicas; pero os sorprenderéis quizá cuando os diga que 
aunque tuviese las mayores probabilidades de conseguir 
tal intento, no seria este mi objeto. Vuestro estado ac
tual no es á propósito para sacar beneficio de semejante 
procedimiento. Cuando vemos dificultades intelectuales 
embarazando una mente que forcejea con la gracia de 
la conversión, nos apresuramos pacientemente á remo
verlas; también cuando vemos la ignorancia y prejuicio 
oponerse á un alma verdaderamente ansiosa de consi
derar y examinar las reclamaciones de la Iglesia, esta
mos prontos y ansiosos de hacer lo mismo; pero ni uno 
ni otro es vuestro caso. Las dificultades intelectuales, 
aunque podéis tenerlas, no son el obstáculo actual á 
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vuestra conversión, y perdonadme si añado que no es-
tais de buena fé. 

El Padre Silvestre fijó sus penetrantes ojos negros 
en Violeta al tiempo de pronunciar estas últimas pala
bras en un tono profundo y casi profético, como si es
tuviese viendo lo íntimo del corazón de la jóven. 

Violeta nunca se había sentido bajo tan estraña i n -
íluencia. Su altivez natural la hubiera conducido á sen
tir enojo y á manifestarle al oir una acusación semejan
te; pero por la primera vez en la vida quizá, se sintió 
en presencia de un superior, y parecía haber perdido la 
posición imperiosa que tomaba interiormente, aunque 
sin conocerlo con frecuencia, como también el derecho 
de resentirse de una reprensión. Además, había mani
festado deseo de oir la verdad; hubiera sido por tanto 
inconsecuencia manifestarse descontenta. Sin embargo, 
repitió las palabras del Padre Silvestre con tono de sor
presa.—¡No estoy de buena fé! Es lo último de que es
peraba ser acusada. He sido muchas veces calificada de 
demasiadó franca , pero jamás sospechosa de falta de 
sinceridad. 

—No quiero decir que os portáis conmigo sin la sufi
ciente sinceridad, replicó el sacerdote, ó que no estáis de 
buena fé en lo que decís. Lo que yo quiero dar á enten
der, es que vuestro corazón no está de buena fé con 
Dios, y por consiguiente no está de buena fé respecto de 
la salvación. No os pregunto cuál es la teoría'que abri
gáis relativa á Dios, sino que os pregunto ¿qué es El 
personalmente para vos? ó mejor dicho, ¿habéis consi
derado alguna vez á Dios en Su relación personal con 
vos de alguna manera? ¿Se os ha ocurrido que tenéis 
deberes hacia El? Esta es la prueba de si le veis ó no 
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con una existencia personal; nosotros no reconocemos 
deberes hácia las cosas ó hácia las ideas. Y si este modo 
de ver una obligación hácia Dios, no es la regla de vues
tras acciones y sus motivos, entonces no tenéis una no
ción verdadera de lo que es el pecado, de su naturaleza, 
de su temor, de su castigo; ó no consideráis la pena
lidad que Dios le ha impuesto, ó secretamente os re
beláis contra esta verdad. Entonces estáis viviendo en 
el mundo sin Dios, una mera vida de la naturaleza acor
de con los deseos del corazón natural; y lo que necesi
táis, hija tnia, no es que se os espliquen dificultades i n 
telectuales, y que se os pruebe que la fé católica está en 
armonía con la razón, sino que os falta una voz de true
no que proclame en vuestros oídos que hay un Dios de 
quien sois la criatura; que hay un cielo para los que Le 
obedecen; que hay un infierno para los que Le desagra
dan; que os diga que todos vuestros actos son ejecuta
dos á la luz de Su presencia y serán juzgados en lo futu
ro por la pureza de Su ley. Esto es lo que necesitáis oír, 
conocer y sentir. Sin esto, la conversión es imposible. 

Tal vez parezca que el Padre Silvestre se producía 
con Violeta con demasiada severidad y corría el riesgo 
de repelerla con un duro tratamiento; pero hablaba muy 
advertidamente. El la leía con una mirada y observaba 
que existiría una barrera entre ella y la verdad mientras 
que su orgullo no fuese humillado, y su crasa ignorancia 
acerca de ella misma no fuese removida. 

Violeta le oyó hasta el fin, y el color apareció en sus 
mejillas. 

—Esas son palabras duras, dijo, dirigidas á una per
sona de quien conocéis muy poco, por no decir nada. 
Sin embargo, no me manifestaré descontenta de lo que 
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se hace por caridad hacia mí, y contestaré en el sentido 
mismo con que se rae dirige; y por mas ingrata que sea 
la tarea de la vindicación propia, como lo puede apare
cer muchas veces la condenación de sí mismo, debo em
prenderla, toda vez qué a ello me compeléis. Creisme 
una grande pecadora 

—Perdonadme si os interrumpo para corregir esa 
idea, dijo el Padre dulcemente; nada presumo relativo á 
vuestra vida pasada, de la cual estoy completamente i g 
norante. Esto fuera muy censurable en el sentido pro
pio de la palabra. Lo que digo es que en mi concepto 
nada sabéis de la verdadera naturaleza del pecado, y 
que vivís conforme al deseo natural de vuestro corazón. 

—Lejos de mí la idea de considerarme irreprensible, 
replicó Violeta. Jamás intenté cosa tan absurda como 
estar libre de faltas. La vindicación de mí misma tiene 
por objeto solamente los principios bajo los cuales he 
obrado. Suponéis que hasta aquí he vivido conforme á 
los naturales deseos del corazón. Mas conviene qué os 
dé á conocer, por consiguiente, que tal conducta, según 
yo entiendo las palabras que la esplican, tanto es el ob
jeto de mi desprecio como puede serlo de vuestra cen
sura. Esto me ha sucedido toda la vida. Tendré defectos 
que escusar, pero nunca falta de principios. Sin embar
go, he visto á muchos ejecutar lo contrario. He vivido 
entre los que, como vos decís, siguen los deseos de su 
corazón solamente; y por lo mismo nunca los amé mu
cho ni respeté á ninguno. He visto el amor mezquino 
de la alabanza del mundo, y el despreciable temor de su 
ceño. He sido testigo de aquella insaciable sed del pla
cer que sobrepuja á toda consideración y olvida toda la 
dignidad verdadera en el boraz seguimiento de una hora 
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de goce; he visto aquel bajo apego al dinero que con
sume todo lo noble del corazón, y aquel egoísta deseo 
de medrar, que nada cree indigno con tal de conseguir 
el objeto. He visto todo esto y lo he despreciado; ¿os ad
miráis, pues, que me sienta algo movida de indigna
ción al ser confundida con tales seres? ¿Hombres y mu
jeres, de quienes me reconozco separada en gustos y en 
naturaleza? 

—No digo que hayáis obrado sin ningún principio, 
hija mia, replicó el Padre con calma. La naturaleza pue
de obrar según los principios suyos. Nosotros somos 
por nacimiento criaturas caídas, no diablos. Podemos 
amar todavía lo que es noble, generoso y elevado; sí, 
y seguirlo también. Esto es lo que entendéis por pr in
cipio, ¿no es cierto? Ni he afirmado ni negado que tal 
fuese vuestro caso; puede, y no dudo que sea así. 

—¿Y no veis la diferencia, replicó Violeta, entre uno 
que ama lo noble, elevado y bueno, y el que sigue sola
mente su sórdido interés ó busca egoísta los placeres? 

—Sí, veo una diferencia, replicó el Padre Silvestre. La 
naturaleza tiene flores como tiene malas yerbas, y pue
de ser la diferencia que existe entre una mala yerba y 
una flor. Algunos corazones crian mas flores que malas 
yerbas, flores tan hermosas, que engañan al ojo poco 
esperto en las cosas celestiales; ¡ah! y lo que es peor, 
engañan al corazón donde florecen. Pero recordad que 
esas flores, como también esas malas yerbas, salen del 
suelo de la tierra; nada tienen en sí de la sáviade la 
gracia celeste, nada sobrenatural. Por grandes y her
mosos que sean los actos naturales, no tienen á Dios por 
objeto; no reclaman ni merecen premio de El. 

Violeta calló por un momento, y después dijo: 
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—Sin embargo, lia y otra diferencia que no habéis no
tado. Cuando los hombres ejecutan esos actos que l la
máis hermosos y grandes, no por un mero gusto natu
ral de lo que es hermoso y grande, sino porque la men
te las aprueba como justas, ¿diréis que un Dios grande y 
justo no estará contento de ellas? ¿No aman esos hom
bres lo que Dios ama, la justicia y la verdad? 

—|Ah! replicó el sacerdote; ¿pero qué queréis dar á 
entender con la palabra justo'! ¿Habláis de lo que creéis 
justo á los ojos de Dios, ó lo que es justo según vos 
misma? ¿Referís vuestros actos á Su voluntad, ó á ese 
tipo que hay dentro de vuestro ser? 

—Creo, replicó Violeta después de una pausa, que lo 
que es justo debe estar en conformidad con la voluntad 
divina. Mi conciencia es su voz dentro de mí; siguiendo 
mi conciencia, sigo su voz. 

—Dios nos ha dado una conciencia, es verdad, repli
có el Padre Silvestre; de otro modo no seríamos seres 
morales; pero no es á nuestra conciencia á quien obe
decemos como cristianos, sino á Dios, que ilumina la 
conciencia con Su ley eterna; de otra manera seríamos 
dioses de nosotros mismos. Recordad que debemos ren
dir obediencia últimamente á una voluntad superior, no 
á un principio existente dentro de nosotros, ó seríamos 
nuestra propia ley y árbitros de darla. 

Violeta quedó en silencio. Había algo nuevo para 
ella en este modo de ver las cosas; y aunque apenas 
preparada para ver y reconocer que nunca había ejecu
tado un acto real dé obediencia á la voluntad de Dios, 
mas que á aquellas personas á quienes acostumbraba á 
despreciar y poner en una clase distinta de ella, estaba 
vacilante. ¡Ah! ¡Cuántos pasan la vida sin vislumbrar 
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esta verdad terrible; hombres quizá á quienes el mundo 
titula justos y honrados, que orgullosamente sacuden 
en su mente toda posible asociación con los viles y los 
malos, y huyen de ellos con refinado disgusto, como del 
contaminado de epidemial ¡Ay de eltos! ¡Creen que no 
está el mismo infierno preparado para unos y otrosí 

—La obediencia, pues, á un principio, según vos, re
plicó Violeta, no es la obediencia á Dios. 

Violeta sin conocerlo habia mudado de tono y admi
tía la autoridad de aquel con quien hablaba, inquirien
do ahora en lugar de disputar. 

—No, hija mia, no, dijo el Padre Silvestre; Dios es 
nuestro último fin. El nos hizo para Sí, y nuestras 
acciones para tener algún mérito deben referirse á E l . 

—Entonces, las acciones fundadas en un principio no 
son buenas, replicó Violeta. No puedo creerlo. ¡Qué! 
¿La persona que generosamente dedica su vida al bien 
de otro por pura benevolencia, ó que sacrifica todos los 
mundanos intereses primero que separarse un punto de 
los mas puros principios del honor, no hace nada digno 
de alabanza, nada que pueda llamarse bueno? 

—No digo eso, replicó el Padre; hay actos naturales 
buenos y los hay malos; flores, como también yerbas 
malas; lo que digo es que no teniendo á Dios por obje
to, tampoco tienen á Dios por recompensa. No merecen, 
ni obtienen premio eterno. Y añadiré que algunas ve
ces esas flores son malas yerbas disfrazadas. 

•—¿Sabéis, dijo Violeta después de un momento de re
flexión, que os pediría una gracia, si pudiera tomarme 
semejante libertad? 

—Pedidla, y no temáis la repulsa, replicó el sacer
dote. 
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—Quisiera, pues, continuó Violeta con un débil r u 
bor tiñendo su mejilla y algo parecido á una sonrisa 
pasando por sus facciones, no hacer una confesión, 
porque esto bien conocéis no puedo hacerlo; pero sí da
ros una cuenta de «ni vida. Una confianza, lo sé, será 
sagrada para vos. 

Era muy estraño en Violeta desear hacer esta con
fianza. La verdadera causa de esto, desconocida para 
ella, era que por la primera vez de su vida había encon
trado con quien escitaba su respeto. Ninguno, como no 
sea el de carácter somero y frivolo, quiere confiar cuan
do no siente estimación, y esta era la causa de haberse 
cerrado el corazón de Violeta dentro de sí mismo. Aquel 
corazón nunca se habia abierto á nadie; y mientras que 
su lengua libre y francamente decia sus opiniones á to
dos, ningún oído amistoso habia escuchado jamás la 
historia de sus goces y pesares, la relación de sus es
fuerzos ó la confesión de sus debilidades. Sin embargo, 
el corazón humano sufre penas por esta reserva que no 
es natural; y el orgullo, aunque imponga esa reserva, 
no puede apagar el deseo de comunicarse, que es parte 
de su naturaleza. Podrá jactarse de que no tiene necesi
dad de semejante comunicación; pero llegará un día en 
que tal vez revele la falta de exactitud de la jactancia; 
el hielo se derretirá bajo alguna influencia estraña; el 
reprimido pero inestinguible deseo brotará súbitamente 
y los lábios romperán su sello, y todo el corazón corre
rá por ellos. 

Este era el caso de Violeta. A un estranjero, á un 
sacerdote desconocido habló como jamás habia hablado 
á ningún ser viviente, y sentía su corazón que se alivia
ba y ablandaba al tiempo de hablarle; porque, en re-
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sumen, nunca ultrajamos á la naturaleza sin que ella, se 
vengue, y aquel orgullo que cierra el corazón á sus se
mejantes, le cierra también á sus mas dulces placeres. 
No era á la verdad otra cosa que la historia de su vida 
y de sus sentimientos lo que Violeta decia; la indulgen
cia podría ser dañosa con otras personas, pero era con
veniente con Violeta, y bien lo conoció el Padre Silves
tre. Escuchó por consiguiente con atención é interés, y 
cuando después de concluir ella manifestó temores de 
haberle fatigado, él aseguró todo lo contrario. Enton
ces, en lugar de hacer mención de las acciones y senti
mientos que Violeta había detallado para censurarla ó 
reprenderla, solamente se dirigió á ella de una manera 
bondadosa, para hacerla conocer que el principio regu
lador de su vida, había sido el que él había supuesto; 
que todas las acciones habían sido relativas á ella mis
ma, no á Dios; que habían sido, en resumen, virtual-
mente un homenaje y adoración ofrecida á su propio 
entendimiento, á su juicio, á sus ideas, á sus decisiones. 

Violeta escuchó atentamente, y cuando el Padre Sil
vestre concluyó, dijo ella: 

—He puesto á vuestra vista mi vida, el principio por 
que fui guiada, y negáis la pureza de este principio; 
apoyáis vuestros asertos con razones que, si no son i n 
contestables, á lo menos no estoy preparada para contes
tarlas; tal vez no sea este mi deseo. Quisiera mas apren
der algo para lo futuro, que malgastar el tiempo (el 
vuestro debo decir, porque el mío es de ningún valor) 
en justificar lo pasado. ¿Qué es, pues, lo que debo ha
cer, toda vez que juzgáis que hice poco hasta el presente 
con buen propósito? Pero tal vez no queráis aconsejar
me, supuesto que no estoy preparada para ser católica. 
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—No rehuso aconsejaros en ese respecto, replicó ei 
Padre Silvestre; hay pasos preliminares que disponen 
la mente á la recepción de verdades ulteriores, y á las 
cuales, además, no podéis oponer una objeción justa. 
Hablo de la realización mas profunda de lo que ya sos
tenéis. ¿Queréis seguir puntualmente mi consejo? 

Violeta consintió, y continuó el sacerdote: 
—Esta realización mas profunda se obtiene por la 

meditación; y por meditación tened entendido que no 
quiero decir un mero ejercicio intelectual, sino una me
ditación práctica, tal cual la haríais sobre una materia 
temporal que no fuese una cuestión meramente especu
lativa, sino envolviendo una decisión actual con su 
acción correspondiente. Los puntos que os doy son 
pocos, pero grandes. ¿Quién es Dios? ¿Quién soy yo? ¿A 
qué propósito estoy colocado en este mundo? 

—-Pero yo puedo contestar á' esas preguntas desde 
luego, replicó Violeta, quien esperimentaba algo del 
error de Nacainan el Siriano. 

—No quiero que las contestéis, replicó el Padre; lo 
que quiero es que las peséis, las analicéis, poniéndolas 
á vuestra vista, las apliquéis y oréis para ser capaz de 
hacerlo así. 

-—Bien, seguiré vuestro consejo, dijo Violeta; pero es 
algo parecido al catecismo de un niño lo que me hacéis 
estudiar. 

—Sea, dijo el sacerdote; es la mente pueril la que ne
cesitamos. 

El Padre se levantó al decir estas palabras. Violeta 
le dio gracias por su bondad, suplicándole que volviese 
á verla. El lo prometió así, y dándole su bendición, 
salió. • 
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CAPÍTULO XVI. 

Violeta sentía fatigado su cuerpo después de la con
versación del Padre Silvestre; sin embargo, su mente 
estaba aliviada, y poco después se quedó en un sueño 
plácido y tranquilo. AI despertar, su primer pensa
miento no fueron ya como antes las penosas reminiscen
cias de los últimos dias, y las no menos penosas antici
paciones con respecto á lo futuro, sino su conversación 
con el Padre Silvestre. Trajo á su memoria todo lo que 
él le habia dicho; y también recordó los tres puntos cuya 
consideración le habla encargado. Violeta era siempre 
escrupulosa en la observancia de sus promesas, aunque 
se admiraba grandemente de que pudiese hacer materia 
de una meditación profunda, aquellas tres sencillas pre
guntas y sus obvias respuestas. No obstante, con toda 
gravedad y sencillez procedió á intentarlo; y ahora, ines
peradamente aquellos objetos que le hablan parecido tan 
incapaces de desarrollo alguno, tomaron una espansion 
en su mente, que revelaban todo lo que el sacerdote 
habia dicho: Dios, el Ser de los seres, el único Ser nece
sario, el Solo existente por Sí mismo, y ella, Su criatu
ra, hecha para conocerle, mirarle y glorificarle, ¿cómo 

TOMO n. 22 
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podría un ser viviente llenar su objeto gastando sus días 
fuera de la presencia de Dios, sin buscar su conocimien
to, solo tratando con El y pensando en El como una 
abstracción, ó lo mas considerándole prácticamente como 
una influencia ó espíritu encargado de suministrarnos 
enseñanza, residiendo en alguna parte del universo, en 
todas partes, en ninguna parte? Porque, ¿babia ella mi
rado á Dios como una persona? ¿Le había dirigido sus 
oraciones'como persona? En resumen, ¿había quizá orado 
mas que por hábito? A lo menos era cierto que á no ser 
por la influencia de una costumbre respetada, ella no 
tendría tiempos establecidos para la oración. Nunca la 
hubiera hecho como un homenaje debido; y todo esto, 
dejado á sus propíos y naturales sentimientos, seria 
ofrecido en algunas ocasiones de elevación espontánea 
del corazón, cuando la idea de lo bello, lo sublime, lo 
infinito, venía como mental visión á colocarse enfrente 
de ella. 

Violeta meditó mucho tiempo, hasta que sus pen
samientos gradualmente se elevaron á ser afectos, los 
afectos deseos; y estos deseos, por último, se espresaron 
en la oración, la primera oración que en sus años había 
ofrecido. Oró para que Dios le abriese los ojos del enten
dimiento y pudiese realizar Su personalidad y su propia 
dependencia de El; pensar en el pecado, no como una 
ofensa á sus ideas de lo que era justo, sino contra El. 
Ahora le parecía claro, que si esta era la naturaleza del 
pecado, entonces era necesario aprender la voluntad de 
Dios mas bien que consultar las propias nociones y modo 
de ver las cosas; y toda la idea de la criatura racional, 
como sujeta á una ley eterna dada por El, comenzó á 
abrir su entendimiento. De aquí la necesidad de la revé-
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lacion. Si la guia y la ley infalible del hombre no está 
dentro de sí, está fuera de él; viene á él y no de él. La 
guia de Dios es infalible. 

Y Violeta quedó suspensa á la palabra infalible, 
encadenando su mente una multitud de pensamientos. 

La primera vez que volvió el Padre Silvestre, fué á 
las súplicas de Violeta. Esta habló poco, pero escuchó 
atentamente todo lo que él la dijo. No la oprimió el Pa
dre mas allá de lo que sus pensamientos la oprimían, 
pero ella los manifestó para obtener sobre los, mismos 
mas desarrollo. En la visita siguiente, Violeta suplicó al 
sacerdote que la instruyera en las doctrinas de la Iglesia 
Católica. 

—No digo, añadió ella, que tengo intención de hacer
me católica, sino que he aprendido tanto de vos, que 
me siento ansiosa de entender mejor vuestra fé. Puedo 
juzgar mal lo que tengo poco conocido. ¿Queréis espli-
carme vuestra fé en este sentido? Ya sabéis que rae lo 
rehusásteis una vez. 

—No, replicó el Padre Silvestre; no rehusé esplicarla 
al que pregunta, sino defenderla contra el que la com
bate. 

Violeta hizo rápidos progresos en la salud; pronto 
fué capaz de salir y dar un tranquilo paseo por los con
fines del pueblo. Sus mejillas habían vuelto á su natu
ral brillantez; y éstraño es decirlo, ó quizá no sea tan 
estraño, porque al fin había una causa, su espíritu ha
bía ganado la alegría natural. Su profundo y compren
sivo entendimiento, lleno con la consideración de eleva
dos objetos, había perdido de vista su situación perso
nal, sus pasadas angustias y sus presentes dificultades. 
Lo que algunos días antes absorvia todos suspensamien-
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tos, no era ahora el asunto principal. Dios, su propia 
alma, su destino inmortal, habia por último fijado 
aquellos ojos, como los del águila, hechos para contem
plar la luz gloriosa; ella habia hallado finalmente lo que 
podía llenar, cautivar y satisfacer su alma; alma que 
habia desdeñado á la tierra aun cuando el cielo no le era 
revelado. Y si tal sucedía á Violeta cuando todavía iba 
en busca de la verdad, ¡qué seria cuando el lleno don de 
la fé le fuese concedido en la Santa Iglesia, y bebiese de 
la fuente de verdad pura en su manantial! 

Era necesario que Violeta viniese á alguna decisión 
relativa á su marcha futura; y como aparecía que su 
retiro presente no tenia nada de sospechoso, determinó 
permanecer en él hasta adquirir noticias de su tío Man-
deville, á quien habia escrito comunicándole el deseo de 
pasar lo restante de su minoría bajo su protección, si 
tenia á bien concedérsela. Violeta habia obtenido de 
Jorge antes de dejar el Peri la manera de dirigirse á su 
tio, y lo hizo manifestándole el deseo de que la contes
tación fuese dirigida á Masón. Habiendo dado este paso 
preliminar, aguardaba pacíficamente el resultado. 

Entretanto, las entrevistas con el Padre Silvestre 
continuaban. Una mañana en que él le dijo que podía 
dedicarle un espacio de tiempo mas largo que de cos
tumbre. Masón, sabiendo que podía disponer de toda la 
mañana, porque Violeta gustaba de echar una ó dos 
horas en soledad después de la decpedida del Padre, 
aprovechó la oportunidad de hacer una visita que en
volvía algunas horas de ausencia. A su vuelta entró en 
el aposento de Violeta por ver si se le ocurría algo. 

—Espero que no haya sido demasiado el tiempo de 
mi ausencia, dijo. 
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—Oh, no, replicó Violeta; ¿qué buen semblante te-
neis, Masón, añadió, después de vuestro paseo? 

—-Fui á buen paso, replicó Masón, por ese hermoso 
paseo que por medio la campiña conduce á Crewe 
Hall. 

—¿Crewe Hall? repitió Violeta, como si el nombre le 
trajese algún vago recuerdo. No era nuevo para ella, 
aunque no pudo desde luego acordarse dónde y cuándo 
le habia oído antes. 

—Sí, Crewe Hall, replicó Masón; el lugar del coronel 
O'Donnell. Viví tres ó cuatro años con su familia antes 
de venir á Portmore. Fué para mi un buen señor, y mi 
querida Miss llosa una niña muy amable. 

—¡Rosa O'Donnell! sí, ese era el nombre, murmuró 
Violeta para sí. 

—¿Conocéis á Miss O'Donnell ? preguntó Masón; es 
una señorita joven y muy fina. 

Violeta contestó con la negativa. 
— E l coronel estuvo muy enfermo , continuó Masón; 

lo oí en la capilla, y asi formé el propósito de ir un día 
á saber de la salud" de mi antiguo amo, y ver á Miss 
O'Donnell. Gracias á Dios, ya está mejor. 

—¿Es feliz Miss O'Donnell? preguntó Violeta. 
—¡Ohl ¡dichosal ¡Cómo no! replicó Masón. ¿No son las 

cosas para hacerla así, con su querido papá recobrado 
á quien creyó muerto? Es su hija única, y chochea con 
ella, y nunca hija amó á su padre mas tiernamente. 
Bien veis, continuó Masón animada con la pregunta de 
Violeta á seguir la conversación, que siendo la hija úni
ca, como acabo de deciros , y estando Mr. Ferrers, el 
pupilo del coronel, mucho tiempo ausente en la escuela 
y colegio recibiendo su educación, Miss Rosa no tuvo 
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compañero de juego de su edad á su lado, lo cual la hizo 
la compañera inseparable del coronel..... 

—Ella estuvo para casarse con Mr, Ferrers, ¿ño es 
cierto? dijo Violeta bruscamente y sin mirar el sem
blante de Masón. 

—¿Quién? replicó Masón confundida por un momen
to. jOhl ¿habláis de Miss O'Donnell y el jó ven Mr. Fer
rers? Nunca he oido eso. Estaban como hermano y her
mana cuando yo vivia con ellos, y ni una sola palabra 
oí por el estilo. Como acabo de deciros, Mr. Ferrers es 
pupilo del coronel, y completamente como sí fuera hijo 
suyo; sin embargo, tal vez sucedería esa novedad des
pués que los dejé, continuó Masón, pero nada puedo 
decir; cuando yo me hallaba en su compañía, solo tenía 
ella doce ó trece años. Mas ahora recuerdo que un día 
me parece haber oido á Mr. Ferrers llamarla su peque
ña esposa, y que Miss Rosa dijo, que no seria la esposa 
de ninguno, porque habia de ser monja. Pero esto era 
por diversión, y como bien conocéis, chanzas pueriles. 

Así continuó Masón sin que Violeta hiciese ninguna 
otra observación. Era admirable cómo durante los últi
mos pocos días el pensamiento en Horacio se había bor
rado de una manera absoluta de la mente de la jóven. 
Parecía que habian pasado años desde que él era otra 
cosa para ella. Sea porque Violeta nunca le había ama
do verdaderamente, ó porque su orgullo fuese herido 
con mas profundidad que sus afectos, hasta el punto 
de hacerla casi insensible á la pérdida, el resultado es 
que el nombre de Horacio nada produjo en la mente de 
Violeta sino algunos recuerdos desagradables. Las pre
guntas que ella había hecho no fueron acompañadas de 
emoción, y si volvía la cara, ño era para ocultar algún 
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hondo sentimiento, sino porque le era repugnante i n 
terrogar sobre semejante objeto. Y ahora que una sos
pecha cruzó por su mente al oir á Masón, de que, en 
resumen, Horacio tal vez fuese inocente, y que Jorge y 
Emilia posiblemente hablan entendido mal una carta 
escrita de broma, tomándola por una cosa seria, ¿cuáles 
eran sus sentimientos? ¿El color subió á su rostro y el 
corazón palpitó con alegría por la esperanza que se ha
bía reanimado? No; Violeta escuchó con calma, y con 
calma pensó lo que había oído. Estaba verdaderamente 
contenta de abrigar la idea de que le había injuriado al 
condenarle precipitadamente. Era esto conveniente para 
él si en efecto no era culpable, y era de gran alivio para 
ella porque no había mirado con preferencia á quien 
no la merecía. 

¿Pero dónde estaba el amor? Muerto, como si nunca 
hubiera existido. Aquel amor había sido la criatura de 
las circunstancias. No tenia poder para reanimarse, aun
que el infortunio que le había distraído podía remover
se. El golpe recibido había disipado una ilusión que no 
podía renacer, ni Violeta deseaba que renaciese. Nunca 
había visto en Horacio bastante á satisfacer su admira
ción, la forma que generalmente toma el amor. Espe
raba por algo mas grande, glorioso, perfecto, á quien 
pudiese dar su corazón sin pesar, sin sentimiento de 
conceder aquel don único que generalmente damos á 
algo inferior á su precio. Quizá la tierra no contenía lo 
que podía satisfacer completamente un corazón enamo
rado de lo perfecto y lo infinito. Pero lo perfecto y lo 
infinito habían sido hasta entonces abstracciones para 
ella; y así, estaba ansiosa de volverse hácia lo finito ó 
imperfecto, pues de otro modo tendría que contentarse 
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con vivir entre las sombras y conversar con ellas. Pero 
ahora que su mente habia empezado á percibir á Dios 
como Persona, hablan ocupado un lugar dentro de ella 
cosas admirables. Sus deseos, incapaces de satisfacerse, y 
hasta entonces aspiraciones visionarias, hablan por últi
mo encontrado su objeto. ¡El Eterno, el Todo-perfecto, 
el Todo-bello! La tierra decaia y se eclipsaba ante la 
brillantez del cielo; y el afecto mundano se habia mar
chitado ante los primeros resplandores del amor divino. 

Violeta habia resuelto no ser la esposa de Horacio, 
cualesquiera que fuesen las circunstancias; pero los tér 
minos para dárselo á conocer, debian variar con el he
cho de la inocencia ó culpabilidad. Bajo la impresión de 
que fuese culpable, habia proyectado, una vez en Brest, 
escribirle una carta para poner en su noticia claramen
te la circunstancia por qué, y la determinación que era 
consiguiente; mas ahora que una duda habia llegado á 
mezclarse con la acusación que estaba para dirigir con
tra él, le pareció que debia, siendo posible, esclarecer la 
verdad. ' 

Violeta reflexionó algunos minutos y pronto se íijó 
en el partido que debia tomar. Rara vez la ocupaba mu
cho tiempo una deliberación. El mas directo á la par 
que sencillo camino siempre le parecía el mas recomen
dable, y nunca dudaba, cuando era posible su adopción. 
La mañana siguiente mandó á Masón comprarle varios 
artículos de vestir. 

—Deseo, dijo, que sean decentes, aunque sin lujo. 
Quiero un sombrero de raso ó seda oscuro y un chai, 
como también otras frioleras que me faciliten disfrazar 
y cubrir esta miserable bata; aquí está la lista y diez l i 
bras, que serán probablemente suficientes. 
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Masón se dio prisa á ejecutar la comisión sin género 
alguno de sorpresa, considerando la escasez de vestidos 
con que su señora estaba provista. Volvió pronto; y 
Violeta, espresando grande satisfacción por el modo 
con que Masón habia llenado el encargo, procedió á po
nerse las nuevas prendas. 

—No os sorprendáis, Masón, dijo, si no vuelvo por 
algún tiempo, porque voy á hacer una visita y no pue
do saber el tiempo que me detendré en ella. 

—Bien, mi querida señorita; solo espero que no os 
canséis tanto como en la última que habéis hecho, repli
có Masón, no dudando que la visita era al mismo lugar 
de la que hiciera en el dia de su desembarco, cuando 
Violeta se habia unido á ella en la fonda en un estado 
de grande agitación. 

Violeta no dió respuesta, salvo para asegurar á su 
aya que no tuviese cuidado por ella; en seguida salió de 
casa. No queriendo que Masón supiese dónde iba, Vio
leta no pudo preguntarle cuál era el camino de Crewe 
Hall; en cuanto á la distancia no tenia la menor duda, 
por la circunstancia de haberla llamado Masón un buen 
paseo por el campo, y no temia que sus fuerzas fuesen 
menores que las de la aya. Habia tres grandes caminos 
á la salida de Portmore; dos á la orilla del mar á derecha 
é izquierda de la ciudad, y el otro que conduela al cam
po, dividido en varias ramas. Violeta estaba cierta de 
que este era el camino que buscaba, y siguió por la calle 
principal de Portmore que terminaba en aquel camino, 
con la intención de informarse cuando estuviesecasi fue
ra de la ciudad. Después de andar una distancia consi
derable por lo largo de la calle, cayeron algunas pesa
das gotas de lluvia en el pavimento que tenia delante de 
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sí. Se paró y miró el semblante del tiempo, porque el 
sol habia brillado pocos minutos antes, y no dando 
muestras de agua, no se habia provisto de paraguas. El 
cielo prometía ahora una gran lluvia, aunque pasajera, 
y asi Violeta se refugió en un portal á esperar que pa
sase. Pronto se disparó el agua, y vio Violeta que un 
considerable número de personas corrían á buscar abri
go; parecía que venian en su mayor parte de un mismo 
punto, y pertenecían los mas á una clase inferior. To
dos daban muestras de mirar, degde el sitio en que esta
ban bajo cubierta, hacia la calle arriba, algún objeto de 
interés que avanzaba. Violeta miró también, y vió una 
oscura y melancólica comitiva de carruajes. Era un 
carruaje mortuorio seguido de muchos coches de luto; 
y después de estos, completaban la terrible procesión 
varios carruajes de caballeros. Caminaban á paso de á 
pié en medio de una pesada lluvia, y Violeta sintió un 
frió en su corazón al mirar aquel lúgubre espectáculo. 
¿Quién era el conducido con aquella fria pompa de res
peto á la tumba? ¿Quién? Y la pregunta oprimía pesa
damente su corazón; y después escuchó para oir mur
murar el nombre de Lord Staplemore entre la mul 
titud. 

—Se ha largado á su gran morada, dijo una mujer 
andrajosa, que estaba en el mismo portal que Violeta, á 
su compañera. 

—¡Ahí dijo esta, cuyo vestido daba una. prueba i n 
equívoca de pertenecer á la clase de mendigos; y la 
maldición de los pobres vá con él hasta la tumba. 

—Jamás oí que ninguno le quisiera, replicó la p r i 
mera interlocutora tranquilamente; y después mirando 
hácia afuera y viendo que la lluvia habia disminuido, 
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las dos dejaFon el abrigo del portal y continuaron su 
camino. 

Violeta se arrimó á un pilar Buscando apoyo. Ella no 
habia amado á Lord Staplemore; ¿quién le habia ama
do? como la pobre mendiga dijera; pero en aquel mo
mento era un alivio para Violeta no-haberle aborrecido. 
No, ella no le habia aborrecido; á pesar de su apasiona
do resentimiento, la amargura del aborrecimiento nunca 
habia envenenado su corazón, y la última vez que le vie
ra habia sido para escitarle un sentimiento de compasión 
al contemplar su valetudinario paso apoyado por su hijo. 
Sin embargo, habia abrigado un profundo resentimien
to, y ¡oh! ¡cuán penoso fué el recuerdo que chocó con el 
espectáculo de que acababa de ser testigo! Allí estaba el 
pobre cadáver insensible que habia escitado aquel resen
timiento, y que habia continuado escitándole quizá hasta 
que cesara de respirar, y tal vez en el mismo momento 
en que la desgraciada alma forcejeaba con la agonía de 
la muerte. ¿Y dónde estaba aquella alma ahora? Aquella 
miserable alma que en los dias de su vida había gozado 
de tan buenas cosas, y jamás había abierto las manos á 
los demás para hacerlos participantes de ellas. ¡Ah! La 
esperanza trémula retrocede espantada cuando el alma 
no caritativa es llamada á dar su cuenta; y la caridad, 
que lo espera todo, no sabe decir una palabra para reani
marse, sino que cierra sus lábios en el silencio y aflic
ción. Fué incapaz Violeta de continuar su camino por al
gunos momentos; y á la verdad, á no haber venido este 
golpe á poner sus fuerzas á prueba, no hubiera podido 
calcular la suma de ellas. Después de andar hasta cerca 
del estremo de la calle, preguntó á un transeúnte el ca
mino de Crewe Hall. 
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»—¡CreweHall! replicó la persona interrogada; siguien
do el camino recto hasta donde se divide en dos ramas, 
veréis un pilar que á la izquierda marca el camino de 
Monte San Lorenzo, y á la derecha-el de Crewe. La casa 
del coronel está al fin del pueblo; pero ¡gran Dios! con
tinuó el hombre observando mas atentamente la apa
riencia y traje de Violeta; hay cinco millas de camino, y 
no seréis capaz de andar tanto. 

—¡Cinco millas! esclamó Violeta. 
—Vaya, pero se os presenta una buena oportunidad, 

añadió el hombre mirando por lo largo de la calle; aquel 
coche pasa por Crewe; haréis muy bien en aprovecha
ros de la ocasión. 

Al decir esto continuó su camino, y Violeta juzgó 
prudente aceptar el consejo, no porque desease entrar 
en aquel vehículo, especialmente sola, sino porque no 
tenia elección entre esto ó abandonar su proyecto ente
ramente. 

Por fortuna, había un asiento vacante en el coche, 
que iba ocupado por una mujer respetable y dos hom
bres de clase media . Estaban estos en el carruaje muy 
tranquilos ocupados en leer periódicos. Continuó el ve
hículo, y ninguno habló por algún tiempo para grande 
satisfacción de Violeta, que con el velo echado se recli
naba en un rincón entregada á sus propias reflexiones. 

—Aquí está todo lo relativo al funeral, observó por 
último uno de aquellos hombres. «Los restos del último 
llorado conde de Staplemore, serán conducidos el mar
tes próximo á Monte San Lorenzo, para ser depositados 
en el panteón de la familia » 

—¿Llorado? ¿por quién? preguntó el otro interrum
piéndole. 
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—-Eso es mas de lo que yo puedo decir, replicó su 
compañero; pero este es un papel Tory. El jóven Lord 
es una suerte de hombre mejor, según creo. 

—Puede ser así, replicó el otro, y con todo no ser una 
gran cosa; además es bastante impopular, según tengo 
entendido, frió, esquivo y orgulloso. 

—La muerte del anciano Lord fué completamente 
repentina, y he visto una insinuación en los periódicos 
de la semana pasada, en que se demostraba que fué á 
consecuencia de un disgusto de familia. Esto me hubie
ra movido á curiosidad, si no recordara que en la sema
na anterior leí un párrafo relativo á una jóven y bella 
señorita, la pupila de un noble Lord que habita á menos 
de cien millas de Portrnore, que habia desaparecido, y 
que el rumor público señalaba como causa el haberse 
fugado con el hijo adoptivo de un caballero Católico Ro
mano, residente en este pais. 

—No habia una palabra de eso en mi periódico, re
plicó su amigo. 

—No; podéis estar seguro de que el director del Dia
rio Tory no le daria cabida en sus columnas. 

El coche ahora se paró, donde el camino se dividía , 
en dos ramas, para apearse los dos interlocutores; y es 
fácil suponer que Violeta los vería con grande alegría 
partir, si alegría puede llamarse hablando de una per
sona que como Violeta sufría en este momento. ¡Cuántos 
golpes sucesivos habían caido sobre ella! Y lo que es 
peor, los había buscado ella misma. Habia creído obrar 
derechamente á sus propios ojos, y habia atraído sobre 
sí la aíliccíon y el dolor, el infortunio á uno, la muerte 
á otro; y, ¡oh! si ahora, cuando las pruebas caían densas 
sobre su cabeza, se agregaba la de sufrir la censura de 
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sí propia! Es la amargura cruel cuando hemos cesado 
de justificarnos á nosotros mismos. El orgullo es la raiz 
de la amargura, la humildad hace al arrepentimiento 
dulce y priva al castigo de su aguijón. 

Mientras que Violeta termina su viaje, echemos una 
ojeada á Crewe Hall. Rosa, á la manera de Violeta, ha
bla también pasado por sus pruebas, pruebas que tam
bién habia traído sobre sí misma á causa de sus faltas; 
y si estas faltas al irreflexivo parecen mas dignas de i n 
dulgencia y disculpa, debe recordarse que si Violeta 
pecó como todo el que peca de una manera indudable 
contra aquella luz ordinaria y auxilio de la gracia que á 
ninguno es negado, Rosa resistió una vocación especial. 
Y, oh, ¡quién podrá decir la infidelidad, la dureza de 
corazón, la ingratitud que entraña tal resistencia! Nin
guno, hasta que llegue aquel gran dia en que se revelen 
todos los secretos, podrá sondear la terrible naturaleza 
de esta repulsa, con que una alma elegida para esposa 
de Dios eterno despide al mensajero de Su amor, amor 
que los ángeles contemplan con santa y adorable ad
miración. Bueno es para nosotros que Dios no ame 
como aman los hombres, pues que todo en El es i n 
finito é inescrutable. Cierto es que con algunos Sus 
instancias no son largas. Es debido á Su misericordia 
superabundante é inmerecida, el que redoble los llama
mientos por todas partes. ¿Y quién se atreverá á po
ner á prueba Su amor y provocar Su sufrimiento? Sin 
embargo, Sus instancias son incesantes con muchos, y 
como si no quisiera obtener una negativa. Misericordias 
Domini in ceternum cantado, pueden con verdad cantar 
los hijos de Dios; pero ¿quiénes deben elevar la voz del 
canto y con mas entusiasmo que aquellos que fueron de 
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esta suerte perseguidos hasta que El los ganó para Sí? 
La gratitud de Rosa era profunda, como también su 

amante arrepentimiento; pero el invierno habia ya pa
sado, y la primavera aparecía en la tierra; la vida de su 
padre, que poco ha daba tan pocas esperanzas, habia sido 
prolongada; fuera restituido á Rosa y doblemente resti
tuido, porque la enfermedad y el afecto habían hecho 
su obra y la cercanía de la muerte abriera los ojos del 
coronel ODonnell sobre el estado de su alma. Entonces 
había hecho voluntariamente la resignación de su vida, 
si era la voluntad de Dios tomarla, y de todo lo que 
amaba si llegaba á restablecerse. Vuelto á la salud, no 
destruyó la buena obra que habia comenzado; antes 
bien dió gracias á Dios por la merced que habia recibi
do de hacer un libre y perfecto, aunque tardío sacrificio, 
dándole su querida, su única hija. 

Horacio habia visto muy poco á Rosa después de su 
precipitado regreso con motivo de la carta de aquella. 
Rosa le recibió bondadosamente, y el peligroso estado 
del coronel O'Donnell libró á Horacio de la necesidad 
presente de tomar otras noticias sobre la anterior co
municación de la joven. Tan pronto como los temores 
por la vida de su padre se disminuyeron, escribió algu
nas líneas, que puso en manos de Horacio, suplicándole 
como un señalado favor que no aludiese jamás á lo pa
sado. Horacio, conociendo que no tenía esplicacion 
satisfactoria que dar de su conducta, se alegró de 
la súplica y de guardar silencio sobre el asunto. Rara 
vez se encontraban; Rosa estaba casi constantemente al 
lado de la cama de su padre, y fácil es suponer que ni 
ella ni Horacio deseaban buscar oportunidades de en
contrarse cuando aquel cuidado la dejaba en libertad. 
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El tiempo pasaba bastante desagradable para Horacio. 
Sufria un penoso sentimiento de vergüenza, que desea
ba echar de sí dejando la presencia de aquellas personas 
y escenas que le causaban; además, estaba sin sosiego 
hasta que pudiera oír algunas noticias acerca de Viole
ta; temía, sin saber qué, porque no estaba apoyado por 
una conciencia buena, y temía un mal porque secreta
mente estaba persuadido de que merecía castigo. Un 
dia vid- en los periódicos el párrafo aludido por el via
jero del coche, y aunque conocía que el estado del co
ronel O'Donneli le hacía indiferente á las noticias del 
día, y estaba además inhábil para el ejercicio de leer 
por sí mismo, lo cual hacia improbable que llegase á 
saber lo que se refería á la sazón; sin embargo, temia 
que llegase á su noticia mas adelante, y deseaba por 
tanto ansiosamente dejar á Crewe Hall tan pronto como 
para, ello se presentase una disculpa razonable. 

No pasó mucho tiempo sin que esta disculpa ocur
riese. El coronel se habia recuperado, y era ya capaz de 
fijar la atención en una variedad de objetos y hacer al
gunos planes para lo futuro. Pronto se le ocurrió que 
considerando lo que habia pasado, no era de desear que 
Horacio prolongase su estancia en Crewe Hall; por eso 
un dia le llamó y con las mas bondadosas maneras le 
manifestó el deseo de que, ya que no habia por qué 
tener cuidado por su salud, debía reparar el espíritu 
por medio de una correría que durase á lo menos el 
tiempo que la hija permaneciese á su lado. 

—Después de esto, mi querido hijo, concluyó el co
ronel, vuestra compañía me será, como siempre, la mas 
aceptable. 

La voz del coronel tembló un poco al mencionar el 
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nombre de su hija; mas pronto se recobró alegrándose 
Horacio de hallar en tan evidente deseo una disculpa 
plausible para hablar muy poco. Por eso se contentó con 
manifestar aprobación al plan propuesto, y oprimiendo 
su mano y dándole las gracias, dejó al coronel gozoso 
al ver que Horacio habia desplegado mas firmeza de co
razón de la que era de esperar en la ocasión presente. 

Todas las dificultades parecían removidas para Ho
racio, y yacía ante él con risueña perspectiva una vida 
feliz. Sí, todo al fin irá bien; todo será satisfactorio. 
Rosa será feliz en la vida que ha elegido, y el coronel 
O'Donnell volverá á ser feliz también cuando el tiempo 
haya cicatrizado la herida de su corazón, y cuando Ho
racio lleve á su casa á Violeta, otra hija en lugar de 
aquella de quien se ha separado. ¡Oh, debe amar á Vio
leta cuando la vea tan amable, con tanto talento, tan 
ricamente dotada con todos los encantos que pueden 
cautivar el corazón! ¡Y Violeta debia amar al coronel, 
tan bondadoso, tan liberal, tan considerado, tan dife
rente al que tuviera en lugar de padre, sin haberle de
mostrado jamás la ternura paternal! ¡Oh, todo al fin irá 
bien! Entonces, ¿por qué el corazón de Horacio se sentia 
pesado, lleno de ansiosos temores y secretas dudas? 
Porque habia un borrón en esta hermosa pintura, habia 
una mancha en esta brillante perspectiva; el borrón, la 
mancha del pecado; la bendición de Dios no estaba allí, 
y donde no está la bendición de Dios, el sol de paz no 
brilla. 

En la mañana dispuesta para la partida de Horacio, 
por el correo llegó para él una carta. Era de Jorge San 
Lorenzo, escrita en Brest, y contenia dos adjuntas. Hora
cio leyó la primera antes de examinar estas. Decia así: 

rom p, £5 
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Mi QUERIDO FERRERS. 
Hace algunos dias que estamos aquí, y os hubiera 

escrito mas pronto á no haberme sobrecogido los perió
dicos ingleses con el anuncio de la muerte de mi padre, 
no mucho después de mi llegada. Su muerte no es una 
pérdida para mí, y él no amaba un solo hueso do mí 
cuerpo; pero de cualquiera manera no me agrada pensar 
en semejante muerte. Me parece que el viejo patrón 
tomó la fuga de Violeta con demasiado disgusto, ocasio
nándole un parasismo. Quisiera que todo el mundo fuese 
feliz y tomase las cosas con la tranquilidad mía. ¿Cuál 
fué la causa de vuestra precipitada; partida, dejándome 
el equipaje como un legado? Bowles me ha dicho que 
habíais recibido malas noticias: así, en mi afectuoso 
interés, investigué el contenido de la adjunta, que nin
guna luz dá sobre la materia; y si hubiérais preferido 
que no fuese leída, no la debisteis dejar abandonada en 
vuestra chaqueta en la cámara del Peri. Aunque no es 
asunto mió, espero que los hechos que indica la carta 
puedan ser reconciliados satisfactoriamente con la con
ducta de cierta persona de un mes acá. Tuvimos que 
arribar á Portmore á causa de mal temporal, donde 
Violeta formó empeño en desembarcar. Fué esto una 
felicidad, porque el viejo patrón vino en su busca á bor
do. Luego que se retiró envié por Violeta y no pudo 
ser hallada; y como tuve que navegar sin ella, estoy 
ansioso de saber algunas noticias acerca de su persona. 
La escribí para poner en su conocimiento, que cuando 
llegué á Brest, me encontré con que mi tío Mandeville 
aiida huido de sus acreedores; así, es de ningún provecho 
que venga aquí, y á la verdad ahora no hay ya nedesi-
dad de que vaya á parte alguna. Os remito la nota para 
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dirigirse á ella á Portmore, á io menos la que supongo 
que es su dirección; pero como mis hombres no la ha
llaron en este punto, y pudo además haberle dejado 
desde entonces, seria conveniente que fuéseis allá vos 
mismo á informaros. Una vez sabido su paradero, ha
céis en sus manos mi carta, que os incluvo con el estraño 
documento que habéis dejado en el Peri. Espero que sa
bremos de vos pronto. 

Vuestro, etc. 

JORGE SAN LORENZO. 

En la postdata ponia las señas de su habitación y las 
de la de Masson. 

Horacio dejó la carta en medio de la mayor conster
nación. Abrió la de Rosa, y la leyó otra vez para cercio
rarse del contenido. ¡Ah, era bastante para condenarle 
á los ojos de Violeta! ¿Pero la habría leido? Horacio es
taba seguro de que no. Mas Jorge podía haberle comu
nicado algo. ¿Seria esto cierto? Nada había en la carta 
de Jorge que satisfaciese á Horacio en este punto. Un 
momento esperaba que el buen corazón de Jorge no le 
habría vendido; otro, temía de que fuese incapaz de disr-
crecion suficiente para dejar una cosa reservada. Ator
mentado con sus dudas y temores, resolvió procurar 
calmarlos y buscar inmediatamente á Violeta. Pronto 
debería leer en su espresivo semblante la estimación en 
que le tenia. Si no había oído nada en su perjuicio, todo 
podía aun ir bien. A Jorge podría tranquilizarle con 
cualquiera escusa. Relaciones falsas, mentidos coloridos^ 
evasivas, nada de^sto le importaba á Horacio. Estaba 
pronto, como un desesperado jugador, a apostar todo lo 
^ue tenia para ganar éí premio, cuya pérdida era para 



356 MONTE SAN LORENZO. 

él la pérdida de todo; sí, estaba pronto á sacrificar todo 
lo que le quedaba de conciencia y honor, de respeto de 
sí mismo y de temor de Dios. 

Un caballo le esperaba á la puerta, y estaba á punto 
de dar á Rosa una precipitada y triste despedida, menos 
triste de lo que hubiera sido en otras circunstancias, sin 
embargo, porque á la sazón no podia sentir agudamen
te mas que los temores que le agobiaban. Rosa se mani
festó bondadosa y en calma, pero habló con emoción. 

—Mi querido Horacio, dijo fijándole sus negros y llo
rosos ojos, nos separamos en la tierra, pero confio en 
que nos encontraremos en una gloriosa eternidad. Has 
sido mi hermano querido, el compañero de mi infancia. 
No puedo separarme sin decirte una palabra. Horacio, 
añadió bajando la voz hasta ser casi un murmullo, no 
abandones tu fé. 

Horacio se sobrecogió. ;i 
—¿Por qué sospechas de mí, Rosa? 
—La que amas, dijo Rosa dejando caer modestamen

te los ojos, es estraña á la fé verdadera, y es muy bella 
y muy fascinadora, y la amas muy de veras. Horacio, 
no permitas que seduzca tu corazón separándole de Dios? 
antes bien intenta ganarla para El. 

—Te he sido infiel, Rosa, dijo Horacio con profunda 
emoción; jcómo puedo quejarme de que desconfies dé 
mí! Y á pesar de esto eres bondadosa eonmig-o, dema
siado bondadosa. ¿Qué puedo yo decir? 

—Nada digas, replicó Rosa; no me has injuriado; por 
el contrario, me has hecho el mayor de los servicios. 
jEl cielo quiera que yo pueda pagártele con el fervor de 
mis oraciones! 

—Eres un ángel, Rosa, dijo Horacio cubriendo su 
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cara con las manos y hundiéndose en una silla; y yo . . . 
En este momento se abrió la puerta y entró un cria

do con una targ-eta, que presentó á su señora. Rosa leyó 
para sí.—«Miss Mandeville;» no conozco el nombre. 

El criado añadió que esperaba, á lo que Rosa mani
festó deseo de que pasase. Horacio se levantó en este 
momento con intención de retirarse, cuando la puerta 
se abrió otra vez, y se presentó ante él Violeta Mande
ville. Ella no vió á Horacio al principio; su atención la 
ocupó Rosa. Rosa la conoció desde luego, y un profundo 
rubor se difundió por sus mejillas. Violeta se adelantó 
hácia ella, y entonces sus ojos por la primera vez se fi
jaron en Horacio, se paró para mirarle con una profunda 
y. escrutadora mirada. Horacio estaba incapaz bajo su 
influencia de moverse y de proferir una palabra. Ella 
estaba ante él sin moverse, sin hablar, pero leyendo su 
interior con aquella sublime y penetrante mirada, que 
Horacio hubiera querido evadir hundiéndose en el pavi
mento; y cuando Violeta había leído la respuesta á su 
pregunta, apareció una ligera curva de desprecio en 
sus lábios y un rubor de indignación en su frente. 

Horacio no pudo tolerarle. Se levantó, volvió á hun
dirse en la silla, intentó hablar, pero apenas sabia lo que 
decía ó quería decir. 

—Perdonadme, por último murmuró. 
—¡Perdonaros! dijo Violeta fijando en él aun los ojos; 

nada tengo que perdonar; ningún motivo existe mas 
que de gracias á Dios que me ha librado de la degrada
ción y la miseria de dar mí corazón á quien es indigno 
de poseerle. ¡Perdonaros! Si Rosa puede perdonaros, yo 
os olvido. 

Había en Violeta algo de su antiguo inexorable or-
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güilo en los modales y en la manera de hablar. El co
razón no se ablanda ni se humilla en un dia; de otro 
modo, tal vez hubiera mezclado mas piedad que despre
cio á sus palabras. . 

El corazón de Rosa nunca estaba escaso de ternura y 
compasión. 

—Miss Mandeville, dijo, le juzgáis quizá con dema
siada severidad. Yo misma fui la que le dejé libre de 
sus promesas, no él quien las rompió. Si os ha ofrecido 
su corazón, ¿no podréis concederle la disculpa que yo 
ya le concedí? Yo fui su elegida antes que él pudiera 
apenas elegir por sí mismo. Crecimos juntos, y tomó 
equivocadamente el afecto fraternal por otro aun mas 
tierno. Después encontró con vos, y os amó, y no supo 
el error que había cometido hasta que reconoció su co
razón infiel, pero sin la conciencia de que lo era. No 
digo que esté exento de censura. Debió ser mas cau
teloso de su corazón, mas desconfiado de si mismo; 
¿pero quién de nosotros vive sin haber pecado? 

Violeta meneó la cabeza con impaciencia. 
—Nada importa, dijo; eso no atenúa ó escusa un acto, 

que aun en su grado mínimo condena; no aprovecha 
para restituirle á un lugar que perdió para siempre. 
Quien ha vertido el afecto de otra, jamás podrá ganar ef 
mío. Puede ser lo que decís, y que su pecado participe 
mas de debilidad que de perversidad de alma; si es así, 
le favorece en verdad; pero por lo que á mí toca perso
nalmente, eso nada importa, nada mas de lo que por 
caridad se debe á todos. 

Horacio había levantado los ojos con un débil rayo 
de esperanza cuando Rosa intentó hablar en su favor; 
pero murió pronto esta esperanza al Ver las inexorables 
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facciones de Violeta, y al oir su sentencia por respuesta. 
Entonces Horacio se levantó, y dirigiendo una mirada 
detenida, no á Violeta, sino á la buena compañera de 
su juventud, se apresuró á partir. Rosa le siguió hasta 
la puerta; todo en este momento parecía haberse borra
do de su memoria. Solamente veía á Horacio, su herma
no, el compañero de sus juegos infantiles, el consolador 
de sus aflicciones en la niñez, el amigo de su juventud, 
humillado, afligido, encorvado hasta el polvo, partir en 
la vergüenza y el dolor, sin nadie que le consolara, sin 
ninguno que le diese apoyo ó le hablase una sola pala
bra de afecto. Olvidada de todo lo demás, y con lágri
mas de compasión en los ojos, involuntariamente esten
dió sus brazos hácia él como en los dias de la i n 
fancia. 

Pero Horacio no se atrevió á aceptar aquel medio 
ofrecido abrazo; juntó aquellas inocentes manos, las 
llevó á sus lábios y partió. 
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CAPITULO x v n . 

Mucho hablaron Violeta y Rosa aquel dia, el prime
ro de una amistad que no pasó por ninguno de sus pre
liminares. Violeta lo contó todo á Rosa sin reserva, y 
Rosa faé tan franca y Cándida en retorno. Habia algo en 
la sencillez, humildad y dulzura de Rosa, que encantaba 
á Violeta, y que ganaron para aquella una confianza 
que esta no concedia fácilmente, entretanto que los ele
vados y generosos sentimientos de Violeta escitaron la 
animación é interés de Rosa. Fácil es imaginar que Rosa 
insistió en detenerla; en tal conformidad se envió el 
carruaje en busca de Masón, y al mismo tiempo una 
carta al Padre Silvestre. Rosa deseaba con ansia, siendo 
posible, escudar de su padre la reputación de Horacio. 
Se limitó por tanto á decirle que habia invitado á Miss 
Mandeville, que á la sazón recibía la instrucción prévia 
á la admisión en la Iglesia, á pasar algún tiempo en su 
compañía. El coronel O'Donnell gustoso confirmó la in
vitación de hospitalidad, disponiendo que todos los dias 
fuese el carruaje en busca del Padre Silvestre. 

En la mañana siguiente llegó á Rosa una carta de 
Horacio, incluyendo la de Jorge para Violeta; Horacio 
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suplicaba á Rosa ponerla en sus manos. Era la única 
mención de Violeta que contenía la carta de Horacio; lo 
demás era una apasionada espresion de arrepentimiento 
de haber sido infiel al verdadero y real afecto de su co
razón por una locura temporal. 

—Doy á la Inglaterra un adiós muy duradero, concluia, 
y á tí uno eterno, Rosa. Compadécete y ora por mí. 

No necesitaba pedir á Rosa que lo hiciese. Cuando 
hubo enjugado las lágrimas escitadas por la carta, buscó 
el aposento de su padre, y para su sorpresa y alarma le 
halló en un estado de grande oscitación. El pasó á las 
manos de su hija sin proferir una palabra, una carta 
que habia recibido por el correo de aquella mañana. 
Era de Lord San Lorenzo, quien, después de disculparse 
cortesmente por dirigirse á quien no conocía personal
mente, procedía á informarle de los motivos que le obli
gaban á ello, á saber: la súbita marcha de la pupila de 
su padre, Miss Mandeville, de Monto San Lorenzo, mar
cha que ella achacaba al deseo de pasar lo restante de 
su minoría con otro pariente. La calumnia, continuaba, 
ha unido sin embargo su desaparición con la casi simul
tánea partida de Mr. Ferrers de la vecindad, jóven que 
habia recibido hospitalidad bajo el techo de su difunto 
padre. Creyendo que Mr. Ferrers estaba íntimamente 
relacionado con el coronel O'Donnell, se tomaba la l i 
bertad de suplicar á este le diese noticia de todos los he
chos que pudiera y fuesen capaces de habilitarle á poner 
un dique de una manera satisfactoria y decisiva á las 
tabulas que afectaban la reputación de una señorita de 
elevadas prendas, por quien, como pariente mas cer
cano, tomaba un profundo interés. 

•Esta carta necesariamente condujo al descübrínueni 
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to, de parte de Rosa á su padre, deias reales circuns
tancias del caso; y aunque, la tierna caridad de la jóven 
.buscaba todas las escusas para el desgraciado Horacio, 
la verdad, en la forma mas indulgente, fué demasiado 
fatal á la reputación de este para no abrumar al afligido 
coronel con un nuevo y pesado golpe. Le aceptó, sin 
embargo, como un justo castigo.—¡Que solo me casti
gue á mi Dios, dijo, y no á ese infeliz! Horacio no es 
mas que lo que mi negligencia, tibieza y amor del mun
do le han permitido ser. Ha sido confiado á mi cuidado 
como un precioso depósito, y ¡cuán mal he cumplido mi 
deber! 1 í í " " í:;• 

En el transcurso del dia, cuando el coronel O'Don-
nell estuvo suficientemente recobrado para poner en el 
papel la pluma, se apresuró á contestar á Lord San Lo
renzo, informándole de que Miss Mandeville estaba en 
aquel momento en su casa, por haber sido invitada por 
su hija á trasladarse de Portmore, donde habia sido de
tenida por una grave enfermedad; desde cuyos momen
tos recibía la instrucción de la Fé Católica del sacerdote 
que la visitara durante aquella indisposición, Concluia 
asegurando á Lord San Lorenzo, que la partida de Miss 
Mandeville de Monte San Lorenzo y sus movimientos 
consiguientes no hablan tenido conexión alguna con los 
de Mr. Ferrers, quien habia regresado á casa á conse
cuencia de la noticia de su enfermedad, y habia estado 
en ella mas de quince dias, dejando á Crewe Hall para 
dar una vuelta por ei continente el mismo dia que Miss 
Mandeville llegara de Portmore. 

Dos dias después de remitida esta carta, fué recibi
da Violeta en el seno de la Iglesia por el hombre santo 
que habia sido el instrumento de su conversión. La ale-
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gría de esta joven era tan grande, que nada le faltaba 
para ser completa, porque ahora fué cuando llegó á co
nocer cuál es la alegría que llena realmente el corazón, 
y que no necesita, como la mundana, algo que la sos
tenga y supla el vacío que siempre deja, aun en los ca
sos que mas llena. El coronel 0*Donnell estaba comple
tamente editicado con el fervor de Violeta, y ya á ios dos 
dias de su conocimiento con ella le inspiraba el mas 
afectuoso interés. También las estrañas circunstancias 
que ponian en conexión la vida de aquella joven y los 
destinos de Rosa, eran una adición á este sentimiento, y 
en el dia de su ingreso en la Iglesia, con el mas sincero 
entusiasmo de paternal bondad, le ofreció su casa por 
el tiempo que quisiera mirarla como propia. 

Tan pronto como el mas importante negocio, cual 
es el del alma, quedó terminado, Violeta escribió á Lord 
San Lorenzo y á Emilio. Ella habia hecho á los pies del 
altar el sacrificio de aquel orgullo que fuera el princi
pio regulador de su vida. ¡Cómo es posible adherirse á 
la vida por un solo hilo del corazón á la vista de Aquel 
que reside por nosotros en el Santísimo Sacramento de 
Su amor! Hasta entonces el deseo de Violeta era justifi
carse á los ojos de San Lorenzo, pero ahora la vida na
tural habia pasado, y todo en adelante debía ser sobre
natural y divino; de esta suerte, Violeta se ofrece al Sa
grado Corazón de Jesús; ¡oh! s í , ahora conoce lo 
que el corazón de Jesús quiere decir; este pequeño sa
crificio, sí, ella le llama pequeño porque todo le parece 
pequeño al amor, y es verdaderamente poco todo lo que 
podemos ofrecer al Dios de nuestros corazones, cuya 
preciosa sangre fué derramada g-oía á gota por amor á 
nosotros! 
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La carta de Violeta á San Lorenzo fué por consi
guiente una carta de bondad. En ella se acordaba poco 
de lo pasado, y no referia ningún detalle de los motivos 
que habia tenido para dejar á Monte San Lorenzo. No 
era su voluntad, decia, hablar de esto, ahora que la 
muerte habia llevado á aquel de quien hubiera hablado, 
porque al hacerlo actualmente seria infringir penas á 
San Lorenzo y á ella misma. Todo lo que podia de
cir era, que tenia mucho de que avergonzarse en el 
asunto y suficiente materia de acusación de sí propia en 
su vida pasada para enseñarla á perdonar y mirar con 
benevolencia á los demás. Por lo que á ella tocaba, na
da tenia que recordar, sino un motivo de afectuosa gra
titud. Concluía mencionando su recepción en la Iglesia 
Católica, la bondad con que la habia acogido el coronel 
O'Donnell, y el consentimiento de este para permanecer 
bajo su techo, hasta que ella ordenaba sus planes para 
lo futuro. 

La carta dirigida á Emilio era afectuosa y llena de 
bondad. Le aseguraba su perfecto perdón, y le decia pa
labras de consuelo por la pérdida de su hijo. Le añadía 
que solo un favor tenia que pedirle, cual era el que ja 
más entrase en esplicaciones con San Lorenzo acerca 
de lo pasado. 

—El nunca te preguntará, decia; por eso la verdad 
no te será exigida para ponerle en conocimiento de que 
no se rae manifestó nunca su carta. ¿Cuál podría ser el 
objeto de semejante descubrimiento? Podría servir, es 
verdad, para justificarme; pero por otra parte, el obrar 
así, seria mas bien añadir que quitar á sus sufrimien
tos, mientras que crearía una estrañeza de sentimien
tos bácia un hermano con quien espero vivirá siempre 
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unido. De otro modo, seria esponer una estimación por 
cierto muy preciosa. 

Poco resta que decir. Violeta aceptó la morada tan 
cordialmente ofrecida. Rosa, tres meses después, fué 
recibida como postulante en el convento de... habien
do tenido el consuelo de dejar á su padre en la sociedad 
de una persona á quien cada dia era mas afecto. Viole
ta era una segunda hija para él, y tal que, en lugar de 
ser un lazo á su alma, era una ayuda para adelantar en 
el camino de la perfección en que entró en los últimos 
dias de la vida. El genio de Violeta, su espíritu, su 
fuerza de entendimiento eran para él un apoyo, y la 
inspiraban también con valor para emprender y forta
leza para cumplir muchas buenas obras, de las cuales 
sus hábitos de cautela le hubieran hecho retroceder. 
Rosa nunca hubiera sido capaz de ejercer esta saluda
ble influencia sobre su padre; así es que Aquel que «dá 
mucho en esta vida al que ha dejado su casa, padres, 
hermanos, esposa ó hijos por Su causa,» premia con 
interés el sacrificio que se Le ofrece. Lo que se pierde 
por amor á El es mas que ganado, aun en este mundo. 

Dos años habían pasado, y una misa solemne se ha
bia cantado por el reposo del alma del coronel O'Don-
nell en la iglesia que su piedad y la de Violeta habían 
edificado en Crewe Hall. Violeta nunca había dejado á 
su amigo y bienhechor desde el dia en que entrara en 
su casa. Estuvo con él hasta el último momento de su 
vida; le vio en la tumba, y después siguió el ejemplo de 
Rosa y el ferviente deseo de su corazón entregándose á 

Estos dos años no habían pasado sin efectuar tam-
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bien ima mudanza en otras personas, ya fuese visible ó 
secreta. Emilia, á causa de la muerte de su padre, ya 
no tuvo necesidad de realizar el proyecto de fuga con 
su amante. De esta suerte, su casamiento fué quizá p r i 
vado á sus ojos de una porción del encanto novelesco. 
El tiempo y el mejor conocimiento de aquel que habia 
elegido para esposo, hablan dispuesto de lo demás. 
Federico era estúpido y estravagante; Emilia, nécia é 
irreflexiva. Eran sin embargo los dos de buen carácter, 
y el uno por lo menos desinteresado, habiendo intenta
do hasta entonces pasar la vida con tan pequeña suma 
de felicidad actual como la generalidad de los que miran 
por contentamiento en las cosas mundanas. Quizá Fede
rico y Emilia continúen así; y por aquellos que juzgan 
Ja vida una cosa que se debe pasar lo mejor que se 
pueda, apenas serán considerados como objetos de pie
dad. Ester gozaba de la no envidiable suerte que habia 
codiciado. Glarencio y ella se amaban uno á otro como 
cada cual merecía. Nadie podía juzgar á Ester feliz, n i 
ella podia considerarse tal; pero no conocía nada mejor 
que lo que poseía, y tenia cierta pequeñez de entendi
miento que la habilitaban para sacar alguna satisfacción 
délas comodidades materiales é insignificantes atencio
nes que su estado le aseguraban. 

Entretanto, San Lorenzo, bondadoso y político, se 
deslizaba por la vida con una gastada presencia que 
amenazaba quizá un término prematuro. Emilio y Clara 
vivían con él; el^primero habia abrazado la fé verdadera, 
y aunque no un ferviente católico como Violeta, era á lo 
menos sincero y penitente. No tenia ningún hijo en lugar 
del que habia intentado robar á Dios, y aceptó esta p r i 
vación como un castigo, si tal era la voluntad de Aquel. 
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Emilio habia aprendido también a apreciar á su esposa, 
cuya profunda piedad y arraigadas virtudes habían sido 
el medio al mismo tiempo que la aflicción de él para 
volver su corazón á la penitencia y ganarle para la ver
dad. La de estos esposos era ahora una unión cristiana y 
dichosa. ¡Oh, qué falta á la felicidad de aquellos que 
pueden juntos diariamente estar presentes al adorable 
sacrificio y arrodillarse ante su Dios! Porque Dios ahora 
habita en el pequeño pueblo de San Lorenzo; Violeta Le 
habia edificado allí una casa, aunque ella nunca volvió, 
y nunca volverá á verla. La pequeña iglesia de la Inma
culada Concepción es el primer objeto que el pescador 
divisa al acercarse á la costa por el dia, con una cruz 
resplandeciendo en el fondo del oscuro follaje del mon
te; y por la noche, la luz que siempre arde ante el Santí
simo Sacramento, brilla sobre la bahía cuando el mismo 
pescador desliza su bote en el puerto. 

El pobre San Lorenzo, á quien debemos ahora l l a 
mar Lord Staplemore, es bueno para todos; cualquiera 
que sea la fé del que llegue á su presencia, nada le i m 
porta. Esto lo considera materia de opinión privada* 
Georgiana vive á su lado, y es aun la esclava de todos 
y de ninguno amiga. María tiene una salud quebranta
da, y está casi completamente confinada á su cuarto. 

Albertina está raimada y perdida, como de costum
bre, por su indulgente hermano. Clara es muy bonda
dosa con ella en una vía mas juiciosa. Bárbara y Cata
lina se muestran pródigas en hallarle faltas, y Lady 
Morcar mueve la cabeza mas ominosamente que nunca 
al ver la posterior ostentación de terquedad de la niña 
en querer ir casi siempre á la Iglesia Católica, en lugar 
de á la que Lady Morcar llama el propio lugar de ado-

1 
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ración de Albertina. Esta también provoca á sus parien
tes protestantes no poco con la inclinación de adorar el 
altar, empleando sus espertos deditos en hacer flores y 
bordados para el mismo, en lugar de cubrir Con tales 
trabajos alfombras y sofás. 

Pero no es esto todo; turbulenta é intratable como 
es para todos, Clara tiene el poder de refrenarla muchas 
veces con una palabra dulce y cariñosa. ¿Es amor por 
Clara, ó es alguna influencia que esta aun no conoce, lo 
que hace á la inquieta niña, á quien nadie puede gene
ralmente tener tranquila, suplicar con frecuencia acom
pañarla caando vá por la tarde á visitar el Santísimo 
Sacramento? ¿Y por qué está con formalidad y casi re
verente allí, la que usualmente no manifiesta respeto á 
nadie, y hace como Clara su genuflexión y después se 
arrodilla junto á ella quietamente, y contempla con sus 
ojos azules y semblante serio el altar, ó vuelve las hojas 
de algún libro de devoción hasta que Clara se levanta 
para dejar la iglesia? Quizá el futuro de Albertina sea 
mas halagüeño de lo que Lady Morcar melancólicamen
te anticipa. ¡Estraño parecerá si la que Miss Trevannion 
calificaba de incorregible, corre algún dia como un cor
dero tratable al redil, mientras que aquella se mantiene 
afuera y á la vista, y á las mismas puertas de sus ver
des pastos! ¡Estraño también que Violeta, tan altiva, tan 
negligente de las cosas religiosas, tan material, como 
Miss Trevannion acostumbraba á llamarla tristemente, 
caminase ahora con paso rápido por la senda de perfec
ción, mientras que ella, la piadosa, la al parecer humil
de y devota de las cosas celestiales, permanece aun sin 
convertirse! 

Pero así es. Los últimos son los primeros, y los que 
T0HO 3!. 24 
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juzgamos los primeros son los últimos; y nosotros lo 
vemos y admiramos, porque este es uno de aquellos 
profundos misterios que aunque nos admira no podemos 
sondear. Sin embargo, quizá en este caso se verá algo 
que reconcilie la mente con lo que nos choca, tal vez 
porque somos ignorantes. Una pregunta á lo menos se 
puede hacer. ¿Era Miss Trevannion, es todavía verdade
ramente humilde? Y si no lo es, entonces es posible que 
el suyo sea un orgullo que está mas distante del ca
mino de conversión que el meramente natural orgullo de 
Violeta. ¡El orgullo espiritual! El mas sutil y el que mas 
obstinadamente resiste á la gracia, y después mas sutil y 
mas obstinado, ah, cuando toma el disfraz de la humil
dad. Pero todas las cosas son posibles á la gracia, y aun 
podemos esperar que ella también venga humildemente 
por último á empezar en el paso mas bajo aquel ascen
so cuyas alturas ella cree que ha subido ya. 

¿Y qué ha sido de aquel infeliz Horacio? ¿Ha tratado 
de ligar la herida de su alma, renovando los vínculos de 
caridad con su Dios? No; ha tratado de olvidarla y se 
ha hundido mas profundamente en nuevos pecados, para 
ahuyentar la memoria de los anteriores. El suyo era un 
gradual descenso de muchos años, de amontonadas 
ofensas, no graves en su individual carácter, pero ter
ribles en su número y reincidencia, hasta que por últ i
mo el dia de prueba llegó para caer y hundirle á un 
tiempo, como un peso de plomo, en el profundo fango 
del pecado. ¡Oh, tal estado del hombre es muy diferente 
del de aquel que por una tentación repentina, aunque 
gravemente, cae en la superficie! Mucho mas fácil le 
será levantarse que al alma en quien pesa la infiel t i 
bieza de años con que provocó á Dios, por último, para 
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que El le separase Su mano protectora y le abandonara 
á sus propias fantasías. 

Sin embargo, aunque no ora por si, hay quien no 
olvida orar por él. Dos puras y santas almas que nunca 
le nombran una á otra, pero que hablan de él diaria
mente á Dios, y ofrecen oraciones, penitencias y comu
niones para obtener en su favor la gracia del arrepen
timiento. ¡La hermana Magdalena de la Cruz y la her
mana María del Sagrado Corazón! 

FIN. 



P L A N T I L L A 

PARA U COLOCACION ÜE LAS LÁMINAS. 

Páginas. 

La Es la capilla, dijo Clara 77 
2. u ¡Oh, señor! esclaraó Catalina, no hacemos re

sistencia . . . . 119 
3. u Leed la carta, replicó el padre. ¿ . . . iSt 
4. u Avanzó, y cuando se hallaba á pocos pasos de 

Violeta: ¿Sois vos? dijo 2.% 








