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BIOGRAFIA

DE

DON PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

A patria del autor del Diavio de un teos-

tigo de la guerva de Africa, fué la ciu-

dad de Guadix, provincia de Granada:

la fecha de su nacimiento el dia ro de

Marzo de 1833. Entre su familia, noble y an-

tigua, que habia venido 4 menos por los desas-

tres de la guerra de la Independencia, pasé sus

anos de nifio y los primeros de adolescente, y

uesto que nadie mejor, que €l puede narrar

Fas emociones que sintié,en:tan dichosa edad,

dejemos 4 su donosa pluma el cuidado de en-

terar al lector de lo que era su pueblo y de la
vida que hizo allf entonces.

«Guadix, dice, fué una de las mas impor-
tantes colonias de los Romanos: después, en
poder de los Moros, llegé 4 ser hasta capital
de un reino: verificada su reconquista por los
Reyes Catélicos, afin conservé durante tres si-
glos algunos aires senoriles; y alld pot el ano
de 8, cuando la invasion francesa, los graves
senores que eran Regidores Perpetuos vestian
sendas capas de grana, cefiian espadin y se cu-
brian con sombrero de tres picos.—Yo he al-
<anzado 4 conocer esta vestimenta de mi abue-
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lo, que se conservaba en mi casa como una
reliquia, y que nosotros, los hijos del 33, irre-
verentes 4 fuer de despreocupados, dedicamos &
mil profanaciones en nuestros juegos infan-
tiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al
mundo, Guadix era ya pobre ciudad agricola,
6 por mejor decir, ciudad de colonos, —Losdu-
ques y marqueses & quienes se repartié su te-
rritorio después de la reconquista (y cuyas
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres,
se ven todavia en las principales calles de Gua-
dix), se habian ido 4 vivir 4 Granada 6 4 la
corte de las Espanas: los otros gobiadom' empe-
zaban 4 confundirse con la plebe, 4 consecuen-
cia de la desvinculacién, que habia fracciona-
do suscaudales: las Ordenes religiosas, duenas
de la mitad de la riqueza, habian sido supri-
midas, vendiéndose sus bienes; el Provincial,
su ilustre batallén provincial, se hallaba en
Navarra 6 Cataluna peleande contra el Pre-
‘tendiente: el Ayuntamiento veia limitadas sus
atribuciones: los antiguos Corregimientos no
existian: todo el mung:; vestia ya de paisano,
sin capa de grana ni espadin: los tradicionales
Gremios pertenecian 4 la historia; jla Alrazaba
era un montén de ruinas!—De la antigua gran-
deza s6lo quedaba en pié un monumento, y ese
era la Catedral. La Catedral, bella, artistica,
rica, gobernada por insignes prelados y sabios
cabildos, descollaba sola entre escombros ro-
manos, arabes y semi-fendales. jLa Catedral
era el Gnico palacio habitado; el Gnico poder
que conservaba su primitivo esplendor y mag-
nificencia; el alma y la vida de Guadix!

»En ella recibi mis primeras impresiones ar-
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tisticas. Ella me di6 idea del poder revelador
de la arquitectura; allf of la primera misica;
alli admiré los primeros cuadros. Alli también,
en las grandes solemnidades, brillaron ante
mi vista portentos de lujo, el tisa, el brocado,
el oro, la pedreria, ora en los célices, ora en
los ornamentos, ora en las vestiduras. Alli, en-
tre nubes de incienso, al fulgor de millares de
luces, al son del 6rgano, escuchando las con~
certadas voces de los cantores y los gemidos
de los violines de la capilla, entrevi el arte,
sofié la poesia, adiviné un mundo diferente del
que me rodeaba en la Ciudad. Y museos, tea-
tros, monumentos arquitecténicos, conciertos,
alcédzares dorados, espectdculos brillantes, todo
cruzaba por mi imaginacién como una profe-
cia; todo palpitaba en mis entrabas, cual si un
sér misterioso se despertase dentro de mf; todo
se me revelaba 4 la manera que los fulgores de
la Gloria brillan ante los ojos de los estéticos.

»Asi, pues, las maravillas de la tierra, el
sentimiento de las artes, el Sursum corda de la
poesia se manifestaron en mi existencia en
horas de mistica devocion; ylafe yla belleza,
la religiosidad y la inspiracién, la ambicién y
la piedad nacieron unidas en mi alma como
raudales de una sola fuente.»

Asi, en su libro.De Madrid & Ndpoles, describe
Alarcon su ciudad natal y da idea de la emo-
cién con que cruzaba las calles de Roma el 26
de Diciembre de 1860, al dirigirse 4 la basilica
de San Pedro, donde el Padre Santo celebraba
de Pontifical. Sirvan, pues, de fondo al cuadro
de su vida literaria estas primeras emociones
de su infancia, que él mismo escribié en uno
de esos dias solemnes en que los recuerdos



VI BIOGRAFiA

més tiernos de la vida vienen & nuestra ima-
ginaci6én con singular lucidez.

Alarcon estudi6 filosoffa con un sabio Lec-
tor exclaustrado de la Orden de San Francis-
co, en el Seminario de Guadix, y se gradu6 de
bachiller 4 los catorce aiios en Granada, don-
de emprendi6 la carrera de leyes. Pero el cau-
dal paterno era escaso y tenia que subvenir &
las necesidades de diez hijos, de los cuales
nuestro escritor es el cuarto, Vidse, pues, obli-
gado 4 regresar 4 la solitaria ciudad donde
residian sus padres, y permutando la jurispru-
dencia por la teologia, volvié al seminario,
donde cursé las ciencias eclesidsticas. Pero al
cambiar de domicilio y de atmdésfera intelec-
tual, no cambib de naturaleza, y su invencible
vocacibn literaria no se enlibié con los nue-
vos estudios, antes bien las privaciones y las
dificultades encendieron su alma de més ar-
dientes deseos, desarrollando en ella la natu-
ral aficién 4 las letras, & punto de convertirla
en pasién 6 en vértigo.

Expulsadas ya entonces las 6rdenes religio-
sas, sus casas quedaron completamente aban-
donadas, y sus magnificas bibliotecas en po-
der de confiteros y tenderos de comestibles.
No habia ya frailes que enseharan y predica-
ran; pero los libros entonces andaban tan 4 la
mano de todo el mundo, que hasta el mismo
Alarcon, casi nino, seminarista y pobre, lo-
gr6 formar en poco tiempo numerosa bibliote-
ca. No habfa de serle facil concertarla y orde-
narla & quien tenfa que leer 4 hurtadillas, y
tomo6 la determinacién de colocarla en su ca-
beza, antes que en habitacién alguna de su ca-
sa. Claro es que libro latino que cafa en sus ma-



DE D. PEDRO A. DE ALARCON IX

nos, fuera santo Padre, poeta, historiador 6
filoséfo, asi de bajacomo de buena latinidad,
lo devoraba sin tregua nicompasion: los cas-
tellanos, lo que es los castellanos eran para él
tortas y pan pintado, y en materia de buena
6 mala doctrina nuestro implacable estudian-
te no paraba mientes: un obstaculo, sin em-
bargo, le.impedia leer todo aquello que de=
seaba: muchos de sus voliimenes estaban es-
critos en francés 6 en italiano, y Alarcon no
sabfa una ni otra lengua. Es evidente que, dado
su carécter, tal dificultad habia de empenarle
més en vencerla, poniendo 4 prueba su tena-
cidad y los recursos de su inteligencia.

El método de que se vali6 para entender las
obras escritas en lenguas que no sabia, es tan
sencillo € ingenioso 4 la vez, y prueba con tal
evidencia la energia y capacidad de su autor,
que no podemos renunciar 4 describrirlo; por-
que ademés del mérito que en si tiene, eviﬁ-
cia el cardcter y la fuerza de voluntad de un
joven, de casi un nifio que, andando el tiem-
po, habia de dar muestras mayores de entere-
za y decision para llevar 4 cabo sus propésitos.

e gin gramadticas, sin diccionarios, con dos
ejemplares de la Ferusalém libertada, uno en
francés y otro en castellano, llegé 4 entender
la lengua de Montaigne; para conocer la en
que Tasso habia escrito, tuvo bastante con la
En¢ida en latin y en italiano. Juzgue el lector
qué suma de trabajo, qué constancia y qué
esfuerzo de voluntad supone la empresa de lle-
gar al conocimiento de un idioma desconocido
por medio de la comparacién y cotejo de sus
palabras con las de otro que se sabe: y no bas-
ta para conseguirlo la voluntad y la constancia;
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necesario €s, ademds de estas cualidades, in-
teligencia perspicaz y privilegiada memoria.
De todo ello alardeé Alarcon en este empeno,
y sin necesidad de méas permenores de su ni-
nez, esto prueba que nuestro seminarista ha-
bia nacido para cosas mayores que las que
Guadix le prometia, y que crecia acariciando
altos pensamientos acondicionados.para mds
amplias esferas que las de una arrinconada
ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban en esta
época como sus libros; pero asi como estos en
ignorado escondite, se amontonaban aquéllos
en su inteligencia sin orden alguno: confusion
espantosa de ideas heterogéneas, producida
por revuelta y mal sana lectura, reinaba en su
mente: estudiaba, escribia y quemaba al mismo
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agita-
ci6n constante de su espiritu se agravaba con
la lucha interior que simultineamente soste-
nia. Una idea fija servia como de vértice 4 to-
das sus elucubraciones mentales: en ella pa-
raban sus estudios, sus escritos literarios, sus
aspiraciones todas: Madrid, el centro de todas
las ambiciones, el crisol donde se depuran
todas las inteligencias, el gran taller donde se
labran las estatnas. {Sin vivir en Madrid no
se puede llegar 4 ser grande hombre!

Asi discurria el rebelde estudiante teblo-
g0, y 4 satisfacer este deseo dirigia sus pasos;
pero sus padres; ya se ve, amantes y previso-
res.como todos lo son, con mayor caudal de
hijos que de bienes, y mds atentos 4 la con-
veniencia positiva de la familia qne 4 las des-
cabelladas ilusiones de su hijo Pedro, pensa-

de muy distinta manera, y habfan resuelto
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por conviccién y por necesidad no variarle de
carrera, ni mucho menos facilitarle medios
para vivir en la corte.

Tal resolucién, vista con imparcialidad, no
dejaba de ser razonable: tenian muchos hijos,
y era muy natural que aspiraran 4 que los ma-
yores fueran con el tiempo guia y amparo de
los pequeniuelos. La carrera eclesidstica, ya
entonces decaida y maltrecha, no lo estaﬁa
tanto como ahora, y 4un ofrecia subsistencia
segura y decorosa: en ella podia aspirarse &
elevadisimos y retribuidos puestos; y, bien
mirado, si Dios se servia inclinar las dotes in-
telectuales con que habia adornado al joven
Alarcon al estudio de las ciencias eclesidsti-
cas, no hubiera sido milagro verlo algtn dia
con manto y muceta en coro catedral entonan-
do salmos y antifonas, 6 con béculo y mitra
otorgando bendiciones episcopales. Algo de
esto debfan de esperar aquellos padres del
despejo y capacidad de su hijo, cuando tal em-
pefio pusieron en disuadirle de sus inclinacio-
nes literarias, cosa muy razonable ademds, si
se tiene en cuenta que en tales tiempos el cul-
tivo de las bellas letras era todavia méas estéril
y precario que ahora.

1 mismo poeta no desconocia acaso el
fondo de verdad que resaltaba en las amo-
nestaciones de su familia; y esto por una par=-
te, y por otra la idea del dolor y la desolacién

ue penetraria en su casa el dia que €l saliera
ge ella, le mantuvieron en un estado de lucha
entre su amor filial y su vocacién, violentisi-
mo en un hombre, casi inconcebible en quien
acababa de salir de la infancia. Dias, meses,
anos pasé en esta dolorosa y desesperada si-
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tuaci6n; pero enella templé su alma para otras
mis terribles que en lo porvenir le esperaban.
Llegé por fin un momento en que comprendié
la necesidad de decidirse, y viéndose sin fuer-
zas para abrazar el estado eclesidstico, al cual
no tenfa inclinacién, y sin los recursos paterna-
les para emprender otra carrera, decidié salir
de Guadix por cuenta propia. Alarcon no te-
nia dinero ni cosa que lo valiera; y como era
incapaz de acudir & una supercheria ({para pro-
porcionirselo, formé el propésito. de ganar-
lo dentro de su pueblo y aplazar su partida
hasta que lo tuviese, Honradez, entereza de
cardcter, integridad, altivez, llamese lo que
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de
haber atenuado mucho su desobediencia filial
con rasgo tan raro, tal vez finico en nuestros
tiempos entre los jévenes que se han hallado
en su caso. Tenfa verdadera ficbre por venir
4 la corte, carecia de recursos, hubiera podi-
do proporcionirselos pidiéndolos prestados 6
cometiendo una mala accién que no imprime
cardcter en un joven de su edad, y sin embargo
prefiri6 esperar y buscar lo que le faltaba,
trabajando sin saber c6mo ni en qué. Este he-
cho revela el cardcter de un hombre y merece
referirse. Vedmos por qué dificiles, pero inge-
niosos medios, se abrié el camino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcon el novelis-
ta Torcuato Tarrago, y 4 la sazbn residia en
Guadix. Por mediacién de éste estaba en re-
laciones y se carteaba con un personaje de la
culta Cadiz, donde habfa imprentas, aficiones
literarias y muchos de aquellos elementos de
que nuestro poeta carecia en su ciudad natal.
Concibi6, pues, la idea de fundar en Cddiz una
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Revista literaria que debia escribirse en Gua~
dix: plsolo en conocimiento de Tarrago, y
ambos de acuerdo, convinieron con el Mece-
nas gaditano en dar todo el original que se
necesitara para el periédico, con tal de que €l
se comprometiera 4 sufragar los gastos y con-
tribuir con los elementos materiales necesa-
rios para la empresa. A esto debid su origen
El Eco de Occidents, semanario de literatura,
ciencias y artes, que se publicé durante tres
anos en Cadiz y en Granada, y donde por pri-
mera vez vieron la luz pablica trabajos de
Alarcon, que mis adelante, corregidos y re-
formados, volvieron 4 publicarse en Madrid.
Buena fortuna logré El Eco de Occidente entre
. los andaluces, y no fué mala tampoco la de
Térrago y Alarcon, asocidndose & un empre-
sario, que tan pronto como cubrié gastos el
periédico, les cedié todos los productos de las
suscriciones de la provincia de Granada. De
resultas de esto, el aprendiz de te6logo, que
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus
ganancias, se creyé un capitalista al cabo de
un aiio, y con el dinerillo reunido y su reso~-
lucién, alimentada y fortalecida durante mu-
chos meses, huyé de la casa paterna el 18 de
Enero de 1853,

Hizo parada en Cédiz, donde organizé 4 su
gusto E! Eco de Occidente, y un mes después
entraba en la corte como todos los estudiantes
calaveras, con poco dinero, muchas esperan-
zas y un robusto legajo de versos, donde se
encerraban més ilusiones que endecasilabos,
y eso que éstos, como los {ranceses de Ron~
cesvalles, eran incontables. Sin amigos, sin
Protectores, sin cartas siquiera de recomenda~
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cién, nuestro préfugo se acomodé en Madrid
como Dios le dié 4 entender, y al dia siguien-
te se fué en busca de un editor que le compra-
ra sus versos, 6 por lo menos que se los publi-
cara.

Cada época tiene sus caprichos y sus mo-
das literarias, y en aquella E! Diablo Mundo
era como si dijéramos la clispide de lo bello,
el non plus ultra de la poesia. Nadie entendia
aquel intrincado laberinto; pero precisamente
por eso lo admiraba todo el que presumia de
literato antes de serlo (lo mismisimo pasa hoy
con otras obras), y el nimero de los admirado-
res era inmenso. El poema, 6 lo que sea, no
tenia fin; su autor, justamente célebre por me-
jores titulos, habia muerto, y todo poeta novel
se crey6 obligado 4 completar el pensamiento
y la obra del gran Espronceda, que el ptblico
esperaba con ansiedad, ;Cémo era posible que
nuestro Alarcon dejara de echar su cuarto 4
espadas, probar fortuna en tan dificil, arriesga-
da y grandiosa empresa? Dos mil versos, con-
tinuacién del Diablo Mundo, present6 al edi-
tor madrilefio; pero con tan mala estrella, que
4 las primeras palabras éste le hizo saber que
acababa de publicar el intimo amigo de Es-
pronceda, y afamado autor de Maria D. Mi-
guel de los Santos Alvarez, la verdadera con-
tinuacién de aquella obra estupenda. Mal em-
pezaban en la corte las aspiraciones del novel
roméntico; pero €l fué siempre filésofo, y como
tenia dinero, quemé tranquilamente sus versos
y se consol6 oyendo cantar buenas 6peras en
el Teatro Real, que era por entonces la aficién
més desordenada de su vida.

todo esto continuaba sin amigos ni pro-
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tectores; se le acababa su capital, y sus ilusio-
nes volaban como alma que se lleva el diablo,
sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa-
nillo que nos dice que hemos obrado mal, y
nos representa tan al vivo las amarguras y do-
lores que hemos causado. Alarcon se acordaba
ya con pena de la que causaba & sus padres,
y su amor filial, que sé6lo al dejar la casa de
Guadix se habia entibiado, volvia & renacer
en su alma con més vigor, para seguir crecien-
do toda su vida. Deseaba reconciliarse con su
familia, aunque no volver a su pueblo, y como
no hay mal que por bien no venga, el de
presentarse en Guadix, vino compensado con
el bien de la carinosa y codiciada reconci-
liacién.

Cay6 soldado, y €l, que voluntariamente se
habia declarado préfugo de la casa paterna,
crey6 que podia pasarlo peor siéndolo del ejér-
cito; y sin vacilaciones ni dudas, emprendi6
su regreso 4 la ciudad natal, no dejando rastro
de su estancia en la corte, ni llevidndose nada
de aquello que habia traido en su cabeza y en
su bolsillo. El hijo prédigo volvia al hogar, y
sus padres, afligidisimos desde su partida, es-
peraban con los brazos abiertos al hijo predi-
lecto. Los padres, es natural, siempre son asi:
quieren més al que menos lo merece. Y sin
embargo, esto, que tiene visos de verdad des-
consoladora, es hermosisima prueba que aqui-
lata el amor paternal. No quieren mas al hijo
ingrato que los abandona sino que su amor
se enciende con més vivo fuego por aquel que
temen perder moralmente, ni mis n1 menos
que por el enfermo cuya vida estd en peligro.

Alarcon volvié 4 su casa & recibir el perdén
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que sus padres le otorgaron de buen grado y
sin humillarle, pero no sin las severas amones-
taciones y sanos consejos que su proceder ha-
bia merecido. Hicieron el gran sacrificio de
redimirlo del servicio militar; y convencidos
de que la vocacién de un joven tenaz y volun-
tarioso no se tuerce facilmente, le otorgaron
su permiso para que viviera en Granada, des-
de donde deseaba dirigir E! Eco de Occidente.
Allf se trasladé, continuando la publicacién
del semanario, atin con mejor fortuna que en
Cadiz; permaneci6 un abo en la ciudad de
Boabdil, entrando 4 formar parte desde luégo
de aquella famosa sociedad de jévenes litera-
tos y artistas llamada por entonces La Cuerda
y compuesta de los que despues compusieron
en Madrid la famosa Colonia granadina. Castro
y Serrano, Moreno Nieto, Feméndezgimé-
nez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador de
Salvador, Leandro Pérez Cossio, Mariano
Vézquez, Alarcon y otros lucieron los prime-
ros alardes de su ingenio durante casi todo el
ano de 53 ante el pablico granadino, que no
contento con aplaudirlos en reuniones priva-
das, iba 4 admirarlos al Liceo y 4 la Academia,

En esto lleg6 4 Granada el eco de la triun-
fante rebelién de Vicilvaro, que removiendo
alli, como en toda Espafia, dnimos inquietos
y espiritus levantiscos, produjo motines y aso-
nadas, resucitando odios anejos y excitando
las pasiones politicas 4 que tan dado es por
desgracia nuestro pueblo, Alarcon tenia en-
tonces veinte afios, caricter vivo y emprende-
dor, ambicién de nombre, imaginacién aven-
turera y amor inconsciente, pero sincero a lo
que suelen Ilamar libertades populares: no fué
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mucho pues, si despreciando el peligro per-
sonal y no conociendo 4 fondo las consecuen-
cias ulteriores que provocaba, se puso al fren-
te del movimiento insurreccional, sorprendid
un depésito de armas, las distribuyé al pue-
blo, ocupd el Ayuntamiento é invadié la Ca-
pitania general. Hizo atin mds: fundé un perié-
dico llamado La Redencién, y desde allf provo-
¢6 con impetu temerario la hostilidad del clero,
de la milicia nacional y del ejército. Contra
todos luché valerosamente, 3, fué fortuna suya
no quedar vencido en tan desigual combate,
pues, sin ella, no le hubieran bastadosu mucho
talento, su valor indomable, nisu probada en-
tereza contra tan poderosos enemigos. Venci6;
pero quedé cansado y con la dolorosa convic-
cién de la esterilidad de sus esfuerzos; por lo
cual decidié volver a Madrid, donde con més
juicio y tranquilidad podria exponer sus teorfas
y recoger menos espinosos frutos.

Dejo, pues, los amargos placeres de su in-
fluencia revolucionaria en la provincia de Gra-
nada, y vino 4 Madrid 4 ser duefio comandi-
tario de un humildisimo sotabanco: en €l resi-
dié la antigua Cuerda, con el nombre més aris—
tocratico de Colonia granadina, pero adorna-
da del expresivo lema de ;Sin un cuasto! que
tenia la ventaja de ser, ademds de lema, ver-
dad indiscutible. Desde las alturas de aquella
desencantada mansi6n, llovieron 4 porrillo so-
bre la corte versos, articulos, chistes, melo-
dias, dibujos, cuentos y anécdotas que llega-
ron 4 ser celebrados y pedidos con ansia por la
culta sociedad madrilena; con esta benéfica
lluvia de gracias, cayeron también los rom-
bres de sus autores, y muy pronto se populari-

2
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zaron y 4un se hicieron célebres; pero siempre,
eso si, siempre jsin un cuavto! El lector que
deseara més noticias de nuestro poeta en esta
época, puede recogerlas sin dificultad en los
tres primeros tomos de esta edicién de sus
obras, donde las hallard narradas con el sabro-
so y natural gracejo que constituye la primera
cualidad del escritor de que tratamos.

-~~~ Por aquellos tiempos publicibase en Ma-
~ drid un libelo, més bien que un periédico sa-
tirico, destinado 4 derribar 4 la Sehora que
ocupaba el trono, y apadrinado por un alto
personaje que después ha muerto con reputa-
ci6n de ser el arquetipo de la lealtad. jAsi es
el mundo! Todavia en aquella época habia
partidos y politicos creyentes, y contra el Ld-
tigo, que asi se llamaba el periédico, se levan-
t6 una cruzada de partidarios leales de la mo-
narquia, aunque caidos por aquel entonces,
dispuestos 4 defender por todos los medios &
la Reina y 4 la Sefiora. Su entereza y decision
logrélo de manera que 4 poco las retractacio-
nes se hicieron casi diarias, frecuentes los cam-
bios de director y redactores, comunes las ac-
tas de compromiso 4 no repetir los ataques 4
la persona que ocupaba el trono, y el periédico
quedé sin interés ni atractivo por falta de es-
critores que se atrevieran 4 continuarlo en el
tono y sentido en que habfa sido fundado. Asi
estaba el Ldtigo cuando le ofrecieron 4 Alar-
con la plaza de Director, sin ocultarle los ries-
gos que llevaba consigo.

¢Pero quién le tosia 4 nuestro escritor gua-
dijeno, con sus veintiun afios, su sangre an-
daluza y revolucionaria, busca-ruidos por in-
clinaci6n, sin un cuarto y ante la ocasi6n de
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hacerse célebre en pocos dias? Lidse, pues, la
manta, y sin reparar en barras se metio de hoz
y de coz en la direccién y redaccién del Ldti-
go, y tan 4 maravilla hizo su papel, que al

' poco tiempo se hallaba pendiente de un due-
lo 4 muerte, Hable, pues, él en este asunto,
-que lo hard mejor que nosotros.

«A los veintiun afos (dice), caballero an-
dante de la revolucién y soldado del escanda-
lo, luché cara 4 cara con el poder mas fuerte
de mi patria, para venir 4 verme una manana
de Febrero, sblo, en un campo desierto, 4 mer-
ced de mis enemigos, no sabiendo mi imperita
mano defender mi vida, y debiéndosela a una
noble genialidad de mi contrario, mientras
que mis complices de redaccion se lavaban las
manos, 6 hacian todo lo contrario de lavdrselas.

vPero si mi desengafio y mi pena fueron
horribles, el escandalo habia sido igunal, y c4-
teme usted ya célebre en la villa y corte, cuan-
do apenas me apuntaba el bozo, y consagrado
demagogo por las mil trompetas de la fama, el
mismo dia que dejaba de serlo. Tan cierto es
que aquel dia acaecié algo muy grave en mi
corazbn y en mi inteligencia, que desde en-
tonces hasta que volvi a publicar una idea po-
litica jdejé pasar nueve amos!.... toda mi ju-
ventud»

El lance de honor, que para Madrid fué un
acontecimiento, al que asistieron como jueces
el actual duque de Rivas y D. Luis Gonzilez
Bravo, fué para Alarcon un suceso que modi-
ficé profundamente su modo de pensar, y le
abrié nuevos caminos para lo porvenir. En el
momento supremo, cuando se vié abandonado
por los que le habian comprometido, cuando
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sblo hallé amigos y favorecedores en sus ad-
versarios politicos, cuando reflexioné en los
escritos que motivaban aquel duelo, y que
iba 4 defender y defendi6 & pistoletazos, toda
la poesia que él se habia imaginado cayé
ante la triste realidad, y alla en el fondo de su
alma vi6 que, si su imaginacién exaltada y
aventurera le habia conducido 4 las mayores
exageraciones, su corazén noble y caballeresco
se negaba & refir batallas por defender prin-
cipios y teorias que, cuando pensaba en ellas
con dnimo severo, estaban muy lejos de satis-
facer sus ideales.

Desde aquel dia no volvib 4 ocuparse de po-
litica, y retirdindose 4 Segovia para reponer su
quebrantada salud, entregése en absoluto al
cultivo de la literatura. A El final de Norma
que escribi6 en su tran uilo retiro, siguieron
wvarios articulos que publicé en El Occidente,
resenando la Exposicién de la Industria de Pa-
ris, 4 donde se habia trasladado en aquella pri-
mavera, y con los cuales puso el sello 4 su re-
putacién de critico y literato. Més de cien im-
presiones se han hecho de su articulo La No-
che buena del foeta que escribié en aquel afio, y
con ser tantas las ediciones y tan agitados los
afios que han transcurrido, todavia solaza su
lectura y se reproduce con frecuencia para
dar saludable y ameno entretenimiento 4 los
aficionados 4 las bellas letras. Desde esta épo-
ca hasta fines de 1857, raro era el periédico 6
revista donde no se ﬁallara la firma de Alar-
con al pié de trabajos literarios, E! Occidente,
La Discusién, El Criterio, La América, El Museo
Universal, El Semanario Pintoresco, La Ilustya-
cibn, El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pin-
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tovesco, El Correo de Ultramar y otros muchos
periédicos, participaron de la fecundidad de
nuestro escritor; y los articulos de costumbres,
las novelas, las revistas locales y de viajes lle-
varon su nombre con aplauso por tcda la Pe-
ninsula. No descuidé tampoco el teatro, antes
bien dedico 4 la critica dramatica una buena
parte de su tiempo, siendo por algunos afios
el terror de los literatos que escribian para la
escena, pues su critica era severa, acerada, agu-
da y nutrida de légica y sblido razonamiento.
Muchos disgustos le vali6 el cultivo de este gé-
nero de literatura que siempre lastima la sus-
ceptibilidad de los criticados; pero el mayor
de todos lo recibi6 cuando quiso que se repre~
sentara una obra dramética que acababa de es-
cribir,

A fines del afio de 1857, se anunciaba en
los carteles del teatro del Circo un drama ti-
tulado E! kijo prédigo. Llenése la platea, la no-
che del estreno, de periodistas, poetas y artis-
tas de todas las categorias y condiciones, y
de aficionados 4 las primeras representaciones,
en quienes la de aquella noche habfa excitado
mayor curiosidad. Rara vez el ptblico se dis-
pone & oir la obra de un escritor conocido con
imparcialidad completa. El nombre del autor,
sus antecedentes literarios, sus ideas politicas,
sus triunfos 6 derrotas anteriores, las simpa-
tias de que goza en el circulo de los del oficio,
los acontecimientos del dia y hasta la tempe-
ratura, influyen en el dnimo de los expectag -
res, predisponiéndoles 4 levantar 6 rebajar el
€xito de la obra que se representa. Aun antes
de levantar el telon la noche del estreno de
El hijo prédigo, ya se veia el espiritu de hosti-
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lidad que dominaba en una gran parte de los
que habfan de juzgarle: los chistes de unos, las
hipocritas € intencionadas alabanzas de otros,
los ataques no disimulados de aquellos que
deseaban vengarse del critico que tan severa-
mente habia juzgado sus obras, y el desdichado
cardcter espanol, propicio siempre 4 dejarse
arrastrar por el camino que mas perjudique al
compatriota que se eleva, formaban aquella
noche una atmésfera tan contraria 4 la obra
de Alarcon, que bien 4 las claras se veian las
malas condiciones con que se entraba en el pa-
lenque dramitico, y, sin esperar 4 que sc alza-
ra el tel6n, podia asegurarse que el drama te-
nia que luchar con elementos contrarios y con
diez probabilidades de éxito contra noventa.
El drama, sin embargo, impuso silencio & sus
detractores; se apoderé desde el principio de
una parte del pablico; reconcilié después con
otra & su autor, y por Giltimo arrancé ruidosos
aplausos. Alarcon fué llamado 4 la escena re-
petidas veces, salvindose la obra y propor-
ciondndole un triunfo legitimo. Pero, si la co-
lectividad habia sido vencida y subyugada,
las individualidades tenfan afin recursos para
impedir que el autor gozase de las ventajas de
la victoria; y, en efecto, al dia siguiente mu-
chos periédicos lanzaban apasionadas criticas
del drama, ocultando la verdad del éxito unos,,
afirmando que no lo habia tenido otros, des-
figurando su argumento algunos, tachéndole
de inmoral no pocos; cuél aseguraba que ha-
bia sido silbado, cuél otro que los aplausos
eran comprados; aquel que nadie asistia al
teatro aur:}ue los carteles seguian anunciando
El hijo prédigo; éste aconsejaba que se dejase
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de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan
contradictorio, que la Uﬁiﬂféﬂ no pudo formar
verdadero juicio de la obra; porque entonces,
aunque la prensa periédica, en su parte litera-
ria, no era tan apasionada ¢é injusta como en
el dia, estaba ejetcida por personas de mds
ingenio y valia, teniendo por consiguiente mas
autoridad en el pablico. Desdichadamente pa-
ra los que escribian obras draméticas, los cri-
ticos de los periédicos merecian crédito de sus
lectores y ejercian verdadera influencia en su
énimo, y cuando la emprendian injustamente
con alglin autor, le causaban perjuicios po-
sitivos en la reputacién y en los intereses. Hoy
es otra cosa; la talla de los criticos de teatros,
en general, ha disminuido tanto como la par-
cialidad y la pasién se han desarrollado, y, si
bien todavia la prensa periédica no ha llegado
4 ser completamente inofensiva, en este pun-
to su influencia en el phblico es tan pasajera,
que apenas si logra danar 6 favorecer a los
autores en las primeras representaciones.
Profundamente herido Alarcon por la con-
fabulacién que la injusticia, la envidia y la
venganza habian tramado contra su drama,
resolvi6 retirarlo de la escena y no autorizar
jamis su representacién. Veinticuatro afios
han pasado, y ni ha vuelto 4 escribir para el
teatro ni ha consentido, por més instancias
que se le han hecho, la representacién de EJ
kijo prédigo, obra que, no estando libre de de-
fectos, tiene cualidades relevantes, y 4 la cual,
profundos criticos que la han juzgado anos
después, le han sehalado el puesto que mere-
cfa en las letras y que le habian negado los ,
eriticados que presenciaron su estreno.
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Escarmentado en esta tentativa dramdtica,
y sin amor ninguno 4 la politica aventurera,
pero conservando su carédcter activo € inquie-
to, penetré nuestro poeta en lo que suele lla-
marse gran mundo, y claro es, que con su gra-
cejo y desenvoltura habia de figurar en €l en
primera linea. Los salones més aristocrati-
cos y los circulos mds en moda se honraban
con su presencia, v €l, que en toda ocasién
lleva consigo la noble emulacién de distin-
guirse, lo consiguié de tal manera en esta épo-
ca que, en donde quiera que se buscaba el in-
genio y la galanteria, la persona de Alarcon
era indispensable. Su vida fué, pues, durante
dos atios, una verdadera novela en accién, con
todos los accidentes y episodios cédmicos y
draméticos que pueden adornar 4 la més inte-
resante que corra impresa por el mundo. Es-
pectador que observa y estudia en lo que ve,
actor que sabe aprovechar las lecciones que la
experiencia da constantemente al hombre, y
artista que encuentra la parte miés bella de las
cosas y de los sucesos, Alarcon fortalecié en
este tiempo su espiritn con los conocimientos
de la vida real y del corazén humano, apro-
vechdndolos para todas sus obras literarias,
recogiendo 4 la vez un caudal de relaciones y
amistades que le ayudaron’ 4 fijar definitiva-
mente sus doctrinas politicas, en un término
medio tan distante de la anarquia como del
despotismo. Su intima amistad con Ros de
Olano, y sobre.todo con Pastor Diaz, influyo
grandemente en que el caricter del fogoso poe-
ta guadijefio se hiciera més serio que lo habia
sido hasta entonces, dejandole ver las cosas
del mundo tales y como eran, y sin los ador-
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nos utépicos de que su imaginacién solfa re-
vestirlas. Pastor Diaz lo traté como 4 un hijo,
y como tal lo asisti6 Alarcon en su postrera en-
fermedad hasta que recogi6 su Gltimo aliento,
y atin después conserva su memoria con el
repeto y gratitud que 4 su maestro debe toda
alma bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las
distracciones de aquella alegre vida, ni tan si-
quiera los amorios harto ruidosos en que nues-
tro escritor disipaba mucho tiempo, fueron
parte 4 quitarle sus aficiones literarias, ni dun
4 amenguar la fecundidad de su pluma: nue-
vas novelas, nuevos articulos, nuevas poesias
brotaron de ella, en tanto que, dando mues-
tras de viril patriotismo en medio de aquella
tempestad de pasajeras impresiones, exclama-
ba ardorosamente: .

sMéjico, Gibraltar, la raza impia
gue,}&‘emnndo la acmhl:a de Cisneros,
on jabilo soez nos desafia
{Serh que siempre nos aguarden fieros
Sin que salten joh Dios! & la venganza
Trémulos de la vaina los acerosts

Un afio después de escribir esto, sentaba
plaza de soldado voluntario en el ejército de
Africa, y, dejando la vida brillante y alegre de
los salones por la penosa y austera de los cam-
pamentos, pasaba el Estrecho con el batallén
de Cindad-Rodrigo 4 las érdenes del general
Ros de Olano.

{Qué honda amargura sufrirfa el alma de
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente
de manera de vivir? ;Qué desengano le hacia
huir del.gran mundo para pelear contra moros
en las playas de Africa? ;Por quéabandonaba
el hombre de moda la sociedad en que ocupa-
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ba tan distinguido puesto, para hacer la vida
oscura y penosa del soldado? Nada extraordi-
nario le habia ocurrido: Espana llamaba &
sus hijos, y en Alarcon renacian los instintos
patriéticos de sus primeros afios: aquellas ar-
dientes aventuras politicas de Granada, aque-
llos discursos revolucionarios del bienio, aque-
llos articulos furibundos del Ldtige, no eran
sino emanaciones del belicoso patriotismo que
ardia en su alma, y que, pugnando por des-
bordarse, salia por cualquier parte en busca
del peligro. Alarcon no era revolucionario,
como no lo han sido tal vez la mayor parte
de los hombres que han figurado en la revo-
lucién; pero tenia en su alma el calor y la in-
quietud propios de los hijos del Mediodia, ali-
mentaba su espiritu con los recuerdos glorio-
sos de los antiguos capitanes espanoles, vy, a
falta de ocasion para seguir las huellas de los
Pelayos, Corteses y Cérdobas, se contentaba
con parecerse 4 los Padillas y Maldonados,
ilustres todos por el valor que mostraran, pero
muy diferentes por la causa en que lo em-
plearon. jAlarcon habia sohado toda su vida
con Africa! jcon Méjico! jcon Gibraltar! jcon
Portugall..., y no era mucho que, al oir el gri-
to de guerra que llamaba 4 los hijos de Cisne-
ros para continuar su empresa de Africa, de-
jara todo lo del mundo por contribuir 4 la
realizacién de sus suefios. Era joven; tenia
ya nombre estimado como escritor y como
poeta; la paz le brindaba con todas sus deli-
cias; pero «por ventura, (pensaba Alarcon) jno
eran j6venes también como él, y poetas, y es-
critores, los Ercillas, y Garcilasos, y los Ca-
moens, Cervantes y Calderones?»
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Con mis fortuna, aunque no con menos
peligro, hizo su campana el soldado poeta de
nuestros dias, que algunos de aquellos 4 quie-
nes imitaba, y, sin embargo, trajo de la gue-
rra un balazo, dos cruces y un libro. De el
balazo y las cruces hace €l orgulloso alarde, y
tan inmodesto es en esta materia, que suele
narrar ¢l hecho 4 sus hijos para que lo admi-
ren hoy y lo imiten manana. El libro es mas
desdichado; porque no lo celebra nunca; pero,
asi y todo, de aquella obra, escrita en los
campamentos, se tiraron cincuenta mil ejem-
plares, que debieron de producir en venta
muy cerca de tres millones. {De tal manera la
acogio el piblico de entonces! El de ahora ha
dado en decir que es el mejor libro de Don
Pedro Antonio de Alarcon, 4 quien con fre-
cuencia se le designa con el honroso nombre
del autor del Diario de un testigo de la Guerra
de Africa,

No se hizo rico el recluta de Ciudad-Rodri-
go, a4 pesar de los tres millones y pico que
produjo su obra; pero si recibi6 del editor, es-
pléndido para lo que se acostumbra, dinero
bastante para seguir viviendo holgadamente,
y esta vez sin trabajar, una muy larga tempo-
rada, que él inaugurd con el hermosisimo,
con el incomparable viaje de Madrid 4 Napo-
les. Quien ame la belleza y sea artista de-co-
razén, siga su ejemplo, y hallaré para lo por-
verir nuevos mundos, elevadisimos puntos de
vista; ilimitados horizontes, refugio y amparo
de toda alma dolorida. El arte antiguo y mo-
derno en sus miés asombrosas maravillas,
aquellas ruinas, hijas del tiempo, de la barba-
rie y de las revoluciones, que como la zarza
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sagrada arden sin consumirse y varian de forma
sin perder su belleza; aquella naturaleza que
empieza en lag jigantescas escabrosidades de
los nevados Alpes conlos recuerdos de Anibal
y Napoleén, para terminar en los hermosisimos
jardines de Chiaia y de Sorrento, donde vi-
ven todavia nuestros Cordobas y Toledos;
aquella Roma, hija de barbaros, reina del
mundo, madre de toda civilizacién, por don-
de vagan confundidas las sombras de to-
das las grandezas humanas, los reyes, los cén-
sules, los tribunos, los emperadores, los pa-
pas, los sabios, los guerreros, los poetas, los
artistas, los moénstruos y los martires. Alarcon
atravesd rapidamente Francia, Suiza € Italia;
pero no por eso dej6 de sacar fruto de su
viaje: no durd este arriba de seis meses, y sin
embargo, de tal modo supo aprovechar el
tiempo nuestro escritor, que, al terminarlo,
ya tenia en cartera un amenisimo & interesan-
te libro, que con el titulo De Madrid & Ndpoles
di6 al poco tiempo 4 luz. Habia visto con ojos
de artista y espiritu observador las obras mas
bellas de la inteligencia humana; habfa habla-
do con Rossini en Paris, con Cavour en Tu-
rin, con Pio IX en Roma; habfa asistido al si-
tio de Gaeta, presenciando la caida del Glti-
mo y legitimo rey de las Dos Sicilias: su libro,
pues, tiene algo de todos los géneros de lite-
ratura por él cultivados, y, 4 la vuelta de un
capitulo que trata puramente de arte, viene
otro esencialmente politico que precede tal
vez al que trata de las costumbres del pais
que recorre. Este libro tiene algo de todas las
cualidades de su autor; pero se distingne mas
que ningtin otro de los suyos por el juicio y
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la serenidad de espiritu con que aprecia los
hechos y las personas: hay todavia en sus teo-
rias levadura revolucionaria; pero en la ma-
nera de sentir, alli donde deja correr libre-
mente su natural inspiracion, escribe como un
tradicionalista 4 la moderna. Es reacciona-
rio cuando siente, liberal cuando piensa, y en
toda ocasién prudente y exacto, como quien
tiene experiencia del mundo y de la vida hu-
mana.

Por este tiempo estaba en el poder la unién
liberal, mds vigorosa y rozagante que nunca. Su
politica descreida y reselladora habia recogido
los elementos dispersos de todos los partidos
por buenos 6 malos medios; y 4 la verdad que
nodejaba de ser pricticoun partido cuyas doc-
trinas servian tanto 4 los que procedian de la
revolucién como 4 los que venian del campo
reaccionario. Alarcon habfa conocido y tra-
tado en Africa al general O'Donnell, y, ade-
mas del afecto personal, le ligaba 4 €l esa re-
laci6n que existe entre el soldado y el caudi-
llo que le lleva 4 la victoria: era ya conser-
vador en el fondo de su alma y ademas se
sentia arrastrado hacia aquel hombre politico,
que por lo menos predicaba el orden desde el
poder y lo imponia cuando tenia necesidad;
por consiguiente, nuestroantiguo demagogo es-
taba ya en espiritu dentro de la unién liberal;
pero la unibn liberal era Gobierno, y Alarcon
estimaba en tanto su decoro, que no podia
confundirse con la furba multa que en aquellos
tiempos vendia su primogenitura por un pla-
to de lentejas. Instado por sus amigos perso-
nales, llamado con promesas y halagos, supo
resistir toda tentacion de afecto y de interés,
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negindose 4 prestar su pluma y su palabra &
la defensa de un partido que no le era repul-
sivo, al que se sentia inclinado, pero de cuya
defensa no podia encargarse sin las aparien-
cias de resellamiento, En esta situacién ex-
pectante permaneci6 dos anos, al cabo de los
cuales cayd el Ministerio del Duque de Te-
tuan, cayendo con él la barrera que impedia 4
Alarcon militar en las filas de la unién libe-
ral. Esta evolucién del soldado de Africa, pa-
sandose 4 un partido que habia perdido el po-
der después de conservarlo muchos anos, tal
vez no obtuvo el aplauso de sus antiguos ami-
gos politicos; pero nadie pudo calificarla de
interesada, antes bien lo hizo dando muestras
inequivocas de que obedecia 4 una convicci6n
sincera, hija de madura reflexién. Ni dun se le
podia atribuir la esperanza, que entonces era
remota, de proxima vuelta al poder; pues si
bien la unién liberal lo obtuvo poco tiempo
después, Alarcon no ocupé puesto alguno re-
tribuido, obedeciendo siempre 4 razones de
delicadeza que debian tener muy presentes
aquellos que cambian de opini6n sin cambiar
de destino, 6 que, siguiendo el titulo de la an-
tigua comedia, creen licito mudarse por mejo-
rarse.

Un golpe dolorosisimo vino 4 contristar el
4nimo de Alarcon. Su padre, ya estenuado
por larga y penosa enfermedad, fallecié en el
ano de 1863, bendiciendo & sus nueve hijos,
especialmente al antiguo préfugo, que mucho
le ayudaba desde Madrid en el dificil cargo de
jefe de familia. Aquel empefio particular de
ver sacerdote 4 su hijo Pedro y en dignidad
respetable, lo vié realizado el anciano en otro
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hijo menor. Nuestro poeta contribuyé podero=
samente con su consejo 4 que su hermano
abrazara esta carrera; le ayudé & seguirla, in-
fluyé para que adelantara en ella, y, cuando
el autor de sus dias, postrado y moribundo,
pedia con fe y esperanza la presencia del au-
sente hijo sacerdote, Beneficiado entonces en
una catedral de Galicia, para que quedase al
cuidado de las que iban 4 ser viuda y huérfa-
nas, llegd éste con el nombramiento, que su
hermano Pedro le habia alcanzado, de can6-
nigo de la catedral de Guadix. {Tan cierto es
que en los momentos supremos de la vida hay
revelaciones providenciales (que Dios oforga
al amor ferviente de los que con fe le piden)
como lo fué que el padre de Alarcon adiviné
que la presencia de aquel hijo suyo era dén
de la misericordia divina, No hubo necesidad
de decirle que era Canénigo de Guadix y que
iba 4 sustituirle en sus deberes paternales;
€l lo adivin6 al verlo entrar en la cimara
mortuoria, y, como si no esperase mas para
dejar el mundo, espir6 rodeado de toda su fa-
milia, y bendiciendo 4 aquel hijo desobedien~
tey rebelde 4 los veinte afios, que, después de
realizar sus esperanzas de gloria en el palen-
que de la literatura, era ya padre carifioso de
sus hermanos, y consuelo de su anciana madre.

Conque volvamos al Alarcon politico.

En el periédico La Epoca hizo su primera
campaiia contra el Ministerio Miraflores, de-
fendiendo 4 la uni6én liberal; campaha que,
como era légico, le atrajo la enemistad del
Gobierno, y su oposicién 4 que fuera diputa-
do en el Congreso que acababa de ser convo-
cado. El, sin embargo, quiso corresponder4 los
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deseos de sus paisanos de Guadix; se present6
en el distrito, y, sblo cuando la oposicién mi-
nisterial se extremé cruelmente, retird su can-
didatura, més por miedo 4 los perjuicios que
indirectamente pudiera causar 4 sus amigos,
que por falta de fe en el éxito de la eleccién.
Cumplido este deber de gratitud y considera-
cién 4 las personas que estaban dispuestas 4 fa-
vorecerle, se crey6 en el caso de arrostrar €l solo
las iras del Gobierno, y, al retirar su candidatu-
ra, denurcié ante el pafs al Gobernador de la
provincia que le hacia victima de tantas injusti-
cias y atropellos. Consecuencia de esto fué ver-
se demandado ante el tribunal de imprenta y
€n la necesidad de defenderse por si mismo.
Todo Granada acudi6 4 la vista de la causa; y
Alarcon, que nunca habia hecho profesién de
orador, lo fué en aquella ocasién tan sincero,
tan ardiente y con tal elocuencia, que su dis-
curso terminé entre los aplausos del-auditerio:
le absolvié el tribunal y el Gobernador tuvo
ﬂue salir aquella noche de Granada, haciendo
imision de su mando.

De vuelta 4 Madrid, fundé Alarcon con los
Sres. Mantilla, Navarro Rodrigo y Nufiez de
Arce La Politica, periédico que se inaugurd
haciendo oposicién violenta y lucidisima al
ministerio Miraflores, que cayé 4 los pocos
meses;

En la nueva lucha electoral que se empené
en seguida, fué més afortunado que en la ante-
rior; pues derrot6 al candidato ministerial que
con toda su influencia apoyaba el general
Narvaez, presidente & la sazén del Gabinete.
En la poca vida de que gozaron estas Cortes,
Alarcon se distinguié por sus discursos de opo-
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sicién enérgicos y elocuentes, discursos que
eran ya titulo méas que sobrado para obtener
un puesto politico de primera linea cuando
subié de nuevo al poder el general Duque de
Tetuin. Pero Alarcon no habia olvidado su
desdichada campana del Zdtigo; estaba ligado
-4 un partido 4 quien defendia con fé y abne-
gacién, mas no se crefa obligado 4 sacrificarle
su dignidad, aceptando una posicién oficial
.que le imponia deberes hacia la persona con-
tra quien tanto habia trabajado. Limitése,
pues, 4 ser segunda vez diputado, sirviendo
como tal al Gobierno y defendiéndolo siempre
que pudo con lealtad y desinterés,

En este afio de 1865 debia realizarse en su
vida nueva trasformacién, meditada por €l
hacia tiempo y que iba & decidir definitivamen-
te de su destino. Contaba treinta y tres afos
cuando contrajo matrimonio en Granada con
Dona Paulina Contreras y Reyes; persona en
quien Dios quiso que se juntaran la belleza
corporal y la bondad del alma para que la
obra fuera completa. Este don divino no lo
agradecerd nunca bastante (y eso que lo agra-
dece mucho) el arrepentido calavera de otros
tiempos; pues aunque Alarcon era ya en aque-
llos muy aceptable para marido, distaba mu-
cho de merecer mujer tan buena como la que
Dios ledaba. Verdad es que El que todo lo sa-
be no ignoraba que el antiguo seminarista ten-
drfa atin més cualidades como casado, que de-
fectos habfa tenido como soltero. Este suele de-
cir que gran parte de la felicidad que el matri-
monio le ha proporcionado se la debe 4 su expe-
riencia y tino, puesto que, despreciando vanas
pompas y ventajas materiales del mundo, fuéa

3
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buscar, con conocimientode causa y premedita-
cion sostenida, companera cuyo caracter y vir-
‘tudes le garantizasen la dicha del alma. Dificil
es encontrar el diamante, dificil es no confun-
dirlo con piedra menos preciosa, 6 falsa del to-
do;no es facil hallarlo puro, brillante, sin man-
cha que lo deslustre, ni capa jexterior que le
haga parecer pedrusco sin valor ni mérito; y
es todavia mucho mas dificil, 4un hallado con
estas cualidades, el hacerlo propio, cuando son
tantos -los que aspiran 4 poseer tal maravi-
lla. Nose envanezca, pues, el dichoso, ni to-
me como mérito suyo el bien que recibe; pues
muchos, en tan buenas disposiciones como é&l,
han buscado ese diamante, y unos no lo han
hallado, otros lo han hallado falso, otros feo,
y los més, si lo encontramos verdadero, no
conseguimos hacerlo nuestro. D¢, por el con-
‘trario, muchas gracias 4 Dios el afortunado
mortal que ha recibido tal mujer y tales hi-
jos, y no se engria tampoco de ser buen padre
y buen marido; pues todo ello es deuda que
aga y no gracia que hace. En fin, sean cua-
es sean las causas y sus consiguientes obliga-
ciones, lo cierto es que el estudiante calavera,
el literato de mala vida, el soldado de Africa
y el hombre del gran mundo, es hoy el més
fiel y formal de los maridos y el mas bona-
chon de los padres.
En 1866, bajo el Ministerio Narvaez-Gonza-
lez Brabo, firmé la célebre protesta de los di-
utados unionistas, que le vali6 el destierro,
o mismo que 4 sus companeros; acto guber-
namental en quetuvo origen, seg(in la opinién
de algunos, la famosa revolucién de Setiem-
bre. Alarcon se fué 4 Paris, y, levantado que
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le hubieron el destierro, se retiré & Granada,
donde se estableci6 y escribié el Canto épico
titulado el Suspivo del moro, premiado con la
Medalla de oro en el certamen que aquel Li-
ceo habfa anunciado para el ano 1867.

En Granada permanecié hasta que al ano
siguiente, iniciada la sublevacién de Cadiz,
corri6 4 unirse con el Duque de la Torre, cau-
dillo ya de aquella gran hazaha. Presenci6 la
batalla de Alcolea, acompaii6 al Sr. Ayala al
-camgo enemigo cuando fué éste 4 pactar con
los Generales del ejército que habia mandado
el herbico é infortunado Marqués de Novali-
ches, y de estas escenas y otras ocurridas por
entonces, escribié un interesante bosquejo his-
térico titulado Canarias, Cadiz y Alcolea, que
tal vez algfin dia vea la luz pblica, pero que
hoy guarda cuidadosamente su autor,

%‘.ntregado el poder por el general Concha
y constituido el Gobierno Provisional, Alar-
con fué nombrado Ministro plenipotenciario
en la corte de Suecia y Noruega, pero no lle-
g6 4 tomar posesion de su cargo, porque fué
elegido diputado constituyente en la circuns-
cripeién de Guadix, y prefiri6 ocupar su asien-
to en la Asamblea, 4 desempenar en el extran-
jero la alta misién que se le habia confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar-
con defendi6 la candidatura del Duque de
Montpensier para el trono de Espana, antes
ocupado por su hermana. El pacto que habia
precedido 4 la insurreccién de Setiembre tu-
vo por base esta solucién, y los que en €l en-
traron procedentes de la unién liberal no ima-
ginaban que pudiera llegar un dia en que el
campedén del Duque de Montpensier se dejara
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llevar 4 otra monarquia extranjera y més tar-
de 4 la Presidencia de la Repablica. Las co-
sas estaban muy bien arregladas; pero, como
el hombre propone y Dios dispone, sin duda
no debi6 parecerle bien 4 su Divina Majestad
que recogiera el fruto quien habia hecho la
siembra, y prefirié que la corona de Espafa
se pusiera & merced de unos cuantos diputa-
dos para que por eleccibn se la entregaran,
no al més digno de los espafioles, como en
otros tiempos, sino al mas desocupado de los
principes extranjeros. Alarcon cumplié su pa-
labra; luchd cuanto pudo para que.prevale-
ciera el compromiso de Alcolea, pero ni sus
expresivos articulos publicados en La Politica
combatiendo sucesivamente la interinidad, la
Regencia del General Serrano 'y las candida-
turas extranjeras, ni su famoso folleto titula-
do El Prusiane no ¢s Espana, ni, por tltimo,
su voto en la Asamblea Constituyente, logra-
ron sacar adelante la candidatura del francés.
Mala causa eligié por entonces, & nuestro jui-
cio, el fervoroso redactor de La Politica: ver-
dad es que las de sus contrarios no eran me-
jores, v al fin €l quedaba siquiera como caba-
lleroy hombre honrado, no faltando 4 los com-
promisos adquirides, mientras otros, como €l
comprometidos y con mis fuertes lazos obli-
gados, se olvidaban de todo y pagaban tribu-
to al éxito y 4 la fortuna. Vencido entonces
se aparté dignamente de la nueva dinastia,
porque pensaba con razén, «que los montpen-
sieristas debfan cefir crespones de duelo por su
derrota, en vez de apresurarse 4 saludar al
monarca que habia vencido en la urna.» Pero
los tiempos se suceden sin parecerse, y en es-
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to como en todo se progresa sin duda alguna:
entonces saludaron al monarca triunfante mu-
chos de los que trabajaron por otro; ahora le
pedirian el Gobierno aquellos mismos que de
‘buena gana le hubieran recibido 4 canonazos.

Durante el periodo de gestacion monarqui-
ca de la revolucién de Setiembre, que di6 por
resultado la venida de un Don Amadeo de
Saboya, Alarcon fué objeto de las mayores
atenciones y lisonjeras ofertas por parte de los
gobernantes que él combatia. El general Prim,
con quien desde la guerra de Africa mantenia
estrecha amistad, le brindé con una plaza de
consejero de Estado y una gran cruz; D. Ma-
nuel Silvela le ofrecid la Direccién de politi-
ca del Ministerio de Estado, y los peri6dicos
progresistas le indicaron en alguna ocasion
para ocupar el Ministerio de Ultramar. El se
apresurd 4 rechazar esta especie, asi como ha-
bia rechazado los otros cargos y honores, ma-
nifestando pablicamente que nada aceptaria
de aquel Gobierno ni de ningtin otro que no
realizase el pensamiento de Alcolea; cosa que,
si bien no hace mucho honor al buen gusto del
artista, enaltece por extremo al hombre y al
amigo, que lo sacrifica todo al cumplimiento
de sus compromisos.

En las elecciones de 1871 fué elegido dipu~
tado de oposicién por su pafs natal; y si en las
de 1872 quedé derrotado, supo promover tan
ruidosos incidentes 4 consecuencia de las
coacciones ministeriales, que su publicacién
en los periédicos y en las Cortes contribuy6
mucho 4 quebrantar y derribar el Gabinete
Sagasta-Romero Robledo,

Después de esta derrota, publicé aquel ar-
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ticulo, formidable por la novedad de la tesis,
titulado La Unidn liberal debe sev alfonsina, en
que demostraba que, habiendo fracasado la
candidatura de la Revolucién para el trono de
Espana, y no siendo posible que subsistiese
el rey extranjero D. Amadeo de Saboya, de-
bian concertarse los unionistas y los modera—-
dos para proclamar Rey 4 D. Alfonso de Bor-
bén, bajo la curatela del duque de Montpen-
sier, 4 cuya lealtad y afecto habia confiado ya
Dona Isabel 11 la causa de su hijo, después de
haber abdicado la corona. Fué, pues, Alarcon
el primer revolucionario de Setiembre que
proclam6 la candidatura de D. Alfonso XII,
con la circunstancia de que los periédicos mo-
derados encomiaron grandemente su escrito,
después de maduro examen, mientras que los
republicanos y amadeistas lo combatian, como
era natural, Claro es que los diarios unionis-
tas que no apoyaban aquel orden de cosas, se
identificaron con la doctrina de Alarcon, ha-
ciendo en el mismo dia ptiblica profesién de al-
fonsinos, lauro honroso para el autor del ar-
ticulo, que tan bien supo adivinar el fin 4
que caminaban los sucesos pablicos de su pa-
tria, Sin embargo, es Alarcon tan opuesto 4
cosechar en politica 6 4 estorbar 4 los ambicio-
sos, que en seguida dejé el periodismo y su
drida materia para volver 4 cultivar con ma-
vor honra la bella literatura, mientras que
otros cogian el fruto de sus predicaciones,
Comenzé su nueva campana literaria en
1873 escribiendo un primoroso libre, que pu-
blicé al afo siguiente, titulado La Alpujarra,
donde describe con sirgular verdad y colorido
aquel célebre teatro de la rebelién de Aben-
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Humeya. En el mismo afio dié & luz su novela
El sombrevo de tres picos, de la cual estd ya ago-
tada la sexta edicién castellana, siendo varias
las que se han hecho en lenguas extranjeras.
Esta novelita es notabilisima por el gracejo,
agudeza y color de la época con que estd es-
crita.

Nombrado Consejero [de Estado 4 rafz de
la Restauracién, tomé posesién de su cargo &
principios del afio 18y5, primer destino que
llegd 4 desempenar en 21 aiios de vida politi-
ca, durante los cuales fué varias veces dipu-
tado, habiendo sido Gobierno sus amigos en
muchas ocasiones, y siendo nuestro poeta tan
pobre como lo son casi todos, Si alguien pu-
diera tener duda de que en sus evoluciones
politicas jamds entrd por nada el interés per-
sonal, siendo todas hijas de conviccién since-
ra, este dato de su vida, que tal vez no tiene
semejante en los tiempos modernos, bastaria
para disji;)arla completamente. No negamos
que pueda haber hombres politicos en quie-
nes haya coincidido el medro personal con
un cambio sincero de ideas; pero, sin negarlo,
creemos que esos fenémenos no entran bien
en la credulidad de la opinién pablica; por-
que, al fin y al cabo, de los pecadores arre-
pentidos fué siempre la penitencia, y tinica-
mente después de muchos méritos por ella
contraidos, han podido llegar 4 predicadores,
La inconsecuencia politica no es pecado ni
siquiera venial, cuando nace del convenci-
miento, y va acompanada del desinterés; pero
si va con ella el lucro personal, podrd no ser
pecado, pero es siempre indelicadeza, Pocos
como Alarcon habrén llegado desde el libera-
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lismo exaltado 4 las filas conservadoras con
vida tan limpia y antecedentes tan nobles
como los suyos.

Siendo consejero de Estado, obtuvo la
gran Cruz de Isabel la Catélica 4 propuesta
del Ministerio de la Guerra, por su libro sobre
la Guerra de Africa y sus servicios en aquella
campafia; 1y el mismo afo publicé El Escén-
dalo, novela que ha alcanzado mayor éxito
que otra alguna espanola en nuestra época, y
en la cual, como si narrara hechos reales; nace
el interés de la verdad de los caractéres, del
naturalismo de la expresiéon y de la sinceri-
dad y sentimiento con que estin escritas
aquellas profundas escenas, cuyos personajes
viven 6 han vivido entre nosotros.

Muchas veces ha sido elegido diputado y
dos senador por Granada; pero, 4un sabiendo
que por esos caminos hay que marchar para
llegar 4 elevadas posiciones, Alarcon estd mas
ufano de la modesta eleccién de los literatos
dela Academia Espafiola, que de todos sus
triunfos politicos, 4 pesar de que en ellos se em-
pena el amor propio y suele hacerse cuestién
de honra lo que en realidad no tiene gran im-
portancia. Casi unanimidad de votos obtuvo
en la sesion de 15 de Diciembre de 1875 para
ocupar una plaza de nGémero en la Real Aca-
demia Espanola; plaza de que tomé posesién
un afo despues leyendo un célebre discurso
sobre La moral en ¢l arte, cuya doctrina sostu-
vo muchos meses la polémica entre periédicos
¥ revistas espanolas y extranjeras, defendién-
dola 6 impugnéndola, segin las ideas de los
que sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discur-
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so y el espiritu moral y religioso de su novela
El Escindalo, fué pretesto, ya que no razén,
para que algunos criticos trataran 4 Alarcon de
ultramontano, cuando en realidad dista toda-
via mucho de esa doctrina, que representa
sencillamente 4 nuestro juicio la integridad
del ,catolicismo. Si alguna nueva prueba se
necesitara de la sinrazén con que le llamaron
ultramontano, ahi estd su Gltima y tal vez su
mejor novela El nijio de la bola, donde, sin que
encontremos manchas de inmoralidad, hay
vacilaciones y condescendencias que recha-
za evidentemente la llamada intransigencia
ultramontana. En esta obra parece como
que el autor ha querido fijar el limite de sus
creencias; pero & nuestro entender no loha
logrado del todo, y es preciso esperar & que
nuevos trabajos suyos den idea mds clara del
verdadero espiritu de sus obras.

La dimisién que de su cargo de consejero
de Estado presenté 4 la caida del ministerio
Cénovas, le deja libre de toda ocupacién ad-
ministrativa, y como 4 la politica presta ya
escasa atencion, es seguro que nuevos y me-
ditados libros vendran, desde su casa de cam-
po de Valdemoro donde hoy reside y donde ya
escribib E/ niiio de la bola, 4 deleitar, entretener
y ensenar al ptblico, dvido siempre de sus es-
critos.

Alli, en el magnifico despacho 6 celda prio-
ral que se ha construido entre un frondoso
jardin y una hermosa huerta que cultiva con
sus propias manos, con tiempo, tranquilidad
y buenos deseos para continuar con honra y
provecho, su briﬁante carrera literaria, nues-
tro buen amigo puede estar seguro de que es
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mucho més estimada y admirado que aque-
llos diligentes politicos de antesala & quienes
varias veces hemos oido exclamar:—«{No se
comprende cémo Alarcon no ha sido ya va-
rias veces Ministrol»—A la edad de cuarenta
y ocho afios, con cuatro hijos, mujer bella y
virtuosa y retiro cémodo y ameno, Alarcon
halla en efamor de la familia su inico solazy
recreo: sus antiguas ideas, sus aficiones, sus
costumbres y su conducta en los palenques
politico-literarios, son ya mas las de un vete-
rano que colgd sus armas, que las de un hom-
bre entusiasta y ambicioso. Sin embargo, cree-
mos 6 tememos, que el demonio de la politi~
ca, que varias veces le ha tentado, volvera 4
llevarle 4 las lides en que extrafian su ausen-
cia sus antiguos camaradas de la prensa y del
parlamento. ;

Alarcon es de carécter vivo y jovial, sen-
cillo en su trato y de amenisima conversa-
cibn: leal y carifioso con sus amigos, conside-
ra 4 los verdaderos, como miembros de su
propia familia; y su casa, donde suele reunir-
los con frecuencia, es de esas pocas donde el
tiempo se pasa sin sentir. Su vigorosa inteli-

encia y su ingenio agudo y sazonado, estdn

oy en su apogeo; tiene ya la experiencia y la
tranquilidad de espiritu que casi siempre le
han faltado, y no aventuramos mucho si nos
atrevemos 4 asegurar, que con ser tan grande
¥ tan merecida la reputacién literaria del Alar-
con de los tiempos pasados, afin ha de ser
mayor y més sblida la del Alarcon que esta
por venir.

Mar1ano CATALINA,
Madrid 1881,



ADVERTENCIA DE LOS EDITORES.

ACE quince afios que gran parte de
las novelas cortas de D, Pedro Anto-
nio de Alarcon, 6 sea las que hasta
entonces habia escrito, se publicaron
en dos voltimenes titulados Novelas y Mds No-
velas, cuyas ediciones estin hoy agotadas.

Con posterioridad 4 aquella fecha, el Autor
ha escrito otras muchas novelas cortas, que,
agregadas 4 las anteriores y sin incluir El Fi-
nal de Norma (reimpreso ya en volumen sepa-
rado), han venido & dar materia para tres to-
mos, 6, mejor dicho, para tres series, clasifica-
das por géneros y muy diferentes entre si.

La PRIMERA SERIE, contenida en el presente
volumen, comprende, segin lo indica su titulo,
los CUENTOS AMATORIOS.

La sEGUNDA sERIE, que publicarémos & con-
tinuaci6n, encerraré, bajo el nombre de HIS-
TORIETAS NACIONALES, las narraciones
siguientes:—E! Carbonero-Alcalde.—El Afran-
cesado,— El  Extranjero.—Viva el Papa!—E]
Angel de la Guarda.—Moros y cristianos,—La
Buenaventura,— jBuena pescal—La Corneta de lla-



XLV ADVERTENCIA
ves.—El Asistente.— Dos retratos,—Las dos Glo-
vias,—Fin de una novela,.—E! Rey se divievte.—
El libro talonario.—Una conversacion en la Alham-
bra.—El afio Campesino.—Mayo.— E pisodios de
Noche-Buena.—Descubrimiento y paso del Cabo de
Buena Esperanza, etc,

Y la TERCERA SERIE, que también verd muy
pronto la luz pablica, se titulara NARRA-
CIONES INVEROSIMILES, conteniendo:
—EI Amigo de la muerte.—Los seis velos.—Ma-
danas de Abril y Mayo.—Soy, tengo y quiero,—
Dos Angeles caidos.—Los Ojos negros.—El ajio en
Spitzberg.—Lo que se oye desde una silla del Pra-
do.—dAnécdotas de mi tiempo, etc,

%



Skes. D. MARIANO CATALINA

Y

D. NAZARIO CALONGE.

EDICO d ustedes el primer tomo de esta co-
leccion de mis OBRAS, en seital de agradeci-
miento al estimulo y ayuda que me han
Prestado pava ovdenarlas y publicarlas tan cuida-
dosa y elegantemente, con su papel de coloy de gar-
banzo, con sus portadas d dos tintas, con tanta linda
cabeza y letra de adorno, con mi retrato artistica-
mente grabado por el insigne Maura, y hasta con
mi endiablada Biografia, que por cierto ha redac-
tado uno de ustedes desde puntos de vista tan cari-
710505 v benévolos que voy G ponerme colorado cada
vez que tenga que regalar & alguien wn ejeniflar del
presente volumen.....
En cuanto al texto de la obra, dinica parle de
mi vesponsabilidad exciusiva, mucho siento que o
Sea cosa mds sevia y de mayor sustancia, como sin
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duda hubiera convenido, tratindose de obsequiar d
personas de tan graves ideas y semtimientos.....
Aungue, en esto de la sustancia, he de permitivme
vogay & ustedes y d sus mds escvupulosos amigos y
amigas, que paren mientes en una condicién inter-
na y ey razonable de los cuentecillos adjuntos;
condicion por la cual estoy casi orgulloso de habey-
dos eserito, no obstante su ningiin mérito literavio,

Me explicarvé en pocas palabras,

«Cuentos amatorios» se titula esia sevie de no-
welillas, y amatoria es efectivamente, hasta rayar
en alegre y dun en picante, la forma extevior 6
vestidura de casi todas ellas, Pero, en buena hora
lo diga, ni por la forma, ni pov la esencia, son
amatorios al modo de ciertos libyos de la literatu-
va francesa conlempordnea, en que el amor sensual
se sobvepone & toda ley divina y humana, secardo
las fuentes de las verdadevas vivtudes, talando el
imperio del alma, arrancando de ella las vaices de
la fey dela esperanza y destruyendo los vespetos
funatos que sirven de base d la familia y d la so-
ciedad,

Mis cuentos son amatorios d la antigua espa-
siola, d la buena de Dios, pov humorada y capri-
cho, como tantas y tantas novelas, comedias y poe—
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sias de nuestros antiguos y célebres escritores, en que,
sin odio ni atagque deliberado G los buenos princi-
pios, ni afliccion ni bochorno del génevo humano,
se describian festivamente, v en son de picaresca
burla, excesos v vidiculeces de estvambiticos ama-
dores y de equivocas princesas, de paganos y de bus-
conas, de rufianes y de celestinas, con los chascos,
zumbas y epigramas que vequeria cada lance; todo
ello tenido de un verdor primaveral y gozoso, que
mds inducia @ visa que @ pecado.

Nadie podrd desconocer que, en este punto, mis
cuentos amatorios, no sélo no traspasan nunca
los limites en que supieron contenerse Ceyvintes,
Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan & sus in-
mediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo ha-
ber sido mds consecuente con la moval que mingiin
narrador de historias de este linaje, supliendo ast
con buenas doctrinas el mérito artistico y literario
que faltaba d mis obras. Siempre me he complaci-
do en deduciy ditiles enseianzas y provechosas con-
secuencias de mis narvaciones mds libves de dibujo
y mds subidas de color, como se ve en El .coro de
Angeles, en La fltima calaverada y en La be-
lleza ideal, escritas, dos deellas, d la edad de vein-
de aitos; lo cual demuestra en definitiva que la tesis
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demi Discurso Académico sobre la moval en el arie,
no ha sido, como afirmaron alginos criticos, fla-
mante conviceibn de mi edad madura, sino vegla
constante de toda mi vida literavia.

Congue ya saben ustedes cudl es la weondicién
interna muy rvecomendablen de mis Cuentos ama-
torios, asi como la vasén que ha tenido parva no
vacilay en dedicdrselos d wustedes, tan mivados y
puntillosos en ciertas materias, su afectisimo amigo

¥ camarada,

EL AuTor.
Madrid 1.9 de Mayo de 1881,
A
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CUENTOS AMATORIOS.

SINFONIA.

CONJUGACION DEL VERBO ¢AMAR.»

£, ORO DE ADOLESCENTES.—YO0 amo, tu
RS, amas, aquel ama, nosotros amamos,
>, vosotros amadis, jtodos aman!
" Coro pE Nivas (4 media vos).—Yo
amaré, tu amaris, aquella amard, jnosotras
amaremos! jvosotras amaréis! jtodas amaran!

UNA FEA Y UNA MONJA {A' duo).—jNosotras
hubiéramos, habriamos y hubiésemos amado!!

Una coqueTa,—jAma tal jAme V.| jAmen
ustedes|

Un rominTIco (Desalifidndose el cabello).—|Yo
amabal!!

Un anciano (Indifeventements).—Y o amé,

Unsa BAILARINA (Trenzando delante de un ban-
quero).—Yo amara, amaria.,... y amase.

Dos esposos (En la menguante de la lina de
miel),—Nosotros hablamos amado.
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UnaA MUJER HERMOSISIMA (A tiempo de moriv).
—¢Habré yo amado?

Ux rorLo.—Es imposible que yo ame, aun-
que me amen,

EvL mismo porro (De rodillas ante una titirite-
ra).—{Mujer amada, sea V. amable, y permi~-
tame ser su amante!

Un neci0.—(Yo soy amado!

UN rico.—(Yo seré amado!

Un poere.—{ Yo seria amado!

Un soLTERON (Al hacer testamento),—;Habré
yo sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS,—(Si yo fuese ama-
da de este modol

Una pecapora (En el hospital).—(Yo hubiera
sido amada!

EL AUTOR (Pensativo), —  AMar! |SER
AMADO!

P
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LA COMENDADORA.

HISTORIA

DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES.

ARA cosa de un siglo que cierta ma-

nana de Marzo, 4 eso de las once, €l

sol, tan alegre y amoroso en aquel

tiempo como hoy que principia la
primavera de 1868, y como lo verdn nuestros
biznietos dentro de otro siglo (si para enton-
ces no se ha acabado el mundo), entraba por
los balcones de la sala principal de una gran
casa solariega, sita en la Carrera de Darro de
Granada, bafiando de esplendorosa luz y grato
calor aquel vasto y senorial aposento, animan-
do las ascéticas pinturas que cubrian sus pa-
redes, rejuveneciendo antignos mueblesy des-
coloridos tapices, y haciendo las veces del ya
suprimido brasero para tres personas, 4 la sa-
z6n vivas € importantes, de quienes apenas
queda hoy rastro ni memoria...
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Sentada cerca de un balcén estaba una ve-
nerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro,
que habria sido muy bello, reflejaba la més
austera virtud y un orgullo desmesurado. Se-
guramente aquella boca no habia sonreido
nunca, y los duros pliegues de sus labios pro-
venian del hibito de mandar., Su ya trémula
cabeza s6lo podia haberse inclinado ante los
Altares. Sus ojos parecian armados del rayo
de la Excomunién, A poco que se contem-
plara 4 aquella mujer, conociase que, donde
quiera que ella imperase, no habria més ar-
bitrio que matarla G obedecerla. Y, sin em~
bargo, su gesto no expresaba crueldad ni ma-
la intencién, sino estrechez de principios y
una intolerancia de conducta incapaz de tran-
sigir en nada ni por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubén de alepin
negro de la reina, y cubria la escasez de sus
canas con una toquilla de amarillentos enca-
jes flamencos.

Sobre la falda tenfa abierto un libro de ora-
ciones; pero sus ojos habian dejado de leer
para fijarse en un nifio de seis 4 siete afios,
que jugaba y hablaba solo, revolcdndose so-
bre la alfombra en uno de los cuadrilongos
de luz de sol que proyectaban los balcones en
el suelo de la anchurosa estancia.

Este nifio era endeble, pilido, rubio y en-
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fermizo como los hijos de Felipe IV pintados
por Veldzquez. En su abultada cabeza se mar-
caban con vigor la red de sus cirdenas venas
y unos grandes ojos azules, muy protuberan-
tes. Como todos los raquiticos, aquel mucha-
cho revelaba extraordinaria viveza de imagi-
nacién y una iracundia provocativa, siempre
en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia, como un hombrecito, medias de se-
da negra, zapato con hebilla, calzén de raso
azul, chupa de lo mismo, muy bordada de
otros colores, y luenga casaca de terciopelo
negro.

A la sazén se divertia en arrancar las ho-
jas 4 un hermoso libro de heréldica, y en ha-
cerlas menudos pedazos con sus descarnados
dedos, acompanando la operacién de una
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo
espiritu dominante era decir:—«Maiana voy &
hacer estoon—«Hoy no voy & hacer lo otro.v—
«Yo quiero tal cosa,n—«Yo no quiero tal cosa,»
como si su objeto fuese desafiar la intoleran-
cia y las censuras de la terrible anciana.

{También infundia terror el pobre nifo!

Finalmente, en un 4ngulo del sal6n (desde
donde podia ver el cielo, las copas de algu-
nos arboles y los rojizos torreones de la Al-
hambra, pero donde no podia ser vista sino
por las aves que revoloteaban sobre el cauce
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del rio Darro) estaba sentada en un sitial, in-
mévil, con la mirada perdida en el infinito
azul de la atmésfera, y pasando lentamente
con los dedos las cuentas de dmbar de lar=
guisimo rosario, una monja, 6, por mejor de=
cir, una Comendadora de Santiago, como de
treinta anos de edad, vestida con las ropas un
poco seglares que estas sefioras suelen usar
en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abo-
tinados de cordobédn negro, basquifia y jubén
de anascote, negros también, y un gran pa-
niuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres so-
bre los hombros, no en forma triangular como
en el siglo, sino reuniendo por delante los dos
picos de un mismo lado, y dejando colgar los
otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte ante-
rior del jubén de la religiosa, sobre cuyo lado
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo
Apbstol. No llevaba el manto blanco ni la to-
ca, y lucfa, por consiguiente, un abundantisi-
mo pelo, peinado todo hacia arriba, y reunido
atrds en aquella especie de lazo que las cam-
pesinas andaluzas llaman castaia.

A pesar de lo desventajoso de tal vestimen-
ta, aquella mujer resultaba todavia hermosisi-
ma; 6, por mejor decir, su propia belleza te-
nia mucho que agradecer 4 semejante désali-
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fio, que dejaba campear mds libremente sus
naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y
arménica como aquella nobilisima caridtide
que se admira 4 la entrada de las galerfas de
Escultura del Vaticano. El ropaje de lana,
pegado 4 su cuerpo, revelaba, mis que cu-
bria, la traza clésica y el correcto primor de
sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, ho-
yosas, transparentes, se destacaban de un mo-
do hechicero sobre la basquina negra, recor-
dando aquellas manos de mdrmol antiguo,
labradas por el cincel griego, que se han en-
contrado en Pompeya antes 6 después que las
estituas 4 que pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imagi-
ndos un rostro moreno, algo descarnado (6
mis bien afinado por el buril del sentimiento),
de forma oval como el de la Magdalena del
Ticiano, y banado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba, y que hacfan mucho més
interesante (pues alejaban toda idea de insen-
sibilidad y le daban cierto tinte de pasién) dos
ojeras hondas, lividas, llenas de misteriosas
tristezas, que envolvian en crepfisculo melan-
colico los enlutados soles de sus magnificos
negros,
ellos ojos, casi siempre clavados en tier-
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ra, s6lo se alzaban para mirar al cielo, como si
no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuan-
do los bajaba, parecia que sus luengas pesta-
fias eran las sombras de la noche eterna, cayen-
do sobre una vida malograda y sin objeto:
cuando los alzaba, podia creerse que el cora-
z6n se escapaba por ellos en una luminosa nu=-
be, para ir 4 fundirse en el seno del Criador;
pero, si por casualidad se posaban en cualquie-
ra criatura 6 cosa terrestre, entonces aquellos
ojos ardian, temblaban y vagaban de una par-
te 4 otra, cual si los inflamase la calentura, 6
fueran 4 inundarse de llanto.

Imagindos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente
rasgo, una severa y artistica nariz y una boea
-expresiva, carifiosa, incitante, y formaréis idea
de aquella encantadora mujer, que reunia 4 un
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza
gentil y toda la mistica hermosura de las he-
roinas cristianas.

1L

¢Qué familia era ésta que acabamos de resu-
citar 4 la luz de aquel sol que se puso hace
cien afos?

Digiamoslo rdpidamente,

La sefiora mayor era la Condesa viuda de
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Santos, la cual, en su matrimonio con el séti-
mo Conde de este titulo, tuvo dos hijos—un
var6n y una hembra,—que se quedaron huér-
fanos de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de més lejos,

La casa de Santos habfa alcanzado gran ri-
queza y poderio en vida del suegro de la
Condesa; mas, como quiera que éste sélo tu-
viese un hijo, y no existiesen ramas colatera-
les, comenz6 4 temer que pudiera extinguirse
su raza, y dispuso en su testamento (al fundar
nuevos vinculos con las mercedes que obtuvo
de Felipe V durante la Guerra de Sucesién):
«Si mi Jevedevo llegave & teney mds de un hijo, di-
vidivd el caudal entve los dos mayoves, d fin de que
mi nombre se propague dignamente en dos vamas con
la sangve de mis venas.»

Ahora bien: aquella cldusula hubiera tenido
que cumplirse en sus nietos, 6 sea en los dos
hijos de la severa anciana que acabamos de co-
nocer..... Pero fué el caso que ésta, creyendo
que el lustre de un apellido se conservaba mu-
cho mejor en una sola y potente rama que en
dos vastagos desmedrados, dispuso por si y an-
te si, 4 fin de conciliar sus ideas con la volun-
tad del fundador, que su hija renunciase, ya
que no 4 la vida, 4 todos los bienes de la tier-
ra, tomando el hébito de religiosa; por cuyo
medio la casa entera de Santos quedaria sien-
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do exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien,
por haber nacido primero y ser varén, consti-
tufa el orgullo y la delicia de su aristocrética
madre,

Encerr6, pues, en el Convento de Comen-
dadoras de Santiago, cuando apenas tenfa
ocho afios de edad, 4 su infortunada hija, la
segundona del Conde de Santos, llamada en-
tonces dofia Isabel, para que se aclimatase
desde luégo en la vida monacal, que era su in-
falible destino.

Alli creci6 aquella nifa, sin respirar més ai-
re que el del claustro, ni ser consultada jamés
acerca de sus ideas, hasta que, llegada 4 la es-
tacién de Ja vida en que todos los séres racio-
nales trazan sobre el camipo de la fantasia la
senda de su porvenir, tomé el velo de esposa
de Jesucristo con la fria mansedumbre de quien
no imagina siquiera el derecho ni la posibili-
dad de intervenir en sus propias acciones, De-
cimos mds: como dona Isabel no podia com-
prender en aquel tiempo toda la'significacién
de los votos que acababa de pronunciar (tan
ignorante estaba todavia de lo que es el mun-
do y de lo que encierra el corazén humano), y
en cambio podia discernir perfectamente (pues
también ella pecaba de linajuda) las grandes
ventajas que su profesién reportaria al esplen-
dor de su nombre, resulté que se hizo monja
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con cierta ufania, ya que no con franco y de-
clarado regocijo.

Pero corrieron los afios, y Sor Isabel, que
se habfa criado mustia y endeble, y que al
tiempo de su profesién era, si no una nina,
una mujer tardia 6 retrasada, desplegé de
pronto la lujosa naturaleza y peregrina her-
mosura que ya hemos admirado, y cuyos he-
chizos no valian nada en comparacién de la
espléndida primavera que florecié simultinea-
mente en su corazbén y en su alma, — Desde
aquel dia la joven Comendadora fué el asom-
bro y el idolo de la Comunidad y de cuantas
personas entraban en aquel Convento, cuya re-
gla es muy lata como la de todos los de su
orden, Quién comparaba & Sor Isabel con Re-
beca, quién con Sara, quién con Ruth, quién
con Judith... El que afinaba el 6rgano la lla-
maba Santa Cecilia; el despensero, Santa Pau-
la; el sacristan, Santa Ménica; es decir, que le
atribufan juntamente mucho parecido con san-
tas solteras, viudas y casadas...

Sor Isabel registré més de una vez la Bibliay
el Flos Sanctorum para leer la historia de aque-
llas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas
esposas, de aquellas madres de familia con
quienes se vefa comparada, y, por resultas de
tales estudios, el engreimiento, la ambicién,
la curiosidad de mayor vida germinaron en su
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imaginacién con tanto impetu, que su direc-
tor espiritual se vi6é precisado & decirle muy
severamente que wel rumbo que tomaban sus
ideas y sus afectos era el mis 4 propésito pa-
ra ir 4 parar en la condenacibn eterna.»

La reaccién que se operd en Sor Isabel al
escuchar estas palabras fué instantinea, abso-
luta, definitiva. Desde aquel dia no quedé de
ella méis que una altiva y varonil rica-hembra
infatuada de su estirpe, y una virgen del Se-
fior, devota, mistica, fervorosa hasta el éxta-
sis y el delirio, la cual incurria en tales exa-
geraciones de mortificacién, y entraba en es-
crapulos tan sutiles, que la Superiora y su
propia madre tuvieron que amonestarla mu-
chas veces, y dun el mismo Confesor se vefa
obligado 4 tranquilizarla, ademés de no tener
de qué absolverla,

dQué era, en tanto, del corazén y del alma
de la Comendadora; de aquel corazén y de
aquella alma cuya sibita eflorescencia fué tan
exuberante?

No se sabe 4 punto fijo.

Sélo consta que, pasados cinco anos (du-
rante los cuales su hermano se cas6, y tuvo un
hijo, y enviudé), Sor Isabel, més hermosa que
nunca, pero linguida como una azuzena que
se agosta, fué trasladada del Convento & su
casa, por consejo de los médicos y merced al



LA COMENDADORA 17

gran valimiento de su madre, 4 fin de que res-
pirase allf los salutiferos aires de la Carrera
de Darro, finico remedio que se encontrd pa-
ra la misteriosa dolencia que aniquilaba su
vida.—A esta dolencia le llamaron unos exce-
sivo celo veligioso, y otros melancolia negva: lo
cierto es que no podian clasificarla entre las
enfermedades fisicas sino por sus resultados,—
que eran una extrema languidez y una conti-
nua propensién al llanto.

La traslacién 4 su casa le volvié la salud y
las fuerzas, ya que no la alegria; pero, como
por entonces ocurriera la muerte de su her-
mano Alfonso, de quien s6lo quedé un nifio de
tres anos, alcanzése que la Comendadora con-
tinuara indefinidamente con su casa por clau-
sura, 4 fin de que acompafiara & su anciana
madre y cuidase 4 su tierno sobrino, Gnico
y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era
el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de
heréldica sobre la alfombra, y s6lo nos resta
decir, aunque esto se adivinard ficilmente,
que aquel nifio era el alma, la vida, el amor,
el orgullo, y 4 la par el tirano, de su abuela y
de su tia, las cuales veifan en él, no s6lo una
persona determinada, sino la Gnica esperanza
de propagacién de su estirpe.
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1II.

Volvamos ahora 4 contemplar 4 nuestros
tres personajes, ya que los conocemos interior
y exteriormente,

El nifio se levanté de pronto; tir6 los restos
del libro, y se marché de la sala, cantando &
voces, sin duda en busca de otro objeto que
romper, y las dos sefioras siguieron sentadas
donde mismo las dejamos hace poco; s6lo que
la anciana volvi6 4 su interrumpida lectura, y
la Comendadora dejé de pasar las cuentas del
rosario.

{En qué pensaba la Comendadora?

Qu:én sabel..

La primavera habla pmnmpxado...

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados
y colgados 4 la parte afuera de los balcones de
aquel aposento, mantenfan no sé qué didlo-
gos con los pajarilles de ambos sexos que mo-

“raban libres y dichosos en las arboledas de la
Alhambra, 4 los cuales referfan tal vez aque-
llos miseros cautivos tristezas y aburrimientos
propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelies, mahonesas y ja-
cintos que adornaban los balcones, empezaban
4 florecer, en sehal de que la naturaleza vol-
via 4 sentirse madre...
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El aire, embalsamado y tibio, parecia con-
vidar & los enamorados de las ciudades con la
afable soledad de las campinas é con el dulce
misterio de los bosques, donde podrian mirar-
se libremente y referirse sus mds ocultos pen-
samientos...

Sonaban, por lo demis, en la calle los pa-
sos de gentes que iban y venfan, & merced de
los varios afanes de la existencia; gentes que
siempre son consideradas venturosas y muy
dignas de envidia por aquellos que las vis-
lumbran desde la picota de sus propios do-
lores...

A veces se ofa alguna copla de fandango,
con que aludia 4 sus domingueras aventuras
tal 6 cual fomula de la vecindad, 6 con que el
aprendiz de proximo taller mataba el tiempo,
mientras llegaba la infalible noche y con ella la
concertada cita...

Percibianse ademds, en filoséfico concierto,
los perpetuos arrullos del agua del rio, el con-
fuso rumor de la Capital, el compasado golpe
de una péndola que en el salén habia, y el re-
moto clamor de unas campanas que lo mismo
podian estar tocando 4 fiesta que 4 entierro, 4
bautizo de recién nacido que & profesién de
otra comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca
de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de
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firmamento azul en que se perdfan la vista y
el espiritu, y aquellas torres de la Alhambra,
llenas de roménticos y voluptuosos recuerdos,
y los &rboles que florecian 4 su pié como
cuando Granada era sarracena...; todo, todo
debia de pesar como una montafia de hierro
sobre el alma de aquella mujer de treinta
anos, cuya vida anterior habia sido igual 4 su
vida presente, y cuya existencia futura no po-
dia ya ser més que una lenta y continua repe-
ticién de tan melancélicos instantes...

La vuelta del nifio 4 la sala sacé 4 la Co-
mendadora de su abstraccién, é hizo interrum-
pir otra vez 4 la Condesa su lectura.

—iAbuelal (grit6 el rapaz con destemplado
acento.) El italiano que estd componiendo €l
escudo de piedra de la escalera acaba de de-
cirle una cosa muy graciosa al viejo que pinta
los techos.—{Yo la he oido, sin que ellos me
vieran 4 mi; y, como yo entiendo ya el espa-
fiol chapurrado que habla el escultor con el
pintor, me he enterado perfectamente!l—;Si
supieras lo que le ha dicho!

—Carlos.,. (respondié la anciana con la
blandura equivoca de la cobardia): os tengo
recomendado que no os acerquéis nunca 4 esa
clase de gentes, jAcordaos de que sois el Con-
de de Santos!
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—Pues quiero acercarme! (replicé el nino).
{A mi me gustan mucho los pintores y los es-
cultores, y ahora mismo me voy otra vez con
ellosl..

—Carlos... (murmuré dulcemente la Co-
mendadora) Estais hablando con la madre de
vuestro padre. Respetadla como €l la respeta-
ba y yo la respeto...

El nifo se echd 4 reir y prosiguid.

—Pues verés, lia, lo que decia el escultor...
{Porque era de ti de quien hablabal..

—De mf?

—iCallad, Carlos!—exclamé la anciana se-
veramente.

El nifio siguié en el mismo tono y con el
mismo diabélico gesto: i

—E] escultor le decia al pintor: «Compa-
witevo, jqué heymosa debe de estay desnuda la Co-
wmendadoral [Serd una estdtua griegal»—;Qué es
una estatua griega? tia Isabel.

Sor Isabel se puso livida, clavé los ojos en
el suelo, y empez6 4 rezar,

La Condesa se levanté, cogié al Conde por
un brazo y le dijo con reprimida célera:

—iLos nifios no oyen esas cosas, ni las di-
cen!—Ahora mismo se ird el escultor 4 la ca-
lle.—En cuanto 4 vos, ya os dird el padre ca-
pellan el pecado que habéis cometido, y os
impondra la debida penitencia...
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— A mi? (dijo Carlos). ;El sefior cura? {Soy
yo mis valiente que é€l, y lo echaré 4 la calle,
mientras que el escultor se quedard en casal
—iTial (continué el nino, dirigiéndose 4 la
Comendadora): Yo quiero verte desnuda...

—iJesus!—gritd la abuela, tapandose el ros-
tro con las manos.

Sor Isabel no pestafied siquiera.

—iSi, seforal jQuiero ver desnuda 4 mi tia!
—repitié el nifio, encardndose con la an-
ciana.

—jInsolentel—grit6 ésta, levantando la ma~
no sobre su nieto.

Ante aquel ademin, el nifio se puso encar-
nado como la grana, y, pateando de furor, en
actitud de arremeter contra la Condesa, excla-
‘mé nuevamente con sordo acento:

—iHe dicho que quiero ver desnuda 4 mi
tial—iPégame, si eres capaz!

La Comendadora se levanté con aire des-
defioso y se dirigi6 hécia la puerta, sin hacer
caso alguno del nifo,

Carlos di6 un salto, se interpuso en su ca-
mino, y repitié su tremenda frase con voz y
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando,

El nifio forcejeé por detenerla, no pudo lo-
grarlo, y cay6 al suelo, presa de una violenti-
sima convulsién,
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La abuela di6 un grito de muerte, que hizo
volver la cabeza 4 la Religiosa,

Esta se detuvo espantada, al ver 4 su so-
brino en tierra, con los ojos en blanco, echan-
do espumarajos por la boca y tartamudeando
ferozmente:

—iVer desnuda 4 mi tial...

—Satanis!.,,—balbuceé la Comendadora,
mirando de hito en hito 4 su madre.

El nifio se revolcé en el suelo como una
serpiente, plsose morado, volvié 4 llamar &
su tia, y luégo quedd inmévil, agarrotado, sin
respiracion.

—iEl heredero de los Santos se muere!
(grité la abuela con indescriptible terror.)—
jAgua! jAgual {Un médicol

Los criados acudieron, y trajeron agua y
vinagre.

La Condesa rocié la cara del nifo con una
y otra cosa; diéle muchos besos; llaméle dn-
gel; llor6; rez6; hizole oler vinagre solo... Pero
todo fué completamente inftil. El nifio se ex-
tremecia 4 veces como los energimenos; abria
unos ojos extraviados y sin vista, que daban
miedo, y volvia & quedarse inmévil.

La Comendadora seguia parada en medio
de la estancia en actitud de irse, pero con la
cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al
hijo de su hermano,
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Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
aliento y algunas vagas palabras porentre sus
dientes apretados y rechinantes..,

Aquellas palabras fueron:

—Desnuda... mi tia...

La Comendadora levant6 las manos al cie-
lo, y prosigui6 su camino. :

La abuela, temiendo que los criados com-
prendiesen lo que decfa el nifo, grité conim-
perio:

—iFuera todo el mundo!—Vos, Isabel,
quedaos, -

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayé de rodillas.

—iHijo miol... [Carlos!... Hermoso! (gi-
mid la anciana, abrazando lo que parecia ya
el caddver de su nieto): Llora.., {lloral.., iNo
te enfadesl... {Serd lo que ti quierasl...

— Desnudal—dijo Carlos en un ronquido
semejante al estertor del que agoniza,

—Sefiora... (exclamé la abuela, mirando &
su hija de un modo indefinible): {El heredero
de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casal

La Comendadora tembl6 de piés 4 cabeza.
Tan aristécrata como su madre, y tan piadosa
¥ casta como ella, comprendia toda la enor-
midad de la situaci6n,

En esto, Carlos se recobré un poco, vi6 4
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las dos mujeres, traté de levantarse, dié un
grito de furor, y volvié 4 caer con otro ataque
afin mis terrible que el primero.

—iVer desnuda & mi tial—habfa rugido an-
tes de perder nuevamente el movimiento.

Y quedd con los pufios crispados en ademén
amenazador,

La anciana se santigud; cogi6 el libro de
oraciones; v, dirigiéndose hacia la puerta, dijo
al paso 4 la Comendadora, despues de alzar
una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Sefiora... {Dios lo quiere!

Y sali6, cerrando la puerta detrés de si.

IV.

Media hora despues, el Conde de Santos
entr6 en el cuarto de su abuela, hipando, rien-
do y comiéndose un dulce (que todavia moja-
ban algunas gotas del pasado llanto); y, sin mi-
rar 4 la anciana, pero dindole con el codo, di-
jole en son ronco y salvaje:

—Vaya si estd gorda.., mi tial...

La Condesa, que rezaba, arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejé caer la frente so-
bre el libro de oraciones y no contestd ni una
palabra.

El nifio se marché en busca del escultor, y
lo encentré rodeado de algunos Familiares del
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Santo Oficio, que le mostraban una orden pa-
ra que los siguiese 4 las circeles de la Inqui-
sicién, «como pagano y blasfemo, segun denun-
cia hecha por la sefiora Condesa de Santos.»
Carlos, 4 pesar de toda su audacia, se sobre-
cogib 4 la vista de los esbirros del formidable
Tribunal, y no dijo ni intent6 cosa alguna.

V.

Al oscurecer se dirigi6é la Condesa al cuarto
de su hija, antes de que encendiesen luces,
pues no queria verla, aunque deseaba conso-
larla, y se encontré con la siguiente carta, que
le entregé la camarera de Sor Isabel:

«Mi muy amada madre y sefiora:

» Perdonadme el primer paso que doy en mi
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el co-
razén me dice que no lo desaprobaréis,

» Regreso al Convento, de donde nunca debf
salir, y de donde no volveré 4 salir jamds. Me
voy sin despedirme de vos, por ahorraros nue-
vos sufrimientos,

»Dios os tenga en su santa guarda y sea mi-
sericordioso con vuestra amantisima hija

»Sor Isabel de los Angeles.»

No habfa acabado la anciana de leer aque-
llos tristisimos renglones, cuando oy6 rodar un
carruaje en el patio de la casa, y alejarse luégo
hacia la Plaza Nueva...
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Era la carroza en que se marchaba la Co-
mendadora.

VI

Cuatro afios después, lascampanas del ‘Con-
vento de Santiago, doblaron por el alma de
Sor Isabel de los Angeles, mientras que su
cuerpo era restituido & la madre tierra.

La Condesa murié también al poco tiempo.

El Conde Carlos pereci6é sin descendencia
al cabo de quince 6 veinte afios, en la conquista
de Menorca, extinguiéndose con €l la noble es-
tirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

R
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EL CORO DE ANGELES.

I.

UN ALMA A LA MODA.

RAN las siete menos cuarto de una ma-

nana de Diciembre, y atin no habfan

llegado al horizonte de Madrid ni tan

siquiera noticias de un sol que debib
ponerse la tarde antes 4 las cuatro y media,
pero del cual, hacfa ya algunas semanas, sélo
se sabia en la Corte por escrito, 6 sea por el
almanaque, puesto que las nubes de un obsti-
nado temporal no permitian verlo cara 4 cara
y en persona,

A eso de las siete y cinco minutos, reci-
bibse al fin un parte telegrafico, mojado por
la lluvia é interrumpido por la niebla, que ve-
nfa 4 decir algo parecido 4 lo siguiente:

«Palacio de la Aurora,—Distrito de Ma-
drid.—Dios 4 los hombres:

Senores: Acaba de amanecer un dia més.—
El de ayer queda archivado por el padre Pe-
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tavio en la pégina 347 del legajo 5940 de los
tiempos,—Estamos 4 13; Santa Lucia.—Hace
un frio de todos los demonios,—Dejen uste-
des la cama. Cada uno 4 su trabajo, y cuen-
ten ustedes conmigo.—Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrafi-
co cundi6 con la velocidad del rayo por los
cuatro dngulos de la poblacién.

Y, en efecto, pocos momentos después co-
nociése que el sol debia de andar por el cielo,
y di6 principio en las calles y en las casas
una de esas mananas frfas, infalibles, indife-
rentes 4 nuestros pesares, que llegan sin que
nadie las llame, quizds contra los deseos de
alguno, 4 finalizar una noche de amor 6 de es-
céndalo, 6 4 poner término 4 triste vigilia pa-
sada 4 la cabecera de un moribundo, Mafianas
sfibitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas
por el lucero del alba, ni coronadas por el ro-
cio, ni arreboladas por nubecillas crepuscula-
res, y que, por lo mismo, no hacen madru-
gar 4 las flores ni 4 las nifhas de trece anos, ni
merecen un saludo de las codornices enjau-
ladas en los balcones, ni son desperezadas
por el viento perfumado de las selvas. Mana-
nas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos
en que se meten en vuestra casa, por debajo
de la puerta, todos los dias, irremisiblemen-
te, diciéndoos: «el mes adelanta, y vuestros
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acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo
cual os hace saltar de la cama, lamentando te-
ner tan buena salud, 6 deseando ardientemen-
te ser empleado del gobierno, é pidiendo 4
Dios que resulten ciertos los pronésticos de
que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que di6 principio una de esas ma-
nanas.

En aquel momento apareci6 en la puerta
de cierta magnifica casa de la calle del Bar-
quillo un gallardo y elegante joven de veinti-
dos 4 veintitrés afios, el cual miré 4 la calle,
como si temiera ser visto por los transeuntes,
y se deslizé después, pegadito 4 la acera, co-
mo si tampoco quisiese ser divisado desde los
balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,
puesto que su traje, nada propio de la horani
del estado del cielo y de la tierra, daba 4 en-
tender al menos malicioso que el tal madru-
gador no vivia alli, y que, sin embargo, alli
habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
estaba amaneciendo y que llovia... Pues bien;
Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven)
iba vestido de baile, 4 juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su pan-
tal6n de finfsimo pafio negro.—EIl frac no se
veia, gracias 4 un misericordioso Paletot;

3
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pero se adivinaba fécilmente.—Era indudable
que la noche anterior habia habido baile en
aquella casa, y que el baile debi6 de acabarse
hacia ya algunas horas, dat» el orden y repo-
so que reinaban en el edificio, y dado también
que en la calle no habfa ningun coche parti-
cular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor-
tase mucho, segfin la lentitud con que mar-
chaba) el opuesto joven salié 4 la calle de Al-
cal4; subi6la perezosamente, y penetré en el
café Suizo, cuyas puertas se abrian al pablico
en aquel instante.

El joven estaba pilido y melancélico, De
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos como
para abarcar de una mirada todos los recuer-
dos de aquella noche. También hubiérase di-
cho que le hablaban al oido, al verlo sonreir
stbitamente y mover los labios como si con-
testase al eco de alguna voz. Notébase, en fin,
la presencia de una mujer en el espiritu y hasta
en el cuerpo de Alejandro,

A esa hora, cuando no se ha dormido, tode
nuestro sér estd dominado por las circunstan-
cias del insomnio, El que ha pasado la noche
en diligencia, cree que viaja todavia. El que
en un baile, oye la masica en su cerebro, y ve
las parejas y las luces, y siente los pisotones y
los codazos. El que ha estado solo, durante
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cuatro horas de misterio, en el gabinete de
una gran mujer, siéntese penetrado de su alma,
de su vida, de su voz, de su aroma, de su
fuego... Y es de ver con qué aire de sonambu-
lismo andan por las calles estos Gltimos tras-
nochadores, con qué desdén miran 4 cuantos
se encuentran, cémo desafian las artes de to-
das las coquetas habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con lasola
diferencia de que su rostro expresaba, més
que amor, asomos de melancolia, 6 quizds un
principio de disgusto;—algo, en fin, que ha-
bia sobrenadado aquella noche en el revuelto
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espe-
jos, llegése 4 él entonces y lo arrancé de sus
fantasmagorias eréticas, diciéndole maquinal-
mente:

—¢Qué va 4 ser?

Alejandro pidié chocolate: selo sirvieron, y
lo tom6 con visible apetito.

Desde aquel momento comenzé 4 desvane-
cerse la sombra de la gran mujer. La boca del
joven sabia ya & chocolote, que no 4 regala-
dos besos; y un cigarro de la Vuelta de abajo se
encargb de disipar en su nariz la Gltima rifaga
del aroma querido...

Bostez6, pues, nuestro desdefioso Adonis
con creciente mal humor, y salié del café rd-
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pidamente, conociendo sin duda que habia per-
dido la noche; que tenfa mucho suefio, y que,
por lo tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mds fuerza;
por lo que se detuvo y pensé mandar 4 la
Puerta del Sol en busca de un coche de alqui-
ler que le condujese 4 su casa, calle de Isabel
la Catélica; pero arrepintiése luégo, y, sin re-
parar en la lluvia, dirigiése 4 pié 4la calle del
Principe, en medio de la cual se detuvo de-
lante de una casa no muy grande, bien que de
graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como
todos los balcones. El joven fijé sus ojos en
una de las rejas del entresuelo, y permaneci6
més de media hora inmévil como una estitua.

Lo que alli pensé fué menos malo que lo que
pensara en el café Suizo. Refiramos, pues, sus
pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete... (se dijo
Alejandro.) Enfrente est4 la puerta de su al-
coba, Alli duerme en este instante la niha de
diez y siete afios. Ha pasado la noche en un
solo sueiio, mecida por su inocencia.—;En qué
ha pensado? ;Qué ha soiiado? ;Se ha acordado
de mi?’—Anoche, en el baile, cuando vi6 que
me quedaba, & pesar de que se marchaban mis
amigos, sonri6 con ironfa, como echindome
en cara mis relaciones con la baronesa.—
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iEran celos? jEra 6dio? ;Era amor? jEra des-
precio?—Yo no sé.. {Y este es mi mayor
martirio! jS6lo sé que soy un miserable!—
{Oh, nina sin corazén! jOrgullosa hermosu-
ral... Si es verdad que me amas, jpor qué no
me lo dices cuando te lo pregunto? Y, si no
me amas, jpor qué me miras, por qué me en-
loqueces, por qué me quitas el suefio?—{Oh
tesoro de perfecciones, escondido 4 todas las
miradas, en la soledad de un lecho wvirgi-
nall,.. Saber que estds 4 diez pasos de mi...,
ahi enfrente..., detrds de esos cristales, indi-
ferente & la pasién, avara de tu belleza, sorda
4 la voz de tu juventud, superior 4 la natu-
raleza que te ha engendrado; adivinarte en tu
indiferente reposo, dormida sobre la palma de
tu mano derecha, con el brazo izquierdo cruza-
do sobre el seno, con el lujoso cabello recogi-
do en un ancho bucle, como yo se que tG duer-
mes, como una vez te he visto dormir; imagi-
narme el Jleve ruido de tu respiracién, tu vago
contorno en la colcha que te cubre, el olvido
de ti misma en que te encuentras...; todo esto
me hace aborrecer las caricias de la barone-
sa, rejuvenece micorazén marchito, y me in-
funde ideas y deseos de una felicidad tan ab-
soluta, que fueran cortas mil existencias para
gozarla. —;Y tl nada sientes, nada deseas,
nada sabes! [T te casarés estipidamente con
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otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida,
ni tG mi confianza, ni yo tus secretos, ni cami-
naremos juntos por el mundo, ni llevards mi
nombre, ni me llamards tuyo, ni me pedirds
dinero, ni tus hijos seran mios, ni te pondris
luto cuando me muera!—{Ah Elisa! sQué haré
yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones,
cuando se abrié la puerta de la casa de Elisa,
dando paso 4 una criada que salfa y al agua-
dor que entraba.,

Nuestro joven gir6 sobre los tacones, y em-
prendié el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los
carteles de los teatros, y ley6 en uno de ellos:

Teatro Real.—Saffo.

—{Me alegro! (pensé, olvidindose de Elisa).
iEs funcién par! Les toca 4 las del Embajador
de Tres-Estrellas, y llevarin 4 Mariana...

Aqui mir6 el reloj. Eran las ocho.

Tomd un coche, y se dirigio 4 su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfu-
mado que acababan de llevar...

Era de la baronesa.

—iQué habrd ocurrido? (pensé Alejandro
con cierta alarma). Hace una hora que nos
separamos,..

Decia el billete:
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«Antes de acostarme necesito repetirte mil
pveces que..,

—iAdelante!l—exclamé el joven, volviendo
la hoja!

»Esta noche voy al teatro del Principe, Fe-
»derico tiene junta y no me acompaiia. (Que
»no dejes de ir, y 4 sitio donde yo te esté
»viendo toda la noche! Después tomaremos
»en casa el té juntos...»

—iPues es una frioleral (murmuré Alejan-
dro, arrojando la carta y empezando 4 desnu-
darse).—Oye, Bautista... (dijo luégo 4 un cria-
do).—Esta tarde 4 las tres vas en casa de la
sefiora baronesa y le notificas que estoy malo;
Yy, si viene 4 verme esta noche (que vendrd),
dile, &4 fin de que no éntre, que mi tio estd
conmigo.—Ahora manda por una butaca al
Teatro Real.—Cierra el baleén.—Que no me
despierten.—jAh! si viene mi tio, que estoy en
Aranjuez,—A las dos me entras el almuerzo,
y luégo me llamas 4 las seis.—No cémo en
casa,—Buenas noches.

Dijo, y se durmi6, aborreciendo & la baro-
nesa, balbuceando el nombre de Elisa y de-
seando sonar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capitulo
sin advertir 4 mis lectores que ninguna de es-
tas tres mujeres es la heroina de la presente
historia,
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IL.

COMPLOT .

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucia de 1852.

La Novello estaba sublime,

Alejandro se hallaba en un palco de platea
con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios
acérrimos de la D'Angri, que cantaba la par-
te de Fadn.

—iDuién fuera amado de esa maneral—ex-
clamé Alejandro durante aquella magnifica
escena en que la poetisa derriba el idolo.

—iYa no se ama con tanto empuje!l—dijo
Cipriano.

—;Saffo es un mito!—repuso el primero,
recostdndose en su sillén.

—iAmar h?sta el suicidio! {Eso es impo-
sible! < Fg

—iEso 5610 lo hace una poetisa!

—(Oh! {Ser amado de ese modo! (continud
Alejandro). [Ser adorado, idolatrado, canoni-
zado, divinizado! {Eso fuera el cielo! Nues-
tras mujeres de hoy no aman: 4 mino me han
amado nunca. No bien he faltado en algo 4
una mujer, cuando me ha sustituido con otro
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amante, Por consiguiente, se amaba 4 si mis-
ma, en lugar de amarme 4 mi...

—Permiteme que te interrumpa... (exclamé
Luis, que hasta entonces habfa callado).—;Te
ha amado alguna mujer... de cierta edad?

—Ya sabes...—dijo Alejandro con cierto
rubor,

—DBien: la baronesa del Cedro: treinta y
cinco afios...; tipo fané.., La acepto.—;Y no
has encontrado en ella ese amor rabioso, en-
carnizado, indestructible que deseas?

—iQué disparate! En esa menos que en nin-
guna. Y cuidado, que se muere por mi! Pero
las mujeres de cierta edad... no lo dudeis... no
aman tanto como parece. El Gltimo amor de
las mujeres, su wverano de San Martin, es un
egoismo, de su vanidad 6 de su temperamen-

" to, que no puede halagar 4 ningun hombre
bien organizado. Notad, por de pronto, que
en ©sos amores vespertinos siempre figura un
pollo, un adolescente, un colegial... ;Qué sig-
nifica esto, sino que lo que ellas aman es el
amor que se va, la belleza que se extingue, la
juventud que desaparece?—{Pero todo 4 costa
del infeliz catecimeno!—jAhl... no: jyo quie-
ro una mujer que me dé su corazén para pas-
to de mi vida; no un vampiro que chupe la
sangre de mi corazén! Antes que amar, quiero
ser amado. Quiero, en fin, sér lo que Faén
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para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el
Hermoso para Doba Juana la Loca, lo que
Endymién fué para la Luna,

—jVamos! ya sé lo que tG necesitas... (dijo
Luis). Consuélate, mi buen Alejandro. Una
mujer como la que buscas no es dificil de en-
contrar, Casualmente, 6, por mejor decir, des-
graciadamente, es el género que méis abunda.
Niuna idélatra de la materia como Dofia Jua-
na, ni una poetisa sin suscritores como Safo,
ni una virgen clorética como la Luna puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontraras
en una fea.

—jEn una feal

—iSil Adoracién, sacrificios, holocaustos,
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, to-
do te lo ofrece la hijastra de la naturaleza. Fi-
glrate lo que seria el mar, recibiendo todos
los rios de la tierra, si no emplease su caddal
en alimentar las nubes...

—iOh! jqué plétora de agua!—dijo Ci-
priano.

—iUn Océano pletérico! Eso es una fea,—
Amala y verds. jTendrds amor de sobra; amor
de todas clases, amor 4 toda pruebal—Anade 4
estas ventajas la de que nadie te disputard su
corazén; la de que, muerto £, no se casard en
segundas nupcias, y la de que, por el contra-
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rio, se comer4 tus huesos, como Artemisa los
de su marido...

—iBasta! |bastal (grité Alejandro, riéndose
4 mds no poder.) [Estoy convencido!...—Ma-
fiana emprendo la conquista de... de...

—Procura que sea bastante fea!

—De... de Casimira Fernandez.

—¢Cémo? ;De la prima de Matilde?

—¢De la que la acompana 4 todas partes?

—iPrecisamente!

—iJests! jEsa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho... (repuso
Luis.)—Casimira es inexpugnable,

—iCémo?

—Lo que estds oyendo.

—iHombre! Siendo tan fea...

—iPues por eso mismo!—;Cuél crees tii que
es la mujer maés dificil de la tierra?

—¢Cudl ha de ser? |Elisal —suspir6 Alejan-
dro melancélicamente.

—¢Quién? ;La de la calle del Principe? Qué
disparate! Ninguna mujer hermosa es inex-
pugnable. {Cuanto més bella, més cree en la
verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse
la crismal No, Alejandro: el Sebastopol de las
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mujeres no es, como se ha creido hasta aqui,
una de esas reinas de la hermosura & cuyo
corazén no llega ni el grito de muerte de sus
victimas. La verdadera mujer inconquistable
es aquella que nacié y se cri6 fea; que sabe
que lo es, y vive encastillada en su propia de-
sesperaci6n; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y
la bastante dignidad para no mentirse 4 si
misma fingiendo creer la mentira ajena; que an-
sfa el verdadero amor, y, ya que no sacerdo-
tisa, aspira 4 ser mértir de este sentimiento;
que poseedora, en fin, de un rico diamante
envuelto en 4spera corteza, prefiere encerrar-
lo consigo en la tumba 4 verlo brillar en el pe-
cho de un libertino.—Tal es Casimira.—Po-
eso creo que no la conquistards,

—iTe digo que la conquistaré!

—Creera que te burlas de ella, y te dara ca-
labazas...

—Calabazas de Casimiral

—Y tusamigos tesilbardn cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondrén la cruz, como
4 un energiimeno...

—iRepito que conquistaré 4 Casimiral—re-
plicé Alejandro.

—:;Cémo?

—iNo sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta...



EL CORO DE ANGELES 45

—iLa convenceré!

—De que la crees hermosa...

—{Se convenceri!

—jApuesto 4 que nol

—Lo que t quieras,

—DMira que tiene muchisimo talento...

—Yo tengo mucha prictica.

—Pues apostemos tu americana contra mi
caballo inglés.

—Apostado.

—;Qué tiempo te tomas?

—Qcho dias... (dijo Alejandro después de
una pausa.)—Dentro de ocho dias hay baile
en casa de la baronesa del Cedro. jAlli os
convenceré de que Casimira me amal...

—iNo basta eso!

—iDe que Casimira es mi novial... |de que
cree en mi amorl... {de que lo aceptal

—Convenido.

—iAh! (exclamé nuestro héroe, restregin-
dose las manos.)—{Cémo voy 4 humillar 4 la
baronesa, 4 Elisa y 4 Mariana! {Cuénto voy 4
divertirme! Y qué hermoso caballo voy d
ganarl!

Y diciendo esto, se levant6, y dirigiése. al
palco de Mariana, que estaba con las hijas del
Embajador de... Tres Estrellas,
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III.

EL CAMPO DE BATALLA.

Han pasado los ocho dias del plazo de la
apuesta,

Estamos en casa de la baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan
numerosa y animada concurrencia. Piérdese
la deslumbrada vista en un océano de luces,
de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de
plumas, de condecoraciones, de guantes blan-
cos, de hombros desnudos, de calvas relucien-
tes, de trenzas/de oro y de azabache, de sonri-
sas, de gestos, de miradas,.. Todo bulle, gira,
choca, centellea... La orquesta ha comenzado
una polka, y sus voluptuosas cadencias inun-
.dan de languidos delirios todas esas imagina-
ciones frivolas y ardientes como la locura.,,—
jMirad sobre todo 4 los que bailan! Parecen
ramilletes de flores meciéndose al soplo del
viento; parecen caprichosas nubes de otofio
amontonadas 4 la tarde en el ocaso; parecen
rizadas ondulaciones de un mar trasparente
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de
plumas tornasoladas que el aquilén agita; pa-
recen... jqué sé yo lo que parecen!



EL CORO DE ANGELES 47

Alguien ha dicho, y muchos han repetido,
que bailar es una tonterfa...—{Yo protesto!
Bailar es un verdadero placer: estd en la na-
turaleza del hombre.,, jHasta los salvajes
bailan! j Napole6n y Luis Felipe bailaban
también!—Y ;por qué no habian de bailar?—
iAh! llevais en los brazos 4 una esbelta anda-
luza de osadas y ardientes formas, décil como
un junco, rebelde como el acero, de moribun-
da mirada, pédlida tez, provocativos labios,
descubiertos hombros y perfumadal cabelle-
ra... La estrechdis 4 vuestro corazbn, opri-
mis su breve mano, apretiis su flexible cintu-
ra, os envolvéis en su hueca falda, nadiis en
su aliento, ardéis en sus ojos... La mfsica
0s empuja, el torbellino os arrastra, la deidad
os encadena... Alguna vez le decis balbu-
ciente: «jkermosaly, y la hermosa sonrie, y su
sonrisa os vuelve loco, y el corazén siente
nueva vida, y las sienes laten, y alzéis la fren-
te con desdén soberano, y le decis al porve-
nir: No #¢ temo, y le decis al pasado: ;Ne #e co-
nozcol...—[Ahl jesto es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras
se apagan las luces, los mfsicos se marchan
y se abren los balcones, sentis la cabeza pesa-
da, los piés hinchados y el corazén vacio, y
os da suefio, y hambre, y remordimiento, y
vergiienza... Pero jqué es la vida alegre més
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que una serie de acciones y reacciones por
el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en
que las danzas modernas, (como el wals, la
polka y demés bailes en que las parejas van
abrazadas), no son indignas de la majestad de
hombre, aunque si del pudor de la mujer...

Y basta por ahora de coreografia.

Sentados en un sofé del gabmete de la ba-
ronesa, estin nuestros amigos Alejandro, Luis
y Cipriano.

—i0Os digo que vendril—exclama el pri-
mero.

—¢Y dices que has triunfado?

—jCompletamente!—Por lo cual me debes
el caballo...

—Pero cuéntanos...

— No tengo inconveniente. — Ante todo,
querido Luis, debo hacerte la justicia de con-
fesar que hablabas como un sabio al sostener
que Casimira era la verdadera mujer incon-~
quistable. {TG no sabes lo que he tenido que
luchar! Bésteos saber que me vi obligado 4 in-
ventar todo un fratamiento nuevo. Las férmu-
las usuales son ineficaces con las feas. Es me-
nester otra literatura, otra téctica y otra 16gi=-
ca distintas de las que se emplean con las sim-
ples mugeres, (Qué mundos habéis descubierto
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4 mis miradas! (Qué inmenso abismo es el co-
razén humano! Escuchad mi historia de estos
siete dias, y reconoced que soy un gran psicé-

logo.
V.

LOS HIJOS DE ADAN ¥ EVA.

El primer dia busqué 4 Casimira en el baile
de la embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinco-
nada en un gabinete, deseando marcharse, y
esperando 4 que su hermosa prima acabase de
bailar, para volver 4 decirle: Vidmonos,

iNadie la habia mirado en toda la noche!
jNadie la habia sacado 4 bailar! {Nadie le ha-
bia dicho: ;los ofes tienes negvos!

Sentéme yo 4 su lado, afectando no reparar
en ella, y, después de un prolongado bostezo,
exclamé, como si estuviera solo:

—iJests, qué fastidio!

Luégo, volviéndome & la beldad, cual si la
viese en aquel instante:

—iAh! Casimira... (murmuré).—;Estaba us-
ted ahi?—Perdone mi exclamacién... Pero es
lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

4
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—{Oh! pues yo lo veo & usted bailar, y reir,
y coquetear con fodas...

—iEso es! con fodas...; lo cual quiere decir:
con ninguna,—jQué ninas tan tontas y tan pre-
sumidas salen ahora al mundo! Desde que es-
ta de moda la educacién inglesa, no hay mu-
chacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonri6 filos6ficamente, como quien
dice: ;Dios es justo!

Habléle en seguida del estado de la atmés-
fera, y, para justificar mi extravagancia de
permanecer 4 su lado—4 fin de no alarmarla,
—me quejé de cansancio y de dolor de ca-
beza.

Pas6 entonces por el gabinete una mujer
hermosisima,

Yo elogié su péinado...

—iPero es tonta!—afadi.

—Tiene mucho partido...—dijo Casimira.

—iNo me gusta! (repliqué.)—Su belleza no
habla al corazén.

Luégo pasb otra de las mas afamadas, y cen-
suré,,. su caricter, afiadiendo que harfa des-
graciado al hombre que se casara con ella.

Por Gltimo, hablé de retirarme del mundoy
dedicarme 4 la astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la ju-
ventud y sobre la instabilidad de los afectos
basados en el amor propio...
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Casimira hizo un gesto, que venia 4 signi-
ficar: jTienen ojos y no ven!

Levantéme entonces, y dije con hipéerita
llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salon. Su
«conversacién de V. me encanta, Tiene us-
ted mucho talento,

Era lo (inico que podia elogiarle impune-
mente.

Casimira levanté los ojos al cielo, como
quien dice:—;Dios miol ;por qué, en vez de tanto
talento, o me diste un poco de hermosura?

Al dia signiente supe por su prima, que la
fea habfa ballado en mf un fondo de gravedad
que nunca hubiera sospechado.

A la noche fui 4 saludarla en el teatro, y le
participé que habia renido con la baronesa;
que me marchaba de Madrid, y que odiaba &
las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, pues-
to que ella todo lo parece, menos una mujer.

Califiqué de bonifo su traje (elogio contra el
cual no pudo protestar su excepticismo; pues,
cuando ella lo llevaba, claro es que le agrada-
ba también), y preguntéle el precio y la tien-
da en que lo habia comprado, anadiendo que
pensaba enviar uno igual 4 mi hermana Mar-
garita.
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Por consiguiente, en esta segunda sesiom
me acredité de sincero en el 4nimo de Casi-
mira.

De la conversacién del tercer dia, que tuvo-
lugar en la tertulia de Ortiz, quedé en la me-
moria de la joven la frase siguiente, cuya dia-
bélica eficacia reconoceréis:

—iTiene usted una cabeza muy artistica!

Vosotros habréis observado que, desde que
se inventaron las calezas artisticas, ya han te-
nido las cuarentonas un requiebro muy cémo-
do, por lo eldstico, que dirigir & sus amantes,
aunque sean mas feos que Picio. Artistico no
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad
es belleza muchas veces. Recordad los cuadros.
de Rivera 6 las novelas de Victor Hugo.

Casimira se tragé el requiebro, y bendijo el
arte, que le valia el primer piropo en que ha-
bia creido.

Luégo hablamos de amores, y yo pinté mis.
desenganos. Le conté historias de novias muer-
tas, de novias traidoras, de novias que me ha-
bfan aburrido, por no saber de qué hablarles,
y solté dos 6 tres frases de este jaez:

— La constancia es un titulo de Castilla.
También creo que hubo en Granada un peri6-
dico de este nombre... Buscarla en la mujer,
equivale 4 querer cuadrar un circulo,
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Cuando ya se marchaba, le dije:

—iNo se vaya usted tan prontol... Son las
doce...

iEra la unall!

Elogié su conversacion, su bondad, el tim-
bre de su voz, el perfume.., de su paiiuelo, y
por Gltimo me quejé de su falta de franqueza
conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho...
{(conclui.)—En su vida de usted hay una gran
pena. A usted s¢le ha muerto alguna persona
querida...—Yo se lo cuento 4 usted todo... jy
usted no me cuenta & minadal...

—iLe juro & usted que no he tenido amores
con nadie! — respondié Casimira, afectando
<ue mentia,

El «juro & wusted» era un pleonasmo en su
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba ol-
viddndose de su fealdad cuando hablaba con-
migo.

Al dia siguiente, en un baile, le pregunté
con un disimulo digno de Talma:

—;Por qué no baila usted nunca?

Ella no se atrevié a decirme: «porque no me
sacan,» y me contestd:

—Porque no me gusta,

Y se quedé6 pensativa.

iPreguntibase sin duda en aquel momen-
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to si yo tendria conformada la retina de tal
modo que no reflejase su fisonomia como
eral

Estdbamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer
4 Casimira, que su novio estaba ausente, y que
por eso la veia triste, sola y empeitada en no
bailar.

Négome ligeramente lo del novio, y cargé la.
mano en queé no era esa la causa porque no
bailaba,

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del
novio,

Entonces reventé de su pecho la tremenda
y anhelada frase:

—Alejandro... justed se burlal...— ;Quién
ha de quererme 4 mi?

Yo no contesté: fingime agraviado y triste, y
saqué otra conversacibn, aparentando que apa-
rentaba no haberla oido,

Luégo—bruscamente—exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgracia—
dos y padecemos el mismo mal: jla desconfian—
za! {Usted no cree en el amor, ni yo tampoco!
Los dos hemos sido heridos por el mundo en
nuestra sensibilidad exquisita. (Digamoslo
francamente! El hombre s6lo ama la estapida
belleza, y la belleza no ama jamés. Esto lo
sabemos ambos, y de aqui el que no amaremos
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nunca. Seamos amigos... Consolémonos mi-
tuamente... Apoyémonos el uno en el otro,

Y, en efecto, para que lo del agoyo no que-
dase en conversacifn, aquella noche la llevé
del brazo 4 su casa. :

Al otro dia le envié el Rafael de Lamartine
y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritua-
listas, en que la materia no sirve para nada,
con gran desesperacién de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos
libros,—dije:

—La belleza y la ]uventud pasan con los
anos. La virtud, el talento, las cualidades del
alma, crecen y se fortifican con la edad, El
cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levanté la frente con orgullo.

—Y, sin embargo... (continué:) jqué delica~
deza de sentimiento hay en esos ojos, Casi-
mira! jQué corazén tan vehemente me revelan
esas miradas! En vano quiere usted ocultar la
fuerza de su privilegiada organizacién, Los
ojos hacen traicién 4 la sangre... Usted amaria
hasta el delirio... jFeliz el hombre amado por
usted!—jOh! ;por qué no la conoci & usted
antes de perder mis ilusiones? ;Por qué he pro-
digado los tesoros de mi alma?...—jAh! baile-
mos.,. Necesito aturdirme..,—Esta noche va
usted 4 bailar... Yo se lo suplico...—Sélo con
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usted bailarfa yo en el estado en que me en-
cuentro...—iDesde que la trato & usted de cer-
ca, tengo horror 4 la frivolidad de esas nifias
insustanciales que apenas se dan cuenta de
que tienen almal—;Bailemos, Casimira! {Us-
ted me comprende como nadiel

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente
de téctica. Ya no me dirigi al entendimiento,
sino al organismo.—Su cabeza estaba carga-
da de pélvora: s6lo me faltaba ponerle fuego
por los sentidos y fingir no ver el incendio.—
Ella haria lo demaés.

Decia que bailamos,—Era un walsdeStraus,
languido y voluptuoso como una tentacién,
Todo lo que es indiferente para una mujer ha-
bituada desde pequeiia 4 ir en brazos de un
hombre arrebatada por la misica, tenia suma
importancia tratdndose de Casimira, que du-
rante muchos ahos habfa estado importando
magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es que
su talle, nunca acariciado, temblaba y chis-
peaba al contacto de mi brazo. Su corazén
bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones
virgenes la ahogaban... La fuerza de su natu-
raleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente... {Era mujer, era joven, era
tierral... Y yo la miraba... la miraba... la mi-
raba sin cesar, envolviéndola, subyugéndola,
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arrebatindola, pero sin decirle una palabra,
sin darme por entendido de lo que veia, como
si siempre se bailase asi..., como si aquello fue-
se bailar!

—iAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi
perdida:) ;se marea usted? ;Qué me dice esa
mirada atonita, desfallecida, agonizante?...—
iCasimiral... justed es de fuegol... justed es di-
vinal... jAkora comprendo todo lo que vale
usted!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sac6 del salén, diciendo:

—Se ha mareado... jfalta de costumbre!

Yo me marché 4 mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fuf & vi-
sitar 4 Casimira,

Estaba pilida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del wals.

Yo me hice el desentendido,

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo
su prima: un mareo, hijo de la falta de cos-
tumbre...

Ella baj6 los ojos como diciendo: ;Ingrato!
iNo ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir
4 la noche al baile de la condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso
muy triste, y casi estuvo por decirme que la
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habfa engafnado; pero reflexionarfa sin duda
que yo no le habfa prometido amarla (sino
todo lo contrario; aborrecerla como 4 todas
las mujeres, salva la parte de amistad), y con-
tentése con preguntarme:

—Estd usted enfadado conmigo?

—Yo... no...—¢Por qué?

—Por nada...—{Soy tan cavilosal...

Le besé la mano, y sali.

Aquella noche bailamos otra vez,

Casimira no se desmayd, y pudo oir per-
fectamente estas mis palabras subversivas, di-
chas en aquel momento de delirio que todo lo
disculpa:

—~Casimira... tu aliento huele 4 ambar.
jEste wals acabard por enloquecerme! jOh!
jtus ojosl... jtus ojos... {Casimira! ;Me amas?
¢Me amas? ;Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que,
con sudores de muerte y mirada de reo en ca-
pilla, tartamudeé el si mds tierno, méds apa-
sionado, més rico de promesas que nunca ha
sonado en mis oidos,

Entonces, y s6lo entonces, solté este tltimo
requiebro, que yo tengo guardado para lasfeas;

—Casimira, tG debes de ser muy bien for-
mada,

i I T R R I R A A R I A N I NI T R B Y

Al otro dia el era sétimo.
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Y al sétimo descansé, dice la Biblia,

Me ama, pues, Casimira Fernandez.—Para
conseguirlo, he invertido el 6rden acostum-
brado. Lo Gltimo que he hecho ha sido decla-
rarme # ella, Cuando me declaré, ya no tenfa
libertad de raciocinar, Necesitaba creerme, y
me creyb, Mi declaracién fué pura férmula.
Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. Mi
habilidad consiste en haber prejuzgado la
cuestién con hechos. Algo, que no era su vo-
luntad ni la mia, se habia anticipado 4 la dis-
cusion que precede 4 todo compromiso. Kl
compromiso fué anterior al deseo de comprome-
terse.—He aqui la explicacién de mi triunfo.

—Maiana te mandaré el caballo... (dijo Luis
con verdadera admiracién.) Pero antes nece-
sitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis.— Alld aparece la diosq.—
iObservadnos!

'V?
DEDICATORIA ENTRE PARENTESIS.

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién
llegadas al 21 d¢ Marzo de vuestra vida, puras
y hermosas como flores de invernadero, edu-
cadas en la mis completa ignorancia de la me-
dicina legal, y tan piadosas y timidas que no
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podéis presenciar sin ldgrimas los gallinicidios
culinarios, ni sospechar sin miedo la existen-
cia de troglodita ratén;—4 vosotras, inofensi-
vas y dbciles como la paloma y el antiguo pro-
gresista, que confesiis al sefior cura pecados
tan gordos como no haber besado el pan que
recogisteis del suelo, 6 no haber dicho Fesis,
Maria y Fosé al estornudar vuestro novio, 6
haberos fumado algun cigarrillo de vuestro
primo, sélo por conocer el gusto del tabaco;—
4 vosotras, tan sensibles como bonitas, que os
desmaydis en la 6peray en los tores, y que, por
todas estas razones, merecéis que la baronesa
del Cedro, 4 cuya casa vais de tertulia, os lla-
me su Coro de Angeles;—& vosotras, en fin, Ele-
na, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consola-
cibén, reinas de aquellos salones, os dedico es-
tas humildes paginas, un poco werdes en la for-
ma, pero muy maduras en el fondo, y en que
me propongo demostraros clarisimamente que,
4 pesar de vuestros celestiales atributos, sois
tan crueles y desalmadas, que cometéis mu-
chas veces los delitos de robo en cuadrilla y de
asesinato con ensafnamiento, alevosia y preme~
ditacién, sin daros cuenta de lo que hacéis y
sin sentir despnés remordimientos, ni mas ni
menos que si fueseis discipulas 6 compatieras
de los més feroces bandidos que suelen expiar
sus crimenes en la horca).—EL AuTor.
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VI,

LA CRUCIFIXION.

Conque volvamos al baile.

Deciamos que entr6 en €] Casimira...

jCasimira, que, por primera vez desde que
cumplié doce afios, crefa en Dios, en la vida,
en el amor, en la felicidad..., puesto que creia
en Alejandro!

jCasimira, cuyas pasiones grandes y peque-
fias habian despertado juntas en violentisimo
tumulto, y que iba aquella noche al baile 4 os-
tentar su primera conquista y & vengarse de
tantas otras noches de soledad, abandono y
pena, pasadas en aquel mismo salén, delante
de aquellas ‘mismas afortunadas hermosuras!
* Casimira, que quitaba un adorador 4 Ma-
riana, 4 Elisa, 4 Matilde, 4 Pura, 4 Consola-
cién, 4 la baronesa del Cedro... 4 la duefia de
la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo es-
to, se habia emperegilado de tal manera que
no habfa dejado una blonda ni una cinta en
sus comodas y armarios, lo cual quiere decir
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, im-
prudentemente vistosa, con su vestido verde-



62 CUENTOS AMATORIOS

mar recargado de adornos de mil clases, con
su prendido de rosas carmesies y de plumas
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de
color de canario, sus mangas bordadas, sus
guantes de tres botones, su provocativo pei-
nado y deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan osten-
siblemente deforme, que todas las miradas se
fijaron en ella, y muy particularmente en su
cara...

iSu caral...—iNo la deseribiremos!... So-
mos més misericordiosos que el Coro de Ange-
les de la baronesa del Cedro.

Alejandro se acerco 4 Casimira...

Pero aqui necesitamos hacer una adverten-
cia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en
medio de sus defectos y de su aparente cruel-
dad, tenia un resto de corazén.—Alejandro,
pues, amaba y compadecia 4 Casimira... has-
ta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habfa ha-
llado en ella todo un océano de ameor, todo un
mundo de sentimiento, todo un cielo de ab-
negacién, de ternura, de gratitud, de adora-
cién fanatica.—Lo que no habia encontrado
en el alma de la baronesa, lo que le negaba
el corazén de Elisa, lo que necesitaba Alejan-
dro para vivir, lo que envidiaba al oir los can-
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tos de Saffo, todo lo habia logrado en Casi-
mira Fernandez.

Y la compadecfa, porque adivinaba que su
vanidad de Tenorio, sobreponiéndose 4 su ra-
z6n y 4 su conciencia, lo alejarfa de la infeliz,
no bien el mundo cruel se riese de su eleccibm...
1Y el mundo se reiria; porque el mundo no
puede sufrir en calma que una mujer tan fea
como Casimira llegue 4 ser bienaventurada
sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una fe-
roz curiosidad, habfase acercado Alejandro 4
la joven; pero, no bien valué con la vista aquel
ignorado tesoro de heréicas cnalidades, quizés
se le ocurrié ocultar su aventura, amar 4 Ca-
simira en secreto, abismarse 4 solas en aquel
piélago de generosidad, desconocido hasta en-
tonces para €l... {Quizés se le ocurrié hacer de
ella su madre, su hermana, su amiga, su es-
posa, la madre de sus hijos, la compaiiera de
su vejez!

Pero ;y la apuesta? ;¥ su amor propio com-
prometido? ;Y pasar 4 los ojos de Luis y de
Cipriano por pretendiente desdenado de Casi-
mira?

—iBien! (se dijo Alejandro definitivamente).
Soportaré con paciencia una silba la noche de
la exhibicién... Yo tengo créditol... Este
amor pasard por una excentricidad..., por una
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humorada... Luciré mi ménstruo durante una
hora, y luégo fingiré que lo abandono... Pero
lo visitaré en secreto.

Con tales propésitos, y revestido del valor
de un mértir, sentése al lado de Casimira y le
habl6 al oido.

La primera que sinti6 la herida fué la baro-
nesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi
completamente durante aquellos dias, y que,
con su instinto de mujer enamorada, habia
sospechado la existencia de una nueva rival,

Llamé, pues, la atencién de su Coro de An-
geles hacia el estrambético grupo que forma-
ban Alejandro y Casimira hablindose de
amor...

El Coro de Angeles se asombrd, y puso el gri-
to en el cielo.

—Nos insultal...

—iNos humillal...

—iNos ofendel...

—iEs menester vengarse!—dijeron 4 una
voz.

—iY ella lo creel,,.

—No la hacia yo tan tonta...

—Sabéis si ha heredado?...

Alejandro percibié esta marca creciente de
sarcasmos, que se acercaba hacia ellos, y sac6
4 bailar 4 Casimira,

Casimira estaba loca de placer. El cielo que
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promete el Evangelio 4 los mansos, 4 los po-
bres de espiritu, 4 los que lloran, 4 los que
han hambre y sed de justicia; aquel cielo, Gni-
ca esperanza de la pobre fea durante los ahos
lentos de su pena solitaria, habiasele acercado
tan sabita é inesperadamente, que apenas se
daba cuenta del milagro de su redencién.
{Cudnto amaba y bendecia 4 Dios aquella no-
che! {Qué lluvia de lagrimas ocultas y silen-
ciosas refrescaba su corazén, prematuramente
agostado! (Qué hermoso era el mundo, y qué
buena la especie humana, y qué bello y lison-
jero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entre tanto por el
saldn, diciendo:

—iY la saca 4 bailarl..,

—1Y ella bailal...

—iConque sabia y se lo callabal...

—Debemos dejarlos solos...

—;Eso es!... juna manifestacién pacifical...

—iRetraigdmonos..., como los obreros cata-
lanes, cuando se cruzan de brazos y se pasean
por la Ramblal

—;Declarémonos en huelga!

—Pero, nifas, jeso va 4 ser una ruina para
mi bailel—exclamé la duefia de la casa.

—Se comprende el terror de estas sefiori-
tas (dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver
hailar 4 esa mujer, no he podido menos de ex-

5
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clamar: Vel aunctor naturae patitur, vel mundi mid-
china disolvitur.

Todo el mundo serié de este latin, sin com-
prenderlo, y entonces Luis y Cipriano conta-
ron los amores de Alejandroy Casimira, tal
como acababan de oirlos de boca del mismo
héroe.

Las bromas, las risas, las burlas, los epigra-
mas, llegaron al extremo,

Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba tedo.

Casimira reparb de pronto en que hacia un
rato que sélo ella y Alejandro bailaban, y en
que todo el mundo los seguia con la vista,
riendo y cuchicheando.

Parecible que un puhal le atravesaba el co-
razén. Miré & Alejandro, y vible palido y su-
doroso, con la expresion de una horrible an-
gustia en el semblante, Dettivole entonces con
un movimiento convulsivo, y, sonriendo tan
mansamente, que su resignacién habria des-
armado 4 los verdugos del San Bartolomé de
Ribera, bien que no lograra conmover al Coro
de Angeles de la baronesa, dijo al conturbado y
comprometido joven:

—iGracias! Estoy cansada.,. Déjame... Da
una vuelta por ahi...

Alejandro aproveché el permiso, y se diri-
gi6 en busca de Luis, 4 fin de preguntarle si
estaba ya satisfecho,
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—iQue sea enhorabuena!—le dijo Matilde al
paso.

—(Tiene V. muy buen gusto!.,.—murmuré
Elena 4 su oido.

—;Cuéndo es la boda?—le pregunté la ba-
ronesa, sin mirarlo;—después de lo cual llamé
con el abanico 4 un militar muy hermoso que
la solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba méas
odio y despecha que celos y envidia 4 la sata-
nica vanidad de Alejandro.

—iAl fin ha encontrado V. quien le quie-
ral—le dijo Mariana, entregando una flor al
secretario de la Embajada de Tres-Estrellas,

—Quiere V. bailar, Elisa?—balbuce6 Ale-
jandro, dirigiéndose 4 la nina de la calle del
Principe, 4 la reina de su corazén, 4 la esfin-
ge de su vida.

—iLibreme Dios, Alejandro! (respondié la
joven.) jAntes necesita V. que lo pongan en
cuarentena, como 4 los buques apestados!

Esta fltima herida despert6 su rabia; y, de-
cidido 4 rechazar la fuerza con la fuerza, vol-
viése al lado de Casimira.—Comprendi6 que,
si denotaba debilidad, serfa devorado por sus
enemigos,

—iBailaré con ella toda la noche! (pensé.)
iYo fatigaré 4 esas presumidas! {Yo les haré
ver el temple de mi almal

Y, dirigiéndose 4 la fea,
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—Casimira... (le dijo.) Se me habia olvida-
do advertirte que ro te comprometas a bailar con
nadie... {Quiero ser tu pareja toda la noche!

jQué encargo tan indtil y tan irrisorio!

Pero Casimira di6 las gracias al joven con
una sublime mirada,

—iOyes? (prosiguié Alejandro): Tocan el
wals de Straus que hemos bailado dos noches,
jBailémoslo como en brindis 4 nuestro amor,
que nacid al compds de sus cadenciasl...

Casimira se resisti6 al principio...

Luégo respondid,

—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. {Vamosl...—replicé
Alejandro, trémulo y febril.

—¢Pero tG me amas?—pregunté Casimira
con voz agonizante.

—{Que si te amo! (contesté el joven con voz
vibrante y nerviosa.) {Como no he amado nun-
cal... (Como ninguna mujer, sino t, merece
ser amada!...—{Venl... jvenl... jbailemos!

—(Si... bailemos!—repiti6 la fea, cuya alma
era teatro de la mis espantosa lucha.

Toda esta conversacibn la escuché Elisa,

iElisa, que venfa diputada por el Coro de
Angeles para separar 4 Alejandro de Casi-
miral

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro
estaba perdidamente enamorado, sin saber si
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era correspondido, pero sospechéndolo con al-
gGn fundamento!

{Elisa, la reina del salén, la nifia impasible,
la de los languidos ojos negros, la de la boca
de pirpura, la del pecho de diosa, la de las
manos de maga, la de la voz de sirena...

Elisa, pues, llamé 4 Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijo éste 4 Casimira, cuando
la cuitada se disponia 4 lanzarse al wals: cuan-
do ya soltaba el abanico sobre una silla)...
Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerc 4 la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro...
—dijo Elisa.

—iNosotros, Elisa?—exclamé Alejandro tré-
mulo de jabilo.

—Si, sefior, Sea usted mi pareja en este
wals...

—Este wals... (balbuce6 Alejandro) lo tengo
comprometido...

—¢Con la baronesa’—pregunté Elisa, fin-
giendo, 6 no fingiendo (que esto no lo ha sa-
bido nunca nadie) unos celos devoradores.

—iYo no tengo compromiso alguno con
la baronesal—murmuré Alejandro valerosa-
mente.

—jAh! ser4 con aquella joven... jcon Casi-
mira!—DBien... vaya usted... Otro dia habla-
remos..,—Tenga la bondad de decir 4 mi
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primo que lo espero.—Ahora caigo en que le
habia ofrecido bailar con él toda la noche...

—iNo... no se lo diré!—exclamé Alejandro,
recordando las cosas que pensé ocho dias an-
tes en la calle del Principe, &4 las ocho de la
mafana,

Y, como siempre que se acercaba 4 Elisa,
todo desapareci6 ante ella: el orgullo, el ho-
nor, la conciencia, la cortesia, la caridad; y,
por consiguiente, desaparecieron también esta
vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

iOh! si,.. Aquella coqueta de diez y siete
afos, aquella encantadora Elisa siempre son-
riente, aquella implacable tentadora, era mu-
cho mis fuerte que el libertino.

Ella lo sabia..., y, por hacer alarde de esta
fuerza, quizds sacrificaba diariamente su ven-
tura y la de él, en lugar de arrancarlo de los
brazos de la baronesa.

Alejandro empez6 4 decirle apasionadas fra-
ses... Ella se manifest6 afable como nunca...
No sé como se enredaron sus brazos..., y jhé-
los ya en el torbellino del wals, olvidados del
mundo y de si propios, sin memoria de sus
resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora, La solidez de su ta-
lento podia compararse con la de su voluntad.
{Quién sabe si al aceptar en broma el papel
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de rival de Casimira, que le habia encomen-
dado toda la reunién, satisfizo su propio deseo
de bailar con Alejandro toda la noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa
en los brazos del amante de la vizcondesa,—
Ello es que los dos se miraban con fuego, y
se sonreian con dulzura.—Ello es que forma-
ban una pareja encantadora, rica de juventud
y de gracia, propia para dar envidia 4 la invé-
lida vejez, 4 la desheredada fealdad, al frio y
misantrépico desengafio!

Precisamente acabaron de bailar en un ex-
tremo del salén, opuesto al en que se hallaba
Casimira,

Y alli permanecieron hablando media hora,

Y Alejandro pregunté 4 Elisa, loco de amor
y miedo:

—:Me quieres?

Y Elisa respondi6, con los labios secos y la
mirada atonita:

—No,

Sus ojos, entre tanto, decian que si,

De lo cual result6, que Alejandro quedé pa-
ra toda la noche 4 los piés de Elisa.

—;Bailaremos la primera polka?—le pre-
gunt6 el joven, desfallecido de ventura.

— Sil —contesté suavemente Elisa, cuya
alma nadie hubiera podido sondear en aquel
nomento.



72 CUENTOS AMATORIOS

—Elisa.. . ¢te acuerdas?...—murmur6 Ale-
jandro apasionadamente,

—Déjame ahora... (replicé ella con una
inexplicable mezcla de ternura, de celos, de
candidez y de perversidad.) iLa baronesa nos
miral...

En efecto, la baronesa principiaba & alar-
marse, temiendo que Elisa trabajase ya por
su propia cuenta.

Levantése, pues, la joven, y dijo:

—DBascame cuando preludien la polka. ..

Y se alej6 en busca de sus amigas, 4 pro-
curar sin duda que le confirmasen sus pode-
res, autoriziindola 4 seguir seduciendo al ado-
rador de la fea.

—iQuién se acerca ahora 4 Casimira? (pen-
s6 Alejandro al verse solo).—Me dard que-
jas...; llorard...; y, por otra parte, Elisa cree-
rd que me burlo de las dos!

Hizose, pues, el distraido.

Anddase 4 esto que Cipriano y Luis se lle-
garon 4 €l y le declararon vencedor, en vista
del carino y de los celos, de la pasién y de la
angustia que revelaba el rostro de Casimira.

jAh! si: Casimira estaba pilida como la
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la
mas horrible desesperacién.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...» le ha-
bia dicho Alejandro...—{Y Alejandro la habia
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dejado plantada, para irse 4 bailar con Elisa!
iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan
dolorosol {Qué groseria! [Qué infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la senalaba
con el dedo, y reia despiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba
muy mal al rostro de Casimira,

En esto preludié la orquesta una polka.

Casimira esperd..., no ya amor, sino mise-
ricordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bail6 la polka con Elisa,

Casimira llor6é entonces...

El Coro de Angeles se burlé de aquellas la-
grimas, y hall6 ridiculos aquellos celos.—{En
un baile no se llora!

Elisa paré 4 Alejandro cerca de Casimira,
sin que €l lo notara.

—Haiblame de tu nueva conquista...—le di-
jo con su voz de sirena.

—iQué cosas tienes! (replicé Alejandro).—
I.o de Casimira ha sido una apuesta.—Pre-
ghntaselo & Luis y 4 Cipriano...—;Cémo ha-
bia yo de amar 4 esa diosa... egipcia?

Casimira oy6 estas palabras, y se desma-
¥6.., jde veras!—Puedo asegurarlo.

Pero la baronesa crey6 que el desmayo era
fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, encontrd gro-
tesca la sensibilidad de Casimira.
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Su prima acudié & socorrerla, diciendo:

—iNadal... Lo mismo pasé la otra noche!
Se ha empeinado en bailar..., y, jyase vél...la
falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan cémicos aconteci-
mientos, fué adorado aquella noche.—La be-
lleza estaba vengada.

Casimira volvié en si, y dejé el salén sin
merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento,
y le ensenaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademés del ca-
ballo, un festin en celebridad de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas co-
sas entre inocentes carcajadas.

Siguib el baile, y al poco tiempo se marché
Elisa sin decir & Alejandro ni que sf, ni que né;
pero dejandole mds enamorado que nunca,

Alejandro se sintié entonces inquieto, sin
darse cuenta de la causa, 6 no queriendo dir-
sela tal vez. Por lo visto, el remordimiento
principiaba & agitar su conciencia, Ello es que
se puso muy triste su alma, en tanto que su
rostro sonreia, Por consiguiente, aproveché el
resto de la noche en reconciliarse con la baro-
nesa.—Los criminales gustan de estar juntos,

La baronesa, que era materialista, aunque
se fingia 4 si misma que lo ignoraba, firmé
las paces al momento.
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—Quédate el Gltimo...—le dijo como ocho
dias antes,
Y Alejandro se quedd,

Ocho dias despues hubo también baile en
casa de la baronesa,

Pero no asistié Casimira.

El Coro de Angeles se rié de su ausencia.

—iLa aburrimos!—dijeron.

—iSe habra mirado al espejol—anadié Ma-
tilde.

—1Se habra retratado al daguerreotipo!—
dijo Mariana.

—iSe habré casado con un ciego!—murmu-
r6 Consolacién.

— ;O se habrd metido monja! —exclamé
Elena.

—;O se habrd muertol—dijo la baronesa,
sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezé un rigodén, dando fin &
estos comentarios.

Alejandré lo bail6 con la baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sf pro-
pia, bailando con un majadero.

Y nadie volvi6 4 acordarse de Casimira.
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VII.
MORALEJA.

iCasimira!l jAh! jCasimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos 4 la madre que los
llor6 difuntos y que por misericordia de Dios
sobrevivi6 al pesar.

No habléis 4 los ciegos de la belleza de la
luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des-
pertéis jamds.

Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis 4 los pobres de sus derechos so-
ciales, si no podéis satisfacerlos.

No hagiis ostentacion de vuestro lujo de-
lante de los miserables,

No turbéis la dolorosa tranquilidad del co-
razén de una fea.

iPaz 4 los muertos!

jCasimiral jAh! {Casimiral

El Coro de Angeles la crey6 indigna de ser
feliz.

E|l Coro de Angeles le robé su felicidad.

E! Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.

jCasimira ha muerto!
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Murié de una caida del cielo 4 la tierra,—
¢No lo habiais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de
miserias.

Alejandro la levantd... la sublimé al empi-
reo.

El Coro de Angeles,—vosotras, ninas, 4 quie-
nes me dirijo,—la empujasteis, precipitindola
otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada,

«Estos delitos no se hallan penados en nin-
giin cédigor—dirfa Balzac.

iPero 4 bien que Dios estd en los cielos!—
decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido
bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para
ser el uno la ventura del otro, como si estu-
vieran destinados 4 vivir perpétuamente uni-
dos; pero una mujer infernal se atraves6 entre
ellos, separdndolos para siempre, La barone-
sa, no s6lo manché con sus besos 4 Alejandro,
haciéndolo indigno de la adoracién de Elisa,
sino que acabé por rebajar el caracter de Eli-
sa, induciéndola 4 casarse con no sé qué po-
bre hombre.—Desde entonces Elisa y Alejan-
dro se huyen, Su amor instintivo se ha con-
vertido en rencor y soberbia, y su mftua pre-
destinaci6n en adversidad, Desean odiarse, y
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no pueden, y el tiempo que pasa los convence
més y més de que ni la dicha ni el olvido cal-
mardn nunca Ja desesperacién de sus divor-
ciadas existencias.

La misma baronesa ha encontrado su mere-
cido; pues reemplaz6 4 Alejandro con un ca-
pitan de caballeria, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegarle & la pobre senora...

En cuanto & Casimira, podéis estar seguros
de que su cuerpo no es ya més feo ni més bo-
nito que cualquiera otro de los que la tierra
pudre y devoran los gusanos, mientras que su
alma, purificada por el martirio, luce en la
gloria su imperecedera hermosura, rodeada de
verdaderos Coros de Angeles.

Madrid.—28358,



NOVELA NATURAL.



. Huldﬂ‘lg‘imﬂuriu.lndﬁwa _.H1I4dﬂ._d.1__ﬂ ‘I.WH__r..f\.J.-_M_'.“




NOVELA NATURAL.

I

N Madrid, hace dos 6 tres afios, una

tarde en que tan pronto llovia como

% salia el sol, (pues, aunque terminaba

7 Mayo, duraban todavia los lloriqueos

primaverales, graciosos como todo lo que per-

tenece 4 la juventud, y no desconsolados y

monétonos como las feas lluvias del lagubre

Noviembre); esa tarde, decimos, 4 cosa de las

cuatro, vefase en medio de la plaza de Santa

Ana una cartera de bolsillo, 6, por decir me~

jor, un librito de memorias, sobre cuyo forro
se lefa la palabra francesa Nofes.

El librito estaba en mitad del suelo, demos-
trando claramente que se le habfa perdido &
algun transeunte: habria sido lujoso, pero es-
taba estropeado: el forro era de piel de Rusia
color de avellana: cerrdbase por medio de un
brochecito dorado, de esos que se abren con la
uia del dedo pulgar; y el total serfa poco més
grande que un naipe, y algo méis pequefio que

6
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una esquela de entierro doblada en la forma
en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar
alli aquel objeto cuando, por la parte sep-
tentrional de la calle del Principe, apareci6
una honrada sefniorita, que ya filiaremos, cus-
todiada por un criado de aspecto decoroso,
la cual cruzé diagonalmente la plaza, como
dirigiéndose 4 la del Angel, viniendo 4 pasar
precisamente por el sitio en que yacia el li-
brito de memorias. Vi6lo; mir6 en torno suyo
como buscando al que lo hubiese perdido; y,
no descubriendo alma viviente delante ni de-
trds de si (pues lloviznaba 4 la sazén, y, ade-
més, en tal mes y 4 tales horas, no hay casi
nunca gente en aquel sitio), hizo que el criado
ge lo alargase; interpuso escrupulosamente el
panuelo entre la piel de Rusia del libro y la
piel de Suecia del guante, y siguié su ca-
mino, exhibiendo, 6 dejando ver 4 los tran-
seuntes aquel hallazgo, por si alguno era su
duefo, y resuelta, en Gltimo caso, 4 hacer
anunciar el lance en el Diario de Avisos 6 en
La Correspondencia de Espana.

Y esta es la ocasién de filiar, como hemos
prometido, 4 la honrada sefiorita, en tanto
que llega 4 su casa, situada en la calle de Ca-
rretas.

Ya se nos han escapado cuatro importanti-
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simos datos de su biografia, 4 saber: que no
estaba ni habia estado casada, puesto que la
hemos llamado seitorita; que pertenecia cuan-
do menos 4 lo més elegante de la clase media
(por lo de seitorita y por lo del eriado); que vi-
via en la calle de Carretas, y que era honra-
da, cosa esta tltima que, dicho sea entre pa-
réntesis, no tiene nada de particular,

Antes de seguir adelante debemos advertir
al lector, que la que ya puede llamarse nues—
tra heroina no hace otro papel en la presente
historia que leer el mencionado librito y per-
mitirse algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luégo la dejaremos en li-
bertad de seguir su vida privada, como Dios
se la depare, sin meternos 4 decir al pfblico,
si se casd, si se murid soltera 6 si se hizo mon-
ja. Excusado, pues, parecerd acaso que retra-
temos minuciosamente & esta joven sin histo-
ria conocida, que va & ser para nuestros lec-
tores ni mas ni menos que cualquiera otra de
las mil mujeres que encuentran diariamente
en la calle y olvidan para siempre 4 los dos
minutos de verlas. Pero por eso mismo; esto
es, cediendo al melancélico encanto que dejan
en ciertas almas durante esos dos minutos to-
das las desconocidas notables que cruzan ante
ciertos ojos; por eso mismo; es decir, para que
los mejor organizados de vosotros experimen-
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téis tan patética emocién, que resume el mis-
terio doloroso y grato de la existencia huma-
na; por eso, y para que todos sepan que, ade-
mas de las que figuran en las novelas, hay
en el mundo mujeres desocupadas que pudieran
realizar novelas semejantes 4 las escritas (como
en los almacenes de muebles hay camas y
sillas en que no se ha acostado ni sentado
nadie, y que, 6 se romperdn allf sin que nun-
ca sirva para nada, 6 se convertirdn en ajua-
res de tragicas 6 comicas familias); por todo
lo apuntado, repetimos, vamos & hacer una
prolija y circunstanciada descripcion de Ia se-
fiorita honrada que cruzé una tarde lluviosa
por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia
de un criado, y que se encontrb el susodicho
libro de memorias.

Dofia Juana Lépez Garcia, (asi se llamaba
la sefiorita),—hija de D. Antonio y dofa Jo-
sefa, propietaria ésta de unas vifias de Anda-
jar, que producian, por término medio, 45.000
reales anuales, y Consejero de Estado 6 Di-
rector en el Ministerio de Hacienda aquél,
siempre que era Gobierno cierto partido, lo
que ya le habia asegurado, para los dias de
desgracia de sus amigos politicos, una cesan-
tia de 24.000 reales, también édnuos, que co-
braba el D. Antonio sin més trabajo que de-
sear, esperar y anunciar la caida del Gabine-
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te,—acababa de cumplir veintidos afios; era
morena esclarecida, més bien alta que baja, ni
delgada ni gruesa, y tenia: ojos y pelo negros;
incipientes y anilladas patillas; boca pequena
y roja, que sonreia con gracia y dejaba ver
unos dientes irreprochables; mejillas leve-
mente coloradas; manos pilidas y chicas, con
los dedos puntiagudos y las unas como hojas
de rosa de pitimini; cintura, seno y hom-
bros admirablemente proporcionados; pié me-
nudo y firme, 6 sea alto de empeine, y voz de
mezzo-soprano, tan propia para la blandura del
ruego como para la gravedad de la narracién,

Juanita era hija finica: posefa muy buena
ropa y sabia llevarla: preferia los colores po-
co vistosos, y su lujo principal consistia en
una escrupulosisima limpieza y en armoni-
zar, sin aparentes pretensiones, pero con su-
mo rigor artistico, todo lo que constituia su
traje,—Mucho blanco y negro; mucho gris;
mucho pufio y cuello liso; mucho oro y poca
labor en sus contadisimas joyas; oportunas he-
billas de acero; nunca mirifaque... Tales eran
las reglas de su indumentaria.— Tenfa ademés
gustos ingleses en el tocador y en el escritorio,
guerra declarada al lodo de las calles (de tal
Mmanera, que antes dejaba ver el arranque de su
Soberana pierna que mancharse la fimbria de
las faldas), doncella francesa 4 su servicio, y



80 CUENTOS AMATORIOS

tres habitaciones en la casa paterna para su
exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, to-
do reunido y con vistas & un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre: méds claro, no era
casquivana ni melancélica. Sevia quiere decir
noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y
apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno su-
yo. No habia tenido novio todavia, aunque la
habian pretendido muchos jévenes casquiva-
nos 6 melancélicos, ni sérios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: ofa misa...
los dias de precepto, y no maquinal, rutina-
ria, ostentosa ni coquetamente, sino con la
mayor formalidad, como se cumplen los gran-
des deberes naturales, como amamos y honra-
mos 4 nuestros padres y maestros: preferia el
Retiro 4 la Fuente Castellana, y leia libros dul-
ces, ligeros y castos. Los libros roménticos,
desconsolados y desconsoladores, le hacfan
reir, pues no comprendfa que hubiese dolor
sin consuelo: los libros audaces y filoséficos
la fatigaban infitilmente, pues no aprendia en
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natu-
ral como su mansa obediencia catblica; y los
libros que contradecian en algo las buenas
costumbres le repugnaban como las personas
de mala educacién. Nunca, pues, acab6 de
leer libro que no fuese parecido & I Pro-
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messi sposi, 6 & Pablo y Virginia, Hablaba el
italiano y el francés: tocaba el piano: no can-
taba: sabfa coser y guisar, pero ni guisaba ni
cosia. Era muy caritativa, y daba la limosna
ocultando 4 la par sus lagrimas y el dinero,
Montaba 4 caballo. Estaba abonada 4 butaca
en el Teatro Real. Para su padre, que raya-
ba en los sesenta ahos, era un amigo. Juntos
iban 4 paseo, 4 caballo 6 4 pié; juntos al tea-
tro, juntos al Museo de Pintura. A la Igle-
sia iba siempre con su santa y padecida ma-
dre, que salia mucho menos. A las tiendas lle~
vaba carta blanca y la compafnia de un anti-
guo y respetuosc criado. Finalmente, Juana
era un idolo para sus padres, una especie de
adorada nieta para su confesor, y una buena
muchacha (de guien nunca se habia murmurado)
para la vecindad y para el pablico,

Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de
tamafio natural & la mujer que se encontrd el
librito de memorias.

Juana lleg6 4 su casa: bes6 4 su madre; le
enseid unas ligeras compras que habia hecho;
se enterd de que su padre estaba en el Con-
greso: troct su traje de calle por otro de casa;
conté 4 su madre lo del hallazgo de la carte-
ra, y la buena sefiora opind también que de-
bia anunciarse en el Diario 6 en La Correspon-
dencia, salva la opinién del padre; y, encer-
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rindose entonces la joven en su gabinete par-
ticular, sent6se en una butaquita baja; arrella-
né y acomodé en ella su hermosisimo cuerpo,
como quien toma postura para large rato:
mostré de resultas, y sin advertirlo, sus pre-
ciosos piés, calzados ya con orientales chapi-
nes de terciopelo, y abrié indiferentemente y
como por humorada el misterioso album de
bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las
cuales mis de la mitad estaban en blanco: las
restantes contenfan notas escritas con lapiz 6
con tinta, sin orden ni concierto y en variedad
de letras, que se conocia eran de una misma
mano, pero que sin duda habian sido trazadas
unas despacio, otras deprisa, unas de pié y
otras en méis c6moda postura,

Toda mujer tiene algo deEva, Juanita era
mujer y, por consiguiente, curiosa. No se le
ocult6é que sblo su padre debfa leer aquellas
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver
si contenfan el nombre de su autor...—{Pero
era tan leve, tan venial la faltal...

.Leyé, pues, la primera hoja.

II.

La primera hoja, escrita con lapiz, decia de
esta manera:
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Sastre. Letra.
Retyatos. Guardagelo.
Bolsa de viaje. Calzado,
Cementerio, Gorra,
Carta de vecindad. Sortija.
Cigarros. Maleta.
Fésforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensa-
tiva despues de leer esta lista de quehaceres.
Su viva imaginaci6n vi6 dibujarse en seguida,
al través de aquellas palabras incoherentes, la
figura moral y social del que las habia escrito,
Volvid, pues, 4 leerlas lentamente, y enton-
ces sintié caer sobre su alma la vaga melan-
colfa que inspira el sér humano cuando se le
considera remota 6 mediatamente, cuando lo
envuelve la atmosfera del misterio, cuando
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y
€s que, en este caso, el destino de aquella per-
sona tiene algo de genérico, y parécenos que
su vida puede servir de explicacién 4 la nues-
tra. Resolucién ajena del problema propio; ex-
perimento in anima wvili; misericordia; frater-
nidad...; llamadlo como queréis; pero el fené-
meno es constante: esa melancolia existe.

He aqui ahora cémo glosé la imaginacién
de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del
comentario que hacia su imaginacién) aque-
llas inconexas frases:
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—uSastre...» (se dijo).—El duefio de esta
cartera es hombre, y un hombre elegante; 6,
cuando menos, un joven en edad de mere-
CEr...

—«Retratos...n—Suyos 6 ajenos? ;Retratos
que recoger, 0 retratos que repartir?

—auBolsa de viaje...»—El joven se disponia
4 viajar. Lo del sasire significa que se equipa-
ba para una expedicién importante, y lo de los
retvatos prueba que su viaje iba 4 ser largo, por
la distancia 6 por el tiempo, y que se habia
retratado 4 fin de dejar su imagen 4 algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir4 reco-
gerlos 4 casa del fotégrafo.—jLuego habia fo-
tégrafo en el punto que el joven iba 4 dejarl—
{Qué punto serfa éste? ;Habrd salido de Ma-
drid para América?—;Y por qué se me ocurre
un lugar tan lejano?—Puede haber ido em-
pleado 4 una provincia,..—También puede
haber salido de una provincia (de una capital,
puesto que hay en ella fotégrafo) y estar en
Madrid.—¢Por qué no ha de haber sido Ma-
drid el término de su viaje?

—aCementerio...n—Esta palabra revela ex-
celente corazén, El joven es un buen hijo, 6
un buen,,. viudo, 6 un buen amante... péstu-
mo, {No queria marchar sin despedirse de un
muerto querido, 6 de una muerta adoradal...
—Esto es claro, y tierno, y més interesante de
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lo que yo me prometia al encontrarme la car-
teral

—aCarta de vecindad...»—Laudable previ-
sién, que demuestra orden en la vida, forma-
lidad, juicio...—Lo mismo hubiera .yo hecho
en su caso.

—«Cigarros...»—Fuma... (Hace bien! {Los
hombres deben ser hombres!

—uFésforos...»—|Nada se le olvidal

—aLetra...»—Me alegro de que tenga... de
que tuviera recursos.—¢De cuinto serfa esta
letra?—iPobres hombres! jCuantos cuidados
los rodean siempre! Ellos tienen que procurar
para si y para nosotras...—De buena gana (su-
poniendo que la letra fuese de menos canti-
dad de la que é/ necesitara) hubiera yo aumen-
tado con mis ahorros el capital del previsor
viajero,—jCuéntos afanes le costaria quizi
reunir la suma representada por aquella le-
tral—;¥Y quién sabe si ya lo habrd gastado
todo? \

— «Guardapelo...»—Aqui aparece una mujer
que le da pelo la vispera de la separacién,—
Indudablemente, el dueno de esta cartera era
un joven!—Cuando escribi6 esto, amaba...—
iAma todavia?—Se separé de ella.—;La ha
vuelto 4 ver? jLlevard consigo el guardapelo
que comprb aquel dia y en que encerr6 un bu-
cle de sn amada?—|Qjald hayan sido felices
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estos amantes! jOjald lo sean!—;Pero serfa su
novia, 6 serfa...’—jAdelante!

—«Calzado...»—iLo llevaria puesto cuando
perdié el libro? ;Tendra bonito pié? ;Serd
verdaderamente elegante? ;Serd guapo? ;Me
gustaria 4 mi si lo viera?—;Lo habré visto al-
guna vez?

—uGorra...»o—Para el viaje sin dudal—
Supongo que viajé solo...—Si yo hubiera via-
jado también, y me hubiera encontrado con
€l en diligencia 6 en un mismo wagén, quizi
lo habria mirado con indiferente desvio.,.—
Es casi seguro..,—iY hoy me interesa este
hombrel—;Por qué?—jAh! Lo comprendo.
{Porque estoy oyendo un mon6logo suyo;
porque he sorprendido su confesi6n; porque
estoy asomada 4 su alma; porque he visto esta
alma 4ntes que su cuerpo, 4ntes que la sospe-
chosa figura del comediante del teatro social!

—aSortija...»—iEsto se agraval ;Por qué
regala una sortija? {Semejante regalo, si se
hace por un soltero 4 una soltera, equivale 4
unos desposorios!,,.—Decididamente, nuestro
hombre tiene duefio; no se pertenece; es de
otrva, iy yo he hecho mal en encontrarme...
digo, en leer estos apuntes!—;Tampoco tiene
perdon su descuido! jExtraviar una cartera
que no es suya por completol—Pero jy sila
sortija era para &7 ;Y si se la estaban compo-
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niendo, y sblo tenfa que recogerla?,..—{Oh!
no: La sortija era para ellal... {La sortija es
hermana del guardapelo y de los retratos! En el
fondo de todo esto hay una despedida amoro-
sa de las més tiernas, solemnes € importan-
tes...—Pero jcuénto tiempo haré que se escri-
bi6 esta hoja?—{Vamos despacio! jAcaso ten-
go que hacer otra cosa que leerme toda la car-
tera?

«Maleta..,» [Ya estoy deseando que eche 4
andar y cambie de pueblo!—Pero gy si salia
de Madrid?>—;¥ 4 mi qué me importa? —Pues
no estoy poco preocupada con el tal libritol—
Volvamos la hoja 4 ver si se aclaran tantos
enigmas,..

En la segunda hoja habia esta otra lista de
quehaceres:

DESPEDIDAS,
Federico. Marquesa.
Las de Gémes. Don Manuel.
Casino. Mis primas.,
Seior cuva. Pepa.
Ramona. Fuan.
Lolilla, Ella.

Botica.

Juanita experimentd un indefinible males-
tar al leer tantos nombres y, sobre todo, el
pronombye que servia de remate 4 la lista,.—
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Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incdgnitas...—Y, en verdad, ;qué
interés podrian ofrecerle aquel libro y aquel
hombre desde el punto y hora en que la bio-
grafia y la novia de éste le fuesen tan conoci-
das como las de cualquiera de los j6venes que
solian visitarla?— ;Lo indeterminado, lo ané-
nimo, lo de aprovechamiento comfin para las
ilusiones de una imaginacién descontentadi~
za...; he aqui lo Gnico interesante para nues-
tra amiga Juanal...—Pudo mis en ella, sin
embargo, la curiosidad que el miedo 4 un des-
encanto absoluto, y continué en su temerario
examen .,

—Fedevico.,.n—(pens6, volviendo 4 repasar
aquella lista).—Este Federico serfa el amigo
intimo del joven en la poblacién de que acaba
de llegar,..—También pudiera ser su herma-
no..., y hasta jquién sabe si un cuiiado futu-
rol...—Ya veremos...

—uLas de Gémez...»—Poco menos que na-
dal... jAlgunas solteronas, amigas de su ma-
dre, de las que el pobre tendria que despedir-
se por pura condescendencial.,,—{No me im-
portan estas senoras de Gdnez!

—Casino.,.»—iMalol—Si serd jugador?...
—De cualquier modo, no es en los Casinos
-donde los hombres ganan ni aprenden cosa
.alguna..,—Sin embargo, en varios de ellos
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suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras...—En fin,
ipase! —Aunque el dato es algo sospechoso.

—uSeitor cura,..»—iEsto me agradal {Cele-
bro que se despida de un sacerdote 4 quien
nombra con tanto respeto!—Pero ;quién sa-
be?—jAcaso el joven necesitaba una partida de
bautismo!... {Tal vez se trata aqui de un casa-
miento secreto 4 la hora de marchar!...—No
olvidemos lo de la sorfija...

—aRamona...»—Si méas adelante no se ha-
blase de una ella..., esta Ramona me darfa
mis que pensar. Pero Ramona no es ¢la, Ra-
mona es una amiga de la amada 6 una amada
de segunda clase; tal vez una confidente;
puede que una parienta; quizd una hermana
casada...

—Lolilla...»—Véase una circunstancia que
me enamora, Esta es una graciosa niha, una
de esas amistades en miniatura, uno de esos
amorcillos en capullo, una de esas adoracio-
nes hacia un angel, que denotan bondad y
dulzura en el alma de los jévenes que se con-
sagran 4 tan puro, inocente y delicado culto,—
Lolilla debe de tener diez afios cuando més, y
ser hija de la casa que més frecuentaba el jo-
ven en aquel pueblo. jAcaso serd la hermana
menor de ella!

—«Botica...»—No lo dudo. Aqui se trata de
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una de esas tertulias diurnas que tanto abun-
dan en las provincias: tertulia de antes y de
después de comer, 6 sea de por la mafana y
de por la tarde; tertulia de hombres solos; ter-
tulia politica, minera 6 cazadora, en que se
juega 4 las damas 6 al ajedrez, y 4 la que van
4 confluir incidentalmente todas las noticias,
todos los cuentos, todas las murmuraciones
de la ciudad...—Convengamos, pues, en que
nuestro héroe no iba 4 la dotica por medica-
mentos.

—«Marguesa...»—iOtra prueba de que el jo-
ven es distinguido y elegante! Por lo demis la
marquesa puede ser la madre de Lolilla, Desde
luégo tenia tertulia..., 6, por mejor decir, re-
cibia cérte, y este era de los predilectos.—
jVaya una vida varia y complicada! Empiezo
4 descubrir inquietud y agitacién en el espiri-
tu de mi desconocido. Un hombre tan prédigo
de si propio, no podia ser feliz... ;Qué digo?
jNo lo era, en el mero hecho de huir tanto de
si mismo para distribuirse entre los demés, 6
para alimentarse de existencias ajenas!

—u«D, Manuel...»—~Una amistad heredada
de su padre: un tutor; un curador; un conseje-
ro...—Empiezo 4 creer que el joven es huér-
fano.,..—{Cémo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas...s—jAh! {las primitas! {Pa-
rentesco hipéerita, equivoco, ocasionado al



NOVELA NATURAL 97

amor! Este parentesco cambia de naturaleza
seglin que los consanguineos se agradan maés
6 menos. Un primo feo es un insipido herma-
no: un primo bello es el maés peligroso... y
puede ser el mas adorado de los hombres.
Pues lo mismo les pasa 4 los primos con las
primas... Por fortuna, la especie estd aqui ci-
tada en plural...; y, sobre tedo, no olvidemos
que més adelante hay una ella por antono-
masia,

—«Pepa...»

—«Fuan...»—Estos dos nombres me resul-
tan opacos. Quiza serd por su proximidad al
que viene despues.—Supongamos cualquier
cosa:—Pe¢pa puede haber sido su nodriza.
Todo es de suponer en un hombre tan sensi-
ble y afectuoso como el que se retrata en esta
cartera,—Veamos, pues, en Fuan & un antiguo
criado, y lleguemos 4 la fltima apuntacién...

—aElla.,.»—iNingin nombre més claro,
mis didfano, mis expresivo que el de esta in-
nominadal—;Ella es ella/—Pero jquién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidié &
la joven fijarse en ninguna conjetura determi-
nada, y quedése como sumida en sus propias
ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna;
al modo que nada vé, en fuerza de ver tanto,
quien abre de pronto los ojos 4 un horizonte
dorado por el sol.

7
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Es decir, que el sol... de los amores deslum-
bré 4 Juanita, lo cual la honra; pues los ojos
de una doncella bien nacida y bien criada no
deben poder soportar de buenas & primeras los
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneci6 asi la joven, mi-
rando y no viendo, 6 viendo y no pensando,
6 pensando de una manera informe...

De pronto repard en su situacion, y, como
mujer fuerte que era, avergonzése de aquella
debilidad, de aquel espionaje, de aquella aso-
mada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba 4 raerle el corazom..,, y volvié la
hoja.

1IT.

La hoja siguiente (que Juanita ley6 de una
tirada y sin entregarse 4 andlisis ni reflexio-
nes, pues empezaba 4 sentir un inexplicable
mal humor) decia asi:

ENCARGOS.

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, al-
macen de Carrafa.»

«Visita & la hermana de D, Manuel, Facome-
trezo, 16.»
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«Suscribiv ¢ La Eroca & D. Manuel: me di6
el dinevo.»

«Figurines @ Pepa.»

«Rewolver pava el marqués;—entregdrselo d su
sobyino.n

«Clases pasivas,—Viudedad de mi prima.»

«Monte de piedad.—Reloj de Federico;—levo
la papeleta.»

—Venia & Madrid... (fué lo Gnico que pen-
s6 Juanita al acabar de leer aquella hoja.)—
Estdi en Madrid... (murmuré luégo); pues-
to que aqui acaba de perdérsele la cartera...

Y volvié la hoja.

La otra contenfa sblo este apunte:
«Sali de Faen el 8 de Setiembre de 186...»

—(Hace ocho meses! (pensé Juanita), {Y es
andaluz!

Mas adelante, despues de unas hojas en
blanco, ley6 lo siguiente:

«Ministro... calle Ancha de San Bernardo, nii-
MEVO.ou?

«General... Luna, nitmero...»
«D, Miguel... Plaza de Oriente, niimero...»

«Eduavdo. .. Facometrezo, niimero,..»
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—Vino 4 pretender.., (reflexion6 Juanita).
—iLe compadezcol
La siguiente hoja decia:

«d Edvardo.......... 5.360
«Al Vizconde. o ovoon.. 13.730
«El Conde me debe & mi. 580

—iHa jugadol—exclamé la joven con te-
TTor y pena.

Y ajusté la cuenta, y anadié:

—Perdi6 en una noche 18.310 reales. O, por
mejor decir, qued6 4 deber esta cantidad, des-
pues de perder todo lo que tenia.—(Vold la
letral—Y¥ no ha pagado, puesto que el apunte
estd sin borrar.—jDesventurado joven!

«Escribi ¢ C... el 15 de Diciembre.»

wLe escribi de nuevo ¢l 6 de Eneyo.»

«Conclut con C... ¢l 18 de Enero.»

«La carta suya que vompé eva del 15 de Enero.»

Juanita volvi6 & quedarse absorta y con los
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agi-
taron su corazén en un minuto, sin que se die-
ra cuenta ni de una sola.—Al fin exclamé pa-
ra sf misma:

—Culpa de ella, 6 culpa de é&?

Seguian muchas hojas blancas. Luégo ve-
nfa esta nota, escrita con tinta en medio de
una pigina, como una especie de epitafio:
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«Se casé Carmen
el 23 de Enevo de 186...
B. L. Ps

Juanita sinti6 frio dentro de los huesos.
Luégo encontré esta lista:

$Casd i ssedan s eensie 2.760
LIS 1 S S P SR 2,300
6Zapatero. .. .viiiiiiiininnan 460
CGUABIEYO . c e s s iieve i aniee ¥ 300
CHMBAG Ve el vasopsihe dvniiay 680
AEPRANAG . i\ i oy vanaina v e 3.000

CIBUNBERON s o i o 0 000 s vionpinnoas 200

—iMe da miedo esta carteral—pensé Juani-
ta, cerrando el libro, pero no sin dejar un de-
do dentro, como registro del punto por donde
iba.

Y resolvié no leer més, y cinca segundos
despues leia estas palabras, escritas por otra
mano en la pégina siguiente:

«Domingo de Piata.—Teatvo Real.—A las
cuatyo de la madrugada . »

«La Mdscava blanca jura enseiiavie la cara
antes de un mes.

La Mdascara blanca.»

Debajo habia esta apuntacién, de letra del
joven de Jaen:
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«La Mdscara blanca llevaba una pulseva con es-
tas iniciales: A, Co»

—iY, sin embargo, este joven no era malo!
(se dijo Juanita.)—La culpa ha sido de ella.
La culpa es también de Madrid. La culpa es
de la suerte que no puso en su camino 4 una
mujer como yo, {El amigo de Lolilla y del se-
fior cura; el que se despidié del cementerio; el
que tan tiernamente se separé de ella... era
bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrié al-
gunas hojas y encontré estas lineas escritas
acd y alla en diferentes péginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»
wEl Diyector vive: Monteva, nitmero...»
«Suts padyinos son el Coronel y D, Luis,»
wMurié el Senor cura, el 10 de Abril.»
«Recibido de mis primas 3.500

1.800

600
»Vendi el cortijo en 30 de Abril en 80.000 75.»

Juanita respir6.
Luégo encontré esta nota, que aument6 sus
terrores.

«12 de Mayo.—;Noche horrible!
»Debo al Covonel....  27.000
val Barén..... 115,000
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»Por la maiiana me habian desengaiiado el Mi-
nistro y el Director.»
a;Dia completo el de ayer!»

Juanita salté algunas hojas, sin repararenlo -
que contenfan, ansiosa de encontrar el desen-
lace de aquella tragedia,

Sus ojos se fijaron en esta nota, s6lo por-
que tenia guarismos.

«Billete hasta Faen.. ...... 240

wRopa y calzado. .. .... ikt 8oo
3CANING, s s s cnaiasnsns 100
1.1400

—iSe va! (exclamé la joven).—jVaya con
Dios! Pero jqué le aguarda en Jaen, después
de casada olla? |Y cudn pobre emprende su
viaje! jOchocientos reales para ropa y calza-
do!—{Oh! ;Y el pagaré del 19 de Mayo? ;Qué
hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y de-
cia de este modo:

«Hoy 17 de Mayo he jurade & la Mascara
blanca no guitarme la vida. Dibéme ldstima de
ella, no de mi. 'Y eso que ella no me importa nada,
ni puede importarme. Lo que no es bueno no es digno
de estimacion, y esa mufer no es buena, puesto que
me ama mds que & la virtud, mds gue @ sus debe-
ves. Esa mujer ¢s ingvala con olvo, y su amoy cae
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sobre mis hevidas como una ponzoiia que las enve-
nena.

»Todos me han enganado; fodos me han aconse-
Jjado mal: todos me han perdido.—Ella (ymi C...1);
los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos,
mis camaradas.. ., todos me han vendido negramen-
te... ftodos, y yo tambien! ;Yo me he desconocido
& mi mismo; me he desoido; me he maltratado; me
he hecho mds mal que todos juntos!

»jSueitos de amor y felicidad! ;Paz de la con-
ciencia! jInefable fruicion de la justicial ;Noble
ambicion! [Varoniles esperansas! jEntusiasmos de
la juventud! ;Dénde sois idos? ¢Dénde estais ya?
d0ué me resta sin vosotros?

wMe vesta un covazén mds tievno, mds avdiente,
mds sediento de amoy y . felicidad que el primer
dia...—Pero iquésoy parva el mundo? ;Cémo apa-
veceré G los ojos de los demds?—;Como un calave-
va arruinado, como un jugador perdidol...

» Y, sin embargo, yo detesto ¢l juego; yo jugué
la primera vez por docilidad, por complacer & mis
amigos, y luégo por desquitarme, por redimiv lo
que no podia pevder, lo que necesitaba parva vivir.

vMas s¢ qué viene el estampar agqui esta confe-
sion?—jLo cierto es que me consuela y me alivia el
hablay con estas mudas pdginas, el confiarme a
ellas, el mivarme tal cual soy en su fidelisimo espe-
Jol—Ademas, preveo mi préxima muerte, y quiero
que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo
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lo que aqui escribo.—Debo este desagvavio & mi
nombre, é la memoria de mis padves, d la familia
que me queda en Faen y 4 los amigos que tuve en
Madvid, bien que todos estos me hayan vuelto la
espalda al verme sin dinevo y sin alegria.

«;Oh Dios mio! jQué solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hu-
biera sabido dénde vivia el duefio de la cartera,
habria rogado 4 su padre que volase 4 su casa
y lo librase de las garras del suicidio, que ya se
cernia sobre su cabeza...

Creemos mds: creemos que Juanita, con su
espiritu superior, habfa abarcado toda el alma
de aquel joven, y hallidola muy digna de
compasién, capaz de enmienda, merecedora
de dicha, propia para hacer la felicidad de
otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas, En
una de ellas habia esta especie de codicilo,
que completaba el testamento que acabamos
de leer:

«El amor es un suciio del hombre, Cualguier otra
mujer me hubieva propoveionado el mismo desenga-
iio que Carmen. ..»

— {Mentira!— grité Juanita, visiblemente
agitada.
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«Nunca habria yo encontrado la mujer digna,
tierna, genevosa y wesignada que hubiera podido
hacerme dichoso, Una mujer asi no existe...»

— {Pobre loco! (respondié Juanita).— No
hay nada tan de sobra como una mujer seme-
jante,

«¢Ni quién acogevia & un hombre arvuinado,
(continuaba diciendo el libro); @ un hombre que
sblo podria ya viviv d costa de su trabajo, como un
jornalero...»

—Necio sin fe! Yo te acogeria, siempre
que fuera verdad tu arrepentimientol...

No habfa acabado de formular Juanita aque-
lla frase, cuya sublime vehemencia enrojeci6
su rostro, cuando sus ojos encontraron los si-
guientes renglones, que la hicieron palidecer
horriblemente:

«jPobre Lolilla! ;Cémo va @ llovayme!

» Advierto @ cierta Mascara blanca, gue su ac-
tual situacion con E... wme veleva del juramento
que le hice de viviy,

vjDios tenga piedad de mi alma, tratada tan
sin piedad en este mundo!

» Yo mismo me doy la muerte.

Jurio pE CARDELA,»
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Aqui concluia el libro.

Juanita buscé en las hojas restantes, y no
encontré nada.

Entonces di6 un grito, y repard en que es-
taba llorando...

Trémula y convulsa, levantése y corri6 ha-
cia el gabinete de su madre...; pero, al pasar
por el recibimiento, se encontr6 con su padre
que entraba de vuelta de paseo.

—iAh! |papil...—exclamé fuera de si.

—iQué es esto, hija mia? ;Qué pasa?—gritd
¢l anciano, lleno de terror al ver 4 Juanita en
aquel estado.

—iJulio de Cardelal... ;No sabe V...?

—¢Qué? ;Le conocias?

—iCoémo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos
con un rewolver en medio de la Puerta del
Sol, delante de cien personas, |No hay ejem-
plo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel,
tan repugnante! —Yo he visto el cadaver en el
patio del Principal, donde lo han depositado
provisionalmente.—Un caballero de Jaen ha
reconocido en el suicida 4 un paisano suyo, y
ha dicho su nombre...—{Qué barbaridad! |Te
digo que aquel especticulo me ha conmovido
mucho, muchol..—~Pero tG, hija mia, jpor
qué lloras? ;Conocias acaso 4 ese joven?

Juanita guardé silencio, y entreg6 4 su pa-

-
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dre el librito de memorias. La pobre nifia no
podia hablar; la ahogaban los sollozos,

—¢Un libro de memorias?—;Acaso era su-
yo? Responde,..

—iSuyo, sil—pudo contestar al cabo Jua-
nita.

—¢Y quién te lo ha dado?

—DMe lo encontré hace una hora en la pla-
zuela de Santa Ana, yacabo de leerlo.—Lea-
lo V.

—Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré &
los tribunales.— Esto es curioso...— Vaya...
serénate, y di que pongan la comida.

FIN.

8.
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EL CLAVO.

PROLOGO.

L T S T T S S T T S U

4% ELIPE encendib un cigarro, y hablé de
esta manera:

FIN DEL PROLOGO,

1.
EL NUMERO 1.

Lo que mis ardientemente desea todo el
que pone el pié en el estribo de una diligencia
para emprender un largo viaje, es que los
compafieros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacién y tengan
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educacién y una fran-
queza que no r aye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de cos-
tumbres, es asunto muy sério esa improvi-
sada € intima reunién de dos 6 més personas,
que nunca se han visto ni quizids han de vol-
ver 4 verse sobre la tierra, y destinadas, sin
embargo, por un capricho del azar, 4 codear-
se dos 6 tres dias, 4 almorzar, comer y cenar
juntas, 4 dormir una encima de otra, 4 mani-
festarse, en fin, reciprocamente con ese aban-
dono y confianza que no concedemos ni 4un 4
nuestros mayores amigos; esto es, con los ha-
bitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos
temores 4 la imaginacién. Una vieja con as-
ma, un fumador de mal tabaco, una fea que
no tolere el humo del bueno, una nodriza que
se maree de ir en carruaje, angelitos que llo-
ren y demés, un hombre grave que ronque,
una venerable matrona que ocupe asiento y
medio, un inglés que no hable el espafiol (su-
pongo que vosotros no habléis el inglés), tales
gon, entre otros, los tipos que teméis encon-
trar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de
hallaros con una hermosa compafiera de viaje;
por ejemplo: con una viudita de veinte 4 trein-
ta afos (y 4un de treinta y seis), con quien so-
brellevar 4 medias las molestias del camino;
pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando
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os apresuriis 4 desecharla melancélicamente,
considerando que tal ventura seria demasiada
para un simple mortal en este valle de lagri-
mas y despropésitos.

Con tan amargos recelos ponia yo un pié en
el estribo de la berlina de la diligencia de Gra-
nada 4 Malaga, 4 las once menos cinco minu-
tos de una noche del otoiio de 1844; noche os-
cura y tempestuosa por més sefas.

Al penetrar en el coche, con el billete niine-
o 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fué
saludar 4 aquel incOgnito miimero 1 que me
trafa inquieto antes de serme conaocido,

Es de advertir que el tercer asiento de la
berlina no estaba tomado, segfin confesion del
mayoral en jefe.

—iBuenas noches!—dije no bien me senté,
enfilando la voz hacia el rincén en que supo-
nia & mi compaiero de jaula.

Un silencio, tan profundo como la oscuri-
dad reinante, siguié 4 mis buenas noches.

—Diantre! (pensé): ;si serd sordo... 6 sorda
mi epiceno cofrade?

Y, alzando mas la voz, repeti: -

—Buenas noches!

Igual silencio sucedié 4 mi segunda saluta-
Cibn,

—¢Si serd mudo?—me dije entonces,

A todo esto, la diligencia habfa echado 4

e 8
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andar, digo, 4 correr, arrastrada por diez brio-
sos caballos.

Mi perplegidad subia de punto,

—Con quién iba? ;Con un var6én? ;Con una
hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven?—
{Quién, quién era aquel silencioso ndmero 1?

Y, fuera quien fuese, jpor qué callaba? ;Por
qué no respondia 4 mi saludo?—Estaria ébrio?
¢Se habria dormido? ;Se habrfa muerto? ;Serfa
un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu-
maba entonces, y no tenia fésforos.

{Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se
me ocurri6 apelar al sentido del tacto, pues
que tan ineficaces eran el de la vista y el del
oido...

Con més tiento, pues, que emplea un po-
bre diablo para robarnosel paiiuelo en la Puer-
ta del Sol, extendi la mano derecha hacia
aquel 4ngulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda
de seda, de lana, y 4un de percal...

Avancé, pues...

{Nada!

Avancé mas; extendi todo el brazo,..

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolu-
¢ién, en un lado, en otro, en los cuatro rinco-
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nes, debajo de los asientos, en las correas del
techo,..

{Nada... nada!

En este momento brillé un relimpago (ya
he dicho que habia tempestad), y 4 su luz sul-
frea vi... que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlindome de mi mis-
mo, y precisamente en aquel instante se detu-
vo la diligencia.

Estdbamos en la primera parada.

Ya me disponia & preguntarle al mayoral
por el viajero que faltaba, cuando se abri6 la
portezuela, y,4 la luz de un farol que llevaba
el zagal, vi... {Me parecié un suefo lo que vi!

Vi poner el pié en el estribo de la berlina (jde
mi departamentol) 4 una hermosisima mujer,
joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el ndmero 1; era mi antes epiceno com-
paiiero de viaje; era la viuda de mis espe-
ranzas; era la realizacién del sueno que ape-
nas habia osado concebir; era el non plus ultra
de mis ilusiones de viajero... [Era ella!

Quiero decir: habia de ser ¢lla con el tiempo.

II.
ESCARAMUZAS,

Luégo que hube dado la mano 4 la desco-
nocida para ayudarla 4 subir, y que ella tomé
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asiento 4 mi lado, murmurando un «Gracias.
Buenas noches,» que me llegdé al corazén, ocu-
. rribseme una idea tristisima y desgarradora:

—iDe aquf 4 Malaga s6lo hay diez y ocho
leguas! {Que no fuéramos 4 la peninsula de
Kamtchatkal!

Entre tanto se cerr6 la portezuela y queda-
mos 4 oscuras.

Esto significaba jno verla!

Yo pedia relimpagos al cielo, como el Al-
fonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando
dice:

jHoryible tempestad, mandame un vayol

Pero joh dolor! la tormenta se retirala ya
hacia el Mediodia...

Y no era lo peor no weria, sino que el aire
severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia 4
cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le
bhice aquellas primeras preguntas y observa-
ciones de cajén, que establecen poco 4 poco
cierta intimidad entre los viajeros:

—¢:Va usted bien?

—:Se dirige usted 4 Mélaga?

—¢Le ha gustado 4 usted la Alhambra?

—;Viene usted de Granada?

—Esta la noche hiimeda!

A _lo que respondié ella:
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—Gracias.

—Si.

—No, sefor.

—iOh!

—Pchis!

Seguramente mi companera de viaje tenia
poca gana de conversacién.

Dediquéme, pues, 4 coordinar mejores pre-
guntas, y, viendo que no se me ocurrian, me
puse 4 reflexionar,

¢Por qué habfa subido aquella mujer en el
primer relevo de tiro, y no desde Granada?

{Por qué iba sola?

¢{Era casada?

{Era viuda?

{Era...

&Y su tristeza? gQuare causa?

Sin ser indiscreto, no podia hallar la solu-
cién de estas cuestiones, y la viajera me gus-
taba demasiado para que yo corriese el riesgo
de parecerle un hombre vulgar,

iCémo deseaba que amaneciese!

De dia se habla con més libertad.

La conversacién 4 oscuras tiene algo de
tacto, va derecha al bulto, es un abuso de
confianza,.,

La desconocida no durmié en toda la no-
che, segtin deduje de su respiracién y de los
suspiros que lanzaba de vez en cuando.
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Creo infitil decir que tampoco yo pude co-
ger el suefio.

—¢Esté usted indispuesta?—le pregunté una
de las veces que se quejo.

—No, sefior; gracias. Ruego 4 usted que se
duerma descuidado... — respondié con séria
afabilidad.

—Dormirmel —exclamé.

Luégo ahadi:

—Crei que padecia usted...

—iOh! no... no padezco—murmuré blan-
damente; pero con un acento en que llegué 4
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dié de si més que
didlogos como el anterior.

Amanecié al fin...

iQué hermosa eral

Pero iqué sello de dolor sobre su frente!
iQué ltgubre oscuridad en sus bellos ojos!
jQué tragica expresién en todo su semblante!

Algo muy triste habia en el fondo de su
alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mu-
jeres excepcionales, extravagantes, de corte
romaéntico, que viven fuera del mundo devo-
rando algfin pesar 6 representando alguna tra-
gedia...

Era una mujer 4 la moda, una elegante mu-~
jer, de porte distinguido, cuya menor palabra
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dejaba traslucir una de esas reinas de la con-
versacién y del buen gusto, que tienen por
trono una butaca de su gabinete, una carrete-
la, 6 un palco en la Opera; pero que callan
fuera de su elemento, fuera de su mundo,
fuera del circulo de sus iguales,

Con la llegada del dia se alegr algo la en-
cantadora viajera, y, ya fuese que mi circuns-
peccibén de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomia le inspirasen buena idea de mi per-
sona, ya que quisiese ser algo amable con un
hombre 4 quien no habfa dejado dormir, el
caso es que inicié & su vez las cuestiones de
ordenanza:

—¢Dénde va usted?

—iVa 4 hacer buen dial

—iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté més extensamente que
ella me habia contestado 4 mi,

Almorzamos en Colmenar,

Los viajeros del inferior y de la rotonda eran
personas poco tratables,

Mi compaiera se redujo 4 hablar conmigo,

Excusado es decir que yo estuve entera-
mente consagrado 4 ella, y que la atendi co-
mo 4 una persona real,

De vuelta en el coche, nos tratibamos ya
con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid; y
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hablar bien de Madrid & una madrilena que
se halla lejos de la cérte, es la mejor de las
recomendaciones.

jPorque nada es tan seductor como Madrid
perdido!

—ijAhora, 6 nunca! (me dije entonces):—
Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestién
amorosa.. .

I11.

CATASTROFE.

{Desventurado! No bien dije una palabra
galante 4 la beldad, conoci que habia puesto
el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia
ganado en su opini6n.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que
cort6 la voz en mis labios.

—Gracias, sehor, gracias—me dijo luégo,
al ver que cambiaba de conversacién,

—:He enojado & usted, sefora?...

—Si; el amor me horroriza. [Qué triste es
inspirar lo que se siente! ;Qué haria yo para
no agradar 4 nadie?

—Algo es menester que haga, sinose com-
place en el daio ajeno... (repuse muy séria-
mente), La prueba es que aqui me tiene pesa-
roso de haberla conocido...—Si yo no era fe-
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liz ayer, vivia por lo menosen paz..., y ya soy
desgraciado, puesto que la amo & usted jsin
esperanzal

—Le qgueda 4 usted un consuelo, amigo
mio...—replicéd ella sonriendo.

—Cual?

—Que si no acojo su amor, no es por ser
suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mahana, ni
nunca... obtendrd otro hombre la gorrespon-
dencia que le niego.—Yo no amaré jamés 4
nadie.

—Pero jpor qué, senora?

—iPorque el corazén no quiere, porque no
puede, porque debe luchar méas! {Porque he
amado hasta el delirio... y he sido enganada!
iEn fin, porque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamo-
rado de aquella mujer, Inspirdbame curiosidad
y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pe-
ro de esto 4 una pasiéon habia todavia mucha
distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas
y terminantes palabras, dej6 la contienda mi
corazén de hombre y entré en ejercicio mi
imaginacién de artista. Quiere esto decir, que
comencé 4 hablar 4 la desconocida un lengua-
je filoséfico y moral del mejor gusto, con el
que logré reconquistar su confianza, 6 sea que
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me dijese algunas otras generalidades melan-
cblicas del género Balzac.

Asi llegamos 4 Méalaga.

Era el instante mds oportuno para saber el
nombre de aquella singularisima sefora.

Al despedirme de ella en la Administracién,
le dije como me llamaba, la casa donde iba 4
parar y mis sehas en Madrid.

Ella me contesté con un tono que nunca
olvidaré;

—Doy 4 V. mil gracias por las amables
atenciones que le he merecido durante el via-
je, y le suplico que me dispense si le oculto
mi nombre, en vez de darle uno fingido, que
es con el que aparezco en la hoja...

—iAh! (respondi): {luégo nunca volveremos
4 vernos!

—Nuncal... lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrié sin alegria; ten-
diéme una mano con exquisita gracia, y mur-
murd:

—Pida usted 4 Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y
terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba 4 hacerme mucho daho.

En esto llegd un elegante coche al pa-
rador.

Un lacayo con librea negra avisé 4 la des-
conocida.
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Subié ella al carruaje; saludéme de nuevo,
y desaparecié por la Puerta del Mar.

Dos meses despues volvi &4 encontrarla,

Sepamos donde.

V.

OTRO VIAJE.

iSilencio! las campanas
tocan & muerto...

¢51 habra muerto la nifia
de ojos de cielo?

(TRUEBA,)

A las dos de la tarde del 1.° de Noviembre
de aquel mismo afio, caminaba yo sobre un
mal rocin de alquiler por el arrecife que con-
duce 4 **¥, villa importante y cabeza de par-
tido de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin
mucho peor.

Dirigiame 4***, con el objeto de arrendar
unas tierras y permanecer tres 6 cuatro sema-
nas en casa del Juez de primera instancia, in-
timo amigo mio, 4 quien conoci en la Univer-
sidad de Granada cuando ambos estudiiba-
mos Jurisprudencia, Alli simpatizamos, con-
trajimos estrecha amistad y fuimos insepara-
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bles. Despues no nos habiamos visto en siete
anos,

Segtn iba aproximéndome 4 la poblacién,
término de mi viaje, llegaba més distinta-
mente 4 mis oidos el melancélico clamoreo de
muchas campanas que tocaban 4 muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lGgubre
coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de
casual, y yo debia contar con él, en atenci6n
4 ser vispera del dia de Difuntos,

Llegué con todo muy de mal humor 4 los
brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El conocié al momento mi preocupacién, y,
después de los primeros saludos:

—¢Qué tienes’—me dijo, dédndome el bra-
zo, en tanto que sus criados y el mio se ale-
jaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... (le contesté).—
Nunca he merecido, ni pienso merecer, que
me eleven arcos de triunfo & mi entrada en
una ciudad; nunca he experimentado ese in-
menso jabilo que llenard el corazén de un
grande hombre en el momento que un pueblo
alborozado sale 4 recibirlo, mientras que las
campanas repican i vuelo; pero...

—¢A dénde vas 4 parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es:
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que, si en éste pueblo no he experimentado
los honores de la entrada triunfal, acabo de
ser objeto de otros muy parecidos, aunque en-
teramente opuestos, {Confiesa, oh juez de pa-
lo, que esos clamores funerales que solemni-
zan mi entrada en™* hubieran contristado al
hombre maés jovial del universo!

—iBien por mi vida! (replicé el juez, 4
quien llamaremos Joaquin Zarco). jVienes
muy & mi gusto! Esa melancolia cuadra per-
fectamente 4 la tristeza de que estoy poseido...

— T triste!l... ¢;De cudndo aca?

Joaquin se encogi6 de hombros, y hasta me
parecié quele costétrabajo retener un gemido...

Cuando dos personas que se quieren con
verdad vuelven 4 verse después de una larga
separacibén, parece como que resucitan todas
las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento,
y le hablé de cosas indiferentes,

En esto penetramos en su elegante y modes-
ta casa.

—iDiantre, amigo miol (no pude menos de
exclamar), {Vives muy bien alojadol... {Qué
orden, qué gusto en todo!—Necio de mil..,
ya caigo... Te habrés casado...

—No me he casado,.. (respondié el juez con
la voz un poco turbada)... No me he casado,
ni me casaré nuncal...
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—Que no te has casado, lo creo, supuesto
que no me lo has escrito... jyla cosa valia la
pena de ser contadal—Pero eso de que no te
casards nunca, no me parece tan facil ni tan
creible.

—iPues te lo juro!—replicé Zarco solemne-
mente.

—{Qué variacién tan completa! (repuse yo).
—T4a, tan partidario siempre del sétimo sa-
cramento; th, que hace dos afios me escribias
aconsejandome que me casara, salir ahora con
esa novedadl...—Amigo mio: {4 ti te ha suce-
dido algo, y algo muy penosol

—:A mi?—respondié Zarco, extremecién-
dose.

—A ti! (prosegui yo).—Y vas 4 contarme-
lo!—T1 vives aquf solo, encerrado en esagra-
ve circunspeccién que exije tu destino, sin te-
ner un amigo 4 quien referir tus debilidades
de mortal...—Pues bien: ya sabes que soy tu
camarada: cuéntamelo todo, y veamos si pue-
do servirte de algo.

El juez me estrech6 las manos con un mo-
vimiento convulsivo.

—Si... si (murmurd).—jLo sabris todo,
amigo mio! {Soy muy desventurado!

Luégo se seren6 un poco, y anbadi6 seca-
-mente:

—Vistete,.—Hoy va todo el pueblo 4 visitar
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el cementerio, y pareceria mal que yo faltase.
—Vendris conmigo.—La tarde estd buena, y
te conviene andar 4 pié, para descansar del
trote del rocin.—El cementerio se halla situa-
do en medio de un hermoso campo, y no te
disgustaré el paseo.—Por el camino te conta-
ré la historia que ha acibarado mi existencia,
y verés si tengo 6 no tengo motivos para re-
negar de las mujeres.

Una hora después continudbamos Zarco y
yo por una calle de cipreses, con direccién al
cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:

VQ

MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA.

L

Hace dos afios que, estando de Promotor
fiscal en***, obtuve licencia para pasar un mes
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia
algunas semanas cierta elegante y hermosisi-
ma joven, que pasaba por viuda, cuya proce-
dencia, asi como el objeto que la retenia en
Sevilla, eran un misterio para los demés hués-
Pedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y
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el aire de tristeza que la envolvia daban pié
4 mil conjeturas, todo lo cual, unido 4 su in-
comparable belleza y a la inspiracién y el
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no
tard6 en despertar en mi alma una invencible
inclinacién hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente enci-
ma de las mias; de modo que la ofa cantary
tocar, it y venir, y hasta percibfa cuando se
acostaba y cuando se levantaba, y cuando pa-
saba la noche en vela, cosa que era frecuente.
Aunque, en lugar de comer en la mesa redon-
da, se hacia servir en su cuarto, y no iba nun-
ca al teatro, tuve ocasién de saludarla varias
veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda,
ora de baleén 4 balcén, y, al poco tiempo, los
dos estabamos seguros del placer con que nos
veiamos.

Tt lo sabes. Yo era grave, aunque no triste,
y esta circunspeccién mia cuadraba perfecta-
mente 4 la retraida existencia de aquella mu-
jer; pues ni nunca le dirigi la palabra, ni pro-
curé visitarla en su cuarto, ni la persegui con
enojosa curiosidad como otros habitantes de
la fonda. -

Este respeto 4 su melancolia debié de hala-
gar su orgullo de paciente, y acab6 por mi=-
rarme con cierta deferencia, como si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.
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Quince dias habrian transcurrido de esta
manera, cuando la fatalidad... nada més que
la fatalidad... me introdujo una noche en el
cunarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idén-
tica situacion en el edificio, salvo el estar en
pisos diferentes, sus entradas eran iguales.
Una noche, al volver del teatro, subi distraido
més escaleras de las que debia, y abri la puer-
ta de su cuarto, creyendo que era la del mio,

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté
al verme. Yo me aturdi de tal modo, que ape-
nas pude disculparme; pero mi misma turba-
cién y la prisa que me daba por irme, la con-
vencieron de mi inocencia y de que aquella
€quivocacién no era una farsa. RetGvome,
Pues, con exquisita amabilidad «para demos-
trayme—dijo—que creia en mi buena fe y que no
estaba incomodada commigo,» acabando por su-
plicarme que me equivocara otra vez delibevada-
mente; pues no podia tolerar que una persona
de mis condiciones de cardcter pasase las no-
ches en el balcén, oyéndola cantar (como ella
me habia visto), cuando su pobre habilidad se hon-
vavia con que yo le prestase atencion mds de cevea,

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar
asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron {res dias, durante los cuales tam~
Poco me atrevi 4 aprovechar el atrevido ofre-

9
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cimiento de la bella cantora, 4un 4 riesgo de
pasar por descortés 4 sus ojos. {Y era que es-
taba perdidamente enamorado de ella; era que
conocia que en unos amores con aquella mu-
jer no podia haber término medio, sino deli-
rio de dolor 6 delirio de ventura; era que le te-
mia, en fin, 4 la atmésfera de tristeza que la
rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias,
subi al piso segundo.

Permaneci allf toda la velada: la joven me
dijo llamarse Blanca y ser madrilefia y viuda:
tocé el piano, cant6, hizome mil preguntas
acerca de mi persona, profesién, estado, fami-
lia, etc., y todas sus palabras y observaciones
me complacieron y enajenaron...—Mi alma
fué desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y 4 la otra no-
che también, y después todas las noches y to-
dos los dias.

Nos amébamos, y ni una palabra de amor
nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale encareci-
do varias veces la importancia que daba yo 4
este sentimiento, la vehemencia de mis ideas
y pasiones, y todo lo que necesitaba mi cora-
z6n para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado
que pensaba del mismo modo.
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—Yo (dijo una noche) me casé sin amor 4
mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba,
Hoy... ha muerto.—{Sélo yo sé lo que he su-
frido!—Yo comprendo el amor de esta suerte:
esla gloria, 6 el infierno. Y para mf, hasta
ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las Gltimas palabras de
Blanca.

iQué supersticién la mia! Aquella mujer me
daba miedo.—;Llegariamos & ser, yo su glo-
via y ella mi infierno?

Entre tanto espiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro, pretextando una enferme-
dad... Pero jdebia hacerlo?

Consulté 4 Blanca.

—Por qué me lo pregunta usted 4 mi?—re-
Puso ella, cogiéndome una mano.

—Mis claro. Blanca... (respondi).—Yo la
amo 4 usted...—;Hago mal en amarla?

—iNo!—respondié Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos to-
trentes de luz y de voluptuosidad..........

II.
Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los

Concedieron... gracias 4 ti.—;Nunca me hu-
bieras hecho aquel favor!
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Mis relaciones con Blanca no fueron amor;
fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperar mi frenesi la posesién
de aquella mujer extraordinaria, lo exacerbé
més y més; cada dia que pasaba, descubria yo
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos te-
soros de ventura, nuevos manantiales de feli-
cidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brota-
ban al propio tiempo misteriosos temores,

{Temiamos perdernosl...—Esta era la fér-
mula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo pa-
ra alimentarse, para no decaer. Por eso s¢ ha
dicho que toda relacién ilegitima es mis vehe-
mente que el matrimonio. Pero un amor co-
mo el nuestro hallaba recénditos pesares en su
precario porvenir, en su instabilidad, en su
carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:

—Nunca esperé ser amada por un hombre
como tf, y, después de ti, no veo amor ni di-
cha posibles para mi corazén.—Joaquin, un
amor como el tuyo era la necesidad en mi vi-
da: morfa ya sin é€l; sin €l moriria mafana...
—Dime que nunca me olvidaris.

—ijCasémonos, Blancal—respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

— |{Sf, casémonos! — volvia yo 4 decir,
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sin comprender aquella muda desesperacién.
—Cuénto me amasl! (replicaba ella),—Otro
hombre, en tu lugar, rechazaria esa idea, si yo
se la propusiese. T, por el contrario...
—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti: quiero
ostentarte 4 los ojos del mundo; quiero perder
toda zozobra acerca del tiempo que vendrd;
quiero saber que eres mia para siempre.—Ade-
maés: tl conoces mi cardcter: sabes que nunca
transijo en materias de honra... Pues bien: la
sociedad en que vivimos llama ¢rimen 4 nues—
tra dicha,..—;Por qué no hemos de redimir-
nos al pié del altar’—iTe quiero pura, te
quiero noble, te quiero santa! [Te amaré en-

tonces mas que hoyl..,—jAcepta mi mano!
—(No puedol—respondia aquella mujer in-
comprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces,

Un dia que yo peroré largo rato contra el
adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca
se conmovié extraordinariamente; lloré, me
di6 las gracias, y repiti6 lo de costumbre:

—iCuénto me amas! jQué bueno, qué gran-
de, qué noble eres!

Atodo esto espiraba la préroga de mi li-
cencia,

Erame necesario volver 4 mi destino, y asi
se lo anuncié 4 Blanca.

—[Separarnos!—grit6 con infinita angustia.
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—iT1 lo has querido!—contesté.

—iEso es imposiblel...—Yo te idolatro,
Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... | Vi-
viremos juntos!...—exclamé, tapindome la bo-
ca para que no replicara.

Le besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, ha-
ciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

—iDe mi! (respondi6 llorando). {De la ma-
dre de tu hijol

—Quién? jtal {Blancal...

—8i... Dios acaba de decirme que soy ma-
dre... {Madre por primera vez! |TG has com-
pletado mi vida, Joaquin; y, no bien gusto la
fruicién de esta bienaventuranza absoluta,
quieres desgajar el 4rbol de mi dicha,—jMe
das un hijo, y me abandonas tal...

—;Sé mi esposa, Blanca! (fué mi Ginica con-
testacién).—Labremos la felicidad de ese 4n-
gel que llama 4 las puertas de la vida,

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luégo levant6 la cabeza con una tranquili-
dad indefinible, y murmuré;

—Seré tu esposa.

—Gracias! jGracias, Blanca mia!

— Escucha (dijo al poco rato): no quiero
que abandones tu carrera...
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—iAh! jmujer sublime!

—Vete 4 tu juzgado...—¢Cuénto tiempo
tardards en arreglar alli tus asuntos, solicitar
del Gobierno més licencia y volver 4 Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... (repuso Blanca).—Bien! Aqui
te espero.—Vuelve dentro de un mes, y seré
tu esposa.—Hoy somos 15 de Abril...—jEl 15
de Mayo sin falta!

—iSin falta!

—Me lo juras?

—Te lo juro.

—Afln otra vez!—replicé Blanca.

—Te lo juro,

—;Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y jvuelvel—Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara, y que par-
tiese sin perder momento,

Despedime de ella, y parti § *** aquel mis-
mo dia.

IIL.

Llegué 4 ***,

Preparé mi casa para recibir & mi esposa;
solicité y obtuve, como sabes, otro mes de li-
cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal
eficacia, que al cabo de quince dias me vi en
libertad de volver & Sevilla.
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Debo advertirte que durante aquel medio
mes no recibi ni una sola carta de Blanca, 4
pesar de haberle yo escrito seis,—Esta cir-
cunstancia me tenfa vivamente contrariado.
Asi fué que, aunque sélo habfa trascurrido la
mitad del plazo que mi amada me concediera,
salf para Sevilla, 4 donde llegué el dia 30 de
Abril.

Inmediatamente me dirigi 4 la fonda que
habfa sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias despues
de mi partida, sin dejar razén del punto 4 que
se encaminaba,

Conceptta la enormidad de aquel desengatio.

No escribirme que se marchaba!l {Marchar-
se, sin dejar dicho & dénde se dirigia! {Hacer-
me perder completamente su rastro! {Evadir-
se, en fin, como una criminal cuyo delito se
ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer
en Sevilla hasta el 15 de Mayo, aguardando 4
ver si regresaba Blanca...—La violencia de
mi dolor y de mi indignacién y el bochorno
que sentia por haber aspirado 4 la mano de
semejante aventurera, no dejaban lugar 4
ninguna esperanza, 4 ninguna ilusién, 4 nin-
gun consuelo. — Lo contrario hubiera sido
ofender mi propia conciencia, que ya vefa en
Blanca el sér odioso y repugnante que el amor
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6 el deseo habian disfrazado hasta entonces...
{Indudablemente, era una mujer liviana & hi-
pécrita, que me amé sensualmente; pero que,
previendo la habitual mudanza de su capri-
choso corazén, no pensé nunca en que nos ca-
saramos! Hostigada al fin por mi amor y mi
honradez, habia ejecutado una torpe comedia,
4 fin de escaparse impunemente. Y en cuanto
4 aquel hijo anunciado con tanto jibilo, tam-
poco me cabia ya duda de que era otra ficci6n,
otro engafio, otra sangrienta burial..—jApenas
se comprendia semejante perversidad en una
criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mds estuve en Sevilla, yel 4
de Mayo me marché 4 la corte, renunciando &
mi destino, para ver si mi familia y el bullicio
del mundo me hacian olvidar 4 aquella mujer,
que sucesivamente habia sido para mf la glo-
ria y el infierno. ..

Por Gltimo, hace cosa de quince meses que
tuve que aceptar el juzgado de este otro pue-
blo, donde, como has visto, no vivo muy con-
tento que digamos, siendo lo peor de todo
que, en medio de mi aborrecimiento 4 Blanca,
detesto mucho mas 4 las demés mujeres...,
por la sencilla razén de que no son elia/...

{Te convences ahora de que nunca llegaré
4 casarme?
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VL

EL CUERPO DEL DELITO.

Pocos segundos después de terminar mi
amigo Zarco la relacién de sus amores, llega-
mos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un
campo yermo y solitario, sembrado de cruces
de madera y rodeado por una tapia. Ni una
lapida, ni un sepulcro turba la monotonia de
aquella mansién, Alli descansan en la fria
tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni-
velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto
abundan en Espafia, y que son acaso los més
poéticos y més propios de sus moradores, suce-
de con frecuencia que, para dar sepultura §
un cuerpo, es menester exhumar otro; 6, me-
jor dicho, que cada dos anos se echa una nue-
va capa de muertos sobre la tierra. Consiste
esto en la pequefiez del recinto, y da por re-
sultado que, alrededor de cada nueva zanja,
se ven mil blancos despojos, que de tiempo en
tiempo son conducidos al esario comin,

Yo he visto més de una vez estos osarios...
iY en verdad que merecen ser vistos!—Figu-
raos, en un rincén del campo santo, una espe-
cie de pirdmide de huesos, una colina de mul-



EL CLAVO 139

tiforme marfil, un cerro de craneos, fémures,
canillas, himeros, claviculas rotas, columnas
espinales desgranadas, dientes sembrados acd
y alla, costillas que fueron armadura de cora-
zones, dedos diseminados, partidos en falan-
ges; todo seco, frio, muerto, érido...—Figu-
raos, figuraos aquello!

Y jqué contactos!—I.os enemigos, los riva-
les, los esposos, los padres y sus hijos, estdn
alli, no sé6lo juntos, sino revueltos, mezclados
por pedazos, como trillada mies, como rota
paja...—Y jqué desapacible ruido, cuando un
craneo choca con otro, 6 cuando baja rodan-
do desde la cumbre por aquellas huecas asti-
llas de antiguos hombres! Y jqué risa tan in-
sultante tienen las calaveras!

Pero volvamos 4 nuestra historia.

Andibamos Joaquin y yo dando sacrilega-
mente con el pié 4 aquellos restos inanimados,
ora pensando en el dia que otros piés hollarfan
nuestros despojos, ora atribuyendo 4 cada
hueso una historia; procurando hallar el se-
creto de la vida en aquellos crineos donde
acaso moré el genio 6 bramé la pasién, y ya
vacios como celda de difunto fraile, 6 adivinan-
do otras veces (por la configuracién, por la
dureza y por la dentadura) si tal calavera per-
tenecié 4 una mujer, & un nifo 6 4 un ancia-
no,—cuando las miradas del Juez quedaron
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fijas en uno de aquellos globos de marfil...

—iQué es esto? (exclamé, retrocediendo un
poco): jqué es esto, amigo mio? ;No es un
clavo? ]

Y, asi hablando, daba vueltas con el bastén
4 un cridneo, bastante fresco todavia, que con-
servaba algunos largos mechones de pelo
negro.

—Miré, y quedé tan asombrado como mi
amigo...—jAquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por
la parte superior del hueso coronal, mientras
que la punta salia por el que fué cielo de la
boca.

{Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos 4 las conjeturas, y
de las conjeturas al horror...

—iReconozco la Providencia! (exclamé
finalmente Zarco.) Hé aqui un espantoso cri-
men que iba 4 quedar impune y que se delata
por si mismo 4 la justicial—{Cumpliré con mi
deber, tanto mds, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al po-
ner ante mis ojos la taladrada cabeza de la
victimal—jAh! si.., jJuro no descansar hasta
que el autor de este horrible delito expie su
maldad en el cadalso!
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VII.
PRIMERAS DILIGENCIAS,

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces,

Recto, infatigable, aficionado, tanto como
obligado, 4 la administracién de justicia, vié
en aquel asunto un campo vastisimo en que
emplear toda su inteligencia, todo su celo,
todo su fanatismo por €l cumplimiento de
Ia Ley.

Inmediatamente hizo buscar 4 un escribano,
y dié principio al proceso,

Después de extendido el testimonio de aquel
hallazgo, llamé al enterrador,

El lagubre personaje se presenté ante la
Ley, pilido y tembloroso.—A la verdad, en-
tre aquellos dos hombres, cualquier escena
debia de ser horrible!—Recuerdo literalmente
su diadlogo:

El juez. ;De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ;Dénde la ha encontra-
do V. S.? -

El juez, En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece a
un cadédver que, por estar ya algo pasado, des-
enterré ayer, para sepultar 4 una vieja que
murié anteanoche,
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El juez. Y jpor qué exhumé usted ese cada-
ver y no otro?

El sepulturero. Ya lo he dicho 4 V. S.: para
poner 4 la vieja en su lugar.—El ayuntamien-
to no quiere convencerse de que este cemen-
terio es muy chico para tanta gente como se
muere ahoral—Asi es que no se deja a los
muertos secarse en la tierra, y tengo que tras-
ladarlos medio vivos al osario comfin!

El juez. Y jpodra saberse de quién fué esta
cabeza?

Ei sepulturero. No es muy fécil, sefior.

El juez, Sin embargo, jello ha de ser! Con-
que piénselo usted despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de sa-
berlo...

El juez, Digalo usted.

El sepulturero, La caja de este muerto se
hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé 4 mi habitacién para
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso con-
serven alguna sefial, como iniciales, galones,
6 cualquiera otra de esas cosas que se estilan
ahora para adornar los ataudes,.,

E| juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los frag-
mentos del ataud, Zarco mandé 4 un alguacil
que envolviese el misterioso crdneo en un pa-
niuelo, 4 fin de llevarselo 4 su casa.
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El enterrador llegé con las tablas.

Como esperibamos, encontrdronse en una
de ellas algunos girones de galén dorado, que,
sujetos 4 la madera con tachuelas de metal,
habrian formado letras y nlimeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible
restablecer aquellos caracteres.

Mas ni 4un desmayé Zarco, sino que hizo
arrancar completamente el galon, y por las
tachuelas, 6 por las punturas de otras que ha-
bia habido en la tabla, recompuso las siguien-
tes cifras:

A. G. R.

1843
R P,

Zarco radié de entusiasmo al hacer este des-
cubrimiento.

—{Es bastante! jes demasiado! (exclamé
gozosamente.) jAsido de esta hebra, recorreré
¢l laberinto y lo descubriré todo!

Cargb el alguacil con la tabla, como habia
cargado con la calavera; y asi, enriquecidos
con toda una tragedia, regresamos 4 la pobla-
cibn,

Sin descansar un momento, nos dirigimos &
la parroquia méas préxima.,

Zarco pidi6 el libro de sepelios de 1843.

Recorriélo el escribano hoja por hoja, par-
tida por partida...
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Aquellas iniciales A. G. R. no correspon-
dian 4 ningtin difunto.

Pasamos 4 otra parroquia.

Cinco tiene la villa: 4 la cuarta que visita-
mos, hall6 el escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroguial de San... de la villa
de*™", d 4 de Mayo de 1843, se hicievon los oficios
de funeral, conformes ¢ entievvo mayor, y se dib
sepultura en el cementerio geneval 4 D. ALFONSO
GUTIERREZ DEL ROMERAL, nalural y vecino que
Jué de esta poblacion, el cual no vecibié los Santos
Sacyamentos ni testé por haber muerto de apoplegia
Sulminante, en la noche anteriov, & la edad de
treinta y un anos. Estuvo casado con Doia Ga-
briela Zahava del Valle, natural de Madvid, y no
deja hijos, Y pava que conste, etc.n

Tomé Zarco un certificado de esta partida,
autorizado por €l cura, y regresamos 4 nues-
tra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias
habra terminado este proceso, que tan oscuro
se presentaba hace dos horas.— Ahi llevamos
una apoplegia fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dié muerte repentina &
un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, Es decir:
tenemos el clavo...—Ahora s6lo me falta en-
contrar el martillo.
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VIIIL.
DECLARACIONES,

Un wvecine dijo:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, jo-
ven y rico propietario de aquella poblacién,
residi6é algunos anos en Madrid, de donde vol-
vié en 1840, casado con una bellisima sefora
llamada Dofia Gabriela Zahara:

Que el declarante habfa ido algunas noches
de tertulia 4 casa de los recién casados, y
tuvo ocasién de observar la paz y ventura que
reinaban en el matrimonio:

Que, cuatro meses antes de la muerte de
D. Alfonso, habfa marchado su esposa 4 pa-
sar upa temporada en Madrid con su familia,
seglin asegurara el mismo marido:

Que la joven regreso6 en los dltimos dias de
Abril, 6 sea tres meses y medio despues de
su partida:

Que 4 los ocho dias de su llegada ocurrié la
muerte de D. Alfonso:

Que, habiendo enfermado la viuda & conse~
cuencia del sentimisnto que le causé esta
Pérdida, manifest6 4 sus amigos que le era
insoportable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y malogrado esposo, y
S€ marché para siempre 4 mediados de Mayo,

10
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diez 6 doce dias después de la muerte de su
€sposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad,
4 cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros wvecinos prestaron declaraciones casi
idénticas 4 la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta co-
mo se decia de piblico:

Que la separacion de tres meses y medio
que precedié 4 los Gltimos ocho dias que vi-
vieron juntos los esposos, fué un ticito rompi-
miento, consecuencia de profundos y miste-
riosos disgustos que mediaban entre ambos
jovenesdesde el segundo afio de su matrimonio:

Que la noche en que muri6é su amo, se re-
unieron los esposos en la alcoba nupcial, co-
mo lo verificaban desde la vuelta de la sefio-
ra, contra su antigna costumbre de dormir
cada uno en su respectivo cuarto:

Que 4 media noche los criados oyeron so-
nar violentamente la campanilla, 4 cuyo repi-
queteo se unian los desaforados gritos de la
sefiora:

Que acudieron, y vieron salir 4 ésta de la
camara nupcial, con el cabello en desorden,
pélida y convulsa, gritando entre amarguisi-
mos sollozos:
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—«jUna apoplegial Un médico! jAlfonso
mio! {El sehor se muerel...»

Que penetraron en la alcoba, y vieron 4 su
amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y
que, habiendo acudido un médico, confirmé
que D. Alfonso habfa muerto de una conges-
tién cerebral,

El médico: Preguntado al tenor de la cita
que precede, dijo: Que era cierta en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la ca-
lavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si
la muerte recibida de aquel modo podia apa-
recer 4 los ojos de la ciencia como apoplegia,
dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D, Alfon-
so Gutiérrez del Romeral debi6 de ser instan-
tinea, y subsiguiente 4 la introducci6n del cla-
vo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murib, estaba
solo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir 4
suicidio una muerte semejante, por las difi-
cultades materiales que ofrece su perpetra-
cién con mano propia.

»Se declara reo de esta causa, y autora de
la muerte del D. Alfonso, 4 su esposa dofia
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Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura
se expedirdn los oportunos exhortos, etc., etc.»

—Dime, Joaquin... (pregunté yo al juez):—
¢Crees que se capturard 4 Gabriela Zahara?

— jIndudablemente! — me respondi6 mi
amigo, :

—Y ;por qué lo aseguras?

—No sé: lo tnico que puedo decirte es que,
en medio de estas rutinas judiciales, de este
casuismo, de esta frialdad oficial, hay cierta
fatalidad dramética que no perdona nunca. En
su consecuencia, te notifico que, cuando un
proceso llega al estado que tiene éste, 1.0 ter-
mina hasta la catdstrofe final.—Mads claro:
cuando los huesos salen de la tumba & decla-
rar, poco les queda que hacer 4 los tribunales.

IX.
EL HOMBRE PROPONE.

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zar-
co, Gabriela Zahara no pareci6.

Exhortos, requisitorias, edictos, todo fué
infitil,

Pasaron tres meses.

I.a causa se sentencié en rebeldia.

Yo abandoné la villa de **¥, no sin prome-
terle 4 Zarco volver al aho siguiente.
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X. )(
Aquel invierno (continué Felipe) lo pasé en
Granada.
Erase una noche en que habia gran baile en
casa de la riquisima sefiora de X..., la cual

habia tenido la bondad de convidarme a la
fiesta,

A poco de llegar 4 aquella magnifica mora-
da, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, re-
paré en una bellisima mujer, cuyo rostro ha-
bria distinguido entre mil otros semejantes,
suponiendo que Dios hubiese formado alguno
que se le pareciera.

jEra mi desconocida, mi mujer misteriosa,
mi desengafiada de la diligencia, mi compa-
fiera de viaje, el nimero 1 de que os hablé al
principio de esta relacién!

Corri 4 saludarla, y ella me reconocié en el
acto.

—Sefiora, (le dije), he cumplido 4 usted mi
promesa de no buscarla, Hasta ignoraba que
podia encontrar 4 usted aqui. A saberlo, acaso
no hubiera venido, por temor de ser 4 usted
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero
que me diga si puedo reconocerla, si me es

UN DUO EN #ii MAYOR,



150 CUENTOS AMATORIOS

dado hablarle, si ha cesado el entredicho que
me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... (me contes-
t6 graciosamente, alargindome la mano).—
Pero yo le perdono.—;Cémo esti usted?

—iEn verdad que lo ignoro! (respondi):—
Mi salud, la salud de mi alma;—pues no otra
cosa me preguntard usted en medio de un
baile,—depende de la salud de su alma de
usted. Esto quiere decir que mi dicha no pue-
de sersino un reflejo de la suya.—;Ha sanado
ese pobre corazén?

—Aunque la galanteria le prescriba 4 usted
desearlo (contesté la dama), y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo
mismo que yo..., que las heridas del corazén
no se curan.

—Pero se tratan, sefiora, como dicen los fa-
cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica
una ilisién sobre un desengafio...

—Pero esa edificacion es falsa...

—iComo la primera, sefiora; como todas!
Querer creev; quever gozar...: hé aqui la dicha,
Mirabeau moribundo no acept6 el generoso
ofrecimiento de un joven que quiso transfun-
dir toda su sangre en ‘las empobrecidas arte~
rias del grande hombre... [No sea usted como
Mirabeau! jBeba usted nueva vida en el pri-
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mer corazbn virgen que le ofrezca su rica si-
vial—Y, pues no gusta usted de galanterias, le
anadiré, en abono de mi consejo, que, al ha-
blar asi, no defiendo mis intereses...

—¢Por qué dice usted eso?

—Porque yo también tengo algo de Mira-
beau, no en la cabeza, sino en la sangre. Ne-
cesito lo que usted... juna primavera que me
vivifiquel...

—iSomos muy desdichados!—En fin..., usted
tendrd la bondad de no huir de mi en ade-
lante...

—Sefiora, iba 4 pedirle 4 usted permiso
para visitarla,

Nos despedimos.

—¢Quién es esta mujer?—pregunté 4 un
amigo mio,

—Una americana que se lla.ma Mercedes de
Méridanueva (me contesté).—Es todo lo que
sé, y mucho mds de lo que se sabe general-
mente.

X1,
LA FATALIDAD,

Al dia siguiente fui 4 visitar & mi nueva
amiga 4 la Fonda de los siete suelos de la Al-
hambra, .

La encantadora Mercedes me traté como 4
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un amigo intimo, y me invit6 4 pasear con ella
por aquel edén de la naturaleza y templo del
arte, y 4 acompafarla luégo 4 comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis
horas que estuvimos juntos; y, como el tema 4
que siempre volviamos era el de los desenga-
fios amorosos, hube de contarle la historia de
los amores de mi amigo Zarco.

Ellala oy6 muy atentamente, y, cuando ter-
miné, se echéd 4 reir y medijo:

—Sirvale 4 usted eso de leccién para no
enamorarse nunca de mujeres 4 quienes no
COnozca. ..

—iNo vaya usted 4 creer (respondi con vi-
veza) que he inventado esa historia, 6 que se
la he referido, porque me figure que todas las
damas misteriosas que se encuentra uno en
viaje...

—Muchas gracias... Pero no siga usted (re-
plicé, levantindose de pronto).—;Quién duda
de que en la fonda de Los siete suelos de Gra-
nada pueden alojarse mujeres que en nada se
parezcan 4 esa que tan ficilmente se enamoré
de su amigo de usted en la fonda de Sevilla?—
En cuanto 4 mi, no hay riesgo de que me ena-
more de nadie, puesto que nunca hablo tres
veces con un mismo hombre..,

—iSeifioral {Eso es decirme que no vuelval...

—No: esto es anunciar 4 usted que mana-
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na, al ser de dia, me marcharé de Granada,
¥y que probablemente no volveremos 4 vernos
nunca,

—;Nunea! {Lo mismo me dijo usted en M4-
laga, después de nuestro famoso viaje...; y,
sin embargo, nos hemos visto de nuevol...

—En fin: dejemos libre el campo 4 la fata-
lidad.—Por mi parte, repito que esta es nues-
tra despedida... eterna...

Dichas estas solemnes palabras, Mercedes
me alargé la mano y me hizo un profundo sa-
ludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo
por las frfas y desdefiosas palabras con que
aquella mujer habia vuelto 4 descartarme de
su vida, como cuando nos separamos en Mé-
laga, sino por el incurable dolor que vi pin-
tarse en su rostro, en tanto que procuraba
sonreirse, al decirme adios por Gltima vez...

{Por Gltima vezl...—jAy! |Ojald hubiera si-
do la dltima!

Pero la fatalidad lo tenfa dispuesto de otro
modo.

XII.
TRAVESURAS DEL DESTINO.

Pocos dias después, llamdronme de nuevo
mis asuntos al lado de Joaquin Zarco,
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Llegué 4 la villa de*™*,

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegrd
mucho de verme.

Nada habfa vuelto &4 saber de Blanca; pero
tampoco habia podido olvidarla ni siquiera
un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su pre-
destinacién... {Su gloria 6 su infierno, como el
desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en
este supersticioso juicio.,

La noche del mismo dia de mi llegada es-
tdbamos en su despacho leyendo las tltimas
diligencias practicadas para la captura de Ga-
briela Zahora del Valle, todas ellas indtiles
por cierto, cuando entr6 un alguacil y entregé
al joven un billete que decia de este modo;

«En la fonda del Leon hay una seiiora que de-
sea hablay con el seiior Zarco.»

—4Quién ha traido esto?—pregunt6 Joaquin.

—Un criado,

—:De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—;Y ese criado?...

—Se fué al momento.

Joaquin medité, y dijo luégo ligubremente:

—iUna sefioral jA mil...—iNo sé por qué
me da miedo esta cital...—;Qué te parece,
Felipe?



EL CLAVO 155

—Que tu deber de Juez es asistir 4 ella.—
iPuede tratarse de Gabriela Zaharal...

—Tienes razén...—ilré!l—dijo Zarco, pa-
sandose una mano por la frente.

Y, cogiendo un par de pistolas, envolvibse
en la capa y parti6, sin permitir que lo acom-
panase.

Dos horas despues volvié,

Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era
la causa de aquella agitacién,

Zarco me estreché convulsivamente entre
sus brazos, exclamando 4 gritos entrecortados
por el jibilo:

—iAh! {Si supieras!... |Si supieras, amigo
mio!

—iNada sé! (respondf). ;Qué te ha pa-
sado?

—iYa soy dichoso! |Ya soy el mas feliz de
los hombres!

—Pues ;qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban & la
fonda...

—Continfia,

—iEra de ellal

—;De quién? ;De Gabriela Zahara?

—iQuita all4, hombre! ;Quién piensa ahora
€n desventuras?—;jEra de ella! {De la otra!

~Pero jquién es la otra?
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—Quién ha de ser? {Blanca! jmi amor! jmi
vidal jla madre de mi hijo!

—;Blanca? (repliqué, lleno de asombro).—
Pues jno decias que te habia enganado?

—iAh! ol {Fué alucinacién mial...

—La que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

~Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que tG lo digas no prueba
nada.

—~Cuando nos separamos Blanca y yo el
dia 15 de Abril, quedamos en reunirnos en
Sevilla para el 15 de Mayo. A poco tiempo de
mi marcha, recibié ella una carta en que le
decfan que su presencia era necesaria en Ma-
drid para asuntos de familia; y, como podia
disponer de un mes hasta mi vuelta, fué 4 la
coérte, y volvié & Sevilla muchos dias antes
del 15 de Mayo. Pero yo, més impaciente que
ella, acudi 4 la cita con quince dias de antici-
pacién de la fecha estipulada, y, no hallando
4 Blanca en la fonda, me crei engafiado... y
no esperé, —En fin... jhe pasado dos afios de
tormento por una ligereza mial

—Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de
aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome 4 Madrid...
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—iAh! {Pobre amigo mio! (exclamé).—Veo
que quieres convencerte; que te empenas en
consolarte! —;Més vale asil—Conque, veamos:
(cudndo te casas? {Porque supongo que, una
vez deshechas las tinieblas de los celos, luci-
r4 radiante el sol del matrimoniol...

—iNo te rfas! (exclamé Zarco).—Ti serds
mi padrino.

—Con mucho gusto.—{Ah! ;Y el nifio? ;¥
vuestro hijo?

—Muri6!

—jTambien eso!—Pues sefior... (dije atur-
didamente): {Dios haga un milagro!

—iCémo!

—Digo... jque Dios te haga feliz!

XIIIL
DIOS DISPONE.

Por aqui fbamos en nuestra conversaci6n,
cuando ofmos fuertes aldabonazos en la puer-
ta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber
por qué...

Abrieron, y 4 los pocos segundos entré en
el despacho un hombre que apenas podia res-
pirar y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jabilo:
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—iAlbricias! jAlbricias, compaiiero! jHe-
mos vencido!

Era el Promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, compafero... (dijo
Zarco, alargidndole una silla)i—;Qué ocurre
para que venga usted tan & deshora y tan con-
tento?

—Ocurre...—jApenas es importante lo que
ocurre!...—Ocurre que Gabriela Zahara...

—;Cémo?... jquél...—interrumpimos 4 un
mismo tiempo Zarco y yo.

—1Acaba de ser presal

—iPresal—grit6 el Juez, lleno de alegria,

—Si, sefor: [presal (repitié el Fiscal). La
Guardia civil le seguia la pista hace un mes,
y, segln acaba de decirme el sereno que suele
acompanarme desde el Casino hasta mi casa,
ya la tenemos 4 buen recaudo en la carcel de
esta muy noble villa...

—Pues vamos alld,.. (replic6 el Juez).—
Fsta mismanochele tomaremos declaraciéon.—
Hagame usted el favor de avisar al Escribano
de la causa,—Usted mismo presenciard las
actuaciones, atendida la gravedad del caso...
—Diga usted que manden 4 llamar también
al sepulturero, 4 fin de que presente por si
propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la
cual obra en poder del Alguacil.—Hace tiem-
Po que tengo escogitado este horrible careo
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de los dos esposos, en la seguridad de que la
parricida no podra negar su crimen al ver aquel
clavo de hierro que, en la boca de la calavera,
parece una lengua acusadora.—En cuanto 4
ti (dijome luégo Zarco), hards el papel de es-
cribiente, para que puedas presenciar, sin que-
brantamiento de la Ley, escenas tan intere- .
santes...

Nada le contesté, Entregado mi infeliz ami-
g0 4 su alegria de Fuez (permitaseme la frase),
no habfa concebido la horrible sospecha que
sin duda os agita ya 4 vosotros... Pero yo sen-
tia que echaba raices en mi corazén, taladrin-
dolo con sus ufas de hierro...—Gabriela Za-
hara y Blanca, llegadas 4 aquella villa en una
misma noche, podian ser una sola personal

Quedabame una sola esperanza...

—Digame usted (pregunté al Promotor,
mientras que Zarco se preparaba para salir):—
¢En dénde estaba Gabriela cuando la pren-
dieron los gnardias?

—En la fonda del Leon,—me respondi6 el
Fiscal,

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia
decir, sin comprometer 4 Zarco, como tam-
Poco debia envenenar el alma de mi amigo,
Comunicéndole aquella ligubre conjetura, que
acaso iban & desmentir los hechos!—Ademas:
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Suponiendo que Gabriela y Blanca fueran
una misma persona, ;de qué le valdria al des-
graciado el que yo se lo indicase anticipa-
damente? ;Qué podia hacer en tan tremendo
conflicto?—;Huir?—{Yo debia evitarlo; pues
era declararse reo!l—;Delegar, fingiendo una
indisposicién repentina?—Equivaldria 4 des-
amparar 4 Blanca, en cuya defensa tanto
podria hacer, si su causa le parecia defendi-
ble!l—{Mi obligacién, por tanto, era guardar
silencio y dejar paso 4 la justicia de Dios!

A lo menos, de este modo discurri en aquel
sbito lance, cuando no habfa tiempo ni espa-
cio para soluciones intermedias... {L.a catds-
trofe se venfa encima con trigica premural...
El Fiscal habia dado ya las 6rdenes de Zarco
4 los alguaciles, y uno de éstos habia ido 4 la
carcel, 4 fin de que dispusiesen la sala de Au-
diencia para recibir al Juzgado. El Comandan-
te de la Guardia civil entraba en aquel mo-
mento 4 dar parte, en persona (como muy sa-
tisfecho que estaba del caso), de la prisién de
Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores,
socios del casino y amigos del Juez, noticiosos
ya de la ocurrencia, iban acudiendo también
alli, como 4 olfatear y presentir las emociones
del terrible dia en que dama tan principal y tan
bella subiese al cadalso...—En fin; no habfa
mds remedio que ir hasta el borde del abismo,
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pidiendo 4 Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, miinquietud y callé mis re-
celos, v, 4 eso de las cuatro de la mafiana, se-
gui al Juez, al Promotor, al Escribano, al Co-
mandante de la Guardia, y & un pelotén de cu-
riosos y de alguaciles, que se trasladaron 4 la
carcel regocijadamente,

XIV.

EL TRIBUNAL.

Alli aguardaba ya el sepulturero,

Lasala de la Audiencia estaba profusamen-
te iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera
pintada de negro, que contenia la calavera de
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupb su sillon: el Promotor se
sent6 4 su derecha, y el Comandante de la
Guardia, por respetos superiores 4 las précti-
cas forenses, fué invitado 4 presenciar tam-
bién la indagatoria, visto el interés que, como
4 todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso.
El Escribano y yo nos sentamos juntos, & la
izquierda del Juez, y el Alcaide y los alguaci-
les se agruparon 4 la puerta, no sin que se co-
lumbrasen detrés de ellos algunos curiosos 4
Quienes su alta categorfa pecuniaria habia

11
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franqueado, para tal solemnidad, la entrada
en el temido Establecimiento, y que habrian
de contentarse con ver 4 la acusada, por no
consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el
Juez tocé la campanilla, y dijo al Alcaide:

—Que entre Dona Gabriela Zahara.

Yo me sentfa morir, y, en vez de mirar 4 la
puerta, miraba & Zarco, para leer en su ros-
tro la solucién del pavoroso problema que me
agitaba...

Pronto vi & mi amigo ponerse livido, lle-
varse una mano 4 la garganta, como para aho-
gar un rugido de dolor, y volverse hacia mien
demanda de socorro...

—Callal—le dije, llevandome el indice 4
los labios.

Y luégo anadi, con la mayor naturalidad,
como respondiendo 4 alguna observacién
suya:

—Losabia...

El desventurado quiso levantarse...

—iSenor Juez!...—le dije entonces con tal
voz y con tal cara, que comprendié toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros
que corria, Contrijose, pues, horriblemen-
te, como quien trata de soportar un peso ex-
traordinario, y, dominédndose al fin por medio
de aquel esfuerzo, su cara ostenté la inmovili-
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dad de una piedra.—A no ser por la calentura
de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hom-
bre estaba muerto.

iY muerto estabal—Ya no vivia en €l més
que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré,
como todos, 4 la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto,
casi iguales 4 los del infortunado Juez...—Ga-
briela Zahara no era solamente la Blanca de
mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con
quien acababa de reconciliarse en la fonda del
Lebn, sino también mi desconocida de Mala-
ga, mi amiga de Granada, la hermosisima
americana Meycedes de Mévidanueval

Todas aquellas fantisticas mujeres se resu-
mian en una sola, en una indudable, en una
real y positiva, en una sobre quien pesaba la
acusacién de haber matado & su marido, en
una que estaba condenada & muerte en re-
beldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada,
¢éserfa inocente? jlograria sincerarse? jse veria
absuelta? :

Tal erami finica y suprema esperanza; tal
debia de ser también la de mi pobre amigo.
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XV.

EL JUICIO.

El Juez es una ley que habla, y la
ley vn Juez mudo.
La ley debe ser como In muerte, que
no perdona & snadie,
(Montesguien.)

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verda-
dero nombre) estaba sumamente pilida; pe-
ro también muy tranquila,—Aquella calma
¢era sehal de su inocencia, 6 comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes crimina-
les? ;Confiaba la viuda de D. Alfonso en la
fuerza de su derecho, 6 en la debilidad de su
Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta enton-
ces mds que 4 Zarco, no sé si para infundirle
valor y ensenarle 4 disimular, si para ame-
nazarle con peligrosas revelaciones, 6 si para
darle mudo testimonio de que su Blanca no
podia haber cometido un asesinato... Pero,
observando sin duda la tremenda impasibili-
dad del Juez, debié de sentir miedo, y miré
4 los demds concurrentes, cual si buscase en
otras simpatias auxilio moral para su buena
6 su mala causa.
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Entonces me vi6é 4 mi, y una llamarada de
rubor, que me parecié de buen agiiero, tiné de
escarlata su semblante.

Pero muy luégo se repuso, y tornd 4 su pa-
lidez y tranquilidad.

Zarco salié al fin del estupor en que estaba
sumido, y, con voz seca y dura comg la vara
de la justicia, pregunt6 4 su antigua amada y
actual prometida esposa:

—¢Cémo se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez
del Romeral,—contesté la acusada con dulce
y reposado acento.

Zarco temblé ligeramente.—jAcababa de
oir que su Blanca no habia existido nunca; y
esto se lo decia ella misma! {Ella, con quien
tres horas antes habia concertado de nuevo
el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que
todos tenfan fija la vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz
considerdbanse como indicios de inculpabili-
dad.—jHasta el sencillo traje negro que lle-
vaba parecfa declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacién, dijo con
formidable acento y como quien juega de una
Vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted y haga su oficio,
abriendo este ataud...
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Y le sefialaba la caja negra en que estaba
encerrado el crineo de D. Alfonso.

—Usted, sefiora.... (continud, mirando 4 la
acusada con ojos de fuego:) jacérquese, y diga
si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapé la caja, y se la pre-
senté abierta 4 la enlutada viuda,

Esta, que habia dado dos pasos adelante,
fij6 los ojos en el interior del llamado ataud,
ylo primero que vié fué la cabeza del ¢lavo,
destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como
los que arranca un miedo repentino, 6 como
los que preceden 4 la locura, salié de las en-
trafias de Gabriela, la cual retrocedié espan-
tada, mesandose los cabellos y tartamudeando
4 media voz...

—jAlfonso! jAlfonso!

Y luégo se quedé como esttpida.

—iElla es!—murmuramos todos, volvién-
donos hacia Joaquin.

—¢Reconoce usted, pues, la cabeza de su
marido? —anadié el Juez, levantindose con
terrible ademén, como si €l mismo saliese de
la sepultura...

—Si, sefor,..—respondié Gabriela maqui-
nalmente, con entonacién y gesto propios de
la imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo ase-
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sinado?—pregunté el Juez con tal angustia,
que la acusada volvié en sf, extremeciéndose
violentamente.

—Seiior... (respondié entonces): ino quie-
ro vivir més!—Pero, antes de morir, quiero ser
oida...

Zarco se dejd caer en el sillén como anona-
nado, ymiréme, cual si me preguntara:—;Qué
va & decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro, ycon-
tinué hablando de este modo:

—Voy 4 confesar, y en mi propia confe-
sién consistirdi mi defensa; bien que no sea
bastante 4 librarme del patibulo,—Escuchad
todos.—¢A qué negar lo evidente? Yo estaba
sola con mi marido cuando murié. Los cria-
dos y el médico lo habrin declarado asi. Por
lo tanto, sélo yo pude darle muerte del modo
que ha venido 4 revelar su cabeza, saliendo
para ello de la sepultura...—Me declaro, pues,
autora de tan horrendo crimenl.,. Pero sabed
que un hombre me obligé 4 cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras:
dominé, sin embargo, su miedo, como habfa
dominado su compasibn, y exclamé valerosa-
mente;

—iSu nombre, sefiora! {Digame pronto el
nombre de ese desgraciado!
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Gabriela mir6 al Juez con fanitica adora-
cién, como una madre 4 su atribulado hijo; y
anadidé con melancélico acento:

—Podria con una sola palabra arrastrarlo al
abismo en que me ha hecho caer! {Podria ar-
rastrarlo al cadalso, para que no se quedase
en el mundo maldiciéndome, tal vez al casar-
se con otral...—jPero no quiero!—jCallaré su
nombre, porque me ha amado y le amol—Y
le amo, aunque sé que no hard nada para im-
pedir mi muerte!

El Juez extendié la mano derecha, cual si
fuera 4 delatarse...

Ella le reprendié6 con una mirada sublime,
como diciéndole:—{Ve que te pierdes!

Zarco bajé la cabeza.

Gabriela continué:

—(Casada # la fuerza con un hombre 4 quien
aborrecia; con un hombre que se me hizo afin
més aborrecible después de ser mi esposo, por
su mal corazén y por su vergonzoso estado...,
pasé tres anos de martirio, sin amor, sin feli-
cidad ; pero resignada.—Un dia, que daba
vueltas por el Purgatorio de mi existencia,
buscando 4 fuer de inocente, una salida, vi
pasar, 4 través de los hierros que me encarce-
laban, 4 uno de esos Angeles que van en bus-
ca de las almas ya merecedoras del cielo...
—Asime 4 su tGnica, diciéndole: «Dame la fe-
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licidad...—Y el Angel me respondib: ;T4 no
puedes sev ya dichosal—¢Por qué?—Porque no
lo eres .—Es decir, que el infame que hasta en-
tonces me habia martirizado, me impedia vo-
lar con aquel Angel al cielo del amory la ven-
tura!—;Concebis absurdo mayor que el de este
razonamiento de mi destino?—Lo diré més cla-
ramente, Habia encontrado un hombre digno
de mi y de quien yo era digna; nos amibamos,
nos adoribamos; pero €l, que ignoraba la
existencia de mi mal llamado esposo; €l, que
desde luégo pensé en casarse conmigo; €l, que
no transigia con nada que fuese ilegal 6 im-
puro, me amenazaba con abandonarme si no
nos casibamos!—Erase un hombre excep-
cional, un dechado de honradez, un caricter
severo y nobilisimo, cuya finica falta en la
vida consistia en haberme querido dema-
siado...—Ibamos 4 tener un hijo, sin que ni
por un solo instante hubiese dejado de exi-
girme que nos uniéramos ante Dios...—Ten-
go la seguridad de que si yo le hubiese dicho:
~T¢ he enganado ; no soy vinda : mi esposo vive.. .,
se habrfa alejado de mi, odidndome y maldi-
ciéndome!—Inventé mil excusas, mil sofis-
mas, y 4 todo me respondia: ;Sé mi esposal—
Yo no podia serlo: creyé que no gueria, y co-
menzd & odiarme.—;Qué hacer?—Resisti, llo-
1€, supliqué; pero €l, 4un después de saber que
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teniamos un hijo, me repitié que no volveria
4 verme hasta que le otorgase mi mano,.—
Ahora bien; mi mano estaba vinculada 4 la
vida de un hombre ruin, y, entre matarlo 4
€l 6 causar la desventura de mi hijo, la del
hombre que adoraba y la mia propia, opté por
arrancar su inftil y miserable vida al que era
nuestro verdugo,—Maté, pues, 4 mi marido...
y (jcastigo de Dios!) me abandoné mi aman-
te...—Después hemos vuelto 4 encontrarnos...
(Para qué, Dios mio?—[Ah! jque yo muera
prontol... {Si! jque yo muera prontol

Gabriela callé un momento, ahogada por
el llanto.

Zarco habfa dejado caer la cabeza sobre las
manos, como si meditase; pero yo veia que
temblaba como un epiléptico.

—iSefior Juez! (repiti6 Gabriela con reno-
vada energia): jque yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen
4 la acusada.

Gabriela se alej6 con paso firme, no sin di-
rigirme antes una mirada espantosa, en que
habia mds orgullo que arrepentimiento.

XVI.
LA SENTENCIA,

Excuso referir la formidable lucha que se
entabl6 en el corazén de Zarco, y que durd
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hasta el dia en que volvié 4 fallar la causa.—
No tendria palabras con que haceros com-
prender aquellos horribles combates... Sélo
diré que el magistrado venci6 al hombre, y
que Joaquin Zarco volvié 4 condenar 4 muer-
te 4 Gabriela Zahara,

Al dia siguiente fué remitido el proceso en
consulta 4 la Audiencia de Sevilla, y, al pro-
pio tiempo, Zarco se despidié de mi, dicién-
dome estas palabras:

—Aguardame acd hasta que yo vuelva...
Cuida de la infeliz; pero no la visites; pues
tu presencia la humillaria en vez de consolar-
la.—No me preguntes 4 dénde voy, ni temas
que cometa el feo delito de suicidarme, —
Adios, y perdéname las aflicciones que te he
causado,

Veinte dias después, la Audiencia del terri-

torio confirmé la sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fué puesta en Capilla.

XVII.
ULTIMO VIAJE.
Llegé la mafana de la ejecucién, sin que

Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti-
cias de él.
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Uninmenso gentio aguardaba la puerta de
la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud; pues si bien ha-
bia acatado la voluntad de mi amigo, no vi-
sitando 4 Gabriela en su prisién, crefa de mi
deber representar 4 Zarco en aquel supremo
trance, y acompafar 4 su antigua amada has-
ta el pié del cadalso.

Al verla aparecer, costéme trabajo recono-
cerla, Habia enflaquecido horriblemente, y
apenas tenfa fuerzas para llevar 4 sus labios
el Crucifijo que besaba 4 cada momento,

—Aqui estoy, sehora...—¢Puedo servir 4
usted de algo?—le pregunté cuando pasé cer-
ca de mi.

Clavé en mi sus marchitos ojos, y, cuando
me hubo reconocido, exclamé:

—{Oh! igracias! jgracias!—jQué consuelo
tan grande me proporciona usted en mi (iltima
horal—;Padre! (anadié, volviéndose & su con-
fesor): jPuedo hablar al paso algunas pala-
bras con este generoso amigo?

—Si, hija mia... (le respondi6 el sacerdo-
te.)—Pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

—iY &R

—Esta ausente...

—iHagalo Dios muy felizl—Digale, cuando
lo vea, que me perdone, para que me perdone
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Dios,.—Digale que todavia le amo..., aunque
el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver 4 usted resignada...

—iLo estoy! jCudnto deseo llegar 4 la pre-
sencia de mi Eterno Padre! |Cuédntos siglos
pienso pasar llorando 4 sus piés, hasta conse-
guir que me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pié de la escalera fatal...

Alli fué preciso separarnos,

Una lagrima, tal vez la dltima que afin que-
daba en aquel corazén, humedecié los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucie-
ron esta frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiése viva algazara
entre el gentio..., hasta que al cabo percibié-
ronse claramente las voces de

—jPerddn! jPerdin!

Y por la ancha calle que abrfa la muche-
dumbre, vibse avanzar 4 un hombre 4 caballo,
con un papel en una mano y un panuelo blan-
co en la otra...

jEra Zarco!

—Perdén! jPerdén!—venia gritando tam-
bién él.

Eché al fin pié 4 tierra, y, acompafiado del
jefe del cuadro, adelantése hacia el patibulo,

Gabriela, que habfa ya subido algunas gra-
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das, se detuvo: miré intensamente 4 su aman-
te, y murmurd:

—iBendito seas!

En seguida perdi6 el conocimiento.

Leido el perdén, y legalizado el acto, el
sacerdote y Joaquin corrieron 4 desatar las
manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya infitil.,.—Gabriela
Zahara estaba muerta.

XVIII.
MORALEJA.

Zarco es hoy uno de los mejores magistra-
dos de la Habana,

Se ha casado, y puede considerarse feliz;
porque la tristeza no es desventura cuando no
se ha hecho 4 sabiendas dafio 4 nadie,

El hijo que acaba de darle su amantisima
esposa disipard la Gltima nube de melancolia
que oscurece 4 ratos la frente de mi amigo.

Cidiz, 1853.

<
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LA ULTIMA CALAVERADA.

NOVELA ALEGRE, PERO MORAL.
I.

ENnGo la seguridad (dijo el Marqués,

encendiendo otro cigarro) de que, si

se examinara la vida de todos los

~~*  grandes calaveras arrepentidos, se en-

contraria que ferdieron su diltima batalla; quiero

decir, que su filtima calaverada fué un chas-
co, una derrota, un Waterléo.

—iQué reaccionario es este Marqués! jMi-
ren ustedes con gqué arte, en el simil de que
se ha valido, la Virtud hace el papel de la
Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y
del antiguo régimen!

—También se podria decir (replico el preo-
Pinante) que, en mi simil, la Virtud hace el
Papel de la 4rida roca de Santa Elena, dado
que ese fué el camino que tomé Nopoledn des-
Pués de su derrota...

—iPero no lo tom6 sino 4 la fuerza, sehor
Marqués, ¢ intent6 muchas veces escaparsel

12
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—Pues entonces, Duque, prescindamos del
simil. En cambio, estoy més decidido que
nunca & sostener mi tesis: «Nadie ha dejado
de ser calavera al dia signiente de un triunfo.
Todos los Lovelaces se han abrazado 4 la vir-
tud al dia siguiente de un descalabro.»

—Marqués,.. (exclamé el General X., que
hasta entonces habfa callade): jmucho insiste
usted en esa idea; lo cual me hace presumir
si hablari usted por experiencia propial—;Us-
ted fué muy calavera en su juventud!

—iNada més que lo puramente necesario!

—Y luégo, de pronto, se convirtié usted en
hombre de bien, cuando afin podia aspirar &
nuevas glorias...

—iYa lo creo! Todavia no contaba treinta
afios cuando me retiré del mundo y me casé
con Eloisa...—No esperé como Carlos V 4 es-
tar lleno de reumas para abandonar los cam-
pos de batalla...

—Pues vamos 4 ver: compruébenos la te-
sis, contidndonos la derrota que precedi6 4 su
retirada de usted 4 Yuste.

—S8i, si... jque la cuentel

—iCon muchisimo gusto, sefores! ;A qué
viejo no le agrada recordar sus campaias
amorosas, dun aquellas en que fué poco afor-
tunado?—|Perfectisimamente me acuerdo del
hecho que determiné mi abdicacién!
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—Y fué, en efecto, un descalabro?

—iHorrible!—Providencial, por mejor de-
cirl—Forque os advierto que no me derroté
ning(in hombre mds agradable que yo 4 la bel-
dad de que se trataba; ni menos me derroté el
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo 4
mi mismo...

—iBravo, Marqués! [Esa Gltima frase es
digna de la corte de Luis XV!

—No: no quedé por mi de manera alguna...
(prosiguié el Marqués, mordiscando el ciga-
rro),—jMe derroté la Providencia!

—jVeamos, veamos! [Basta ya de prologo!
Nuestro interés no puede estar mds excitado.

—Muchisimas gracias, Duque.—Pues, se-
fior; el caso fué el siguiente:

II.

—Empezaré por deciros que mi arrepen-
timiento, 6 sea el descalabro que voy 4 con-
taros, no data, como suponéis, de la época de
mi enlace con Eloisa.

—ijOh! ya comprendemos que seria ante-
rior...

—iNada de eso!—Fué posterior.—Yo me cu-
1€ en falso al casarme; esto es, yo era todavia
un calavera impenitente cuando conduje al
altar 4 Eloisa; y, si me casé con ella, fué por
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miedo de no encontrar més adelante otra mu-
jer de sus virtudes 4 quien entregar el depo-
sito de mi honor y destinar 4 madre de mis
hijos,—Pero atin podia decir: ;Latet anguis in
herba! (Atin no estaba arrepentido! jAdn no
habia formado propésito de enmendarmel
jAGn no habia pasado por la susodicha derrotal

El Marqués chupeteé detenidamente el ci-
garro hasta reavivar su lumbre; di6é un suspi-
10, y continué:

—Llevaba yo ya tres afios de casado con
esa adorable Marquesa que todos conocéis, y
4 cuyo talento y bondad hacéis cumplida jus-
ticia...

—|Oh, la Marquesa es un angell

—Pues anadid que entonces era también
joven y hermosa...

—Hermosa... jlo serd siempre! (exclamé el
Duque). Eloisa es la mujer que mds me gusta
hoy en Madrid.

—Y joven... ilo es todavial—agregé cierto
pollo muy elegante,

—iEso se figura ella! (replic6 el Marqués,
muy orgulloso y contento). Pero aqui, entre
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y
cinco anos.—A lo menos, yo le llevaba diez
cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos...—Si me oyeral—En fin..., vuel-
vo & mi historia,
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Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es-
tindolo hoy) verdaderamente prendado de mi
mujer; reconocia todas sus bellas cunalidades;
considerdbame feliz en haber ligado mi vida
4 la suya; proclamaba que el matrimonio te-
nfa indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... jhabia usted sido calaveral...

—ijJustamente! Habia yo sido calavera... jLo
habia sido, y ain me quedaba en el corazén
algo de aquella saténica codicia del bien aje-
no que constituye el caracter de todos los con-
quistadores de pueblos y de mujeres!

—iSoberbio! [Edificantel—Esti usted ha-
blando como un libro, sefior Marqués...

—iY era... (prosigni6 éste, contemplando
de un modo melancélico la ceniza de su ci-
garro); era que yo no habia entrado en la vir-
tud por las puertas del desencanto, de la hu-
mildad y de la penitencial {Era que mi casa-
miento habia sido un triunfo, una fortuna, una
conquista mésl... {Era que Dios no me habia
hecho caer del caballo como 4 San Pablo!

—jSublime! Marqués, jsublimel

—Parece que me explico! (exclamé el re-
latante, riéndose, y derribando con el mehi-
que ]la mencionada ceniza).—{No me llamara
usted hoy epicfireo, sefior Duguel

—No decimos nada.—Contintie usted.

—TPues, sefior; 4 los tres anos de matrimonio
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(jrecuerdo que un dia de caniculal!), principié
4 sentir que retoniaba en mi corazén el cala-
verismo. El fantasma de la ofra, de la mujer
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,
comenzd 4 hacerme guinos en el sereno hori-
zonte de mi paz doméstica. «[Yo quisiera
desamortizarme! (empecé 4 decir para mi ca-
pote.) (Yo quisiera reivindicarme, recuperar-
me, resucitar; probarme 4 mi mismo que soy
todavia un hombre como los otros, capaz de
inspirar una pasidn éen activo servicio, y demos-
trar al diablo que, si hasta aqui he resultado
un modelo de maridos fieles, ha sido por mi
gusto, no por necesidad ni decadencia; que
no me mori al casarme; que soy libre de he-
cho; que afin vive Pelayo; que puedo escalar
las murallas de mi carcel cuando me acomo-
de, y, que si habito en ella, no es como for-
zado de la virtud, sino como voluntario de
mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas
atrocidades, hijas de mi impunidad, pareci6-
me que la suerte, que el destino, que el hado,
que el numen en que creen los jugadores y
cuantos no se atreven 4 hacer & Dios compli-
ce de sus proyectos, se habia puesto de mi
parte y me proporcionaba la ocasién de reali-
zar el acto de independencia porque suspira-
ba todo mi sér...
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jRedoblad ahora vuestra atencion; que va 4
salir la heroina del drama!

111,

Vivia yo con Eloisa en el campo, en las
cercanias de Bayona, en uno de aquellos cha-
lets que tanto abundan alli y que se alquilan
por la temporada de verano.—Hallabase si-
tuado el nuestro en la carretera que conduce
& Pau.—Todavia no habfa ferro-carriles en el
Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie
de quinta donde habia yo concebido (a priori
y en abstracto) la picara idea de faltarle so-
lemnemente 4 mi cara mitad; de tener una
aventura en toda forma, prévia la correspon-
diente conquista; de aumentar un nuevo lau-
rel 4 los de mi borrascosa juventud. {La sole-
dad, el espectdculo de la pagana naturaleza,
y la répida visién de las hechiceras veraneado-
vas y bahistas que pasaban por delante de
nuestra solitaria vivienda, en soberbios ca-
truajes, dirigiéndose 4 otros puntos del Piri-
neo, contribuyeron, sin duda, 4 sacarme de
mis casillas!

iEl campo..., y, sobre todo, el campo de
Francia, tan poblado de divinidades mitolé-
gicas con medias y corsé, es el mis terrible
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enemigo del matrimonio!—La seda, en el si-
lencio de los bosques, cruje de un modo que
causa vértigo...

En tal situacién, pues, supe que una anti-
gua novia mia, gaditana, con quien estuve
para casarme, y cuya mano no llegué al fin 4
pedir, sélo porque me permitié besirsela va-
rias veces cuando la llevaba del brazo, escol-
tada poruna tia suya, viuda, y por un antiguo
amigo de ésta, desde cierta tertulia inolvida-
ble hasta la casa en que vivia; casa cuya pica-
ra llave no pude adquirir nunca, no por falta
de voluntad de la nifa, me parece 4 mi, sino
por sobra de vigilancia de la vieja...

—iEscupa, usted, Marqués; que se ahoga!l

—iDescuidad, que no os diré el verdadero
nombre de la interesada! Pero, para enten-
dernos, bueno serd que la llamemos Antonia,
Josefa, Dolores...; en fin, como querais. ..

— Preferimos Antonia. — Es muy bonito
nombre...

—Y nombre romano, clésico, propio de es-
tatnas semi-desnudas..,

—Pues bien, repito que Antonia habria lle-
gado tal vez 4 convertirse de mi fufura en mi
pretévita, si yo le hubiese dedicado mds tiem-
po, 6 si la tia nos hubiera dejado mds espa-
cio; y que un hombre de mis circunstancias
no debia, ni pudo, 6, por mejor decir, no gui-
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so llamar esposa suya 4 mujer que le merecia
tal concepto...

Porque habéis de saber que el verdadero
calavera no se casa nunca con sus victimas,
ni con las que han estado abocadas 4 merecer
semejante dictado. E] calavera se casa con
una santa como mi Marquesa, 6 baja solterén
4 los profundos infiernos.—Esos Tenorios vul-
gares que acaban por pagar en la Vicaria to-
do lo que deben al sexo contrario, poniéndose
en manos de una equivoca hija de Eva que
vengue 4 todas sus predecesoras, son unos ca-
laveras apdcrifos, unos impostores, unos fal-
sos profetas del amor.—jA ver! deme usted
lumbre, pollo.—Y ustedes jperdénenme estos
entusiasmos de ultratumba!—El hombre bien
nacido no pierde nunca su amor platénico al
arte. A més que la teorfa que mantengo puede
servir de advertencia 4 las incautas,

Iba diciendo que por entonces supe que
aquella mi antigua novia (casada ya 4 la sa-
z6n con un pobre amigo mio, de la especie
Predestinada, que, 6 no prob6 & besarle la ma-
. Mo & Antonia antes de pedirsela, 6 era menos
Teceloso y precavido que yo), habitaba en
otro chalet solitario, situado en aquella misma
Carretera y 4 una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso, procuré hacer-
me el encontradizo con su marido y con ella,
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Alegraronse ambos mucho de aquel encuen-
tro y de aquella vecindad; llevé 4 mi mujer 4
misa 4 la misma aldea en que solian oirla
ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas... (es decir, nos-
otros almorzamos un dia en casa de Antonia,
y Antonia y su marido almorzaron otro dia
en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los
cuatro los mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y,
sin embargo, la cosa no podia marchar mis
de prisa. La legiiecilla que separaba los chalets
andéabase en menos de media hora, bien en el
#ilbury que tenfan nuestros vecinos, bien en
los caballos de silla que teniamos mi mujer y
yo; ¥, en cuanto al camino del adulterio, pue-
de decirse que Antonia y yo lo andabamos &
paso doble, de tal manera, que ya estibamos
tocando al término de tan criminoso viaje...

Desde mi primer encuentro con ella conoci
que recordaba aquellos besillos que en otro
tiempo depositara yo en sus manos; y, 4 ma-
yor abundamiento, aproveché todos los des-
cuidos de su esposo y de mi mujer para aun-
mentar el catdlogo de los antiguos y reveren-
tes 6sculos con media docena que pude plan-
tarle en el carrillo izquierdo, otra media do-
cena en el derecho, y uno de padre y muy se-
fior mio en mitad de su perjura boca; todo
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esto dando vueltas por nuestro jardin 6 por el
suyo, mientras que su marido y mi mujer
(jcon remordimiento lo digol) hablaban de
floricultura, 6 se contaban lo muy felices que
respectivamente los haciamos Antonia y yo..,
—Lo que no podian conseguir nunca los in-
felices era pasearse por las mismas calles de
érboles que nosotros... jTal afin (aparente)
ponfamos nosotros en perseguir vilanos, 4 fal-
ta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian 4 mediados
de Setiembre.

—«El domingo se marcha mi marido 4 Pau,
donde estara tres dias. El lunes, después que
oscurezca (4 fin de que no llames la atencién
de los transcuntes), puedes montar 4 caballo
€ ir 4 verme 4 mi chalet. Yo estaré en el jar-
din, en el pabellén grande, que, segtin recor—-
daris, se halla, lo mismo que éste, al extremo
de la verja y lindando con el invernadero.
Procuraré, ademds, que lo verja no esté ce-
rrada, sino entornada, y que el portero haya
ido 4 la aldea 4 algin recado que lo entreten-
ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre-
mos disponer de dos 6 tres horas de absoluta
libertad, y sin riesgo de que se entere nadie.»

Asi me dijo Antonia la mahana que almor-
20 en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir)
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la consumada sabiduria que revelaba aquel
plan de batalla.

—iEs veterana! (me dije). jAlguien ha ma~
drugado més que yo!

Pero, de cualquier modo, Antonia era to-
davia muy digna de personificar mis pecami-
nosas ilusiones. Veinticuatro ahos; blanca y pe-
linegra; estéril atn; rica de formas y gallarda
de movimientos; risuena, impavida, terrible;
con boca de nifio y ojos de mujer muy mu-
jer...

fcon njos negros y ardientes

como una cita en la sombrals
que ha dicho Perico Alarcon...:—tales eran
las sesias particulaves de aquella beldad, 4 los
veinte meses de matrimonio.

jParecia la estatua viva del pecado!

IV.

El lunes por la tarde recibf una comunica-
cion (gue yo mismo me habia eserito, disfrazando
perfectamente la letra), en la cual el Alcalde
del pueblecillo 4 que pertenecia nuestro chalet
me prevenia que compareciera aquella noche
4 las siete ante su autoridad, 4 fin de enterar-
me de un gravisimo asunto que me importaba
personalmente, encargindome mucho el se-
creto, y advivtiéndome que fuera solo.
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El pueblecillo distarfa cosa de una legua.

—«Ha sido un ervor; me han confundido con
otva persona,» tenia yo pensado decirle 4 mi
mujer... 4 la vuelta.

Pero, por lo pronto, fingi gran alarma, mu-
cho miedo y extraordinaria curiosidad..., con
lo que parti en el acto, dejando 4 mi pobre
mujer muy afligida...: jtan afligida, que hubo
un momento en que temi se desmayasel...—
por lo cual no me marché hasta que su cora-
zén se desahogd & fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circuns-
tancia agravante de mi iniquidad, Falsifica-
dor, embustero, verdugo... itodo lo fui 4 un
mismo tiempo, con tal de ser, por ahadidura,
traidor 4 una fe jurada en los altares y ladrén
de la honra de un confiado amigo!—Total: cin~
€o infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luégo con-
tinud, en tono mds alegre:

N

Era una de aquellas noches de niebla que
tan frecuentes son en los Pirineos durante
ocho meses del afio.

No se vefa nada, absolutamente nada. |Ni
tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!
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Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo;
tenfa arboles y cunetas 4 los lados, y mi ca-
ballo, inteligente por todo extremo, y que ya
habia ido varias veces de nuestro chalet al de
Antonia, no podia extraviarse...

Consideré, pues, mis ventajosa que incon-
veniente aquella espesisima niebla, impene-
trable de todo punto, 4 causa de la oscuridad
de la noche... {Ni nadie me verfa en el cami-
no, ni nadie podria conocerme en €l momento
de entrar en la casa ajenal

—iHay un Dios que protege 4 los enamo-
rados!—me dije alborozadamente.

iY c6mo me latfa el corazén!—Mis antiguos
amores con Antonia; aquellas timidas, embo-
zadas y simb6licas conversaciones propias del
noviazgo con una seforita; aquellos rapidos é
insuficientes besos que estampé en sus manos
de soltera; aquellos otros mds audaces, pero
no menos ligeros, que habia estampado ya en
sus mejillas de casada y en su aleccionada y
agradecida boca; sus linguidas miradas en
nuestras recientes entrevistas, sobre todo en
la Gltima; todo esto constituia, para mi amo-
rosa esperanza, un mundo de ilusiones, de
promesas, de indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba 4 cobrar! {Una deuda
de cinco anos!—{Y 4 qué poca costa!—{Cémo
me alegraba de no haberme casado con Anto-
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fita, sino con mi santa mujer! jQué suerte tan
grande la mial jTener un angel por mujer
propia, y no ser un angel la mujer ajenal {Qué
distinta habria sido mi sitnacién si me hubiera
casado con la ingrata que iba & escarnecer en
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese ena-
morado luégo de la dulce prenda incapaz de
pecado que tenfa por esposa! jOh doble des-
ventura! {Ni la una ni la otra me hubiera
amado entonces! jLa una por mala, y la otra
por buena, me habrian maltratado igualmen-
tel—Y de aquel otro modo, era mio el cora-
z6n de las dos: las dos se esmeraban en hacer-
me feliz: encontrdbame 4 un mismo tiempo
venturoso marido y venturoso amante, [Se-
gufa siendo el hijo mimado del amor y el nie-
to favorito de su madre Venusl...

Por aqui iba en mis erréneas y detestables
reflexiones, cuando tropezé el caballo, y caf.

VI

—iLa caida de Saulo, de que hablaba usted
antes!

~—i]Justamente! jLa caida de San Pablo!—
replico el antiguo calavera, lanzando una gran
bocanada de humo y siguiendo con la vista
Sus azuladas espirales, que fueron 4 ennegre-
cer el techo del gran salén del Casino del Prin-
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cipe de esta villa (entonces corte), donde pasa-
ba la presente conversacién en tiempos del
Gltimo Ministerio Isturiz.

—Segfin €so.., (observé uno), se rompi6 us-
ted...

—No me rompi nada, mi General!

—Pues entonces...

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si
se considera que la caida fué por las orejas
del caballo); busqué el sombrero, que me cos-
t6 gran trabajo encontrar en medio de tinie-
blas tan absolutas; cepilléme con ambas ma-
nos, como Dios me dié 4 entender, y volvid
colocarme sobre la silla, no arrepentido toda-
via (pues yo era mas contumaz que el Apés-
tol de los gentiles), sino, antes bien, lleno de
mayor impaciencia que nunca por estrechar
entre mis brazos 4 aquella pecadora, cuyas
viles promesas me habfan hecho dejar 4 mi
bendita mujer llena de tribulacién y angustia
en la soledad de una casa de campo, en una
noche tan triste, en tierra extranjera, contan-
do los segundos, y temiendo 4 cada instante
por mi libertad y por mi vida!

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es en-
tonces... s6lo pensaba en los aguerridos ojos
de Antohita; en su incitante boca; en su se-
doso pelo; en sus brazos, que habfan engor-
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dado desde que yo le daba el mio al salir de
las tertulias de marras; en su talle, no menos
redondo que cuando yo bailaba con ella, di-
ciéndole al oido cosas equivocas, cuyo senti-
do parafraseaban sus ojos y su aliento, en sus
piés, por Gltimo, que yo pisé tantas veces,
cuando ibamos en coche, acompanados de la
sombra de Nino de su ya destronada tia, 4 Ca-
rabanchel 6 4 la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y,
al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y
relinchos me denotaron que estaba cerca del
paraiso de mis suefios,

En cuanto al noble animal, regocijibase sin
duda de aquel modo, porque habria olfateado
la vecindad del hospitalario paraje en que ya
habfa sido muy bien tratado dos 6 tres veces.

—iGracias, buen servidor! (le dije, acari-
cidndolo). {TG también amas esta mansi6n de
venturas!

El caballo me contesté con una parada en
firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, 4 través de la niebla percibi
dudosamente un punto de claridad, que com-
Préndi era la iluminada ventana del pabellén
€n que me aguardaba Antofita.

Me apeé del caballo; avancé 4 la orilla del
camino, y topé con la verja.

33
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Mi corazén brincé de gozo.., Pero en se-
guida me asalté un miedo muy natural.

—iSi estaré cerrada? ;Si se habré arrepentido
Antonia?—me pregunté, con el recelo propio
del que acude 4 primera cita de tal clase.

Até el caballo & un hierro de la verja, y
luégo fui empujando los demés, hasta que al
fin cedié uno...

iEra la puerta que se abria!

—iBendita seal—pensé, lleno de agradeci-
miento ante aquella formalidad de mi adora-
da y ante aquella facilidad de la cancela..., que
me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se
deliné6 entre la bruma, y una voz baja, trému-
la, ronca de emocién y sobresalto, pero llena
también de infinita dulzura, murmuré en me-
dio de las tinieblas:

—Juan, ;eres t&?

—iYo soy, mi vida!—le contesté, alargando
los brazos.,.

Y palpé unos suaves y tibios hombros; y oi
un gemido de placer; y una ardorosa cara, ba-
nada en llanto, se apoyd en la mia; y la mis-
ma dulce voz, més amante atn que al princi-
pio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos carifiosos besos:

—jAy, Juan! [Crei que no volvias nunca!

Era mi mujer,
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VII.

iSi; era mi mujer!

jEstaba en mi casa, en mi propia casa, en
¢l jardin de mi chalet, semejante en un todo al
de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...

—jComprendido! {Comprendido! (interrum-
pi6 el Duque). El animal se volvi6, como ha-
cen siempre todos en tal caso, en sentido con-
trario 4 la marcha que habia seguido hasta en-
tonces...

—iExactamente! Y, como yo, con el aturdi-
miento de la caida, y con las vueltas que di
para buscar el sombrero, me desorienté por
completo...

—iEso esl...—El caballo prefiri6 regresar &
Casita 4 seguir corriendo aventuras...

—En una palabra! Como yo tenia en aquel
momento algo de animal irracional, no caf en
la cuenta de que podia muy bien estar desan-
dando lo andado.

—Bienl—;Y qué?

—Termine usted su historia..,

—Esperamos el desenlace...

—iQué ocurrié despues?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en
i casa, y que tenfa entre los brazos & mi mu-
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jer, & mi buena Eloisa, 4 vuestra amigota la
Marquesa...

—iBuenol... Pero jqué hizo usted? ;Qué
dijo?

—jToma! La llevé al pabellén del jardin...
(pues también aquel jardin tenfa su pabellén
correspondiente, jen el cual habia estado aguar-
déndome la pobre, para hallarse mas 4 la vis-
ta de la carretera!) La llevé, digo, al pabellén
del jardin..., y nunca més volvi 4 ver 4 Anto-
nia, ni 4 pensar en otra mujer que en aquella
que me abrazé llorando de amor y de alegria,
precisamente en el momento en que yo crefa
tener entre mis brazos 4 su rival!

—iPobre Antonita! (exclamé el Duque).
iQué noche pasarial

Todos soltaron la carcajada.

VIII.

—Por lo demas (concluy6 el Marqués, tiran-
do el resto del cigarro), hdganme ustedes el fa-
vor de considerar ahora el respeto con que
miraria yo desde entonces 4 aquel caballo que
me habia vuelto 4 la senda de la virtud...

Si yo hubiera sido’emperador, como Caligu-
la, lo habria hecho, no digo cénsul, sino cate-
dratico de Etica... Pero no era més que Mar-
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qués, y lovendi casi de balde, avergonzado de
que un animal irracional fuese, dentro de mi
misma casa, mis digno que yo de las bendi-
ciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874
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LA BELLEZA IDEAL.

A M1 AMIGO EL SEROR DON CARLOS NAVARROD,
REDACTOR DEL PERIGDICO SLA EPOCA.»

b
SUENOS DE LA INOCENCIA.

Ya vi mi cielo yo claro algun dia,
Mostrabaseme amign la fortuna,
Pareciendo en mi bién estarse queda.

(Fr. Luis or Ledx,)

oLvaMmos 4 las aventuras de viaje...
(dijo Enrique),—A mi me sucedif...

—iHola! jTambién usted ha teni-
do aventuras amorogas!...

—&i, senor; pero nada méds que una, alld en
los tiempos en que por primera vez vine 4 la
corte...

—iA ver! jA verl—QOigamos 4 este poeta
humorista...

—OQigéimosle.., jpero que hable con forma-
lidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y pro-
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curaré ser lo mds formal que pueda.—El caso
fué el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en
Madrid un periodiquito liberal, divinamen-
te redactado, que tenia por titulo El Obser-
vador.

Estaba suscrito 4 €l el boticario de mi pue-
blo, asi como yo estaba abonado 4 la tertulia
de su trasbotica, por lo que df en la mala cos-
tumbre de leer diariamente E! Observador des-
de lacruz 4 la fecha, cosa que llegé 4 trastor-
narme el sentido, ni mds ni menos que al
ilustre Quijada la lectura de los Libros de ca-
ballerfas.

Como los periédicos se mezclan en todo, y
lo toman tan 4 pechos que no parece sino que
4 ellos les importa 6 exporta algo el que el
diablo se lleve la cantarera, acontecié que, al
cabo de algunos afios, cuando apenas contaba
yo diez y ocho, se me habia pegado la fatal
mania de meterme en los cuidados ajenos,
haciendo mios los asuntos de todos los espa-
fioles, inclusos los ministros y los diputados,
que maldito el caso que hacian de mis ne-
gocios,—Sin conocer 4 Cortina, me peleaba
por si habia hablado bien 6 mal, G obrado
tuerto 6 derecho: sin ser, no digo soldado, pe-
ro ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad
del Ejército; y, aunque yo no perlenecia 4 la
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Familia Real, rezaba porque la Reina pariese
varén.,.

No era esto lo peor, nilo que més hace &
mi cuento,—puesto que hoy no trato de mis
ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amo-
rosas,—sino que, como E! Observador traia
también gacetilla y sus puntas de novela, con
mis algunas criticas de teatros, empecé 4 tra-
bar conocimiento mental con los autores y
con los cémicos, y 4 querer & éste y 4 aborre-
cer 4 aquél, segun que al articulista se le an-
tojaba, como también & desear ver la calle de
Carretas, el Café Suizo, la Fuente Castellana
y los demés sitios y lugares que citaba el pe-
ribdico 4 cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locu-
ra, era muy frecuente oirme hablar de Ma-
drid, como si hubiese nacido enla Puerta del
Sol, y armar con el farmacéutico, que tam-
bién estaba algo tocado de la cabeza, polémi-
cas de este jaez:

—iLe digo 4 usted que el Ministerio de Fo-
mento esta en la calle de la Montera!

—No, sefior! |Estaenfrente del Café Suizo!

—Qué Café Suizo ni qué demoniol—Eso
lo inventa usted...

—iCémo que lo invento! (replicaba yo). El
Café Suizo se sitfia en la misma casa en que
vivi6 Espartero; y en €l cuesta dos reales un
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par de huevos fritos, y hay un mozo que se
llama Capelin...

—Hombre, usted se cree todo lo que le di-
ce el Comandante de armas...

—No, sefior; que lo he leido en las Escenas
Matritenses.

—iAh! si: del Curioso Parlante.—Vamos &
ver: /4 que no sabe usted quien es el Curioso
Parlante?

—Toma! Fray Gerundio.

—1Qui4, hombre! ;Fray Gevundio es Figaro!
—El Curioso Paylante es 1. Modesto Lafuente.

—Ah! jes verdad! EI que se suicid6.—No
me acordaba,

Pues bien: enterado, como podéis ver, de
la topografia y crénica madrilefias; creyendo
i pufio cerrado en todas las conspiraciones,
robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demds cosas extraordinarias que me contaba
El Observador, y presa, por anadidura, de un
vivisimo deseo de topar con alguna de aque-
llas mujeres que veja retratadas en las nove-
las, y que en nada se parecian 4 las de mi
pueblo, tomé el portante hacia Madrid por
esos caminos de Dios, lamentando que no fue-
ran caminos del Gobierno de S. M., su repre-
sentante... representativo en la tierra...—Te-
nia yo entonces diez y nueve afos.

Sin accidente digno de mencién, atravesé
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en diligencia media Andalucia y toda la Man-
cha, y llegué 4 Aranjuez, donde tomé el tren
del ferro-carril, (que por cierto llamaba enton-
ces mucho la atencién de los mismos cortesa-
nos, por ser el primero y todavia el Ginico que
habfan visto...)

Recuerdo que en aquel momento eran las
cinco y media de una tarde de primavera, de
una hermosisima tarde, de una de aquellas
tardes que se acaban 4 las siete y treinta mi-
nutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asi, hasta cierto
punto, al sentido filoséfico de mi relacién,

II.

UN BAILE DE CONFIANZA.

Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuse balide,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crias
corren llamando & sus madres.

(MeLENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mis-
caras en las poblaciones de los hombres, y
mientras éstos se dedican 4 rezar y 4 comer
pescado, acontece que los astros y las flores
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dan principio 4 unos bailes de confianza, sin
los cuales el mundo se habiia acabado hace
mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol ru-
bicundo de Tauro, Géminis, 6 Libra, empiezan
los grillos 4 tocar la bandurria entre las matas
de habas, y las ranas de los pantanos & reme-
dar la gaita gallega, Entonces principian 4
coquetear, 4 decirse amores y 4 bailar en cie-
los y tierra todos los dtomos cadavéricos del
afio anterior y todos los dtomos de fuego del
aio que ha de venir. Las hojas secas de la
primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se
convierte en aroma; la muerte en vida, Los
miasmas se visten de limpio, y, 4 fuerza de
valsar en alas del viento, logran captarse la
voluntad de los 4lamos negros y contraer ma-
trimonio con las mimbres y los pangiles.
Cuando empieza 4 anochecer, no hay particu-
la de tierra que no cuchichee con su vecina:
no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no
tenga su pareja; no hay péjaro, molécula mi-
neral, ni fibra de arbusto que no haya hecho
una conquista. Entonces se escucha un mur-
mullo intenso, un millén de requiebros dichos
4 media voz, una extrafia confusién de gritos,
de cantos, de besos, de suspiros, que dura
hasta las doce de la noche, hora en que todo
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aquel enjambre de nuevos esposos se dice me-
lancélicamente: Bon soir.

;Ah! ;Quién lo ignora? Durante esas tardes
es cuando el corazén de todos los jovenes
siente un hambre de amor tan infinita, que
su pecho se dilata sediento, como la nariz del
nervioso que ha percibido cualquiera de los
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya
sabéis de qué tres olores hablo: del olor 4 tie-
rra mojada por agua de tempestad, del olor 4
mujer, y del olor 4 papel impreso.—Creo que
este filtimo olor fué el que me trajo 4 Madrid.)
Os decia que en esas tardes no se puede vivir
sin una compahera del alma, y mucho més si
se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchi-
simo més si no se ha tenido ninguna todavia,
como 4 mi me pasaba en aquel entonces;—
porque en esas tardes nuestro sér nos avisa de
que un hombre es la mitad de un algo y no un
todo completo; de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juven-
tud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut
umbra.
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I11.

UNA MUJER MISTERIOSA,

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,
In apacible fuente suefio,
misica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(Géxoora,)

Pues, senor, decia que era una de esas de-
liciosas tardes... -

Al entrar yo en el wagbn de primera clase
que debia traerme de Aranjuez 4 Madrid, me
encontré con lo que més habia deseado al sa-
lir de mi pueblo; con el bello ideal de las
aventuras; con una compaiera de coche, bella,
elegante y sola.

—iDrama tenemos!—me dije para mi ca-
pote,

—Buenas tardes..,—dije para la capota de
mi vecina.

—DBuenas tardes,—respondié la mujer de la
capota.

Pero jqué capotal

Y jqué mujer!

Treinta afos, egregia pechera, ojos sofio-
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lientos, traje escocés, nariz algo levantisca,
bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos
guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,
relojito de oro, atrevido peinado, un perro ha-
banero, un precioso saco de noche, sombrilla
de color de tértola, mantén gris de capucha
caido por la cintura, cintura redonda, escote
alto,.., y un libro..., quizés una novela..., una
novela cuyo héroe podria muy bien parecerse
4 mi...—Tal era mi companera de viaje.

Una reverencia fué la contestacién 4 mi sa-
ludo.

—iVen aci, Selim!.,.—murmuré, llamando
al perrito y quitando la sombrilla y el saco del
divan que habfa enfrente del suyo;—todo con
objeto de dejar 4 mi disposicién aquel testero
del coche.

—Gracias, sehora... (dije, acariciando al
perro), |No incomode usted 4 esta precio-
sidad!

Y en seguida me puse & discurrir sobre sila
palabra preciosidad habria parecido ridicula &
aquella senora, de quien ya estaba perdida-
mente enamorado,

—¢Quién serd?>—me pregunté después & mi
mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recor-
dé en aquel instante, me hicieron sospechar:
I. Si serfa una conspiradora. II. Si seria una

14
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reina que por entonces viajaba de incégnito.
Y IIL. Si serfa cualquiera de las poetisas, ac-
trices, pintoras, cantatrices y mujeres politi-
cas cuyo nombre sabia yo de memoria.—{Ah,
era tan bonita!

De resultas de todo lo cual, aquella mu-
jer me inspiré supersticioso respeto, y temi
que llegdramos 4 la Corte sin empezar el pri-
mer capitulo de cualquiera de las novelas que
se me habfan ocurrido al hallarme solo 4 su
lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayu-
da, y me sacb 4 barrera,

—iQué despacio anda el tren!—exclamé,
cerrando el libro, sobre cuya cubierta lei: «La
victima del amor.»

—iCosas de Espana, sefioral...—~El Go-
bierno... principié 4 decir,

—;Es usted estudiante?’—exclamd, inte-
rrumpiéndome.

—No, sefora: soy..., es decir, pienso ser di-
putado & Cértes por mi pueblo.

—:Cémo se llama usted?

—Enrique, etc., etc...

—Parece usted andaluz...

—Como que soy cordobés...—{Lo habra co-
nocido usted en el acento!—Usted parece tam-
bien andaluza, ro por el acento, sino por el
tipo.,.—Esos 0j0s...
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Aqui debi de ponerme muy colorado.—Lo
que puedo asegurar es que se me sec6 la boca
y no pude continuar la frase,

La mujer extraordinaria me miré en tercera,
cosa que hacfa con sumo primor; y dijo en se-
guida, dirigiendo al cielo otra mirada que po-
dré llamar ataque falso, 6, si se quiere, fingi-
mientos

—iEstos ojos, sefior mio... me han hecho
sumamente desgraciadal

—{Oh, ventura!—repliqué, sin saber lo que
me decia.

La dama misteriosa fij6 en mi boca otra
mirada baja recibiendo (que asi mezclaba la es-
grima con la tauromaquia), y replicé lenta-
mente:

—Preferiria tenerlos azules.., como usted.

Y se puso colorada.

Yo mudé de divan y me coloqué 4 su lado,

@ la derecha.

{Qué perfill (Qué torso! [Qué talle! [Qué
blancura la de su garganta, y qué peto el de
su vestido! jQué flujo y reflujo el de su respi-
racién! jCémo se hinchaba de suspiros la po-
tente ola de su redondo seno! [Qué sistole y
didstole tan provocador trabajaba sordamente
por destruir el muro de su corsé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria d&’
abominé de las mujeres gruesas. {Una rc

S
'a*\ »
<
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ta matrona, sdbiamente modelada por una
modista, vale més que todas las éticas del ro-
manticismo!

—iSu nombre de usted, sefioral... {su nom-
brel... ;Yo necesito saber 4 quién amol—ex-
clamé, cruzando las manos con idolatria.

—Caballero, pésese usted al divdn de en-
frente y nos entenderemos, No abuse usted de
su posicion...—respondié la desconocida, re-
chazindome con mano vigorosa.,.., cuando no
era necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la
presién de aquella mano, que habia incendia-
do mi hombro izquierdo, y retrocedi como el
toro, para caer luégo con més brio sobre mi
presa.

Héme aquf, pues, colocado otra vez de
frente.

La dama se tranquilizd, de donde yo de-
duje que los costados 6 flancos eran lo més
debil de aquella fortaleza...

iY no os ridis! Hay mujeres inexpugnables
si se las combate de frente, que no pueden re-
sistirse 4 una declaracién hecha de perfil.—
Son estudios de tactica amorosa que no estédn
al alcance de todos, y que yo hice desde mi
menor edad.—Toda mujer gruesa que se ve
obligada 4 volver la cabeza un poco, pierde
algo de su dignidad y &un de su hermosura;
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pérdida que compensa inmediatamente con
nuevas monerfas.

Decia, pues, que la desconocida se tranqui-
lizé.

Estabamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamé la desco-
nocida, reparando en la atencién con que yo
miraba las estaciones), que es esta la primera
vez que viene usted 4 Madrid...

—iLa primera y la (ltima, sefioral—res-
pondi con terrible acento.

—iQué! ;Piensa usted matarse?

—No, sefiora... Pero pienso unir mi vida 4
la de usted...; fijar mi residencia 4 su lado...;
{vivir en su misma casa, si es posible!

—iCémo? (No tiene usted familia en Ma-
drid?—profirié6 con voz dulcisima, que pare-
cia revelar el mis tierno interés.

—iNo, sefora! —respondi trigicamente,

—;Ni casa?

—iNi casal

—iDesventurado nifio! (murmuré con un
tono tan patético que no me dejé duda acer-
«ca de las sensibilidad exquisita de la viajera).
—iTan joven! (prosiguié, envolviéndome en
una mirada casi maternal).—{Tan joven, y se
arroja solo 4 los mil peligros de la Corte, sin
conocer las calles... {ni las casas, que es lo
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peor!—iAh! ;Qué serfa de la juventud de hoy,
que tan prematuramente echa 4 volar, aban-
donando el hogar paterno, sin estos encuen-
tros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas
de la caridad, paisanas, secularizadas,—que
bien puedo llamar asi 4 la institucién que re-
presento en este coche y en este instante?—
iJoven, descuide usted! jQueda usted bajo mi
patrocinio, bajo mi proteccién! jYa no estara
usted solo en Madrid,

—iAhl.. jsenoral...—balbuceé, queriendo
arrodillarme...

—Ni una palabra més, caballero! (se apre-
surd 4 decir la Hermana de la caridad, paisa-
na y secularizada, conteniendo con su robus—
to brazo la ya principiada flexién de mi indi-
viduo). {No es cosa, sefior mio... (continué
enfiticamente) de que usted confunda el inte~
rés que me inspira con uno de esos amores 6
caprichos que brotan 4 cada instante del cho-
que de dos jévenes sensibles que se encuen-
tran solos como nosotros en un camino... jNo!
iEs més noble, es més santo, es mis formal
el sentimiento que me ha unido 4 usted al sa-_
ber que estd usted solo sobre la tierra!—Res-
péteme usted, por lo tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como
un sorbete.—Pero era tan guapa, y sobre to-
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do tan anchurosa, que me entregué confiado 4
aquella sumisién, 4 aquella dependencia, 4
aquella subordinacién que me exigia.

—Dejémosla hacer... (me dije): {Esta mujer
tiene iniciatival—Sera viuda..., y necesitara un
administrador de sus bienes.—O viajard bus-
cando conspiradores que le ayuden en alguna
trdgica empresa.

Y, hecha esta reflexién, me reduje 4 un pa-
pel completamente pasivo.

Que me hablaba... Le respondia.

Que no me hablaba... Guardaba yo silencio,

Que extendia ella sus piés y tropezaban con
los mios... {Quietos mis piés!

Que, estando asomado yo & una ventanilla
del coche, se asomaba ella 4 la ‘misma, elec-
trizindome con el contacto de sus valientes
formas, con su dulce calor, con su vivo perfu-
me, con su delicioso peso...—Nada... jpacien-
cia y tragar salival

Que, al hacer un movimiento uniforme y si-
multdneo, chocaban mis garrosas rodillas con
las suyas, redondasy suaves dun través del mi-
rifaque que las cubria... |Yo me hacia el desen-
tendido y ponfa la imaginacién en el porvenir!

Sélo recuerdo haber empleado medios de ac-
cién en una coqueteria muy sencilla, pero muy
trascendental, que os aconsejo empleéis siem-
Pre que querdis dar qué pensar 4 una mujer.,.
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y que 4 mi se me ocurrié por instinto desde
que llegué 4 la adolescencia.

Red(cese 4 procurar que no se encuentren
nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, 6,
por mejor decir, 4 mirar sus ojos cuando ella
mire vuestra boca, y 4 mirar su boca cuando
ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente
que se turba mucho més una mujer cuando es-
tudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos
su mirada. Adem4s, que el hombre que mira
los labios, dice por este s6lo hecho que es ma-
terialista, L.as almas hablan por los ojos: los
cuerpos por la boca. Mirar 4 la boca es ir de-
recho al asunto. Y esto sin contar con que la
mujer no tiene sobre sus labios el mismo do-
minio que sobre sus ojos: asi vemos que 4 lo
mejor le tiemblan, hacen pucheros, se le dila-
tan 6 se le secan 4 pesar suyo, cosas todas que
no puede ocultarnos con la misma facilidad
que oculta los fenémenos metereolégicos de la
mirada.

Pues ;queréis creerlo? Esta dificil y acredi-
tada tactica amorosa no dié ningun resultado
con aquella mujer excepcional. jEstaba visto
que los medios de accién eran inftiles con ella!
—Y, sin embargo, su majestuosa actitud pare-
cfa decirme:—Confia y espera.

Por lo demis, el calor con que habia tomado
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mi futura suerte iba en aumento. Llovian las
preguntas y los consejos, y, al llegar 4 la esta-
ci6n de Atocha, al poner el pié en Madrid, co-
nocia ya mi posicién, mis recursos, mis pro-
yectos, mi historia pasada, mi edad, mi estado
sanitario,—jtoda mi biografial

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto 4 mfi, declaro que, al ver que ter-
minaba el viaje y que me seria forzoso sepa-
rarme de la desconocida, se me oprimi6 el co-
raz6n fuertemente y murmuré casi llorando:

—iTodo ha sido un suefio!... Llegb la hora
de la separacién. Quién sabe si volveré &
verla 4 usted! Usted se olvidara de mi dentro
de cinco minutos...

—iOlvido! [Separacién! ;Qué estd usted
diciendo? (replicé aquella mujer indescifra-
ble.)—{Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

VL
LA ISLA AFORTUNADA.

Tértola amante, que en el roble moras,
Endechando en arrullos quejas tantas,
Mucho alivias tus penas, sl es que cantas,
Y pocas son tus penas si es que lloras,

(Peoro pE Quirds.)

—;iAntonial {Antonial...—exclamé un hom-
bre gordo y rubio, de esos que no gustan 4 nin-
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guna mujer, adelantindose hacia mi compane-
ra de viaje.

— ;Sefioral—tartamudeé , retrocediendo un
poco y disponiéndome a huir.

—No tenga usted cuidado, caballero,.. (di-
jo ella).—Es mi marido.

—iZape! (pensé, estremeciéndome). ;Y me
dice que no tenga cuidado!—Esta mujer es
Margarita de Borgoha,

—ADlf esté el coche... (dijo el hombre gor-
do.)—Ven por aqui, pichona...—;Te has di-
vertido mucho?

Y luégo le pregunté no sé qué cosa al oido,
mirandome de soslayo.

—Podemos contar con él...—respondié An-
tonita con un tono de voz que me helé de es-
panto.

Indudablemente habia caido en el foco de
una horrible conspiracién. Aquella sefiora era
otra madama Staél,—cuando menos.

—Siganos usted, caballero... (profirié6 el
hombre gordo). Entre usted en el coche. jCon
franquezal

Yo me resisti; pero Antofnita me sonrié tan
amistosamente, que subi, no sin extremecerme
otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luégo calles y ca-
lles, y entramos al fin en la del Principe, don-
de hizo alto el coche delante de una buena casa,
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Yo me apeé el primero, y di la mano 4 la
misteriosa Antofita.

Quitéme luégo el sombrero, y dije:

—Gracias, sefiora; gracias por todo."Usted
me permitira volver & visitarla...

—:Qué? ;Se va usted?

—Si, sefora: voy por mi equipaje 4 la Ad-
ministracién de diligencias...

—Su equipaje de usted... (respondi6 el hom-
bre gordo) viene con el de Antonia en otro

coche.
—Suba usted; suba usted y descansard...—

afiadié Antonita.

—Pero, sefora,..—murmuré cada vez mis
asombrado.

—Enrique ile digo 4 usted que suba!—repi-
ti6 con un despotismo que s6lo podia ejer-
cerse en nombre del amor.

Subi, y detrds de mi subié mi equipaje,

Entramos en un salén lujosamente amue-
blado, como no habfa visto ninguno en mi pue-
blo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo ta-
taranieto de un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz
artificial en todos los aposentos que vi al
Paso,

Antofita continué;

—Siéntese usted con franqueza...—A ver...
{Juanal,,. toma la bolsa de viaje de este caba-



220 CUENTOS AMATORIOS

llero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales
€l polvo..,—Tréele un refresco de naranja.

—Pero, seiora... |Si no tengo sed!

—iDéjese usted cuidar, pobre nifiol—excla-
mé mi curadora, déndome una palmadita en
€l muslo derecho.

Volvié la doméstica, tomé la naranjada y
me levanté para marcharme,

—:Dénde va usted a esta hora? (dijo ella).
{Jestis, qué hombre tan timido!—Pase usted ya
aquf la noche..., y mafiana veremos lo que sea
mejor.—{No tenga usted tanto miedo & Ma-
drid!...—Aqui hay de todo, como en todas
partes,

Yo la miré con idolatria.

Ella bajé los ojos y me hizo una reverencia,

El hombre gordo habfa salido.

—1Ahl... jsenoral... (murmuré entonces, co-
giéndole una mano). {Sefiora de mis entra-
nasl...

Y mis ojos debieron de anadir: «jSiqueme
usted de penas!s

—Vamos; repértese usted... (replicé Anto-
fiita). Venga usted 4 su gabinete, y seamos
buenos amigos.—Nada tiene usted que temer
en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacién,
que daba paso 4 una alcoba,

—Veausted s« cama... (afiadié, encendiendo
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la palmatoria).—Descanse usted, y fie com-
pletamente en mi... Yo duermo aqui cerca.—
Conque hasta més ver...

Y, sin darme tiempo para contestar, salib,
cerrando con llave y dejandome solo...

—(Oh! jme amal jme ama! (exclamé en mis
adentros).—Me ha dicho: hasta mds ver...—(Es
decir, que volveri esta noche, cuando se duer-
ma su marido!—;Ni qué le importa 4 ella su
marido? jCon qué tono de superioridad y des-
precio lo tratal—jAdelante! jadelante! Cons-
piracién, secuestro 6 lance de amor, jyo te
acepto con todas tus consecuencias!

Dije, y me acosté,

Pero ;co6mo dormirl—La redonda y poten-
te figura de Antonita no me dejaba pegar los
ojos. A cada momento crefa verla entrar en
mi alcoba, mal envuelta en un peinador blan-
co, con una lampara en la mano izquierda y
un puial en la derecha, cuandono sin luz y con
un dedo sobre la boca, andando de puntillas...

Asf pasé horas y horas, levantindome y
acostindome, estudiando los muebles y ddn-
dole cuerda 4 mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada of golpe-
citos 4 la cabecera de mi cama.

Todo me estremeci.

iDuérmase usted!—articulé una voz & tra-
vés del tabique.
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Era la voz de Antonia,

—Antonita!l—murmuré...

— jCallese usted y duerma... (replicé la
voz).—Va usted 4 despertar 4 todos los de la
casa.,

—iAhl.. (me dije trémulo de placer). Me
encarga que apague la luz y que me haga el
dormido.—Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo
las sdbanas, me puse 4 fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que
no habia dormido c6modamente, que mis ron-
quidos se fueron formalizando poco 4 poco,
‘hasta que empecé 4 roncar de veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisa-
mente cuando sonaba una escena terrible en
que Antonita hacia el papel de frima donna,
sentf abrirse la puerta de cristales de mi dor-
mitorio, y vi, entre los primeros relampagu-
ces del despertar, una figura blanca y vaporo-
sa que se acercaba 4 mi lecho,..

iEra ellal
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V.
EL CUERPO Y EL ALMA.

Volvib & sus juegos la fera,
Y & sus lantos el pastor,
Y de la misma manera
Ella queda en la ribera,
Y él en su mismo dolor.

(G Poro.)

—¢Abro el balcén 6 enciende usted la pal-
matoria?—me dijo & media voz.

—Nilo uno ni lo otro...—~respondi, apre-
surandome 4 ponerme la bata y 4 echar pié 4
tierra,

—No es menester que se levante usted...—
respondié Antonia, dejando sobre la mesita de
noche cierto objeto que soné con el retintin de
un arma.

Yo crei que habia soltado una pistola...,
destinada indudablemente 4 defendernos de
su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circulé por
todo mi cuerpo.—Apenas acertaba 4 hablar.

—iAntofital.,. (balbuceé por fGltimo.) Yo
no puedo vivir asi...

—Por qué razén? (replicé ella). {Hable cla-
rol ;Tiene usted alguna queja que darme? ;No
vengo yo misma, al amanecer?,..
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—jOh, sil... {Usted es un angell—exclamé,
poniéndome de rodillas,

—Pues, entonces: ;4 qué viene todo esto?

—Tiene usted razén... {Perdone mi injusti—
cial...—iCémo pagarle 4 usted?... (Cudndo
podré yo pagar?...

—¢Qué escucho? (interrumpié ella, retroce-
diendo). ;Ya me habla usted de no poder pa-
garme?

—jAbl... Perdone usted.,. Antohita...

—Por quién me ha tomado usted, Enri-
que?’—jConque todo ha sido un engano!

—Ohl... no... no es eso...—gemi, abrazidn-
dome & sus piernas.

—jSuélteme usted!... (anadié con una grose-
ria que me dej6é espantado). jIEstd usted des-
contento del gabinete? ;No es buenala cama?
¢{Cree usted encontrar por quince reales que
pensaba llevarle, una casa de huéspedes como
esta?—Pero... jah! todo lo comprendo: usted
es un petardista que viene & Madrid sin un
cuarto.—jDichosamente lo he sabido & tiem-
po!—iConque no puede usted pagarme?,..
éConque tenia pensado estafar 4 esta infeliz
pupilera?.,.—Ohl... Pueslo que es yo, vuelvo
d llevarme el chocolate.,,—|Tome usted re-
jalgar?

Dijo, y se llevé lo que al entrar dejara so-
bre la mesa de noche; lo que yo habia creido
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una pistola; todo lo que debia esperar de
aquella beldad; el emblema de aquel amor, de
aquel viaje, de aquella dramitica aventura; el
resultado de mis suefios y esperanzas; la rea-
lidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas,
de tantos delirios...—juna jicara de chocolate!
—jOh, mundo! {Oh, demonio! ;Oh, carne!
(exclamé entonces). Os complacéis en mode-
lar una mujer con un poco de barro; cifrdis en
esa mujer toda vuestra poesia; redondedis sus
formas; colordis su semblante; ponéis la luz
del sol en sus ojos; plegéis sus labios como una
rosa y los animdis con un eterno beso; la em-
paquetiis luégo en un corsé, la vestis de cru-
giente seda, la perfumdis conagua de colonia,
¥ la hacéis aparecerse al hombre como una ha-
da, como una silfilde, como una musal A su
contemplacién tiembla el hombre, enloquece
elartista, se extasia el poeta. El alma, siempre
ambiciosa y crédula, imagina que aquella esla
belleza ideal, el eslabén intermedio entre el
_cielo y la tierra, el arquetipo del amor, lanota
divina del sentimiento humano; {y esa mujer,
ese angel, esa diosa... es 4 veces una pupilera
roméntica y cursi que os lleva quince reales
- diarios por vivir en vuestra compaiia, por ha-
ceros la cama, por serviros el chocolate!
iHorror, execracién al sensualismo artisti-
€o, &4 la idolatria de la figura humana, 4 la

15
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adoracién de la forma por la forma! jAnate-
ma sobre la poesia de las narices, sobre la su-
blimidad de las orejas, sobre el idealismo de
los torsos! [Rayo y trueno en la hermosura 4
secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en
las méscaras terrenales; en todo mirifiaque de
arcilla que encubra la imperfeccion 6 el vaciol

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nue-
vo mi equipaje, di 4 la criada un napoleén, y,
sin despedirme de Antofita (que ya me hacia
el efecto de una decoracién de La Palade Ca-
bra vista 4 la luz del Mediodfa en mitad de la
calle), sali de aquella casa, tumba de mis ro-
ménticas ilusiones y cuna de mi verdadero es-
piritualismo, y me dirigi & La Rueda & tomar
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1354,

A4
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EL ABRAZO DE VERGARA.

L.

IMPRESIONES FUERTES.

UES que de aventuras de viaje se trata,
permitidme 4 mf también referir una,
que no desmerece de las ya leidas,
yque deja tan mal parados como la
anterior 4 los que confunden 4 la mujer con la
hembra, desconociendo que la base de operacio-
nes y el objetivo del amor Aumano deben resi-
dir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo
de los beliggrantes.
Oid y temblad, como dicen los tenores de
dpera.

Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el vera-
no cuando escriben en el invierno, y viceversa,
—El autor la pone en la primavera, porque
escribe en el otofio.—Esto prueba que nadie
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se halla contento con lo que posée, Pocos Ru~
bens tuvieron la humorada de retratar 4 sn
mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas edi-
ciones de una panadera, porque no era entera-
mente suya; es decir, suya por la iglesia. Aris-
toteles...—Pero jadénde vamos 4 parar?—
jBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que
anda siempre el tiempo) el aho de 18... (jva-
guedad sobre todol)

El autor no recnerda el dia.., Sélo sabe que
lo vi6 amanecer allende los Pirineos, desde las
persianas de la berlina de una diligencia, y
que lo veia morir en Espaiia, aquende los Pi-
rineos.

El autor... (Entiéndase que no hablo de mi;
pues yo no soy més que el ¢ditor de la presente
historia.—El aufor de que se trata es el del
manuscrito dedonde esté sacada mirelacién...)

El autor, vuelvo 4 decir, iba pensativo.
Aquella brusca transicién de la opulenta Fran-
cia 4 la pobre Espana, de un idioma 4 otro, y
principalmente de un imperio 4 un reino, traja-
le caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismé en sus pensamientos,
tan apacible era la tarde, tal la calma del am-
biente, que se quedé més dormido que coche-
ro en puerta de baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un
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lago sin brisa, como un alma sin penas, como
un corazén sin dudas, como un péjaro entre
las hojas, como una barca entre los juncos, co-
mo la mar en el verano, como un desdichado
en la tumba, como la desesperacién después
de las ligrimas, como un nifio en el regazo de
su madre, como la esperanza al pié del altar
de Cristo, como Voltaire cuando lefa las obras
de Rousseau...

Y asi continué durmiendo, mientras la dili-
gencia serpeaba alrededor de los montes, en el
fondo de los valles, en la cumbre de las coli-
nas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,
mayaba, gruhfa..., y los caballos galopaban, y
el latigo crujia, y las campanillas sonaban, y
el polvo hacia remolinos, y un panorama su-
cedia 4 otro, y la distancia se deshacia bajo de
las ruedas...

Son6 el autor entonces que iba en un carro
aéreo; que viajaba en el espacio; que era Fae-
tén; que nadaba en piélagos de luz; que tenia
alas, horizontes, libertad; que 4 su lado vola-
ba una mujer, una ninfa, una huri; que esta
visibn esplendorosa se inclinaba dulcemente
sobre €l, y le apartaba del rostro los cabellos,
¥ lo miraba, y se sonrefa... Y que esto no era
sofiar; y que no estaba dormido; y que desper-
taba, y que...

;Tablean!—como dicen los franceses.
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I1.
UN DUO DE AUBER.

El autor vi6é enfrente de si una mujer de
veinte afios, cuyas sefias personales ird di-
ciendo; una bellisima mujer; una Eva del si-
glo xix; una de esas mujeres que codician to-
dos los hombres 4 los tres segundos de mirar-
las; una mujer de aquellas que son esbeltas,
aunque se envuelvan en un manto; hermosas,
aunque se cubran con un atifaz; elocuentes,
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbo-
sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una
mujer, en fin, toda armonia, cuyo pié hubiera
bastado 4 cualquier hombre bien nacido para
adivinar el conjunto, pues los hombres bien
nacidos tienen, en materia de mujeres, el ins-
tinto de la proporcién y la ciencia de la sime-
tria.

Era pilida, no como la dolencia, sino como
el dolor; rubia como la aurora, y blanca como
la leche. Una capa negra la envolvia; pero el
autor, Pigmalién y mago, animaba la oculta
forma con el fuego de su mirada. Aquella figu-
ra trastornaba la imaginacién como un delirio
de Hoffman, 6 como un vertiginoso wals de
Weber.
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{Ouién era? ;Cémo se llamaba? ;A dénde
iba? ;De dénde habia llegado?

¢Era un nuevo sueo tanta ventura? {Verse
s6lo con semejante mujer; sblo y lejos del
mundo; empaquetado con ella en un cajén de
dos varas de longitud y una de anchura! {Oir
su respiracion, respirarla, tocar su traje, sen-
tir su calor, poder mirarla horas seguidas,
verla dormir, acariciarla con los ojosl... Y lué-
go, la noche..., la noche que llegaba con sus
sombras; toda una noche entera, y todo el dia
siguiente, y hasta dos dias, sin duda, puesto
que tamafia hembra no podia ir sino 4 la Cor-
te...—jOh! ;Qué miés se puede pedir 4 la for-
tuna? jQué més otorga una querida, después
de un afio de memoriales?’—jAh! El autor no
debe creer en tanta dicha.,.—Pero la acepta
por el pronto. La predestinacién existe. Dios
ha combinado aquel encuentro ad initio, El
autor no puede menos de amar 4 la descono-
cida... |La ama ya!—{Si! El autor amaba por
millonésima vez.

—Sefiora... —murmurd entonces, inclindn-
dose,

Ia joven se inclind también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los
dos; pues estaban frente 4 frente, y de frente &
frente no habia la distancia de un saludo,
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—Sefora... (prosiguié el autor),—Seré bre-
ve. Tengo que hacer 4 usted una consulta. Yo
me estoy enamorando de usted de un modo
atroz. |Si usted no ha de corresponderme, me
es absolutamente necesario abandonar la ber-
lina y pasarme al interior!

La hermosa saludé, como dando las gra-
cias.

—Sefiora... (prosiguié el autor, principian-
do 4 desconcertarse).—En lo que digo no hay
exageraci6n alguna. ;Yo no puedo pasar la
noche al lado de usted; yo no debo verla mas;
yo no quiero hacerme infeliz para toda la vi-
da! Los corazones exaltados son capaces de
pasiones fosféricas, repentinas, fulminantes.
iYo la adoro 4 usted, sefioral—Ahora bien; si
usted no ha de amarme; si he de verla para
perderla; si he de encontrar un tesoro, para
dejarlo..., atin es tiempo: jabandono la ber-
Jinal

La joven permanecié impasible.

El autor se vefa en el caso de un marido
que dice 4 su mujer:—«jVoy & echarme por
la ventanal...» y no es detenido por su cara
mitad.

Mudéd, pues, de argumentacién.

—¢Qué necesidad tenfa yo (dijo) de conocer
4 usted? ;A qué mostrar al sediento el agua,
si no ha de beberla? jLos ciegos no deben sa-
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ber que hay luz! Usted misma, sefiora, usted
misma ha debido ocultarme su hechicero ros-
tro, desde que conocibé que no llegaria 4 cor-
responder & mi carifio.,,—jPero usted no lo
ha hecho asil—(Usted conspira contra mi sa-
lud, contra mi constancia! {Usted me hiere
con premeditacion y alevosia! Usted merece
morir ahorcada por mis brazos!...

La joven sonri6; bajé los ojos, y se puso co-
lorada.

El autor temblé de placer.

—Holal—pensé en seguida.,

Pensamiento que no puede menos de hon-
rarle.

Despues sintib—porque es muy sensible,—
que sus ojos ardian entre sus pérpados y que
su corazén latia con irregularidad.

Este fenémeno es de muy mal agliero.

—Perdone usted si le ofenden mis pala-
bras... (afadio6 el autor).—Y, si no me perdo-
na, digame usted que me marche, que me
aborrece, que tiene miedo de mi...—Pero jha-
bleme de cualquier modol

Nuevo silencio, nuevorubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor 4 seguir su perorata,
cuando la deidad alzé los ojos, y, con una voz
pura, suave ¢ ininteligible, pronuncié dos 6 tres
Palabras en un idioma muy turbio, en aleman
probablemente.
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El gesto con que acompaié estas palabras,
querfa decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no compren-
do jota de lo que usted me dice.

El autor quedé atolondrado,

La joven volvié & bajar los ojos.

El autor mud¢ de téictica, y cogi6é una ma-
no 4 la extranjera.

La extranjera retiré la mano.

El autor buscé los piés de la joven,

La joven escondib los piés.

La declaraci6n estaba formulada en el idio-
ma primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavé el autor sus ojos en la cara

de la desconocida. .
De este modo transcurrieron quince minutos
de reloj.

Al mediar el minuto décimosexto, abrié los
ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran
azules.

Un reldmpago brillaba en ellos.

Pero no poer esto se crea que tenfan nubes
6 cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro
en aquella tarde de primavera como las dos
pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vié que el pecho de la joven se
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dilataba, y que suamano se dirigia 4 un cristal
de la berlina.

—iYa consume més oxigeno que yol—pensé
el autor, bajando el cristal y no sin esperanza
de volver 4 subirlo.

La joven di6 las gracias al autor con una
mirada de doce segundos,

El autor bes6é con sus ojos los cjos que le
daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco
afios se tulean, ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRAN-
DOSE.

Este axioma se compone de una frase mia,
de una locucion de Alfonso Karr y de un verso
de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores
de edad y seguian mirdndose.

Esto es histérico.

De pronto le ocurrié al autor la siguiente
idea:

—Esta joven estard despechada porque no
he vuelto 4 cogerle la mano, proporcionéndo-
le, cuando menos, el placer de hacerme otro
desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres
gozan tanto en hacer un desaire, como en
otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza,

No acabé de ocurrirle este axioma, cuando
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cogi6 de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fué leve, hipécrita, rica de
monadas.

La mano quedé presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano esel termémetro del amor, los
ojos son el barémetro, y el corazén el croné-
metro).

El autor estrechd, pues, el termémetro de
la sajona.

La sajona apretd por su parte la mano del
autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una
cosa muy atrevida 4 los ojos de la beldad.

La beldad miré la hora en un bonito reloj
que pendia de su cuello; asomoése 4 la venta-
na, y explord el camino.

El autor repiti6 la intimacién.

La alemana dijo con un ademan:

—Espere usted...

Estaba anocheciendo,

El autor no podia hablar, 6, por mejor de-
cir, no debia hablar, puesto que la joven no
lo comprendia; pero era tan dichoso, espera-
ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y
tan rico de elocuencia, que habls, peroré,
disertd, como otro Demdstenes.

El viento se llevé aquel brillante discurso
de nadie oido, y en el cual dijo el autor todas
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las temeridades de lenguaje y todas las hipér-
boles de amor que le inspiraron las circuns-
tancias.

La joven adivinaba, lefa, bebfa, aspiraba
aquel torrente de pasién hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetis—
mo, que subyuga & los mismos sordos, y 4 los
irracionales, y 4 la materia inorgénica...

Dos 6 tres palabras erizadas de ffff y nnnn
constituyeron la réplica de la teutona 4 aque-
lla ardiente improvisacién.

De esta manera transcurrié media hora de
ruido vano en espafiol y en alemén,

La noche llend de oscuridad la berlina.

La joven volvié 4 explorar el camino, como
para ver por dénde caminaba.,.

El autor sentia que le faltaba la respiracién
segun anochecia,

Al fin se hicieron las tinieblas impenetra-
bles.

Entonces, y solo entonces, extendié el autor
los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivé aquel abrazo.

Su divino talle se doblé hacia el autor, co-
mo la rama de un limonero se inclina al peso
del codiciado fruto...

El autor creia tener colgado un cascabel de
cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los
oidos.
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La extranjera acercése mis. .., ébria, palpi-
tante, enamorada, echéle los brazos al cuello,

—1S66666!— dijo el mayoral 4 las mulas en
aquel instante critico.

La diligencia se pard,

La portezuela se abrié al mismo tiempo.

La joven se escurri6 de entre los brazos de
su victima.

El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral di6 la mano 4 la joven para que
bajara del carruaje, diciéndola con socarro-
neria:

—{Vamos, sefioral Ya estamos en Verga-
ra,..—Aqui tiene usted 4 su esposo, que llega
con los brazos abiertos...

—¢Donde estds, Juanito?—exclamé la ale-
mana en el castellano més puro que se habla
en Castilla la Vieja. '

Y se alej6 gritando;

—iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundié en el dltimo rincon de
la berlina.

Su mano tocd una cosa muy suave...

Era una tarjeta.

El autor encendié un fésforo, y leyé lo que
sigue:
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LUISA,
CORSETERA PROCEDENTE DE PAR(S,

Madrid.—Culle de Alcald, nfim...

Aquel abrazo, el tinico que Luisa di6 al au-
tor, se conoce en la historia de dos corazones
con el nombre de El abrazo de Vergara.

111.
SE ROMPEN LAS HOSTILIDADES,

Amiigo lector:
El titulo de la presente novelilla te hizo
creer que se trataba de Espartero y de Ma-

roto...
1Oué lamentable equivocacién!

Madrid, 1854,

&

16
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SIN UN CUARTO.






SIN UN CUARTO.

CASO MUY DIVERTIDO.

I.
ENTRE CIELO Y TIERRA.

ACE por ahora veinte afos jnada me-
> nos! que vivian encima de Madrid, 6
sea en un sotabanco de la entonces
coronada villa, media docena de j6-
venes andaluces, cada uno hijo de su padre y
de su madre, que maldito lo que tenfan de
tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios,
ni de tristes, ni de cursis, y que, por el contra-
rio, no dejaban de tener bastante de poetas,
de tronados, de decentes, de calaveras y de
personas bien nacidas y bien criadas, tan ap-
tas para la vida de Bohemia que llevaban casi
de continuo, como para pisar los més aristo-
créiticos salones,—donde solian brillar algunas
veces... sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de - la pluma
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de Henri Murger y de Alphonse Karr (y que
en su mayor parte son hoy hombres célebres,
y hasta excelentisimos seitores), trabajaban poco,
se divertian mucho, escribian 4 sus respecti-
vas familias ofreciéndoles proteccién, en vez
de aceptar sus ofertas de dinero, precisamen-
te los dias que se despertaban sin un cuarto
(esto Gltimo para demostrar 4 sus sefiores pa-
dres que no habian hecho bien en oponerse 4
que abrazaran la vida de las letras), y, en fin,
lo pasaban admirablemente, aunque estuvie-
sen privados de algunas de las comodidades
que disfrutaban en el hogar paterno antes de
emprender el camino de la gloria.

Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1854
4 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria
hecho llorar ligrimas como pufios 4 sus bendi-
tas madres, si lo hubieran sabido); 4 cuyo pro-
pbsito, cuéntase que uno de ellos solia decir:

—iProtesto de esta humillacién que me in-
flige el destino... |6 sea la falta de un buen
destino! jProtesto, si, como Napoledn protes-
taba en Santa Elena de las vejaciones que le
imponia Sir Hudson Lowe! {Yo no me some-
teré jamas 4 andar sobre el duro suelo! Yo
no he pisado nunca en invierno los ladrillos
de mi casa! {Nobleza obliga! Priiis mori guam
fedaye, .,
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Y, en virtud de semejante razonamiento, se
paseaba sobre las sillas puestas en hilera,
cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pu=-
siese en duda que era persona de buena fami-
lia) acostumbraba, la noche que se sentia in-
suficientemente alimentado, 4 dormir con el
sombrero de copa puesto, & cuyo fin habia re-
cortado las alas por detras y por la derecha 4
la gabina 6 chistera ntimero 2.

—iAsi verd el mundo que soy un caballero
digno de mejor suerte!l...—decfa al dejar caer
la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas all sus alardes aristocrd-
ticos y linajudos, y, cuando no podia salir por
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre
las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde
por la manana hasta la noche, embebecido
con el retintin de aquel nobiliario atributo, y
declamando los dos famosos versos de El Pu-
jial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
sl no podéis ser rey, sed caballero.

Por tltimo, y para que os hagéis cargo de
toda la valentia de aquella gente, os diré lo
que ocurrié cierta mafiana en que reunian, en-
tre los seis, seis cuartos de capital. Uno de
ellos los reclamaba para hacerse limpiar las
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botas, é ir 4 ver & un ministrode la Corona que
lo habia citado 4 fin de suministratle los me-
dios de publicar cierto periédico contra la di-
nastia; otro los necesitaba para afeitarse (en
una barberia de quinto orden), 4 fin de ir 4 le-
vantar un empréstito a casa de su banquero; y
otro los pedia, con melodramética entonacion,
para comprar un sello de franqueo (que enton-
ces valfan justamente veinticuatro maravedi-
ses) y escribirle 4 una novia que se habfa de-
jado en Granada. El debate entre los seis du-
r6 muchas horas; y, después de sendos discur-
sos, acordése, por unanimidad, que lo méas ur-
gente, lo més sagrado, lo més indispensable
era que recibiese carta aquélla pobre sefiorita
de las margenes del Genil, que se veia expues-
ta 4 perder sus ilusiones amorosas...—Los
seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de
franqueo,

Tales fueron... los verdaderos héroes de la
historia que os voy 4 contar: esto es, tales fue-
ron los oyentes, el piblico, el tribunal, el ju-
rado, el coro, los comentadores ante quienes
la relaté su incignificante protagonista. Por
eso el titulo de estas péaginas se refiere 4 ellos
y no 4 él,

Réstame decir.., (aunque no es cierto; pero,
an fin..., para que nos entendamos como ellos
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e entendian) que se llamaban: Bretislao, La-
dislao, Premislao, Sovieslao, Borcivogo y Se-
gismundo, nombres todos de antiguos reyes de
Bohemia. )

Conque hagamos ahora el retrato fisico y
moral del que canté el dria que ellos corearon.

1L,

DIME CON QUIEN ANDAS... I IGNORARE
QUIEN ERES.

Rafael de... (no sé cudntas estrellas) frisaifa
4 la sazén en los veinte 6 veintiun afos (que
era la edad que tenfa entonces todo el mundo),
y estaba dotado por la naturaleza y por la so-
ciedad de una arrogante figura, de un pobri-
-imo entendimiento, de unos 80.000 reales de
renta, que le entregaba por mensnalidades su
curador (pues era mayorazgo y huérfano), y de
una encarnizada aficién & los poetas, pero no
4 la poesia; 4 los artistas, pero no a las artes;
4 los cémicos, pero no 4 las comedias; —lo cual
quiere decir que era uno de aquellos profanos
pegadizos, insoportables id6latras € incons-
cientes admiradores de las personas de fama,
que no las dejan 4 sol ni 4 sombra, y que sue-
len hacerles el flaco servicio de traducir al
manchego de Sancho Panza, y contar de una
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manera sosa, incompleta y ridicula, las inge-
niosas excentricidades y humoradas que pre-
sencian y no comprenden,

Los seis poetas andaban siempre dando de
lado al tal Rafael, sin poder quitdrselo de en-
cima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en
medio de todo era un bendito (dispuesto 4 reir
y celebrar todo lo que les ofa, aunque no lo
entendiese), ponian particular esmero en evi-
denciar 4 los. ojos de todo el mundo que no
tenian ninguna intimidad con aquel imbécil
tan rico, 6 sea con aquel rico tan imbécil.—
jAsi lo exigia el noble orgullo de los seis tro-
nadoes discipulos de Apolo! {No querian ellos
que se dijese, que se creyese, que se sospe-
chase, si venderian de vez en cuando su buen
gusto, su sana critica, su brillante satira, sus
delicados nervios (crispados continuamente
contra las tonterfas) por el plato de lentejas
que pudiera ofrecerles la pingiie renta de Ra-
faell...—|Horror! {Abominacién!—E] poeta 6
el artista puede recibir dignamente proteccién
y ayuda de parte de los ricos que amen sus
obras, que las estimen, que las comprendan.
El favor, la limosna, no se hace entonces al
hombre, sino 4 las letras 6 4 las artes. El Con-
de de Lemos no protegia el estomago de Cer-
vantes, sino el Quijote y Persiles y Segismunda,
¥ por eso su nombre durard tanto como estos
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libros.—jPara ser Mecenas es menester mere=-
cerlo!—El dinero no puede agpirar por si solo
4 la gloria de protector del buen gusto, Es
menester que vaya unido 4 algo mas: jal buen
gusto mismo, por ejemplo!

No habfa conseguido, pues, nunca Rafael
que los seis poetas acudiesen 4 su bolsillo en
los frecuentes apuros que pasaban; apuros vo-
luntarios en cierto modo, que eran célebres
en Madrid por lo graciosos y chispeantes in-
cidentes 4 que daban maérgen, Alfonso Karr
y Enrique Murger, 4 quienes ya he citado, y
Chamfleury y otrosescritores franceses de aquel
tiempo, habian puesto de moda la pobreza de
los literatos y artistas, 6 sea la Sublime Bohe-
mia del bayrio latino de Paris, y nuestros seis
andaluces, con su deliberado desarreglo, con
su terquedad de no aceptar nada de sus fami-
lias, con su costumbre de no trabajar hasta
que se veian sin dinero, y con su mania de
gastar como unos principes todo lo que gana-
ban, sin guardar ni un maravedi para la se-
gunda semana del mes, despilfarrindolo, ora
en grandes banquetes, ora en paseos en ca-
rretela, ora en ramos de flores, ora en libros
viejos, ora en donativos, realizaban su propé-
sito de no perder nunca la categoria de boke-
mios, ni faltar 4 esta divisa de su escudo: «Sin
un cuario,»
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CIIT.
NOBLE EMULACION.

Asi las cosas, llegaron los bailes de masca-
ras del Teatro Real, correspondientes al afo
de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innu-
merables triunfos para los seis poetas, que s6-
lo llevaban algunos meses de residencia en
Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas
las virtudes equivocas, por lo sentimentales;
todas las Mecenas de oficio (pues también las
hay en el bello sexo, sbélo que su proteccién
se reduce 4 besos y ldgrimas), apresurironse
a conocer, 4 embromar, 4 adorar y & coronar
de mirtos y adormideras 4 aquellos adolescen-
tes, sublevados contra todas las autoridades
constituidas, empezando por la de sus padres
y acabando por la de los académicos, asi co-
mo ellas lo estaban contra ciertas reglas de la
sociedad y contra uno de los preceptos del
Decilogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estlipido Ra-
fael, satélite ya de nuestros vates, veia pasar
ante si aquella rifaga de amor y gloria, sin
que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte 4 impedir que,
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al dia siguiente contase & todo el mundo los
grandes éxitos que sus amigos habian alcanza-
do en las méscaras, con la satisfaccién y el or-
gullo de upa abuela que refiere las travesuras
de sus nietos.

Pero llegé el Gltimo baile, el de Pinata, y el
joven mayorazgo proplisose trabajar aquella
noche por su cuenta, ser heroe de alguna aven-
tura en el Teatro Real, hacer alguna conquis-
ta, ponerse 4 la altura de sus amigos...

Apartése, pues, de ellos en el baile, con tan-
to afdn como se les habia acercado las demads
noches; y & la mabana siguiente... jqué ho-
rroth..

Mas aqui viene como de molde otro pérrafo
aparte.

IV.
DE COMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA,

Eran las siete de una manana de nieve... de
hielo... de viento... de agua... de los mismisi-
mos demonios!

Apenas habfa amanecido.

Los seis camaradas literarios acababan de
penctrar en el café Suizo (que era entonces el
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de
méscaras del Teatro Real, adonde habian ido,
como de costumbre, con billetes de periodis-



254 CUENTOS AMATORIOS

tas, y donde habfan amado y reido mucho...;
pero no cenado de manera alguna.—jEstaban
en uno de sus periodos épicos! La temporada
de Carnaval los habia dejado de la manera que
decia su escudo: sin un cuarto,

—Esta noche prescindiremos generosamen-
te del buffet del teatro, y, 4 la salida del bai-
le, tomaremos chocolate con pan y manteca en
el café Suizo, si no se ha agotado nuestro cré-
dito con Cagpelin,—habianse dicho la tarde an-
terior, en tanto que limpiaban con goma sus
guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café, (el decano de
los mozos, si no me engano), que les fiaba el
gasto de semanas enteras, cuando carecian de
metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el
sirviente (que sabfa con quienes pactaba, que
no perdia nada en aquellos negocios,.,, que era
ademds aficionado 4 la literatura..., y que mu-
ri6 hace algun tiempo, después de tener la
honra de ver 4 sus protegidos en desahogadi-
simas posiciones); y, ya estaba haciéndose el
chocolate, cuando Rafael penetré en el Suizo,
y se dirigi6 como una bala 4 la mesa que so-
lian ocupar los seis escritores andaluces.

—iMe figuré que estarfais aqui! (les dijo).—
Os he visto en el baile; pero no he podido dedi-
caros un momento...—jAy, chicos! jqué noche!
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Y sonrié con aire de triunfo, sentése entre
los poetas, y repitié maliciosamente:

—(Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddennt spectacula mane,—
exclamé Borcivogo.

—Pero este espectdenlo... (observé Segismun-
do, sehalando al mayorazgo), se nos aparece
muy de manana, sin que por eso deje de llover.

—iOye t, hombre rico! (ahadié Bretislao):
pide lo que quieras, y pédgalo. |No cuentes
con nosotros para nada! jpi para que te con-
videmos, ni para convidarnos!—Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile... y por cierto
admirablemente, y en muy buena compaiia,—
respondié Rafael.

—iHa cenadol—dijo otro de los vates, mi-
rando con asombro & los demas.

—1Qué barbaro!—exclamaron éstos.

—1Y con una hermosisima mujer!,..—agre-
g6 el joven rico.

—iDemonio! ;Y quién ha pagado?—{Supo-
nemos que habri sido ellal...

—{Quién sabe!l—murmuré Rafael.

—jHola, hola! —Chico, itfi te has trasforma-
do desde ayer tardel...

—Yo... jhasta lo encuentro ingenioso! Ese
jquién sabel es una frase muy feliz.

— Pues nada digo del rasgo de valor de no
hablarnos en toda la noche!—Es un hecho he-
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10ico, que demuestra bondad, abnegacién,
misericordia...—jMucho se lo agradecen mis
nervios!

—iSigue por ese camino, Rafaell...

—iD1i que no! Al contrario: cuéntanos la his-
toria de esa convidada 4 cenar.—jA mime en-
tusiasma oirte!

—1Ohl no viis 4 creerme.—Es todo un dra-
ma! Es la aventura més grande que le ha ocu-
rrido & hombre!—{Qué feliz soyl—Hacedme
toda la burla que querdis. {Yo os compadezco
por mi parte! {Con todas vuestras poesias, no
habéis conseguido jamés un triunfo como el
mio de esta nochel

—Serd verdad?—interrogé Ladislao.

—Es muy posible, .. (respondié Segismun-
do):—Aliguando bona doymitant mulieres,

—iA ver, 4 ver! Que nos cuente la aventu-
ra...—propuso Sovieslao.

—Pero con una condicién,..—dijo Borci-
VOgO,

—¢Cudl?—pregunté Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en
cuando...

—¢Para qué?

—iChico! para respirar, como los buzos.—
¢No ves que puedes ahogarnos?

—jPero serd de envidial—Y, si no, escuchad
con atencién unos momentos,
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—jSélo unos momentos!—respondieron en
coro los seis poetas,

V.
FUERZA DEL CONSONANTE.

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamen-
te aburrido y admirandome, como siempre, de
veros tan divertidos 4 vosotros con las conver-
saciones y bromas de aquellas traviatas que van
alli en busca de...

—ijTe advierto (observ6 Premislac) que no
estds contando nuestra historia ni la de nues-
tras amigas, sino la tuya y la de tu convida-
dal...

—Tienes razén,—Pues bien: estaba yo pi-
diéndole 4 Dios que acabase de abrirme el
apetito, 4 fin de comerme una magnifica lan-
gosta que habia visto en el duffet...

— Permiteme que no crea que haya existido
esa langosta...—interrumpié Bretislao.

—:Cémo que no? |Te digo que la vil...

—iIlusién 6ptical—Yo las padezco también
4 veces...— Ahora mismo me parece estar
viendo otra langosta encima de esta mesa...

—iPues aquella no era ilusién! |Y la prueba
€s que me comi cerca de la mitad!

— jCalla, imprudente! (prorumpié Ladis-
lao). ;No ves que podemos devorarte?

17
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—iTh eres un Jonds al revés! (anadi6 Pre-
mislao.) {TG llevas 4 la ballena dentro del
vientre!

—iRafael, t( eres un monstruo! (agregb So-
bieslao.) [Me causas horror!-

—iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo.) El
mismo nos vengarid probablemente con su
historia.

— Pavla, amico,—exclamé Segismundo, aca-
riciando 4 Rafael.

Este se refa como un bienaventurado, y
prosigui asi, tan luégo como lo dejaron meter
baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando
vi desocupado un sitio en el divdn que rodea
todo el salén, y sentéme alli, fatigado de dar
vueltas por el baile y resuelto 4 no volver
en toda mi vida 4 pasar un rato tan fasti-
dioso...

—Oso... —repitieron los seis poetas,

—Esperad, esperad...—jYa veréis el osol
—Ahora empieza lo grande.

—Ande...

—iVaya si anduve!—Pues, sefior, en aquel
punto y hora, y cuando ya me encontraba ca-
si dormido...

—Ido...

—Parése delante de mi una arrogantisima
méscara, vestida con un elegante domind, al
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través de cuyos largos pliegues se adivinaban
las formas de una Juno...

—Uno...

—iOs digo que era una real mozal—Y, en
cuanto 4 la comparacién, es la que soléis em-
plear vosotros...

—Otros...

—Por lo que respecta 4 la cara, podéis su-
poner que la llevaba cubierta con el antifaz.
Pero mis tarde la vi..,

—iY?...

—Y puedo aseguraros que era una mara-
villa...

—Villa...

—iOs lo juro por mi nombrel..,

—!Hombre!

—iVayal, jno sedis pesados!—;O me ois con
formalidad, 6 me voy!

—Hoy...

—Idos enhoramala. [Esto es insoportable!

—Hable.

—¢Lo estiis viendo?—Ya tenéis que oirme
sin rechistar, El eco mismo lo desea.,.

—Sea.

Rafael se levant6 para irse; pero en aquel
momento llegb el chocolate...

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes,
sin miedo de que te interrumpan el eco ni la
rima,—Al festin, sefiores, y isilenciol
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Asi dijo el mds revoltoso de los vates, y Ra-
fael, que se senté de nuevo, continud su histo-
ria en los términos siguientes:

VL

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA,

— »;Qué haces ahi tan solo?—me dijo la
mdascara.

—ujAburrirmel — le contesté, desperezdn-
dome.

—»j0Oué lastima! [Tan joven y tan guapo,
¥ ya te aburres!, ..

—» jAhi verds! Las méscaras no me divier-
ten.

—»Muchas gracias por el favor.,,

—»No lo digo por ti. Lo digo por el con-
junto...»

—Unto...—murmurd uno de los oyentes.

—iSilencio!—gritaron los demds,

—Unto, digo, la tostada con manteca; la
mojo en el chocolate, y sigo escuchando con
mis cinco sentidos...

—iPues unta y callal (pronunci6é Segismun-
do).—Ya no puede perderse ni una coma de
lo que estd diciendo este bienaventurado!—
Prosigue ta, hijo mio...

Rafael continué:
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—«Dame el brazo y pasearémos un poco...
(me dijo la miscara). Mis amigas me han de-
jado sola, y yo me fastidio también. ..

»Su severo disfraz, su mano, su tono, su
aire, y aquella alusién 4 sus amigas, todo me
revel6 desde luégo que me las habia con una
persona decente. Asi es que me apresuré 4 de-
cirle:

—»jVe lo que son las cosas! Desde que te
llevo del brazo, ya no me aburro...»

—iBurro!—exclamé Borcivogo.

—;Cémo se entiende?—grité6 Rafael amos-
tazado.

—iAsf se llama la manteca de vacas en ita-
liano! (replicé el vate). Y como la estoy to-
mando en este momento, nada tiene de par-
ticular que la nombre...

—iYo miraré el Diccionariol (repuso Ra-
fael). Y si, por casualidad, burro no significa
manteca de vacas, me dards una satisfaccién,
Borcivogo!

—iPara mf la quisieral—Pero, en fin, pro-
curarfa que me la dieses tG, y seria lo mismo.

—iPaz, caballeros! (dijo Ladislao),—Y por
tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues
un hombre que ha cenado langosta, bien me-
rece la rechifla de los simples mortales!—Pro-
sigue, y no temas que estos bandidos te sa-
quen el marisco del estémago. {Ya lo habris
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corrompido con tu inmundo contacto, y no les
aprovecharia de nada!—Continta, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de
mi bota. (Es la @inica arma que puedo ofre-
certe, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexioné unos instantes... Peroaca-
bé por reirse, y prosiguié su tantas veces inte-
rrumpida historia, que ya corrié sin tropiezo
alguno; pues los poetas comprendieron que la
palabrilla italiana habia agotado la paciencia
del narrador.

VII.

EL VALOR DEL DINERO.

—s«Para no fatigaros, os diré que aquella
mujer me infundié al cabo verdadero respeto,
por la delicadeza, timidez y exquisita educa-
cién de que me di6 repetidas muestras...

» Basteos saber que me costé grandes esfuer-
zos conseguir que cenara conmigo, lo cual
prueba que no era una de esas lagartas que
van 4 los bailes en busca de un pagano.

sLa cosa ocurri6 asi:

»Empezaba 4 aclararse el salén (lleno antes
de una compacta muchedumbre), y yo le dije
4 mi desconocida:

—¢No te parece que se van marchando mu-
chas personas? |Ya se pasea con maés holgural...
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—»Es que i esta hora... (me replicd) bay
un descanso (de dos 4 tres), durante el cual
acostumbran 4 cenar las gentes que no repa-
ran en gastos...

—Pues ;qué? ;Estan muy altos los precios
del buffet este ano?—pregunté yo indiferente-
mente.

—No sé.—Yo no he cenado afin, ni sé si
llegaré a cenar...—respondié ella con dulzura.

—»¢Quiéres cenar conmigo?

—»No lodigo por eso...—iNo vayas 4 creer.,,

—ijAb, ya! Es que tienes que reunirte con
tus amigas, y tal vez con algunos caballeros,
para cenar todos juntos...

—»jNo: no tengo compromiso con nadie!
(replicé ella con encantadora sinceridad), Mis
amigas cenardn sin mi, con unos {ranceses muy
ricos que he visto 4 su Jado haciéndoles la cor-
te.—A mi no me gusta estorbar.

—»Pues entonces, cena conmigo, y no seas
tonta.

»{Oh, ncl... jes muy temprano todavial (dijo
con una voz en que se revelaban la turbacién
y la cortedad).— Cenaremos 4 las tres'y cuarto.

»Decididamente era una senora.

—»{Pues esperemos! (repuse).—Aunque de-
bo advertirte que voy teniendo hambrecilla...

—s»Entonces,.. no lo dejes por mi...—Vamos
ahora mismo.—Yo tengo gana 4 todas horas.
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»Dijo con aquella mansedumbre que tanto
me enajenaba. Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto no le habfa visto lacara, y
quedédbame el escozor de si seria fea; aunque
no era de suponer, puesto que los ojos, la boca,
la frente, el cabello, todo lo que dejaba tras-
lucir el antifaz, parecia de primer orden y bri-
llaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demds, hablabame ya en su voz, des-
pues de haberme confesado que no me conocia
ni de vista y que nunca habia oido pronun-
ciar mi nombre, lo cual me pasaba 4 mi tam-
bien con ella,—«Julia», me dijo llamarse, y
que estaba casada; pero que su marido la ha-
bia dejado por otra mujer, con quien vivia en
la California desde el invierno pasado,

»Cuando Julia se quité la careta para cenar,
me quedé absorto ante su hermosura. Tendra
de veinticinco 4 veintiseis ahos, y es morena
clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo &
guisa de patillas, y con los ojos, las cejasy las
pestanias de azabache.»

—iJestis, Maria y Josél...—exclamé Pre-
mislao.

—iRepito que de azabache!

—iDios te ayudel—Volvié & decir el poeta.

—Y por qué me ha de ayudar?

—Pues no has estornudado dos veces?

—iNo, hombre! Es que he dicho que tiene
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los ojos, las cejas y las pestafias de azabache.

—Pues jqué quieres! A mi me parecié esa
palabra un estornudo.—Perdona, Rafael,

—Estas perdonado, y prosigo; pues veo que
la historia os interesa.

—1Y mucho!

—s«Julia cen6 admirablemente, con gran
apetito, como una mujer (perdonadme la jac-
tancia) que estd contenta de su compafia, Asi
es que pidi6 langosta (como ya he dicho), pavo
trufado... perdices escabechadas... salmén,..
solomillo... pollos asados...»

—iPor compasién! (interrumpi6 Segismun-
do.) jBasta de mitologfa!—Considera que nos-
otros estamos tomando la hiel y el vinagre de
nuestra pobrezal—{No nos hables de nuestro
pasado!—Sobre todo, no nombres delante de
mi las perdices escabechadas...

—«En (fin... (continué Rafael, cuyo entu-
siasmo se sobreponia ya 4 las interrupciones):
jconvinos y todo, veinticuatro duros de gastols

—Misericordia! {Un caudal!

—iVeinticuatro duros! {Precisamente la dis-
tancia 4 que estoy yo de mi pueblo!

—{Precisamente lo que yo le debo al sas-
tre!

—iPrecisamente la misma cantidad que yo
habria gastado anoche en el buffet, si la hubie-
ra tenido!
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—iProsigue, Creso, prosigue! jHindenos el
puinal hasta la guarnicién!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo,

—iHablemos con formalidad! (ahadi6, mu-
dando de tono, aunque sin dejar de tomar el
ribano por las hojas): ;Necesitis dinero?

—Tentador, apartal

—iCorruptor, no sigasl...

—iSeductor, quitate de mi presencial..,—
exclamaron simultdneamente tres de los seis
amigos.

—¢Necesitéis dinero?—insistié Rafael.

—Precisamente dinero... no.—E] dinero no
se come, ni se bebe, ni se fuma,—Pero, en fin,
acaba tu historia, y luégo veremos si tienes la
cantidad que necesitamos,—respondi6 Segis-
mundo,

—;Cudnto necesitiis? j Decidlo con franquezal

—Yo.., diez y seis millones de onzas,

—Yo... tres reales para un cigarro puro de
primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre...—
respondieron sucesivamente Premislao, La-
dislao y Segismundo,

—ildos al diablo! No se puede hablar con
vosotros,—grunié el pacientisimo Rafael.

—Continta, hombre, continda.,.—le dijo
Borcivogo, toméndole la cara.

El mayorazgo continué:
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VIIL
TODO UN CABALLERO.

—«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia
y mi dichosisima persona, paseamos de nuevo
por el salén.

»Un poco antes de terminar el baile me de-
claré 4 ella, diciéndole que la amaba; y ella
me respondié con ingenuidad encantadora:
«que yo también le gustaba mucho,»

» Preguntéle que si me permitia visitarla, y,
por contestacién, me di6 una tarjeta de su ca-
sa, calle de Preciados, 2g, tercero,—anadiendo
en seguida:

—Si te parece, nos marcharémos ya.»

Cuando los poetas oyeron las senas de la ca-
sa de Julia, mirdronse en silencio y se pusie-
rONn muy graves.

- Rafael no repar6 en tal cosa, y prosiguié:

—«Vamonos cuando gustes,—le respondi 4
Julia,

»La conduje, pues, hasta el guarda-ropa; sa-
qué su abrigo; se lo puse, y, alargdndole la
mano, le dije:

—»Sefora, aqui no estamos ya en el baile
de mascaras, y me veo privado de la dicha de
tutear 4 usted.—[Que usted descanse, y hasta
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que tenga el gusto de volver 4 verla, que es-
pero serd muy pronto; pues, abusando de su
amabilidad, tendré el honor de pasar mahana
4 hacerle visita!

»Aquella circunspeccién con que empecé 4
tratarla tan luégo como salimos del templo de
Momo, le agradé mucho; pues vi que se puso
encendida como una amapola.

»Luégo se sonrié dulcemente y me dijo:

—»{El caso es que esta lloviendo, y necesi-
to un coche!—Si tuviera usted la bondad de
buscar uno...

— jInmediatamente! {Inmediatamente! —
exclamé.

»Y salf 4 la calle; alquilé una berlina; volvi
por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la
mano para que subiera 4 €l, y, en seguida,
quitdndome el sombrero, cerré la portezuela,
y le dije:

—» Sefiora: 4 los piés de...

—jBonites tengo yo los piés, s6lo de haber
cruzado la aceral (me interrumpié la hermosa).
iY bonito se va usted 4 poner con el agna yla
nieve que estdn cayendo!—{Vaya! jvayal jno
sea usted nifio, y entre en el coche!...—;Para
qué quiere usted buscar otro?—jDemasiado
dinero ha gastado usted ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrié ella misma la porte-
zuela, y me mir6 con infinita ternura.
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»Yo accedi, creyendo no excederme en ello.
—Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo
mismo.

» Ademads, su marido estaba enla California,
y no era facil que aquella determinacién com-
prometiera 4 mi adorada,

— Preciados, 2g,—le dijo al cochero.

»La berlina era estrecha, y Julia es de muy
buenas carnes... (cosa que noté al empaquetar-
me con ella en aquel vehiculo): por consi-
guiente, ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empeza-
ba 4 trastornarme el juicio!

—»;Mira qué manos tengo, Rafaell jCom-
pletamente heladas! (exclamé, poniéndolas so-
bre las mias).—|Hombrel... {Y qué calentitas
las tienes ta!...—Pero jcallal jPues no estoy
tutedndote, cual si nos halldramos todavia en
el baile!

—» Eso se explica...—No se apure usted...
(le respondi).—jComo ha estado usted tutedn-
dome toda la noche, nada tiene de particular
que se equivoque ahoral

» Julia retir6 sus manos de las mias, rubori-
zada y trémula como nunca,

»L.o que méds me encantaba en aquella mu-
jer eran estas repentinas llamaradas de rubor,

»Llegamos 4 la puerta de su casa; bajé del
coche; 1lamé al portén (tres y repique); abrie-
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ron; ayudé 4 bajar 4 Julia, y, quitindome el
sombrero otra vez, le dije: :

—» Julita... (repararéis que ya no la llamé
seiiora); Julita... hasta manana,..

—sPero jhombre de Dios! (exclamé Julia
con admirable franqueza y riéndose 4 carca-
jadas). ;A dénde va usted 4 estas horas?—Su
casa de usted estard cerrada...—{Suba us-
ted!... La criada me aguardari con la chime-
nea encendida, como se lo previne. Haremos
té, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos
4 que amanezca...,—j6 4 que anochezca; que
para mi todo es lo mismo!

—»{Cuénta bondad! (tartamudeé, ofrecién-
dole el brazo para subir la escalera).—Ya ve
usted que la obedezco...—|Es usted un angel!

—»|Gracias 4 Dios!—exclamé Julia, dando
muestras de una alegria verdaderamente in-
fantil.

»Y sacudié sobre mi cara el pafiuelo de la
mano con la més hechicera familiaridad.

»Ya véis que hacia progresos en su corazén,

—»Pocos hombres he conocido tan descon-
fiados como tfi...—anadié Iuégo aquella in-
comparable criatura.

—»Ha vuelto usted & equivocarse y 4 tu-
tearme,—exclamé indulgentemente.

» Julia se sofoc6 de nuevo, y no respondi6
palabra.



SIN UN CUARTO 271

—n;Por qué me dice usted desconfiado?—
pregunté al cabo de un momento,

— jPor nadal! (contest6 friamente). — Sin
embargo, {bien pudiera usted ser un tunante
de siete suelas!...

—|Sefioral

—»Perdone usted.—A estas horas, despues
del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se
dice...

»Todo esto ocurrié en la escalera, en pre-
sencia de la criada, que alumbraba con una
capuchina.

»Porque todavia no habfa amanecido del
todo.

IX.
TAL PARA CUAL,

»Llegamos 4 su cuarto, adornado por cierto
con modesta coqueteria y muy buen gusto;
hizome sentar & la chimenea, que en efecto se
hallaba encendida, y le dijo 4 la sirvienta:

—»Trae aqui todo lo necesario para hacer
té, y acuéstate descuidada.—Hoyno almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes
del té, Julia se retiré unos minutos, al cabo
de los cuales volvié completamente transfor-
mada, 6 sea vestida de piés 4 cabeza de dife-
rente modo que habia estado en el baile. Una
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bata suelta, de lana, cafa 4 todo lo largo de su
hermoso cuerpo; la méds graciosa gorra blan-
ca recogia su despeinada y mal liada cabelle-
ra, y elegantes chapines de terciopelo ence-
rraban sus menudos piés.

»Estaba encantadora,

—uMe parece mentira... (dijo, atizando la
lumbre) que me he quitado toda aquella ves-
timenta! jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levanté; apoyé una
mano sobre mi hombro, y metié alternativa-
mente sus piés casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reiné un minuto de silencio.

—»jVaya! jHagamos el tél—anadi6 en se-
guida, dando un suspiro,

»Y, mientras lo hacia, tarareaba.

» Yo pensaba entre tanto en la envidiable fe-
licidad 4 que habia renunciado el esposo per-
juroy desertor, y jurdbame 4 mi mismo no omi-
tir medio alguno de llegar 4 ocupar su puesto,
aunque fuera ilegal y transitoriamente,—jNe-
cesitaba conquistar 4 Julia 4 todo trance! [Por
un beso suyo habria dado en aquel momento
la mitad de mi mayorazgo!

—1Quiero confesarme con usted de un pe-
cadillo... (dijome de pronto, interrumpiendo
su tarea). Yo no soy casada: soy soltera,.. Pe-
1o, como no tengo familia en Madrid, por el
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bien parecer, suelo decir que mi marido esta
en la California...

—»jPobre senorita! (exclamé, verdadera-
mente conmovido). jConque vive usted sola
en esta capitall

—» 81, sefior D. Rafael..,—contestd ella, pre-
sentdndome la taza y el azucarero, y hacién-
dome un mohin delicioso.

—»|Soltera! jvirgen! jinc6élume! (exclamé
dentro de mi). [Oh, qué felicidad!—Ella me
ha dicho en el baile que le parezco bien... Por
consiguiente, me sera facil conquistar su cora-
z6n y poseer su intacta y peregrina hermosu-
ra, aunque para ello tenga que darle la mano
de esposo.

—;En qué piensa usted?—me pregunté dul-
cisimamente, mientras me llenaba de té la
taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba
decidido, resuelto, pronto & cometer todo gé-
nero de disparates,

—»;Serd mia (me dije), 6 pereceré en la de-
manda!

»Tomé, pues, el té 4 toda prisa; me levanté,
cogi el sombrero y le hablé de la siguiente ma-
nera:

—» Julia, jno puedomads!... Me voy.—Sinem-
bargo, antes de veinticuatro horas estaré aqui,
y le diré a usted todo loque siente mi corazén, ..

18
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—iPero, hombre, digamelo usted ahora
mismol—exclamé ella con un candor indes-
criptible.

—»No es ésta ocasién de largas conferen-
cias... (repliqué), Usted estard cansada...

—»{Ca! ino! jde manera algunal—Yo acos~
tumbro 4 dormir méds de dia que de noche. —
Confieso que me acostaré con mucho gusto;
pero no tengo pizca de sueno.

—»También estoy yo fatigado,.,—continué.

—»jPues quédese usted aqui! (me interrum-
pi6 ella), ;A dénde va usted 4 estas horas?

—isPero je6mo quedarme aqui?

—ujQuedindose! —;No se lo digo yo &
usted?

— jMuchisimas gracias! Es usted muy bue-
na...

—»No hay bondad que valga...

—»Sin embargo..., yo no puedo aceptar...

—usPor qué?

—wPorque seria abusar de laamabilidad de
usted...—Me iré al Suizo.—Estas noches de
méscaras no lo cierran 4 ninguna hora...

—»jPero mire usted que para mi no es in-
comodidad ninguna!—insistié Julia con un sans
Jagon lleno de gracia,

—»{Oh! ;Seria una imprudencia de mi par-
te! (repuse con igual franqueza). ;Cémo quie-
re usted que yo permita que 4 estas horas se
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meta usted en el jaleo de ponerme una ca-
ma?...—iYo sé lo que son casas!...

»Este Gltimo rasgo mio, que denotaba toda
la prudencia de mi cardcter y todas las previ-
siones de mi amor, le hizo & Julia extraordi-
nario efecto.

—s{Vaya usted con Dios, hombre! Vaya
usted con Diosl... (exclamé de una manera
indescriptible).—|Tiene usted razén que le
sobra!

»Yo me permiti besarle la mano que me
tendi6, y sali de su casa, loco de amor y de
deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del
Sol y la calle de Alcald, y aqui me tenéis, joh
amigos!, resuelto firmemente 4 conquistar 4
Julia, aunque para ello necesite hacerla mi es-
posa.—iMafniana mismo pasaré 4 visitarla, y,
si veo que se resiste 4 mi amor, le ofreceré mi
mano, y en paz!—;Qué os parece mi aventu-
Tals

Los seis poetas se miraron en silencio, no
bien dej6é de hablar Rafael; y, como si con
aquella mirada se hubieran comunicado sus
respectivas ideas y llegado & un acuerdo, le-
vantéronse sin hablar palabra; quitironse el
sombrero hasta los piés; saludaron reverente-
mente al mayorazgo, y abandonaron el café
con la gravedad més cémica del mundo.
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Rafael se quedd aténito, con la boca abier-
ta y la baba caida, viéndolos marchar, sin
comprender ni remotamente aquella muda
pantomima de los seis hijos de las Musas.

Asi permaneci6 una hora, durante la cual fué
una ldstima que no lo hubiesen retratado.

—jEnvidiosos!—exclamé al cabo de aquel
tiempo.

Y se dirigi6 4 una libreria, donde compr6 un
diccionario italiano-espafol.

—«Burro (decia aquel libro).—s. m. Mante-
ca de vacas.»

Rafael respir6, como si se quitdra un gran
peso de encima.

o
EPfLOGO.

Quince dias después se verifico el enlace de
Rafael y Julia,

Durante aquellos quince dias, los poetas no
vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (di-
cho sea entre paréntesis) no volvié jamas al
café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles
hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel
casamiento, se alegraron de no deberle ningfin
favor 4 Rafael, y sintieron muchisimo deberle
algunillos & Julia.
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—Tal para cual!—dijo uno de los vates.

—iNos libramos de él para siempre!—afia-
dié otro.

—Convengamos (observé Segismundo) en
que, sin embargo de nuestra carencia de me-
tales preciosos, no estamos en el caso de envi-
diar al opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el
tiempo lo envidiardan muchas gentes!

—iPor qué?

—iPorque serd ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao
asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicé Segis-
mundo), también lo envidiaré yo: pero no pre-
cisamente por la cartera, si no por otra cosa...

—¢Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un minis-
{ro tonto debe de ser el hombre mis feliz de la
tierra.,.

—iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero
nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

2

1874,
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(POR QUE ERA RUBIA?

I

HISTORIA DE CINCO NOVELAS.

~a tarde de Noviembre de 1854 esta-
bamos seis amigos, todos menores de
edad, sentados alrededor de una mesa,
pasando un delicioso dia de campo.—
Asi llamdbamos en aquel tiempo 4 la extraha
mania, en que habfamos dado algunos discipu-
los de Apolo, de hacer del dia noche, cerrar
las ventanas y encender luz artificial, cuando
no de quedarnos en la cama hasta que ano-
checfa en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto & tener
noticias Gltimamente) ha sido descrita por mi
del siguiente modo, en el prélogo de una no-
vela ajena, titulada Homni soit qui mal y pense:

«Habfa en Madrid hace cuatro afios... (no
simporta en casa de quién... en casa de na-
»die... en casa de todos... en una casa cuya
»puerta no se cerraba ni de dia ni de noche)
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wuna gran mesa revuelta, adornada con un
»tintero-ménstruo y cubierta de cuartillas de
»papel sellado sin sello, en la cual trabajaban
rindistintamente diez 6 doce artistas y litera-
»tos... Mesa fué aquella en que nacieron al-
sgunas comedias del hijo de Larra, algunos
»dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agus-
»tin Bonnat, cantares de Trueba, articulos eco-
snémicos de Antonio Herndndez y letrillas de
sManuel del Palacio; en que se tradujo La
vprofesion de fe dol siglo xix de Eugenio Pelle-
»tan, en que hizo Arnao muchas canciones,
»y Mariano Vizquez bastante mfsica, y Cas-
»tro Serrano varios articulos, y Ribera carica-
»turas, y Vizquez y Pizarro algunas acuavelas,
»y Barrantes no pocas baladas, y planos ar-
»quitecténicos Ivén, y yo mis calaveradas de
»El Ldtigo.»

En torno de esa mesa estibamos la tarde 4
que me refiero.

Era domingo: la revolucién de Julio se ha-
llaba en su apogeo. Madrid ardia en mili-
cianos...

Llovia; silbaba el viento ligubre de la esta~
cibn, y hacia un fiio que, al decir de un ami-
go nuestro, helaba hasta las congeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos,
en todas las parroquias se celebraba la Novena
de Animas. Mezclibase, pues, al estruendo de
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los himnos patriéticos, que tocaban enla calle
las msicas de la Milicia, el fanebre tanido de
las campanas, que lloraban si habia que llorar
sobre los tejados de la metr6poli.

iVirgen de la Almudenal.,. jqué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche
hacia ya muchas horas: cuatro velas ilumina-
ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis
semblantes correspondian 4 los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque to-
dos han llegado 4 ser de dominio pfiblico:—
Luis Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustin Bo-
nnat (Q. E. P. D.), Ivén, Luis Mariano de La-
rra y un servidor de ustedes.

—¢Qué hacemos?—preguntd uno.

—iEscribamos!—respondié otro.

—¢Qué escribimos?—anadi6 un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuer-
do sobre el plan,

—Pues escribamos una novela cada uno...

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pié
forzado de la accién...

—iEso! iy con término de media horal

—Pues inventemos un titulo estrafalario...

—iYa lo tengol—dijo Larra.—Todas las
novelas se titulardn: ¢Por gué era yubia?

—iMagnificol—exclamamos todos,
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—Ahi tenéis un brillante asunto de dificil
desempeno.—¢Por qué era vubia?—Porque lo
era,—No, sefior: es menester que no hubiese
razén para que lo fuera,—;Y qué razén, esto
es, qué seis razones podremos inventar?

—jAhi esté el guid/—[Pongamos la imagi-
nacién en prensal

—Pero jcuidado que es preciso justificar el
titulo!

—iY acabar antes de media hora!

—Son las cuatro.—A las cuatro y media.

—Pluma en ristre...

—iSilencio!

Y ya no se oy6 més que el chisporroteo de
las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aque-~
llas seis fisonomfas, 6, por mejor decir, aque-
llas cinco (pues la mia yo no llegaba 4 verla),
adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re-
vestirse de alegria, de terror, de ternura 6 de
sarcasmo... '

Todas las imaginaciones se aislaron: todas
huyeron de aquel aposento; se extendieron
por cielos y tierra, y soharon estar en diver-
sos paises, en distintas épocas, entre descono-
cidos personajes.,

Eguilaz se levantd cuando apenas llevaba
veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfer-
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mo en cama, y ya le fué imposible continuar,

Los otros cinco seguimos excitando nues-
tra inspiracién de la manera habitual, pues
sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

Ivén arqueaba las cejas, como Jtpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo
superior de la pluma, 4 fin de hacerse cosqui-
llas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde
dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los pales
de la silla, hasta concluir por sentarme al es-
tilo moro,

Y todos fumabamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas
estaban terminadas.

La creacién de Larra pertenecia al género
venatorio.—Aficionadisimo el autor 4 la caza,
su heroe no podia menos de ser un perro. De
la heroina, vivda de un intendente, no hay
para qué decir que tenia el pelo rubio, suma-
mente rubio, casi rojo.—Pero ¢Por qué era ru-
bia?—Pronto se supo! A la muerte del perro,
Anita, la intendenta, se puso completamente
cana. jFué del sentimiento? {No! Era que
Anita lo estaba ya hacfa algunos anos; pero
se tefifa el pelo con un elixir en cuya compo-
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sicién entraba como parte integrante no sé
que ingrediente suministrado por aquel perro.
—iPor eso era rubial—EIl mérito principal de
la narracién consistia en el profundo conoci-
miento que demostraba el hijo de Figaro en
achaques de caza menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deli=
ciosos articulos 4 la francesa, en que probaba
toda clase de paradojas.—Negaba en primer
lugar que Colén hubiese sido el descubridor
de América, y nos describia el naufragio de
un buque inglés y el arribo de una joven ru-
bia 4 las costas del Brasil, arrojada alli por
las olas. Los americanos, que nunca habian
visto cabellos de aquel color, se preguntaban
naturalmente spor qué era rubia?, y, creyéndola
bajada del cielo, fundaron una religién en su
nombre.—Luégo pasaba esta rubia 4 ser, co-
mo legisladora filintropa, una caricatura de
la autora de la Choza de Tomds, 4 quien odiaba
mi pobre Agustin con todas las fuerzasde su
buen humor,

Ivén, 6 sea Ferndndez Jiménez, nos ofreci6
la mayor originalidad, 6 variedad més extra-
na que podia dar de si el asunto, (Proclamamos
entonces, y repito ahora, que su novela fué la
mejor, sobre todo porla cémica gravedad del
estilo! —La escena era en unasacristia de Amé-
rica. (Ya ven ustedes que todos habiamos via-
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jado de lo lindo durante aquella media hora!)
Iba 4 morir una dama muy vieja y que tenia el
pelo completamente cano; pero 4 quien, sin em-
bargo, llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el
Cura de la parroquia se negaba 4 auxiliarla de
resultas de este sorites: «Esa mujer se llama la
Rubia porque habri tenido el pelo rubio: ha te-
nido el pelo rubio porque es inglesa: las ingle-
sas son protestantes: luégo yo no tengo nada
que ver con esta rubia.n—Al fin resultaba: 1.°,
que la sefiora no habfa tenido el pelo rubio, sino
castafio: 2.° que no era protestante, sino ca-
télica, apostblica, romana: 3.° que la llama-
ban la Rubia, porque habia amado 4 un espa-
fiol, cuyo apellido era Rusio: y 4.° que el
Cura era este espanol!—Al fin de la novela se
reconocian los dos ancianos, recordaban los
afios de su juventud en que ambos eran segla-
res, y morfan de la manera més sentimental
y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos
del estilo y por los chistes de que estaba sal-
picada.—Una sefiorita de Jaen comprendié 4
los diez y seis afios, que una mujer de sus
prendas no debia seguir en la inaccién. Divi-
di6, pues, su alma entre dos novios. No sé
por arte de qué diablo, nuestra sefiorita llega
4 huir con uno de ellos, El otro novio la per-
sigue..., y entra en Madrid 4 su lado sin re-
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conocerla. Antonia era morena oscura y oji-
negra y pelinegra 4 més no poder; pero, gra-
cias 4 los polvos de arroz, 4 unos anteojos
azules y 4 una peluca rubia, parecia una silfi-
de del Norte. Ya en Madrid, acontece que
aquella mujer da una cita en las tinieblas al
segundo novio; que éste se lleva enredados en
los botones de la pechera dos cabellos de An-
tonita, y que, al examinarlos en su casa, se
encuentra con que son mas negros que la en-
drina.—«;Por qué era rubia? — (exclama en-
stonces el perplejo amante). {Cuando me dié
»la cita en el ferro-carril, tenia el cabello del
scolor del orol... ;Cémo me deja sobre el co-
»razon esta muestra negra?»—Pronto se des-
cubre todo: los dos amantes la abandonan, y
del sentimiento se le pone 4 Antodita el pelo
blanco.

En cuanto 4 mi novela (Gnica de que puedo
disponer, pues cada cual se llevé la suya) era
del tenor siguiente:
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11.
{POR QUE ERA RUBIA?

(NOVELA CIPAVA.)

Hay algo de sublime en el
Extasis de los indios.
(EL PaESTE JUAN).

jQué hermosas son las noches de la India!...

EL rLecror.—;Me lo dice usted, 6 me lo
cuenta?

{Hombre! me lo figuro.—Yo no he estado
nunca en la India; pero tengo muchos deseos
de ir.—{Bien podia el Gobierno enviarme 4
Filipinas sin formacién de causal!—De paso
veria la India.

ErL LecTor.—Dele usted motivo, y lo en-
viard.

iBien! Pero iqué motivo le doy?—Figtire-
se usted que salgo ahora & la calle cantando
la pitita, y que el Gobierno se contenta con
enviarme al Saladero...—;Habré logrado mi
plan?—De ningiin modo.—Pues figlirese us-
ted que niego en plblico la infalibilidad del
Duque dela Victoria, y que éste me condena
4 ser pasado por las armas...—Serd esto ir 4
Filipinas? ;Conseguiré asi ver la India al pa-
s0, como la vié mi amigo D. Manuel Haza-

I9
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flas?—iAh! bendigo 4 Napoleén III que de-
porta 4 todo el que no le da tratamiento de
Majestad.,—jAquel es un pais! {Allf sabe uno
a qué atenerse!

EL LecTor.—Prosiga usted,

Prosigo. {Qué hermosas deben de ser las no-
ches de la Indial

Brillan allf los astros més que en cielo de
Europa; cielo deslustrado por el uso, que me
hace el efecto de una decoracién vieja de Phi-
lastre,

Y es que aquel cielo s6lo ha servido para
una religién, mientras que el nuestro cuenta
ya lo menos diez clases de adoradores: los
iberos, los griegos, los fenicios, los cartagine-
ses, los romanos, los barbaros, los cristianos,
los mahometanos, y tltimamente los espiri-
tistas...

EL Lector.—Continte usted.

Continfio,—[Qué hermosas deben de ser las
noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno
de aquella verdadera naturaleza, vigorosa co-
mo una pasiega primeriza; y el indolente
oriental, ébrio de narcéticas esencias, se atra-
ca de arroz 4 la claridad de la luna, pensando
en la simbélica flor del Lofo, 6 en algo por el
estilo...

EL LEcTor,—Continte usted.
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Era media noche,

Todo yacia en el silencio y en la quietud
del suefio 4 orillas del misterioso Ganges...

iSélo el Ganges no dormifa! El rio sagrado
se deslizaba entre bosques de bombaxes, bran-
ganeros y jaraques (drboles que podéis ver, si
se os antoja, en el Jardin Botdnico de esta vi-
lla), reflejando en sus aguas la claridad posti-
za de la luna.

A la sombra de un arbol triste (llamado asf
porque sélo florece de noche), y no lejos de una
raflesia, planta que produce las flores més gran-
des que se conocen en el mundo, pues algunas
tienen tres piés de didmetro y quince libras de
peso... (hablo con seriedad), se hallaban sen-
tados dos jévenes indios, no muy decorosa-
mente vestidos que digamos, pero hermosos
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del éba-
no y del bambi. Sus ojos negros... eran muy
negros. (En la precipitacién con que escribo,
no se me ocurre nada 4 que comparar su ne-
grura,) En cambio, sus dientes eran tan blan-
cos como los dientes més blancos que haya en
€l mundo,

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

jAh! se me habifa olvidado decir que los dos
eran masculinos, y que se llamaban Nana y
Nini,—nombres sumamente interesantes,

—Habla, Nana...—dijo Nini con voz afec-
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tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de
su amigo.

Es de advertir que Nini tenfa también el ca-
bello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo
hace algn tiempo en estudiar aquel pais pa-
ra escribir una novela titulada La madre
tierra.

Si no, no las sabria.

Pero volvamos 4 nuestros indios.

—Nini... (dijo Nana): sPor qué eva yubia?

Y, después de pronunciar estas significati-
vas palabras, quedé sumido en profunda me-
ditacién.

Lo mismo se pregunta el autor de esta no-
vela: jexactamente lo mismol—Por qué era
yubia?

—Explicate, Nana,—murmuré Nini al cabo
de un momento,

—ijAh! Nini... Nini... (profirié Nana entre
sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la Iu-
na ama & la noche, como los pijaros al dia, co-
mo el mar 4 la estrella de la tarde. (Mila es
mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agual...
—Pero jay! jPor gué era rubia?

—iRepértate, Nana! (dijo Nini).—T4 deli-
ras. Tu esposa no tiene nada de rubia... Yo
conozco 4 Mila, y puedo asegurarte que no hay
ébano mas negro que sus trenzas...
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—iAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y
por eso me casé con ella. Sus ojos son la no-
che; sus cabellos las sombras de la muerte.—
{Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¢de quién hablas?

—Escucha: jRecuerdas cuando, hace medio
afio, era yo tan feliz porque Mila se habia sen-
tido madre?

—Si... Recuerdo,—Era el primer fruto de tu
amor, después de tres afios de matrimonio...

—iEra el colmo de todos mis deseos! jCon
qué afén esperé el dia en que mi esposa me
diese un vistago que perpetuase mi familia!
jAl fin iba 4 tener un heredero, un sucesor, uno
de esos principes de mi raza cuyos negros ca-
bellos demuestran que no se ha mezclado con
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del
Norte! —Pues bien: Mila dié6 4 luz una niha
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como
una hija de nuestros opresores, de nuestros
verdugos!— jIncomprensible misterio, Ninil
‘Si mis cabellos y los de Mila sen negros como
el dolor, jpor qué no lo eran también los de
nuestra hija?—jAh! Nini,.. Nini,.. ;Por gué eva
#ubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguié 4 estas palabras
del principe sin ropa, del esposo de Mila, del
padre de la rubia.

Luégo continud:
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—Conociendo que me volvia loco 4 fuerza
de pensar en cudl podia ser la causa de este
inaudito fendémeno, he venido 4 buscarte, 4 fin
de que tq, que eres hombre de gran inteligen-
cia, ilumines las tinieblas de mi razén.

Nini reflexion6 durante tres horas, y luégo
interrog6 4 Nana:

—¢Se lo has preguntado & tu esposa?

—Fué lo primero que hice: pero ella, tan
maravillada como yo, no ve la salida de este
laberinto.—Es mdas: 4 mi casa va todos los
dias un Capitan inglés, hombre de mucho ta-
lento, el cual nos quiere con locura y se inte-
resa muchisimo por la felicidad de mi familia.
—Pues bien; jtres dias ha estado pensando en
este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacién!—Conque & ver, Nana, si tG eres
miés feliz, y me haces comprender cémo pue-
de ser rubia la hija de un matrimonio de cabe-
o negro,

—Necesito discurrir un rato, Nana.., (dijo
Nini).—Déjame solo.

Nana se retir6, y Nini se dijo entonces 4 si
mismo:

—La cuestién es saber por qué eva vubia.—
Pues, sefior, reflexionemos: — jPor qué era
rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la ma-
no derecha, levanté la cabeza, elevé los ojos
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al cielo y se quedé sumido en una especie de
éxtasis,

En esta postura seguia 4 la salida del (l-
timo correo,

FIN.

1859,












NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA.

i 6

_ RTURO de Miracielos (un joven muy
& hermoso, pero que, 4 juzgar por su
kg conducta, no tenfa casa ni hogar)
consiguié cierta noche, 4 fuerza de
ruegos, quedarse & dormir en las habitaciones
de una amiga suya, no ménos hermosa que él,
llamada Matilde Entrambasaguas, que hacia
estas y otras caridades 4 espaldas de su mari-
do, demostrando con ello que el pobre senor
tenia algo de fiera...

Mis he aquf que dicha noche, 4 eso de la
una, oyéronse fuertes golpes en la {inica puer-
ta que daba acceso al departamento de Matil-
de, acompanados de un vocejon espantoso que
gritaba:

—Abra usted, senoral

—Mi marido!...—balbuceé la pobre mujer.
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—iDon José! (tartamudeé Arturo),— Pues
¢no me dijiste que nunca venia por aqui?

—jAy! No es lo, peor que venga... (ahadi6
la hospitalaria beldad), sino que es tan mal
pensado, que no habrd manera de hacerle
creer que estds aqui inocentemente.

—iPues mira, hija, silvame! (replicé Artu-
ro). Lo primero es lo primero.

—iAbre, corderal— prosiguié gritando Don
José, a quien el portero habia notificado que
la sefiora daba aquella noche posada 4 un pe-
regrino,

(El apellido de D. José no consta en los
autos: sblo se sabe que no era hermoso),

—iMétete ahil—le dijo Matilde 4 Arturo,
sefialdndole uno de aquellos antiguos relojes
de pared, de larguisima péndola, que parecian
ataudes puestos de pié derecho.

—iAbre, paloma!—bramaba entre tanto el
marido, procurando derribar la puerta.

—iJests, hombre!... (gritd la mujer): jqué *
prisa traes| Déjame siquiera coger la bata. ..

A todo esto Arturo se habia metido en la
caja del reloj, como Dios le dié 4 entender, 6
sea reduciéndose 4 la mitad de su volGmen
ordinario,

Ya podeis adivinar que aquel cuerpo exfra—
ito, con que no contd el relojero al construir
su obra, impidi6 la funcién de las pesas y
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la oscilacién de la péndola, parando por con-
siguiente la mdquina.

—iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamé
Matilde.) {Si lo paras, me pierdes y te pier-
des! Mi marido no puede conciliar el suefio
mas que al ruido de ese reloj 6 de otro igual
que tiene en su alcoba, y, al advertir que el
mio se halla parado, tratar de darle cuerda.,.
y se encontrard contigo!

Asi diciendo, eché la llave 4 la caja de la
péndola.

II.

En el interin, D. José habia conseguido por
su parte forzar la cerradura de la puerta del
gabinete, y penetraba en la alcoba echando
fuego por los ojos...

—;Dénde estai?—berre6 de una manera in-
descriptible,

—iQué buscas, Pepe? (interrogé la mujer
con la mayor calma). iSe te ha perdido algo?

—iSe me ha perdido el honor!—repuso el
marido, mirando debajo de la cama.

—iDesventurado! |Y lo buscas ahi!

En aquel tiempo no habfa en Sevilla mesi-
tas de noche.

Porque la escena era en Sevilla,
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—:Dénde esta? (seguia preguntando D. Jo-
sé). ;Dénde esti ese infame?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba per-
fectamente, como si nadie hubiera dentro de
la caja. Quiero decir que la péndola sonaba,
cual si oscilase libremente en el vacio..,

=Tt tAC: 00y TiC: eu ‘E8Cusny ' TiCies tAC1esy
ofase alli dentro.

No se le ocurri6, pues, & D. José, ni por
asomos, registrar el interior del reloj.

Y, como en ningtn otro paraje encontrira
4 persona alguna, nuestro hombre cayé de ro-
dillas delante de su esposa, cuya indigna-
cién, elocuencia y colera iban tomando vuelo,
y le dijo:

—iPerdona, Matilde mia! He sido engafado
por ese miserable portero..., que sin duda es-
taba borracho, Mahana lo despediré.—Por lo
que 4 ti hace, cree que mi amor, mi renovado
amor, te demostrard cuén arrepentido estoy de
haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no
hubiera paz; quejése de lo ocurrido; protesté;
lloré; insult6 & D. José, etc., etc.; pero éste le
respondia 4 todo:

—Tienes razén,.. tienes razén... jSoy una
fiera!

Y, entre tanto, volvia 4 cerrar la puerta que
forzd, guardébase la llave, y tomaba posesién
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de su propio y legitimo puesto en el lecho con-
yugal, exclamando como un bendito:
—iVaya, mujer, acuéstate y no seas tontal...

III.

.......................................

A la madrugada, despertése D. José brus-
camente, y dijo en voz baja:

—Duermes, Matilde?

—Noj; que estoy despierta.

—Dime: jes ilusién mia, 6 se ha parado el
reloj?

—Tic... tac..., Tic... tac..., Tic... tac.,.,—
resond al mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusién tuya... (respondié la mujer).
¢No estis oyendo?

—Es verdad! (repuso D. José): pero lo que
no esilusién es que te adoro més que nunca...,
y que no me canso de repetirtelo esta noche...

IV.

Un afio después habia en la casa de demen-
tes de Toledo un joven muy hermoso, cuya
locura estaba reducida 4 figurarse que era un
reloj de pared, y 4 estar siempre imitando el
ruido de la péndola, por medio de un chas-
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quido en el cielo de la boca, hasta producir
este sonido:

—Tic... tac..., Tic... tac..., Tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfeccién con
que lo hacia.

De donde se deduce, como moraleja, que
algunas veces los jovenes hermosos hacen el
papel de maridos feos.

g
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