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Este libro es propiedad de su au
tora, que ha hecho el depósito que 
ordena la ley. 

Toda esta edición lleva una con
traseña reservada. 



PREFACIO. 

Este volúmen es muy parecido al que 
publiqué con el titulo de Un lihro para las 
Damas no hace mucho tiempo, y que al
canzó uno de los éxitos más grandes de 
nuestra época, puesto que en siete años se 
han agotado tres numerosas ediciones. 

A las damas está también dedicado el 
presente: es una colección de cuadros donde 
se encierran muchas verdades, dulces en 
su mayor parte, amargas algunas; pero la 
verdad, aun la más ruda, es un cauterio 
saludable que hace sufrir, pero cura radi
calmente: no os enojen las que halléis aquí, 
lectoras mias, y creed en la sinceridad y 
buen deseo que han presidido al arreglo de 
estas páginas, algunas de las cuales han 
alcanzado aplauso demasiado benévolo en 
las columnas de los más importantes y más 



PREFACIO. 

leídos periódicos de España y del extran
jero. 

No he guardado gran cuidado en el or
den del presente libro: las flores me agra
dan más en haces, que arregladas en ramos 
sujetos con ligaduras y sistemáticamente 
dispuestos: al lado de un cuadro de dolor, 
hallareis la fresca risa de una adolescente: 
al lado de un problema tenebroso, un canto 
de inocencia: el dolor, la alegría, la pasiony 
la venganza, la piedad cristiana, la resig
nación, los celos, el perdón, todo lx) bueno 
y lo malo que se agita en el alma humana, 
todo lo que grita, lo que rie, lo que sollo
za, lo que canta, se halla en este libro, y 
nada de lo que nace del alma se mide, se 
oprime ó se reglamenta: quizá hay en él 
más temple, más calor que en el Libro para 
las Damas: pero el pensamiento humano 
ha llegado á un progreso vertiginoso, y los 
escritos incoloros, deslabazados, por decirlo 
así, ni hacen sentir, ni siquiera distraen de 
las amargas horas de cada día. 

Ni en éste, ni en ningún otro libro de 
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los que he escrito y aun pienso escribir, he 
faltado ni faltaré al respeto que se dehe á 
la virtud, porque para mí, lo bello y lo 
bueno son sinónimos: pero creo compla
ceré al público, que tantas pruebas me ha 
dado de amor y estimación, si he conse
guido aliar con el culto de lo bueno, el 
colorido, que hoy es la primera exigencia 
de la literatura, por el gran desarrollo que 
alcanza la imaginación. 

El escritor no puede estacionarse: debe 
marchar con su época, siempre defendiendo 
el bien, siempre llevando por norte la su
blime idea de Dios, manantial inagotable 
de amor y de belleza. 

Esto es lo que deseo que halléis en las 
presentes páginas, porque esto es lo que 
he querido depositar en ellas. 

MARÍA DEL PILAR SINUÉS. 





LAS NIÑAS MIMADAS. 

Hace algunos años que se oye declamar i n 
cesantemente acerca de la mala educación que 
se da á las niñas, acerca de las aficiones al lujo 
y á la ostentación que desarrollan en sus jóve
nes almas los trajes costosos que las atavían, 
acerca, en fin, del mimo que sus familias, y so
bre todo sus madres, les prodigan. 

Los que declaman acerca de todas estas 
cosas ensalzan hasta las nubes la educación r í 
gida de nuestros abuelos, el temor respetuoso 
que sus hijos les manifestaban, el equilibrio y 
la paz que reinaban en la familia. 

A nuestro modo de ver, no es el cariño, no 
es el mimo lo que hace una mala educación: no 
son las niñas mimadas las que están llamadas á 
ser malas esposas y malas madres, no: antes 
bien, creemos que el cariño lo puede todo en 
la naturaleza dulce y afectuosa de la mujer, y 
que el rigor solo sirve para exasperarla ó para 
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anonadarla, según sea la índole de su carácter. 
Trátese á una niña con cariño y suavidad, 

y su alma se llenará poco á poco de ternura, y 
todas sus ideas tomarán una elevación natural, 
que la defenderá de las tentaciones vulgares 
como una misteriosa égida: la idea del amor, 
ley universal de la creación, germinará en su 
alma, y amará tiernamente, no solo á su fami
lia, sino también á sus amigas, y sobre todo á 
los desgraciados privados de las ventajas mora
les y sociales que ella posee. 

La dureza, la severidad es ya, afortunada
mente, una triste anomalía de la cultura que 
alcanza en nuestros dias la inteligencia: cada 
uno sabe la verdad de aquel antiguo proverbio: 
Se caza más con miel que con hiely y cada uno lo 
pone en práctica, aunque solo sea guiado por el 
egoísmo. 

Poco tiempo hace presencié una escena 
conmovedora, que me inspiró el pensamiento 
de este artículo: una bella joven, á cuya fami
lia estoy ligada por los vínculos de la más tierna 
y verdadera amistad, fué llamada á la habita
ción de su padre para disuadirla de una afición 
que aquel consideraba poco acorde con la feli
cidad de su hija, y que por lo mismo le enoja
ba: al entrar la joven en el gabinete de su pa
dre, pálida y temblorosa, su madre y yo nos 
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quedamos en la habitación precedente; la pobre 
madre temblaba ante el enojo de su marido, y 
quería, en caso necesario, volar al socorro de 
su hija, cuyo carácter era fuerte y decidido, 
como el de su padre. 

•—Te he llamado, dijo el severo hombre de 
Estado—pues lo es en la más alta acepción de 
la palabra—te he llamado para decirte que de
ben cesar todas nuestras relaciones con un hom
bre que te hace la corte por amor propio, y 
cuya posición incierta es una barrera infran
queable que le separa de tí; olvídale, y será un 
bien para todos. 

—No puedo, señor, contestó la joven alzando 
sus hermosos ojos, llenos de fuego y de dolor; 
el olvidar no está en mi mano. 

—Procúralo, pues. 
—Seria inútil. 
—¿Luégo persistes en tu loco propósito de 

contrariarme? ¡Esta casa queda desde hoy cer
rada para ese hombre! 

—Le veré donde pueda, donde él quiera 
buscarme; en el teatro, en la iglesia, en paseo. 

—Te condenaré á la más estrecha reclusión 
y no saldrás de casa, ténlo por seguro. 

—¡Le escribiré! 
—No recibirá tus cartas ni tú las suyas. 
•—¡Me moriré! 
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El padre, ante esta respuesta que encerraba 
tanta firmeza y tanto dolor, quedó mudo y he
lado: el acento con que fué pronunciada, le 
abria ante los ojos el insondable abismo del re
mordimiento, la yejez sin alegría: las heladas 
nieblas de la muerte se extendieron delante de 
él, y vio á su hija, blanca como Julieta, acos
tada en su tumba, con los labios entreabiertos 
por la sonrisa del eterno descanso. 

Esta visión duró un instante; pero la du
reza de su carácter apareció muy pronto, y 
ganó la batalla. 

—Te morirás, pues, dijo; pero jamás te ca
sarás, viviendo yo, con ese hombre. 

La jóven se inclinó silenciosa y sombría, y 
salió de la estancia. 

I I 

A l salir se halló en los brazos de su madre. 
—Llora, le dijo ésta, llora hija mia, y des

pués me oirás: no temas que yo quiera violen
tar tu corazón: quiero solo probar ó convencer 
tu razón; si ésta pierde el combate y lo gana 
aquel, será una victoria tan sagrada, que yo 
haré por que ni tu mismo padre te la dispute: 
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¿no dicen—añadió con una triste sonrisa—que 
yo te mimo demasiado? Pues acaso serán ahora 
los mimos que te he dado los que me hagan 
ganar esta ruda y solemne batalla. 

Diciendo estas palabras, la madre habia 
conducido á su hija á un asiento: se habia sen
tado á su lado, y tomando la mano de la joven 
entre las suyas, y apoyando en su seno la cabeza 
de aquella, la dejó llorar durante algún tiempo. 

—Escúchame, le dijo, cuando vió que sus 
sollozos empezaban á fundirse en el consolador 
manantial del llanto; escucha á la persona que 
más te ama en el mundo: á la que daria su vida 
por evitarte un di a de dolor: oye, hija mi a; los 
pobres seres que desobedecen á sus padres van 
siempre señalados por un estigma misterioso, 
que les separa y diferencia de todos los demás: 
es como un alarde de rebelión que cede el paso 
á un doloroso destino; tú, hija mi a, tienes un 
alma amante, digna y altiva; si desobedeces 
á tu padre, jamás serás dichosa: tu pura con
ciencia necesita que seas igual á todas las per
sonas buenas: pasado el primer dia, serás feliz 
al pensar que no has sacrificado á un interés 
personal ni tu dignidad ni tu conciencia: que 
no has desertado la causa de la justicia, por ás
peras que sean las latitudes en que levanta sus 
altares. 
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Hay una dicha inmensa en comprender lo 
bello bajo todas sus formas, cuando se ha cono
cido y practicado el bien con todos los deberes 
rigurosos que nos impone: y sobre todas las 
felicidades terrestres está la de sentir que el 
Creador nos ha dado un alma, que hemos 
preservado de toda mancha, y que no la hemos 
degradado hasta hacerla cómplice de ninguna 
culpa. Hay la ventaja, al colocarse en una po
sición segura, respetada y bendecida por sus pa
dres, de no verse jamás rodeada de lisonjeros 
interesados, sino de amigos verdaderos que nos 
dan esa profunda y envidiable estimación, ba
sada en nuestro valor moral: hija mi a, obede
ciendo á tu ciega pasión por ese hombre que 
no te merece, satisfarás á tu imaginación; y no 
hablo de tu corazón, porque le conozco dema
siado para ignorar que toma poca parte en tu 
alucinamiento; pero obedeciendo á los deseos 
de tu padre y á los ruegos de tu madre, satis
farás á tu conciencia, y estarás contenta de tí 
misma, que es la mayor de las dichas de este 
mundo. 

Y ahoraj añadió la tierna madre alzando la 
cabeza de su hija, y mirándola á los ojos, que 
ya no lloraban, ahora, oye el último de mis ar
gumentos: si os veo desunidos á tu padre y á 
tí , si te veo arrojada de este techo que abrigó 
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tu cuna, el dolor me matará; aún no han des
cubierto ni los fisiólogos ni los médicos, hija 
mia, cómo un pensamiento amargo puede con
vertirse en un veneno activo y destruir uno por 
uno todos los principios de la vida; más yo 
seré una nueva prueba de que sucede así, y no 
sobreviviré á tu pérdida moral... 

Una puerta se abrió bruscamente á nuestra 
espalda, y una voz severa exclamó al ver el 
dulce abrazo que unia á la hija con su madre. 

—¡Otra vez los mimos! ¡Tú alientas, desde 
que ha nacido, todas las rebeldías de tu hija! 

—¡Defiéndeme! dijo la madre mirando á su 
hija con ternura. 

—Padre, respondió la jó ven alzando su pe
regrina cabeza y fijando en el severo semblante 
de aquel una mirada dulce: los mimos de mi 
madre han conseguido lo que jamás hubiera lo
grado tu dureza: que te sacrifique todas las i lu
siones de mi primer amor. Si todas las madres 
mimasen con inteligencia, todas las hijas serian 
tiernas y sumisas. 





LAS FUNDADORAS DE LA NOVELA E N HOLANDA. 

Dícese, y acaso con alguna razón, que la 
amistad es más verdadera y más grande en el 
sexo fuerte que en el débil; que dos mujeres 
no pueden ser amigas por largo tiempo, y que 
se oponen á esto el amor propio, la envidia, 
la exagerada susceptibilidad, es decir, todos los 
defectos con que la opinión pública abruma á 
la pobre entidad femenina. 

Hay, sin embargo, un bello ejemplo de 
constancia en la amistad, de afecto desintere
sado y puro que aducir para defender á nues
tro sexo de estas acusaciones; ejemplo que 
prueba que la bondad, la tolerancia y la gene
rosidad son los apoyos más firmes y más só
lidos de la amistad, y que algunas veces son 
también patrimonio de la mujer. 

Hacia el año de 1177 vivia en Flesinga, 
una de las más bonitas ciudades de la Holan
da, una joven dotada de una linda figura y de 
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una conversación encantadora; su nombre era 
Isabel Wolf, y aunque solo contaba veintiséis 
años, hacia ya dos que era viuda. 

Su marido, sabio naturalista, le habia de
jado una renta muy pequeña, é Isabel hacia 
flores artificiales para proporcionarse algunos 
recursos; vivia sola con una anciana criada, y 
habia conservado un tierno afecto de la niñez; 
una de sus compañeras de colegio, Agata De-
ken, la queria como una hermana; estaba casada 
esta señora con un joven médico, y aunque su 
situación no era brillante, hallaba siempre me
dio de ayudar á Isabel, con esa delicadeza y 
ternura propia de las almas nobles. 

Ya le enviaba un ramo de flores que ale
grase el modesto gabinete de Isabel; ya un l i 
bro amigo de esos que, hablando al alma, no 
cansan jamás; ya una bandeja de frutas exqui
sitas; ya, en fin, iba á hacerle algunas horas de 
compañía, ó la llamaba para que acom'pañase á 
la mesa á ella y á su esposo. 

Isabel pagaba este dulce afecto con inmen
sa gratitud y ternura; siempre que Agata le 
demostraba con algún presente su cariño, Isa
bel le daba gracias con unos versos bellos y 
sentidos. Porque Isabel era una inspirada poe
tisa, y consagraba algunos ratos de soledad al 
cultivo del arte. 
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Las instancias de Agata Deken y de su 
marido la decidieron á escribir un libro bellí
simo, y cuya fama será inmortal: es una colec
ción de elegías, titulada: Lamentos de Jacobo 
sobre la tumba de Raquel. 

Este libro se lo compró un editor por muy 
poco precio, y obtuvo éxito extraordinario. 

Dos años después escribió otro libro no 
menos bello: coleccionó todos los Cantos -popu
lares de la Holanda, y les adicionó algunos 
nuevos; esta colección formó tres tomos en 8.° 

E l dia en que Isabel W o l f terminó esta 
obra, fué á comer á casa de los esposos Deken, 
para celebrar la conclusión de su bello trabajo. 
Agata tenia dos hijas, dos bellas niñas, á las 
que Isabel amaba como si fueran suyas, y á las 
que había enseñado todo lo que sabia. 

—También mamá ha escrito un libro—dijo 
Elena, que era la mayor;—ya nos ha leido al
gunos capítulos de él, ¡y nos han gustado 
tanto! 

—Se llama el libro de mamá Historia de Gui
llermo Lewend—añadió Sidonia, la menor de 
las niñas. 

—Sí—dijo el doctor con satisfacción;—sí, 
querida Isabel; mi mujer ha escrito la primera 
novela, propiamente dicha, que se ha compuesto 
en holandés, puesto que hasta ahora solo se ha-
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bian impreso narraciones sencillas, y artículos 
sueltos y sin importancia. 

— Y ahora que también en esto nos parace-
mos, querida Isabel, es preciso que vivamos 
juntas y que nos consultemos nuestros traba
jos literarios. 

I I 

Isabel W o l f comprendió toda la ingeniosa 
delicadeza de este pretesto, empleado por su 
amiga para hacerle aceptar una hospitalidad 
generosa; pero conociendo que cada familia ne
cesita su independencia, se excusó con Agata, 
y siguió en su casita viviendo modestamente 
de sus flores y de su corta pensión. 

Era el alma de aquella joven de esas que no 
saben ni pueden amar dos veces: muerto su 
esposo, solo la amistad llenaba su corazón, y 
solo se ocupaba de Agata y de su familia. 

Por mucha que fuese su vocación literaria, 
el tiempo le faltaba y se resignó al trabajo ma
terial, con el cual subvenía más fácilmente á 
sus diarias necesidades: solo dedicaba á escribir 
un rato de la velada, pues el escribir un libro 
significaba la pérdida de muchas horas. 
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U n acontecimiento inesperado y muy triste 
vino a cambiar la situación de las dos amigas: 
el doctor Deken murió, y su viuda suplicó á 
Isabel que, deponiendo todos sus escrúpulos, 
fuese á vivir con ella y á acompañarla en su 
dolor. 

Isabel no supo ya excusarse: no era el 
egoismo ni el deseo de descanso lo que la lle
vaba al lado de su amiga: era su anhelo de serle 
útil, de consolarla, de ayudarla en la educación 
de sus hijas, y de servir á éstas de preceptora 
en todo aquello que su instrucción, bastante 
vasta, permitiese; aceptó, pues, la hospitalidad 
de Agata, y una y otra tuvieron mil motivos 
de felicitarse. 

En las grandes crisis de la vida, no son los 
consuelos vulgares, ni la compañía de los indi
ferentes lo que nos alivia: solo un afecto sin
cero y profundo, llena el vacío abierto por la 
muerte y por el dolor. Isabel consoló á su ami" 
ga y la inspiró el gusto de vivir, y Agata la 
obligó á que dejase sus labores manuales, y que 
dividiese el tiempo, de la misma manera que 
ella lo hacia, entre la educación de Elena y de 
Sidonia y la literatura. 

Dos años después, Isabel y Agata dieron al 
público, suscrita por las dos, la continuación de 
Guillermo Lewend, titulada Cartas de Abraham 
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Blan Kaart á Cornelia Wildschut: esta obra fué 
acogida con extraordinario aplauso, y se la 
mira como modelo de belleza literaria. 

Siguió á esta novela otra titulada Historia 
de Sara Burgerhart, que afianzó la reputación 
literaria de las dos amigas: vense unidos en ella 
un profundo conocimiento del corazón humano 
y una moral purísima á un estilo el más cauti
vador y gracioso: á estas novelas siguieron 
otras varias, trabajando juntas por espacio de 
algunos años ambas novelistas. 

Elena, la mayor de las señoritas Deken, se 
casó muy joven, y su madre determinó hacer 
un viaje á Borgoña acompañada de su amiga 
Isabel y de su hija menor Sidonia; este viaje 
dio origen á un nuevo libro, escrito en verso, 
y que se titula Viaje á Borgoña, obra preciosa 
y que se lee siempre con nuevo placer. 

E l brillante éxito de estas obras, y sobre 
todo su novedad, pues ya hemos dicho que son 
las primeras novelas publicadas en Holanda, 
pudiera hacer creer que sus autoras disfrutaban 
de una regular fortuna; y, sin embargo, no era 
así. Apenas lograron una pobre medianía. 
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I I I 

Las artes, las ciencias y sobre todo las be
llas letras, son más estimadas en Holanda por 
el honor que proporcionan que por las ventajas 
pecuniarias que procuran; el holandés, aunque 
es un idioma regular y elegante, no se conoce 
más que en aquel pequeño rincón de Europa; 
así, de las obras de Isabel W o l f y de Agata 
Deken se han hecho solo tres ó cuatro cortas 
ediciones, y estas dos distinguidas señoras se 
vieron reducidas á vivir de traducciones algu
nos años de su vida; solo pueden comprender 
lo enojoso de este trabajo aquellas personas do
tadas de un genio creador; pero casada ya Si-
donia, se consolaban con su mutua afección, y 
vivieron tranquilas y sin que su amistad se en
friase jamás en lo más mínimo. 

E l 5 de Noviembre de 1804 murió Isabel, 
y Agata la siguió al sepulcro nueve días des
pués, dándole así la última prueba de su tierno 
afecto. 

Algún tiempo después, la Sociedad de Cien
cias y .Artes de Amsterdam, queriendo tributar 
un público homenaje á la virtud y talento de 
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las dos amigas, honró su memoria con unos 
magníficos funerales, á los cuales asistieron 
cuantas personas distinguidas residían en aque
lla gran ciudad. 

Tal es el elocuente ejemplo que desmiente 
el aserto de que entre dos mujeres no es posi
ble la amistad. 

Cuando hay sensibilidad en el corazón y 
benevolencia en el alma, la amistad nace como 
flor delicada, crece como lozano arbusto y llega 
á ser árbol robusto, cuyas raíces hondas y pro
fundas solo arranca la mano de la muerte. 

Mas para alcanzar este resultado, es nece
saria gran dosis de abnegación, es necesario dar 
mucho cariño é interés, y exigir poco en cam
bio; porque si nos empeñamos en disfrutar de 
todas las dulzuras del trato sin sufrir ninguna 
de sus molestias; si queremos ante todo nuestro 
bien, sin pensar en el ajeno, ni la amistad ni el 
amor nos acompañarán en el largo y fatigoso 
camino de la vida. 



LOS BUENOS Y LOS MALOS. 

Ayer bajaba yo por la bella y anchurosa 
calle de Alcalá á eso de las cuatro de la tarde, 
y -entre la mucha gente que cruzaba por la 
acera, v i á uno de mis amigos que subia en 
dirección opuesta á la mi a, acompañado de un 
individuo que le hablaba con gran calor y ani
mación. 

M i amigo es uno de los hombres más dis
tinguidos y elegantes que conozco, y la per
sona que le acompañaba diferia en su aspecto 
de tal suerte, que me quedé mirándoles. 

Era un hombre joven aún, pues no pasarla 
de treinta años, flaco, pálido, y de tan dura y 
contraída fisonomía, que inspiraba un involun
tario sentimiento de repulsión: su trage estaba 
viejo, grasicnto y roto; su sombrero abollado 
por todas partes. 

M e pareció que habia disgustado á mi 
amigo el que le viese yo en semejante compa-
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ñía, y no habia andado muchos pasos, cuando 
oí unos detrás de mí que me parecieron los 
suyos. 

En efecto, tardó muy poco en hallarse á 
mi lado, y me dijo con acento contrariado: 

•—¡Qué mal concepto habrá Vd . formado 
de mí! ¡En qué compañía me ha visto! Es un 
perdido, que así que me vé, me asedia y me 
persigue. 

—¿Y qué quiere? 
—Dinero, destino y fastidiarme con la rela

ción de sus desventuras, que yo hago por 
no oir, 

—¡Pobre hombre! 
—¡Y tan pobre! Es además un canalla: em

bustero, petardista, holgazán... 
— Y será cada dia peor,—-repuse yo pensa

tiva y con acento en que debió revelarse la 
tristeza que sentia;—si todos le tratan como 
Vd. , si nadie le compadece ni le ayuda, ni le 
oye siquiera, llegará á ser una fiera en guerra 
con la sociedad. 

—Es insoportable, y está caido por com
pleto. 

— Y por eso mismo nadie le ayuda á que se 
levante. ¡Qué crueldad y qué injusticia! ¿Es 
posible que nadie recuerde el precepto del D i 
vino Maestro? 
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—¿Qué precepto?—preguntó riéndose mi 
interlocutor. 

— E l más sublime, el que dice: Amaos los 
unos á los otros. 

No pudo contestar mi amigo, porque una 
señora de edad avanzada, que venia en sentido 
inverso que nosotros, nos detuvo, por ser amiga 
de los dos: en tanto que nos saludábamos, pasó 
delante, y por la misma acera, el desgraciado, 
el pária que ni aun podia ya lograr que oyesen 
la relación de sus desdichas. 

Nos dirigió una mirada rápida y azorada, 
y un rubor fugitivo, pero que debió ser muy 
doloroso, coloreó, al echar la mano á su som
brero, sus flacas mejillas. 

Pero con gran sorpresa mia, la anciana se
ñora que hablaba con nosotros se separó del 
grupo que formábamos, y fué á encontrarle, 
tocándole en el brazo y deteniéndose con él á 
algunos pasos de distancia; observé que le ha
blaba con interés y afecto, y la v i llevar la mano 
al bolsillo, que retiró al instante como arrepen
tida, y sin sacar nada; ante aquel movimiento 
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me pareció que un ligero temblor se apoderaba 
del pobre joven, y cuando retiró la mano del 
bolsillo la señora, me pareció también que su pe
cho se dilataba con un profundo suspiro de des
canso. 

La anciana le estrechó cariñosamente la 
mano y se volvió con nosotros, en tanto que él 
se alejaba. 

— ¿ N o le ha pedido á Vd . dinero?^—pre
guntó sardónicamente mi amigo. 

—No, señor,—contestó gravemente la an
ciana—ni yo me he atrevido á ofrecérsele, aun
que lo deseaba. 

Nuestro amigo soltó una carcajada. 
—No se ria Vd. de la desgracia—dijo nues

tra amiga;—ese hombre ha caido, pero no es 
un malvado, sino un ser sin ventura que lle
gará á serlo, si Dios no lo remedia. Su madre 
abandonó á su marido y á sus hijos; su padre 
le trató con rigor, y en memoria de su madre 
le detestaba; su infancia se pasó sin el calor de 
ningún afecto; fué una infancia muy solitaria, 
muy abandonada, muy triste! ¡Los niños que 
crecen así, sin madre, sin las santas ternuras de 
la familia, son más tarde malvados, sin corazón 
y sin fe! 
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I I I 

Ta l era el calor con que hablaba la anciana 
señora y tan alta opinión tiene entre las gentes 
de virtud y nobleza de corazón, que ninguno 
de los dos oyentes rompimos el silencio que 
siguió á sus palabras. 

Por fin el acusador del pobre hombre, ob
jeto de la conversación, se atrevió á decir: 

—¿Y por qué no trabaja? 
—¡Trabajar!—repitió tristemente la seño

r a , — ¿ y en qué y cómo? ¿Qué sabe hacer ni 
quién le ocuparla? ¡El trabajar es para los bue
nos, es decir, para los felices, porque felici
dad y virtud son la misma cosa! Todo hombre 
laborioso, dotado de abnegación y de nobleza 
de alma, ha tenido madre que le ame, padre 
que le proteja, hermanos que han sido los p r i 
meros amigos de su vida. ¡Feliz el hombre que 
puede trabajar, creer, amar, esperar algo de la 
vida! ¡Feliz el que ve á la humanidad de otra 
manera que como una cohorte de enemigos, a 
la que es preciso explotar y exterminar! ¡Así 
la mira ese desdichado, á quien conocí bueno, 
y por lo mismo dichoso, cuando era niño! Su 
madre está en mi casa, anciana, arrepentida y 
enferma; mañana, cuando vaya á verme, porque 
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yo se lo he rogado, le llevaré junto al lecho de 
su madre, á la que perdonará su abandono, y 
su madre le bendecirá. Después que caiga sobre 
su frente ese rocío bienechor, ya se le podrá 
pedir que trabaje. 

—¿De modo que Vd. piensa sacar á ese 
hombre del cieno en que se halla?—preguntó 
el censor del pobre desheredado. 

—¿Pues quién lo duda?—exclamó la noble 
señora con generoso entusiasmo—¿hay alguna 
criatura humana para la que sea imposible la 
rehabilitación? ¿Hay algún malo que no pueda 
hacerse bueno? Más fácil es que los buenos se 
hagan malos por un desengaño ó una traición, 
que el que los malos dejen de hacerse buenos en 
cuanto se ven queridos, por poco que sea, en 
cuanto sale á su encuentro algún interés. ¡En 
vez de la ley brutal del egoísmo, obedezcamos 
todos á la ley sublime del amor, de la caridad, 
y entonces habrá muy pocos malos, y será por 
lo mismo, mucho mayor el número de los 
buenos! 

Nuestro amigo, muy poco convencido, nos 
dejó; pero yo acompañé á mi anciana amiga, y 
al despedirme de ella le estreché la mano en 
acción de gracias por la lección de caridad que 
me habia dado. 



AMOR IDEAL. 

Entre los ocho hijos que de su matrimonio 
tuvieron el Rey de España D . Felipe I I I y su 
esposa Doña Margarita de Austria, sobresalia 
en gracias y belleza su hija Ana Mauricia, que 
copiaba desde muy temprano la hermosura y 
las perfecciones de su madre. 

Luminosa figura de la historia es aquella 
joven y graciosa Archiduquesa que vino á sen
tarse en el trono de España, del que le arrancó 
la ruda mano de la muerte á la edad de vein
tisiete años y al dar la vida á su último hijo 
D . Alfonso, llamado E l Caro por esta causa. 
Cuando le dieron la noticia de que Felipe I I la 
habia elegido para esposa de su hijo, se hallaba 
en un hospital haciendo la cama á los pobres 
enfermos. 

Ana, criada con ternura, era una amable 
niña, dócil y paciente; pero la altivez de la 
casa de Austria se reflejaba en su carácter, y 
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era más fácil para ella morir, que quejarse de 
cualquiera desacato, contentándose con sufrir 
en silencio lo que le era imposible evitar ó cas
tigar. 

Quince años había cumplido cuando unió 
su suerte á la del Rey de Francia, Luis X I I I ; 
celebróse su matrimonio en Burgos el 18 de 
Octubre de 1615, habiendo renunciado el 16 
del mismo mes, y en la propia ciudad, sus de
rechos á la sucesión al trono español, por ella 
misma y por los hijos que pudiera tener en su 
enlace con el Rey de Francia. 

I I 

Contaba Luis X I I I la misma edad que su 
esposa, y las gracias de su persona, así como 
la afabilidad de sus modales, cautivaron á la 
joven Princesa; pero no habían pasado quince 
días, cuando comprendió aquella que el jó ven 
soberano estaba dominado completamente por 
su madre y por el Cardenal Richelieu, que go
bernaba al reino y al monarca, con su carácter 
ambicioso y altivo; triste, muy triste fué la j u 
ventud de Ana de Austria; el Cardenal, te
miendo el ascendiente de sus gracias en el áni-



A M O R I D E A L . 33 

mo de su esposo, formó decidido empeño en 
separarle de ella, dejando entender al Rey insi
nuaciones pérfidas acerca del carácter de su es
posa, y Asegurándole que se habia casado sin 
amor con él, y solo por obedecer al mandato 
del Rey de España, su padre. 

María de Médicis complicaba aún la situa
ción; el pensamiento dominante de la madre de 
Luis X I I I era gobernar sola, y el elevado ta
lento de Ana penetraba demasiado todas las 
intrigas y manejos de la corte; la Reina, aun sin 
quererlo, iluminaba á su esposo acerca de mu
chos puntos que para él hubieran quedado os
curos, y todos, de común acuerdo, temian su 
perspicacia y su influencia. 

En medio de tantos sinsabores, de tantas 
contrariedades, aun se hubiera tenido por di 
chosa la joven Reina de Francia, si hubiera al
canzado la dicha de ser madre; pero durante 
veintitrés años su seno permaneció estéril, y du
rante tan largo espacio de tiempo, la frialdad 
del Rey creció y llegó al grado más alto y más 
cruel. 
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I I I 

Veintidós años contaba Ana de Austria 
cuando llegó á París Jorge Williers, Duque de 
Buchkinggam, nombrado embajador de Ingla
terra en Francia. 

Pronto fué éste el favorito del monarca, y 
el más rico, arrogante y fastuoso caballero de 
la corte. Nombrado Duque y Par, el Rey Ja-
cobo le nombró también embajador en Francia, 
como la persona más propia para representar á 
la entonces poderosa Inglaterra. 

A l ver á la Reina, el Duque perdió el color, 
y una luz repentina le hizo comprender que su 
vida y su pensamiento se hablan fijado para 
siempre; él, tan desdeñoso para todas las bel
dades del Reino-Unido; él, que tantas pasiones 
habia despertado sin corresponder á ninguna; 
él, dotado de tan esquisito gusto, quedó arro
bado ante la hermosura, ante la gracia de aque
lla Princesa española, que, aunque sentada en 
un trono, no tenia ninguna atribución de Rei
na, y cuyo semblante, que ostentaba la blancura 
mate de la azucena, decia ya claro que existia 
la cruel enfermedad que al fin la llevó al se
pulcro. 
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Ana de Austria tenia el cabello castaño do
rado, la boca adorablemente bonita, los ojos 
rasgados y de un matiz entre gris y verde; su 
estatura esbelta y elegante, y el buen gusto de 
su atavío, realzaban su natural belleza, y sus 
manos y brazos ostentaban la perfección más 
esquisita. 

^Jorge Buckingham contaba 33 años de 
edad; era de elevada y gallarda estatura, y el 
óvalo hermoso y varonil de su rostro estaba 
alumbrado por dos hermosos ojos negros; su 
cabello, que caia hecho rizos sobre su ancho 
cuello de encaje, era negro también. 

Su magnificencia se habia hecho proverbial 
en toda Europa: en aquellos tiempos en que la 
pedrería tenia tanto sitio en los trajes de los 
hombres, el suyo deslumhraba de riqueza. 

E l corazón de Ana, que se helaba falto de 
toda afección, pareció hallar nueva vida al con
tacto de aquel otro corazón ardiente y apasio
nado: la primera vez que, paseándose por un 
salón en una noche de fiesta en palacio, le dijo 
el Duque que la amaba, la Reina contestó ba
jando lós ojos: 

—Vos no me sois indiferente tampoco, se
ñor embajador, pero solo os corresponderé á 
condición de que este amor sea completamente 
puro: amémonos con el alma. 
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E l Duque llevaba al cuello una cadena de 
oro de diez vueltas; se la quitó, se acercó al 
balcón, y la lanzó á la calle á gran distancia en 
la oscuridad de la noche. 

— ¿Qué hacéis?—preguntó asombrada la 
Reina. 

•—Quiero—contestó el embajador—que ya 
que soy tan dichoso, lo sea también algún otro: 
ese collar es un poco de felicidad que arrojo 
para algún desgraciado, y que le cedo de la que 
inunda mi alma. 

E l amor de Jorge Buckingham á la Reina 
de Francia, duró tanto como su vida; la pure
za de aquel noble lazo fué completa; pero ni 
uno ni otro dieron cabida á ningún otro deva
neo; y cuando al marchar al sitio de la Rochela 
un puñal cortó el hilo de su vida, el caballero 
inglés, al caer mortalmente herido, pronunció 
dos nombres, en los que salió envuelto su últi
mo suspiro: estos dos nombres eran el de Dios, 
y el de la Reina Ana de Austria. 
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En el año 1859 vivia en París una dama 
extranjera, que, según decían, era rusa de na
ción: habitaba en la calle de Santo Domingo y 
en el número 17 una casa modesta y alegre, 
en la cual, desde que se entraba, se sentía ya 
una especie de dulce y profundo bienestar. 

No era una joven la que vivía allí; era una 
anciana que había cumplido 76 años; y, sin em
bargo, el ser admitido en su salón era el sueño 
dorado de todos los espíritus ilustres; algunos 
cuadros de grandes maestros; bronces y porce
lanas traídas de Moscow y de San Petersbur-
go, y las más bellas flores en todas las estacio
nes, decoraban aquel salón, fresco en el estío y 
tibio en el invierno. 

Allí vivía, allí reinaba modesta y atenta 
solo á cuidar de su alma y á embellecer la 
existencia de los demás, aquella mujer, rodeada 
hasta un grado supremo de respeto y deferen
cias. 
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Para atraer á ella los espíritus nobles, po
seía atractivos ideales: la fidelidad, las creencias 
puras é inalterables, el encanto increíble é irre
sistible de la benevolencia de un trato seductor, 
de una inteligencia exenta de envidia, y hábil 
para alentar, para consolar, para aconsejar y 
para salvar. 

Habia en torno de esta mujer excelente una 
calma, un buen sentido, una gracia inefables: 
era á la vez sencilla y erudita; era cristiana y 
en extremo indulgente: juzgaba con graciosa 
viveza todas las cosas de la imaginación; amaba 
todas las ideas antiguas y aplaudía las moder
nas; leía como un filósofo, y escribía como un 
poeta. 

A su entusiasmo se mezclaba el más exce
lente buen sentido, y su bondad á cierta suave 
altivez; era amable como una gran dama, y 
poseía energía para preveerlo todo: habia na
cido en las esferas más elevadas del gran mun
do, y fué educada bajo la protección dichosa y 
clemente de una gran Emperatriz, que miraba 
esta joven virtud como uno de los ornamentos 
de su corte. 

A ú n en la flor de su juventud, habia visto 
las glorias y las desgracias de la Rusia: oyó sin 
terror los ruidos siniestros que llegaban de 
Francia, y habia contemplado llena de orgullo 
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las victorias del Emperador Alejandro, que 
dueño de París , había sabido seguir siendo el 
dueño de su alma. 

De tantas grandezas como habia visto el 
fin terrible ó el principio glorioso, esta dama 
habia guardado un profundo y sereno recuerdo, 
y por eso sus menores. palabras tenian una 
grande autoridad, como tenian un gran encanto; 
á su derredor se oia sin pena y sin asombro un 
eco de grandes acciones, de nobles palabras y 
de ideas poéticas. 

—¿Para qué serviría vivir—decia—si solo 
escuchásemos el eco de nuestra propia voz? 

Así toda su vida escuchó reservada y pru
dente las quejas, los dolores, las cóleras que se 
agitaban al derredor de su persona, y cada pa
labra honrada y sincera hallaba en este alma 
abierta á todas las impresiones, una esperanza, 
un consuelo, un consejo, en fin una respuesta 
á las preguntas mudas de su dolor. 

Cuanto más temor le infundía la pregunta, 
daba con más amor la respuesta: contestaba 
bien y escuchaba mejor: su consejo era sencillo 
y claro, antes de llegar á la elocuencia de las 
consideraciones: ansiaba ser útil antes que se
vera, y aun antes que agradar. 

Este bello y poético sér, esta mujer que en 
la ancianidad cautivaba poderosamente todas 
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las voluntades y todos los corazones, se llamaba 
Sofía Soymanoff, y habia nacido en San Pe-
tersburgo, siendo su padre gobernador m i l i 
tar de aquella ciudad; contaba 11 años cuando 
la emperatriz Catalina espiro atacada de apo-
plegía fulminante, dejando el Trono á su ter
rible hijo Pablo I , al fatídico soberano que, 
parecido a los fantasmas de las leyendas, pasa 
y se pierde en una sombra sangrienta. 

Pero habia al lado de este fantasma una 
Princesa bella y pura, María de Wurtemberg, 
excelente entre las Reinas y entre las madres: 
lo fué también para Sofía Soymanoff, la colocó 
en el número de sus señoritas de honor, y educó 
aquella joven alma á su sombra augusta y se
rena: enseñóle, sobre todo, la paciencia y la re
signación, cómo se sufre con valor, y cómo, si 
es preciso, se cae con honor. 

La época no podia ser mejor escogida 
para quien quisiera aprovechar el espectáculo 
grave de la Europa inquieta y de la Francia 
desesperada. Todo lo que el París de Voltaire 
y de Diderot, todo lo que el Versalles de 
Luis X V y de Luis X V I habían salvado del 
naufragio universal de fuerza y de inteligencia, 
todo aquel resto de grandes nombres, de gran
des talentos, de gran valor, que huían del ca
dalso y del asesinato, se refugiaron en Lóndres 
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y en San Petersburgo, pero sobre todo en esta 
última ciudad-

Puede suponerse si todas estas tradiciones, 
estas elegancias, estos grandes nombres de la 
más antigua nobleza de Europa, que se estre
chaba en los salones de San Petersburgo, lle-
varian grandes lecciones y sabias enseñanzas á 
los jóvenes espíritus de la Rusia, De repente 
las niñas de 1 4 7 15 años, y esta era entonces 
la edad de Sofía, vieron llegar á los Príncipes 
franceses, y en seguida á los Richelieu, los 
Chatillon, el Conde de la Ferte, el Marqués de 
Blacas y tantos y tantos otros. 

Sofía Soymanoff hubiera podido elegir en
tre todos los ilustres desterrados; pero obedeció 
á su padre, y se casó con M r . Swetchine, ofi
cial general del Emperador de Rusia; durante 
algunos años fué el encanto de la corte, y su 
buen sentido y su tierna amistad tranquiliza
ron y calmaron al Emperador Alejandro, sub
yugado por la visionaria Mad. Krudmer, des
lumhrado por tanta miseria y tanta gloria á 
la vez. 

Llegaba al otoño de la vida, cuando su ma
rido pasó á otra mejor, siendo, como lo habia 
sido siempre, el más ferviente de sus admira
dores; Sofía le lloró larga y sinceramente, y de 
su dolor mismo brotó la fe católica, que abrazó, 
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marchando en seguida á residir á París, con 
solo una pensión de viudedad. 

Su vida se pasó entre la amistad y la ora
ción; obtuvo del Arzobispo de París el permiso 
de tener un oratorio en su habitación, y aunque 
muy modesto, habia hecho de este santuario 
íntimo, un lugar lleno de elegancia. Empleó en 
él los más hermosos mármoles de su Pátria y 
los metales más preciosos; sus joyas fueron em
pleadas en adornar el altar; la cifra de diaman
tes que habia llevado como señorita de honor 
de la Emperatriz María, adornaba el zócalo 
de una estatua de plata de la Virgen. 

La muerte vino á sorprenderla en medio 
de su apacible vida. 

Sus mejores amigos eran el Conde Javier de 
Maistre y M r . de Falloux, y estos dos hombres 
ilustres fueron los depositarios de sus últimas 
voluntades. Dejó dispuesto que se la tuviese 
depositada dos dias en su oratorio, y después 
que se la condujese al cementerio Montmartre, 
y que se la enterrase al lado de su marido, cuyo 
cadáver habia hecho conducir allí. 

E l P. Lacordaire, que la amaba como á una 
madre, la dedicó la vida de Santo Domingo, 
toda escrita de su mano; oyendo leer las últi
mas páginas de este libro admirable, entró en 
la agonía. 
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—Leedme, dijo á M r . de Falloux, leedme 
la carta de la primera página. 

A l terminar la lectura, aquel elevado espí
r i tu voló al seno de su Creador, y Europa per
dió una de las mujeres más eminentes que nues
tro siglo ha conocido. 





ORIGEN DE LAS BUGÍAS. 

Tal vez, mis jóvenes lectoras, ignoráis el 
origen de las blancas bugías que se colocan en 
vuestro piano y en vuestro tocador, que alum
bran vuestros salones las noches de recepción 
de vuestra madre, y que encerradas en un globo 
de cristal ó de alabastro, aclaran la oscuridad 
de vuestro dormitorio, convirtiéndole en una 
dulce media tinta. 

Voy á deciros, pues, de dónde proceden 
esas bugías, testigos de vuestros triunfos, y que 
así alumbran los salones de las fiestas, como las 
solemnidades religiosas en el templo, el túmulo 
que recuerda que la persona que amábamos 
pasó á mejor vida, y la losa funeral que guarda 
sus restos queridos. 

E l uso de la cera para iluminar el interior 
de las casas es muy antiguo en la India y en 
diversas partes del Asia. E l blanqueo de la cera 
se conoce en la China desde tiempo inmemo-
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rial, y los cirios se usaban particularmente en 
las fiestas y solemnidades religiosas. 

Puede decirse que China es la cuna de la 
cera; ya no se gasta ésta pura en ninguna parte 
del globo, y sabido es que las bugías más blan
cas y más bellas llevan de cera muy pequeña 
parte; pero en China, en la capital sobre todo, 
la cera es el alumbrado por excelencia: en el pa
lacio imperial solo liay bugías de cera en las 
grandes solemnidades: y el actual Emperador y 
su joven esposa, amantes de la civilización más 
que ninguno de sus predecesores, tienen alum
brada la cámara conyugal y la particular de cada 
uno, con bugías de cera rosada y perfumada. 

Sabido es que las damas japonesas llaman 
mucho la atención en París por su aspecto 
culto y elegante, hasta el punto de quedarse 
los paseantes de la actual Exposición contem
plándolas con mudo asombro: visten de blanco 
y llevan zapatitos preciosos, velos ligeros de 
tul ó sombreros de paja de forma de campana, 
aprovechando el favor que la moda concede á 
la forma china. 

Pues bien: estas damas, de la primera dis
tinción en su país, rehusan en los magníficos 
hoteles que ocupan todo otro alumbrado que el 
de las bugías de cera, de las que hacen gran 
consumo por la profusión que exigen. 
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I I 

La presencia de la luz se consideraba como 
un símbolo en ciertos oficios de los cristianos 
orientales. Las velas encendidas en los altares, 
durante la celebración de los santos misterios, 
indicaban que Jesucristo es la verdadera luz que 
ilumina las almas y guia á las humanas genera
ciones. 

En los tiempos de persecución, cuando los 
Emperadores romanos perseguían cruelmente 
á los siervos del verdadero Dios, la luz de la 
cera que iluminaba los subterráneos, los lugares 
oscuros donde se reunían para orar, y después 
esta misma luz, á un tiempo melancólica y ma
jestuosa, se empleó por los mismos cristianos 
para alumbrar las basílicas donde penetraban 
difícilmente los resplandores del dia. 

E l uso de las velas, considerado antigua
mente en Francia como un lujo extraordinario, 
fué introducido en Europa por los venecianos, 
que lo importaron de Oriente en el año 700. 
Entonces, y durante muchos años, solo se usaba 
para las personas reales y los primeros magna
tes, y el precio de la cera era exorbitante, é inac-
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cesible por consecuencia para quien no tuviese 
gran fortuna. 

Entonces se discurrió el mezclar sebo á la 
cera, á fin de hacer las velas ó bugías accesibles 
á las personas de modestos haberes: más el tra
bajado, la elaboración era tan mala, que sobre 
lucir muy mal las bugías, daban un humo in
soportable. 

Inés de Meranie, la segunda y desgraciada 
esposa de Felipe Augusto, aquella Reina de 
Francia que murió de tristeza entre los muros 
de un convento, aquella hermosa jó ven enamo
rada de todo lo grande y bello, prefería la luz 
de las bugías á todas las demás. Y Felipe A u 
gusto, que la adoraba y que arrostró por ella 
la excomunión del Papa, dio un edicto prohi
biendo que se mezclase sebo á la cera, y orde
nando que las velas se fabricasen de cera pura 
para que la Reina pudiera tener en sus habita
ciones tanto número como quisiera. 

Inés, durante su breve reinado, usó siempre 
en sus habitaciones y en las de los Príncipes 
sus hijos, niños de tierna edad, únicamente luz 
de bugías de cera; y durante mucho tiempo las 
Reinas de Francia, en las seis primeras sema
nas de su viudez, solo pedian alumbrarse con 
velas de cera. 
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I I Í 

E l modo de hilar la bugía se conoció en 
1367. Pero cuando el Rey Juan fué hecho pri
sionero en la batalla de Poitiers, el 19 de Se
tiembre de 1356, ya el preboste de los merca
deres de París ofreció á la Virgen, por la liber-
tacion de este Príncipe, un cirio cuya longitud 
era igual á la circunferencia de las murallas de 
la capital. 

En 1660 se generalizó el uso de las bugías: 
en todas las casas opulentas de Europa, y sobre 
todo de Italia, se alumbraban con cera, y el uso 
de este alumbrado tomó un rápido desarrollo: 
las iglesias fueron alumbradas á giorno por miles 
de cirios y de velas: los altares estaban bañados 
de luz, y las arañas y candelabros, cuya inven
ción data de entonces, esparcían, suspendidos de 
las bóvedas, torrentes de resplandores. 

Los espectáculos mundanos se apoderaron 
de este género de alumbrado; los teatros le 
adoptaron con profusión, retirando los humo
sos quinqués de aceite. Se distribuyeron por la 
escena, los palcos y el techo candelabros carga
dos de bugías, y se adoptó este magnífico alum-
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brado, el más espléndido que hasta entonces se 
había conocido. 

Las más hermosas ceras, y las que se vuel
ven más blancas que todas las demás, son las 
de Esmirna y Trieste: siguen en buena cali
dad y pureza las de Constantinopla, Córcega, 
Odessa y Burdeos, y después de éstas, producen 
grandes cantidades, Sologne, Normandía, Bre
taña, Saintonge y Beauce. 

E l blanqueo de la cera amarilla se obtie
ne haciéndola derretir con crémor tártaro, y ex
poniéndola después á una luz fuerte; operación 
que produce lo que se llama cera virgen. 

E l blanqueo de la cera es en Francia objeto 
de un comercio considerable, que se halla casi 
localizado en Tours, Maux, Orleans y París. 

En París solo se consumen en velas y c i 
rios más de 250.000 kilogramos de cera blanca 
por año; pero hay que advertir que en las bu-
gías vendidas á bajo precio, la cera entra solo 
como uno de los elementos de elaboración. 

Yo he querido en esta breve reseña haceros 
saber, lectoras mias, el origen de esa luz que 
amáis casi tanto como la del dia, puesto que 
alumbra los salones, donde hace brillar vuestra 
belleza y vuestra elegancia. 



LA FALTA DE AFICIONES. 

Lo preciso, lo indispensable es amar; 
no importa qué, no importa á quién; 
amad, y estáis salvados. 

Humas hijo. 

Como en un árido pantano mueren todas 
las flores, así en el alma humana perecen á ve
ces todos los amores, agostados por el soplo del 
dolor, de la desgracia ó del hastío. 

U n terrible desengaño, la saciedad de los 
goces materiales, y también un enfriamiento 
moral de que á veces es imposible defenderse, 
llevan á la triste indiferencia, que es para el 
alma como una muerte anticipada. 

Cuanto más fuertes son los sentimientos, 
son generalmente más delicados, más suscepti
bles: y aunque algunas veces no muere de re
pente, se van sin embargo debilitando ó extin
guiendo, como luz que se deja abandonada y 
sin cuidado alguno. 

Nada conozco más triste y más terrible que 
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la devastación progresiva de un alma que fué 
apasionada, y que se convierte poco á poco en 
erial donde todas las flores han muerto. Más 
le valiera á cualquiera hallar en los brazos de la 
muerte el reposo y el olvido, que irse convir
tiendo lentamente en un cadáver moral! 

¡ Pero ay! ¡ que á veces es mucho más fácil 
morir, que llevar el peso de la vida! ¡morir es 
un instante, es el descanso; es abandonar cuanto 
nos hace daño; es dejar una carga superior á 
nuestras fuerzas! ¡Vivir es el continuo sacrifi
cio, la violencia perpetua, los cuidados, las no
ches de insomnio, el dolor y á veces la deses
peración ! 

Por eso el morir es una cobardía: es deser
tar en la batalla, es volver la espalda al enemi
go, es renegar de su destino, y abandonar la 
recompensa de todas las fatigas y el premio de 
los sacrificios. 

Dios no da nunca el dolor por encima de 
nuestras fuerzas: mide el uno con las otras, y 
si nos prueba, no nos abandona, dándonos como 
amparo, y enseña á la vez, la luz de la fe. 

ÍI 

Pero si dignas de simpatía y de interés son 
esas almas ardientes, donde la borrasca de las 
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pasiones ha causado destrozos terribles, no 
puedo explicar cuan repulsivas me son esas 
otras, egoístas y heladas, que por nada se intere
san, y que viven sin ideal ninguno en la vida. 

Encerradas en un tranquilo bienestar, nada 
apetecen, nada echan de menos, con tal de que 
tengan aseguradas las necesidades materiales, 
con tal de que no les exijan pensar ó sentir. 

Para esas personas, las palabras deber> abne
gación, sacrificio, son frases desconocidas y sin 
sentido ninguno; nada aman, nada sienten, en 
nada esperan sino en un bienestar eterno en la 
otra vida; más eterno, más perfecto que el que 
aquí experimentan, pues para ellos es imagina
ria la ley de las compensaciones. 

Si fuera posible envidiar á los que están su
mergidos en ese marasmo moral, yo los envi
diarla sin duda alguna: porque las naturalezas 
nerviosas, las almas apasionadas, temen, y con 
razón, á la intensidad del dolor, por lo mismo 
que se ceba en ellas bárbaramente. 

¿Más cómo envidiar una carencia casi ab
soluta de goces y hasta de impresiones? Esa 
vida pálida, descolorida, helada, es la menor 
suma de vida que puede tener un ser inteli
gente, y cuya alma tiene su pátria en las mo
radas celestiales. 

Sufrir es vivir: en la conformidad misma. 
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en la resignación, hay cierto placer melancólico, 
que sirve al dolor como de dulce lenitivo. 

¡Cómo consuelan estas palabras, expresión 
del abandono de la voluntad, de la humildad, 
del pensamiento! 

—¡Haced de mí lo que queráis. Dios mió! 
Con fe religiosa en el alma, se desafian los 

más grandes dolores y se aceptan los más gran
des sacrificios. 

I I I 

Conozco mujeres cuya virtud es intachable, 
y que son intolerantes para las demás mujeres 
hasta un grado increíble: ^'y0 tengo derecho á 
culpar las debilidades ajenas, dicen—ó si no lo 
dicen, lo dan á entender—porque nunca he fal
tado á mis deberes." 

Mas he observado que estas virtudes per
fectas, jamás han sido combatidas por nadie, 
jamás han luchado con las pasiones, pues no 
han despertado ninguna: y es que las almas 
apasionadas tienen tal poder de atracción, como 
esas almas frias tienen condiciones repulsivas. 

Estas virtudes son á mi parecer negativas, 
y no les concedo mérito ninguno: la virtud que 
lucha y vence, y aun la virtud que cede y se 
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deja dominar por un sentimiento fuerte y ex
clusivo, son más dignas de admiración si al
canzan el triunfo: más acreedoras á simpatía si 
sucumben. 

I V 

Las mujeres que han llegado sin casarse y 
sin amar hasta la edad en que huye la juven
tud, se vuelven displicentes, regañonas é inso
portables: diríase que corren tras un ideal que 
han columbrado, pero que no han podido al
canzar nunca: conozco algunas que carecen por 
completo de aficiones, y que pasan el dia su
mergidas en un hastío amargo é insufrible para 
ellas y para todos los que tienen la desgracia 
de vivir á su lado. 

A estas mujeres les están negadas todas las 
aficiones: no aman ni la lectura, ni las labores, 
ni la oración, ni les agrada visitar á sus amigas, 
ni ir al campo: no saben música, ni dibujo, ni 
nada de lo que siendo manifestación del arte, 
ocupa y embellece la vida: solo anhelan la dis
tracción en la vida exterior, en los goces de la 
vista, en los teatros, en los paseos, en las calles; 
y todo lo exterior es fatigoso y triste, porque 
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no toma en ello ninguna parte lo que es noble, 
grande, eterno: el sentimiento y la inteligencia. 

Las personas sin aficiones, y me refiero á 
las mujeres, porque el hombre siempre las tie
ne, son insoportables: es preciso, es indispen
sable amar algo, apegarse á alguna cosa; la que 
no ama nada, la que de nada gusta, está siem
pre de mal humor, siempre ociosa, siempre 
aburrida. 

Su misma familia deja de amar á una mu
jer displicente, que solo se halla bien en el ruido 
y en la continua diversión: esta es de todo 
punto imposible de obtener, pues la casa es el 
asilo natural de la mujer, y el sitio donde me
jor debe hallarse: si asi no le sucede, es bien 
digna de compasión. 

Es mil veces preferible una persona que 
ame con pasión algo, á la que no ama nada: y 
toda mujer debe dejar en reserva alguna habi
lidad, para cuando la edad madura y la ancia
nidad la obliguen al casi completo retiro, y algu
nas veces al aislamiento, inevitable cuando la 
edad agobia la frente de la mujer, y cuando sus 
gracias están por completo oscurecidas. 

Entonces las aficiones nobles é inteligentes 
la hacen compañía: entonces, si ha procurado 
conservar la savia de su corazón, los buenos l i 
bros son su más fiel compañía, la casa de Dios 
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le ofrece un dulce asilo, su piano le da melodías 
encantadoras y llenas de recuerdos, su casa le 
parece un grato refugio, la caridad llena mu
chas horas de su vida, y respetada y amada, 
puede ir hacia su Dios, cuando éste la llame, 
adornada aun con la eterna juventud del alma! 

Amemos algo, señoras mi as: no desechemos 
las aficiones, sino por el contrario, alimenté
moslas cuando son buenas, y hagámonos una 
vida interior, dulce y luminosa, pues de este 
modo nuestra dicha no dependerá de los otros, 
sino de nosotras mismas; y siendo felices, sere
mos buenas y compasivas para todos. 





EL FINAL DE LUCÍA DE LAMERMOOñ. 

• Todo el mundo admira el final de ese be
llísimo drama lírico, que llamamos Lucia; todos 
los tenores le cantan con entusiasmo; todos los 
aficionados le eligen con preferencia; siempre 
es aplaudido, siempre deseamos oirle repetir; es 
célebre, popular, sublime, y no hay un solo or
ganillo que no le cuente en el número de pie
zas de su repertorio. 

Pocas personas saben las circunstancias ex
trañas que concurrieron en la composición de 
ese inimitable quejido de dolor. 

Vamos á referirlas. 
Donizetti habitaba en Ñapóles, en la calle 

Nardona, que desemboca en la gran arteria de 
la de Toledo. 

Una noche se hallaba en un salón jugando 
á las cartas con Virginia Donizetti, su mujer, 
Pérsico, el barítono Cosselli y el tenor Duprez. 
Estos dos últimos debían crear, en el teatro de 
San Carlos, los papeles de Aston y de Edgardo. 

E l maestro padecía entonces una de esas 
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jaquecas, tan frecuentes en él, que le hacían la 
vida insoportable. Luchaba con los primeros 
síntomas del mal, para que, al verlo padecer, 
no le obligaran á guardar cama sus amigos; 
pero estos conocieron en la palidez de su sem
blante, en la turbación de su vista y en las fal
tas que cometía en el juego, que el célebre com
positor era víctima de un fuerte ataque. Vi rg i 
nia le suplicó que se acostase. Donizetti se re
sistió, pero al fin cedió, subyugado por la fuer
za del sufrimiento. 

Habia pasado media hora. Todos le creian 
dormido, cuando oyeron un violento campani-
llazo; Virginia Donizetti acudió con presteza. 

—Tráeme corriendo una luz y papel de 
música, pero pronto por Dios,—exclamó Do
nizetti. 

—¡Qué locura! le respondió su mujer.'— 
¿Vas á trabajar en ese estado? Eso seria matar
te, y de ningún modo lo consentiré. 

E l enfermo insistió; su esposa continuaba 
resistiéndose, hasta que Donizetti dijo con un 
tono imperativo, que no daba lugar á réplica: 

—Quiero una luz y papel de música. Haz 
lo que te mando, y déjame solo. 

La pobre mujer obedeció llorando. 
Pasó otra media hora y se oyó otra vez la 

campanilla. Entonces llamaba el maestro para 
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que apagasen la luz y corrieran las cortinas de 
la cama. 

—¿Qué has escrito? preguntó Virginia con 
timidez. 

E l aria final para el tenor de Lucia. Maña
na veremos qué tal ha salido. 

La Sra. Donizetti refirió en el salón lo que 
habia hecho su marido. 

Duprez hizo un gesto de disgusto. 
—De modo,—murmuró el tenor,— que so

bre mí ha descargado el mal humor de la j a 
queca. ¡También es desgracia la mia, que haya 
elegido tal momento para ocuparse de la situa
ción capital de la obra! Es imposible que haya 
salido bien. 

Y luego añadió en voz alta: 
—Permitid, señora, que venga mañana tem

prano á ver lo que me interesa casi tanto como 
á vuestro marido. 

Volvió, en efecto, á la mañana siguiente, y 
al oir el trozo final se le arrasaron los ojos de 
lágrimas. Duprez quedó mudo, maravillado, 
bendiciendo quizá la jaqueca del maestro. La 
primera noche que cantó en el teatro el final de 
la Lucía, le ahogaba el llanto de la conmoción, 
y aquellas lágrimas se mezclaban tan bien con 
las notas musicales, que el público aplaudía con 
delirio. 
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Otro pormenor no menos interesante toda
vía. A l aproximarse la Noche-Buena, va á Ñ a 
póles gran número de zampognari con los pas
tores de Calabria y de los Abruzzos, que se d i 
rigen á la capital con su zampoña y su chira-
niella (especie de gaita) á buscar la novena del 
niño Jesús. Dos de esos músicos ambulantes se 
pusieron á tocar junto á la casa de Donizetti. 

E l maestro escuchaba y parecía embebecido 
en aquellos extraños acordes. Sus amigos le 
preguntaron en tono de burla: 

—¿Vais á utilizar algunos de esos cantos? 
—¿Y por qué no?—respondió.—Voy á ser

virme de uno de ellos, y más pronto de lo que 
pensáis. 

Así lo hizo en la stretta memorable del dúo 
de amor del primer acto. 

Verramo á te su l'aure 
y miei sospiri ardenti. 

Donizetti encontró una perla en un lugar 
inmundo, como el gallo de la fábula; pero, más 
dichoso y más hábil, supo sacar provecho del 
hallazgo, y engarzó la joya en la corona de una 
reina, ó por mejor decir, en la diadema de una 
musa. 



UNA MUJER DICHOSA. 

E l ser buena es una ganga; 
Para ser feliz, ser buena. 

EGUÍLAZ.—fLa cruz del matrimonio.) 

En la modesta capital de provincia donde 
he nacido, en Zaragoza, la noble, la leal, la 
siempre heroica Zaragoza, conocí, siendo niña, 
á una dama de peregrina belleza, y tan feliz—• 
al parecer—que todos la envidiaban. Era rica, 
y su fortuna tenia una sólida base; entonces el 
amor al lujo no habia tomado aún las inmensas 
proporciones que hoy tiene, y era opulencia lo 
que en la actualidad se mira como medianía; y 
sin embargo, aun ahora podria pasar como muy 
rica la Condesa del Prado con lo que entonces 
poseia. 

E l Conde no llegaba á 36 años; ella no ha
bia cumplido 28; tenian tres hijos: una niña 
encantadora y dos niños robustos, hermosos y 
llenos de promesas. 
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A pesar de todas estas ventajas, á pesar de 
saberse adorada de su esposo, opulenta, feste
jada—como lo es siempre la riqueza—á pesar 
de su elevada gerarquía social, de su belleza y 
de todas sus ventajas, Clara, Condesa del Pra
do, tenia horas en que se creia verdaderamente 
infeliz; el alma, como el cuerpo, tiene sus des
fallecimientos, y necesita de las sacudidas del 
dolor para adquirir temple, fuerza y robustez: 
el dolor es un tónico que siempre nos conforta 
y nos da vigor nuevo para la batalla de la vida. 

Clara era joven, hermosa, rica, querida, y 
hallándose infeliz, entraba en el fondo de su 
pensamiento, no sabiendo qué deseaba, pero 
sintiendo aspiraciones hacia algo desconocido. 

Una tarde que, apoyada la frente en los 
cristales de un balcón, esperaba que pusieran el 
coche para ir á paseo con sus hijos, levantó ma-
quinalmente los ojos y vió en un cuarto de la 
casa de enfrente á una mujer que cosía con 
afán, aprovechando la escasa luz de aquella fria 
y nublada tarde de Diciembre. 

La casa, muy pobre, constaba solo de dos 
pisos, pero bastante altos; la mujer que cosía 
llamó, sin saber por qué, la atención de la Con
desa; tenia ya 50 años y el aspecto de solterona 
impreso en toda su alta y escuálida figura; lle
vaba un traje de lana negra muy viejo, pero he-
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cho con cierta elegancia; su aspecto, al contra
rio que el de casi todas las que no se han ca
sado, era dulce, simpático, atrayente; sus cabe
llos, casi blancos, estaban recogidos con una 
negligencia de buen gusto, y un instante que 
alzó los ojos de la labor, vio la Condesa que eran 
dulces é inteligentes. 

—Mamá—dijo Irene á la Condesa—¿ves esa 
señora? Pues es la maestra de escribir de las ni 
ñas del cuarto segundo; ¿por qué no viene á 
darme también lección á mí? Siempre que me 
ve en la escalera me da un beso, y el otro dia 
me puso en la mano dos caramelos. 

•—La diremos que venga á acabarte de ense
ñar á leer, y á enseñaros á escribir á tus herma
nos y á tí , hija mi a: esa señora me agrada, y 
así vuestra aya tendrá algún descanso. 

I I 

Cuatro dias después. Doña Serafina se halla
ba sentada al lado de una mesa donde Irene y 
sus hermanos copiaban unas magníficas mues
tras, escritas por la maestra con una admirable, 
correcta y límpida letra inglesa. 

De cerca era mucho mas atrayente Doña 
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Serafina que de lejos: la tranquilidad y la dicha 
resplandecían en su frente: una melancólica pero 
dulce sonrisa vagaba en sus labios, y parecía lle
var su triste suerte con la más grande paciencia, y 
aun con la más grande satisfacción. 

— Dígame Vd. , Doña Serafina—preguntó 
Clara con las más dulces inflexiones de su voz— 
¿no tiene Vd. renta ninguna para vivir? 

—-Ninguna, Sra. Condesa; soy soltera, y solo 
cuento con mi trabajo. 

—¿Y se ocupa Vd. únicamente en dar lec
ciones? 

—Coso en mi casa lo que me dan algunas fa
milias conocidas, doy lecciones de leer y escri
bir á los niños, y por la noche copio documen
tos para las oficinas y procuradores; también 
copio música para un almacén. 

—¿Y no descansa Vd . nunca? 
—Nunca, Sra. Condesa. 
—¿Y no se tiene Vd . por desgraciada? 
—No, señora; antes me tengo por feliz, y 

voy á decir á Vd. el secreto de mi dicha: he v i 
vido siempre para los demás, y nunca para mí; 
Sra. Condesa, el YO es el enemigo de toda 
felicidad; muy jó ven aún, quedé sin padre y sin 
mas habilidad que una bonita letra; procuré 
utilizarla y busqué algunas lecciones que dar; 
mi madre, anciana y enferma, necesitaba de mí. 
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y esto me daba valor, enviándome Dios, como 
supremo consuelo, la esperanza; daba lecciones 
durante el día, por la noche copiaba manuscri
tos; tenia además principios de dibujo: procuré 
perfeccionarme, y traté de hacer y copiar dibu
jos y cifras que se vendían bastante bien. 

De repente, sin enfermedad, por la ruptu
ra de un aneurisma, mi hermana mayor, viuda 
ya, murió y dejó cuatro niños sin amparo. 
¿Qué hacer? Los traje conmigo, y la pluma cor
rió mas deprisa sobre el papel. Dios, que es el 
padre de todos, reprodujo con nosotros el mi 
lagro del pan y los peces. M i anciana madre 
murió sin que le faltara nada, y yo perdí la ma
yor de mis dichas, la de trabajar para ella. Po
cos instantes antes de cerrar los ojos, me dijo: 

— H i j a mia, en el mundo he sido una carga 
bien pesada para tí; pero ahora, en el cielo, te 
pagaré mi deuda, rogando á Dios que recon-
pense tu virtud; hija de mi alma, yo te asegu
ro que jamás te faltará el pan. 

— M i madre murió...—prosiguió Doña Sera
fina, cuya voz se llenó de lágrimas.—Yo edu
qué á mis huerfanitos con amor y cuidado: los 
niños aprendieron conmigo á leer, á escribir 
con bonita letra, la geografía y un poco de 
francés, con lo que los pude colocar bastante 
bien en el comercio: la niña está hoy de prime-
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ra oficiala en un taller de ropa blanca, y próxima 
á casarse con un joven médico. 

Cuando ya no tuve que trabajar más que 
para mí, me puse muy triste... Esto era una 
desgracia, pues toda mi vida la he dedicado al 
bien de los otros; pero ya se sabe que nunca fal
tan pobres: doy lecciones á los niños de mi 
barrio hijos de honrados artesanos, y además,, 
con lo que gano dando otras lecciones, hacien
do copias y dibujando marcas, les regalo de 
cuando en cuando, ya un vestido, ya una caini
ta, como quien da á un pajarillo un nido calien
te; ya ropa blanca, que yo misma coso en mis 
ratos de ocio: todos me quieren, yo quiero á 
todos y soy dichosa. 

La Condesa oyó, con la frente teñida de ru
bor, la historia de aquella noble y humilde cria
tura, diciéndose que la desventura puede salir 
de la felicidad, y la dicha más pura de entre las 
sombras de la mayor desgracia. 

I I I 

Doña Serafina se ha excusado, agradecida 
pero firmemente, de aceptar un asilo en casa 
de la Condesa, y siguen habitando, ésta en su 
palacio señorial, y aquella en su humilde cuarti-
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to; ya es muy anciana la mujer feliz; ya los hi
jos de Clara, á los que ella enseñó a leer, á es
cribir y la doctrina, han tendido su vuelo como 
aves de hermosas plumas, y se sientan al festin 
de la vida en los espléndidos salones de este ale
gre y bello Madrid; pero al encontrarse los tres 
hermanos en el suntuoso hotel que habita Irene, 
casadacon uno de los jóvenes de la mas alta no
bleza, se dicen muchas veces: 

—Mañana es domingo, y tenemos que escri
bir los tres á Serafina. 

O bien dice Irene: 
— Aquí tengo carta de Serafina para los tres. 

Ayer v i una de la Condesa, dirigida á su 
hija, que terminaba así: 

; 'Hi ja de mi alma: Cuando cansada y abur
rida de ser rica, sientas mordido tu corazón por el 
deseo de distracciones peligrosas, piensa en Sera
fina: cuando tú me rogaste que entrase en casa, 
estaba yo al borde del abismo, fatigada de no 
saber qué desear: desde entonces, desde que oí 
su historia, pienso en los desheredados de 
todo cuanto á mí me sobra, hago el bien posi
ble, y borrando del libro de mi vida el horrible 
y egoísta YO , vivo para los demás y enjugo las 
lágrimas del infortunio. Este es, hija mía, el 
secreto de la felicidad." 





AMORES QUE MATAN. 

Seguramente que la veis con frecuencia y 
alguno de vosotros la conoce. 

Esta vez no me dirijo á mis constantes 
amigas y habituales lectoras, no; me dirijo al 
sexo fuerte; el mió no conoce esta variante de 
la especie femenina, y, si la conoce, es por 
su mal. 

Una nueva mujer ha surgido de la c iv i l i 
zación: una mujer terrible, compuesto extraño 
del bien y del mal, dotada de adorables cuali
dades y de absurdos defectos: como Eva, lleva 
al hombre á donde quiere su poder fascinador, 
y le hace un héroe ó un reprobo, y á veces am
bas cosas, según la impulsión de su deseo. 

Hasta que esta mujer ha surgido, el hom
bre era el rey de la creación: hoy es el esclavo 
de la mujer: de la mujer que alternativamente 
le eleva á los cielos ó le precipita en el abismo 
sin fondo del dolor. 
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Retratémosla, si es posible, no con la be
néfica intención de que los incautos huyan de 
ella; sería tiempo perdido: el mas flemático, el 
mas prudente de los hombres, después de co
nocerla, desearia ser amado de ella y morir: 
ser amado de ella, aunque solo fuera por unos 
pocos dias, y morir después, para no hallarse 
con un vacío espantoso cuando ella dejase de 
amarle. 

ÍI 

No se puede asegurar que esa mujer sea 
siempre bonita; alguna conozco de la especie 
que es todo lo contrario; es decir, que se la 
llama fea con mucha razón, y que ha esclavi
zado y secado más corazones que las beldades 
aclamadas por más perfectas. 

Una gran suavidad de carácter es lo que á 
primera vista cautiva en esta mujer: su dulce 
semblante, su melodiosa voz hacen creer en el 
carácter de un ángel, y, sin embargo, su vo
luntad es de hierro. Jamás ha sabido decir NO 
la mujer de que hablo, y sin embargo, su ener
gía es indomable, y hace solo lo que quiere, 
oponiendo á todo lo que no le conviene ó le 
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agrada, la fuerza, de inercia, la resistencia pasi
va, que es la mas invencible de todas las resis
tencias. 

Suele quejarse muchas veces con voz caden
ciosa y triste; pero nada le importan las penas 
de los otros, y el mas hondo dolor de su esposo 
ó de su amante, no le quita cinco minutos de 
sueño. 

Esta mujer está siempre dotada de gran 
inteligencia y de una cabeza fria y sólidamen
te organizada; así envuelve á sus víctimas 
como la araña envuelve á la mosca en los su
tiles hilos de su tela; domina al hombre com
pleta, invenciblemente, de todas maneras; pol
los sentidos, haciendo uso de un abandono mi 
moso y apasionado y de una debilidad de ca
rácter, que aun siendo solo aparente, consti
tuye uno de sus mayores atractivos; por el 
cerebro, á causa de la lucidez de su inteligen
cia; por el corazón, con un carácter constante
mente conciliador y dulce. 

Esta mujer nueva tiene alternativas sor
prendentes, y es la que conoce mejor la verdad 
de aquel dicho: 

^El amor nunca muere de hambre, sino de 
hartura/' 

Fiel á este principio, que la observación ha 
convertido para ella en axioma, tiene constan-
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temente intranquilo al hombre que la ama: 
jamás puede éste contar más que con la hora 
presente; la venidera, ¿quién sabe? 

E l temor de que se canse de él está pendien
te, como nueva espada de Damocles, sobre la 
cabeza del infeliz que, sin saberlo, se ha vuelto 
el esclavo de una voluntad que disfraza su fér
rea consistencia bajo la apariencia de una versa
tilidad infantil. 

Cuando más tranquilo y mas feliz parece, 
la sirena canta á suoido, con su voz melodiosa, 
estas terribles palabras: 

—¿Y el dia en que nos cansemos uno de 
los dos? 

— Y o te querré toda mi vida—responde el 
inocente—sea marido, aspirante á serlo, ó no 
haya pensado todavía en el eterno lazo. 

—¡Toda la vida!—repite desolada la hija del 
siglo—'¡Toda la vida! ¡Qué horror! ¡Prefiero 
morirme pronto entonces! ¡Yo me aburro fá
cilmente, te lo prevengo! 

I I I 

E l pobre enamorado se enoja y sale á la calle, 
proponiéndose mi l descabellados planes; olvidar 
á esa esfinge, ó al menos quererla de otro modoi 
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se va al teatro y procura distraerse y coquetear 
con otras mujeres más bellas ó más jóvenes; 
¡ inútil sacrificio! Se aburre, se halla como atur
dido, le irrita los nervios cuanto oye y cuanto 
ve; y en el teatro mismo, en los Jardines del 
Retiro, en el parque de Madrid, puede decir 
como Alarcon: 

—^Vengo del Prado, donde me he paseado 
solo entre dos mil personas." 

La conversación de su cruel amiga es viva 
y variada; tan pronto se parece á un canto me
lodioso, evocando imágenes dulces; tan pronto 
sale de sus lábios una burla acerada y graciosa, 
ó bien un rasgo de profundo ingenio le deja 
electrizado: ó con apasionada frase pinta y hace 
nacer una emoción que ella es incapaz de sen
tir, pero que conmueve fuertemente la imagi
nación sobreexcitada del que la escucha. Por eso 
á él todas las mujeres le parecen insípidas, vul 
gares y pesadas, y le aburren con su igualdad 
de humor y con sus frivolidades de rutina. 

—¡Dime que no dejarás nunca de quererme! 
son las primeras palabras del triste amante al vol
ver al lado de la que es todo en la vida para él. 

La misteriosa criatura no le reconviene por 
su enojo, no se enfada por haberse alejado de 
ella: le mira tiernamente, le sonríe, y cuando él 
es pera de sus lábios la seguridad que desea,ella, 
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con su más dulce acento, envía á su corazón 
un dardo envenenado. 

—Tanto valdría—dice—pedir al amor du
ración perpetua, como pedir al cielo eterna se
renidad, y al mar inalterable calma. 

I V 

No veréis nunca á la mujer de que os ha
blo vestida con ese cuidado extremo y minu-
ciso propio de las psrsonas que tienen calma: 
el trage de mi heroína es rico algunas veces, si 
su fortuna lo permite, pero sencillo, y lo lleva 
con ese arte infinito que parece ignorarse á sí 
mismo, y que se parece mucho á la mas grande 
negligencia: los cabellos, revueltos y enmaraña
dos, no han visto nunca la prosaica pomada; la 
dentadura blanca riela como cinta de nácar, en
tre dos labios móviles y graciosos, de dulce ex
presión; los ojos, grandes siempre, ó artificial
mente agrandados, son profundos y pensativos, 
de vaga y acariciadora mirada; la estatura sue
le pasar de la regular, y la delgadez es condi
ción segura de estas organizaciones de vampi
ros; la frente pequeña; las cejas arqueadas; las 
pestañas largas: lo que no es don de la natura-
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leza, es servicio de la química; ¿qué mas da? 
La mujer que mata es siempre así, y los que 
embriaga y hechiza la Circe encantadora no le 
preguntan cuánto paga al dentista, ni de qué 
perfumería saca su tez de camelia y sus labios 
de rosa, y la tinta que sombrea sus adora
bles ojos. 

Las madres, las esposas, las jóvenes prome
tidas pueden mirar con indiferencia los amoríos 
de sus hijos, sus maridos y sus novios; pero si 
aquellos encuentran una de estas mujeres, que 
tengan la triste seguridad de que no la olvida
rán jamás. 





LOS PÁJAROS. 

(RECUERDO DE LA INFANCIA.) 

Ya han regresado todos: á fines de Abr i l , 
hasta las golondrinas, que son las que más se 
retardan, vuelven á colgar sus nidos de las 
ventanas. 

M i madrina tenia una hermosa casa de 
campo en una de las mas fértiles provincias de 
España, donde yo he nacido, y en ella habitaba: 
su compañía constante era yo durante casi todo 
el año; la servia un matrimonio anciano, y nos 
alegraban á todos muchos pájaros que, hallán
dose muy bien en aquella especie de castillo 
campestre, no lo abandonaban jamás. 

M i madrina era una señora cuyos cabellos 
finos y sedosos eran ya blancos como la nieve; 
el libro de su vida era tan inmaculado como su 
cabellera; ninguna falta habia manchado sus 
hojas; aun bajo el dulce amparo del ala ma-
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ternal, había amado á un hombre con toda su 
alma; se habían unido sus destinos al pié de los 
altares; había sido esposa adorada y madre fe
liz; sus hijas casadas, sus hijos con destinos ho
noríficos, habían formado otros tantos nidos 
felices, que habían aprendido á fabricar de sus 
padres. Y mi madrina, sola ya y en el invierno 
de su serena vida, se había retirado al campo, 
para disfrutar de la profunda paz que tanto 
conviene á los últimos años de una larga 
existencia. 

I I 

En la suya había habido dolores: ¿cuál no 
los tiene? Su cetro femenino había estado 
siempre guarnecido de flores, y la dulzura, la 
bondad, la abnegación habían sido sus únicas 
armas para vencer todas las dificultades del 
hogar, para disipar esas mil nubes que apare
cen en el cielo doméstico, aun en el más sereno. 

M i madrina amaba mucho á los pájaros; 
pero jamás los encerraba enjaulas: habia hecho 
de su jardín un asilo seguro y tranquilo para 
toda la gente de pluma, donde ésta se hallaba 
muy á su gusto y completamente al abrigo de 
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los lazos y de los cazadores: el jefe de la banda, 
y a. la. vez el maestro de capilla, era un hermo
so mirlo que se habia establecido en el hueco 
de un gran árbol, donde tenia á la vez nido, 
alojamiento y la mesa puesta á todas horas: 
allí cantaba cada dia una ópera entera, coreada 
por los jilgueros y por los gorriones que gor-
geaban en las ramas más altas de los árboles, 
mientras las flores abrian sus corolas, y el sol 
naciente teñía el cielo de tintas de oro y rosa. 

A l medio dia la alondra se escondía entre 
el follage de los tilos para cuidar á sus peque-
ñuelos en el nido, en tanto que su compañero 
elevaba su voz melodiosa en el silencio de la 
campiña. 

Por la noche, cuando todo dormia, cuando 
las estrellas brillaban en el cielo, cuando la luna 
filtraba su blanca luz entre los árboles, cuando 
las plantas nocturnas exhalaban en el aire sus 
suaves perfumes y las luciérnagas brillaban en
tre la yerba, el ruiseñor elevaba su voz dulce y 
solemne y entonaba su himno nocturno, reli
gioso y tierno al mismo tiempo. 

I I I 

Además de su banda de músicos, mi ma
drina tenia algunos huéspedes encantadores: 
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al pié de un álamo que daba sombra á su casa, 
se ocultaba entre la yerba un nido cuyo exte
rior era de musgo y de pequeñas raíces, y 
cuyo interior se hallaba tapizado de plumas; 
allí tres ó cuatro huevecitos blancos rayados de 
negro se hallaban constantemente abrigados 
por una bergeronnette ó aguzanieve, avecilla di
minuta y graciosa, cuyo compañero, paseán
dose á orillas del arroyo, luce su larga cola, 
compuesta de diez plumas negras y dos blan
cas, que forman como una guarnición: este pa
jarito hace así su caza de moscas y mariposas, 
que lleva al nido abrigado por su fiel y dulce 
compañera. 

En el invierno, nuestros alados amigos in
timaban aún más con nosotras: los jilgueros 
venian á vivir á la estufa de las flores, y llega
ban hasta la casa: las curucas y los reyezuelos 
seguian este ejemplo; todos revoloteaban al 
derredor nuestro, todos esperaban á que les 
echásemos pan desmigado, y tratándonos como 
amigas, llenaban nuestra casa con su música en
cantadora. 

¡Pero qué tiernas atenciones les prodigaba 
mi madrina! Aquel corazón amante prodigaba 
sus tesoros en derredor suyo: para complacer á 
sus queridos pájaros habia hecho conservar los 
grandes árboles y los arbustos inútiles: para 
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ellos había hecho multiplicar los serbales y los 
acebos con sus frutos de coral, los espinos con 
sus ramos de granate, los saúcos con sus raci
mos negros, las lianas, cuyos frutos verdes en
negrecen las heladas, los laureles silvestres con 
sus azules manzanitas, y los acerolos cubiertos 
de su rojo y áspero fruto. 

En cierta parte del rio que ellos conocían 
perfectamente, se habia dejado, rellenándola 
con tierra, tan poca profundidad, que se habia 
convertido en un baño donde podian lavar sus 
sedosas plumas sin el menor peligro: y todos 
estos cuidados, eran pagados por los pequeños 
huéspedes con la distracción encantadora que 
en toda estación, llevaban á la soledad campes
tre de mi anciana madrina. 

I V 

U n dia de estío que á la caida de la tarde 
estábamos sentadas las dos bajo un pabellón de 
verdura y de flores, me hallaba yo encantada 
de ver cómo los pajaritos venían á visitarnos, y 
cómo, posándose en las ramas de los jazmi
nes y heliotropos que nos daban sombra, nos 
saludaban con sus dulces trinos. 

—Mira , hija mia, me dijo mi madrina, cómo 
debemos amar á nuestros semejantes: si quieres 
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ser querida, haz lo mismo que hago yo con los 
pajaritos: procura siempre sembrar la dicha y 
el amor al derredor tuyo: complace, consuela, 
ayuda, y practica sin cansarte la santa ley de la 
caridad: yo quiero que ames á tu prójimo, á 
tus hermanos; no por tí misma, sino por ellos: 
porque es muy común en la vida el exigir afec
ción, atenciones y reconocimiento^ cuando nada 
se ha hecho para merecer todas estas cosas: 
cuando no se encuentran, los que las esperaban 
sin razón, se quejan de la humanidad, se irritan 
por no tener amigos.—Y sin embargo, hija 
mia, la humanidad vale más de lo que se dice, 
solo que es como la tierra: para que dé cosecha 
es preciso sembrar, y según es el grano que se 
siembra, así es el que se recoge: no esperes 
nunca rosas, si solo siembras en ella ortigas. 

Hay ingratos, y no quiero negártelo, porque 
solo deseo persuadirte con la verdad: pero hay 
también buenos y agradecidos corazones, que 
se acordarán siempre de que les has consolado 
y socorrido: y aun con los ingratos hallarás tu 
recompensa: porque los recuerdos del bien que 
les hayas hecho, vendrán á alegrar tu alma, 
como esos alegres y cariñosos pajaritos vienen 
á alegrarnos con sus cantos, por el abrigo, el 
alimento y el afecto que les damos. 



DOLENCIAS DEL ALMA. 

Siendo niña, leí un cuento de hadas que mu
chas veces he recordado como símil de una de 
las más terribles, y hasta hoy más ignoradas 
enfermedades que afligen al hombre. 

Decía el cuento que un pájaro llegó á un 
hermoso jardin, y posó su vuelo en la más flo
rida y más frondosa rama de un árbol exube
rante de vida y de lozanía: y allí cantó duran
te largo rato las bellezas de un cielo lejano, tan 
melodiosa y dulcemente, que, cuando levantó 
el vuelo y abandonó el jardin, el árbol sobre el 
cual se habia posado, languideció y murió, no 
bastándole ya las áuras, el sol y el cielo, que 
antes le parecían los más hermosos de la natu
raleza, porque ignoraba que habia otros. 

He visto una mujer, símbolo de aquel pá
jaro, y sospecho que existen algunas otras, al 
ver cómo los hombres ponen fin á su vida, y 
con cuánta facilidad dejan estas comarcas por 
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otras que de todos son ignoradas; la mujer que 
yo conozco y he estudiado, abre, con su palabra 
y con las ternuras esquisitas de su alma, mun
dos desconocidos; despierta el terrible sensualis
mo del espíritu, y afina la facultad de sentir 
de una manera funesta; así la vida se hace i m 
posible sin ella, y el que la ha conocido, el que 
con ella ha j5fensado y sentido, queda inútil para 
todo otro amor, y, mirando la vida muda y de
sierta, se precipita en los brazos de la muerte. 

La fascinación, mejor dicho, el encanto mor
tal á que me refiero, es tanto más peligroso, 
cuanto que nada tiene de común con la embria
guez de los sentidos: esa terrible mujer es pura 
y casta como aquellas bellas jóvenes que los ro
manos consagraban al culto de Vesta, en los 
templos alzados en el fondo de los bosques más 
solitarios; pero el fluido y la atracción de su in 
teligencia son tales, que precipitan en el más 
exagerado idealismo, y disgustan profundamen
te de las ásperas y dolorosas realidades de 
la vida.. 

I I 

¿No habéis sentido alguna vez una gran ne
cesidad de retiro y de reposo, y no habéis go
zado de ambas cosas con delicia? ¿No habéis 
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llegado á habituaros fácilmente á la soledad y 
á la monotonía? y, precisamente, cuando creíais 
haber olvidado el mundo, ¿no os ha sucedido 
recibir en vuestra soledad la visita de una per
sona, toda impregnada de esa vida, á la que 
creíais haber renunciado de buena voluntad y 
para siempre? 

Si es así, si ha pasado esto por'vosotros i oh 
qué serie de desengaños habréis sufrido! ¡ Cómo 
habréis visto el doloroso contraste de la civili
zación ardiente, con la torpeza vegetativa de 
vuestra inerte reclusión! ¡Cómo habréis com
prendido que el reposo de vuestro retiro era 
muy semejante al de la tumba y ¡cómo al deja
ros vuestro huésped fatal, habréis sentido la 
imperiosa necesidad de seguirle al mundo brillan
te, lleno de entusiasmo y de vida que él habita! 

Así sucede á todos los que han recibido en 
su alma la visita de esa otra alma femenina: de 
esa mujer, que no quiere que se la hable de 
amor, y que, sin desearlo, inspira pasiones mor
tales: toda quietud desaparece á su paso; las sen
saciones que dominan en el alma varonil á la 
manera de crisálidas, aletean convertidas en ma
riposas de colores, y vuelan en derredor suyo; 
el espíritu se dilata á su contacto moral, como 
esos arroyos que, henchidos de repente con las 
aguas de la esclusa vecina, salen de su cáuce y 
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se precipitan fuera de sus orillas por la inmen
sidad de los campos: porque el espíritu, al con
trario que la materia, no tiene límites y es i n 
saciable en sus goces, como el alma lo es en sus 
aspiraciones. 

—¿Y es joven esa mujer? me preguntareis; 
¿es bella? 

N i lo uno ni lo otro: hay en su fisonomía 
la atracción irresistible que imprimen una inte
ligencia luminosa, profunda, extraordinaria, y 
una dulzura de carácter, que es la más podero
sa de sus seducciones; en sus grandes ojos, de 
anchas pupilas, grises, veteadas de negro, hay 
una expresión de sensibilidad incomparable, y 
en la negligencia elegante de su atavío, hay más 
encantos y más coquetería que en la más estu
diada compostura. 

§u voz es una melodía; su risa un gorgeo; 
su lenguaje dulce, culto, poético, sin afectación, 
parece aprendido para halagar los oidos de todos, 
y se cree imposible que su boca pueda articular 
una palabra dura ú ofensiva. 

En cuanto á su edad... ¿quién la sabe? Jo
ven moriría, aunque viviera cien años: la gracia 
y el talento no perecen jamás, y la viveza de 
su ingenio, el encanto de su carácter, su eleva
da inteligencia, su cultura intelectual, resisti
rán siempre á la huella del tiempo. 
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I I I 

¿Tanto quiere Vd . á esa mujer? preguntaba 
yo á un amigo mío que me parecia algo falto 
de juicio al describirme el estado de su corazón. 

—Tanto, me contestó, que no hay palabras 
para expresarlo: ¡su influencia en mi vida es 
irresistible, y será eterna! 

—¡ Pero debe llevarle á Vd. muchos años! 
— ¿ Q u é importa? Ella ha despertado en mi 

alma una juventud que antes no tenia. 
—^Si llega á muy vieja, ese lazo será r i 

dículo. 
—Entonces me haré sacerdote, y veré en ella 

á mi madre. 
—¿'Luego es invencible esa pasión? 
—Así lo creo, y sé que no me engaño; con 

ella seria dichoso en un desierto; sin ella, ni el 
cielo querría. 

En un nuevo libro que escribe la autora 
de estas líneas, probará á retratar una de estas 
mujeres, que aun siendo buenas, son también 
vampiros del alma, llegando á sucumbir en uno 
de los dramas que forman, sin quererlo, y sin 
saberlo acaso, la trama de su vida. 





LA BASE DE LAS VIRTUDES. 

Nuestra época, que es bastante frivola, pro
fesa una inclinación decidida á todo lo que es 
superficial: es muy raro que una preferencia 
cualquiera, aunque revista un carácter general, 
se contenga en límites definidos, y no haga irrup
ción hasta en los dominios que debieran serle 
siempre inaccesibles. 

De aquí nace una especie de extravío en el 
sentido moral, un error en los juicios, una l i 
gereza en las apreciaciones y una latitud en la 
conciencia, que deja absorto al que reflexiona 
un poco; porque el resultado es llamar á las co
sas más mezquinas con los nombres pomposos, 
y á las más culpables con los más heroicos. 

Muchas veces el pensamiento atónito y afli
gido se pregunta si le invaden alucinaciones ex
trañas; porque al paso que los más criminales 
atrevimientos se ven coronados de éxito, y por 
lo tanto elogiados en todas partes, hay virtudes 
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adorables desconocidas ú olvidadas, hay sacri
ficios y abnegaciones heroicas, en las que nadie 
repara ni piensa. 

A medida que el espíritu perezoso rehusa 
reflexión y se deja llevar del éxito ó de las apa
riencias brillantes, desdeñando lo que es verda
deramente bueno y grande, se sumerge en las 
tinieblas, a la vez que la conciencia pierde la 
noción de lo que son cualidades y defectos, vi r 
tudes y vicios, y el entendimiento se extravía 
en apreciaciones erróneas. 

Es, recorriendo esos diversos grados, como 
se ha llegado á desdeñar la amable virtud, que 
es objeto de este pobre artículo: no existe una 
palabra que sea más usada, y á la vez menos 
conocida y más desdeñada, una palabra que se 
comprenda peor, que esta palabra que represen
ta la más noble de las virtudes humanas. La 
bondad. 

Para los que impresionados por los brillan
tes triunfos del dios éxito, ven todo bajo el pris
ma de una ambición insaciable, la palabra bon
dad significa la debilidad del carácter, la insu
ficiencia del espíritu, la necedad, y una multitud 
de cualidades negativas que se hacen constar 
cada vez que se alaba á una persona bondado
sa: esta prodigiosa injusticia está tan arraigada, 
que las palabras ;'Es un buen hombre"—"Es 
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una buena mujer7' están generalmente consi
deradas como muestra de una piedad desdeñosa. 

I I 

Esta opinión, adquirida generalmente á fuer
za de oir prodigar el calificativo de persona bon
dadosa, esta opinión lleva á desconocer la esen
cia misma de la bondad, y a confundir la más 
alta perfección que puede alcanzar la humani
dad, con los sentimientos más pasivos y más in
significantes. 

La bondad no consiste en conceder una be
nevolencia y una indulgencia iguales á todas las 
criaturas y á todos los caracteres. Cuando llega 
á este punto, la bondad es solo debilidad^ ó bien 
un sentimiento culpable en su origen como en 
sus efectos; es Indiferencia. 

La debilidad que concede igual dosis de 
simpatía al bien como al mal, es en realidad el 
agente, el instrumento ciego, el cómplice de los 
malos, más activos, más estimulados por sus in
tereses, y por lo mismo más inclinados á do
minar y á dirigir las gentes débiles: estos no son 
ni pueden ser buenos; su organismo les con
dena á reflejar á los que les rodean, á ser la re-
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producción de los defectos y de las cualidades, 
de los vicios y de las virtudes que pertenecen á 
los que los dominan. 

Rayemos á las gentes débiles de la lista en 
que figuran los que tienen el honor de ser bue
nos, y no les culpemos, porque no saben lo que 
hacen. 

En ciertas organizaciones imperfectas, las 
decepciones y los sufrimientos inherentes á la 
existencia, producen una especie de cansancio 
que se manifiesta por un indiferentismo com
pleto. Estas gentes no creen ya en el bien, ni el 
mal les aflige tampoco, y sin embargo se llama 
bondad á la tolerancia que manifiestan en todas 
las circunstancias y por todas las acciones: estas 
gentes no son buenas; están gastadas, y su des
fallecimiento prueba que en vez de tener prin
cipios sólidos, tenian solo sensaciones, y que el 
valor, el sentido moral y la fé les ha faltado á 
la vez. 

I I I 

La verdadera bondad se compone de la re
unión de los sentimientos más generosos. Para 
los que la saben comprender es á la vez el fin y 
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el medio, el principio y el fin de todas las co
sas. La bondad es inseparable de la elevación 
del espíritu, del perfeccionamiento constante 
de la inteligencia y del corazón. Proviene de 
un alto sentimiento de libertad moral, de una 
justa apreciación del mérito de la humanidad; 
no se deja engañar ni detener en sus manifes
taciones por las faltas aisladas, porque conside
ra á la humanidad entera con una generosa é 
inquebrantable simpatía. 

La bondad recorre su camino sin vanidad, 
sin resentimiento contra la ingratitud, sin exi
gir reconocimiento, sin temor de ser descono
cida ó calumniada. La verdadera bondad es in
mutable, porque no proviene de la debilidad, 
no depende de influencias extrañas ni de inte
reses personales: concede su apoyo con apresu
ramiento; pero cuando se la convida á la parti
cipación de una obra injusta, sabe rehusar con 
firmeza. Reparte una dulce luz, un calor igual, 
sin gastar nunca sus fuerzas en esos fuegos ar
tificiales, que engañan con resplandores brillan
tes, para desvanecerse inmediatamente en t i 
nieblas más densas y más insoportables, por 
ese contraste á la vez inútil y cruel. 
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I V 

E l que posee la verdadera bondad, ha en
contrado el secreto de su propia dicha y de la 
dicha de los otros. La bondad es la rama de 
dulce y verde oliva, ante la cual se abren los 
corazones más sellados y las puertas mejor cer
radas, y que descubre los tesoros ocultos en las 
profundidades más misteriosas. Por feroces que 
sean los caracteres, por duros que sean los co
razones, la bondad los suaviza y los mejora. 

Mis queridas lectoras, que os dignáis fijar 
vuestros bellos ojos en estas desaliñadas líneas, 
no olvidéis jamás que la bondad es uno de los 
más gloriosos atributos femeninos. No permi
táis jamás que la vanidad, que la imitación de 
los ajenos defectos os hagan desviar de los de
beres que la bondad os imponen: considerad á 
ios que os rodean; sed buenas para los que de
penden de nosotras; no os acordéis del rango y 
de la fortuna, es decir, de las ventajas que os 
ha concedido el destino, más que para rodear 
vuestros beneficios de toda la gracia y la deli
cadeza que han de doblar su valor. Acordaos 
siempre de que sin la bondad, todas las supe-
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rioridades son odiosas y odiadas, todas las cua
lidades son duras ó incompletas. Acordaos de 
que la bondad es la base y el sosten de las de
más virtudes, es la primera de todas en el or
den moral, la más útil para vosotras y para los 
demás; la más meritoria á los ojos de Dios, que 
pesa en su balanza eterna nuestras acciones, los 
móviles que las han impulsado y los resultados 
de ellas, de los que tenemos que responder ante 
su inapelable tribunal. 





LA ETERNA HISTORIA. 

TJR.ILOO-I.A.. 

EL MARIDO. 

Aun no habia cumplido 34 años: para los 
ojos del vulgo y de la materia, no era bonita; 
para los ojos de la imaginación y de la esté
tica era arrebatadora. 

U n perfume de juventud y de poesía la 
seguia por todas partes: embellecía cuanto to-
caba3 y cuanto emprendía lo llevaba á cabo con 
esa rara perfección que es dado poseer á tan 
contadas personas; era el arte mismo bajo la 
forma de una mujer de estatura mediana y 
esbelta, con una deliciosa frente coronada de 
cabellos de un castaño dorado, con grandes ojos 
de color azul oscuro, con talle delicado y ado
rables manos. 

Se llamaba Carolina, nombre sencillo y bo-
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nito, que han poetizado tantas beldades encan
tadoras, y no pocas mujeres de talento. 

Eran las once de la mañana. Carolina se 
hallaba en una estancia bastante grande, con 
una alcoba cuyas cortinas estaban corridas cui
dadosamente: sentada en un sillón, apoyaba el 
codo en un velador próximo, y la mejilla en la 
palma de su blanca y delicada mano; sus meji
llas estaban pálidas; sus ojos á la vez encen
didos de llorar, y cargados de abatimiento de 
no dormir; un desaliento profundo, una som
bría tristeza se hallaban impresas en sus fac
ciones; y sin embargo se conocía que era muy 
fácil el encender en aquellos hermosos ojos una 
centella de alegría, que un instante de dicha 
bastaría para desplegar en una sonrisa el deli
cado contorno de aquella boca. 

¡Cuántos meses de desaliento acusaban los 
círculos oscuros de los ojos, los tristes pliegues 
de los ángulos del labio superior, su postura 
abatida, su actitud desesperada! ¡cuánto dolor y 
cuántas lágrimas! 

Era una bella mañana de Mayo; el aire 
tibio balanceaba un rosal y dos macetas de al
helíes y de pensamientos, donde reflejaban los 
rayos del sol que iluminaba las casas de enfren
te. Carolina llevaba una bata de batista de lana 
azul, con encajes en el cuello y mangas; la pesa-
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da masa de sus cabellos rubios, se reunía en dos 
largas trenzas, sostenidas con una flecha de 
plata. 

La estancia elegante y lujosa era el apo
sento conyugal; el mueblaje de palisandro y 
tapicería de seda rosa, era de un bello dibujo 
artístico; en el hueco de la chimenea, sin fuego, 
habia macetas de flores y yerbas olorosas; una 
lámpara de alabastro pendía del techo; sobre la 
chimenea se veia un juego de reloj y candela
bros de bronce oscuro, y de la forma más ele
gante; un sortijero de cristal y plata, un lavabo 
de mármol y palisandro, un armario con puerta 
de espejo, un velador cargado de periódicos, y 
algunas butacas de formas diferentes, amuebla
ban la habitación, 

A l dar las once el reloj de la chimenea, se 
levantó Carolina y fué á la alcoba; descorrió la 
cortina, y llamó dulcemente: 

—¡Diego! 
—¿Qué quieres? contestó una voz áspera y 

oscurecida por las nieblas del sueño. 
—Decirte que son ya las once y que tienes 

que levantarte. 

Diego salió de la alcoba pocos instantes 
después.—Era un hombre como de 40 años, 
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alto, moreno, robusto, y cuyo semblante, de 
facciones distinguidas, tenia una expresión des
contenta y ceñuda; parecía como agobiado por 
graves 'cuidados, y como alterado en su carác
ter por cóleras continuas, y cuidadosamente re
primidas. 

— E l almuerzo, dijo sin mirar á su mujer. 
Esta hizo sonar un timbre, y repitió, d i r i -

giéndose al criado, que apareció: 
—-El almuerzo. 
—Ten entendido que no puedo perder tiem

po, observó Diego: me esperan en la Bolsa. 
—Pues vete, contestó la esposa con voz agi

tada: pero antes óyeme. 
—Ya te he dicho que tengo prisa. 
—No es cosa larga, repuso Carolina levan

tándose del sillón que habia vuelto á ocupar, y 
asiéndose del brazo de su marido: solo quiero 
decirte que la vida que me haces llevar es in 
soportable. 

—Déjala pues. 
—-¡Eso me contestas! esclamó Carolina con 

una cólera dolorosa: ¿luego ya no tienes para mí, 
no amor, pero ni compasión siquiera? ¿luego te 
soy odiosa? 

—No tengo tiempo para esperar á que me 
hagas una escena, Carolina, dijo el esposo; dé
jame que tengo prisa; el marido, no es ni puede 
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ser un amante; el tiempo, la posesión, cansan: 
sé mi compañera, mi amiga, y no pidas más. 

—Diego, repuso la pobre mujer sentándose 
deshecha en lágrimas, tú me empujas al abismo; 
yo no soy tu amiga como tú dices; soy para tí 
el ser más indiferente, el que más te estorba en 
la vida... ¡oh Dios mió! ¡nada hay tan cruel 
como un hombre cansado! 

—No me fastidies pues, dijo Diego: si cono
ces que estoy cansado, toma tu partido; calla y 
resígnate. 

—¿Luego confiesas que estás cansado de mí? 
— T u terquedad é imprudencia me obligan 

á ello: sí; el matrimonio es cansado; ¡si es una 
institución odiosa, que debiera desaparecer de 
la tierra! no me fastidies más, porque quiero 
almorzar, y tengo que hacer. 

—^Pérfido! ¡hombre sin corazón! ¡tú amas á 
otra! exclamó Carolina levantándose con los 
ojos secos y las mejillas rojas; por eso eres cruel 
y duro conmigo! ¿acaso piensas que lo ignoro? 
¡pero yo tomaré mi venganza! ¡yo te pondré 
en ridículo á los ojos de todos! ¡cuéntame por 
muerta para tí! 

E l esposo se encogió de hombros y salió de 
allí, encaminándose al cofnedor; verdad es que 
almorzó muy poco; pero un observador in
teligente hubiera podido descubrir en sus ojos 
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oscuros, ráfagas de alegría, que de vez en cuan
do les iluminaban con inusitado resplandor. 

A las dos de aquella misma tarde Carolina 
bajaba de un coche de alquiler cerca de la casa 
de la Moneda, y se internaba en una de las 
calles del barrio de Salamanca. 

Pronto se le reunió una persona que la es
peraba; era un hombre de la edad de su marido 
poco más ó menos, de aspecto almibarado y 
dulce, de cabello rubio y ojos azules como un 
inglés. 

Sin embargo pertenecía á la inmensa co
horte de esos hijos de Marte, que así conquis
tan una ciudadela como un corazón femenino, 
y que saben seducir á las mujeres, haciéndoles 
ver que el imperio que ejercen sobre ellos los 
subyuga y los suaviza hasta convertirlos en 
corderos. 

—¡Cuántas gracias tengo que dar al cielo! 
exclamó acercándose presuroso á Carolina; ya 
no la esperaba á Vd! 

—Pues aquí estoy, .contestó bruscamente la 
pobre mujer, con voz sofocada y tímida; ande
mos; temo que me vean: viven en este barrio 
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algunas personas amigas, y no debemos estar 
parados. 

—¡Miedo! ¿no estoy yo con Vd. y dispuesto 
á todo? 

— T yo estoy dispuesta á todo también; he 
salido de mi casa para no volver. ¡Manuel, ya 
no tengo más que á Vd. en el mundo! 

E l llamado Manuel, hizo un movimiento 
de espanto, en tanto que Carolina enjugaba dos 
gruesas y ardientes lágrimas que se desprendian 
de sus ojos. 

Uno y otro hicieron un esfuerzo sobre sí 
mismos, y ninguno de los dos reparó en la tur
bación de su compañero. 

—No soy yo, prosigió Carolina, de las que 
viven al lado de un esposo cometiendo la vile
za de engañarle; el mió ha dejado de quererme, 
yo ansio vengarme de su infidelidad, de su in
justicia, y para lograrlo, le dejo: si le dijera á 
Vd . que le quiero como le he querido á él, le 
engañarla; pero estoy dispuesta á amarle, por 
que al pensar en las cartas de Vd . , en sus frases 
de ternura, sentia un gran bien mi corazón 
dolorido y menospreciado por mi marido. 

— V d . me amará y olvidará las injusticias de 
la suerte, dijo el amante con acento apasionado; 
ese hombre no la merecía á Vd . 

Y los dos se perdieron á lo largo de la 
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acera buscando lo más solitario de la calle, é 
internándose en las que cruzan el barrio en 
todas direcciones. 

Me despido de mis lectores para que pue
dan reposar antes de ofrecerles la segunda parte 
de esta trilogía, que será como mostrarles la 
suave pendiente en la que tantas mujeres hallan 
la vergüenza, el deshonor y la muerte. 
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I I 

EL AMANTE. 

—¿Sabes que es muy poco divertido el estar 
á tu lado, Carolina? ¡Qué deplorable manía tie
nes de hacerte la víctima! ¡creo que al fin me 
aburrirás del todo; y luego dicen las mujeres 
que los hombres son inconstantes! ¿Cómo no 
cansarse de ver siempre quejas ó acritud? 

Carolina^ que doblaba una mantilla de en
caje, se volvió, miró con una amarga sonrisa 
al que la hablaba, y dejándose caer en el asiento 
más próximo, prorumpió en sollozos. 

—¡Santo Dios! ¡otra vez llantos! ¡otra vez 
lamentos! exclamó un hombre que medía la 
estancia á grandes pasos. 

—No, Manuel, no; exclamó Carolina descu
briendo su rostro, que debia haber sido hermo
so y de expresión encantadora, pero que estaba 
ála sazón pálido y desencajado: no oirás ya más 
quejas, no verás ya correr mis lágrimas... éstas 
son las últimas: nuestra amarga, nuestra deso
lada situación no se mejorará con mi dolor: 
debo tomar mi partido, y le tomaré. 
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Manuel suspendió su paseo: se acercó a los 
cristales del balcón y empezó á tocar en ellos, 
con los dedos una marcha militar, acorde con 
su traje, sin preguntar á Carolina cuál era la 
decisión que pensaba tomar. 

La pobre mujer se reclinó en el respaldo 
de su silla, y apoyó en la mano su abrasada 
frente. 

E l silencio reinó por largo rato; silencio que 
aprovecharemos para tender una mirada por la 
habitación y por las dos personas que se halla
ban en ella. 

Si las figuras eran tristes, el cuadro era casi 
mísero: una salita cuadrada con balcón á la 
calle, y cuyas paredes estaban cubiertas de pa
pel del más barato, de un gris sucio con ramos 
verdes. 

En un ángulo del cuarto habia un lecho 
casi mísero: algo más allá un baúl mundo y 
una mesita que sostenía un tocador pequeño de 
madera blanca, una caja con peines y un bote 
de pomada: en la misma mesa, y como señal de 
estar habitada por una mujer aquella pobre es
tancia, se veían dos libros, dos novelas recien 
cortadas, una copa de cristal con algunas flores, 
y un bordado. 

Carolina, la habitadora de aquel recinto, 
parecia haber envejecido diez años en los diez 
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meses que hace hemos dejado de verla; pálida, 
demacrada, sus dulces y graciosas facciones 
estaban desencajadas por un dolor sordo, por 
una cólera interna y continua; el vendabal de 
las pasiones deja en la mujer huellas mucho 
más hondas y amargas que en el hombre, y en 
Carolina habia arrancado las últimas flores de 
la juventud. 

A l ver que Manuel no rompia el silencio, 
levantó ella la cabeza y le dijo con voz trémula 
y agitada por una cólera interior: 

—Veo que te es indiferente lo que yo pueda 
hacer; ¿pero no temes empujarme á la desespe
ración? ¿no serás responsable de mi muerte, si 
busco en ella el descanso de mis penas? 

—¡Por Dios, deja tu eterno romanticismo! 
exclamó Manuel; hablemos una vez en razón: 
¿piensas que tengo amores contigo para que 
estemos siempre disputando? ¿te parece esta 
vida soportable para mí? 

—¿Pero y yo? exclamó la pobre mujer exas
perada; ¿y la vida que yo llevo, te parece 
mejor? yo dejé á mi marido indignada por que 
sabia que tenia relaciones con otra mujer; ¿y 
para qué? ¡para tenerte que dejar á t í , á cuyo 
amparo me acogí porque decias que me ama
bas; para tener que separarnos por una causa 
igual! 
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— Y o no te digo que nos separemos, observó 
tibiamente el amante. 

—¿Y qué piensas hacer cuándo te cases? 
—Ser siempre tu amigo; este casamiento me 

conviene mucho bajo el punto de vista de la 
familia y de los intereses; ¿por qué quieres per
judicarme? 

—¡Qué lenguaje tan helado y tan odioso! 
¡oh Dios mió! ¿por qué no me hablabas así 
cuando seducida por tus frases de amor dejé la 
casa conyugal? ¿por qué mentirme entonces 
amor eterno? 

—No eras tan niña para ignorar que la mujer 
casada que llega á creer á un hombre soltero, 
se expone á verle casar. 

—Manuel, exclamó Carolina, tu conducta es 
indigna, egoísta, cruel para conmigo; á no ser 
por tu propósito de seducirme, yo hubiera su
frido con más paciencia las sinrazones de mi 
marido; te creí, abandoné la casa conyugal, y 
me confié á tí; buscaste provisionalmente esta 
habitación para mí, y ya no he vuelto á salir de 
ella; vivo y he vivido, no solo más pobremente 
que cuando estaba con mi marido, sino de una 
manera mísera; se pasan tres y cuatro dias sin 
que vengas á verme; en una palabra, tu afición 
por mí , porque no quiero dar el nombre de amor 
á lo que has sentido, se habia pasado á los ocho 
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días de haberte confiado mi destino; no te cui
das de mis más precisas necesidades, y quiero 
librarte de esta carga superior á tus fuerzas; 
déjamCj y no vuelvas más á verme. 

Después de otro nuevo y doloroso silencio, 
Manuel se detuvo delante de Carolina, y le dijo 
con gravedad, y como si midiera sus palabras: 

—Amiga mia, yo no soy el que rompe el 
lazo que durante más de diez meses nos ha 
unido; eres tú, y acaso obras al hacerlo cuerda
mente; yo soy cansable, versátil; hay en mí poca 
aptitud para el amor; además yo no creí que 
tomaras en serio mis galanterías hasta el punto 
de dejar la casa conyugal; eso no lo hace jamás 
una mujer de cabeza; tienes más corazón que 
talento, mi pobre Carolina; yo siento tanto ver
te sufrir privaciones, que prefiero que rompa
mos, que nos separemos, antes que verte llorar 
á todas horas; ya sabes que solo cuento con mi 
paga de Comandante de caballería, y puedo 
hacer poco por tí; aun así estoy arruinado; ¿qué 
quieres? la pobreza es enemiga del amor; esta
mos en el siglo del dinero; por eso me caso con 
una mujer rica, aunque fea; es además de una 
familia que está muy bien relacionada, y que 
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me hará adelantar en mi carrera; ¿qué dices? 
¿nada me respondes? 

—Estoy oyéndole a Vd. , respondió Caroli
na: siga Vd. su bello discurso. 

•—Dalo por terminado: solo me queda por 
decirte que no pensaba porque me casara ha
ber terminado nuestras relaciones: siempre hu
biéramos sido amigos, y entonces hubiera po
dido hacer por tí mucho más que hoy... 

•—¡Basta! interrumpió Carolina, lanzando á 
Manuel una mirada tan despreciativa, que éste 
hubo de bajar los ojos: la infamia de Vd. va más 
allá de cuanto yo habia imaginado; haga Vd. 
cuenta que nunca me ha conocido; Vd. ha muer
to para mí. 

Manuel se inclinó y salió de la estancia con 
el corazón más oprimido de lo que él se habia 
figurado cuando pensaba en lo probable de un 
rompimiento, que venia iniciándose desde el 
primer mes de sus relaciones con Carolina. 

La pobre desdeñada, que se habia puesto 
de pié para formular su despedida, volvió á 
dejarse caer en la silla no bien Manuel habia 
desaparecido, y un raudal de lágrimas alivió la 
opresión de su pecho. 
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Dos horas permaneció así: se estaba en los 
últimos dias de Marzo: á la caida de la tarde 
Carolina alzó su dolorida frente; fué hacia la 
mesa, encendió una bujía, tomó el bordado y 
se puso á terminarlo con afán. 

—¡Es el pan de mañana! murmuró. ¿Porqué 
no tengo el valor de dejarme morir de hambre? 

Cuando le hubo terminado, envolvió su ru
bia cabeza en una mantilla, y salió con direc
ción á la calle del Carmen, para llevarlo á la 
tienda donde le daban la labor más delicada que 
habia. 

A l salir se halló á la puerta un jó ven ele
gante, de bella y distinguida figura. 

—Ahora sí que la acompaño á Vd. , dijo con 
resolución. Carolina, yo la amo, y Vd . es des
graciada; dígame á lo ménos que espere... 

—Espere Vd. , dijo Carolina con voz oscura 
y fatigosa. 

—¡Gracias al cielo! exclamó el joven pre
sentándola su brazo, con un gesto de ternura 
y deferencia. 
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EL DESCANSO. 

Hacia una noche horrible: era el 24 de D i 
ciembre y nevaba y helaba á la vez. 

Las calles de la coronada villa estaban lle
nas á las dos de la mañana de gente del pueblo 
que las recorría tocando panderetas, zambom
bas y guitarras, haciéndose la ilusión de que se 
divertía, cuando no hacia más que aturdirse 
con sus propios cantos, y con el ruido de sus 
discordantes instrumentos. 

Habia algunas tiendas abiertas; los cafés y 
las fondas enviaban á la calle, a través de los 
cristales de sus escaparates, torrentes de luz. 

Contrastando con el bullicio de las calles, 
una enlutada y triste figura subia por la Carrera 
de San Jerónimo hacia el sitio llamado las cua
tro calles, donde en efecto, afluyen la calle de 
Sevilla, la del Príncipe, la de la Cruz, y la an
tedicha Carrera. 

Era una mujer alta, esbelta, de andar airoso 
y elegante, á pesar de la especie de extravío 
que al parecer la dominaba. 
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Ya apresuraba el paso de una manera febril, 
ya lo atrasaba, caminando con lentitud y como 
absorta en algún profundo pensamiento; dos 
ó tres veces hubo de apoyarse en la pared, sin 
lo cual irremisiblemente hubiera caido al suelo. 

Una vez, y en tanto que se apoyaba desfa
llecida, llegó á su oido una dulce voz de mujer: 
la que hablaba, venia apoyada en el brazo de 
un hombre, y ambos iban envueltos en elegan
tes abrigos, ó salidas de teatro. 

— i Qué linda función! dijo la dama, que á no 
dudar era joven, según el timbre argentino de 
su voz. 

—¿Te has divertido? preguntó el caballero. 
—¡Mucho! y ahora te recompensaré por ha

berme traido al teatro; ¡verás que bien cenamos! 
nuestros hijos nos esperarán impacientes, y con 
el nacimiento encendido, y nuestros padres pa
sarán á nuestro lado algunas horas felices. 

—¡Sí, mi amada Luisa! ¡tú tienes en tu mano 
el secreto de mi dicha! tú soportas con pacien
cia todos mis defectos. 

—¿Y no soportas tú los mios? 
— T ú no los tienes. 
— i Y muy grandes, pero tu indulgencia no 

los vé! ¡bendito sea el dia que uní al tuyo mi 
destino, amigo mió, mi único y tierno amigo! 

La feliz pareja se alejó.—La pobre mujer 
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que iba sola y perdida en las sombras de la no
che, oyó este diálogo sin perder una sílaba, 
apoyada contra la pared; cuando pasaron los 
esposos, alzó los ojos á la bóveda celeste. 

—¡Es Luisa! ¡es mi amiga de pensión! mur
muró; he oido decir alguna vez que su marido 
no la hacia feliz; ¡y lo parece hoy tanto! ¡ah! 
¿por qué no he sido paciente como ella, y hu
biera ganado en la terrible batalla de la vida? 

La pobre mujer llegó á la calle de Sevilla 
y á la puerta de una casa, hoy derribada para 
el ensanche; apoyóse en la pared, y murmuró: 

—¡Aquí debe estar! 
La nieve vestia de un blanco manto su 

traje de lana negro: un chai la envolvia, chai 
deplorable y que á la luz del dia hubiera de
jado ver su matiz verdoso en fuerza del uso. 
Una toquilla de estambre negro é igualmente 
deteriorada, cubría su cabeza, y á través de sus 
dobleces, se veian dos espesas bandas de cabe
llos rubios ligeramente ondulados. 

—•¡Diego! ¡Manuel! ¡Emilio! murmuró: 
i estos tres nombres encierran la historia de mi 
vida! ¡historia de oprobio y de dolor! ¡cómo 
han de llorar en el cielo, si es que allí entran 



L A E T E R N A H I S T O R I A . 117 

las penas, las almas de mi noble padre y de mi 
virtuosa madre! ¡Dios mió, Dios mió! ¿por 
qué me habéis abandonado? 

Después de pronunciar estas palabras en 
voz tan baja que nadie hubiera podido oirías, 
ocultó la cara entre las manos, y un diluvio de 
lágrimas se deslizó entre sus dedos. 

Las cuatro de la mañana sonaron en el re
loj de la iglesia de Italianos, y aún permanecía 
la desgraciada apoyada la espalda en la helada 
pared, inmóvil, casi desmayada de frió y de 
fatiga. 

De vez en cuando murmuraba como entre 
sueños, y con voz apenas perceptible: 

•—Yo soy Carolina de Mendoza, hija de un 
hombre ilustre en la magistratura, y de una 
mujer enlazada á la más alta aristocracia y de 
una virtud proverbial: yo me casé con un hom
bre honrado y que ocupaba una posición dis
tinguida: y ahora estoy aquí, en la calle, espe
rando á un tahúr, que además de serlo, me des
precia y me abandona... ¡oh! ¡es horrible!... 
¡ horrible! 

Tan amargas reflexiones fueron interrum
pidas por el rumor de muchas voces: cinco 
hombres salían hablando á la vez de la casa, al 
lado de cuya puerta cerrada, se hallaba recosta
da Carolina. 
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Ésta se extremeció, alzó la cabeza, miró á 
la cara á uno de aquellos hombres, y exclamó: 

—¡ Emilio! 
—¡Qué demonio de persecución esta! excla

mó encolerizado el que salia de la casa con los 
otros cuatro: ¿se puede saber á qué has venido 
aquí? 

— ¡ A esperarte! ¡á verte! ¡hace hoy ocho 
días que no pareces por casa! 

—]Iré hoy! ¡ahora tengo que tomar la re
vancha de lo que he perdido en ese garito infa
me! déjame, Carolina. 

—¡ No, no te dejo! ven conmigo. 
E l jó ven, que era el mismo que esperaba á 

Carolina en otro tiempo en la puerta de la tien
da de los bordados, y que la perseguía con in
quebrantable constancia, se desasió bruscamente 
de la mano que la pobre mujer apoyaba en su 
brazo, y repitió con enfado: 

Déjame, Carolina, déjame! 
No te dejo! 
Qué terquedad y qué empeño en que vi

vamos como palomitos! ¡piensa en que tienes 
doce años más que yo, y déjame alguna liber
tad! mira, no tengo un cuarto: voy á buscar 
mi desquite, y hoy mismo iré á verte: yo te 
quise, te hablé al plantar tu al militarote aquel, 
que también se cansó de tí; pero si sigues 
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siendo tan exigente, tendré que dejarte, y que 
te sufra otro. 

Y diciendo estas palabras, empujó brutal
mente á Carolina, y apresuró el paso para re
unirse con sus amigos, é ir á buscar su desquite. 

— ¡ O t r o ! repitió dolorosamente Carolina: 
no, ¡basta! no quiero caer ya más abajo: volva
mos á Dios esta vida que podia haber sido 
pura, ya que no feliz, y que yo llegarla á hacer 
vergonzosa y despreciable. 

Con paso lento echó á andar, parándose 
algunas veces, y llegó hasta la calle de la Paz: 
con una llave abrió una puerta mísera, y subió 
á oscuras una larga y angosta escalera: al llegar 
al último piso, abrió otra puertecita, y se ha
lló en una pobre bohardilla ocupada por una 
cómoda, una mesita de labor y una cama casi 
pobre. 

Sobre la mesa habia una copa de cristal que 
tenia dos dedos de agua blanquecina y parecida 
á almidón desleído. 

Carolina agitó con una cuchara de metal 
el poso del fondo, alzó los ojos al cielo, movió 
los labios durante dos segundos como si orase, 
y la bebió de un sorbo. 
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Luego se quitó la toquilla, alisó sus cabe
llos, y miró con una triste sonrisa sus facciones 
marchitas y sus ojos hundidos. 

Después se tendió en el lecho, arregló los 
pliegues de su falda, y cruzando las manos, se 
puso á hablar con el pensamiento al que es el 
padre de todos. 

— Y a lo veis. Dios mió, le dijo: yo estaba 
ya en la pendiente de la infamia; cada di a hu
biera caido un poco más: estoy cansada de v i 
vir y agobiada de fatiga; la mujer cuya vida se 
desquicia, no tiene más amparo que la muerte:, 
acogedme en vuestro seno paternal. ¡Señor mió 
Jesucristo! ¡ Perdonadme! 

Una convulsión agitó todo su cuerpo: es
taba tan débil, que la muerte tuvo poco que 
hacer para tomar posesión de ella, y pocos mi 
nutos después la acogió en sus brazos, y la adur
mió en su seno para siempre. 



LAS MUJERES FUERTES. 

No quiero hablar de las mujeres que votan, 
porque no sabría hacerlo: hasta tal extremo 
desconozco el asunto, y cuál es el mal ó el 
bien que puede redundar á la sociedad de esa 
manifestación de fortaleza y de importancia 
política que parece estima mucho la más débil 
mitad del género humano. 

Confieso que no he leido el libro de Dumas 
Las mujeres que matan y las mujeres que votan: 
tengo acerca de este asunto mis convicciones 
profundas, arraigadas, inquebrantables: y cuan
do quiero admirar el gran talento de Dumas, 
voy á buscarle en uno de sus admirables estu
dios literarios, y jamás se me ha ocurrido leer 
esas páginas que en nada habían de variar mí 
punto de vista en cuanto al lugar que debe 
ocupar la mujer, social y moralmente hablando, 
pues políticamente no me parece que necesita 
ninguno. 
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Nada diré, pues, de las mujeres que votan; 
pero las que matan me parecen fieras más que 
mujeres, y pienso que con su inicua y feroz 
venganza justifican el abandono del hombre 
que las amó, quizá verdadera y fielmente, hasta 
que se hastió de sus condiciones de carácter. 

Una escritora eminente, la Sra. Avellane
da, lo ha dicho en uno de sus mejores libros: 
^'Tanto valdría pedir al amor constancia eter
na, como pedir al cielo perpetua serenidad y al 
mar inalterable calma."—Y es dar muestras de 
una gran nulidad de inteligencia el pensar que 
en las cuestiones del corazón se hace lo que se 
quiere ó se debe, cuando solo hacemos aquello 
que podemos. 

Si para las imaginaciones enfermas ó estra
gadas es interesante la mujer vengativa que 
atenta á la vida del hombre que la amó y que 
ha dejado ya de amarla, para mí es un ser que 
se despoja de todas las amables cualidades, de 
todos los encantos de la mujer. ¿Qué es ésta 
cuando pierde el pudor, la modestia, la bondad 
elevada del carácter y la dulce propensión á 
perdonar? ¿Y quién que se detenga á pensar 
un poco podrá dudar de que acaso volvería á 
ser suyo el corazón que perdió, si en vez del 
rewolver ó del puñal se armase con el dolor y 
las lágrimas? 
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No está una mujer perdida de una manera 
irredimible porque haya sucumbido al atractivo 
del amor y á la seducción de eternos juramen
tos: antes bien, la que guarda con ella y cuida 
á la desdichada criatura fruto de su credulidad 
es digna del respeto y de la consideración de 
todas las almas buenas: pero la que dejando de 
ser mujer se convierte en tigre furiosa, sedienta 
de sangre, en Eumenide, ansiosa de venganza, 
ésta es la que renuncia para siempre á la esti
mación de la sociedad, publicando su falta más 
vergonzosamente que la que alimenta y cuida 
al fruto de sus entrañas en el retiro, y con la 
esperanza puesta en Dios. 

Más de una vez la resignación ha alcanzado 
lo que los arrebatos más furiosos no hubieran 
podido lograr: más de una vez un noble silen
cio, una altiva y digna conformidad, han inte
resado al seductor, que hastiado al fin de las or
gías y del vicio, ha pensado en el hogar solita
rio y apacible donde una mujer amante y una 
tierna criatura le llamaban con el corazón. 

Y aun dado caso que los agravios sean de 
esos cuyo perdón se hace imposible; de esos 
que enfrian el corazón ó le convierten en ceni
zas, el desden silencioso y absoluto, pero digno 
y modesto—que hasta en la manifestación del 
desprecio cabe la modestia,—seria la venganza 
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más noble y más completa del ultraje recibido. 
Podrá objetarse que en algunas ocasiones 

la desgraciada seducida carece hasta del pan pre
ciso para ella y para su hijo: más ¿acaso el cri
men se lo dá? ¿y será alguna ventaja para esos 
hijos desventurados, el deber el ser á una ma
dre homicida, ademas de deberlo á un padre 
desnaturalizado ? 

Nunca el hombre se ha dejado vencer por 
el dominio de la fuerza, á no ser que desco
nozca por completo la dignidad: y si le son tan 
antipáticos los ultrajes, tan odiosas las dispu
tas, claro es que jamás cederá á tales medios, 
no de persuasión, sino de obsesión. ' 

Preciso es confesarlo, aunque sea en detri
mento de la fortaleza varonil; el hombre ama 
más lo agradable que lo bueno, y si la virtud 
severa y rígida le es algunas veces antipática y 
repulsiva, la ferocidad ha de serle odiosa. 

No son esas nuestras armas, mis queridas 
lectoras; nunca lograremos nada por la fuerza 
ó por la venganza; habrá quien comprenda y 
admire á la mujer enérgica y fuerte; yo siento 
no ser de ese número para amar de otro nuevo 
modo á la mujer; mas aun cuando la voy á 
buscar al campo del pasado, y entre las páginas 
de la historia, admiro más á la mártir de las 
oscuras penas del hogar doméstico, que á Jas 
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heroinas como Juana de Arco y la Monja A l 
férez. 

Bastantes hombres hay que derramen la 
sangre de sus semejantes; á las mujeres toca 
solo amar, persuadir y perdonar. 

La resignación es una de las armas más 
poderosas, y hasta se puede asegurar, una de 
las más grandes coqueterías de la mujer; no es 
la falta de sentimiento; es el sentimiento mismo 
embellecido con la paciencia. 

No hay hombre de corazón tan duro que 
al ver sufrir á una mujer silenciosa y noblemen
te por sus estravíos, no se avergüence de ellos 
y procure corregirlos. La cólera exaspera al 
sexo fuerte; semejante al clarin del combate, le 
convida á la batalla, y le hace desafiar todos los 
peligros. 

Sabed sufrir y esperar aquellas que estéis 
propensas á imitar el terrible y degradante 
ejemplo de Las mujeres que matan; porque si 
el amor ha de volver á renacer en el corazón 
del infiel, del voluble que os olvida, ha de ser 
al veros pacientes, y no al sospechar que podéis 
vengaros. 

Si cada mujer no procura por su parte des
truir las ideas de asesinato y de venganza que 
parecen germinar rápidamente en nuestro sexo, 
dia llegará, y debe estar muy cercano, en que 
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el más odioso de los calificativos sea el de mujer 
fuerte. 

Nada hay tan libre, tan espontáneo como 
el amor, y por esto no hay nada tan grandioso, 
y tan noble; es, pues, inútil sujetarle á leyes, 
exigirle que viva cuando ha muerto ó que tenga 
fuerza, cuando se ha debilitado; cuando llegue 
este caso, es preciso cuidarle como á un enfer
mo, procurar reanimarle con remedios suaves; 
y si muere... si muere llorarle, pero no vengarse 
de su muerte con nuestra muerte moral y 
social, que ese es el solo bien que encuentra la 
mujer al convertirse en asesino. 



LA CELEBRIDAD. 

No lo creas, mi bien; el mundo miente: 
¡El génio es un castigo...! 

Carolina Coronado. 

—¡Mira, mira qué mujer tan adorable! ¡qué 
dulce é inteligente expresión la de su semblan
te! ¿quién será? 

—Ya sabes que acabo de llegar de mi pro
vincia, y que no conozco á nadie: pero allí está 
tu amigo Luis que te sacará de dudas. 

—Es verdad... Luis, tú que todo lo sabes, 
dime, ¿quién es esa damita pequeña y delicada 
que ocupa aquella butaca? ¿la conoces? 

—-¡Hum! contesta el interpelado con un 
gesto equívoco: ¡que si la conozco! ¿quién no 
la conoce en Madrid? ¡es una celebridadl 

—¡Una celebridad! ¿en qué? 
—Escribe novelas. 
—¡Que lástima! exclama el admirador: ¡y á 

mí que me gustaba tanto! 
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—¿Sí? pues anda, ¡atrévete á decirla algo! 
¡ estás fresco! ¡ no se burlará poco de tí ! 

—¿Burlarse con esa dulce fisonomía? 
—¿Qué tiene eso que ver? las escritoras no 

son como las demás mujeres: fingen siempre y 
en todo: ellas no producen más que majaderías 
que hacen dormir: pero en cambio, son burlo
nas, satíricas, perversas; con que mira, te acon
sejo que cierres los ojos ó te vayas de aquí para 
no ver á la celebridad, ó tendrás que arrepen-
tirte mucho. Fernando, tú eres muy inocente, 
y no conoces el mundo y las mujeres. 

Fernando suspira y guarda silencio: es una 
naturaleza tímida y orgullosa á la vez; la cele
bridad le espanta: y no obstante, sus ojos no 
pueden separarse del plácido y dulce rostro de 
la literata (asi la llama él, como es achaque co
mún en los hombres): la encuentra simpática, 
atrayente, dulce, la adora ya en secreto; pero 
una voz, la de su razón severa, le dice al oido: 

—Huye de ella: ¡una mujer célebre! ¡no 
será poco burlona y poco incisiva, y no te ha
llará poco ridículo! 

Y al terminarse la función la sigue con 
una mirada cuando se aleja, y exclama: 

—¡ Ah! ¡por qué no será la mujer más vul
gar y más desconocida! 
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I I 

La escena es en el recien restaurado y ele
gante café de La Iberia. 

En una mesa bastante grande, se hallan sen
tadas cinco ó seis damas, y á su alrrededor hay 
otros tantos caballeros. 

Una de las señoras, muy pintada y muy 
vieja, adornada con un sombrero caraba muy 
exagerado, dice á media voz: 

•—Ahí viene la de Santiso: ¡qué fea es! 
—¡Pero qué bien escribe! exclama uno de los 

caballeros volviéndose rápidamente. 
—¿Quién dice que es fea? pregunta con sorna 

otro de los concurrentes, el mismo que lamen
taba en el teatro que no fuese una vulgaridad. 

—¿Pues qué le halla Vd. de bonita? pre
gunta otra dama muy picada. 

—¿Qué le hallo? ¡todo! y por encima de 
todo, la atractiva expresión de su fisonomía. 

—¡Pues hijo, dígale Vd. algo! bien fácil es. 
—No me atrevo á decirle nada, señora, por

que antes bien la creo muy difícil. 
—Pues es un error; y además á sus años... 
—¿Qué años la da Vd., señora? 
—¿Qué sé yo? ¡hace veinte que escribe!... 
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Amigo mío, las celebridades son como los reyes;: 
no pueden ocultar la edad; en cambio de sus. 
muchas dichas, tienen esa desgracia. 

Otro de los concurrentes á la tertulia mira 
tristemente á la joven que habla así; es su no
vio, y nada es tan sensible para un hombre de 
honor, como descubrir malos sentimientos en 
la que ha elegido para compañera de su vida.. 

—Tengo entendido que esa señora empezó 
á escribir novelas desde su más tierna infancia, 
dijo gravemente, y que su familia publicó la 
primera suya cuando aún no contaba 10 años. 

—¡Patrañas! observó otra de las señoras; á 
los 10 años no se escriben novelas. 

-—Es un cerebro privilegiado. 
—¡ Pues buen provecho le haga á Vd! odio a 

esas mujeres que invaden el terreno de los 
hombres. 

—Yo las compadezco, dice el más anciano 
de los concurrentes; las mujeres las detestan en 
efecto, por emulación, y los hombres las temen 
por su talento. 

—¿Y con quién vá? 
—Con una cursi; ¿quién ha de ir con una 

celebridad} Son tan extravagantes las mujeres 
notables, que su compañía debe ser muy fas
tidiosa, 

—Y luego, tienen mala fama; ¡esa estuvo 
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separada de su marido, y después de viuda se 
divierte de lo lindo, sin respetar á los maridos 
de las otras...! 

En tanto que así desgarran su honra, calum
nian sus sentimientos y acusan su corazón, la 
desgraciada víctima atraviesa dos salones, y 
distintas personas dicen á media voz: 

—¡La de Santiso! 
—¡Ahí va la de Santiso! 
—Me gusta mucho, dice una señora joven y 

agraciada, y hubiera podido tratarla por medio 
de una parienta suya; pero me asusta su celebri-

i ; ¡le parecería yo tan vulgar y tan necia! 

I I I 

La tarde está hermosa y apacible; el mes 
de Junio participa de los bellos dias de la pri
mavera y del cálido ambiente del estío; por una 
de las alamedas de la Castellana va la celebri
dad con un caballero joven, de figura agraciada 
y distinguida. 

En la calle donde la gente se sienta, un 
grupo de señoras repara en ella, porque siem
pre son las señoras las que la ven así que 
aparece. 
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—La de Santiso viene con uno, dice dando 
la voz de alerta una de ellas. 

—¡ Qué atrevimiento! murmura otra púdica
mente; ¡una persona tan conocida, ir así á paseo! 

—¡Pero señoras, por Dios, si va por una 
calle que no hay nadie! observa un esposo in
dulgente. 

— i Solo faltaba que viniera por aquí! lo que 
es yo la trato algo de verla en casa de unos tios 
suyos; pero ya no la vuelvo á saludar. 

—¡Y harás muy bien! es denigrante tratar á 
una mujer así, por más literata que sea. 

—¡Si todo lo que hace fuera á la sombra de 
un marido, pase; pero así, viviendo sola, es 
inaudito! 

—¿Pero señoras, no dicen Vds. que es vieja 
y fea? Entonces ¿qué puede hacer? ¿'ó es que 
no quieren Vds. que vaya al teatro, ni que pa
see, ni que mire á nadie? 

—¿No es una celebridad? ¿no la conoce todo 
el mundo? ¡pues que se fastidie! 

—¡Pues ya se fastidia! contesta el marido-
aburrido que defiende á la celebridad; y desde 
luego, ahora hablan Vds. por hablar; porque 
el que la acompaña es un hermano suyo, que 
acaba de llegar á Madrid. 

—¿Un hermano? exclama el coro femenino 
con una carcajada; ¡ probablemente será hermano 
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en Adán! i las celebridades, si tienen familia, re
niega esta de ellas! 

IV 

¡Oh funesta, terrible celebridad! ¡tú eres el 
manto de plomo de que habla el Dante, y que 
abruma al que lo lleva! 

Tú pones de relieve todos los defectos, 
aguzas el aguijón de la envidia, robas toda l i 
bertad, y sujetas á la más odiosa esclavitud. 

¡ Si al hombre impones rudos y terribles de
beres, cuando alcanza la mujer á conseguirte es 
para ser tu víctima inerme, á la que desgarran 
todas las furias que habitan la tierra, y que son 
más crueles que deben ser las del infierno! 

¡Cuántos amores tiernos y sinceros retroce
den ante tí! ¡cuántas veces has ahogado una 
.profunda y generosa simpatía! 

¡Dichosa mil veces la mujer cuyo nombre 
no ha salido del plácido recinto de su hogar! 
¡dichosa la que nacida con talento, lo ha con
sagrado solo á la dicha de su esposo y de sus 
hijos! 

El genio radioso y reconocido es la túnica 
de Nesso, que abrasa al que la lleva; como dice 
Carolina Coronado, el genio es un castigo. 





E L AMOR PROPIO. 

A MI AMIGO 

No fruto, porque sería un fruto amargo, 
sino resultado de una de nuestras largas conver
saciones, serán estas desaliñadas líneas, donde 
verás por completo el fondo de mi pensamien
to, que en las cuestiones árduas de la vida no 
siempre me atrevo á mostrarte. 

La cualidad, como algunos la llaman, el de
fecto, como lo llamo yo, que sirve de epígrafe 
á este artículo, es, á mi parecer, uno.de los más 
grandes azotes de la humanidad, uno de los que 
hacen más víctimas y producen mas dramas en 
el seno de las familias. 

¿QXXQ ts el amor propio? 
Una pasión exagerada del propio ser: una 

falta absoluta de generosidad, de abnegación, de 
fortaleza de alma y hasta de piedad para los otros: 
una incapacidad aterradora del perdón, una gran 
falta de caridad para los errores ajenos, y acaso 
un gran convencimiento de lapropia perfección. 

http://uno.de
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Cuando á largos intervalos,—y de algunos 
años acá con horrible frecuencia—oigo estallar 
una gran catástrofe, cuando llegan hasta mí los 
vapores sangrientos de un asesinato ó de un 
suicidio, lo primero que me ocurre es esta 
idea: 

—Consecuencia espantosa del amor propio. 
Porque no es el amor ajeno, no es la pa

sión á otro ser lo que hace renunciar á la vicia, 
no: es el despecho de ver malogrados los deseos 
y las esperanzas que se albergaban: es el amor 
propio herido ó desairado. 

¡ Cuántas veces el excesivo amor de sí mis
mo se cubre con el manto feroz de la venganza \ 

\ Cuántas un leve insulto, una falta ligera se 
castiga con la muerte, y con una muerte hor
rible y fríamente premeditada! 

La víctima del amor propio es muchas ve
ces inocente y siempre poco culpable; porque 
una sola irreflexión puede desatar contra ella 
los mas furiosos deseos de represálias y de cas
tigo, si el que se cree ofendido está dominado 
por el exagerado amor de sí mismo. 

El que se halla ofuscado por esa pasión, 
créeme, amigo mió, está expuesto á todas ho
ras á ser criminal; porque el orgullo—que es 
sinónimo del amor propio—el orgullo heri
do le empuja á los más grandes excesos. 
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¡ Cosa extraña y terrible! El amor propio es 
la sola pasión que, como la túnica de Nesso, 
tortura y aniquila al que la posee. Todas las 
demás pasiones dan deleites ó proporcionan 
complacencia: el amor propio solo da tor
mento. 

Habrás visto amantes que ciegamente ena
morados de una mujer, han renunciado á ella 
solo por una palabra, por un gesto, por una mi
rada que haya ofendido su amor propio, y se 
han condenado á una vida de soledad moral, de 
terrible martirio, por no poder ni querer perdo
nar una ofensa leve; ¡ para ellos la negra sombra 
de aquel ultraje cubría todas las perfecciones 
que antes hablan adorado, toda hermosura, toda 
grandeza de alma, toda ternura, toda elevación 
de sentimientos! El amor propio herido habla
ba más alto que toda estimación, que toda ad
miración, y al menos por el pronto se creian 
muy felices con huir de la que les habia faltado, 

\ Ay! ¡ Por el pronto solamente! ¡ Porque lue
go, todas las gracias de la pobre delincuente vol
vían á la memoria del vengador, y se exculpian 
en ella con caracteres de fuego! ¡ Toda cuali
dad les parecía mas sublime que antes de sepa
rarse de ella, sus sentimientos mas nobles, su 
belleza más encantadora! Y sin embargo, el 
amor propio, armado de punta en blanco á la 
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puerta de su corazón rencoroso, la mantenía 
cerrada á toda ternura, á todo dulce sentimien
to de perdón, á toda esperanza de dicha, y de
cía al desgraciado: 

—j No abrigues ninguna esperanza de ventu
ra, no perdones! ¡Sufre sin descanso, y muere! 

Si alguna vez el egoísmo puede ser dulce, 
yo te afirmo, amigo mío, que hay un dulce 
egoísmo en perdonar: así nos lo hace ver Du-
mas (hijo) en su bello y consolador drama La 
Princesa Georges: una joven, no muy bonita, 
pero sí muy buena y muy opulenta, se casa 
por amor con un hombre digno y honrado, que 
después se extravía y se embriaga con el humo 
abrasador de las pasiones: la esposa, sin perder 
nada de su decoro y altiva dignidad, se le que
ja dulcemente, le asegura de su amor y de su 
perdón, y le ruega que no le cause tan amar
gos pesares: mas el Príncipe, seducido, agobia
do por la persecución de una mujer, cuya con
quista le ha sido penosa, decide huir con ella, y 
dejar á la esposa que le ha consagrado su vida: 
la misma madre de la Princesa es la que avisa 
á su hija de la inicua trama, y le da las prue
bas, añadiendo que se prepare á seguirla á la 
casa materna, pues no quiere dejarla ni una hora 
más en la de su ingrato esposo. 

—¡Ah, madre mía! exclama la Princesa: ¿y 
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me será dado vivir sin él? ¡Imposible! ¡Si vivo, 
mi existencia será una tortura sin nombre! ¡ An
tes que renunciar á mi marido, prefiero perdo
narle ! 

Tal es también mi modo de pensar en este 
asunto: antes 'que renunciar al objeto amado, 
cuando se le ama con pasión, es preferible per
donarle, y esto por la sencilla razón de que re
nunciar á lo que amo, es superior á mis fuerzas. 

Hay muchas personas que llaman al amor 
propio dignidad, y al confundir un defecto con 
una virtud, caen en un gran error: la dignidad 
es amable, dulce, atrayente; el amor propio es 
cruelmente díscolo, susceptible y duro á la vez: 
la dignidad sabe perdonar y -puede olvidar, has
ta tal punto, que el perdón y el olvido van con 
ella en grata y dulce compañía. 

El amor propio tiene ojos de lince para la 
ofensa, y tal afán por buscarla, que la ve donde 
jamás ha existido: la dignidad, por el contrario, 
la ve, la sufre, y rehusa creer en ella: el amor 
propio es acre, amargo, hiriente; la dignidad 
es dulce, tranquila y reposada. 

Jamás la dignidad ha aconsejado el escán
dalo, el crimen ni la venganza: de todo exceso, 
de toda ostentación culpable, huye aterrorizada: 
el ridículo la espanta, y las manifestaciones del 
amor propio son ridiculas casi siempre, porque 
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indican un espíritu estrecho y sin idea ninguna 
de elevación. 

Tú sabes, amigo mió, con cuánta vehemen
cia aseguras que el amor propio lo puede todo 
en tí: pero yo creo tanto en la lucidez de tu 
razón y en la bondad y rectitud de tus senti
mientos, que, antes que creer esa afirmación de
soladora, prefiero pensar que te equivocas y que 
has tomado hasta hoy la dignidad por amor pro
pio: hazte más justicia; tú, tan fácil y tan pron
to para el perdón, no puedes abrigar la cruel
dad fria y tenaz, hija de aquella pasión mezqui
na: podrás, y eres muy propenso á ello, tortu
rarte á tí mismo; pero eres incapaz de explosio
nes vengativas, incapaz de hacer sufrir á nadie: 
yo, que te quiero con toda la verdad del afecto 
más tierno y mas puro, con la amistad más leal 
y más sincera, anhelo que salgas de ese error 
y que mires á la dignidad como á la huéspeda 
constante é inseparable de tu alma, y al amor 
propio como al mortal enemigo de la generosi
dad y de la abnegación, como á la más grande, 
punible y traidora de todas las debilidades que 
el hombre trata de encubrir con el velo de la 
fortaleza. 



UNA JUSTICIA DE LUÍS XV. 

NARRACION HISTÓRICA. 

Era una noche del invierno de 1744: el 
Ayuntamiento de París, entre otros festejos 
para celebrar el matrimonio del Delfín de 
Francia con una Infanta de España, dio un 
magnífico baile de máscaras en el ^Hotel de 
Ville/' al que asistieron el Rey y toda la noble
za; jamás se ha visto una reunión tan numerosa 
de bellezas, ni tantos diamantes en un solo 
recinto. 

Serian como las doce, y el Rey se hallaba de 
pié y hablando con algunas damas y caballeros 
de la corte; á su lado estaba la hermosa canonesa 
Olimpia de Valvelle, su amiga de toda la vida y 
su más ardiente defensora; allí, Juana Antonia 
Lenorman de Etoiles, cuya conquista ansiaba 
el Rey, y que poco después fué la Marquesa de 



142 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

Pompadour; allí Md. de Montesson3 la Condesa 
de Egmont, Md. Chaulnes, y todas las estre
llas femeninas de aquella corte, entonces la más 
brillante y la más licenciosa del mundo. 

El Rey, que tenia un carácter muy dulce y 
que estaba dotado de la galantería más esqui-
sita, las oia á todas, y á todas las aplaudía. 

No ha habido Monarca más calumniado 
que Luis XV, según las memorias más autén
ticas de su tiempo: lejos de ser egoista y duro 
de corazón, como su abuelo Luis XIV, que 
decia K l Estado soy yo, Luis XV amaba al 
Estado con pasión, y el dia que perdió el amor 
de sus pueblos, aquel amor que él creía eterno, 
murió de dolor. 

Los escándalos de la Regencia, que rodea
ron su infancia; las adulaciones y malas artes de 
sus cortesanos, manejaron el carácter débil del 
Rey, y le condujeron á los más culpables desór
denes, sin que imperasen á pesar de esto más 
que sobre sus sentidos, pues su corazón per
maneció siempre bueno y generoso. 

En la noche del baile de máscaras, y cuan
do el Rey se hallaba más entretenido, una 
máscara esbelta, de talle delicado y vestida de 
dama veneciana, se apoyó en su brazo. 

El Rey se volvió vivamente, y vio la seduc
tora aparición; dos grandes ojos negros brilla-
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ban á través de las aberturas de la careta; una 
pequeña y delicada mano, finamente enguanta
da, temblaba sobre su brazo; iba á dirigirle la 
palabra, pero la delicada damita se le adelantó. 

—Señor, le dijo, he venido á buscaros aquí, 
por que necesito hablaros en secreto. 

Las damas y caballeros que rodeaban al 
Rey abrieron un círculo, y se apartaron respe
tuosamente, dejando un gran espacio vacío, 
donde se hallaron solos el Rey y su compañera. 

—¿Es cosa importante lo que queréis decir, 
señora? preguntó con dulzura; es ya la hora de 
la cena, y no quisiera que me esperasen. 

—¡Es un asunto de vida ó muerte, señor! 
—-¿Para vos, ó para mí? 
—Para mí, señor. » 
—En ese caso vamos á hablar ahora mismo, 

dijo el Rey; si fuera cosa mia, lo dejaríamos 
para otra ocasión; pero interesándoos á vos, 
iremos á mi habitación reservada; contad desde 
ahora conmigo. 

Luis XV, sin saludar á nadie, sin soltar del 
brazo a su compañera, se dirijió á la puerta de 
salida y desapareció tras de las grandes cortinas 
de terciopelo. 
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I I 

Atravesando corredores y estancias, llega
ron el Rey y su compañera á un precioso sa-
loncito, lleno de espejos, y tapizado de seda 
color de rosa, que se habia dispuesto por si el 
Rey queria reposar durante el baile.—Ya allí, 
el Rey dijo á uno de sus ayudas de cámara que 
se hallaba á sus órdenes. 

—Salid, Lebel; cerrad, y que nadie se acer
que á esa puerta. 

Y volviéndose á la dama, añadió condu
ciéndola á un camapé: 

—Hablad, señora, y nada temáis. 
La jóven desató su careta, y apareció el 

rostro de una niña; no llegaba á quince años; 
más que su belleza, que era encantadora, llama
ba la atención en su semblante una expresión 
desesperada y sombría. 

—Señor, empezó á decir con voz .oscura, 
pero con acento enérgico; yo soy la hija menor 
del Duque de Soubissé; tengo dos hermanas y 
tres hermanos, á los que han criado con todo 
cariño; desde que nací me enviaron con mi 
nodriza á un monasterio; mi madre murió 
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•cuatro meses después; yo he permanecido en 
mi encierro, hasta que una enfermedad de con
sunción hizo pedir á las religiosas mi salida de 
su casa; en la de mi padre estoy encerrada, y 
tanto él como su hermano el Comendador 
parecen aborrecerme, y quieren que vuelva al 
convento á la fuerza. 

•—¿De modo que vos no tenéis afición á la 
vida religiosa? 

—Antes la tenia señor: ahora... 
•—Y bien, señorita, preguntó el Rey, ¿ahora 

no? ¿amáis ya á vuestra edad? no temáis decír
melo; yo quiero proteger vuestra libertad y 
vuestro amor. 

—Señor, dijo la joven, V. M. no se ha enga
ñado; yo amo apasionadamente; cuando salí del 
convento, vi en casa de mi padre un retrato... 

—¿Un retrato? 
—El retrato de un hombre de una belleza 

ideal, y de él me enamoré... 
-—-¿A quién representa ese retrato? 
—¡Al Rey de Francia! respondió la jóven 

doblando la cabeza, cubierto su rostro de una 
confusión mortal, y cayendo á los piés del 
Monarca. 

Luis XV quedó mudo de asombro; duran
te un instante miró la inclinada cabeza de aque
lla niña con una piedad profunda; luego la l i -

iO 
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cencía, que hacía ley en aquella época, las fata
les máximas de la regencia, y el temor pueril 
de parecer ridículo si transpiraba esta aven
tura, cambiaron por completo su pensamiento. 

Su ángel bueno se cubrió el rostro con las 
alas, y voló llorando al cielo. 

—Levantaos, señorita; tranquilizaos, y decid
me vuestro nombre. 

•—Me llamo Jaquelina, señor, respondió ésta,, 
cediendo á la presión del Rey, que la levantaba. 

—Tranquilizaos, pues. Jaquelina; ni volve
reis al convento, ni nadie os violentará; mas por 
atención á vuestra familia, toda ella adicta á la 
mía hasta el heroísmo, volvereis á vuestra casa 
esta noche; yo os daré un guia seguro; ahora 
tranquilizáos, habladme, hacedme dichoso re
pitiéndome que me amáis; los Reyes somos 
amados de veras muy pocas veces, y vos no 
debéis mentir, por que sois una niña inocente. 

I I I 

El Rey, muy ocupado entonces de la con
quista de Md. de Etioles, á la que deseaba mu
cho, sin amarla nada, olvidó á Jaquelina de 
Subissé á los pocos días; pero al siguiente de su 
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entrevista con ella en el baile de máscaras, y al 
levantarse, halló en su cámara entre otros gran
des dignatarios al Duque de Subissé. 

Entonces el entrecejo de Luis XV se frun
ció; sus labios se agitaron; y fijando en el mag
nate una mirada de lince, preguntó: 

—¿Es verdad que tenéis tres hijas, señor 
Duque en vez de dos, como yo pensaba? 

—¡Oh señor! la menor es tan jó ven... 
—Que la queréis volver al convento donde 

ha pasado toda su vida, ¿verdad? 
—Es preciso, señor, repuso el Comendador 

mirando al Rey, y con acento sombrío. 
—¡Preciso! ¿y porqué? 
Una palidez mortal cubrió el rostro severo 

del Comendador y el altivo semblante de su 
hermano; pero ambos guardaron silencio. 

—Desistid de ese pensamiento, continuó se
veramente el Rey, y presentadme á vuestra 
hija menor, Sr. Duque. 

—Ahora está enferma, señor. 
—Traedla en cuanto mejore; y tened enten

dido que estoy informado de su antipatía á la 
vida del cláustro, y que os prohibo penséis 
darle ese destino. Jaquelina se casará como cor
responde á su clase y como sus hermanas. 

El Rey volvió la espalda con aire descon
tento. 
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El Duque y el Comendador se miraron á la 
vez absortos y consternados. 

—¿Quién le habrá informado? quería decir 
aquella mirada. 

Pero podian estar tranquilos; el Rey olvidó 
desde el di a siguiente á Jaquelina. 

IV 

Nueve meses después y en un suntuoso de
partamento situado en lo más profundo y es
condido del palacio de Subissé, una joven se re
torcía sobre un lecho magnífico, dando gritos 
de desesperación. 

Un íuego inmenso ardia en el atrio de una 
gran chimenea; al lado de esta hoguera, dos 
hombres de alta estatura se hallaban de pié; 
uno de ellos de semblante fiero, y vestido de 
un largo ropón talar, tenia entre sus manos un 
niño recien nacido. 

—¡Verdugos, infames! gritaba Jaquelina, que 
se hallaba sujeta y atada al lecho con una larga 
cadena de plata; dadme mil muertes á mí, pero 
perdonad á mi hijo... ¿que os ha hecho ese 
inocente? 

El eco de estas palabras fué ahogado por 
un alarido del niño, al arrojarlo en el canden
te brasero el Comendador. 
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—¡Su padre es el Rey! el Rey que os dará 
la muerte! gritó Jaquelina, cayendo privada de 
sentido, pues el cielo, piadoso, quiso sin duda 
ahorrarle tan espantoso espectáculo. 

El fuego devoró su tierno pasto; el Duque 
y el Comendador cerraron con llave la habita
ción, y salieron dejando sola y dando lastimeros 
quejidos á Jaquelina. 

Desde aquel dia, el Comendador fué el que 
llevó á Jaquelina algún alimento y un jarro de 
agua; este alimento se reduela á pan negro; las 
puertas y ventanas del aposento se hablan cer
rado herméticamente, y solo le alumbraba una 
lámpara pendiente del techo. 

Dos meses después aquella frágil existencia 
tocaba á su fin, cuando un dia entró á darle el 
alimento un criado viejo y arisco, que poseia 
toda la confianza del Comendador. 

—Amigo mió... dijo Jaquelina con voz débil, 
me muero; ¿quieres hacerme un favor? 

-—No puedo desobedecer á mi amo, contestó 
rudamente el criado. 

—¿Tienes hijos? 
—Uno solo. 
—Pues bien, tu hijo será rico, poderoso 

mientras viva, si haces una cosa muy pequeña, 
y yo moriré en paz... 

-—Hablad... dijo enternecido el anciano; sois 
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una niña á la que matan sin piedad, y si puedo 
dulcificar vuestra suerte, me daré por contento. 

—Pues bien; vé á casa déla canonesa Olim
pia de Valvelle, y dile que esta noche venga; 
cuando llegue, acompáñala aquí secretamente; 
era la mejor amiga de mi madre, y quisiera 
verla para tener por un instante un semblante 
amigo a. mi lado. 

El viejo servidor quiso complacer en tan 
pequeña cosa á la pobre niña moribunda; aque
lla casa quedaba silenciosa como un convento 
á las diez; el criado se dijo qué no arriesgaba 
nada en que Jaquelina tuviese aquel supremo 
consuelo. 

A las once de aquella noche, la canonesa 
se hallaba sentada junto al lecho de Jaquelina: 
era una mujer joven aún y muy bella, y decia 
á lajóven: 

—Estad segura, hija mia, de que diré al Rey 
lo que me pedís, y él os socorrerá. 

En efecto, al siguiente dia y á las dos de la 
tarde un exento del Rey registraba el palacio 
de Subissé, desde la planta á los tejados; Jaque
lina fué conducida en un coche al convento de 
las Ursulinas de París; el Duque y el Comen
dador en su propia carroza, fueron conducidos 
con una fuerte escolta á palacio.—Luis XV 
al anuncio de su llegada sintió subir á su frente 
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las llamas de la cólera; despidió con la mano á 
todas las personas presentes, y dijo al exento de 
guardias: 
•O 

—Conducid aqui al Duque y al Comendador. 

VI I 

—Señor, dijo el Comendador adelantándose 
con aire altivo, pero profundamente respetuoso; 
dejadme doblar la rodilla ante V. M . , y en esta 
postura haré una relación á nuestro Soberano: 
no para excusarnos; no para huir de su justicia; 
sino para explicarle hechos que ignora. 

—¡Hablad! dijo el Rey separando la vista, 
y apoyando la mano en la mejilla. 

El Comendador dobló la rodilla, y empezó 
así, en tanto que su hermano, á dos pasos de él, 
tenia los brazos cruzados sobre el pecho: 

—Señor, mi hermano se casó muy joven con 
la señorita de Chatellerault, que contaba 16 
años, y que era de la primera nobleza, pero más 
pobre que el último mendigo del reino: se 
casó con ella por amor, contra la voluntad de 
su familia, é hizo de ella una Duquesa; desde 
el instante de su casamiento, su ternura, sus 
cuidados, no se desmintieron ni un solo dia; 
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esta mujer vio cómo mi hermano amaba á los 
cinco hijos que le dio; pues bien, señor, un dia 
llegó un seductor de oficio, un hombre necio y 
frivolo, una mariposa de la corte, yfijó los ojos 
en ella; por ese hombre olvidó su marido, sus 
hijos, y todos los deberes de la gratitud y del 
honor; una hija bastarda nació en la casa de mi 
hermano, cuando ya el seductor habia abandona
do infamemente a su víctima; esta publicó su 
deshonor sin saberlo, por que el dolor le quitó 
la razón... V. M. era un niño y nada de esto 
recordará; pero esta historia trágica tuvo eco 
en toda la corte; en la misma semana fueron á 
dormir al panteón de la familia dos Duquesas 
de Subissé. ¡Mi madre, mi santa y noble madre, 
muerta de vergüenza y desesperación; la esposa 
de mi hermano mayor, muerta de pesar! 

El Comendador hablaba con voz seca y 
estridente; y el Rey ha dicho después que jamás 
un semblante tan sublimemente terrible se ha 
puesto delante de sus ojos: el vengador prosi
guió así: 

—Quedaba una niña fruto de esta infamia, 
y fué el objeto de nuestro ódio: del mió sobre 
todo, que no he amado nunca más que el nom
bre ilustre de mi familia, y á mi hermano el jefe 
de ella: Jaquelina era una rama parásita en 
este árbol, objeto de mi culto: yo la arroje 
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de nuestra casa: el infierno quiso que ella con
tinuase el deshonor traido por su madre; ya que 
no la maté al nacer, juré que ella y lo que abri
gaba su seno morirían.... y han muerto! 

Yo mismo he arrojado al fuego al recien 
nacido, para no dejar de él el menor indicio: 
yo he visto con delicia sufrir, agonizar á esa 
joven que nos habia arrojado el cieno á la fren
te con su nacimiento, y que nos hubiera llena
do de él con su conducta; ¡y no me arrepiento 
de lo hecho! ¡cien veces lo volvería á hacer! 
Ahora ¡señor, castigúeme V. M. según su vo
luntad! 

El Rey permaneció con la cabeza apoyada 
en la mano; el Comendador se retiró dos pasos; 
su fisonomía habia adquirido una expresión de 
tranquilidad, de contento y de triunfo. 

Luis XV hizo una señal, y el Duque se 
adelantó: se arrodilló delante del Rey, y por 
un movimiento lleno de dignidad se quitó las 
insignias de sus órdenes, y las puso en una me
sa que se hallaba á su lado. 

—Señor, dijo con voz profundamente triste, 
enviadnos á la muerte: mas antes que el ver
dugo degrade nuestra nobleza, que no sean el 
Duque ni el Comendador los que suban al 
cadalso: que seamos rayados como indignos del 
árbol genealógico: pero que del viejo tronco 
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broten nuevas ramas para el servicio del Rey y 
del país; enviad á mis tres hijos á la armada 
como voluntarios: que se hagan matar, ó que 
reconquisten sus títulos y sus bienes: ellos son 
inocentes y todo lo ignoran. 

El Rey permaneció en silencio algunos ins
tantes, en tanto que los dos nobles esperaban 
inmóviles como dos estatuas de piedra. Luis XV 
meditaba; tenia que pesar aquellas dos exis
tencias en la balanza de su justicia: el honor de 
aquella raza, el de la nobleza, atacada en uno 
de sus mienbros, y tenia que vengar un crimen 
espantoso; su propio hijo arrojado en la hogue
ra, la jó ven que habia seducido j que su amor 
habia asesinado pedian venganza á su corazón. 
Mas de media hora quedó el Rey de Francia 
sumergido en una meditación profunda. 

Pálido y sereno, se volvió á los acusados, y 
les dijo con voz firme: 

•—Es preciso hacer justicia, y se hará: pero 
yo sé á qué almas me dirijo y de qué tem
ple son. 

Tomando después un papel, escribió algu
nas líneas, firmó, y añadió: 

—Aquí tenéis una órden para el gobernador 
de la Bastilla, y es á vosotros á quienes encar
go de llevarla; id á constituiros prisioneros, sin 
guardias, sin hablar á nadie, sin que vuestra 
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familia lo sepa, en vuestra propia carroza, y sin 
ruido ni publicidad. Esta orden será ejecutada 
con todo su rigor, y asi lo diréis al que ha de 
recibirla.—Id ahora, y que Dios os perdone! 
nos vemos en la tierra por la última vez; que 
el cielo me juzgue ó me absuelva, porque he 
obrado según mi conciencia, 

—¡ Gracias, señor! dijo el Duque; permítanos 
V. M. que le bendigamos, por la confianza que 
nos concede, y por el castigo que nos impone! 
¡Largo y glorioso reinado á V. M.! 

Aquellos dos hombres, dotados de una 
grandeza salvaje, salieron con paso firme y se
guro continente, teniendo en la mano su sen
tencia cerrada. Luis XV no pensó ni por un 
instante en hacerlos seguir: por la ventana del 
aposento los vio subir á su carroza; los dos her
manos levantaron los ojos, hicieron bajar el 
estribo al apercibir al Rey, y descendieron del 
carruaje para saludarle respetuosamente; en 
seguida la carroza partió sin prisa, con lentitud, 
como si ni aun los caballos pudieran olvidar el 
decoro de la más alta nobleza. 

Cuatro horas después, el gobernador de la 
Bastilla enviaba un correo á S. M . para adver
tirle que los portadores del pliego se hablan 
constituido prisioneros, y que el regio manda
to seria ejecutado fielmente. 
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V I I I 

Al día siguiente, uno de los pequeños pa
tios de la Bastilla presentaba un aspecto lú
gubre y extraño: hallábase tendido de negro 
hasta la altura del primer piso: en el centro 
se levantaba un cadalso enlutado, con un tajo 
igualmente cubierto de negro, que completaba 
esta decoración terrible. 

Al dar la una de la mañana, se abrió una 
puerta, y aparecieron cuatro soldados con an
torchas; detras de ellos marchaban tres presi
dentes con sus togas rojas, precedidos de un 
macero y de un escribano vestido de negro: 
venia en seguida el ejecutor con el hacha al 
hombro: seguían dos hombres con el rostro 
cubierto con un crespón negro y llevando en 
las manos un Crucifijo: á cada lado de estos 
hombres iba un sacerdote: cerraban la fúnebre 
comitiva el gobernador de la Bastilla y cuatro 
soldados que conducian también antorchas en
cendidas. 

Solo el gobernador y los tres presidentes sa
bían el nombre de los dos condenados; nin
guno habia visto sus rostros. 

Ambos subieron con paso firme las gradas 



U N A J U S T I C I A D E L U I S X V , 157 

del cadalso; su continente era tranquilo, y se 
conocía que rezaban. 

Una vez llegados á lo alto del tablado, se 
detuvieron, y el escribano leyó lo siguiente: 

;'Los prisioneros números 78 y 130 han 
sido declarados culpables por unanimidad del 
tribunal reunido; el tribunal, después de haber 
tomado las órdenes del Rey, ha condenado a 
dichos números, que quedarán en blanco según 
la voluntad de S. M., á ser degradados de no
bleza; á que sus insignias les sean arrancadas 
por la mano del verdugo, sus nombres borra
dos de las listas de todos los feudos y vasallos de 
la corona, y á cortarles la cabeza en presencia de 
dichos Jueces por el verdugo déla Prebostía de 
París. 

Los condenados se arrodillaron ante los 
monges, que extendieron las manos sobre sus ca
bezas, y oraron alzando al cielo los ojos. 

En seguida de terminado el acto de la ben
dición, el Duque se acercó al tajo; el verdugo 
le quitó los cordones de las órdenes, los arrojó 
al suelo, los dió un golpe de hacha, y los pisó 
tres veces; el Duque se arrodilló, puso la cabe
za en el tajo, y el hacha brilló en el aire á la 
luz de las antorchas. 

—¡S. M. indulta al número 78! gritó una 
voz fuerte. 
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El Duque no se levantó; estaba como des
mayado. 

Dos soldados se lo llevaron. 
—•¡Dios bendiga al Rey!—murmuró el 

Comendador al pasar su hermano al lado 
suyo; adiós, mi mejor, mi solo amigo! hasta la 
eternidad. 

Arrodillóse dicho esto al lado del tajo, y el 
verdugo le degradó del mismo modo que al 
Duque, quitándole todas las órdenes, rompién
dolas con el hacha, y pisándolas. 

El Comendador apoyó la cabeza en el tajo; 
el hacha volvió á levantarse; mas antes de que 
cayese, la misma poderosa voz que antes la 
había detenido, volvió á resonar. 

—¡S. M. indulta al número 130! ¡que vuel
va á su calabozo, donde permanecerá á perpe
tuidad! 

— ¡Ah! ¡yo hubiera preferido la muerte! 
murmuró aquel hombre de hierro levantán
dose;—pero ahora como siempre, ¡hágase la 
voluntad del Rey! 

I X . 

Algunos dias más tarde, el convento de la 
Trapa recibió un hermano, cuyo noviciado fué 
suprimido y que pronunció al entrar votos éter-
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nos: el Prior supo solo por un correo del Rey 
su nombre y las razones de su retiro. 

A la vez que el Duque de Subisse se vestia 
el sayal de la Trapa, se celebraba por su alma 
una pompa fúnebre, de una magnificencia sin 
igual en la iglesia de San Sulpicio, su parroquia: 
el joven Duque de Subisse heredó á su padre, 
muerto de repente^ y heredó también sus cargos 
en la corte. 

El Comendador mostró tal dolor por esta 
pérdida, que abandonó la Francia, y se confi
nó según afirmó Luis XV, en un convento de 
su orden, para rogar por el alma de su herma
no: la terrible verdad era, que vivió diez años 
en uno de los calabozos de la Bastilla. 

Tal fué la terrible, pero nobilísima justicia 
de Luis XV. 

Ocho dias después de la sentencia, la ca-
nonesa Olimpia de Valvelle fué por orden del 
Rey á las Ursulinas para ver á Jaquelina; las 
monjas rodeaban el lecho con velas encendidas 
y rezaban las oraciones de los agonizantes: la po
bre Jaquelina iba á buscar á su infeliz madre y 
á su desventurado hijo. 





N A V I D A D . 

¡Navidad! es decir, el nacimiento de la 
alegría, del amor, de la luz, de la fe: el naci
miento del Hombre-Dios, es decir, de lo más 
grande y hermoso que puede concebir la huma
na imaginación. Ved aquí lo que simboliza el 
25 de Diciembre. 

¿Por qué el Rey del cíelo envió á su hijo 
á nacer en un pesebre y le envió en lo más 
crudo y riguroso del invierno? 

Para enseñarnos la paciencia, la humildad, 
la mansedumbre y el desprendimiento de todos 
los bienes de la vida. 

Jesús, que es la suma belleza, la suma sabi
duría, la fuente de toda riqueza, el hijo único 
y amado del dispensador de todas las grande
zas, quiso venir al mundo pobre, humilde, y 
tomó vida mortal en el seno de una modesta 
jóven, rica solo en belleza y en virtud. 

¡Ah! si quisiéramos inspirarnos en tan 
grande ejemplo, toda ambición, toda vanidad, 
se extinguiría en nosotros: la deporable manía 

11 
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de elevación, que hoy es como una enfermedad 
del ánimo, desaparecerla, y el pobre y el hu
milde se tendrían por dichosos imitando á Jesu
cristo. 

Su Eterno Padre podia haberle hecho nacer 
bajo los dorados artesones de un palacio sober
bio, y bajo la púrpura que Tiro fabricaba para 
los Reyes de la tierra: podia haber inventado 
para él algo más alto que todo lo conocido, 
algo más rico, algo más hermoso y sublime; 
podia haber coronado su frente con un destello 
de la divinidad: pero rehusando para él todos 
los dones de la vanidad humana, solo le dió la 
hermosura y la virtud. 

El Niño-Dios no tuvo más asilo para nacer 
que un mísero portal, y padeció frió, desnudez 
y persecuciones. 

¡Qué admirable lección para los que se 
quejan de no poseer más que una modesta for
tuna, para los que están devorados de la sed de 
riquezas y de honores! 

Jesús fué desde que nació el ideal realiza
do de la belleza y de la perfección: la imagi
nación más soñadora no puede crear nada se
mejante á aquel rostro, grave y apacible, dul
ce y triste á la vez: el mundo del pensamiento 
estaba detrás de sus hermosos ojos llenos de 
luz: la inmensa grandeza es siempre triste por-
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que ve todas las miserias de la humanidad. Je
sús estaba constantemente melancólico: cuentan 
los doctores que jamás se le vio reir, aunque 
se sonreia algunas veces. 

¡Cuánta melancolía, y á la vez qué dulzu
ra habiaen susonrisa! ¡qué sublime sencillez en 
su doctrina y qué amor tan grande y tan ardien
te á la humanidad! 

Compréndese la ternura apasionada que 
hácia Jesús han sentido, no solo Santa Teresa, 
sino también otras almas generosas y enamora
das. Conociendo á Jesús, meditando su doctri
na, sabiendo agradecer los beneficios que ha 
hecho á la humanidad, no puede amarse ningu
na otra cosa. 

Jesús es el bello ideal de la mujer cristia
na; Jesús adolescente, Jesús mancebo, Jesús, 
cuando, hombre ya, recoma los pueblos y 
alumbraba la ignorancia con su palabra divina, 
siempre aparece grande y hermoso á la imagi
nación femenil. 

Jesús niño es el amor de la infancia y de 
las madres. ¡Cuántas gracias atesorarla la 
niñez del hijo de María, cuando los primeros 
años de la vida tienen tan natural y tan pode
roso encanto! ¡Cuánta belleza, cuánta inocen
cia habría en aquel niño! 

Así todas las mujeres amamos á Jesús, in-
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fante, en los brazos de su bella madre; adoles
cente, trabajando al lado del santo carpintero;, 
melancólico y hermoso mancebo, triste por las 
culpas de la humanidad; hombre, curando é 
instruyendo con el calor y el poder de su pa
labra. 

Los hombres sufren y se agitan entre las 
sombras de la duda, dominados por el orgullo, 
ofuscados por la ciencia, que según ellos pien
san, se lo enseña todo y según mi parecer, no 
les deja ver nada; mas para la mujer que cree 
sincera y humildemente, para la mujer que en 
el amor ve una necesidad de su alma y que po
ne un generoso empeño en admirarlo que ama; 
para la mujer, el amor de los amores será Jesús, 
en tanto que exista sobre la tierra su hermosa 
imagen y su consoladora doctrina. 

Niños, dad a los pobrecitos de vuestra 
edad, en nombre del Redentor del mundo, 
una limosna que alivie sus dolores y su mise
ria; acordaos de él en medio de vuestras diver
siones, y pensad que la infancia desvalida es 
su imagen. Cuando dais un vestido á un niño 
pobre, lo dais á Jesús; privaos de algo super
fino por él, y pensad en que la caridad os lle
vará á su lado para verle radiante de gloria. 

Madres, enseñad á vuestros hijos el amor 
del Dios-Niño, haciéndoles amar á los pobres: 
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la caridad es el lema del que nació pobre para 
sufrir y salvarnos: la caridad es un árbol fron
doso que da ricos y abundantes frutos, porque 
fué fecundado con el martirio de Jesús. 

¡NAVIDAD! ¡Nombre hermoso que encier
ras las alegrías más puras del alma humana! 
¡Con justo motivo se celebra tu fiesta! ¡Des
de el rico potentado al modesto artesano, todos 
.se alegran, todos aclaman tu llegada! 

Pensemos en los que sufren: partamos con 
los que nada tienen lo que el cielo nos ha dado, 
porque el mismo Jesús lo ha dicho: 

—"No perderéis ni un vaso de agua que 
deis al menesteroso: porque me lo dais á mí en 
él, y yo os guardaré el premio en el cielo." 





L A SALA DE CONFIANZA. 

Suele haber en la casa habitada por una fa
milia que cuenta con regulares medios de 
fortuna, además de las habitaciones particulares, 
otra donde se hace labor, donde se pasa la ve
lada cuando no se esperan personas extrañas, y 
donde dan las lecciones los niños de la casa, que 
las reciben de una institutriz, de un preceptor, 
y en ocasiones de estas dos personas á la vez. 

Cuando la educación de los niños está en
comendada á profesores que vienen de fuera, 
es también en la sala de confianza donde dan 
las lecciones; pues si bien es ridículo el tener el 
salón siempre cerrado, frió y sin vida, á no ser 
que se abra cuando llegan visitas, no es menos 
verdad que su mueblaje y decorado sufrirían 
notable deterioro si fuese teatro de los estudios 
de los niños, de la constante labor de aguja y 
corte, y de la reunión á todas horas de la fa
milia. 

La sala de confianza es, pues, una de las 
habitaciones mas útiles y de más uso de la casa; 
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se amueblará, por lo tanto, con objetos á la vez 
cómodos y de verdadera solidez, siendo oscura 
la tapicería de los muebles para que no se 
manche. 

Si tiene chimenea, se encenderá desde tem
prano, y si no, se caldeará la temperatura con 
un brasero bien encendido, en el cual podrá 
quemarse algún perfume suave y agradable, 
aunque en corta cantidad, para que no ataque 
á la cabeza, lo que suele suceder á las personas 
nerviosas. 

El mueble mas necesario en la sala de con
fianza es una mesa bastante grande y cubierta 
con un tapete que á su vez se cubre en la parte 
superior con un hule elegante, sobre el cual se 
cortan y preparan todas las prendas de costura 
que se hacen en la casa. 

Si esta mesa pudiera hablar en las casas ha
bitadas por una familia bien unida, protestarla 
contra ese grito lúgubre que oimos á todas 
horas: 

¡La familia se va! 
Una turba de dulces pensamientos revolo

tea como paj arillos por encima de la mesa re
donda que ocupa el centro de la sala de con
fianza, y se agita alegre al derredor de la in
quieta llama del quinqué: nada hay mas íntimo 
que esas gratas veladas en una habitación abrí-
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gada, perfumada por el dulce aroma del lirio ó 
con un bello ramo de frescas flores, y con las 
puertas y balcones cubiertos con espesas corti
nas de lana. 

Esta mesa sirve para tomar té, para leer los 
periódicos del dia y hojear los libros nuevos; 
para que los niños dibujen y escriban, y para 
que las niñas mayores ó las bellas adolescentes 
borden y hagan crochet sentadas al derredor; 
en tanto que sostienen alegre y animada con
versación con su familia y con los amigos ínti
mos que van á visitarla. 

Habrá en la sala de confianza asientos di
versos y de variadas formas: butacas de dos 
tamaños, sillas volantes en los huecos, dos ó 
tres de las llamadas de costura, más pequeñas, 
y, sobre todo, un sofá cómodo y adicionado 
con almohadones de persa ó de tela de lana de 
las cortinas y sillería, que deberán ser iguales. 

Estos sofás son el descanso de los ancianos 
y la delicia de los niños: yo recuerdo todavía 
uno muy grande, vestido de indiana de fondo 
azul con disformes figurones de majas y toreros, 
donde en mi infancia he dormido los mas dul
ces sueños de mi vida. 

¡Qué encantadoras y risiueñas visiones pa
saban por delante de mis ojos! ¡Qué horizonte 
de oro y rosa contemplaba! ¡Oh! ¡Cómo re-
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cuerdo aquel sofá, que siendo niña me daba 
lecho en las largas veladas del invierno, y en la 
salita de confianza de mi abuela! ¡Cómo soñé 
allí con una dicha que no podia definir, y que 
nunca he llegado después ni á vislumbrar! 
¡ Cómo las noches de los sábados soñaba con el 
paseo del día siguiente, con el teatro donde me 
llevarían por la tarde, con el vestido, con el 
sombrero nuevo! 

El sofá guarnecido de almohadones es mue
ble indispensable en la habitación en que se reú
ne la familia para las tareas y los placeres de la 
velada: sentado en él, lee el abuelo los periódi
cos y toma con grato reposo su taza de café; 
sentada en este sofá, reza la abuela su rosario, 
y aduerme á la nietecita que está inquieta y 
llorosa; y hasta el gato, amigo de la familia, y 
hasta el perrito, compañero de los juegos de 
los niños, anhelan el blando y dulce reposo que 
les ofrece. 

Un costurero grande, un reló de instantes 
fijos, una mesa consola superada por un espejo 
ovalado, sobre la mesa dos ramos de flores, que 
se cuidará de renovar con frecuencia: tales son los 
principales accesorios de esta habitación. 

Si nada hay más bello, más agradable y de
licioso que las flores frescas, nada hay más tris
te que la vista de las flores marchitas: cuando 
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no se pueden renovar los ramos con frecuencia, 
lo que es un poco caro en el invierno, vale más 
no tenerlos. 

El gran quinqué de pié artísticamente cin
celado, con pantalla de porcelana, que dé una luz 
clara y alegre, debe entrarse desde por la ma
ñana y dejarle sobre la chimenea preparado y 
pronto para encenderle: la vista de este objeto 
durante el dia ejercerá un bien moral, haciendo 
pensar al esposo, al padre, á los niños que van 
á encerrase en los colegios, en la dulce intimi
dad que las de la velada, en la hora de las gratas 
lecturas, del té, de la animada é íntima conver
sación. 

Si cada casa tuviera una sala de confianza, 
cómoda, alegre, animada por el influjo encan
tador de una madre ó de una esposa inteli
gente y amable, los cafés y casino estarían mé-
nos concurridos, sería mas feliz el hogar, cuyas 
puras alegrías no compensa la atmósfera abru
madora y sofocante de esos sitios donde se paga 
por estar algunas horas, y donde solo se puede 
conseguir el ruido exterior ó el fatal aturdi
miento que busca el hombre en el fondo de 
una copa, para olvidar sus penas, sus decepiones, 
el frió de su hogar, su soledad moral. En una 
palabra, Trueba lo ha dicho: 
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De tus mil soledades 
¡oh vida humana! 

¡sólo me espanta una, 
y es la del alma 

¡Y es la del alma, 
que á su inmortal destino 

va solitaria! 

Qué verdad tan triste y tan profunda hay 
en estos versos! ¡Cómo conoce lo terrible de 
esa mortal soledad el que los ha escrito, y cuán
tos hombres hay agobiados por el peso de esa 
soledad inmensa! 

El hogar ha perdido mucho de su dulce 
prestigio, de su poderoso encanto, por una sola 
razón; porque la mujer, como la vestal pagana 
no sabe ó no quiere conservar el fuego sagrado: 
pero lo mismo que aquella sacerdotisa de Vesta 
á la que condenaron á ser sepultada viva, la 
mujer que solo ama la vida exterior, las fiestas, 
el lujo, los goces materiales, en una palabra; la 
mujer que descuida el decoro y la poesía del 
hogar, ve enterrar más que su cuerpo: ve sepul
tarse en el vacío todas sus ilusiones, el amor de 
su marido y de sus hijos, y la ventura de toda 
su vida. 

El hombre anhela tener hogar desde que se 
gastan las ilusiones de su adolescencia: las unio
nes del amor ilícito no son otra cosa que 
remedos de la santa unión conyugal: y si la 
mujer llevara al hogar que crea una pequeña 
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parte de la abnegación, de la ternura, de la com
placencia, de la graciosa coquetería, de los 
encantos, en una palabra, que llevan al nido del 
amor pasajero las mujeres locas que se ponen 
al paso de la vida del hombre, seguramente que 
en el hogar legítimo reiría de contínuno la 
felicidad, y habría más sólidas fortunas, y mas 
limpias y tranquilas conciencias. 

Al llegar al otoño de la vida, lo mismo para 
el hombre que para la mujer, no hay nada que 
reemplace la sala de confianza-, si él no la tiene 
en su casa, va á buscarla en la ajena: si ella no 
ha sabido arreglarla, crearla mas bien, con su 
tibia atmósfera, sus misteriosas ternuras, sus 
invisibles perfumes, su sofá, con almohadones 
donde duerme el niño y reza la abuela, vive 
solitaria y muere triste y abandonada de todo 
amor. 





LO QUE NOS FALTA. 

Achaque es de todo mortal, pero más parti
cularmente de la mujer, el poner la dicha, no 
en lo que tenemos, sino en lo que dejamos de 
poseer. 

La que no puede negar que es rica, bien 
nacida y amada de su familia, lamenta el care
cer de hermosura aunque no se la pueda lla
mar fea. 

La que ha nacido bella, suspira por aque
llos dotes, ó dice que daria toda su hermosura 
por un poco de talento. 

Yo conozco á una mujer extraordinaria
mente fea, pero dotada de un talento sobresa
liente : una hermosa tarde de primavera se ha
llaba paseando conmigo en los frondosos jardi
nes de Aranjuez; cansadas ya de andar, nos 
sentamos en un banco rústico, á la sombra de 
unos grandes árboles, y empezamos á hablar de 
mil cosas diferentes. 
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Mi amiga desplegó tal sutileza de ingenio, 
tal gracia y tanta lucidez de raciocinio, que yo 
me entusiasmé, é idólatra del talento, como he 
sido siempre, no pude menos de exclamar: 

¡ Bendito sea Dios, que te ha dotado de tan 
elevada inteligencia! 

Jamás olvidaré el gesto de tristeza con que 
mi amiga sacudió la cabeza al contestarme. 

i Toda mi inteligencia, dijo, la daría yo por 
una cara regular! 

I I 

Lo mismo que nos sucede respecto de nues
tras cualidades, nos sucede respecto de las de 
los demás; y sobre todo, en el matrimonio, la 
mujer es por demás intolerante. 

¿ Por qué causa es más indulgente y más be
névola respecto de sus padres y de sus herma
nos, que respecto de su marido? 

¡Ay! porque al casarse cree haber con
quistado la libertad de ser injusta y de juzgarlo 
todo con rigor, cuando debía ser lo contrario. 

Muchas esposas hay que, favorecidas por 
Ja suerte con hombres honrados y que las aman 
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de todo corazón, les echan en cara el ser poco 
atentos, que no las miman, ú otra gran culpa 
por este estilo. 

Es decir, que fundamos siempre nuestra 
desgracia en lo que nos falta, sin pensar en la 
dicha de lo que poseemos; y como dice muy 
bien Carolina Coronado 

E s lo mismo que todos pesares 
Del mundo tenga, ó que los sueñe todos. 
Si se sufre igualmente de ambos modos. 

I I I 

Hay una cosa, sin embargo, que preserva 
del dolor de carecer de los bienes que envidia
mos á los otros. 

La vanidad. 
Las personas muy vanas creen lo que po

seen perfecto, seductor, inmejorable. 
He visto hombres muy graves, hombres 

de mundo, hombres serios, atacados de esa fe
liz dolencia hasta un punto increíble; y digo 
feliz, porque el modo de ver las cosas los que 
tal defecto tenian era para ellos un elemento de 
constante y completa dicha. 

¿Se habla delante de esas gentes de la distri
bución de la casa que cada uno habita? 

12 
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Ninguno la tiene mejor que la suya. 
¿Se habla de caballos? 
Los suyos son de la más pura raza. 
¿De un buen sastre? 
El suyo tiene un nombre glorioso en los 

anales de la aguja. 
¿De perros? 
Ellos los poseen de castas desconocidas. 
¿De la belleza de una mujer? 
Su esposa ó su prometida llama la atención 

general cuando se presentan en público. 
¿De buena mesa? 
Su cocinero tiene que ir á casa de sus ami

gos, cuando tienen convidados, para hacer al
guno de esos platos de que él solo posee el se
creto. 

¡Oh dicha déla vanidad, quién pudiera dis
frutarte ! 

I V 

Hay otra tercera parte de personas alas que 
se les figura que les falta todo, á causa de una 
modestia que ya llega á ser como una dolencia 
del ánimo. 

Esta clase es también desgraciada, y quizá 
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más que ninguna, porque cuando falta la com
pleta estimación de sí mismo, no hay valor para 
nada, y el alma está en una angustia continua. 

Apelemos á I 4 razón para hallar eljusto me
dio, que está tan lejos de la excesiva vanidad, 
como del extremo descontento, y tengamos 
equidad para los demás, á la vez que la tenemos 
para nosotros mismos. 





VIRTUDES SIN MANCHA. 

Cuando el corazón es el que resbala, 
nunca se detiene en la pendiente. 

Victor Hugo. 

A la sombra de un hermoso y corpulento 
castaño de Indias hallábase ayer tarde sentada 
en el parque de Madrid una mujer joven aún, 
y cuya fisonomía, más que hermosa intere
sante, tenia una expresión muy pronunciada 
de tristeza. 

Vestia un traje negro muy sencillo, una 
pequeña manteleta, y cubría menos que á me
dias sus cabellos castaños un sombrero de pa
ja con cintas tornasoladas, como hoy ordena 
la moda. 

Su pequeña mano, finamente enguantada, 
oprimía el cabo de una sombrilla de cretona de 
singular elegancia, con cuya contera describía 
círculos sobre la menuda yerba, y por debajo 
de los pliegues de su falda enseñaba la tercera 
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parte de un pié muy delgado, corvo y ele
gante. 

Algo más allá, pero cobijada también por 
la sombra del castaño, se hallaba otra mujer de 
más edad, cuyo exterior participaba del de una 
doncella ó camarera y del de una dama de com~ 
pañía. 

El aspecto de esta persona era desagrada
ble, arisco y antipático, sobre todo por la ex
presión est úpida y contrariada de su sem~ 
bla nte. 

Mas lejos, pero no á muchos pasos de dis
tancia, se hallaban sentadas en un banco otras 
dos personas muy distintas entre sí: más distin
tas que las dos que quedan descritas: era la pri
mera una dama que llegaria á los 6o años, y de 
una fealdad extrema; á pesar de estar sentada, 
se conocíalo desmesurado de su talla, que hacia 
más alta una extrema flacura: nada más pareci
do á la forma de su gran nariz que el pico de 
un loro; la boca grande, los ojos hundidos y 
pequeños, las mil arrugas que cruzaban en to
das direcciones su cara de pergamino, y sobre 
toda la expresión acre, amarga, malévola de su 
semblante, hacian de aquella mujer un tipo so
beranamente, repulsivo, á pesar de la elegancia 
de su traje de raso verde bronce, y de su capo
ta adornada de plumas. 



V I R T U D E S SIN M A N C H A . 183 

Acompañábala en su asiento un hombre 
que podría tener 30 años, de hermosa figura, 
de mirada alegre y franca, y cuyo rostro varo
nil tenia una expresión cautivadora de viveza 
y de inteligencia.—A algunos pasos de esta pa
reja se hallaba parado un elegante carruaje; 
cochero y lacayo vestían librea azul oscuro con 
grandes botones de metal blanco blasonados. 

I I 

—¿Con que vienes de París sin un real? dijo 
la dama anciana y severa al caballero joven y 
alegre que le hacia compañía. 

—Sin uno solo: vengo como el gallo de 
Morón. 

—¿Pero contando con mí bolsillo? 
—¡Claro está, tía mía! ese bolsillo es tan 

grande como su corazón de Vd. 
—¿Olvidas que me debes seis mil duros? 
—Déme Vd. cuatro mil más, y serán diez 

mil. 
—¡Qué viciosa y loca juventud! ¿y para qué 

tanto dinero? ¿-para gastarlo en ese abismo..... 
en ese París que Dios maldiga? 

—¿Pues cree Vd., tía mía, que no hay tam
bién donde gastarlo en Madrid? 
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Detúvose el joven; habia mirado casual
mente á su izquierda, y visto el suave perfil de 
la dama que jugaba con la sombrilla. 

—¡Qué linda mujer! dijo volviéndose á 
su ti a. 

—¡Sí, sí! desde que nos sentamos aquí la 
estoy viendo, repuso con acento gruñón aque
lla: la conozco muy bien y hace tiempo. 

—¿Y quién es? 
—Una loca; una mujer separada de su ma

rido. 
—Pero tia, ¡qué rigorista es Vd.! dijo son-

riéndose el caballero. 
—Porque tengo el derecho de serlo: de mí 

nadie ha tenido nada que decir! 
—¿Ha tenido Vd. en cambio lo que se llama 

mucho partido con los hombres, querida tiita? 
preguntó socarronamente el joven. 

•—No, porque en vez de ser coqueta, era 
muy séria con ellos. 

—¿Y no se atrevían á decir nada, verdad? 
—Alberto, no gastes bromitas. 
—Lo digo, porque según he oido nunca ha 

tenido Vd. un solo novio; así, ¿qué mérito hay 
en su virtud inmaculada? 

— '̂Quién te ha dicho que nunca he tenido 
novios? preguntó fuera de sí la dama de las 
plumas. 
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— M i madre. 
—¡ Otra loca 

]Cómo ? —¿y 
La solterona palideció al oir el acento que 

su sobrino dio á esta pregunta. 
—Tu madre era mi hermana, dijo con una 

sonrisa; y aunque quise decir que era algo co
queta, es solo por que tuvo siempre muchos 
adoradores; pero jamás amó más que á su 
marido. 

—Entonces mi madre era una virtud, repu
so gloriosamente el joven: toda su vida fué 
adorada por muchos, y nunca quiso ni pudo 
amar más que al compañero de su vida. 

I I I 

Reinó un breve silencio. 
—Pero al fin, ¿qué es lo que ha hecho esa 

mujer que veo ahí sentada melancólicamente 
sobre la yerba, acompañada |de una criada, y 
que parece absorta en tan tristes reflexiones? 

—Su marido se fué á Cuba ella se ena
moró de otro,.... 

—Y ese otro de ella: nada más natural. 
—Tomó la vida en tonto: se separó del ma-
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rido y se marchó con el objeto de su amor..... 
no se la veía en ninguna parte: llegó el esposo, 
y ella misma solicitó la separación; el hombre 
á quien todo lo habia sacrificado la abandonó. 

—¿Y después? 
—'¿Que se yo? todo el mundo dice que es 

una mala cabeza; está muy pobre: ha perdido 
su posición social y todas sus relaciones; nadie 
la mira más que los hombres ¡ Oh, esos sí! 
si alguna vez va al teatro, con esa misma 
criada, su sola compañía, se la tragan con los 
ojos! 

—¿Y ella? 
—Ella los mira también: si supiera que es

tabas aquí, te haria mil coqueterías. 
En aquel instante la que era objeto de esta 

conversación miró casualmente hacia el banco; 
sus grandes y melancólicos ojos estaban llenos 
de lágrimas: al hallarse con los de Alberto, un 
delicado color de rosa vistió sus blancas megi-
Uas: bajó la cabeza, y enjugó disimuladamente 
el llanto que ansiaba brotar de sus párpados. 

Habia tanta y tan delicada modestia en ' 
aquella acción, que el jóven la contempló un 
instante profundamente conmovido. 

—¡ Oh virtudes sin mancha! pensó: ¡ oh vir
tudes que nadie atacó jamás! Si entráis en las 
celestes regiones ¡qué bajo será vuestro sitio 
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comparado al glorioso que tendrán las mártires 
del corazón, las que poseyeron un alma sedienta 
de ternura, las que sucumbieron á las crueles 
mordeduras de la envidia y del egoísmo! 





ECONOMIA Y PRODIGALIDAD. 

La economía es el gran tesorero de todas 
las casas: para las madres de familia representa 
la prosperidad y la abundancia del hogar do
méstico; para los egoistas es el medio de obtener 
los goces personales; para los corazones gene
rosos, es la via que conduce á la caridad y que 
permite las liberalidades hechas á tiempo; gra
cias á la economía, puede evitarse el disputar 
a una desgraciada obrera una parte de su hu
milde salario, tan penosamente ganado. 

La prodigalidad ofrece naturalmente los re
sultados opuestos; marcha siempre en com
pañía de la mezquindad, porque no se alimen
ta lo supérfluo más que á expensas de lo nece
sario, y de esta suerte se tergiversa la impor
tancia real de cada objeto, y se tratan seriamente 
las cosas frivolas, y ligeramente los objetos sé-
ríos. 



190 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

Los caprichos—aun aquellos que parecen 
ser poco costosos—absorben poco á poco una 
parte del dinero de que se puede disponer, y 
se llega insensiblemente, ya á suprimir los gas
tos necesarios, ya á contraer deudas para poder 
tener lo preciso. 

Hay mujeres—y entre estas ocupan el pri
mer lugar las parisienses—-que merecen la acu
sación de frivolidad que se las prodiga, no por
que pasen de la cantidad que pueden gastar 
razonablemente en su equipo y adorno, sino 
quizá porque atribuyen demasiada importancia 
á todos los detalles de su toilette ó compostura: 
porque á sus ojos esta cuestión es la primera 
entre todas las demás cuestiones de la vida. 

Este modo de considerar las cosas, las con
duce por una pendiente insensible al egoísmo y 
á la sequedad del corazón; defectos que pueden 
resumirse en uno, pero que es de tal magnitud, 
que supera á todos los que pueden afear la 
parte moral de la mujer. 

Por fortuna, no son generalmente las es
pañolas las que imitan á las francesas en esta 
ansia de lujo y de atavío, y antes bien puede 
decirse que caen en el opuesto extremo: la espo
sa, la madre española, suele ofrecer el tipo más 
completo de abnegación; y tanto es así, que 
conozco más de una que se olvida absoluta-
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mente de su persona porque nada falte, y aun 
porque todo sobre á sus hijos. 

¡Qué tristes consecuencias ha producido 
esto que parece una virtud, pero que sin dejar 
de serlo, tiene también gran parte de impru
dencia! 

I I 

En la humilde opinión de la que estas lí
neas escribe, una mujer no debe descuidar ja
más su persona; pero tampoco le es lícito di
lapidar con una prodigalidad loca, con un ciego 
amor al lujo, los bienes de que debe participar 
toda su familia ó que pueden asegurar la tran
quilidad de su vejez. 

Interesándome desde que tengo uso de ra
zón por la felicidad de mi sexo, pues sé que la 
mujer sufre siempre y en todas las condiciones 
de su vida, he observado los tristes resultados 
que tiene el abandono en que caen muchas 
mujeres, ya por una economía degradante y 
mal entendida, ya, como antes dije, por exce
so de amor á los suyos, por una abnegación 
que es pocas veces recompensada. 

El hombre, ya sea padre, hermano, esposo 
ó hijo, lo primero que quiere es ver á la muje 
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agradable^ ya que no pueda verla hermosa: esto 
halaga su amor propio, y el amor propio es 
mas grande en el sexo fuerte que en el débil. 

El esposo que ve á su mujer despeinada, 
con una bata de mala tela y mal hecha, con las 
manos descuidadas, insensiblemente y sin que 
él se aperciba de ello, le va faltando poco á 
poco á la consideración: si ella, por el afán de 
estar al frente de las haciendas de la casa, rehu
sa acompañarle cuando sale, él se resigna á 
irse solo, y á las pocas veces que la esposa ma
nifieste deseo de no salir, el marido se irá muy 
contento, y se hallará muy á su gusto en com
pleta libertad de elegir otra compañía. 

Así, pues, una mujer que estime su digni
dad, su dicha, su sosiego, jamás debe dejar su 
sitio, ni olvidar el decoro que le corresponde: 
debe vestir lo mejor posible según sus medios, 
que acomodará á las exigencias de la moda, y 
debe diferenciarse mucho de sus sirvientas en 
su atavío y en el lugar que ocupe en su casa. 

Hay mujeres muy buenas, que por su gusto 
se convierten en mártires, á las que se las quiere 
poco y se las estima menos. 

Y hay otras tan agradables, que nadie, ni 
su marido, ni sus hijos, ni sus amigas pueden 
pasarse sin ellas. 

Sin embargo, las primeras sirven á todo el 



E C O N O M I A Y P R O D I G A L I D A D . 193 

mundo, y las segundas se hacen servir, ó lo 
que es mejor, complacer por todos. 

Esta es la gran ciencia de la mujer: ser á la 
vez buena y feliz en lo posible; ser amable á 
los ojos de ser extraño irreemplazable á los 
ojos de los suyos. 

Esto no es fácil, ciertamente: se necesita 
paciencia, fuerza de voluntad, abnegación cons
tante de todas las aficiones; porque así como á 
la perezosa é indolente le es penosísimo vestir
se, visitar y cuidar de su persona, así á la que 
está dominada por la pasión del lujo le parece 
intolerable dejar de gastar en todo lo que cree, 
no solo agradable, sino hasta necesario. 

Es un gran arte el de saber equilibrarlos 
gastos con los ingresos, y llega á la perfección 
cuando se consigue que estos sean menores que 
aquellos. 

Una ilustrada escritora francesa, dama que, 
aunque ya de edad avanzada, escribía con rara 
elegancia y con gran conocimiento del mundo 
y de la vida, la Condesa Dhás, decia que hay 
una clase de economía que se puede llamar 
generosa> y que es la que permite gastar cuan
do se debe, y además economizar también 
cuando se debe hacerlo. 
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I I I 

Hay mujeres que miran como el fin prin
cipal de su existencia el hacer sensación > y á 
este afán pueril lo sacrifican todo: la riqueza y 
la excentricidad del traje les parece indispensa
ble, y se creen desairadas cuando no pueden, 
llevar cosas que llamen la atención. 

Estas se pueden llamar muy desgraciadas; 
devoradas por la necesidad de cambiar con la 
mayor frecuencia posible sus trajes, sus confec
ciones, sus sombreros y sus adornos, su pensa
miento no se ocupa de ninguna cosa seria: su 
corazón está vacío, su vanidad constantemente 
herida, porque el lujo es como la simbólica 
túnica de Nesso, que abrasa á la que la lleva. 

Pero hay otras, por el contrario, que se 
contentan con llevar solo los trajes que su po
sición permite, y que se distinguen por su mo
deración y sencillez; esta mesurada buen gus
to les permite consagrar alguna cantidad á los 
goces intelectuales, al arreglo y ornato elegante 
de su casa, y al socorro de los desgraciados. 

Este noble resultado solo puede alcanzase 
proscribiendo cuidadosamente todos los gastos 
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inútiles, todos los caprichos que parecen peque
ños, mas que por lo repetidos, constituyen al 
fin del año una cantidad respetable. 

La casa y la mesa deben estar en armonía 
con el traje de la señora de la casa y de los in
dividuos de su familia; porque no hay nada 
más ridículo, ni que dé más lugar á la crítica, 
que ver á una mujer muy elegante, y al entrar 
en su casa hallar esta míseramente amueblada, 
ó descuidado su aseo y su buen orden: como no 
hay nada más triste y más punible que la dife
rencia que se nota entre una mujer que viste 
bien, y el descuido de sus hijos y de su marido: 

La armonía es la gracia de todas las cosas 
sin armonía no hay nada bello, nada que cau
tive, nada que atraiga y fije. 

Una de las mejores medidas económicas, 
que se puede recomendar á la mujer, es el 
aprender á cortar y coser todos los objetos de 
que su casa y su familia puedan tener necesidad: 
esta ciencia es una de las primeras en que se 
debe iniciar á las niñas, porque es la más ne
cesaria, la más importante, si se consideran los 
resultados que produce. 

Si una mujer es pobre, si su fortuna es mó
dica, aumentará considerablemente los recursos 
de la casa, economizando los gastos de las he
churas, que son siempre crecidos: si se trata, 
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por el contrario, de una mujer rica, la cos
tumbre del trabajo la entretendrá en su casa, 
á la vez que la posibilidad de hacer por sí mis
ma algunos de sus vestidos ó de los de sus hi
jos, ocupará agradablemente sus ocios: su ex
periencia en este caso, le permitirá dirigir bien 
á su doncella ó á su costurera, cuando se trate 
de vestidos sencillos, de trajes de campo y de 
casa, y el dinero que hubiera tenido que gastar 
en esos objetos, podrá aumentar sus recursos 
para lo supérfluo ó para ayudar á algún des
graciado á tener lo preciso. 

Privándose de los caprichos, no falta nun
ca la necesaria decencia, y hasta una elegancia 
relativa: más para esto, una mujer necesita ser 
hábil, laboriosa, activa, fuerte, contra los an
tojos de su fantasía: esta es la manera de no 
caer en desigualdades ridiculas, porque cuando 
falta el equilibrio, van juntas, como ya dije, la 
prodigalidad y la mezquindad. 



GOCES Y ESPLENDORES DEL HOG AR. 

CARTA A UNA JOVEN. 

Vas á casarte, mi querida Luisa, y quieres 
que te diga algo acerca de una cosa muy im
portante en nuestros dias; acerca del terrible 
desequilibrio que se advierte entre los gastos y los 
medios de vida; esta ardua y tenebrosa cuestión 
te preocupa, lo que prueba la elevado de tu 
inteligencia y lo profundo de tu penetración. 

Sí: quieres abordar con verdadero valor uno 
de los más difíciles problemas sociales, y haces 
bien; el casarse no es solamente conquistar la 
libertad de salir sola, la de usar brillantes y la de 
asistir á las diversiones siempre que se quiere; 
el casarse es crear un hogar, una familia, es 
unir el destino á otro ser de cuya dicha hay que 
responder ante Dios, y cuyo honor y bienestar 
descansa casi por completo entre las manos de la 
esposa; el casamiento impone arduos deberes, y 
las que los ignora ó los cumple mal, puedeer 
causa de muchas desgracias. 
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La vida habitual no se compone de acciones 
heroicas, de sacrificios sublimes, ni de abnega
ciones sobrehumanas, sino mas bien de pequeños 
esfuerzos continuos, renovados cada di a, y a 
veces cada hora, para los cuales es forzoso 
desplegar más valor positivo del que al casarse 
es dado imaginar. 

Sin ser gran estadista, y hasta sin serlo ab
solutamente, como á mí me sucede, se puede ad
vertir claramente y solo con meditar un poco, de 
qué provienen la angustia, la escasez de medios 
y la amargura moral que han hecho del suicidio 
una enfermedad endémica: del afán de figurar, 
de la sed de lujo, fiebre espantosa de nuestro 
siglo, y que devora en primer lugar á la mujer. 

Y sin embargo, el dique está al alcance de 
nuestra mano; es ligero, suave y fácil; es la más 
modesta de las virtudes la que puede contener 
el torrente devastador de la vanidad, á la manera 
que un hacecito de flores contiene algunas 
veces el riachuelo desbordado, que iba á anegar 
y perder un plantío de arbustos preciosos. 

Esta modesta, esta humilde virtud, es la 
economía; sí, Luisa, con algo de inteligencia y 
de corazón, con un poco de amor á los nues
tros, las mujeres podemos hallar la solución del 
terrible problema. 

Para que veas hasta dónde puede arrastrar la 
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vanidad á nuestro sexo, oye el relato que voy á 
hacerte de lo que yo misma he presenciado, y 
que aunque es un acontecimiento sin valía para 
los ojos indiferentes, a tí te servirá de gran 
lección y saludable ejemplo. 

Yo fui á pasar un invierno en una capital 
del Mediodía con unos parientes ya de alguna 
edad, y que me profesan el cariño más tierno; 
uno de los obsequios que discurrieron para 
hacer agradable mi estancia en su casa, fué el 
reunir una noche á sus amigos, con el fin de 
hacer un poco de música y tomar una taza de 
thé; durante la velada, una de las señoras pre
sentes nos invitó a pasar otra semejante en su 
casa; asistimos, y noté que la taza de thé y las 
galletas, se hallaban escoltadas por otras tazas 
de chocolate y diferentes bandejas de bizco
chos de varias clases: no habia querido ser 
menos la dama que invitaba. 

A la tercera reunión que tuvo lugar en casa 
de otra de las señoras amigas de mis parientes, 
se sirvieron helados y ponche; se cantaron algu
nas piezas, y hacia el fin de la velada, los jóve
nes de ambos sexos pidieron tímidamente per
miso para bailar un rigodón. 

La cuarta se tituló ya valerosamente pequeño 
baile; se vieron muchos vestidos de muselina 
blanca y de seda de colores claros; las bandejas 
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cargadas de helados y de jarabes circulaban con 
profusión, y hacia media noche se sirvieron 
dulces y ponche; la reunión, en la que se bailó 
bastante, duró hasta más de la una de la mañana. 

Tres dias después recibimos una gran tar
jeta charolada, sobre la cual leimos con asombro 
profundo: 

"Los señores de... ruegan á ustedes les ha
gan el honor de asistir esta noche á su casa.—-
Se bailará/' 

Era un báile, un báile de veras, al cual fué 
preciso asistir con vestido escotado. La fiesta 
fué brillante, y el báile se prolongó hasta muy 
tarde, amenizado por una excelente orquesta. 

Nuestro asombro no habia terminado; una 
de las notabilidades de la ciudad dio otro báile; 
esta vez, al lado de la advertencia, ;'Se bailará,77 
se leia: "Se cenará."—La cena reunió todos los 
esplendores imaginables. 

Esta fué la última de las reuniones: no pu-
diendo ganar en lujo ni ir más adelante en 
ostentación, todo el mundo se dijo:—¡Basta! 
Porque el principal objeto no era el reunirse 
para pasar algunas horas en el seno de una 
buena y cordial amistad, sino el de hacer osten
tación de un lujo creciente y ruinoso; se llegó 
hasta donde se pudo, y cumplido el objeto, las 
reuniones tuvieron fin, dichosamente, pues de 
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no ser así, aquel ridículo pugilato hubiera 
traído la ruina á muchas familias. 

Este ejemplo que he puesto ante tus ojos, 
mí querida Luisa, se repite cada día en todas 
las clases de la sociedad; el lujo lo invade todo; 
el afán de no ser menos> ciega los ojos de la razón 
y empuja al precipicio, porque no hay haberes 
que basten á los caprichos de cada día. 

Acojámonos á la economía, mi querida 
Luisa, como á una amiga que puede salvarnos 
del más horrible precipicio; la economía no 
consiste solo en no hacer ningún gasto super
fino; consiste también en hacer con inteligencia 
los gastos que son necesarios, porque no debe 
confundirse la mezquindad con la economía. 

Las mujeres tenemos la obligación ineludi
ble de vigilar todos los gastos del interior, y á 
nosotras incumbe la más grande responsabilidad 
en la administración de los recursos de la casa; 
calculemos, pues, las necesidades de la misma, 
y pongamos de buen gusto y de inteligencia 
todo lo que quitemos de esplendor y de vanidad. 

Conténtate, mi querida Luisa, con un trage 
de sedalina ó de lana, en vez de llevarlo de raso 
ó de faya, y con un sombrero de paja, en vez 
de llevarlo de encaje, y está segura de que no 
por eso serás menos elegante, sino acaso más 
que las que gastan diez veces como tú. 
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Y en vez de asistir á esas fiestas, de las que 
has de volver con el espíritu fatigado y el co
razón vacío, procura hacer de tu casa el san
tuario de la más pura y perfecta dicha: además 
de sus goces íntimos, el hogar tiene también 
sus explendores; cuídalos con esmero, y pro
cura que aquello que gastes sea útilmente em
pleado; hay objetos caros que su belleza y 
duración hacen baratos, y en este caso la es
plendidez es una economía. 

Sobretodo, mi amada Luisa, créate un lu
gar, llega á él y no le abandones jamás, ni aun 
por otro más alto; desconfia de la vanidad, y 
no sacrifiques nada á ella; no procures nunca 
ser la que lleve un vestido más lujoso, sino 
una de las que los lleven bonitos; un lindo ves
tido vale más que un vestido hermoso; las jo
yas, en vez de embellecer como las flores, au
mentan la. edad y roban al rostro toda su inge
nuidad y toda su gracia. 

No desees en tu casa, en tu salón, muebles 
de apariencia magnífica, dorados y sederías; 
conténtate, y por ello tendrás motivo de aplau
dirte , con muebles sólidos, modestos y cómodos; 
anima tu vivienda con objetos de arte, con 
bronces, cuadros, libros y un buen piano, del 
que tus lindos dedos harán brotar torrentes de 
armonía; y haz, en fin, de tu casa un retiro 
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agradable, un santuario donde no penetren las 
borrascas de la vida, prefiriendo á los esplen
dores ruinosos del hogar, sus dulces goces y su 
grato reposo. 





HISTORIA DE UN RAMILLETE. 

La bella, amable y poética emperatriz Jo
sefina, tenia una pasión decidida por las flores; 
hija de los Trópicos, las amaba como alas com
pañeras de su infancia, y no pocas veces la vis
ta de los hermosos ramilletes, de que estaban 
llenas sus habitaciones, la hablan consolado de 
la soledad del corazón en que la dejara el re
pudio del coloso que engrandeció á Francia, 
pero que destrozó muchos corazones. 

Durante el bloqueo continental, cuando los 
mares estaban guardados por las flotas de In
glaterra, la Emperatriz recibía de las colonias, 
donde habia visto la primera luz, las flores que 
le eran más queridas, y las recibía como otros 
tantos dulces recuerdos, á los que la majestad 
imperial habia permanecido fiel. 

Estas flores tan deseadas, hijas del sol que 
habia alumbrado su risueña infancia, eran los 
mismos marinos ingleses, caballerescos siempre 
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á pesar de la política militante, los que se las 
llevaban de los Trópicos, y se hacian contra
bandistas de muy buena gana para conducirlas 
á Francia, y complacer así á la encantadora 
mujer que había sido arrojada del trono im
perial. 

Los ingleses odiaban á Napoleón, y desde 
que éste sujetó á su esposa á aquel cruel repu
dio, que fué el principio de sus desgracias, se 
interesaban por Josefina, de cuyo talento, dul
zura y bondad se habia extendido la fama por 
todo el mundo. 

La Malmaison, residencia ocupada por la 
augusta víctima de la razón de Estado, reunia 
casi todas las flores de las cinco partes del 
mundo; mas Josefina recordaba algunas que 
faltaban á sus inmensas colecciones, y que ella 
habia cogido otras veces bajo el cielo de la 
Martinica. 

Estas florecitas, humildes hijas de la pra
dera ó de las rocas, no eran magnificencias ve-
jetales, ni su especie ofrecía ningún adelanto 
en la horticultura; pero la Emperatriz, que se 
habia coronado con ellas tantas veces siendo 
niña, hubiera dado todo un mundo por po
seerlas. 

El placer hubiera sido mayor para su cora
zón que para sus ojos. 
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Creíase condenada a desearlas siempre, 
pues ninguno de los galantes conductores de 
flores decia conocerlas, cuando un dia le anun
ciaron qne acababa de abrirse en París una Ex
posición de pinturas, y que las flores componian 
la más brillante parte de ella, á pesar del mérito 
incontestable de los grandes cuadros de historia 
y de costumbres. 

I I 

Josefina amaba las artes, y no podia faltar 
á visitar las galerías de pinturas; mas creyendo, 
y con razón, que podría admirar hermosos 
cuadros de flores, y desando llegar á ellos cuan
to antes, pasó rápidamente por delante de las 
batallas y de las grandes escenas de la historia. 

Detuvo al fin su paso para admirar la 
colección magnífica de cuadros de flores, para la 
cual algunas de la Malmasion habían servido de 
modelo. 

Juzgad de su sorpresa al fijar sus ojos en 
un cuadro de pequeñas dimensiones, relegado 
á un ángulo del Museo, y colocado casi en la 
sombra, en la cual parecían abrirse con todo su 
brillo tropical, las deseadas y pobres florecillas. 
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Imposible le fué contener una exclamación 
de alegría; creía hallar un tesoro para siempre 
perdido, porque aquellas flores le hablaban de 
felicidad, de inocencia y de los dias venturosos 
en que corria con sus amigas por las inmensas 
sábanas de la Martinica. 

Volvióse á uno de los conservadores del 
Museo que la acompañaba, y le preguntó el 
nombre del autor de aquel cuadro. 

—Señora, respondió el empleado, es obra de 
una dama, de Mad. Loret. 

—¿De la jóven baronesa? preguntó sorpren
dida la Emperatriz. 

—Sí, señora. 
La Emperatriz volvió á mirar el cuadro; 

representaba un ramillete de modestas florecitas, 
unas abiertas del todo y ostentando su púdica 
gracia, y otras cerradas todavía en su virginal 
capullo, pero todas coronadas con algunas fres
cas gotas de rocío, esas lágrimas que deja caer 
la aurora sobre las bellas hijas de los jardines. 

Eran otras tantas estrellas perfumadas que 
reian sobre un nido de follaje lleno de frescura 
y de gracia. 

El ramillete estaba atado con una cinta de 
color de rosa, que por una rara coincidencia era 
el color favorito de Josefina. 

Esta examinó el cuadro en sus menores 
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detalles, acarició con una última sonrisa el deli
cado ramillete, y se alejó diciendo: 

—Yo sabré lo cierto; para pintar con tan 
extrema facilidad mis queridas flores, no basta 
la memoria; solo se puede pintar así con un 
modelo á la vista. 

Josefina hizo comprar el ramillete, y lo 
pagó como una princesa sabe pagar lo que le 
agrada; pero exigió que la misma artista llevase 
la obra adquirida á la Malmaison. 

Era aquella una joven encantadora, admitida 
en todos los altos círculos de la nobleza; pero 
ella, fuera por gusto ó porque su posición no 
se lo permitiese, aparecía pocas veces en los 
saraos, y hacia una vida muy retirada. 

Sus gracias, sin embargo, el encanto de su 
rostro y la elegancia de sus maneras, habían 
llamado la atención de la Reina Hortensia, hija 
de Josefina, que la habia visto una vez en pala
cio, en aquellos días felices en que su madre 
ocupaba aún el trono de Francia. 

No faltó quien, por complacerla," averiguase 
u 
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la historia de aquella bella y reservada joven, 
que huia de las fiestas con el mismo empeño 
que otras empleaban en buscarlas, y le refi
rieron todo lo que concernía a la joven Baro
nesa. 

Cuando se presentó con su obra en la Mal-
maison, la Reina Hortensia se hallaba al lado 
de su madre, y al verla, dejó escapar un peque
ño grito de sorpresa. 

—¡Y qué! exclamó, ¿sois vos, mi querida 
señora, vos, de quien ya poseemos tan bellas 
obras, la que ha encontrado las flores favoritas 
de mi madre? ¡ Ah, sí yo esperaba algo bueno 
de vos, y no en vano me arrastraba á quereros 
una ciega simpatía! ¡Vos sois la preciosa mujer 
que ofrece á mi buena madre uno de los pocos 
placeres verdaderos que goza desde hace mu
cho tiempo! 

En tanto que la Reina de Holanda hablaba 
de esta suerte, estrechando con afecto las ma
nos de la artista, Josefina examinaba de nuevo 
su precioso ramillete. 

Era una obra de una finura exquisita, 'y el 
sencillo asunto estaba tratado con la perfección 
de los pintores flamencos; la Emperatriz mandó 
que la reuniesen en su galería á las otras obras 
que ya poseia de la misma autora. 

—¡Decid, decid! exclamó Josefina, dirigién-
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dose á la artista con aquella dulce familiaridad 
que encantaba á todos los que eran recibidos 
en la Malmaison: ¿tenéis el original, el modelo, 
la verdadera flor? 

No, señora, respondió la Baronesa, inclinán
dose con respeto; si yo la tuviera, ya estarla en 
los invernaderos de V. M., porque sé que la 
busca hace mucho tiempo. 

—¿Habéis adivinado cómo eran esas flores 
que yo amo tanto? 

—Tampoco, señora; me ha guiado el re
cuerdo. 

—¿Es posible que no sean copiadas del natu
ral? exclamó Josefina. 

—Las he copiado solo de mi memoria. 
—¿Habéis visto esas flores? 
—Sí, señora. 
—¿En Francia? 
—No, señora; no ha sido en Europa. 
—¿Acaso ha sido en la Martinica? 
—En las rocas de la costa. 
—¡Oh, Dios mió! ¿Habéis estado en mi 

querida é inolvidable Martinica? 
—He tenido esa dicha, señora. 

La Reina Hortensia, que hacia lárgo tiempo 
se hallaba habitualmente indispuesta, asistía si
lenciosamente á esta entrevista; después de su 
arranque de gratitud, expresado tan vivamente 
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á la que habia hallado las flores tan deseadas 
por su madre, habia caído en una triste medi
tación; sentada en un gran sillón, que se halla
ba un poco separado del de su madre, miraba al 
cielo por la ventana más próxima, con una in
quietud creciente; el di a, que habia empezado 
espléndido y caluroso, amenazaba concluir con 
lluvia. 

Sabido es que la Reina Hortensia necesita
ba un cielo radiante, un ardiente sol; como una 
delicada planta de los Trópicos, tenia horror a 
la lluvia, á la bruma fria y al tiempo oscuro; el 
sol habia sido la pasión de toda su vida, como 
las flores eran la de su madre. 

Poco á poco, y contra todo lo presumible, 
el cielo se despejó, la atmósfera se llenó de luz, 
y, pasando libremente por entre las cortinas de 
la ventana, un ancho rayo luminoso fué á aca
riciar uno de los pequeños piés de la Reina, 
que ésta apoyaba indolentemente sobre un al
mohadón. 

Este rayo espléndido devolvió la alegría a 
aquella hermosa y joven Reina, que era una 
niña, á la que la luz animaba, á la que la som
bra entristecía y dejaba muda é inmóvil. Vol
vieron con el sol sus pensamientos agradables; 
la jóven alzó la cabeza, y, sonriéndose con la 
expresión dulce y simpática, á la que la etique-
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ta no mezclaba sujeción alguna, dijo á la Em
peratriz: 

—Preguntadle á la señora, madre mia, por 
qué se hizo artista, y sabréis la razón de su 
viaje á la Martinica. 

Josefina vio al mismo tiempo la sonrisa de 
inteligencia de su hija y el rubor que, al adver
tirla, cubría el rostro de la joven. 

—¡Ah! exclamó, ¿tenemos, pues, una his
toria? 

—Sí, contestó Hortensia; hay historia y muy 
extraña; preguntad, madre mia. 

—Señora, dijo la Emperatriz, puesto que 
habéis tenido la bondad de cederme el precioso 
ramillete que ha salido de vuestro pincel, 
¿seríais tan amable que me refirierais también 
su historia? 

La artista habia tenido ya el tiempo nece
sario para reponerse de su turbación, y contestó 
con dulzura: 

—No tengo el honor de comprender, señora, 
á qué historia alude S. M. 

—A la vuestra, dijo Josefina, mirando á su 
hija, que sonreia maliciosamente, agitando sus 
piés en el rayo de sol, del mismo modo que un 
paj arillo sacude gozoso sus plumas. 

—Señora, dijo la Baronesa, yo no tengo 
historia. 
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—¿No habéis visitado la Martinica? pre
guntó la Reina. 

—Ya he tenido el honor de decir que sí á 
VV. M M . 

—¿No es verdad que habéis estado algún 
tiempo sin tomar los pinceles, y que después 
habéis vuelto a haceros artista? 

La Baronesa se inclinó. 
—¿No lleváis un título de nobleza? 
—Es verdad, repuso la artista; pero todo esto 

no constituye una historia digna de la atención 
de VV. MM.; mi historia es la de todo el 
mundo. 

La Emperatriz miró de nuevo á la Reina, 
como preguntándole qué deberla decir. 

—En primer lugar, señora, dijo Hortensia, 
todo el mundo no va á la Martinica, todo el 
mundo no tiene un gran talento como vos, ni 
todas las mujeres llegan á ser Baronesas. 

—Vamos, objetó Josefina, veo que, en efec
to, aquí hay historia; contádnosla. 

•—¿Queréis que dé yo un título á la his
toria que se os pide? dijo maliciosamente la 
Reina. 

—V. M. honrará mucho á la historia y á mí. 
—La llamaremos, pues, dijo la Reina vaci

lante; veamos, ¿cómo haré para acertar? 
Luego, con tono decidido, añadió: 
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—Puede llamarse ^Un beso en el Puente 
Nuevo; historia de un ramillete," 

—Puesto que V. M . me honra con su au
gusta colaboración, dijo la joven, debo creerme 
muy honrada con ella: por otra parte, lo más 
difícil está hecho, puesto que el título se ha en-
encontrado. 

I V 

La Emperatriz se apoyó en el brazo de su si
llón y adelantó la cabeza como para escuchar 
mejor. 

En cuanto á la Reina, que parecía estar al 
corriente de los hechos, descubrió sin ceremo
nia sus dos pequeños pies y los acercó al ra
yo del sol para tomar así un baño de dulce calor. 

La artista, á una señal benévola de la Empe
ratriz, tomó también una banqueta y se sentó 
enfrente de las dos Princesas, empezando su 
narración del modo siguiente: 

—No hace mucho tiempo habia una jóven 
obrera parisién, que pintaba países de abanico 
y que ganaba solo lo estrictamente necesario 
para alimentarse ella y un pajarito, que era su 
sola compañía. 
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Hija de Eva, ella hubiera querido morder 
el fruto prohibido; es decir, rendir culto á la 
vanidad y tener blondas, bellos trajes y esas mil 
monadas tan costosas que constituyen la verda
dera elegancia. 

—A lo menos no lisonjeáis á esa pobre niña, 
dijo sonriéndose la Emperatriz, 

—V. M. desea una historia, y la historia 
exije ante todo la verdad. 

—Tenéis razón, proseguid. 
La joven obrera se veia bonita en un espe-

jito, ante el cual peinaba cada mañana sus lar
gos cabellos rubios; sonreíanle á ella misma 
sus rasgados ojos, veia su graciosa frente, su 
linda boca y su torneado cuello, y se decía: 

—Si yo pudiera trabajar de la mañana á la 
noche, sin distracción, sin perder una hora, 
podría hacer quizá economías: podría ahorrar 
para comprar un bonito traje y una linda 
gorra. 

Pero esto era imposible para ella; era preci
so correr los almacenes, llevar su obra, y perder 
así con frecuencia lo mejor de su tiempo. 

A pesar de su deseo de vestir bien, la pobre 
niña no pensó jamás en que hubiera quien se 
habría llamado dichoso en satisfacer sus inocen
tes caprichos; su amor era una flor cándida que 
permanecía encerrada en su capullo; jamás en 
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el cuartito que ocupaba en un quinto piso, ha-
bian resonado otras voces que su canto y el de 
su pájaro. 

En aquel nido de dos aves, todo era mísero, 
pero limpio y primoroso; una camita blanca, 
una mesa con un pequeño tocador, y otra mesa 
redonda, donde pintaba sus países, componían 
todo su mueblaje, con una cómoda y dos sillas; 
lo más lindo era la jaula del canario, único fru
to de sus ahorros, único objeto á que habia en 
caminado todas sus privaciones, que consistían 
en no comer muchas veces todo el pan y la 
leche que necesitaba. 

¿De dónde habia salido aquella criatura tan 
jóven, tan desvalida, y quevivia aislada en me
dio de aquella gran ciudad, como la paloma 
campesina en las inmensas arboledas que se ex
tienden á la falda de un monte? 

i Dios solo lo sabia! El destino la habia arro
jado allí desde muy pequeña, á la manera que 
el viento lleva las semillas de las flores al erial, 
que cubre el polvo y defienden los cardos. 

Hasta los 10 años vivió en un pueblecito 
cerca de París, con una buena aldeana que la 
habia criado; aquella mujer la tomó un dia por 
la mano, y la dijo: 

—Ven conmigo, hija mia; voy á llevarte á 
París para que aprendas á ganar tu vida, que 
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ya es tiempo de que sepas lo que esto cuesta. 
La aldeana la llevó á un taller donde se ilu

minaban países de abanicos, la recomendó á la 
que vigilaba á las obreras, mujer severa y dig
na, que por la noche le dio hospitalidad en el 
cuarto que habitaba. 

Pocos meses después murió aquella su se
gunda protectora, y la jóven se trasladó á otro 
cuarto aún más pequeño, pero más alegre, pues 
se hallaba situado sobre el tejado, como un ni
do de golondrinas: allí es donde la hemos en
contrado, viviendo á los 17 años con su pobre 
jornal, sin otra compañía que el pajarito que ha
bla comprado para que la alegrase con sus cantos. 

La Reina Hortensia, que no habia prestado 
más que una atención distraída á este largo 
preámbulo, volvió á sonreírse en este momento, 
pues la artista llegaba á la parte interesante de 
su historia. 

—Un dia, continuó la narradora, la jóven 
obrera atravesaba el Puente Nuevo; era una 
bella mañana, la acera estaba libre, ocupándola 
la jóven y un solo hombre. 

Aquel hombre representaba unos 40 años; 
tenía una bella figura extranjera, y una cabeza 
blonda, un semblante noble, encuadrado en 
dos patillas rubias é iluminado por dos ojos 
azules. 
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El caballero y la joven, que marchaban en 
sentido opuesto, con paso precipitado, sin ver
se y absorto cada uno de ellos en sus pensa
mientos, debían cruzarse en el punto culminan
te del puente. 

Llegaron, en efecto, el uno enfrente del otro, 
la joven levantó la cabeza, y viendo un obs
táculo, se apartó á la derecha. 

El extranjero hizo el mismo movimiento. 
La jóven se ladeó á la izquierda; el caballe

ro hizo otro tanto; repitióse esto mismo una, 
dos, hasta tres veces, sin que la jóven mirase una 
vez siquiera el semblante del extranjero, por más 
que le dijese cada vez que se tropezaban: 

—¡Perdonad! 
El hombre de las patillas rubias tenia exce

lentes maneras, pero debia ser un poco excén
trico; miró muy bien á la jóven, y viendo la 
inutilidad de sus esfuerzos mútuos y sinceros 
para pasar adelante, abrió los brazos y dijo con 
acento benévolo: 

— M i querida niña, abracémonos y acabará 
esto. 

E imprimió un beso en su frente antes de 
que la jóven hubiera podido pensar en evitarlo. 

—¡Hombre estraordinario! dijo la Empera
triz, que seguia la narración con un interés ri
sueño. 
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—Aquel extranjero, prosiguió la artista, era 
uno de esos caballerescos marinos ingleses que 
arrostraban los cruceros, la opinión pública 
y la severidad de las consignas para traer á 
V. M, las plantas de los Trópicos. 

—] Generosos marinos! murmuró la Empera
triz: pero, añadió en voz alta: ¿y lajóven? ¿qué 
fué de ella? 

—Lajóven encontró la misma noche inopi
nadamente en un almacén, al extranjero de los 
ojos azules; al dia siguiente era domingo, y le 
apercibió detrás de ella en la iglesia; el domin
go siguiente volvió á encontrarle en el boule-
vard; por último, después de un mes, lajóven 
obrera, la huérfana, tan pobre, tan desvalida, 
era la esposa de un oficial de la marina real de 
Inglaterra, y llevaba además por su esposo el tí
tulo de Baronesa. 

—¿Y por qué causa volvió después á hacer
se pintora? 

—El noble oficial era inmensamente rico y 
dió á su esposa los mejores maestros; la hizo 
viajar con él; en su compañía cruzó los mares, 
y en las costas de la Martinica fué donde vió 
entonces esas modestas florecitas; una irresisti
ble simpatía la arrastró hácia ellas, y las conser
vó en la memoria; luego, sabiendo que V. M . 
las buscaba sin encontrarlas... 
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La artista vaciló. 
—Quiso dármelas, ya que no tales como la 

naturaleza las produce, creadas por su pincel, 
¿no es verdad? 

—Es cierto, señora. 
—Formó un ramillete y lo ató con una cinta 

rosa. 
—Sabia que ese color agrada á V. M. 
—¡Muy bien, mi querida niña! proseguid la 

historia. 
•—¡Como no hay perfecta dicha en la tierra, 

prosiguió la joven con voz alterada por una 
emoción profunda; como los amores verdade
ros y correspondidos harían, si durasen largo 
tiempo, olvidar las dichas del cielo, el Barón 
murió... 

V 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de 
la joven. 

La Emperatriz suspiró á su vez; la desgra
cia la habia herido también en sus más caras 
afecciones. 

•—La familia del Barón, prosiguió la artista, 
despojó á la viuda, que volvió á ser la niña 
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desvalida; todo se lo han arrebatado; pero no 
han podido quitarle el más precioso de sus 
bienes, el recuerdo imperecedero que guarda 
de un noble carácter, de un gran corazón, de 
un hombre que amó con un afecto grande y 
profundo. 

La jó ven se cree muy dichosa en deber su 
subsistencia á su pincel; dedicada á una vida de 
trabajo y asiduidad, no se deja ver en los sa
lones que le abren su clase y el noble nombre 
de su esposo, que lleva con orgullo, y que no 
ha trocado ni trocará por ningún otro; y hoy es 
más dichosa que nunca, concluyó la joven in
clinándose, porque ha podido agradar á V. M . 
con la creación de ese sencillo ramillete, que 
pintó con el solo deseo de que fijase un instante 
en él sus angustos ojos, y de que viese sus que
ridas flores en el lienzo. 

—¡Gracias hija mia! dijo Josefina abrazando 
á la artista con tierna efusión; yo bendigo á la 
suerte que aún me deja el poder de recompensar 
una virtud tan pura como la vuestra; desde hoy 
trabajareis solo cuando tengáis gusto en ello, 
pero nunca por necesidad; la hija de los Tró
picos toma á su cargo vuestra suerte venidera; 
sed mi amiga; venid á pasar á mi lado una parte 
de vuestro tiempo; hablaremos de la Martinica 
y de esas flores que, por una misteriosa simpa-
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tía, amáis como yo; vuestra historia está unida 
para mía ese bello y delicado ramillete que ha
béis creado, y que me será doblemente querido 
como obra de vuestro talento y de vuestro co
razón. 





MEYERBEER. 

A principios de Mayo de 1864 desapareció 
del gran teatro de la vida una de esas celebri
dades cuyo nombre y cuyas obras han llenado 
el mundo. 

Echemos una ojeada sobre esa existencia 
que ha brillado como una luz llena de explen-
dor y de hermosura, y que se ha apagado bajo 
la sombra del laurel y de las siemprevivas, y tri
butemos al gran Meyerbeer un homenaje sin
cero y entusiasta, debido á sus virtudes y á su 
gloria de artista. 

Jacobo Meyerbeer nació en Berlin, según 
unos biógrafos, en el año de 1791, y, según 
otros, en el de 1793: en lo que todos convie
nen es en que su familia era noble y rica, si 
bien perteneciente á la raza desgraciada y pros
cripta de los judíos. 

A los cuatro años admiraba ya á todos por 
su precoz inteligencia y su maravillosa organi-
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zacion musical; á los siete años daba conciertos 
que continuó con largos intervalos hasta lo& 
nueve, á cuya edad ya no era un niño, sino un 
gran pianista. 

Tenia quince años cuando le conocieron los 
abates Vogler y Clementi, quienes sorprendidos 
de su talento de improvisación, se ofrecieron á 
darle lecciones de composición y de armonía: 
marchó después á Darmstadt, al lado del Abate 
Vogler, y su duro noviciado de artista, las. 
crueles pruebas de su varonil educación, em
pezaron en esta época; entró al instante en esa
severa escuela en que tuvo por condiscípulos á 
Wiater, Ritter, Kuecht, Gausbacher y Weber, 
el más célebre de todos: estos jóvenes no traba
jaban como músicos, sino como ascetas: los 
ejercicios piadosos, las meditaciones y el trabaja 
más asiduo se partían sus di as: las horas esta
ban fijadas con una regularidad monástica: por 
todo recreo, el abate Vogler conduela á sus dis
cípulos á una iglesia, en la que tenia dos órga
nos: el maestro improvisaba un tema en uno de 
estos instrumentos, y uno de los discípulos 
debia desarrollarle sobre el otro. 

De esta suerte se formaron aquellos ilustres 
genios, aquellos artistas sublimes: nada des
arrolla más el talento que la constancia en un 
trabajo austero y exento de distracciones; y el 
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sabio abate Vogler lo sabia muy bien al em
plear con sus discípulos tan riguroso método 
de vida; eran tiernos arbolillos que hacia crecer 
rectos y derechos, para que diesen algún dia 
magníficos y sazonados frutos. 

I I 

Esto duró dos años. 
Un dia el Abate cerró su escuela y empren

dió con los discípulos, que hablan hecho voto 
de no abandonarle, un largo viaje musical á 
través de la Alemania. 

Diez y ocho años cumplía Meyerbeer cuan
do hizo representar en Munich su primer ora
torio L a hija de Je-pthé^ que alcanzó gran éxito, 
así en aquella capital como en Viena: por aque
llos dias conoció á Hummel y quiso oirle; el 
hermoso estilo de aquel sublime artista, su 
modo de tocar tan puro y exquisito, su elegan
cia y gracia inexplicables, causaron la más viva 
impresión en el jóven Jacobo, y en vez de 
debutar en el teatro de Viena al dia siguiente 
de su llegada, según tenia pensado, se encerró 
en el estrecho y lóbrego cuarto de su posada, 
trabajó dia y noche durante diez meses, con 
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esa poderosa voluntad que ha sido la mitad de 
su genio, y no tocó en público hasta que estuvo 
seguro de haber tomado de las dos escuelas de 
Clementi y de Hummel, sus más preciosas 
cualidades y sus más brillantes efectos. 

Puede imaginarse el entusiasmo que excitó 
en los salones de Viena á su aparición: si 
Meyerbeer no hubiera dejado de tocar el piano 
en los conciertos, Listz, Thalberg y otros músi
cos de los más ilustres no le hubieran aventa
jado en nombre y gloria. 

Pero su destino le señalaba otra vía más 
peligrosa y más árdua: hizo represntar Los dos 
Califas, que habia escrito con la paciente lenti
tud que le era peculiar; sin embargo, el éxito 
fué inferior al de La hija de Jepthé: la ópera 
cómica era casi tan seria como el oratorio. 

Meyerbeer no se desanimó; pasó los Alpes, 
y poco después se escapó de su pecho el grito 
supremo de los artistas. 

—¡Italia!... ¡ Italia! 
En Florencia admiró el Tancredo en toda su 

novedad, gracia y ternura...., y descubrió el 
camino que le ocultaban las sombras de su me
lancolía y del humor tétrico adquirido en su 
penosa enseñanza. 
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I I I 

Con ardor infatigable se puso á trabajar, y 
escribió obras para los teatros de Venecia, de 
Turin y de Pádua; pero los éxitos de Emma y 
del Crociato levantaron en Alemania una ge
neral reprobación; jamás ha sido tratado artista 
alguno con mayor dureza y acritud, y hasta el 
mismo Weber, en una correspondencia que ha 
llegado á ser célebre, le reconvino amargamente 
por lo que él llamaba un error y era solo una 
nueva fase bajo la cual aparecía el genio deslum
brador de Meyerbeer. 

Por aquella época se representaron también 
Margarita de Anjou y E l Proscripto de Granada, 
y estas dos obras no fueron más afortunadas para 
su autor que las anteriores. Meyerbeer, aterra
do, escarnecido, humillado, calló: durante seis 
años devoró en el silencio, no solo sus decepcio
nes, sino también los ultrajes que se le habían 
inferido; pero al cabo de este tiempo volvió á la 
arena con la frente levantada: tenia armas; lle
vaba escrito el drama musical, y había señalado 
á este género sublime el límite, diciendo á los 
que intentaran seguirle: 
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—^No iréis más allá! 
Sucesivamente dió á la escena Roberto el 

DlahlO) Los Hugonoteŝ  esa obra que, entre mil 
bellezas, encierra el incomparable dúo, sin rival 
en el arte; E l Profeta, Struensée, La Estrella del 
Norte, y el Pardon de Ploermel: estas son sus 
grandes obras, ejecutadas en todos los teatros 
del mundo, y que todo artista comprende con 
el corazón. 

La salud de Meyerbeer habia recibido gran
des ataques en 18 51: el gran maestro se sostenía 
solo á fuerza de cuidados, de reposo, y confor
mándose, aunque su pasión por el arte no es
taba acorde, con las prescripciones de sus mé
dicos. Pasaba todos los veranos en Spa, cuyas 
aguas saludables y aires puros le hacian mucho 
bien; pero en estos últimos años su delgadez 
habia llegado á la diafanidad, y su debilidad á 
la estenuacion: toda su fuerza, toda su vida, se 
hallaban concentradas en su cabeza, en sus ojos: 
se le ha visto en todas las primeras represen
taciones que se dieron en aquel último invierno: 
no perdia una palabra, ni una nota, y estas ve
ladas le fatigaban: las representaciones de Los 
Hugonotes, en que probaba y ensayaba dos ar
tistas que debian trabajar en su obra inédita 
La Africana, le desalentaban y le fatigaban, sin 
que jamás haya querido confesarlo: postróle 
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una indisposición ligera que le obligó á que
darse en cama, y que tomó de repente un ca
rácter grave y alarmante. 

IV 

Meyerbeer no dudó un instante de que se 
hallaba en peligro; pero prohibió á su ayuda de 
cámara que lo avisase á su familia; á pesar de 
esta órden, se comunicó la noticia por el telé
grafo, y sus dos hijas llegaron en la mañana de 
i.0 de Mayo: por algunas horas no pudieron 
verle, porque se temia el peligro de la sorpresa 
para el ilustre enfermo; pero viendo que se de
bilitaba por instantes, se le advirtió que se ha
blan puesto en camino y que iban á llegar. 

El gran maestro recibió á sus hijas con 
ternura, se informó de si se las habia instalado 
convenientemente, y dió gracias á todos por sus 
cuidados: cerca de las cinco y media de la 
mañana del i de Mayo pidió un poco de caldo, 
le tomó, exhaló un suspiro y pareció dormirse 
tranquilamente. 

Habia muerto. 
Un temor habia atormentado durante toda 

su vida á Meyerbeer: el de ser enterrado vivo: 



232 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

para evitarlo había tomado las más minucio
sas precauciones. 

Muchas veces habian anunciado los periódi
cos franceses la próxima representación de su 
gran obra La Africana^noticm que han reprodu
cido los periódicos españoles; sin embargo,, 
Meyerbeer decía aún: 

—La escena está en decadencia; yo esperaré. 
Aceptó, por fin, á Mlle. Sax, y en defecto 

de Villacet, con quien no podia contar, había 
prometido oír á Naudin, ú otro tenor que le 
propusieran, y añadía: 

—El papel de tenor es de importancia secun
daria para mí obra, y veo además que es prer 
ciso concluir. 

Se sabia que apresuraba á su copista, y to
das sus disposiciones estaban tomadas para que 
elestreno tuviese lugar el i.0 de Julio. 

Pero ¡ay! ¡el gran maestro había esperado 
demasiado, y la muerte no espera! 

¡Los resortes de aquella naturaleza de artis
ta, los lazos de esa vida tan activa, tan laborio
sa, tan fecunda, se habian roto para siempre! 

Meyerbeer tenia en Berlín un palacio de 
príncipe, que casi nunca habitaba: artista cosmo
polita, viajero infatigable, desdeñando por el 
amor de su arte los cuidados vulgares y las mo
lestias de la vida, él, que rodaba sin cesar por 
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los caminos de hierro, murió en un Ao/é"/ ̂ r ^ í 
(casa de huéspedes), y las honras fúnebres le 
fueron tributadas en la estación del Norte. 

Los funerales fueron, por decirlo así, im
provisados: habiadejado mandado que su cuer
po fuese trasladado a Berlin, y una Comisión se 
reunió con presteza para que, al menos su fére
tro glorioso, fuese escoltado como merecia, ya 
que el ilustre compositor quiso que sus cenizas 
reposasen lejos de Francia, que le miraba como 
á su hijo. 

El cortejo fúnebre partió de la casa mortuo
ria á la una en punto: el tiempo era magnífico; 
y yo, en pié é inmóvil en el boulevard de los 
Italianos, pues no quise otro sitio para contem
plar más de cerca aquellas ilustres cenizas, le 
vi pasar con una mezcla inexplicable de asom
bro y de pena: buscaba entre aquella pompa la 
figura augusta de nuestra santa religión, y no 
la hallaba! ¡ No la vi, porque no iba en el en
tierro del judío! 

¡ Pobre raza, que tiene el mismo Dios que 
nosotros, que cree lo que nosotros creemos, y 
á la cual, sin embargo, jamás se acerca Jesucris
to, ni bajo la forma de los Sacramentos, ni 
bajo la forma de la Redención, erigida por ella 
como instrumento de infamia! j Pueblo verdu
go de tu Dios! ¡ Es en vano que tus hijos sean 
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grandes por el talento , nobles por el genio, y 
poderosos por las riquezas: ninguno de ellos 
puede dormir en los brazos de la muerte, á la 
sombra protectora de la Cruz! 

La vanguardia de honor estaba formada por 
la Guardia Nacional: las músicas de la Gendar
mería de la Guardia Imperial y del primer re
gimiento de Granaderos de la Guardia, dirigidas 
la una por M. Diedel y la otra por M . Mag-
nier, y la música del tercer batallón de la Guar
dia Nacional, dirigida por M. Dufrene, prece-
dian el carro fúnebre y tocaban composiciones 
del maestro, entre otras la marcha de Schillef, 
los coros de Roberto y del Pardon de Ploermel-

Los cordones del féretro eran llevados por 
el Embajador de Prusia, Conde de Gottz, y el 
Superintendente de los teatros. Conde Bacioc-
chi (quienes los cedieron durante el trayecto á 
M. Camilo Doucet y al primer Secretario de 
la embajada prusiana); por M. de Gisors y 
M. de Beulet, miembros del Instituto; M. de 
Saint-Georges, Presidente de la Comisión de 
los autores dramáticos; el Barón M. Taylor, 
Presidente de la Asociación de los artistas dra
máticos; M. Auber, Director del Conservato
rio, y M. Perrin, Director de la Opera. 

Inmediatamente después del carro, dos cria
dos enlutados llevaban, uno sobre un almohadón. 
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las condecoraciones del maestro, y el otro una 
corona de siemprevivas. El ataúd estaba cubier
to de flores. 

Se veian éntrelos personajes oficiales y con
vidados al Mariscal Vaillant, al Mariscal Mag-
nau, al Barón de Rotschild, á M. Emilio 
Pereire, á todo, en fin, lo que habia de ilustre y 
de conocido en las letras, en las artes y en la 
política. 

M. Julio Beer, sobrino de Meyerbeer, y 
dos mienbros más de la familia, presidian el 
duelo. Seguia la Comisión encargada de organi
zar los funerales, los individuos del Consis
torio, la Sección musical del Instituto, la 
Sociedad de autores y compositores dramáticos, 
la de los artistas, la Opera, la Opera cómica, el 
teatro lírico-italiano, el Conservatorio, etc., etc. 

Quince carruajes fúnebres y una columna 
de Guardia Nacional cerraban el cortejo. 

Más de 200.000 personas le esperaban de 
pié desde la calle Montaigne, en que se hallaba 
la casa mortuoria, hasta la estación del ferro
carril. En los balcones, en las ventanas, en los te-
jados,yhastaenlosandamiosdélas casasen cons -
truccion, hormigueaban innumerables cabezas. 

Era uno de esos imponentes espectáculos 
que solo se presencian en París. 

El cortejo tardó más de dos horas en atra-
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vesar una parte de la Avenida de los Campos 
Elíseos, la calle Real, los boulevars, la calle 
Drouoty la calle Lafayette. La antigua estación 
del camino de hierro del Norte estaba comple
tamente cubierta de negro; varios escudos, 
colocados sobre los paños, contenian los títulos 
de las principales obras del maestro; las tribunas 
levantadas sobre toda la extensión, estaban 
ocupadas por muchísimas hileras de damas 
enlutadas, por artistas, escritores, personas de la 
alta sociedad y extranjeros de distinción. Los 
artistas de la Opera y de la Opera cómica canta
ron un coro de E l Profeta y otro del Par don de 
Ploermel; pero las voces se perdían en aquella 
enorme sala, y apenas llegaban algunos débiles 
sonidos á la extremidad opuesta al estrado de 
los cantores. En cambio., la admirable marcha 
de E l Profeta, muy bien ejecutada por la 
orquesta, produjo sobre el inmenso auditorio 
una profunda impresión. 

Después, M. Beulé, en nombre de la Aca
demia de Bellas artes; Mres. de Saint-Georges 
y Taylor, en nombre de las sociedades que pre
sidian; M. Perrin, en nombre de la Ópera; 
M. Emilio Doucet, en nombre de la Adminis
tración délos teatros,y M. Emilo Ollivier, en 
nombre del público, pronunciaron discursos 
notables, que fueron muy aplaudidos. 
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Tal fué, lectoras mias, la imponente cere
monia que la suerte me llevó á presenciar en 
París el viernes 6 de Mayo: me pareció que á 
través de tanta gloria y de tanta pompa, la 
muerte se alzaba sobre el féretro fria, lívida, 
descarnada, y me dije elevando al cielo los ojos: 

—¡Bendita sea nuestra católica España, en 
la que solo residen cristianos, y bajo cuyo her
moso sol, el más modesto y pobre entierro 
camina bajo el amparo de la Cruz, y va á bus
car á su sagrada sombra la paz del sepulcro! 





HISTORIA DE ILN DIAMANTE. 

El mes de Agosto iba á espirar, y en una 
salita, cuyas ventanas daban á un hermoso jar-
din, se hallaban reunidos, y al parecer discu
tiendo un asunto de alguna importancia, un 
joven que contarla apenas 25 años, una mu
chacha de 20, y un anciano, padre de ésta, que 
habia cumplido los 50. 

La escena tenia lugar en Lugonville, cerca 
del Havre. 

—-¿Para qué necesitárnoslas riquezas? decia 
Teodoro; así se llamaba el joven: ¿pueden 
acaso alimentar nuestra felicidad? Ana y yo 
viviríamos muy dichosos en una choza, y el 
pan fruto de mi trabajo, seria para los dos una 
dulce ambrosía. 

Ana respondió con una mirada llena de 
ternura, mirada que pareció muy elocuente á 
Teodoro, porque repetia'ostensiblemente lo que 
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el corazón de la joven le había dicho en secre
to muchas veces. 

El tercer interlocutor, que era un hombre 
de fisonomía bondadosa, se volvió para ocul
tar una sonrisa. 

Después exclamó: 
—Hijos mios, podria deciros muchas cosas 

que solo os servirían para repetirlas inútilmente 
á vuestros hijos dentro de veinte años; hasta 
entonces no creeréis en ellas ni las compren
dereis siquiera; pero como amo á mi hija más 
que á mi vida, y estimo al que aspira á ser su 
esposo lo bastante para confiarle el cuidado de 
su felicidad, no consentiré en vuestra unión 
hasta que Teodoro regrese del viaje que debe 
emprender por orden de su principal. 

A propósito de este viaje, motivado única
mente por razones de comercio, Teodoro habló 
muy mal de las riquezas; pero el padre de Ana 
fué inflexible, y los dos enamorados tuvieron 
que resignarse y ceder á lo que juzgaban un 
mero capricho del viejo. 

—Adiós Teodoro mió, concluyó Ana; sin 
cesar pediré al Cielo, no que vuelvas rico, sino 
constante. 

Teodoro aseguró á Ana con una amorosa 
mirada que su deseo se vería cumplido, y á los 
pocos dias se embarcó? 
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I I 

Durante su larga navegación, el joven tuvo 
tiempo de pensar en los sitios que iba á visitar, 
y que eran completamente nuevos para él. 

Los esplendores de Oriente, evocados por 
su imaginación, le ofrecían maravillosos cua
dros, y le hacian formar poco á poco una idea 
extraordinaria del lujo oriental. 

Al fin llegó á Constantinopla, y su desen
canto fué terrible: 

Desesperado al ver la distancia que hay de 
lo vivo á lo pintado, resolvió limitarse á pen
sar en su amada; y como el negociante á quien 
acompañaba debia darle participación en sus 
ganancias, comenzó á calcular acerca de lo que 
podia prometerse, y decia al final de cada es
peranza: 

—El padre de Ana quedará satisfecho; estoy 
seguro de que no pondrá ningún obstáculo á 
nuestra ventura. 

Una noche, retirado en su humilde habita
ción, con los codos apoyados sobre una mesa y 
la cabeza reclinada sobre sus manos, se ocupaba 
en arreglar los gastos de su futura casa, discu-

16 



242 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

tía la grave cuestión de los criados, formulaba la 
interminable lista de los muebles que conside
raba necesarios para adornar sus habitaciones, j 
no contento con eso todavía, hasta pensaba en 
el traje con que su amada asistirla á la boda, é 
imaginaba su peinado, cuando de pronto dos 
golpes sonaron á la puerta y le sacaron de la 
agradable tarea que le absorbía. 

Levantóse, abrió, y con no poca sorpresa 
vio entrar en su estancia á un hombre que mi
raba á todas partes con recelo, y que cerró la 
puerta por dentro. 

Antes de que Teodoro pudiera darse cuen
ta de lo que pasaba, el desconocido le dijo: 

—Caballero, únicamente podemos disponer 
de diez minutos para arreglar un negocio del 
que depende vuestra fortuna y mi vida. 

—No os comprendo, observó Teodoro. 
—Escuchad, repuso su misterioso interlocu

tor; soy un esclavo empleado en las minas, he 
robado un diamante, y fingiéndome enfermo, 
he conseguido que me traigan aquí. Ningún 
príncipe del universo posee una piedra tan pre
ciosa como la que yo tengo; pero mi diamante 
es un tesoro inútil para mí, porque carezco de 
dinero, y sin recursos no puedo fugarme para 
venderlo. Con todo, como comprendereis, debo 
esperar de él algún beneficio; así, pues, dadme 
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lo suficiente para huir, y la piedra es vuestra. 
—Pero.... balbuceó Teodoro. 
—Miradla, y aceptad mi proposición; ella os 

hará rico y á mí feliz, porque me permitirá 
volver al seno de mi familia. 

Y ei esclavo mostraba un enorme diamante 
á Teodoro, que le contemplaba cada vez con 
mayor asombro. 

—Con efecto, dijo el joven al fin, es una her
mosa piedra; he visto muchas de su clase, pero 
ninguna tan perfecta ni tan grande. Cualquier 
soberano se enorgullecen a en poder adornar con 
ella su corona. 

—Pues no perdamos tiempo; con solo pri
varos de algunos ducados, seréis millonario y 
yo dichoso. 

—¿ Y si me persiguen ? observó Teodoro. 
—Os perseguirán ¿quién lo duda? pero vos 

podéis huir. 
Teodoro se quedó perplejo; al ver que el 

esclavo se disponía á marcharse, tomó el dia
mante, dió por él los ducados que tenia, y huyó 
también con algún dinero que le proporcionó 
su principal. 
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I I I 

Teodoro se proveyó de un buen guía, y 
emprendió su camino por los terrenos más 
escabrosos á fin de poder sustraerse con más 
seguridad á todas las pesquisas. 

Pero un dia, Teodoro, quizá por huir de
masiado de sus perseguidores, vino á dar con 
una banda de árabes ladrones. 

-—¿Lleváis dinero? le preguntó el guía. 
—Llevo únicamente el necesario para el 

camino, contestó Teodoro. 
—Entonces no opongamos resistencia; des

pués de registrarnos, nos han de dejar lo sufi
ciente para terminar el viaje. 

—Eso no me basta, repuso Teodoro, y pre
paró una pistola que disparó al primer árabe 
que se le acercó. 

Los ladrones acudieron en auxilio de sus 
compañeros, desnudaron los alfanjes, y después 
de una reñida pelea, quedó muerto el guía de 
Teodoro y éste cayó en poder de los enemigos. 

Registráronle en seguida, y á pesar de la 
resistencia que el joven opuso y que le ocasionó 
algunas heridas, se apoderaron del diamante. 
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La inmensa pena que sentía al perderlo hizo 
<:reer á los árabes que era un amuleto, y una 
mujer hizo un juguete á su hijo con la piedra. 

El jefe de los ladrones cobró afición al pri
sionero, y manifestó á éste al poco tiempo, que 
apenas estuviese curado podia marchar con todo 
lo que le hablan quitado. 

Así sucedió en efecto. 
Teodoro recobró, con la salud, el diamante 

y la libertad. 
No sabiendo qué camino tomar, se refugió 

en una caverna, donde permaneció dos di as sin 
comer. 

Al fin acertó á pasar por ella una caravana, 
á la que Teodoro se unió, pudiendo de este 
modo proseguir su viaje. 

Siempre intranquilo, desconfiado y hasta 
grosero, pedia en las posadas las peores habita
ciones y los más pobres alimentos, para que 
nadie pudiese sospechar que poseia un tesoro. 

Próximo al fin de su viaje, escribió un di a 
al padre de Ana, y comenzó su carta con esta 
frase: 

— ¡Soy rico! ¡Inmensamente rico! 
Esto disgustó á Ana, que consideró que 

Teodoro debia de haber empezado su carta 
hablando de cosas más importantes; pero la 
jó ven se tranquilizó en breve, pensando que la 
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conducta de Teodoro no era más que un nuevo 
sacrificio que hacia por su amor. 

De todos modos, la idea de la inmensa for
tuna de su amante le arrebató su natural alegría; 
su padre se mostraba reservado para no parecer 
codicioso; y Teodoro, calculando que no iba á 
ser favorecido casándose con Ana, sino á favo
recerla, se daba aire de protector. 

Como que unos á otros se engañaban, su 
primera entrevista fué fria y á ninguno satis
fizo. 

Dos ó tres di as después pudieron hablar á 
solas Ana y Teodoro. 

—No sé por qué, le dijo aquella, me asusta 
tu fortuna; ella destruye nuestros proyectos. 

•—¿Y qué importa? observó Teodoro; gra
cias á mi riqueza, podremos ir ahora á París y 
vivir en uno de los más suntuosos palacios. 

— ¡ Ay! Yo hubiera preferido nuestra casita, 
nuestros árboles, nuestra felicidad soñada, á 
todos los palacios y riquezas del mundo! 

IV 

Teodoro fué á París con el objeto de ver 
al diamantista de la Corona; pero, según le ase
guraron, éste se hallaba ausente y no debía 
regresar hasta dentro de seis ú ocho dias. 
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El joven aprovechó este tiempo para bus
car una espléndida habitación y los muebles y 
adornos correspondientes; ajustó también una 
carretela y un magnífico tronco de yeguas. 

A la vez iba tomando nota de cuanto veia, 
y en las excursiones que hacia, le acompañaba 
una multitud de parientes que hasta entonces 
no le hablan hecho caso alguno. 

Cuando entraba en un salón, las gentes pro
nunciaban su nombre con asombro y asegura
ban que habia hecho una inmensa fortuna en 
Oriente. 

Todos le agasajaban, las madres procura
ban atraerle para sus hijas, y éstas decian que 
Teodoro era muy simpático. 

A cada momento corria la pobre Ana gra
ve riesgo de ser olvidada; sin embargo, hace 
poco he visto á los dos antiguos amantes con
vertidos en esposos, en la misma humilde casita 
donde tantas venturas se prometía la joven. 

¿Cómo se explica esto? 

V 

Cuando se presentó Teodoro al diamantista 
de la Corona, examino éste la piedra y le dijo: 

—Con efecto ¡es admirable! Sin embargo, no 
me conviene su adquisición, por que no co-
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mercio en piedras falsas. Esta es una magnífica 
imitación, y no os será difícil venderla; en cual
quiera bisutería os darán por ella diez francos. 

Estos diez francos sirvieron á Teodoro 
para poder regresar al Havre á pié. 

Allí encontró un empleo de mil quinientos 
francos; al poco tiempo se casó con Ana, y hoy 
dice á todos que la ambición no es otra cosa que 
un diamante como el suyo. 



LA FLOREGITA AZUL. 

LEYENDA DANESA. 

Un niño de seis años murió en la aurora de 
un bello dia de estío, y el ángel de su guarda 
bajó á buscar su alma inocente, y con ella se 
remontó á los cielos. 

Ya hablan abandonado la opulenta ciudad 
donde quedaban entregados á la desesperación 
los padres del niño muerto; ya hablan perdido 
de vista los campos de trigo donde cantaba la 
alondra, los bosques en que resonaban las risas 
de los leñadores, los jardines cubiertos de flo
res y de frutas, y el ángel de la guarda no ha
bía mirado nada. 

Pero cuando llegaron en su vuelo el ángel y 
el alma del niño á cruzar sobre una pobre aldea, 
aquel se detuvo, y sus ojos buscaron una calle -
juela solitaria, á cuyos lados se veian algunas 
míseras cabañas. 
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La yerba crecía entre las piedras de la mí
sera calle como prueba de su silencio y aban
dono, y en muchos sitios se veian cenizas arro
jadas al viento, desechos de los pobres hogares, 
cristales, y groseros platos de barro rotos. 

I I 

El ángel miró tristemente y durante largo 
tiempo aquel pobre y abandonado sitio; pero de 
repente, su celeste mirada fué á posarse en una 
florecita azúl que un rayo de sol habia abierto 
y que parecía sonreír á la tierra: el ángel dejó 
oir un grito de alegría: abatió su vuelo y fué 
á cogerla. 

El alma del inocente muerto preguntó en
tonces al ángel: 

—¿Por qué has pasado sin mirarlas por delan
te de tantas grandezas? ¿Por qué pareces indi
ferente á toda la naturaleza, y por qué te de
tienes ante esta flor sin perfume y sin belleza? 

—Mira, amigo mió, allá abajo hácia el fin de 
esta triste callejuela, le respondió el ángel: á 
poca distancia de nosotros descubrirás una ca-
baña, cuyo techo se ha hundido con la lluvia y 
las nieves y cuyas paredes húmedas están tapi-
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zadas de yedra: mira bien esa triste morada. 
—-¡ Oh! exclamó el alma del niño: qué pobre 

asilo, ahora que lo ha destruido el tiempo! 
No era mucho más alegre que ahora, cuando 

sucedió lo que voy á referirte: era una mísera 
cabaña donde habitaba la pobreza y la honradez: 
se componía de dos esposos y de dos niños, 
hijos de los mismos: la mayor tenía 12 años, 
y durante todo el dia iba á conducir un rebaño 
de vacas: el niño, débil y enfermizo desde su 
nacimiento, tenia tu misma edad, seis años, y su 
cuerpo endeble hubiera necesitado de esos 
costosos cuidados que ahuyentan los dolores de 
la enfermedad, y que robustecen las naturalezas 
más delicadas; pero ¡ay! la pobreza agobiaba á 
la pobre familia, y los padres trabajaban todo 
el dia para llevar por la noche un poco de pan 
y leche para ellos y para sus hijos! 

I I I 

—¡Ah! i yo ignoraba que hubiera pobres en 
la tierra! exclamó el alma inocente: mi cuarto 
en el palacio de mis padres estaba vestido de 
sedería color de rosa, de encajes y de espejos; 
tenia juguetes de oro y plata, y me servían mu-
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chos criados con la cabeza descubierta. Si hu
biera yo imaginado que habia tanto dolor y tan
ta miseria, el dinero de mis juguetes lo hubiera 
dado mi madre á los pobres. 

—Hay tanto dolor, mi inocente amigo, que 
los ángeles lloramos allá arriba cuando miramos 
á la tierra: cuando seas tú un ángel pide por 
los que sufren ahí abajo. 

El pobre niño que vi vi a en esa cabaña, con
tinuó el espíritu celeste, creció en la sombra, y 
jamás vio el sol más que desde la ventana de la 
sola pieza que habia en la casa de sus padres; 
todo el dia estaba solo; su madre lavaba la ro
pa en casa de un rico arrendador; su padre la
braba los campos; su hermana llevaba á pacer 
las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo 
conseguía el pobre niño dejar su camita de pa
ja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su 
padre le habia hecho de las ramas de un sauce, 
y salia á la puerta de la calle: pero allí no lle
gaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan 
oscura 

Y aun eso, solo podia hacerlo los dias bue
nos, cuando no hacia frió, ni aire, ni habia hu
medad en la atmósfera. 

Sus padres no podian sacrificar ni una hora 
de sus tareas para llevarle al campo: el trabajo 
de los padres es rudo y despótico, y ocupa to-
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dos los instantes de su vida. Como educación 
tampoco podian enseñarle otra cosa que amar 
á Dios sobre todo, porque es el padre de los 
tristes. 

IV 

Desde que el estío venia a dorar con su 
cálida luz toda la tierra, la pobre criatura iba 
á sentarse en la aureola luminosa, que sin ser el 
sol, reflejaba delante de su puerta: miraba circu
lar la luz en sus delgadas manecitas, y se decía 
con una triste sonrisa: 

—-Ya estoy mejor, y antes que llegue de 
nuevo el frió estaré curado. 

Y él lo creia firmemente, porque en el cora
zón del niño, como en el del hombre, el Criador 
ha colocado la esperanza. 

El desdichado niño no habia visto jamás la 
verdura de los prados, ni el follage de los bos
ques; todo lo ignoraba en la naturaleza; algunas 
veces los niños del pueblo le traian ramas de 
álamo, que él colocaba con cuidado sobre su le
cho al derredor suyo; y cuando se dormia, so
ñaba que estaba en un hermoso valle á la som
bra de grandes árboles, que el sol brillaba á tra
vés del follage, y que los pájaros cantaban y 
saltaban alegremente al derredor suyo. 
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Un domingô  su hermana mayor, que le 
quería mucho, obtuvo permiso de los labradores 
á quienes servia de pastora para ir á ver al 
desdichado enfermito, y le trajo una florecita 
azul que habia cogido en el campo, y que por 
casualidad habia salido de la tierra con una 
parte de su raíz. 

El niño recibió el humilde presente con 
una gran alegría: los dos hermanos plantaron la 
florecita en una maceta vieja, que llenaron de 
tierra, la regaron con cuidado, y Dios hizo 
prosperar la planta, que á los pocos dias se 
adornó con algunas hojitas: cuidada por la 
pequeña y débil mano de un niño doliente, 
constituyó, no solo el jardin, sino el universo 
entero del pobre enfermo: porque aquella pe
queña flor le representaba los prados, los bos
ques, los jardines, los rios, en una palabra, toda 
la creación. 

Mientras el niño vivió, ningún cuidado faltó 
á la humilde planta: él le daba todo lo que la 
angosta ventana dejaba pasar de aire y de luz: 
y cada noche la regaba, despidiéndose de ella 
con dulces palabras como de una amiga; y la 
florecita azul se llenó de hojas, y fué un hermo
so adorno para el pobre tiestecillo donde la ha
blan plantado. 
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V 

Dios llamó un dia al inocente mártir, pre
destinado á una dicha eterna. 

Al caer la tarde de un hermoso diâ  le dio 
fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al otro 
dia estaba peor: los niños del pueblo sus amigos, 
vinieron la tarde del domingo y cubrieron el 
lecho de ramas verdes y de flores del campo; sus 
padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que 
sucedia, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta 
de la ventana, y la puso al lado de la almohadi-
ta del niño, sobre la única mesilla de la mísera 
estancia para que la viera hasta que la muerte 
cerrase sus ojos. 

La florecita parecía sonreír cuando el niño 
voló al seno de Dios. 

La madre, desolada, quiso dejar aquella al 
dea; el dueño de la cabaña deseó arreglarla; al 
entrar en ella hizo tirar todo lo que la familia 
habia olvidado por inútil: la florecita azul, que 
habia perdido su solo protector, fué arrojada en 
su viejo tiesto con todo lo demás: roto su frágil 
asilo de barro, quedó entre estos escombros y 
yo acabo de reconocerla. 
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—'¿Y cómo sabes todo eso, mi buen amigo? 
preguntó el alma inocente del muerto. 

—Porque soy yo mismo el pobre niño enfer
mo que andaba con muletas, y que habia naci
do solo para sufrir; Dios me ha pagado esos do
lores, que han durado poco en la tierra, dándo
me todas las alegrías del Paraiso: pero la dicha 
que hoy disfruto no me ha echo olvidar mis ale
grías de la tierra, y daría la más bella estrella 
del cielo que habito por esta pobre florecita azul 
que acabo de encontrar, y que voy á trasplantar 
á los jardines celestiales. 

El ángel tomó la flor, la colocó en las plu
mas de sus alas, y llevando en sus brazos el al
ma del niño muerto, remontó su vuelo á las re
giones donde la luz es eterna, donde el sol no 
se pone jamás. 



EL ABANICO. 

Cuando el calor se hace sentir con toda su 
fuerza, nada es tan agradable y tan necesario 
como este gracioso y delicado objeto. 

Nadie puede dudar ó negar que el abanico 
es de suma importancia para la mujer, y que es 
uno de sus mejores amigos, y uno de los pri
meros auxiliares de su coquetería: puede hacer 
con él mil graciosas evoluciones, ocultar el ru
bor de sus mejillas si se ve obligada á mentir, 
ó la irónica sonrisa que entreabre sus labios, 
cuando delicadamente se burla de alguno. 

El abanico, cuando lo agita suavemente una 
linda mano, hace ondular los encajes delcorpiño, 
las plumas del sombrero y los bucles de los ca
bellos: sirve para saludar desde lejos al amigo, 
para rogar á la amiga por medio de una seña 
que se acerque, para refrescar la atmósfera abra
sada del estío: ¿qué sería de nosotras en el tea
tro, en el baile, en la visita de etiqueta duran
te los meses caniculares, sin el dulce ambiente 
del abanico? Bien puede asegurarse que el aba-
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nico es un amigo benéfico que nos liberta de un 
sufrimiento muy grande durante los meses en 
que el sol nos envía sus rayos más ardientes. 

Voy á dar á conocer á mis lectoras la his
toria del abanico: todas las cosas, con muy ra
ras excepciones, la tienen, y la del objeto que 
nos ocupa es tan antigua como la de la huma
nidad. 

De la necesidad nace el remedio, y donde 
quiera que se hace incómodo el calor ó abun
dan los insectos, que no mortifican menos, se 
ha procurado refrescar el aire y ahuyentar tan 
molestos enemigos, agitando una hoja de palme
ra, un mazo de plumas ó cualquiera otra cosa 
que reuniese estas dos condiciones: ligereza y 
elasticidad. 

En algunos pueblos se empleó desde luego 
el abanico en las ceremonias, para preservar las 
ofrendas sagradas, y ha sido y es á la vez un 
atributo de soberanía. 

Los Faraones egipcios, estaban rodeados 
de señores que empuñaban enormes abanicos, 
los cuales tenían la forma de una elegante pan
talla semi-circular, con un mango bastante lar
go; hacían oficios de estandarte, y se confiaban 
á los príncipes de la sangre ó á otros funciona
rios de valor acreditado. 

En Egipto se fabricaban mosquiteros y 
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abanicos de hojas de Deum (crucifera thehaica) 
y plumas de avestruz, con mango de madera de 
unos cincuenta centímetros de largo. 

Los primeros abanicos de la India eran de 
hojas de palmera, y los mosquiteros se hacian 
con la cola del yak (buey del Tibet). 

En Persia, y entre los árabes, contaban una 
remota antigüedad los abanicos de pluma de 
avestruz. 

En Grecia y en Roma eran muy comunes, 
pues de ellos hablan Eurípides, Longino, Vir
gilio, Ovidio, Propercio, Apuleyo y otros, 
figurando también en las piedras grabadas y en 
los vasos etruscos. 

Si hemos de dar crédito á Boettiger, el sabio 
autor del Tocador de una dama romana, la forma 
que en Grecia se dio primero al abanico fué la 
de la hoja de plátano. Por el siglo V antes de 
Jesucristo, las mujeres griegas se servían de 
abanicos de plumas de pavo real, las cuales 
estaban ya en uso en el Asia menor. 

En el Orestes de Eurípides, cuenta un es
clavo frigio que ha acariciado con una dulce 
frescura las mejillas y cabellos de Elena, ador
mecida, sirviéndose de un abanico de plumas, 
según la costumbre de los frigios. 

El abanico de los sacerdotes de Isis, cuan
do tomaron á ésta por divinidad propia, era 



260 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

más sencillo, pues se formaba de las alas de un 
pájaro, unidas lateralmente y adheridas á un 
mango que les prestaba cierta semejanza con 
el caduceo de Mercurio. 

En los vasos italo-griegos del museo del 
Louvre hay multitud de abanicos griegos y ro
manos, y también pueden verse algunos en las 
obras de Clever, Hancarville y Fischbein. 

Estos pormenores prueban hasta la eviden
cia lo interesante que es la historia del abanicô  
el cual ha llegado á constituir uno de los objetos 
más delicados en los anales de los trajes. 

En la Edad media, y en los tiempos mo
dernos sobre todo, se h a acrecentado su uso 
cada vez más, dando á su forma más condi
ciones de ligereza y comodidad. 

La China empezó á fabricar millones de 
abanicos, que inundaron, desde el siglo xvn , 
los almacenes de los mercaderes de Europa; pero 
el siglo de oro del abanico fué, sin contra
dicción, el siglo X V I I I , durante la regencia y 
reinado de Luis XV y Luis XVI . 

En el di a se ve el abanico prolongado con 
mangos en forma de agarrador, ó montado co
mo una pantalla, en todas las islas del mar de 
las Indias, de la Oceanía y en la corte del más 
insignificante reyezuelo del Asia y Africa. 

Actualmente se pueden comprar abanicos á 
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dos cuartos, y los hay también que cuestan 
hasta mil y dos mil reales, según el corte délos 
varillajes y el mérito de los países, algunos de 
los cuales están pintados por los artistas más 
célebres del siglo X V I I I . 

Las innumerables y magníficas fábricas que 
se sostienen prueban que el abanico está muy 
lejos de hallarse en decadencia, y por consi
guiente, que su consumo alimenta á multitud 
de trabajadores. 

A pesar de eso, no falta quien sostiene que 
el abanico es una prenda puramente de adorno; 
pero esta opinión no puede defenderse con 
calor. 

En cambio, y acaso con más fundamento, 
sin negar su utilidad, se le atribuye otra con
dición que no deja de tener alguna importan
cia: la de hablar, obedeciendo al impulso que le 
imprime la persona que lo maneja, y la de 
ayudar, como dije mas arriba, á todos los ino
centes manejos de una graciosa coquetería. 

Cada dia se hacen más bonitos abanicos, 
y puede decirse que esta industria es una de las 
que marchan al frente de los más grandes ade
lantos de la moda: hoy se hacen abanicos encan
tadores, de raso, de encaje, bordados, pintados 
á la aguada, dibujados á lápiz, y adornados de 
ricos sobrepuestos, de ramitos de nácar y de flo-
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res de brillantes: la concha, el ébano, el marfil, 
el nácar blanco y de colores, y las maderas de 
sándalo, violeta, rosa y cerezo, producen una 
cantidad fabulosa de abanicos elegantes, que son 
el complemento de los trajes de mejor gusto. 



BOCETOS SOCIALES. 

LA ESPOSA FIEL. 

Virginia tiene veinte y ocho años, y una 
figura encantadora: hace seis que se casó con un 
hombre que la adoraba, y que la quiere todavía, 
porque los sentimientos verdaderos y profundos 
se debilitan lentamente. 

Virginia amaba á su marido con tranquili
dad, cuando no era más que su novio; segura
mente ahora le quiere más que entonces; porque 
la gratitud se une en la esposa al cariño conyu
gal, para dar á éste más fuerza y más vida. 

Dos hijos, hermosos como dos rayos de sol, 
han alumbrado durante algunos meses el hogar 
de estos esposos: pero uno después de otro, se 
han apagado en la tierra, para brillar de nuevo 
en el cielo. 

Virginia sintió traspasado su corazón con 
un dolor mortal al perder el último; su carácter 
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suave y apacible se amargó, y á la dulzura un 
poco fria de sus maneras, ha sucedido una 
impaciencia nerviosa que la domina á la más 
leve contrariedad. 

Se contiene, no obstante, con los criados, 
por el temor de cambiarlos continuamente: con 
su familia, por evitar que la critique: con las 
personas de su trato, por ese natural pudor que 
es una parte de la buena educación, y que 
impide mortificar, á los demás, manifestando á 
sus ojos la vulgar y continua irascibilidad, 
que arrebata á la mujer toda su gracia y todo 
su encanto. 

En cambio Virginia descansa de esta violen
cia con su marido: á él le regaña á todas horas: 
con él se queja de lo desgraciada que es una 
unión sin hijos; con él llora por lo que le hacen 
sufrir los criados y las modistas: y á él reconvie
ne porque la empresa del Real fastidia á los 
abonados dándoles siempre las mismas óperas, 
y porque en "La Comedia/' donde está abona
da también, no hacen, con ligeras excepciones, 
más que tonterías y frivolidades. 

Cansada su viva imaginación de las prosái-
cas ocupaciones domésticas, que se asemejan á 
la tela de Penélope, pues se reducen á hacer y 
deshacer las mismas cosas siempre, Virginia 
tiene temporadas en que se entrega con febril 
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agitación á visitas, paseos y reuniones; en todas 
partes, su esbelta figura, su espiritual y gra
cioso rostro, su distinción y su elegancia, tienen 
apasionados admiradores: pero Virginia ama 
á su marido, y faltarle ni aun en el pensamientoj 
sería para ella imposible, tan imposible como 
cometer un crimen. 

Mariano, el esposo de Virginia, tiene treinta 
y seis años: su figura arrogante y varonil dice 
claramente que su carácter es noble, elevado, 
firme y templado en las luchas de la vida: sus 
grandes ojos negros, llenos de vida y de alti
vez, se vuelven dulces al mirar á una mujer: 
enérgico para los fuertes, nadie es más dulce é 
indulgente para la debilidad. Mariano es una 
bella muestra de una generación que ya pasó, y 
á la que pertenecían aún nuestros padres: algu
nas veces le he visto parado ante los escapara
tes que ostentan las novedades de la moda: me 
he acercado á la vidriera, y he visto que no 
contenia bastones, corbatas ó armas: sino esas mil 
nadas, esas monerías que hacen el encanto de 
las mujeres, y que todas adoramos, por lo mis
mo que son caras é inútiles. 
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—¿Qué hace Vd. aquí? le he preguntado, 
deteniéndome á su lado alguna vez. 

—Buscar algo para mi mujer, me contestaba: 
vamos á elegirlo entre los dos. 

La semana pasada le vi parado ante un es
caparate que encerraba objetos de hombre: esto 
no me hubiera extrañado tratándose de otra 
persona por que sé que hay muchos individuos 
del sexo fuerte, que solo piensan en realzar 
sus gracias con los inventos de la moda: pero en 
Mariano, me causó una sensación penosa. 

—¿Qué hace Vd.? le pregunté, según cos
tumbre. 

—Distraerme: vea Vd. qué bonitos alfileres de 
corbata. 

Un pensamiento muy triste pasó por mi 
mente. 

—Mariano pensaba antes en su esposa, me 
dije; y la hallaba bonita, puesto que creia le es
tarían bien las cosas que lo son. Ahora piensa 
en otra mujer, y para agradarla se ocupa de su 
propia compostura. ¡Pobre Virginia! 

—Acompañaré á Vd. un rato, me dijo Ma -
riano: su conversación me aliviará, porque estoy 
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muy dolorido. Virginia me hace la vida inso
portable: cree que el solo deber de una mujer 
es ser fiel á su marido, y que todo lo demás 
puede permitírselo: con esta idea por norte de 
su vida, hace de la mia un infierno: es dura, 
amarga, quejumbrosa: me arruinan las cuentas 
de su modista: descuida la dirección de la casa: 
se manifiesta constantemente aburrida, displi
cente, y jamás me dice una palabra agradable. 
¡Deplorable fidelidad! sino la tuviera, si fuese 
siquiera un poco culpable, procurarla compen
sar su falta con cuidados, con ternura y halagos 
para mí; al paso que ahora 

—Mari ano, por Dios ¿está Vd. loco? exclamé: 
¿se puede en asunto tan vital ser solo, un poco 
culpable} No hay más medio que ser buena ó 
mala esposa: las medias tintas son imposibles! 

—Lo sé, lo sé, contestó el pobre marido con 
mal humor: pero estoy metido en tal infierno, 
es tan triste y tan amarga mi vida, que desearla 
gradaciones en la fidelidad de mi mujer, para 
que esta no fuese tan completa que excusase 
todas sus demás detestables cualidades. 

Antes de ayer vino Virginia á mi casa; su 
bello semblante estaba alterado y contraído: la 
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cólera crece como la espuma, y destruye todos 
los encantos de la fisonomía, y todas las gracias 
del carácter: se convierte en pasión, y llega á 
extremos increíbles de ceguedad y de barbarie: 
Virginia habla ya llegado á un grado lastimo
so de exasperación y de acritud. 

—¿Qué tienes, le pregunté; qué te hace su
frir? tu marido se queja de tu continuo mal hu
mor. 

—Pues que lo sufra, repuso; no tengo más 
obligación que la de serle fiel. 

—Dice que no atiendes al gobierno de tu 
casa. 

—Pero le soy fiel. 
—Se queja de tu indiferencia. 
—Tanto más mérito tengo en serle fiel. 
—Las cuentas de las modistas le agobian. 
—Pues que las pague, que para eso le soy 

fiel. 
—Y si á lo ménos fueras dichosa! pero tú 

sufres, pobre amiga mia, y tu marido también; 
ninguno de los dos sois dichosos, y es por 
tu causa; por que, créeme: yo pienso que todos 
los deberes de la esposa no se resumen en la 
fidelidad, sino que le quedan otros muchos que 
llenar después de cumplir este. 

Virginia quedó muy pensativa: la expresión 
amarga y ceñuda de su rostro se volvió triste. 



B O C E T O S S O C I A L E S . 269 

pero á la vez profundamente dulce; quizá pasó 
por su mente el vago temor de tener que llorar 
un bien perdido: el bien inefable del amor de 
Mariano; levantóse en fin, y estrechando mi 
mano, me dijo: 

—Has hecho brotar en mi alma un rayo de 
salvadora luz. Mariano ha sido generoso, y na
da me ha dicho: pero yo conozco ahora que le 
haria muy amarga la vida porque además 
de todo lo que sabes, apoyada en mi ferozvir -
tud, he sido para él muy intolerante, y no le he 
disimulado defecto alguno en adelante será 
otra cosa: solo se ama lo que es amable, lo que 
halaga, lo que seduce, lo que despierta y sos
tiene la simpatía, base la más firme del amor: 
refiere en un libro este caso de dolencia moral, 
que debe ser bastante común, y di para bien de 
nuestro sexo que si el primer deber de la mu
jer casada es el ser fiel á su marido, no es el 
único, sino que, como tú me has dicho, le que
dan otros muchos que cumplir. 
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l í 

LA ESPOSA INFIEL. 

Carmen tiene treinta y dos años y una belle
za indefinible, pero fascinadora; la belleza que 
es como un castigo del hombre frivolo de nues
tro siglo: la belleza de la mujer vampiro. 

Para los ojos de las personas vulgares, ni 
siquiera es bonita: para quien la mira con ojos 
é imaginación de artista, tiene una atracción 
irresistible. De estatura más bien alta que peque
ña, se la pudiera tachar de estremada delgadez, 
á no ser por la gracia infinita de sus formas: 
un bosque de cabellos rubios, cortados desde la 
mitad de la cabeza, se ensortija sobre su frente, 
pequeña como la de las estatuas griegas, y llega 
casi á sus sedosas cejas, de color castaño, como 
sus largas y convexas pestañas; dos grandes y 
rasgados ojos, que participan del gris de la 
pizarra y del azul de los záfiros, alumbran su 
cara oval, blanca como una camelia, y termina
da por una barbilla adorable, que señala un 
gracioso hoyuelo: cuando ríe, otros dos hoyos, 
más grandes, se forman en el centro de sus 
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mejillas, y al abrirse su boca, algo grande, de 
labios finos y sonrosados, enseña una sarta de 
dientecitos de nácar. 

Hay en su cara algo de la dulzura de una 
virgen, y algo de la expresión mimosa de una 
cortesana de alto coturno; su dulce y candido 
semblante se halla muy bien pintado de blanco: 
sus ojos, grandes ya, están agrandados todavía 
con líneas de Khol y están llenos á la vez de 
centellas y de caricias. 

Cármen se halla dotada de un organismo 
extraño: el mal ejemplo pervirtió y asombró 
dolorosamente su infancia; en casa de sus pa
dres ha conocido siempre un íntimo; siempre 
el mismo, es verdad, pero que se interponía 
entre su padre y su madre, y que le compraba 
juguetes y lindos trajes, que ella detestaba casi 
lo mismo que al íntimo que se los daba: en 
cambio adoraba á su padre: los hijos son siem
pre los vengadores en estos asuntos. Cármen, 
educada con pureza, hubiera sido un. ángel; hay 
en su corazón una irresistible tendencia á la ter
nura, y en su loca imaginación un insaciable 
deseo de agradar: pero esa imaginación turbulen
ta necesita pasto continuo; y como no le han 
enseñado á buscar el sano alimento del deber y 
de la virtud, le da lo que halla á la mano, y el 

• otro dia decia á una de sus amigas: 
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—Si no tuviera alguna coquetería que me 
entretuviese, me moriría de fastidio. 

Carmen carece de fortuna: su marido dis
fruta por todo haber 10.000 reales de sueldo 
anual, que en Madrid es lo mismo que tener 
la doble patente de persona Jiña, y de pobre de 
solemnidad. Porque Carmen, que es una loca, 
tiene un marido, y un marido excelente, que 
la adora con ceguedad. 

Carmen duerme poco; se levanta temprano, 
prepara el desayuno y la ropa para su marido. 
Manuel es para ella lo primero, y su persona es 
sagrada á los ojos de su mujer. 

— i Pobrecito de mi alma! se dice. Bastante le 
ofendo con mis tonterías! 

Se acerca á la cama, le abraza, le presenta 
su taza de café con leche bien caliente y sus tos-
taditas bien cargadas de manteca, diciéndole: 

—Está hecho por mi mano; ¿te gusta? 
En tanto que Manuel come, le da conver

sación y se ríe con él como una loca; luego arre
gla la colcha, le da un fósforo encendido, para 
que él encienda á su vez el cigarro, y le dice 
dándole palmaditas en la espalda: 

—Ahora á dormir otra vez hasta las diez; 
en una hora estás listo y almorzado para ir á las 
once á la oficina. 

Manuel obedece, y se duerme de nuevo pen-
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sando en que su mujer es un ángel descendido 
del cielo para su ventura. 

Nada hay desarreglado jamás en casa de 
Carmen; es esta muy activa, y duerme poco, 
como ya dije: el aseo es ademas una de sus 
cualidades naturales: la rnesa es modestísima, 
pero limpia: en la colocación de cada cosa hay 
una armonía indefinible: la armonía que Car
men comunica á cuanto toca; todo alrrededor 
suyo tiene el sello de la alegría, de su fantasía 
caprichosa y de la ternura de su corazón; si su 
conciencia estuviera pura de toda mancha, se
ría un ser celestial; y los ángeles no pueden 
vivir en la tierra! 

Mientras que su marido echa el último sue
ño de la mañana, Cármen se peina, se pinta, pre
para sobre su cama un traje de seda negra, un 
manto con velo de encaje, una exajerada gola 
blanca, el collar de terciopelo negro, que tam
bién ciñe su blanco y esbelto cuello, unos guan
tes largos con cuatro botones, que oprimen y 
dibujan maravillosamente su pequeña mano, y 
unas botitas de hada para sus diminutos pies. 

Almuerza con su marido un solo plato, 
siempre el mismo, y Manuel, dice al verla co
mer con tanto apetito, fijando en ella enterneci
do sus grandes y leales ojos negros: 

—¡Qué deseos tengo, Cármen de mi alma, 
18 
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de que me aumenten el sueldo, para que comas 
algo más delicado que carne con patatas! 

Sale Manuel para ir á la oficina, y aun no 
ha llegado á la esquina cuando Carmen sale de
trás, elegante, coqueta, con ese seductor trapillo, 
más esmerado y llamativo que el más suntuoso 
traje. Cármen deja tras ella un embriagador per
fume de lirio y bervena; los hombres se vuel
ven á mirarla cuando ya ha pasado, y ella ca
mina modestamente, con su aire dulce y virgi
nal, y los párpados inclinados, que al levantar
se una vez dejan ver dos hermosos ojos, á un 
tiempo claros y sombríos, profundos é inocen
tes, como los de un niño voluntarioso. 

¿ A dónde va Cármen? 
Solo lo sabe Dios, porque ella misma no lo 

sabe muy bien 

—Hija mi a, tú no vas por el camino recto: 
mira que empieza á transpirar algo; mira que 
las criadas se cambian hoy mucho, y hablan. 
Por Dios, por el nombre de tu padre, por el 
honor de tu marido, por el amor de tu madre, 
mira lo que haces.... ¿has perdido el juicio á los 
treinta y dos años, cuando debias empezar á 
tenerlo? Cármen, ¿qué piensas hallar en esos de-
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vanees más que penas y escándalos? ¿qué pasa 
en tu interior? 

— Pasa, mamá, que me aburro! Manuel es 
bueno, pero vulgar y pesado! me quiere, pero 
no me entretienerhe pasado diez años á su lado 
siéndole fiel, por que no queria pensar ya 
me canso de ser un autómata: el tédio me ma
ta ¿qué peligro hay en que me distraiga 
un poco? Manuel no piensa mal de Luis como 
tú....! Papá tampoco ha tenido celos nunca de 
D. Tomás, y hace veinte años que te quiere, y 
los tres os habéis hecho viejos, y tan amigos 

La madre culpable, palideció al oir estas 
palabras, y un temblor convulsivo agitó sus 
hombros; habia encontrado un juez inexora
ble y ¿en quién, gran Dios? En su hija. 

—Haces mal, dijo tristemente á Cármen, 
en echarme ahora en cara la única falta de mi 
vida pero sabe que si tu padre ha sido ig
norante ó indulgente, yo no lo he sido, y que 
el remordimiento ha extendido siempre sobre 
mi alma su negra sombra; el suplicio de mi vi
da ha sido doble; por que han entrado en él, 
por partes iguales, el desprecio hácia tu padre 
que consentía ó no veia mi culpa, y el odio al 
cómplice del delito. 
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Luis es ya el íntimo de la casa de Manuel, 
como D. Tomás lo es aún, después de muchos 
años, de la casa de los padres de Carmen: y el 
viejo galán llevó un dia al marido joven á un 
café retirado, y le habló largamente de lo peli
groso que es el admitir á, un íntimo en la casa 
de un matrimonio, que aun no ha llegado á 
viejo. 

Manuel contaba ya treinta y seis años: pero 
de todas las tormentas que una imaginación ar
diente y un ejemplo funesto habian levantado 
en el corazón de su esposa, estaba tan ajeno 
como el niño que acaba de nacer: su naturaleza 
plácida y reposada, su alma recta y leal, no po
dían comprender lo terriblemente complejo de 
la esfinge que tenia á su lado, que le amaba, le 
acariciaba y le vendia: era un hijo inocente de 
los siglos pasados, unido á la encarnación tene
brosa de una hija de la civilización presente. 

—Señor D. Tomás, contestó á las oficiosas 
insinuaciones del viejo seductor, yo adoro á mi 
Cármen, y sin ella no podría vivir el amor 
que la tengo corre con mi sangre por mis venas: 
yo leo también alguno de los libros franceses 
que ella devora, y hoy mismo he terminado uno 
titulado Madame Bovary: es la historia de 
una dama joven y elegante, y de su marido, 
ordinario y bonachón como yo; ella le engañaba 
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él lo ignoraba, y era feliz; el amante que no la 
queria, la abandonó, y entonces la pobre mujer 
tomó un veneno; después de muerta, el marido 
descubrió su culpa, y aun así, se murió del do
lor de haberla perdido. No creo que Carmen 
me engañe, pero si asi fuera, antes que renun
ciar á ella, la perdonaria: lo que es en mí un de
ber de dignidad, es decir muy claro á D. Luis 
que no vuelva á poner los pies en mi casa. 

. Dos años han pasado. Carmen se cansa de 
Luis, y éste, como todos los hombres que la 
conocen, no puede renunciar á ella. 

Carmen se distrae con otras coqueterías; 
hay en ella una exhuberancia de imaginación, 
una ansia de afectos, que el no ocuparse de al
go en que ella crea que toma parte su corazón, 
la aburre; pero, ¡ah! que el corazón es mejor 
que la soñadora cabeza, y solo ama á Manuel, 
al prosaico y pacífico Manuel, al honrado espo
so que le da amparo, apoyo moral, sombra en 
el mundo, y el pan de cada dia. 

Este es el castigo de Carmen; ódia al tirano 
que le está unido por los nudos fatales de la 
mutua falta, y se hastía profundamente de to
dos sus demás devaneos: su inteligencia es de-
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masiado clara para guardar necias ilusiones: las 
mujeres de elevado entendimiento no sirven 
para el mal, porque este las cansa mortalmente. 

Fatigada del íntimo que fué, y que Manuel 
echó digna y honradamente de su casa, tiene 
que soportarle cada dia más apasionado: y cuan
do ve dormir á su marido, rendido por un dia 
de trabajo en su pobre destino, y por tareas 
extraordinarias que desempeña para que Car
men pueda comprar flores y libros, la desgracia
da esposa se arrodilla ante el lecho, cruza las 
manos, y llorando amargamente, exclama: 

—¡Oh mi solo, mi verdadero, mi único 
amigo, bendito seas! No me has dado otro cas
tigo que mi conciencia, pero bien vengado 
estás! 



UNA PÁGINA DE LA VIDA DE BEETHOVEN. 

Algunos años hace encontré en Bona, pue
blo natal de Beethoven, á un músico anciano3 
amigo íntimo del ilustre compositor, y me con
tó la anécdota que á mi vez voy á referir á mis 
lectores. 

—Ya sabéis, me dijo, que Beethoven nació 
en una casa de Rhein Gatte, calle del Rhin. 

Cuando yo le conocí, ocupaba una humil
dísima habitación, cuya ventana daba al Roe-
merplatz. 

Era entonces muy pobre: tanto, que el mi
serable traje que llevaba solo le permitía salir 
á la calle por la noche. 

Sin embargo, tenia un piano, plumas, papel, 
tintero y libros, y con estos elementos pasaba 
todavía algunas horas felices, á pesar de sus 
privaciones. 

Aun no era sordo, y podia gozar de las ar
monías de sus composiciones: en sus últimos 
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años se vio condenado á renunciar á este con
suelo. 

Una noche de invierno, en que fui á visi
tarle, le encontré sentado junto á su ventana, 
sin fuego ni otra luz que la de la luna que ilu
minaba pálidamente la estancia. 

Tenia oculta la cabeza entre ambas manos, 
y todo su cuerpo tiritaba de frió. 

Le propuse dar un paseo y cenar juntos 
después, con la esperanza de distraerle de los 
tristes pensamientos que debian agobiarle. 

El célebre maestro consintió en salir; pero 
no pude lograr que se disipara la nube de tris
teza que le envolvía, ni el profundo desaliento 
que de él se había apoderado. 

—Detesto el mundo, contestó á las obser
vaciones que le hice y me detesto á mí propio. 
Nadie me comprende, ni nadie se ocupa de mí: 
creo que tengo génio y todos me tratan como 
á un paria: tengo corazón, y no encuentro, por 
do quiera que voy, más que séres indiferentes. 
Soy muy desgraciado. 

No le contesté. 
Era inútil disputar con Beethoven: pero él 

no dejó de hablar hasta que regresamos á la 
población. 

Entonces volvió á su habitual silencio. 



U N A P Á G I N A D E L A V I D A D E B E E T H O V E N . 281 

I I 

Al cruzar una calle oscura y estrecha, cerca 
de la puerta de Coblentz, se detuvo Beethoven. 

—Escuchad me dijo ¿qué rumor es ese? 
Apliqué el oido y percibí á lo lejos las débi

les notas de un piano. 
Era una encantadora melodía á dos tiem

pos; y aunque el instrumento que la producía 
no era muy bueno que digamos, el ejecutante 
sabia imprimir á las notas que le arrancaba un 
profundo sentimiento, y una ternura admirable. 

Beethoven me miró con ojos chispeantes. 
—Esta pieza está sacada de mi sinfonía pas

toral. Es en esta casa, oid: ¿no os entusiasma 
la ejecución? 

La casa era en extremo humilde: á través 
de las hendiduras de las puertas se veia brillar 
una luz. 

Nos aproximamos para apreciar mejor la 
ejecución. 

Hacia el final hubo una interrupción repen
tina, después un momento de silencio, y por fin 
se oyó una voz de mujer que dijo: 

—Esta noche me es imposible continuar, 
Federico. 
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—¿Por qué hermana mía?, repuso otra voz. 
—No puedo explicarlo; acaso porque esta 

composición es magnífica y me siento incapaz 
de interpretarla como se merece. ¡Soy tan apa
sionada de la música! 

¡Cuánto daria yo por oir esta pieza ejecuta
da por una mano experta! 

—Querida hermana, observó con acento tris
te el llamado Federico; se necesita ser rico 
para procurarse semejante placer. No apetezca
mos nada que sea superior á nuestra modesta 
existencia. 

—Tienes razón hermano mió: y sin embar
go, no puedo menos de desear, una vez al 
menos durante mi vida, oir buena música y 
bien ejecutada; pero comprendo que es en vano. 

La expresión de este deseo interesaba de 
una manera singular. 

Beethoven me miró de nuevo, y dijo de 
pronto: 

—Entremos. 
— ¿Para qué? 
—Quiero ejecutar esa pieza, exclamó con el 

fuego de entusiasmo que brotaba lo mismo de 
sus palabras que de su música. Esa mujer está 
dotada de sentimiento y de inteligencia, y sabrá 
aprecíame. 
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I I I 

Seguí á Beethoven á través de un corredor 
oscuro que conducía á una puerta que se veia 
entornada. 

El inmortal maestro la empujó, y nos halla
mos en un aposento donde había una estufa y 
algunos muebles ordinarios. 

Un zapatero joven trabajaba junto á una 
mesa, y á su lado se veia una mujer, más joven 
todavía, inclinada tristemente sobre un piano, 

Ambos tenían un aspecto decente, y se le
vantaron para recibirnos. 

— Perdonad, dijo Beethoven, que no po
día disimular su confusión; desde la calle he 
oído música, y no he podido resistir á la tenta
ción de entrar; soy músico. 

La joven se ruborizó, y el zapatero nos diri
gió una mirada grave y casi severa. 

—También he oído algo de lo que habéis 
hablado, continuo mi amigo y he creído com
prender que no os disgustaría oír la pieza que 
ejecutabais En una palabra: ¿queréis que la 
toque? 

Esta última frase fué pronunciada con tan-
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ta gracia, que todos nos sonreimos sin poderlo 
remediar. 

— Gracias dijo el zapatero; nuestro piano es 
malo, y ademas, no la tenemos escrita, porque 
mi hermana.,... 

—¡Qué miro! ¿Esta señorita?..,.. 
Mi amigo se interrumpió ruborizándose. 
Acababa de ver que la joven era ciega. 

—-Perdonad, señorita, dijo Beethoven des
pués de una ligera pausa; no me habia fijado en 
vuestros ojos, que me están diciendo que tocáis 
de memoria. 

— En efecto, balbuceó la joven. 
—¿Y cómo habéis aprendido la pieza que 

acabáis de ejecutar. 
La oí tocar á una señora vecina nuestra hace 

dos años en Bruhl. Era un verano: ¡oh! jamás se 
borrará de mi corazón el recuerdo de las deli
ciosas veladas que pasaba al pié de su ventana 
entreabierta. 

—¿Y no habéis oido nunca otra música? 
•— Nunca, á no ser la música de las calles. 

La jóven pareció asustarse, ó al ménos tur
barse, al contestar á las preguntas, bastante 
bruscas, de Beethoven. 

Este lo advirtió, y sin pronunciar más pa
labras, se sentó ante el piano y principió á 
tocar. 
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IV 

Durante los muchos años que le conocí, 
nunca oí tocar al ilustre maestro como lo hizo 
entonces para la pobre ciega. 

¡Qué acentos tan apasionados y tiernos ar
rancaba al piano! 

Desde que los dedos de Beethoven recorrie
ron las teclas, las notas del instrumento eran 
más suaves y armoniosas. 

Largo rato le escuchamos inmóviles y sin 
atrevernos á respirar. 

El zapatero y su hermana estaban mudos 
de asombro. 

El habia dejado el trabajo, y ella se habia 
aproximado cuanto le fué posible para no per
der ni una sola nota de tan divina música; te
nía las manos apoyadas en el pecho, como si te
miera que el latido de su corazón le impidiese 
oir aquellos acentos de mágica dulzura. 

Parecia que todos estábamos bajo el encanto 
de un sueño extraño, del que temíamos desper
tar demasiado pronto. 

De repente la llama de la tosca lámpara que 
iluminaba el aposento, lanzó un vivo resplan
dor, y se apagó. 
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Beethoven se detuvo. 
Abrí entonces la ventana, y la luna que bri

llaba en el cielo, inundó la estancia de una luz 
blanquecina. 

Este incidente rompió, sin duda, el encade
namiento de las ideas del artista. 

Beethoven inclinó la cabeza sobre el pecho, 
dejó inmóviles sus manos sobre las rodillas, y 

pareció abismado en una profunda meditación. 

V 

El inmortal maestro permaneció en esta 
actitud durante algunos instantes; pero el zapa
tero se acercó á él, y le dijo con respeto: 

•—Hombre prodigioso ¿quién sois? 
Beethoven levantó la cabeza y miró al za

patero maquinalmente, y como si no hubiera 
comprendido el sentido de sus palabras. 

El jó ven le suplicó por segunda vez que 
se diera á conocer. 

—Oid, dijo el artista, y ejecutó la primera 
frase de su sinfonía. 

Apenas terminada, brotó de los labios de 
los dos jóvenes una exclamación de júbilo. 

Le habian reconocido, y gritaron en el 
colmo dé su entusiasmo: 
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— ¡ Sois Beethoven! 
El artista se levantó; pero nuestras súplicas 

le decidieron á permanecer algunos instantes 
más, y á ejecutar por segunda vez su sinfonía. 

La ventana del aposento no tenia cortinas, 
y los rayos del astro de la noche daban de lleno 
en la sublime cabeza del artista. 

—Voy á improvisar una sonata a la luna, dijo 
con tono de buen humor. 

Contempló por un instante el firmamento 
sembrado de estrellas, y después sus dedos se 
apoyaron en el instrumento y preludiaron de 
una manera lenta y dulcísima. 

La armonía brotaba tranquila y suave como 
los rayos de la luna esparcidos sobre las sombras 
de la tierra. 

Este delicioso preludio fué seguido de una 
pieza á tres tiempos, rápida, animada, capricho
sa, especie de intermedio burlesco como una 
danza de hadas á media noche sobre los prados. 
Después sucedió un rápido ajliado que heria el 
aire, semejando un choque de alas que nos 
arrebataba sobre sus palpitantes notas. 

El artista se levantó, y dirigiéndose hácia 
la puerta, dijo: 

—¡Adiós, amigos mios, adiós! 
— ¿Volvereis? preguntaron á un tiempo los 

dos jóvenes. 
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Beethoven se detuvo, contempló á la ciega 
con expresión compasiva, y respondió: 

—Sí, sí, volveré á dar lecciones á esta seño
rita ¡adiós! 

Los dos hermanos nos siguieron hasta la 
puerta y permanecieron en el umbral, con un 
silencio más expresivo que sus palabras hasta 
que el zapatero nos perdió de vista. 

V I 

—Apresuremos el paso, me dijo Beethoven; 
deseo copiar esa sonata que aun conservo en 
la memoria. 

Asi que llegamos á su casa, entró en sn 
cuarto y escribió hasta los primeros albores de 
la mañana. 

—¿Y dió Beethoven lecciones á la ciega? 
pregunté al anciano músico al ver que habia 
terminado su relato. 

El amigo del célebre maestro se sonrió y 
movió tristemente la cabeza. 

—Beethoven no volvió más á aquella humil
de morada, me contestó; el interés del artista por 
la pobre ciega desapareció con la excitación del 
momento. Los dos hermanos esperaron largo 
tiempo la prometida visita. 

¡Beethoven los habia olvidado! 



LA INSTRUCCION EN LA MUJER. 

Desde que se han abierto tantos centros de 
enseñanza para el bello sexo, desde que la mu
jer tiene acceso á las carreras científicas, se ma
tricula en las Universidades, y puede adquirir 
títulos de licenciado y de doctor, he recibido 
muchas cartas de padres de familias, haciéndo
me el honor de querer saber mi modo de pen
sar en este asunto. 

Sirvan estas pobres líneas de leal, si no de 
discreta respuesta, á todas las personas que me 
han dispensado aquella distinción. 

Creo que ninguna hija de una familia como 
debe ser, pensará nunca en seguir una carrera 
científica, ni en dedicarse á estudios civiles: y 
yo entiendo por familia modelo, la que vive 
unida, la que tiene costumbres regulares y se
dentarias, la que es más amiga de las buenas 
obras que de los placeres ruidosos. 

A la sagrada sombra del techo paterno; ba-
19 
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jo el dulce calor del ala maternal, una joven po
drá sentir vocación por elevarse á las regiones 
del arte, porque estará predispuesta á sentir la 
irresistible influencia de lo bueno y de lo be
llo,—casi sinónimos á mi parecer,-—y acaso lle
gará á ser una gloria de su pátria en la pintura, 
en la música ó en la literatura. 

Si la familia tiene los defectos contrarios á 
las cualidades que la hacen respetable y respeta
da; si es disipada, ligera; si el padre y la madre 
no se entienden; si la vida no es arreglada y se
ria, la infancia crece asombrada y triste con el 
mal ejemplo, y la adolescencia suele buscar los 
estudios serios para llenar ese vacío del alma, 
que no existe cuando el amor y el respeto mu
tuo reinan en el hogar. 

Pero supongamos una familia, si no mode
lo, en la que al menos ni palabras ni acciones 
puedan ofender la mirada inocente y penetran
te de una niña: su educación puede decirse que 
se hace sola, no teniendo más que modelarse 
por la de su madre: para la instrucción, su ma
dre la lleva cada dia á una de esas instituciones 
donde se enseña todo lo que es agradable y útil; 
en una de esas pensiones modelo, toido es ó debe 
ser perfecto: claridad, método, inteligencia, in
terés, emulación, nada falta; la educanda apren
de á amar el estudio, y cumple sus deberes con 
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amore: por poco perseverante que sea, adquirirá 
alguna erudición y llegara á ser verdadera ar
tista. 

Lo mismo le sucederá si está á cargo de una 
institutriz y hace su educación con buenos pro
fesores, bajo la tierna y vigilante mirada de su 
madre. Y en la época tormentosa é insegura en 
que vivimos, puede suceder que tenga que pe
dir á la educación el pan de cada día. 

Una joven bien educada puede, en el dia 
de la desgracia, enseñar cosas buenas y agrada
bles; puede ganar su vida y unirse al hombre 
que ama, aunque la fortuna de ese hombre sea 
modesta, porque puede ayudarle; una señorita 
cuya educación abrace el amor y el cuidado del 
hogar y el conocimiento perfecto de una de 
las manifestaciones del arte, puede educar á sus 
hijos y hasta escribir algunos libros que ayuden 
al bienestar de los suyos, porque la literatura va 
siendo ya lucrativa. 

I I 

Todas estas seguridades contra un porvenir 
incierto, toda esta cultura del espíritu, todas esas 
gracias, todos esos dones, los posee la hija edu
cada por una madre inteligente. 
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Los estudios que comprenden á lo menos 
los elementos de las ciencias, cambian por com
pleto las cuestiones de la existencia de la madre 
y de la hija; la vida íntima, sedentaria, domés
tica, desaparece; los estudios áridos secan la sa
via del corazón; el amor del hogar, con sus pue
riles y modestos cuidados, se extingue; la hija se 
cree superior á la madre, y le contesta con des
dén; todas las bellas labores femeninas, tan úti
les y tan benéficas, quedan olvidadas. La joven 
alejada del hogar y que pasa su vida en las 
cátedras ó en la calle, no aprende esa dulce cien
cia del menaje doméstico, que se adquiere si
guiendo á su madre á la despensa, á la cocina 
y al cuarto de costura, oyéndola dar órdenes y 
discutir con los proveedores; la joven que se de
dica áser abogado, farmacéutico ó médico, creo 
que ni ganará ningún pleito, si sabrá jamás 
bien el latin para preparar una droga; en cuan
to á curar enfermos, quizá los cuidarla mejor sí 
se dedicara á eso solamente. 

Creo que es un gran mal para la mujer el 
invadir los caminos abiertos hasta hoy solo á 
los hombres; las carreras científicas no le darán 
jamás mucho provecho, y esos estudios son mor
tales para la educación, para la formación del 
alma, para el desarrollo de las virtudes femeni
nas, que son la modestia, el silencio, el gusto del 
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retiro y el culto de la sencillez: si por crear sa
bios y bachilleres con faldas dejamos el hogar 
sin la madre y la esposa, la sociedad no ganará 
en el cambio. 

Dediquemos la mujer á la familia, y dentro 
del círculo protector que la familia le crea, al 
cultivo del arte. Tengamos en España españo
las, y dejemos las norte-americanas para el 
nuevo mundo: allí es tierra donde prosperan 
las doctoras: aquí la gloria mayor de la mujer 
es la de ser bella, buena é inteligente, dentro de 
su modesta y dulce esfera. 

I I I 

El cultivo del arte no hace ningún daño á 
los encantos de la mujer, si no todo lo contrario; 
en vez de agriar su carácter y volverle severo, 
como sucede con los estudios científicos, el cul
tivo del arte eleva sus ideas y da á su pensa
miento una serenidad y un reposo que se refle
ja en todo cuanto le rodea: la mujer que se de
dica á la enseñanza de la música, la que pinta, 
ó escribe libtos, es pocas veces inclinada á la 
murmuración, porque la preocupación continua 
en que vive no la deja pensar en esas pequeñe-
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ees, en esos detalles de las vidas ajenas, que por 
otra parte la interesan muy poco. 

Y entre todas las artes á que puede deber 
la mujer su bienestar y su gloria, la que res
ponde mejor á su organismo delicado, es la lite
ratura: porque su sensibilidad exquisita y los 
principios de religión y de sólida virtud que 
haya recibido en su infancia, se reflejarán á no 
dudar en sus libros, y harán un bien grande y 
positivo á las demás mujeres. 

Si es verdad que el estilo es el hombre, aun 
se puede asegurar con más verdad que la mujer 
deja en sus libros una parte de su alma, y sin 
duda á causa de éste reflejo poderoso é inevita
ble, los libros de algunas mujeres son más bus
cados que los de muchos hombres; no por su 
mérito literario, si no por el exquisito perfume 
de sensibilidad, de persuasión, de sinceridad, 
que hay en ellos: por las heridas que adivinan 
en el alma humana; por el bálsamo delicioso 
que saben aplicarles, con un tacto tan delicado 
como admirable. 

IV 

No aconsejaré á ninguna mujer que, ni 
aun dentro de la esfera del arte, consagre su 
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talento á obras viriles: es decir que me parece 
tan impropio de una mujer el pintar cuadros 
de historia, como el escribir libros donde las 
pasiones fuertes traigan como consecuencia la 
inmoralidad y los crímenes: bueno es que pinte 
el mal, pues sin conocerlo nadie puede evitar
lo, y la ignorancia no es la virtud: pero con 
cierto pudor, con la delicadeza que debe ser 
inherente á la condición femenina, y siempre 
valiéndose de los medios usuales en la vida, sin 
acudir á recursos extremos. 

Las novelas de brocha gorda, así como-los 
grandes cuadros de batallas, no son propios de 
la dulce y suave condición femenina, así como 
los paisajes, las escenas de familia, y los libros 
tiernos y conmovedores nadie los puede escri
bir ó pintar como ella. 

Ninguna madre que anhela la felicidad de 
su hija, y creo lo serán todas, debe educarla 
para que sea un espíritu fuerte; cuanto más mu
jer y más delicada, será más interesante, y 
alcanzara, más amor y más protección, que es 
su precisa consecuencia. 





LA MUJER AMERICANA. 

Nadie como yo puede consagrar un recuer
do tierno y lleno de gratitud á la mujer ame
ricana, porque no puedo olvidar que mis escri
tos han sido recibidos por ella con un entusias
mo que están muy lejos de merecer. 

Yo, que guardo entre mis más queridos 
recuerdos multitud de cartas de hijas, de espo
sas y de madres, en las que se me dan gracias 
por algunas verdades cristianas que he deposi
tado en mis libros, sin otro mérito que el que 
contrae el labrador que deposita en tierra fértil 
y buena la semilla, que ha de dar ópinos y sa
zonados frutos, merced á la bondad de la mis
ma tierra. 

Yo, que cada año envío á aquellas apartadas 
regiones muchos volúmenes de los que salen 
de mi pluma, que son recibidos con alegría y 
que siempre parecen pocos á mis amigos. 

Por las cartas que recibo y guardo, por 
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los informes que algunos amigos veraces y re
sidentes allí largo tiempo me han dado, y por 
las americanas que han venido de aquel hermo
so y floreciente mundo, paréceme, y tengo moti
vos poderosos para creer que la mujer ameri
cana es la más entusiasta, la más amable, la más 
caritativa de todas cuantas habitan la extensión 
del globo. 

Dotada de una natural poesía que bebe en 
el aire que respira en su hermoso cielo y en las 
brisas de sus verdes montañas, todo lo que es 
verdaderamente bello y bueno la entusiasma 
hasta el delirio. 

Dícese—y yo lo he oido mil veces—que 
las americanas son exageradas en todos sus afec
tos: que la piedad cristiana raya en la exalta
ción; que el amor á los hijos llega hasta darles 
una educación descuidada; que la pasión del 
amor es allí terrible, y asimismo la de los ce
los; pero; ¿en qué pais del mundo no ha sido el 
desorden de los afectos el origen de muchas 
desgracias? ¿Y no es mejor la exageración en 
los sentimientos, que una dura y helada impa
sibilidad, un cálculo refinado y egoísta? 

Muchas veces he oido decir también que 
no hay país más hospitalario que el de Améri
ca, y que el desgraciado halla siempre en él pan 
y consuelo para sus penas: que la generosidad 
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toca los límites de la esplendidez, y que todo 
es allí grande, magnífico, soberbio, como aque
lla vegetación gigante. 

Y ¿quién si no las mujeres son las que dan 
más ó menos vuelo á los sentimientos? ¿Quién 
educa á la familia? ¿Quién trasmite á los hijos 
las primeras ideas? No hay que dudarlo: todos 
los paises llevan el sello del carácter de la 
mujer. 

Ved si no á nuestra España, cristiana, caba
lleresca, amante y guardadora de sus glorias: 
tales son sus mujeres. 

Ved á Francia, coqueta, superficial, y llena 
de locos caprichos: ella refleja el carácter de 
sus hijas. 

Ved á Inglaterra, helada, calculista y metó
dica: así son las inglesas. 

América es tan bella y entusiasta como sus 
mujeres: como ellas, es hospitalaria y poética, 
porque la poesía reside en el alma de sus hijas. 

I I 

No he pisado nunca la tierra encantada des
cubierta por Colon, y no puedo hablar de ella 
con la seguridad que de otros paises que he 
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visitado; y no obstante, por no sé qué miste
riosa intuición, y además por las páginas que, 
escritas de su mano, he recibido, conozco el 
carácter y las bellas relevantes cualidades de las 
mujeres de aquel país. 

De dos graves defectos las acusan los que 
han vivido á su lado algún tiempo: y es de una 
extrema pereza, y de una afición desmedida 
al lujo. 

¿Pero qué mucho que no haya actividad 
en un país donde el calor enerva, y donde la 
raza de color está casi dedicada al servicio de 
la blanca? 

Ni, ¿por qué ha de ser culpado el gusto por 
lo rico, cuando la riqueza tuvo allí su asiento 
y el oro corre aún en tanta abundancia por lo 
ménos como en Europa el cobre? 

No hay cosa á mi juicio más opuesta á la 
condición de la mujer que la afición al dispen
dio: ella parece como que ha sido creada para 
ser la guardadora de su casa y para economi
zar algo, por si una enfermedad viene á ocasio
nar gastos y dolores inopinados. 

La debilidad de su sexo y la escasa instruc
ción que se le concede, no la hacen apta para 
los negocios y para discurrir el modo de soste
ner una familia; pero las tareas fáciles y dulces 
del hogar, los cuidados tiernos y previsores pa-
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rece que han sido hechos para ella: la mujer, 
pues, debe ser quien dirija y gobierne el timón 
de la casa, y quien libre á su marido de esos pe
queños cuidados, tan repetidos como mecáni
cos, que llenan su vida y que son ocasionados 
por el buen régimen de la familia. 

Verdad es que su misión es muy sencilla en 
la apariencia: pero en realidad, ¡ qué ardua y qué 
pesada! 

Cuidar de la cocina, de la despensa, de la 
limpieza de la casa, del arreglo de las ropas, de 
la buena distribución del tiempo; de que una 
cortina deje pasar ó evite que pase un rayo de 
luz, de colocar convenientemente un ramo de 
flores: todo esto no es nada á primera vista; pero 
constituye un trabajo tan silencioso, ignorado 
y constante, que agota la paciencia de muchas 
mujeres, y las ahuyenta del hogar doméstico 
para distraerse de las miserias de la vida. 

¡ Ay! Desgraciada de la que olvide esas mi
serias, que deben ser su incesante ocupación, 
para pensar en otras mayores! pues ;,la felicidad, 
como dice una espiritual escritora francesa con
temporánea, es un mosaico compuesto de mil 
pequeños pedazos: cada uno solo y por sí no es 
nada: pero reunidlos todos con arte y talento, y 
obtendréis un precioso dibujo/' 

¿Cómo puede la mujer americana dejar de 
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conocer esto? Ella, dotada, por lo regular, de 
tan claro talento y despejada razón, no puede 
ignorarlo, y aunque las haya perezosas é indife
rentes para su hogar, en todas partes las hay 
también; más que en otras las habrá en ese país 
privilegiado, amantes y cuidadosas, y para estas 
no doy consejos, sino para lasque se dejen lle
var de una natural indolencia, vivan en el país 
que quieran, ó que la suerte les destine. 

I I I 

Digna de lástima es la mujer que necesita 
estar rodeada sin cesar de personas que la sir
van, que nada sabe hacer por sí sola, y que pa
ra todo há menester extrañas manos. 

Jamás será verdaderamente elegante la mu
jer que necesite peinadora, que vaya vestida de 
mano de su doncella ó de su modista, y quena
da invente, ó se ponga, según su gusto; porque 
es evidente que entonces irápeinadaá voluntad 
de su peinadora, vestida según el capricho de 
su modista y hará como una abdicación ó ce
sión completa de su propio deseo. 

Además, hay en el modo de ponerse las co-
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sas la misma persona que las hade llevar, cier
ta ligereza y elegancia inimitables; porque el 
instinto natural indica el mejor medio de colo
carlas. 

He visto á mujeres muy felices y muy l i 
bres de las mil incomodidades de la vida, por
que estaban acostumbradas á servirse por si 
mismas en todo lo que se avenía con el decoro 
y la buena educación: no necesitando para nada 
a la modista, no les apuraban los preparativos 
de una fiesta ó de un baile: sabiendo asear bien 
y con primor su casa, no se afligían si tenian 
que despedir á la doncella, porque no les era 
necesaria tampoco ni para el peinado, ni para 
qne las vistiese, ni para que planchase y rizase 
su ropa blanca; todo esto lo sabían hacer ellas 
perfectamente y con el primor conveniente á 
la decencia y al buen gusto. 

Dos jóvenes hermanas y amigas mías en
trambas, recibieron un dia en mi presencia dos 
esquelas de invitación para un gran baile, en 
casa de uno de los más opulentos títulos de 
Castilla. 

La mayor, casada con el marqués D..,. 
hacia pocos meses, perdió el color: la más joven, 
casada con un menor de una ilustre casa, se 
puso muy alegre al ver la invitación. 

— ¡Dios mío! exclamó la Marquesa: que 
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poco tiempo dan! ¡y mi modista no podrá hacer
me un traje nuevo! 

—Háztelo tú, dijo su hermana. 
— -̂Yo? ¡si jamás he hecho ninguno! 
—Yo tampoco los habia hecho hasta que 

me casé: pero, hija, la falta de medios para pa
gar el crecido gasto de la modista, y el deseo 
de no hacer un papel desairado me han hecho 
aprender. 

— ¿Y te vas á hacer tú el vestido? 
— ¡Sin duda! ahora, antes de ir á mi casa, 

compraré la tela; esta noche y mañana me acos
taré algo más tarde, y á eso se reduce todo; 
mejor dicho, no compraré tela, reformaré unô  
de mis trajes cambiándole los adornos, y nada 
más. 

— ¡Dios mió! ¡qué feliz eres! exclamó la 
Marquesa. 

— ¿Por qué no lo eres tú también? 
—Ya sabes que no valgo para eso. 
—Porque no quieres; hace mucho la fuerza 

de voluntad; y debes advertir que tu modista te 
hace quedar en casa muchas veces que podias 
divertirte, porque le falta el deseo ó el tiempo 
para confeccionar tus trajes; haces muy mal en 
no aprender á complacerte á tí misma, en vez 
de complacer á tu modista y de pagarle muy 
caro además. 
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Aquella joven tenia razón; es aun más ab
surdo el rehusar complacerse á sí misma, que 
el rehusar complacer á los otros. 

Ella fué al baile vestida con un gusto á la 
vez distinguido y sencillo, y su hermana tuvo 
que quedarse en casa, afligida, y culpando á su 
modista que le trajo el vestido cuando ya no 
le hacia ninguna falta. 

IV 

A pesar de que se acusa á las americanas de 
indolencia, no falta tampoco quien asegura que 
las hay muy diligentes, y que muchas señoritas 
son primorosas en toda clase de labores. 

Nada hay que crezca más rápidamente que 
la indolencia, y es, más que un vicio, una fla
queza de espíritu y de voluntad, que así que 
aparece debe reprimirse con especial cuidado 
en las niñas para no exponerse á que medre de 
tal modo qne las domine, y eclipse la mayor 
parte, ó acaso todas sus buenas cualidades. 

La indolencia trae el descuido de la casa y 
el de la propia persona, y ambos descuidos son 
los que hacen de esposas buenas esposas indife
rentes, y tal vez de duro carácter. 

20 
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Es la indolencia un deseo de bienestar y 
reposo, que no deja lugar á pensar en el bien
estar de los demás, y por eso debe suponerse 
que hay en él una gran parte de egoísmo: 
porque el egoísmo es una absoluta y constante 
ocupación de la propia persona. 

La mujer indolente mira con indiferencia á 
su familia, su casa y su mismo atavío, y de las 
indolentes salen esas mujeres, que olvidando por 
completo el cuidado de sí mismas — cosa que 
jamás debe olvidar una mujer— causan hastío 
á su familia, conquistan el alejamiento y hasta 
la antipatía de sus esposos, y dan ocasión á la 
crítica y á la censura de las personas extrañas. 

¿Cómo pueden ser las americanas muy in
dolentes si están siempre bellas, si dan esplén
didas fiestas, si son elegantes, caritativas y en
tusiastas? No deben serlo más que hasta cier
tos límites, y eso tal vez á causa de la demasia
da abundancia de servidores de aquel pais, y de 
la dejadez y laxitud que el clima produce. 

Sin embargo, á las que se dejen dominar 
demasiado por el insulso placer de no hacer na
da, las compadecemos; porque nada hay compa
rable al placer que ocasiona la vista de un tra
bajo terminado á costa de algunos desvelos; 
ninguna joya, por subido que sea su coste, 
agrada tanto como un prendido ideado ó copia-
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do por la que lo ha de llevar, aunque sea de la 
más estrema sencillez; ningún mueble, por 
grande que sea su valor, recrea tanto la vista, 
como el almohadón de tapicería que se ha bor
dado en los ratos de ocio: hay en el conoci
miento de la propia habilidad cierto orgullo 
inocente que llena el corazón sin dejar detras 
ningún rastro amargo. El trabajo, ha dicho un 
gran escritor francés ( i ) , es un fruto sabroso 
que á ningún otro puede compararse, y que, una 
vez probado, se anhela siempre, por que no hay 
manjar que le reemplace/' 

En efecto. Dios al darnos el trabajo como 
ley, puso en el castigo mismo un fondo de in
explicable de felicidad: tanta y tan inmensamen
te grande es su misericordia! 

V 

Algunas veces invade el corazón el desalien
to; pero este no se parece en nada á la indolen
cia: aquel es el cansancio de un alma dolorida, 
el producto de largas y terribles luchas, y la 
ausencia momentánea de la esperanza: la indo-

(1) Octavio Feuillet. 
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lencia es hija del temple frío del alma, y de la 
ausencia completa de todo sentimiento: pero ya 
que la actividad no forme parte de la naturale-
zaa se la debe adoptar como una amiga fiel y 
como un auxiliar muy poderoso del bienestar 
del hogar, y de la tranquilidad de la mujer. 

A veces el hombre trabaja con poca recom
pensa: envuelto en cuidados arduos, comprome
tido en empresas difíciles, ve con frecuencia 
pagados sus esfuerzos con desengaños, y su 
trabajo con la ruina: pero la actividad de la mu
jer logra siempre su fruto, á pesar de ser sus 
tareas más sencillas; siempre alcanzará á embe
llecer su casa, á economizar los haberes de que 
puede disponer, y á labrar el bienestar de su 
familia. 

No nos quejemos, pues, de nuestra débil 
condición de mujer, y alegrémonos más bien 
de pertenecer á un sexo, que, cumpliendo con 
humildad cristiana sus deberes, gana siempre 
para aquellos á quienes ama, el reposo, la ale
gría y la felicidad. 



LA MUJER INGLESA. 

De todas las mujeres del mundo, creo que 
las inglesas son las que mejor comprenden la 
vida, y las que están dotadas de un carácter 
más grave y más reflexivo. 

Es sabido que la institutriz más apreciada, 
la de mejor tono, y también la más cara, es la 
institutriz inglesa;, por eso pocas fortunas pue
den remunerarla, y solo hay alguna en muy 
contadas familias de la aristocracia. 

Ellas saben lo que valen, y lo hacen pagar 
á muy subido precio. 

Un aya francesa da una educación brillante, 
pero superficial. 

Un aya inglesa educa severa y modesta
mente, pero con solidez. 

„ Con la primera, una joven aprenderá á ha
cer muy bien los honores del salón y de la 
mesa, á saludar graciosamente con artísticas 
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cortesías; su pronunciación se hará parisién, 
bordará y dibujará hábilmente una flor. 

Con la segunda, será buena madre y buena 
esposa, excelente ama de casa, mujer laboriosa, 
irreprensible, poco coqueta, casi severa en fin. 

Ni una ni otra educación me parece buena 
para España: creo que la mujer española debe 
tener y tendrá un dia su educación particular 
y esclusiva, y que esta educación será un bello 
compuesto de lo mejor que poseen la loca y 
riente Francia, y la soberbia y nebulosa Albion. 

Muchos grandes hombres ha producido 
Inglaterra, y en ella han visto la luz primera 
no pocos escritores eminentes: pero el resplan
dor de su gloria está rodeado de no sé qué 
siniestra sombra, de no sé qué tenaz melancolía, 
producto de las nieblas de aquel cielo, que 
jamás está azul, que parece cubierto con un 
manto de plomo, y esta tristeza y severidad 
reflejan en el carácter de las mujeres. 

Dos sentimientos muy opuestos se disputa
ban mi ánimo durante todo el tiempo que estu
ve en Londres; una melancolía profunda, unida 
á una repulsión instintiva, y una viva admira
ción hácia aquel pueblo adusto, grave, culto, 
que da lo mejor de su vida y de su caudal á los 
santos goces de la familia, y que ve en su casa 
el templo de la dicha. 
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I I 

Al contrario que en Francia, la mujer, en 
Inglaterra, procura primero por la comodidad 
que por la brillantez del fausto y del lujo. 

El salón no se adorna con tapices y alfom
bras para las visitas, sino para pasar en él 
cómoda y abrigadamente las veladas, en compa
ñía de algunas personas de verdadera intimidad. 

Arde en la chimenea un abundante fuego, 
y algunas macetas ostentan delicadas flores, que 
se abren en aquella atmósfera caliente, lo mis
mo que á los rayos del sol. 

En todas las mesas y sobre la chimenea 
hay flores también que brotan de cebollas colo
cadas en jarros llenos de agua. 

Los muebles son cómodos y de gran soli
dez; las camas mullidas y blandas; la ropa blan
ca exquisita, á pesar de ser casi toda de algodón. 

La vajilla usual, el servicio de lavabo, es 
todo de rica porcelana, que, con Ihma.rla.Jnglesa, 
tiene hecho su mayor elogio. 

La mesa es abundante, y está bien servida. 
En suma, una casa inglesa, aun las de las 

gentes de modesta fortuna, es un conjunto de 
comodidades, un modelo de aseo, un delicioso 
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asilo, un oasis donde se descansa apaciblemente 
de los tormentos y sinsabores de la vida. 

Los ingleses salen á la calle con un gabán 
grueso que les liberte del excesivo frió que allí 
se siente; mas para sentarse á la mesa, en la 
comida de la familia, se ponen frac y corbata 
blanca, que usan mucho de ordinario. 

Es general allí y del mejor gusto la sencillez 
del traje de los hombres, y es asimismo notabi
lísima la elegancia de las mujeres. 

Apenas vemos una inglesa de buena figura 
y que vista bien en Madrid; diríase que las que 
vienen á visitar nuestra corte son las más vie
jas y las más feas; pero si se entra en Londres, 
¡qué deslumbradoras bellezas se ofrecen á cada 
instante á nuestros ojos! ¡qué adorables y es
beltas figuras! ¡qué cabezas cubiertas de rizos 
como las de los ángeles! 

Lo que resalta por encima de todo, en la 
mujer inglesa, es la dignidad propia: viste bien, 
por que, acostumbrada desde la infancia á la 
decencia, no sabe vivir sin ella, y porque cree
rla faltar al decoro que á sí misma se debe si no 
lo hiciera así; madruga, y aunque la hora del 
desayuno es temprano, jamás se presenta en el 
comedor sin estar peinada y vestida ya con un 
sencillo traje de mañana, con cuello y puños de 
tela lisa y blanca como la nieve. 
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Para la comida se viste con más esmero, y 
el mismo trage le sirve para el té y para la ve
lada. 

A las nueve y media ó las diez, se sirve el 
té para la familia y los amigos que han ido á 
pasar la velada, y á las once la inmensa Lon
dres queda silenciosa, y si no dormida, muy pró
xima á entregarse al sueño. 

Desde la comida hasta la hora del té, todas 
las señoras se ocupan de alguna labor útil. 

Yo asistí algunas noches á una reunión fa
miliar; alrededor de una mesa redonda se ha
llaban sentadas seis ó siete jóvenes: una hacia 
crochet; otra bordaba; otras dos hacían flores de 
cuerpo para formar marcos de cuadros, labor 
que, después de armada, imita el más rico ta
llado en madera que se puede imaginar. 

A las diez se servia el té; después de 
tomado, las señoritas que venian de fuera se 
marchaban á su casa, y las demás conversaban 
un rato hasta que cada uno se ¡retiraba á su 
cuarto. 
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I I I 

Las inglesas, en tanto que son solteras, pue
den ir solas á hacer visitas á sus amigas, y á sus 
compras, sin que sea mal visto. 

En España, en tanto que una joven no tie
ne marido, tampoco tiene libertad. 

En Inglaterra es al contrario: disfrutan de una 
independencia absoluta hasta que se casan; pero 
una vez casadas, no pueden ir solas, á parte al
guna, y por lo regular salen muy poco de casa. 

Esto me parece mas natural y más lógico 
que lo que hacemos nosotros. 

Por que, aunque lo digo con dolor, me es 
forzoso decirlo: hay algunas mujeres que se 
casan solo por tener libertad, y que apenas en
tran en su casa más que á las horas de comer 
y dormir. 

j Qué funesto error y cuántos males pro
duce! 

¡ Qué tristes frutos da y cuántas desgracias 
ocasiona! Creo que la mujer el dia en que se 
casa es cuando verdaderamente enajena su l i 
bertad, pues que pesan sobre ella, desde enton
ces, los deberes sagrados de esposa y de señora 
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de la casa y el cuidado de los haberes, cuya ad
ministración se le confia, 

¿ Qué harán los criados si ven que ella des
cuida todas sus obligaciones, que no son vigi
lados y que pueden obrará su antojo? 

¿Quién se interesará por la economía y por 
el buen orden de las haciendas de la casa? 

Esto es, sin duda, lo que se preguntan las 
inglesas, y sin duda que su conciencia les res
ponde: 

—Vosotras, vosotras solas sois las responsa
bles de la paz y del bienestar de la familia. 

Saben que la nave que boga en alta mar ne
cesita de toda la vigilancia del piloto para no 
encallar, ó estrellarse contra las rocas, y que no 
hay mar más peligroso que la vida, ni debe 
haber piloto que exceda á la mujer en vigi
lancia. 

Pero lo que no se puede ver sin dolor es la 
metamorfosis que se obra en la inglesa así que 
se casa. 

En el corto intervalo de algunas horas, pier
de toda su poesía, toda su belleza, toda su ele
gancia: la casada no es ya bonita, por encanta
dora que haya sido de soltera: solo conserva el 
aseo, hermosa cualidad que parece encarnada 
en la mujer inglesa. 

Recoge los elásticos y sedosos tirabuzones 



316 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

que adornaban su cuello y espalda, y los con
vierte en alzados y prosaicos bandos: deja el 
sombrerito redondo, tan gracioso y lleno de 
coquetería, por el severo fieltro en el invierno 
ó la capota de tul negro en verano: se envuel
ve en un albornoz ó una capa: se pone encasa 
una cofia negra; sus batas tienen invariable
mente canesú ó trapense; se compra los guantes 
grandes y muy ancho el calzado; y gracias si 
conserva la belleza de los ojos y la dulce sonri
sa, cosas que á ser posible, borraría también de 
su semblante. 

Esto produce el resultado natural: de todos 
los ingleses que se casan, á la vuelta de un año, 
tal vez no habrá cuatro enamorados de su 
mujer. 

La respetan y la estiman en razón de sus 
bellas cualidades y de sus sólidas virtudes; \ pe
ro amarlas!...., ¿Es acaso posible, haciendo la 
mujer abstracción completa de todo lo que es 
agradable? 

¿Sabéis, lectoras mías, lo que es el amor? 
Yo creo que es como un perfume que se debe 
encerrar en una caja para que no se evapore: 
como un rayo de luz que se alimenta de cuan
to es bello, noble y dulce: como una flor que 
necesita un constante y cariñoso cultivo: como 
un cristal en que reflejan todas las gracias, to-
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dos los encantos de la persona amada: abrid la 
caja, y el perfume se irá entre las alas del am
biente; apagad la luz, y la oscuridad os llenará 
de tristeza: abandonad la flor, y morirá: cubrid 
el cristal con un lienzo, y por fino que éste sea, 
ya no refleja imagen alguna. 

Los ingleses casados se ocupan de política, 
de comercio, de ganar dinero, de divertirse, de 
trabajar, y aun de sus hijos; pero bastante poco 
de su mujer. 

No hay mujeres en Inglaterra de mediana 
belleza ó de mediana elegancia; solo se veri los 
dos extremos, y el alma queda á la vista de 
aquellas mujeres, no satisfecha de lo que con
templa, sin esperanza de hallar lo que desea, 
atónita más bien que admirada, entristecida más 
bien que alegre. 

¡ Oh lindas jóvenes que en España sois aún 
encantadoras, cuando ya os rodea una vivaz y 
y rosada tropa de niños! ¡Oh nobles esposas 
que tenéis el doble mérito de ser hermosas y 
buenas! ¡Cuánto darían los ingleses porque 
fuerais á alegrar sus cómodas pero monótonas 
viviendas, ó porque enseñáseis á sus esposas el 
precioso secreto de hermanar la virtud con las 
gracias! 

Yo he visto en vosotras, llenos de luz y de 
brillo, llenos de hermosura, los ojos que cortaban 
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y cosían los vestiditos de vuestros niños; yo he 
visto fino y elegante el talle que se encorvaba 
en las faenas de la casa, pequeño y delicado el 
pié que mecia la cuna del niño menor! 

¡Oh mujeres de mi patria! No hay en nin
gún país del mundo mujeres que os igualen, y 
seriáis el modelo de todas, si de cada país toma
seis lo mejor, y lo que más se adapta á vuestra 
índole noble, generosa y entusiasta! 

IV 

Resumamos, pues, lo dicho, y veremos que 
en Inglaterra la mujer tiene cualidades extra
ordinariamente buenas, y que debe tener la mu
jer en general, y otras que no sonadaptables a 
nuestra educación y carácter. 

Son laboriosas, modestas y cuidadosas de su 
casa; pero frías, severas, sistemáticas, calcula
doras. 

¡ Con qué dulce placer va en nuestra Espa
ña la esposa á abrir la puerta al esposo, cuando 
éste viene de sus quehaceres, llevando al niño 
menor en sus brazos. 

— ¡Vamos á ver á papá! dice á la criatura 
con la sonrisa en los lábios: y ésta bate sus ma-
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necitas y se arroja riendo á carcajadas en. los 
brazos del que llega, acariciándole con gritos 
de gozo. 

¡ Con qué placer va uná hija á paseo con su 
padre, cuando este quiere acompañarla, y con 
qué prisa cose el dia antes para concluir un 
traje, que su madre le ha comprado de sus 
ahorros! 

¡Oh santo amor de la familia! ¡Sagrado 
fuego que, como un rayo de la divina misericor
dia, resides en el corazón de la mujer española! 
¿Qué civilización podrá igualarte? ¡Tú eres la 
fuente pura, á la vez que la centella sacrosanta, 
y tú apagas la sed del alma, á la vez que la re
frescas y vivificas! ¡Cuando tú iluminas el ho
gar, no hay en él ninguna sombra, y la desgracia 
misma no puede abatir el espíritu! ¡El trabajo 
es un bien y adquiere tal encanto, que hace 
volar las horas como los globitos de jabón que 
levanta con una cañita el aliento del niño! 
Como ellos son tornasoladas y brillantes: como 
ellos ligeras y aladas. 

Aprendamos, pues, lectoras mias, la sobrie
dad, la economía, la laboriosidad y el culto del 
hogar de las inglesas; y de las francesas la ama
bilidad, la dulzura y distinción de los modales, 
la coquetería, en una palabra, tomemos de esas 
dos Naciones, que quieren ponernos la ley en 
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punto á cultura y á buen gusto, lo que tienen 
de bueno, y dejemos sus exageraciones y excen
tricidades. 

Otra cualidad recomienda á las inglesas, y 
es su grande y sincera piedad cristiana: el do
mingo lo consagran enteramente al descanso, á 
la oración y á la lectura de la Biblia, y no asis
ten á ninguna otra diversión que al campo: 
verdad es, que no las hay en Inglaterra, pues 
hasta los teatros están cerrados: pero es tal la 
exageración, que para guardar la fiesta por 
completo, ni aun se despachan los correos, ni 
siquiera se amasa pan, y todos tienen que co
merlo duro. 

Dad decoro á vuestra casa, mis queridas lec
toras, y por modesta que sea vuestra fortuna, 
no os habituéis á vivir de cualquier modo, como 
suele decirse: el aseo y el buen gusto hacen mi
lagros, y si frecuentáis la calle tan poco como 
las inglesas desde el dia en que se casan, os so
brará el tiempo para todo. 

No reservéis lo mejor para la gentes extra
ñas: tened aprecio de vosotras mismas, y estad 
bien vestidas y bien peinadas por el gusto de 
estarlo, y sobre todo, para que seáis agradables 
á los ojos de vuestros esposos y familia: lo mis
mo debe hacerse con el ornato de la casa: dis
frutad de todas aquellas comodidades que os 
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permite vuestra fortuna, porque siendo la casa 
el lugar donde más estáis, debe ser también el 
más agradable para vosotras. 

En una palabra, aprended lo pequeño, pues 
lo grande lo tenéis: porque lo verdadera
mente grande es el amor á la familia, la abne
gación, la generosidad, la piedad cristiana, la 
gracia, la belleza, la viveza, la inteligencia, la 
nobleza, la dignidad, la virtud, por fin, que han 
resplandecido y resplandecen siempre en las es
pañolas, y que las damas extranjeras nos conce
den sin esfuerzo, aunque no sin emulación. 

•2i 





LA MUJER ALEMANA. 

Vamos á hablar de la mujer más sencilla, 
más amable, más piadosa, más poética, más 
hacendosa, más exenta de pretensiones que 
existe en el globo: de la mujer alemana. 

Algunos de los mejores cuadros del mun
do representan escenas alemanas, y confesamos 
que así en los espléndidos museos extranjeros 
como en el magnífico de Madrid, son ellos los 
que más irresistiblemente cautivan nuestra aten
ción. 

Niña y muy niña aún la que esto escribe, 
amaba los escritos de un autor alemán sobre to
dos los placeres de su edad: aquel alemán se lla
maba Enrique Berthoud. 

¿ Conocéis algo más tierno que las novelas 
de este hombre ilustre? No ha escrito muchas, 
porque los alemanes son más concienzudos que 
fecundos: pero ¡qué bellas, qué tiernas, qué 
dulces y cristianas! ¡qué natural moralidad se 
desprende de sus páginas! 
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Entre ellas hay una cuyo título la forma, 
un solo nombre; el santo y hermoso nombre de 
Maria: no es posible leer nada más suave, más 
dulce, más consolador. 

La protagonista es una pobre huérfana que 
se casa con un mercader de paños, y ella acepta 
tal enlace con amor sin límites, con profunda 
gratitud: ya anciana, y el dia en que se ocupa de 
los preparativos de la boda de una de sus nie
tas, llegan los más ilustres caballeros de Ingla
terra á ofrecerle la corona de aquel reino: la 
que durante sesenta años se creyó una bastardâ  
fruto desgraciado de algún amor oculto, era 
hija de una Reina, de legítimo enlace, heredera 
de uno de los tronos más poderosos del mundo, 
y aquel reino la llamaba para que lo gobernase. 

— No, responde la anciana María á los em-
•bajadores: soy nada más que la esposa de Juan 
Pastelot, honrado pañero de la ciudad de Gante! 
Cuando él se casó conmigo, era yo una pobre 
huérfana recogida por caridad: hoy no le dejaré 
ni por una corona: la princesa María no existe;, 
solo está aquí la madre Pastelot: ¡id, señores, 
y elegid otro rey! yo no dejaré el gorro blanco 
de la mujer del pueblo, por la corona del Rei
no Unido! 

Los embajadores pidieron á la noble ancia
na que les permitiese besar su mano endurecí-
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da por el trabajo, y ella accedió con la majes
tad plácida de la virtud. 

Luego se volvió á sus hijos y nietos, y les 
dijo: 

—Cuidado con decir nada de esto á padre: 
no es menester que me crea más de lo que soy 
y he sido desde hace cuarenta años: su esposa, 
su mejor amiga, que le obedece y le respeta 
tanto como le ama: y ahora, prosigamos hacien
do la torta de boda. 

Esta historia está impregnada de un perfu
me más suave y más rico que el que exhala un 
frondoso bosque en una mañana de Mayo: 
libros como este son los que la mujer debe 
leer. 

Hoy posee Alemania un escritor de un 
mérito no menor que el del que acabamos de 
citar: se llama Enrique Conscience, y sus obras, 
más numerosas que las de Berthoud, y no me
nos bellas, son un bálsamo saludable para las 
heridas del alma. 

La que esto escribe sabe esos libros casi de 
memoria; tanto y con tal frecuencia los hojea y 
estudia. 

¡ Feliz el país que tiene autores como los dos 
citados! sus mujeres serán en su mayor parte el 
modelo de su sexo: porque en esas historias la 
mujer de instintos más ruines halla fácil, her-
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mosa y llena de encantos la virtud, y noble y 
elevada su misión en este mundo. 

I I 

No he visitado, lectoras mi as, la vieja y 
poética Alemania, aunque quisiera no tardar 
mucho en satisfacer este deseo de mí alma; 
pero un anciano y distinguido amigo mió ha 
hecho diferentes viajes á aquel país, desde el 
cual me. escribió hace tres años largas cartas, 
que luego he reunido cuidadosamente, y de 
las que he formado un precioso volumen; uno 
de esos libros amigos, de los que se hallan pocos 
á pesar de la pasmosa fecundidad literaria de la 
época. 

Dejaremos que hable una de sus cartas, al 
pintar una mujer alemana, pues su sencillo esti
lo es encantador. 

-"Estoy ahora en Pless, me escribía, peque
ña población y una de las más tristes de la Ale
mania: hace mucho frió, las casas son míseras, 
y por las calles transitan muy pocas personas/7 

^Sin embargo, yo he hallado un nido encan
tador donde pasar las noches, amiga mia; debe
ría decir que he hallado un pequeño edén/' 
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;' Voy á casa del médico, que es un hombre 
instruido y amable; tiene siete niños y una es
posa ejemplar, que los cuida con una ternura 
ilimitada/' 

^Berta, que este es el nombre de la esposa 
del doctor, llegará apenas á los veinte y siete 
años de su edad; es una mujer un poco gruesa, 
siempre sonriente, en extremo linda, rubia y 
rosada/' 

'̂Su esposo me presentó á ella, y á pesar 
de tener yo los cabellos blancos, se ruborizó al 
verme; ¡ah! ¿quién puede negar el poder de la 
mujer? esta criatura jóven, bonita, alegre, ele
gante, arrojó de súbito un rayo de alegría sobre 
mi tristeza." 

"Berta, superada ya su confusión á la vista 
de un extranjero, y que no era otra cOsa que el 
santo pudor de una alma inocente, se mostró 
conmigo espansiva y encantadora; me habló en 
francés desde el principio, cortesía que le agra
decí, porque apenas comprendo el alemán, 
admirándome de la pureza con que pronuncia
ba aquella lengua." 

"¿Pero qué era esto para el vasto caudal de 
sus conocimientos? Poco á poco he ido viendo 
que habla el inglés con igual perfección, que 
conoce admirablemente la historia europea 
antigua y moderna, que es excelente música^ 
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que dibuja muy bien, y pinta de un modo que, 
si sus cuadros figurasen en alguna exposición, 
le darian mucha gloria." 

;' Pero la publicidad no ha pasado jamás 
por el pensamiento de la sencilla y noble Ber
ta: levántase ésta con el dia, lava y viste á los 
siete niños, toma el desayuno con ellos, y lue
go les da lección á todos: á uno de dibujo, á 
otro de música, á aquel de geografía, y á este 
otro de inglés; ella es y será aun durante algu
nos años su único preceptor." 

"Para tanta familia, sus haberes son muy 
módicos, y se sujeta á la más estricta economía: 
ella gobierna la despensa, da vueltas á la cocina, 
cose la ropa de la casa y atiende á todo." 

" La educación alemana reúne, así en los 
hombres como en las mujeres, la mayor canti
dad posible de conocimientos, poniéndoles de 
este modo en estado de luchar con las adversi
dades probables de la vida." 

" Aquí la instrucción se dá y se toma co
mo de utilidad general: se instruyen para los 
otros, y no solo para sí mismos: esto es lo que 
da á la Alemania ese progreso diario y ese pro
ducto incesante del pensamiento: ella no ade
lanta, como nosotros, por vanidad, por inspira
ción de otras Naciones: aquí avanzan por sí 
mismos." 
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;' No es la mujer la que tiene la menor par
te en esta centralización de la inteligencia: la 
que es esposa sabe hacerse tan amable, que los 
alemanes no gustan de las mujeres, sino solo 
de su mujer; la mujer tiene el gran secreto de la 
alegría doméstica, y el corazón se dilata al lado 
del hogar hospitalario de la familia/' 

;' Berta es lo que la generalidad de la mu
jer en Alemania: cuidadosa, económica, hacen
dosa, y á la par dulcemente alegre, esmerada 
en su traje, suave y cortés en sus palabras y ma
neras con su marido y sus hijos/' 

;' Por la noche, de nueve á once, recibe en 
su pequeño salón, adornado de flores: toca el 
piano, canta con perfección, y divierte á su re
ducida tertulia: y la que por la mañana zur
cíalos gorritos y las camisitas viejas de sus hijos, 
por la noche sirve el té á sus amigos con una 
gracia inimitable/' 

"Los domingos, Berta pasa tres horas vis
tiendo con primor á sus siete niños, y para es
to madruga todo lo posible: va con ellos á la 
iglesia, y luego los lleva al concierto que hay en 
un bello jardin situado cerca de la ciudad, y 
que se compone de unos veinte artistas que to
can la música de Beethoven y de "Weber: los ni
ños se divierten y la madre disfruta con su 
placer/' 
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;'Hay un huertecillo en la casa, y á él baja 
Berta con sus hijos para rezar las oraciones de 
la tarde/' 

"j Qué bella está con su cabeza blonda so
bresaliendo entre las siete cabecitas rubias, que 
la rodean como los palomitos á su madre! 

I I I 

Como se ve, la mujer alemana es el bello 
ideal de la mujer, pues sabe unir á una instruc
ción variada y profunda, una dulzura ejemplar, 
un exterior modesto y agradable, y la práctica 
de todas las virtudes cristianas, á las que rinde 
un fervoroso culto en su tranquilo hogar. 

Conocía yo á una mujer dotada de mil be
llas cualidades; pero dotada también de tan ás
pero y desagradable exterior, que las dejaba to
das eclipsadas. 

Tenia cuatro niños encantadores, y no hu
biera dado la dicha de ser su madre por todos 
los tesoros del mundo; pero siempre se estaba 
quejando amargamente de la sujeción y trabajo 
que le imponían. 

Las incomodidades que todos tenemos que 
sufrir en el servicio doméstico, y que van ere-
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ciendo cada día, eran para ella objeto de inter
minables lamentaciones. 

Además de todo esto, que ya sobraba para 
hacer su trato desagradable, era en su exterior 
antipática, porque jamás variaba la hechura de 
sus vestidos, ni se cuidaba los cabellos, ni sabia 
lo que era moda. 

Pasábase el dia en coser, cortar y arreglar la 
ropa para los niños; pero todo esto lo hacia de 
malísimo humor; es decir, que era laboriosa y 
no era posible agradecérselo, porque lo hacia 
pagar muy caro. 

Su esposo—que tampoco estaba exento de 
su mal humor—hubiera querido tal vez que 
fuese una mujer completamente inútil para su 
casa, y que hubiera tenido buen carácter. 

La extremada fatiga que se imponía, y su 
continuo estado de sobreexcitación la ocasio
naron una enfermedad, de la que murió siendo 
aun muy joven. 

No fué llorada, ni mucho, ni tampoco por 
largo tiempo. 

¿Por qué aquella alma grande y hermosa 
se hallaba encerrada en tan dura y áspera corte -
zaP^y por qué no se procuró pulirla con el au
xilio de una buena educación, y con el uso de 
modales dulces y corteses? 

No hay nada que conserve tanto la perfecta 



332 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

armonía, la paz y mutuo cariño en una fami
lia, como el respeto recíproco. 

Si el hijo debe consideraciones al padre, és
te necesita tratar á su hijo con templanza y 
decoro, y debe procurar no ajar ni herir su 
amor propio. 

Las buenas formas son aun más precisas en 
la mujer: empiece, si quiere ser respetada, por 
respetarse á sí misma, y use en su traje y en sus 
maneras el decoro propio de una persona bien 
nacida; seguramente entonces se la respetará. 

Procure ayudar á su marido á llevar la pe
sada carga y la responsabilidad de la familia, y 
no agrave sus cuidados con sus exigencias. 

Mujeres hay, y todos las conocemos, que 
llevan en dote diez ó doce mil duros, y 
creen que esto les da derecho para gastar sin 
tasa ni medida: que necesitan una modista todo 
el año, una doncella y á veces dos, carruaje, 
cada semana un vestido, y cada quince dias un 
sombrero. 

¿ De qué le sirve el dote al pobre marido, si 
gasta doble de lo que importa? 

Mas útil le hubiera sido una mujer pobre, 
que supiera gobernar la casa, pues ve arruinar
se cada dia su fortuna, y no puede debir nada, 
por que su esposa es muy capaz de replicarle 
que de lo suyo gasta. 
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Y sin embargo, al tercer año de casada, la 
modista se ha llevado el dote: el dinero se ha 
ido, y las necesidades quedan en pié, cada vez 
más apremiantes, cada vez más aterradoras, 
cada vez más intransigentes. 

Entonces es cuando el pobre marido empie
za á perder la paciencia, por mucha dosis de ella 
que haya debido al cielo: entonces, cada dia hay 
en la casa á lo ménos una reyerta; ¡ qué ejemplo 
para los hjios! ¿ Cómo podrán saber ellos á su 
vez guardar el santo tesoro de la paz doméstica? 

IV 

Aprendamos de la mujer alemana la tem
planza, la laboriosidad, la dulzura, la resigna
ción, el amor al trabajo, que tanto la enaltecen. 

Tomemos el ejemplo que en sus libros nos 
ofrecen sus pocos, pero eminentes novelistas, y 
los que se hallan sembrados en las tiernas bala
das de sus- melancólicos y soñadores poetas. 

La que ha nacido con una regular ú opu
lenta fortuna, no piense que su marido le debe 
por esto una eterna gratitud, una paciencia á 
toda prueba, ó el sacrificio de su dignidad; 
acuérdese de aquella augusta princesa que el 
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elocuente y cristiano Berthotd nos pinta, y que 
despreció la corona real por el honrado pa
ñero. 

Cerca ya de la muerte de su santa compa
ñera, el viejo Juan Pastelot supo el sacrificio que 
Maria habia hecho al amor conyugal, y se arro
dilló al lado del vetusto sillón, lecho de la ago
nía más apacible y más dulce, besándole las ma
nos que regaba con sus lágrimas. 

—¿Por qué me das las gracias? preguntó la 
anciana; yo soy la que toda mi vida te ha pro
fesado la más tierna gratitud, y bendiciéndote 
muero, mi noble Juan; heme aquí rodeada de 
mis hijos, de mis nietos ya llego al fin de 
mi tranquila carrera, con tanta paz como he vi
vido, gracias á tí, mi bueno y tierno compañe
ro; ¿puede compararse un trono con las santas 
alegrías que han embellecido nuestro hogar? 
No he sido tu igual, Juan, sino muy inferior á 
tí: tú has sido el varón fuerte y prudente, sos
ten de su casa, y á la par cariñoso marido y 
amoroso padre: yo la mujer flaca, que solo sa
be amar y rezar: como hemos vivido en el mun
do, nos colocará Dios á los pies de su trono de 
gloria: ¡unidos para siempre! En mi tumba, 
que yo misma compré é hice preparar, hay dos 
sitios: el uno es para tí, y en él colocarán tus 
cenizas nuestros hijos y nuestros nietos: ya es-
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ta grabado el epitafio, que dice: Aquí yacen 
maese Juan Pastelot, y su esposa Marta. 

El viejo Juan sobrevivió muy poco á su 
compañera, y á los dos meses fué á buscarla al 
cielo. 

Ved en esta tierna y sencilla historia poe
tizado el santo sacramento del matrimonio: la 
imaginación del ilustre alemán la ha revestido 
de las preciosas galas de su talento. 

Acojámosla, pues, como una verdad cristia
na, y procuremos que, á nuestro influjo y por 
nuestro cuidado, haya en el hogar doméstico 
tranquilidad y alegría; el conseguirlo es un tra
bajo lento, silencioso, ignorado y rodeado de al
guna amargura; pero además del premio que 
Dios nos reserva en el cielo, tenemos el de ver 
en torno nuestro sonreír la paz y la felicidad. 





LA MUJER FRANCESA. 

Francia, el país civilizado por excelencia, 
es también el país que guarda con más cuidado 
el decoro y las buenas formas. 

La corrupción, la inmoralidad tendrán allí 
su culto y sus adeptos acaso demasiado fervien
tes, mas para el extranjero no están visibles esas 
inmundas deidades ni sus infelices sacerdotes. 

Las mujeres de fama más equívoca reciben 
en su salón con perfecta decencia y también con 
perfecta educación, y se las ve en el Bosque de 
Bolonia sentadas con decoro en su carruaje, y 
algunas veces guiándolo ellas mismas con una 
soltura y gracia que nada tiene que ver con el 
descaro. 

Esas mujeres visten con una exquisita ele
gancia, y ellas son regularmente las que sirven 
de modelo para dibujar los figurines que se re
parten con los periódicos de moda. 

De esto se deduce una consecuencia: y es, 
22 
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que en España las mujeres honradas, las buenas 
esposas y buenas madres de familia son más 
dichosas, pues no tienen que sostener la com
petencia con esas terribles sirenas. 

Porque aquí el vicio es presenta en su 
lastimosa desnudez y no existe el delicado velo 
de la buena educación para encubrirlo. 

En París la gran señora y la mujer elegan
te visten con extraordinaria esplendidez: las se
ñoras de la clase media con mucha modestia. 

La moda nace allí, pero allí prospera poco: 
de allí pasa á otras capitales, que es donde hace 
negocio. 

Una señora, aunque posea una crecida for
tuna, sale siempre por la mañana con un vesti
do negro que apenas toca el suelo, con un chai 
oscuro y un sombrero de moda ya pasada; pues 
como allí el sombrero es la prenda más usual 
y necesaria, se van dejando los usados para sa
lir á comprar ú otros quehaceres domésticos, 
que las señoras desempeñan por sí mismas. 

La actividad es la que reina, sobre todo, en 
ese París que las novelas nos pintan tan bello, 
y en el que, sin embargo, se alberga tanta 
prosa. 

Excepto las dos clases que antes nombré, 
todos madrugan: todos salen temprano á ganar 
la vida\ todos caminan con rapidez, y en las ma-
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ñañas más crudas del invierno se ven á las siete 
las calles llenas de gente. 

E l tiempo es oro, ha dicho un gran pensador, 
y esto lo saben muy bien los franceses y tam
bién las francesas. 

Allí todas las señoritas trabajan mucho: se 
levantan temprano, ayudan á la limpieza y aseo 
de la casa, hacen una toilelte esmerada, y luego 
se ponen á bordar, especialmente en tapicería, 
que es su labor favorita, y en la que casi todas 
saben ejecutar maravillas: se las enseña á tocar 
el piano, á pintar un poco, un mucho acontar, 
siendo varias las que, aunque son hijas de pa
dres acomodados, van al escritorio de una casa 
de comercio para llevar los libros ó pintar paí
ses de abanicos y cajas para dulces. 

En una palabra, la mujer en Francia sabe 
ganar dinero; y por lo mismo sabe economi
zarlo y gastarlo bien. 

11 

Mas por una contradicción extraña, á pesar 
de estas buenas cualidades, 0 tal vez á causa de 
ellas mismas, en París no hay hogar doméstico, 
no hay familia. 
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Hay muchos matrimonios que pasan la vi
da separados: la esposa se va detras de un mos
trador á un almacén de modas, ó á un museo 
ó á un estudio de pintura: el esposo á una fá
brica ó á otra casa de comercio. Como las 
distancias son tan largas, cada uno come en la 
fonda que tiene más cerca, y solo pagan un cuar-
tito amueblado en una casa de huéspedes, en 
el que se reúnen por la noche, ya muy tarde, 
hasta el di a siguiente en que se vuelven á se
parar. 

Cuando hay hijos, se encomiendan á los 
cuidados de una parienta ó de una vecina, y 
así que están en edad de hacer algo, se les colo
ca también donde pueden ganar algún dinero, 
pero casi siempre lejos de sus padres. 

¡ Oh santo amor de la familia, que tanto-
imperas en España! i Santo calor del hogar do
méstico ! ¡ Cuánto y cuan inútilmente os he 
buscado en Francia! 

Pajaritos cantores, que aquí vivís en apo
sentos de calado marfil, suspendidos del techo; 
perros, fieles guardadores de la casa y amigos 
de los niños; gatitos juguetones que enredáis 
el ovillo de algodón, con el que se zurce la ro
pa usada de la familia; macetas de fresco y hu
milde barro, donde se siembra el peregil para 
aliñar la modesta cena casera que se hace alegre-
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mente en torno del hogar, yo no os he visto 
allí tampoco! 

"¿Y cómo habia de veros? 
i Vosotros vivís al abrigo de las afecciones 

santas que allí se desconocen! ¡Vosotros necesi
táis que os den de comer y que os hagan cari
cias, y allí la gente que come en la fonda nun
ca está en casa, ni puede pensar en vosotros ! 

" ¡Bendita sea nuestra tierra, en que hay alha
cenas con vieja ropa blanca, zurcida por la ma
no de la modesta y graciosa joven, hija de la ca
sa, en la que hay una anciana que teje por su 
mano con las agujas perezosas los gorritos de 
sus nietecillos, en la que hay ancianos que cui
dan de los pajaritos, en la que hay niños que 
aman á los perros! 

I I I 

Inútil será decir que en Francia lo más só
lido y apreciable es el dinero, y que las perso
nas reducidas á ganarlo se cuidan poco de la 
moda. 

Así es que los sombreros no se renuevan y 
se acaban tal como se hicieron: otro tanto suce
de con los vestidos y abrigos. 

Yo he visto comiendo en una elegante fon-
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da á muchas jóvenes alrrededor mío, sentadas 
cada una en su mesa: eran floristas, bordadoras 
y tenedoras de libros, que salian de sus almace
nes para comer: algunas me parecían de elegan
te porte y bonitas; pero acababan de comer y se 
iban delante de un espejo á ponerse un sombre
ro antiguo y deslucido: un sombrero que nin
guna española hubiera querido ni mirar. 

Y, no obstante, ellas se lo ponian con mu
cho sosiego y aun con gran coquetería, sin 
pensar en su forma y hasta creyéndola muy 
aceptable. 

¡Y nosotros rendimos tanto culto á cuan
to es de París! i y nosotros imitamos todas las 
ridiculas exajeraciones francesas! ¿Por qué no 
imitamos esa economía, esa saludable despre
ocupación, esa calma perfecta? Porque siempre 
que se imita, se elije lo peor y más nocivo. 

Del atavío de las señoras de la clase media 
no hay que hablar: se ven abrigos de diez años 
de fecha y sombreros de tres ó cuatro: rara vez 
he visto en hombre que ande á pie por París 
un calzado fino: cualquiera diria que compran 
sus gruesas botas para toda su vida. 

Así van ambos sexos a sus quehaceres, á 
paseo y al teatro: si se ríe uno, se encogen de 
hombros, y si se les pregunta por qué no gastan 
algo más en su equipo, responden: 
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—¡Imposible! no somos ricos: no tenemos 
obligación de seguir la moda: eso se queda para 
las gentes opulentas: en España sois muy tontos: 
todos queréis ser iguales, y así va ello: todos 
gastáis más de lo que tenéis. 

Los franceses tienen razón: son ellos más 
activos, más industriosos, ganan más y gastan 
menos que nosotros: se ríen del excesivo culto 
que damos al lujo, y de nuestro afán de imi
tarles. 

En cuanto á las clases elevadas, su elegan
cia exquisita y sus buenas formas ocultan mu
chas veces un fondo superficial ó nulo: casi todo 
es apariencia y farsa, como decimos aquí: se 
prefiere una tela vistosa á una tela buena: un 
mueblaje brillante á otro sólido: en ninguna 
parte hay más joyas falsas, ni ha llegado á tan 
alto grado la perfección en imitar las verdade
ras: se sacrifica al bien parecer la tranquilidad, 
la comodidad, y en algunas ocasiones, la salud, 
el reposo y la dicha. 

Sin embargo, preciso es repetirlo: allí si la 
depravación tiene templos, si el becerro de oro 
tiene adoradores, acaso más que en ninguna 
otra parte del mundo, el decoro, la decencia, las 
formas escogidas imperan y cubren todos los 
excesos y todas las locuras con un velo delicado 
y gracioso: las mujeres, sobretodo, poseen una 
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dulzura de lenguaje que al principio empalaga 
y molesta, pero que al cabo de algún tiempo 
agrada y seduce de una manera irresistible; su 
amabilidad y la perfecta cortesía de su lengua
je, es lo que hace generalmente tan peligrosas á 
los francesas, pues en belleza no pueden com
petir con las hijas de nuestro privilegiado sue
lo, y ellas son las primeras en conocerlo y con
fesarlo: tienen además una elegancia y soltura 
extraordinarias para llevar sus trajes, aunque 
estos sean feos y anticuados; y cada una lleva ó 
se pone, no lo que es moda, pues allí se repara 
poco en eso, sino lo que mejor le siente en co
lor y hechura: cada una inventa el adorno que 
le agrada, y la más excéntrica es casi siempre la 
más distinguida. 

No pude menos de admirar cuantas noches 
asistí á los teatros, y sobre todo á la Gran Ope
ra, la anarquía completa que reinaba en los tra
jes y peinados: vi á una joven morena atavia
da con un turbante carmesí y oro, que en el 
Teatro Real de Madrid hubiera excitado la hi
laridad general; pero que no por eso dejaba de 
sentarle perfectamente: algo más lejos, lucía 
una joven rubia sobre su alabastrina espalda 
una cascada de rizos, enredados con sartas de 
perlas: cerca de esta, una dama ostentaba un 
traje de terciopelo azul cortado á lo María 
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Estuard; peinados altos, peinados lisos, peina
dos con polvos, coronas de flores, sombreros 
blancos, rosa y azules, brillantes, joyas y sim
ples vestidos blancos se revolvían, se mezclaban 
en una alegre, viva y encantadora confusión, 
que tenia algo de brillante y seductor, y que 
distraía mucho más que la monotonía de nues
tras damas, que todas usan las mismas hechuras 
y casi los mismos colores. 

IV 

Lo que seduce de todo lo referido, lectoras 
mias, es que las francesas tienen mas cálculo, 
mas inventiva, mas ingenio, mas templanza y 
una educación más esmerada que las españolas. 

Que éstas son mas bellas, mas desinteresa
das, menos reflexivas y mejores madres y esposas. 

Que aquellas toman de la moda lo bello, lo 
agradable, lo económico; y nosotras lo tomamos 
todo, aunque tenga inconvenientes, aunque nos 
arruine, aunque nos siente mal, aunque no nos 
guste. 

Que aquellas no hacen al lujo ni á la vani
dad ningún sacrificio, y que muchas entre nos
otras, se arruinan y arruinan á sus hijos por una 
pueril emulación, imitando y sobrepujando las 
locuras de sus amigas. 
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Ahora bien: ya que imitamos ¿por qué no 
hemos de imitar lo bueno? Si viéramos á una 
mujer que sonríe graciosamente, pero que es 
espantosamente vizca, procuraríamos imitar su 
manera de sonreír, pero no su manera de mirar: 
la templanza, la modestia y la bondad en las 
maneras son las dulces sonrisas de un alma 
buena: la vanidad, la emulación, los deseos in
moderados, son las manchas de un natural tan 
torcido como los ojos de que antes hablé. 

Imitemos lo bueno, lo justo, lo útil, y no 
pensemos en lo inútil y perjudicial. 

En vez de seguir rutinariamente las pres
cripciones de París, inventad alguna cosa bonita 
en consonancia con vuestros medios y vuestra 
figura, ó haced las innovaciones que os agraden 
en los modelos que de allí envian: sed modera
das en vuestros gustos y suplid con habilidad 
y paciencia lo que falte de recursos materiales. 

Y, sobre todo, edúcaos, queridas niñas, que 
aún estáis en edad de hacerlo: adquirid ó cul
tivad esas habilidades que disipan la monotonía 
de la vida doméstica: el piano es el amigo de la 
familia, y el compañero de las veladas solitarias: 
la pintura eleva el entendimiento: las flores ale
gran el corazón y el carácter: las buenas mane
ras conquistan todos los corazones: una dulce 
sonrisa compra á veces una amistad eterna y 
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un eterno amor: sed peligrosas como las france
sas, en punto á cultura, á buenos modales, á 
distinguida elegancia y á esmerada educación, 
y seréis mas irresistibles que ellas, porque sois 
mas seductoras, y sabéis además conservar la 
luz en el hogar doméstico y las santas afeccio
nes en la familia, con la grave ternura de vues
tro carácter. 

Estad más en casa, y embellecedla: el cuer
po se mantiene de pan; mas el espíritu necesi
ta también de alimento. Pensad en esto, y á la 
vez que alimentáis el vuestro, no dejéis langui
decer el de vuestro esposo y el de vuestros pa
dres; que hallen estos belleza en cuanto les ro
dee: que hallen su casa la mas aseada, la mas 
elegante, la mejor ordenada, la mas linda de 
cuantas vean, para que se sienten en ella mejor 
que en ninguna otra: que al ver á una mujer 
amable, piensen en vosotras y digan que lo sois 
más; y sed, en fin, lo que debéis y podéis ser: las 
más buenas mujeres del mundo. 

Dia vendrá en que así suceda, y que la mu
jer española será el tipo de [la mujer elegante 
y distinguida, así como ya lo es de la hija hu
milde, de la esposa ejemplar, y de la madre 
cristiana. 





EL PRIMER AMOR. 

¿Como definirte, fantasma vago y miste
rioso, visión del alma que te apareces cercada 
de rosas y resplandores? 

¡Nadie te adivina hasta que te vé, y sin 
embargo, hay muchos que te llaman ansiosos 
cuando tocan en los umbrales de la muerte. 
Hay muchos seres que han pasado su vida 
razonando acerca del amor, rindiéndole culto, 
quejándose de él; y después de tantos amores 
como creen haber tenido, se convencen al 
hallarte de que han soñado, de que te han bus
cado sin columbrarte siquiera! 

Con asombrosa candidez llaman amor, los 
hombres sobre todo, á lo que solo es la impre
sión del momento; á las ciegas aspiraciones del 
amor propio, á los sueños más locos y más 
exagerados de la vanidad; amor se llama al ca
pricho de un instante; amor á la terquedad del 
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deseo no satisfecho; amor al ansia de enlazarse 
con una familia rica y distinguida. 

El primer amor es el único y el último; 
porque no son el amor primero aquellas fu
gitivas impresiones, aquellos rubores súbitos, 
aquellas palpitaciones del corazón, aquella me
lancolía vaga que nos mece en regiones ideales; 
el primer amor puede llegar cuando ya se cree 
haber amado otras muchas veces; es noble, 
grave, valeroso, tierno, heroico, rico de abne
gación; llena de tal suerte la vida, que hace 
olvidarse de todo: bienestar, reputación, fortuna, 
todo palidece, todo desaparece ante la inperio-
sa, la irresistible necesidad de partir la vida 
con el objeto amado; se conocen, se deploran 
todos los perjuicios que trae el olvido de sí 
mismo y el de las leyes sociales; pero la volun
tad no tiene fuerza, ni la busca, ni la quiere 
para tomar otro camino que aquel que ha tra
zado el corazón. 

El que razona no ama, ó á lo menos el 
amor en él es tan tibio, que solo merece el 
nombre de cariño; por eso se puede querer á 
muchas personas, pero no se puede amar más 
que á una sola. 

Cuando el amor es profundo y verdadero, 
es silencioso y retraído; el que lo siente le guar
da en el corazón, como un tesoro; y aunque el 
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objeto amado tenga mil defectos, no quiere que 
nadie los conozca ni los publique; hay en el 
amor verdadero un pudor incomparable, y por 
poco digna de respeto que sea una mujer, el que 
la ama verdadera y profundamente, quisiera 
para ella todos los homenajes del mundo, y 
odia de muerte á todo el que le falte á la con
sideración. 

l í 

Magdalena, la pecadora, pasó toda su vida 
buscando al amor, á su primer amor: todas 
sus veleidadas, sus locuras, sus escándalos, fue
ron hijos del ansia insaciable de hallar un objeto 
digno de ella. 

Sus devaneos la fatigaban y dejaban su es
píritu vacío; en vano buscaba las armonías ce
lestes de la comunidad del pensamiento, la 
embriaguez de la pasión correspondida; su cuer
po estaba cubierto de preseas; su casa llena de 
los poderosos de la tierra, que anhelaban como 
un favor su más leve sonrisa; su alma estaba 
constantemente hambrienta y triste. 

El amor no aparecía en los saraos ni en los 
testines que daba á sus amigos: y ella buscaba. 
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ansiosa, ese amor primero, ese amor verdad, ese 
amor que se siente una sola vez en el trascurso 
de una larga vida. 

¿Qué tenia que ver lo que ella ansiaba con 
las galanterías que oia sin cesar, con las pasiones 
materiales que su belleza encendía? ¿qué tienen 
de común los deseos de los sentidos, con la ter
nura inefable del alma? 

¡Cuántas mujeres, como Magdalena, pasan 
la vida rodeadas de homenajes, y su corazón está 
helado, como el pajarillo cuyo nido abandonó 
la madre! 

¡ Cuántas llegan al altar, y se enlazan para 
siempre, profesando antipatía secreta al hom
bre que van á hacer dueño de su destino! 

Cuando las pupilas fatigadas de la cortesa
na de Magdala se fijaron en el dulce, en el su
blime semblante de Jesús; cuando aquella bella 
y majestuosa figura se ofreció á las misteriosas 
contemplaciones de su alma, todo se iluminó 
para ella; toda sombra, todo error desaparecie
ron. ¡Sentía el amor primero de su vida! 

Corriéronse todas las nieblas de su espíritu: 
desaparecieron todas sus dudas, todas sus vaci
laciones... vió claro en el fondo de su corazón... 
amaba, y era para siempre. 

Virtud, caridad, abnegación, sacrificio, arre
pentimiento, respeto de sí misma, todas las más 
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nobles virtudes, todas las más altas cualidades, 
brotaron en aquella alma, como brotan las flo
res en un campo que, libre de las altas paredes 
que le sofocaban, llega a ser vivificado por los 
rayos del sol. 

Entonces conoció de dónde nacia antes su 
fatiga de espíritu, su desencanto de la vida, su 
cansancio de todo: y entonces comprendió que 
ya estaba curada para siempre de sus dolencias 
del ánimo, que ya era libre y feliz, que ya te
nia un objeto su vida, que la llenaba toda: el 
amar á Jesús. 

I I I 

Como ya dije al empezar, hay quien se 
muere, después de una larga vida, sin haber co
nocido el primer amor, y creyendo haber pasado 
toda su existencia en amar. 

Y hay quien ama en los albores de su ju
ventud, y de tal suerte, con tal pasión y verdad, 
que aquel primer amor es el último de su vida, 
aunque después conozca á muchas mujeres, 
aunque llegue tranquilo al puerto del matri
monio. 

Se puede sentir mas de una vez afecto por 
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una persona, simpatías y hasta cariño: pero ese 
lazo fuerte del alma, esa armonía de pensamien
tos, esa profunda estimación, esa santa comuni
dad del espíritu, solo una vez se siente, y la pri
mera vez es también la última: el primer amor 
es el único y postrero. 

Se puede romper el lazo de sentir juntos; el 
de pensar juntos no se rompe jamás; porque 
ese dulce lazo adquiere con los años la fuerza 
de una costumbre inalterable, fuerte y nobilísi
ma, que es pasto del alma y abrigo contra todas 
las tempestades. 

Ser uno en dos; ser todo del otro, lo mismo 
el pensamiento que la voluntad, lo mismo el 
espíritu, que el corazón, lo mismo moral que 
idealmente, este es el amor, el verdadero amor, 
el amor primero, el único, el último, el que llena 
la vida y va mas allá de la muerte, porque en 
la otra vida espera al objeto amado. 

El hombre no es siempre fiel al recuerdo 
del verdadero amor de su vida: aunque lleve el 
luto de él, lo finge á otras mujeres, y se casa 
tranquilamente cuando así le conviene: pero 
la mujer suele guardar toda su vida el luto de 
su dicha: ya sea un esposo el que ha perdido, 
ya sea el hombre próximo á serlo, la mujer vive 
de sus recuerdos y no profana nunca su verda
dero, su primer amor: y decimos nunca en abso-
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luto, y sin añadir el casi, porque la mujer que 
tiene muchos amoríos, la que se casa muchas 
veces, la que se consuela fácilmente de la pér
dida moral o material del hombre que la ama
ba, la que hace de una coquetería insulsa y 
falta de dignidad, la ocupación exclusiva de su 
vida, no merece siquiera el nombre de mujer. 





ÜN 1USG0 DE EUGENIO DE LACROIX. 

Hará como unos treinta años que el ilustre 
maestro de la escuela romántica de pintura, 
Eugenio Delacroix, cuya pérdida ha afligido 
hace poco tan vivamente á las artes, se hallaba 
buscando descanso á sus tareas en la pequeña 
ciudad de Saint-Germain-en-Laye. 

Una mañana que paseaba por una calle si
tuada á la salida de la población, vio reunida 
mucha gente á la puerta de una casa pequeña y 
de pobre apariencia. 

Llevado de un natural movimiento de 
•curiosidad, se acercó, preguntó el motivo de 
aquella aglomeración de personas, y uno délos 
que componían el numeroso grupo se encargó 
de responderle. 

—Es, dijo, con una especie de satisfacción 
maligna, que vive ahí una jóven viuda, á la que 
están embargando cuanto posee para que se co-
Jbre su casero, al que debe algunos alquileres. 



358 V E R D A D E S D U L C E S Y A M A R G A S . 

Dicho esto, el complaciente curioso volvió 
á ocupar su sitio, sosteniéndose sobre las puntas 
de sus pies para ver mejor lo que sucedía. 

Delacroix se aproximó también, é hirió sus 
ojos un espectáculo muy triste. 

La multitud se hallaba agrupada en torno 
del que subastaba, y éste se veia rodeado á su 
vez del miserable mobiliario de la triste víctima 
del rigor de la ley. 

La pobre mujer era joven y bella; pero su 
rostro se hallaba alterado por largos dias de 
miseria, y por una aflicción honda y amarga; 
sentada sobre una gran piedra, á la puerta de 
la que habia sido su casa, seguia con una mira
da ansiosa las peripecias de la venta, calculando 
dolorosamente el producto probable, en su 
espíritu alarmado, y preguntándose si el cielo 
en su bondad permitirla que le quedase del 
fruto de su despojo con qué encontrar un asilo 
para ella y sus hijos. 

Los dos niños, pobres y pequeños seres, se 
abrazaban á la viuda, sin comprender el aflicti
vo tumulto de una venta judicial; solo compren
dían los sollozos de su madre, y sollozaban 
con ella. 
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I I 

Apenas había extendido Delacroix una 
mirada sobre la triste escena, cuando el hombre 
que llevaba la subasta presentó al público un 
cuadro bastante grande; era un lienzo ennegre
cido y roto por muchas partes, que representaba 
un Descendimiento de la Cruz; formaba parte de 
un lote, con otras tres ó cuatro ínfimas é insigni
ficantes pinturas, y fué tasado en cinco francos. 

Delacroix avanzó hasta penetrar el compac
to grupo, y se colocó en primer término. 

Luego se acercó al lienzo, le contempló 
algunos instantes, y exclamó con voz sonora, y 
en medio del general asombro: 

—¡Doy por ese lienzo quinientos francos! 
El tasador, aturdido como todos los presen

tes, contempló con la boca abierta al atrevido 
postor, y reconoció á Delacroix; entonces buscó 
con ansiosa vista al propietario, se inclinó 
hacia él y le dijo algunas palabras al oido. 

El casero asistía á la venta, para hacer subir 
ávidamente todos los objetos, que él creia se 
iban á adjudicar á muy bajo precio, y después 
de oir el misterioso aviso del tasador, dijo con 
gran prosopopeya: 
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Mil francos! 
¡Dos mil! ofreció Delacroix. 
Dos mil quinientos! gritó el casero con 

voz triunfante, y con los ojos chispeantes de 
alegría. 

•—Quedaos con él, caballero, dijo cortés-
mente el gran artista; tengo el gusto de cedé
roslo; el cuadro no vale tanto según mi juicio. 

Dicho esto, se alejó lentamente. 
Fácil es juzgar del asombro producido por 

esta escena en el curioso vecindario; pero seria 
imposible de imaginar la alegría, la felicidad de 
la joven madre, que de la más profunda mise
ria, enfrente del más horrible porvenir, se halló, 
sin saber cómo, en posesión de una fortuna, de 
una fortuna inmensa para ella y sus hijos. 

Abrazaba á los niños, bendecia á Dios, 
bendecía al cuadro, cuyo miserable aspecto le 
habia preservado de una venta que hubiera 
realizado á cualquier precio quizá, si le hubie
ra reconocido el más leve valor; y bendecia 
por fin, al hombre enviado por la Providencia, 
para hacer conocer aquel oculto tesoro, y arran
carla así á la más cruel indigencia. 

La venta terminó pronto, más apenas pro
dujo, aparte del precio de E l descendimiento de 
la cruz, con que cubrir la suma á que ascendían 
los alquileres vencidos, aumentada con los 
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enormes gastos de las costas; sin embargo, el 
precio del cuadro quedó entero en manos de 
la viuda. 

I I I 

El casero marchó al instante á París y fué 
á buscar sin perder tiempo á un hábil restau
rador de pinturas, para tratar con él acerca de 
su preciosa adquisición, preguntándole ansiosa
mente á qué gran maestro, á qué sublime pincel 
era debida. 

El artista soltó una carcajada. 
—Caballero, le respondió; esto es una malísi

ma copia. 
—¡ Como! exclamó poniéndose pálido el ca

sero; ¿no es un original? 
—Ya he tenido el honor de deciros que es 

una detestable copia; y ahora añado que no me
rece la pena que gastéis ni en una restauración 
ni en un marco. 

El pobre hombre salió con la muerte en el 
alma: sin embargo aun le quedaba una leve es
peranza: ¡el artista podia haberse equivocado! 
¡se equivocan tantas veces los artistas! ¡quizá 
el exceso de trabajo le impedia limpiar su que-
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rida pintura, y la rebajaba porque no le era dado 
encargarse de ella. 

Pensando así, fué el CclScl de otro artista, y le 
dijo lo mismo; corrió á otras varias, y de todas 
salió amargamenne desengañado. 

No pudiendo ya dudar de su desgracia, 
todo su encono se volvió hacia Delacroix: tan 
ignorante como avaro, no sabia como apostro
farle bastante. 

—¡Oh! decia él, siempre que podía contar 
con algún oyente: ¡Delacroix! ¡ vaya un pintor! 
¡ese hombre está muy por debajo de su fama! 
¡podrá trabajar medianamente, pero no he visto 
á nadie más negado para conocer los cuadros! 

Enseguida contaba con el mayor candor el 
hecho de que habia sido víctima, no sospechan
do siquiera la lección de beneficencia que habia 
recibido, la graciosa burla encerrada en la ge
nerosa mistificación de que habia sido objeto de 
parte del ilustre artista, ni toda la sensibilidad 
oculta bajo aquella sublime chanza. 

IV 

Poco tiempo después de los sucesos que 
anteceden, volvió Delacroix á Saint-Germain. 

Una tarde que atravesaba lentamente una 
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calle, absorto en los sueños que regularmente 
embargan al artista y le trasportan á otras re
giones, se halló delante de una preciosa tiende-
cita de lencería, modesta pero coqueta y res
plandeciente de aseo y de elegancia, tanto en su 
interior como exteriormente. 

Allí ganaba su pan y el de sus hijos la jo
ven á quien tan generosamente habia socorrido; 
el artista pudo contemplarla graciosamente ves
tida, y sentada cerca del umbral, dichosa, sere
na, y vigilando á dos criaturas, blancas y sonro
sadas, que jugaban y gorjeaban delante de la 
casa. 

Muchos dias volvió el artista para contem
plar aquel cuadro encantador, tan lleno de fres
cura y de paz: pasaba su mano, que tanta gloria 
le habia conquistado, entre los bucles sedosos 
de aquellas cabezas infantiles, acariciándolas 
con ternura, y dejaba en las cuatro diminutas 
manecitas que se le alargaban, algunas monedas 
que no tardaban en convertirse en bombones y 
pasteles. 

Después se alejaba con el corazón dulce
mente conmovido de alegría, y diciéndose: 
^Hoy he descansado muy agradablemente de 
mis tareas/' 

i Era de ver cómo corrían los pequeñuelos 
hacia él así que le divisaban, para prodigarle sus 
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mimos, y abrazarse á sus rodillas! ¡La madre 
acudia también atraída por las exclamaciones de 
los niños, y sonreía á Delacroix, porque una 
madre sonríe siempre á quien acaricia á sus hi
jos. Mas no reconoció nunca aquel noble ros
tro, que no habia podido mirar el dia de la ven
ta, embargada por su dolor, ni sospechó jamás 
que aquel desconocido era un gran genio, y te
nia un gran corazón, al cual ella y sus hijos 
debian la salud, la tranquilidad y la ventura! 

F I N . 
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