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TORQUEMADA EN LA HOGUERA, FI articulo de fondo, La
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GLORIA

PRIMERA PARTE

Arriba el telon,

Alld lejos, sobre verde colina & quien ba-
flan por el Norte el Océano y por Levante una
tortuosa ria, estda Ficobriga, villa que no ha
de buscarse en la geografia, sino en el mapa
moral de Espaiia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia ¥
la pureza del amoroso ambiente conyidan al
viaje. Hstamos en Junio, mes encantador en
esta comarca costera cuando la deja de sus te-
rribles manos destructoras el huracdn, Hasta
el mar, el disciplente y safiudo Cantdbrico,
estd hoy tranquilo: permite 4 las naves eorrer
sin miedo por su quieta superficie, se arroja
adormecido sobre las playas, y en lo profundo
de las grutas, en las ensenadas, en los acanti-
lados y en los arrecifes, sus mil lenguas de es-
puma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo
desde el mar hasta las montaiiag, subiéndose
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unas sobre otras, cual §i apostaran-d quién
llega primero arriba. En toda la extension del
paisaje se ven casitas rusticas de peregrina
forma esparcidas por el snelo; mas en un pun-
to los desparramados edificios se convocan, se
reunen, se abrigan unos contra otros, forman-
do el nobilisimo conjunto urbano que los si-
glos llamaron Ficdbriga. Elévase en el centro
la torre no acabada, semejante & una cabeza
sin sombrero; pero tiene en su campanario
dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas
de metal que Illaman 4 misa por la mafiana y
rezan al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y
podemos verlo), lozanas mieses y praderas
muy lindas anuncian eierto esmero agricola.
Silyvestres zarzas cercan nna y otra heredad,
y madreselvas llenas de aromdticas manos
blaneas, drgomas espinosas, enormes pandi-
Has de helechos que se abaniquean 4 si mis-
mos, algunos pinos de verde copa y multitud
de higueras, 4 quienes sin duda debe sunom-
bre Fieébriga.

iHermoso espectédculo ofrecen desde aqui
las montafias, inmensa escalera que conduce
& los cielos! Las mds lejanas confunden sus
vagas tintas con las nubes; en las mds proxi-
mas se ven manchas rojas, semejantes 4 san-
grientas heridas, y lo son realmente, hechas
por el escalpelo minero que uno y otro dia
destroza la musenlatura de aquellos gigantes.
Atropellindose suben hacia Poniente, y la Inz
simula en las remotas cumbres extrafias cres-
terfas, protuberancias, torres, grietas, escre-
cencias, lobanillos, hasta que las nubes en-
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vuelven en vaporosos velos la deforme arqui-
tectura.

Después de atravesar un puente de made-
ra, que sumerge en el fango salobre sus po-
dridos pilotes, subimos una cuesta (casi esta-
mos ya en Ficobriga), desde la cual se ve la
ria, dando vueltas como sino supiera 4 dénde
dirigirse, ni doénde estd el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marvis-
mas, cuando hay marea, y huyendo de ellas
4 prisa desde que empieza la baja. Escaso ni-
mero de buques nayvega en sus pobres aguas,
y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos
pasos dentro de aquella angosta callejuela,
cuando se duerme el viento y la corriente em-
puja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefio-
res), son miserables; las segundas también. Es
Fiedbriga una villa de marineros y labradores
pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre
sus lauros comerciales en media docena de vi-
viendas puleras y cémodas. jQué calles, santo
Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no
se caen al suelo por no dar qué deeir, y de sus
indescriptibles balconajes penden redes, ves-
tidos azules, hiimedos capotes y mil snertes de
descoloridos harapos, asi como de sus caducos
aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos
puestos 4 secar y rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito
en el fondo de la plaza, enfiticamente con-
vencido de que es digno de ser visto; pasamos
cerca de la Abadia, huraila vieja que se es-
conde entre casuchas tan viejas como ella,
formando el mds deplorable corrillo arquitec-
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ténico, y después de dar vuelta & la villa,
volvemos al extremo de ella sobre la ria, por
donde entramos. En dicho sitio hay una pla-
zoleta, sombreada por dos acacias y un dlamo
berrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porgue aho-
ra comienza nuestra historia) hay una casa;
mejor seria Hamarla palacio, porque su aspec-
to en medio de tan ruin pueblo es verdadera-
mente magnifico. Componese en realidad de
dos edificios, el uno viejo y decorado con hi-
perbdlicas piezas herdldicas; nuevo y bonito
y casi artistico el otro, no menos elegante
que las lamadas wvillas 6 cottages en el lenguaje
& la moda. Addrnalo por sus partes de Medio-
dia y Levante hermosisimo jardin de pinos de
Alepo, floridas acaeias, pldtanos, magnolias,
coniferas de varias clases, por entre cnyas ra-
mag se ven las einco ventanas del piso prinei-
pal. Variada muchedumbre de arbustos, entre
cuya frescura descuellan camelias como drbo-
les, recortados mirtos, tamarindos, rosales y
un pueblo inmenso de pensamientos, gera-
nios, imperiales y otra gente menuda, se ve
por los huecos de la verja de hierro, alli don-
de mo lo impiden las oficiosas enredaderas,
tan cuidadosas siempre de que el transeunte
no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansién encantadora estd situada en
punto desde el cual se domina el mar por el
Norte, la extensién toda de la accidentada
costa y la ria con su puente por el Este, Fico-
briga por Poniente, y por Mediodfa el campo
¥ las montaiias. I{odéala Ve!r_i;e.t.a,cidn nmbrosa
y florida, y la baflan benéficos aires. Es vi-



GLORIA g

vienda hecha para el amor egoista, ¢ para las
meditaciones del estudio. jQué dicha para el
alma tocada de amor ¢ de las anhelantes cu-
riosidades: de la ciencia encerrarse en tan de-
liciosa prision, buscando al modo de aparente
muerte para el mundo y vida inmensa para
ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero
y le dicen: «¢da que no aciertas quién vive
en mi?s

Silenecio: abrese una de las persianas ver-
des que dan al jardin por el lado de las mon-
tafias.“Hermosa mano rapidamente la empuja;
se mueye la cortina, dejando veér una cara de
mujer. Sus ojos negros exploran durante nn
rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos
van mds. Su rostro indica con rasgos infali-
bles la ansiedad del que espera y las penosas
inquietudes de un pensamiento ocupado por
entero con la imagen de la persona que no
quiere veuir,

Miramos nosotros también haeia los mon-
tes y no vemos mds que montes. La graciosa
joven desaparece, ¥ al poco rato torna & pre-
sentarse y 4 mirar, mds impaciente cnanto
mds tiempo pasa. I)n iase ue sus audaces ojos
qulﬂ en ver lo que hay detris de las monta-
fas... Pero en los remotos caminos no aparece
alin cosa alguna con forma de hombre ni de
bruto, y ella se 1nr|111rta primero, se fastidia
de ‘-,pues No sélo esta impaciente ; sino enoja-
da, 5 del enojo pasa & la edlera, y de la ¢dlern
a la desesperacién.

Esta linda casa, que tiene el inmenso in-
terds de toda vivienda & cuya ventana se
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asoma un semblante hermoso; esta mujer gra-
ciosa, estos ojitos negros que busean y no ha-
llan, se enfurecen y echan rayos insolentes
contra una parte de la ereacion... jOh! por
aqui anda el amor.

iAdentro!
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Gloria y su papd.

Estaban los dos en una sala del Mediodia,
con ventana al jardin, por la cunal éste presta-
ba gratisima vista y olores al sentido. Parecia
despacho mds que otra cosa la tal pieza, por
la regular balumba de libros y papeles que en
diversos lugares de ella habia; y las paredes
se vestian con mapas, ldminas de santos, el
busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro
que contenia el retrato al dleo de un obispo,
representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillon estaba alli don
Juan de Liantigua, hombre que iba ya mucho
mas alld de los cincuenta, serio, muy simpati-
co 4 la vista y de fisonomia harto inteligente.
Su frente y perfil no carecian de majestad,
sin ofrecer bellezas académicas; pero lo domi-
nante en todas las partes de su rostro era la
expresion patente de una tenacidad acerada,
como debio de ser aquella que hizo log héroes
cuando habia héroes y los mdrtives cuando
habia méirtires. Asi es que si pasé su vida sin
ser ni una cosa ni otra, no consistié en él. Pa-
recia la naturaleza corporal de aquel hombre
quebrantada ¢ por estudios ¢ por penas. Po-
dia también observarse en su semblante una
tristeza serena, muy distinta de la teatral mi-
santropia de los escépticos. Cnando le conoz-
camos mejor, veremos que aquel melanedlico
sentimiento, que tan claramente salia de lo
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hondo 4 la superficie de su persona, era mis
que descontento y hastio de si mismo, una
como listima profundisima de los demds.
Contemplando & su hija, que por centeési-
ma vez se asomaba 4 la ventana, ie dijo eon
afuble tono:
—Gloria, por mds que te muevas y mires,
y esperes y tormes & mirar, nuestro querido
vmgem 1o viene todavia. Ten calma , que ya

Hegara.

ﬁ}lm‘l& volyié al lado de su padre. Andaba
en*los dieciochos afios y era de buena estatu-
ra, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta.
Su rostro, por lo comiin descolorido en las
mejillas, revelaba un desasosiego conmstante,
como de quien no estd donde cree deber estar,
y sus ojos no podian satisfacer con nada su
msaciable afin de observacién. Alli dentro
habia wn espiritu de enérgica vitalidad que
necesitaba emplearse constantemente. |En-
cantadora joven! A todo atendia, cual si nada
ocurriese en la ereacién que no fuese impor-
tanbtisimo; atendia 4 la hoja desprendida del
darbol, a la mosea que pasaba zumbando, &
enalgnier ruido del viento ¢ bullanga de los
chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como
ninguna, 1o carecia de defectos; mas eran de
esos que no solo se perdonan, sino que se ad-
miran. Fra su boca un poguito grande y su
nariz casi mds pequefia de lo rprrular pero el
conjunto no podia ser mis hechicero. Sus la-
bios encendidos eran la mds hermosa y dulce
fruta que puede ofrecerse en el drbol de‘La be-
lleza 4 los hambrientos antojos del ﬂ-myou-
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trastaba con la frescura de esta golosina la
exaltacion, la flamigera viveza de sus 0jos ne-
gros, que tan pronto resplandecian con subito
rayo, tan pronto se abatfan con linguida pe-
reza. Sobre estos dos astros aleteaban sus
grandes pestaiias. Mirando como miraba, po-
nia en sus ojos el reflejo de una conciencia
pura. Aquella profunda sensibilidad, dispues-
ta 4 desarrollarse & tiempo, y que, no encen-
dida todavia con verdadero fuego, 4 todas
horas echaba chispas; aquel claro afdn de
sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad,
como el de algunas que por este medio han
llegado 4 la canonizacién. El que no lo quiera
ereer que no lo crea.

Vestia 1a preciosa criatura 4 la moda, con
elegancia no afectada. Todo participaba en
ella de la gracia de sn persona, y ningin por-
menor de su peinado y de sy ropa podia estar
de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquie-
tud de Gloria era tan grande, que no existia
rasgo alguno en su semblante en el cual no se
mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba
de la ventana, recorria la estancia de un pun-
to & otro, tomando un objeto de este sitio
para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin
motivo alguno que justificase las ventajas del
cambio de colocacion, observando los cuadros
que habia visto mil veces en su vida. Podia
decirse de ella lo del poeta: «Hasta eunando el
pijaro anda, se le conoce que tiene alas.»
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Gloria no espera un novio, sino un obispo.

—Son ya las diez, papi—dijo la sefiorita
con impacieneia.—Desde la estacion de Villa-
mojada aqui no se tardan mds de dos horas.

—81; pero sabe Dios & qué hora habrd lle-
gado el tren—repuso el padre.—Esta férmula
abreviada de la civilizacién se toma unas li-
hertades... No hay que impacientarse. Desde
que llegue el eoche al ventorrillo de Tres
casas nos lo avisard el tio Gregorio disparan-
do un buen puiiado de eohetes que alegrarin
con sus estallidos la comarca. Caifds estd en
la torre aguardando el primer chispazo para
echar 4 vuelo las campanas. Descuida, que no
podrd darnos una sorpresa; habrd demasiado
ruido.

Gloria se asomé de nuevo para mirar & la
torre de la Abadia que por encima de los te-
jados alzaba su caduco campanario, y dijo con
alborozo:

—8i; alli estd Caifds con todos sus chigui-
llos, esperando para repicar d que reviente en
los aires el primer cohete... Bien, muchachos,
bien Paeo, bien Sildo y Celinina: tocad fuer-
te, muy fuerte para que se oiga en toda la
provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando
el apacible contento de su alma en aguel ins-
tante.

—Papi—afiadid (tloria poniéndosele delan-
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te con resolucién:— gapostamos & que Fran-
cisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni
uesto en el horno la dorada, ni arreglado los
platos de leche?... Francisca es asi: dos horas
para mover cada brazo y otras dos para pen-
sarlo... y nada, llegardn los viajeros y estarin
todo el santo dia esperando la comida.
Luégo que esto dijo marchd a la carrera
haeia la puegta.

—Gloria, Gloria—indico el padre obligdn-
dola & detenerse.—Ven acd; no salgas de aqui.
Siéntate...

—iAy! no puedo, no puedo ver que en un
dia de tanto apuro se les pasee el alma por el
cuerpo—exclamé la joven sentdndose.— Yo
me abraso la sangre. Llegardn y no habrd
nada preparado.

—Mira, hija—dijo el buen seiior riendo:—
es preciso que aprendas & ho ser tan vehe-
mente, 4 no tomar tan & pechos cosas nimias
y de escaso interés para el cuerpo y para el
alma. jCudndo te ensefiaré la serenidad y el
aplomo que debe tener la persona en presen-
ela de los actos comunes de la vida? Dime, si
pones esa exaltacién y esa fuerza inusitada de
la atencién en negocios triviales, gqué piensas
hacer cuando te encuentres en alguno de los
mil graves lances que ofrece la vida? Refle-
xiona en esto, hija mia, y modera tu arreba-
tado temperamento. Mira, la pobre Francisca
& quien tu acusas, te podrd dar buenas leccio-
nes. Observa con qué admirable método y pre-
visién y reposado estudio hace las cosas de la
casa. Parece que tarda, y sin embargo, todo
lo hace com promtitud, porque todo lo hace
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bien. En cambio, ti con tu impaciencia y li-
gereza te equivocas & menudo y 6 no conclu-
yes nada, ¢ si concluyes algo, es preciso vol-
verlo 4 empezar. Yo he visto muchachas ato-
londradas, ligeras como el aire, y vivas y
deslumbrantes como la luz; pero tu, hija mia,
4 todas les das palmetazo. Agradece a Dios
que te hizo buena, piadosa, honesta, que te
did natural honrado y generoso, que puso en
tu alma las marvavillas de la fe, todos los sen-
timientos puros y nobles y el don de la gracia
inefable, dejando las agitaciones para la su-
perficie.

—8i Dios me didé tantas cosas buenas—dijo
Gloria con la conviccion de un Padre de la
Iglesia,—también es El quien me ha dado
este genio vivo, esta impaciencia porque pase
pronto la vida, y este afdn de llegar & ma-
nana. ;

—Vamos 4 yver. iQué motivo hay para que
la préxima legada de mi hermano te haya
puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Cpmo que hace tres noches que no duer-
mo—repuso ella.—A fe que hay poco que ha-
cer... ¢A un sefior obispo se le puede recibir
como & enalquier persona? Mi tio traerd con-
sigo 4 su secretario el doctor Sedefio, y qui-
zds quizds 4 dos de sus pajes, ¢ euando menos
a uno; ;y no se han de disponer las cosas para
tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de
Franecisea, ya habia que tener paciencia hasta
el afio que viene. ;Cree usted que hay poco
que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la
casa es poco para la gente que viene. Y no se
les va 4 poner en la mesa pan, vino y aceitu-
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nas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo
necesario. ;Pues y la capilla?

—Vamos 4 ver, dqué tiene la capilla?

—Nada; que Su Ilustrisima querrd decir
misa en ella como la otra vez. (En bonito es-
tado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar
tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo
cnerpo las moscas habian hecho mds desper-
fectos que los judios. El manto de la Virgen,
perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro
nuevo con el terciopelo que compré para mi.
Yo crei que no saldrian con toda la tiza que
hay en la casa las manchas de los candeleros.
Afortunadamente Caifis y yo fregoteamos
bien, y todo ha quedado como un oro... Pero
jay! jsi supiera usted que los ratones se ha-
bian empezado & comer los piés de San Juan!...

—iPiearos animalejos!—exclamé D. Juan
riendo.

—iNo sé qué les haria! Gracias 4 que Cai-
fiis, que es tan habilidoso, le puso al santo en
lag heridas de los pids no 8é qué pastas y re-
llenos, con lo cual y una mano de pintura, ha
quedado muy bien... Ya no hardn mds picar-
dias estos tunantes que nada respetan. En
tres dias que van de armada la ratonera han
caido once, todos como lobos... ¢Todavia le
parece d usted poco trabajo el mio?

—DMe parece demasiado.

—¢Pues y las camisas que he tenido que
hacer 4 los hijos de Caifds para que puedan
salir 4 recibir decorosamente 4 mi tio? | Y se
asombra usted de que entre y salga y suba
sin cesar! Yo soy asi, papd querido.

—T eres asi... lo sé, Dios te bendiga.

1.* PARTE 2
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—Adoro 4 mi tio, que es un santo, y me
siento tan feliz al considerar que va d vivir
bajo el mismo techo que yo; me parece tan
poco lo que tenemos para obsequiarle, que
quisiera traer aqui las maravillas de los pala-
cios de un rey, y no teniéndolas, me doy 4 in-
ventar mil agasajos para albergar dignamen-
te & quien tanto se parece & Dios... No vivo,
no puedo tener calma, me desvelo y me con-
sumo... Paso las noches sin dormir pensando
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en
el pobrecito San Juan roido, en los candela-
bros manchados, en los ratones, en la peque-
fiéz de la casa para tales huéspedes...

—:Has ereido—dijo con bondad carifiosa el
padre,—que mi hermano necesita palacios y
lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi hermano,
como discipulo de Jesueristo, es humilde, Si
esta caa fuera una choza, no seria menos
digna de albergarle. Ofrezcamosle corazones
puros, ardiente fe y admiracion profunda de
sus virtudes; regocijémonos al calor de su
compaiiia para ver de imitarle; apropiémonos
parte de los inmensos tesoros de su corazodn,
lleno de Dios, y nonos cuidemos de lo demds...
Eso es lo primero; pero también...

—Pobre ¢ resplandeciente de riqueza, la
capilla serd siempre un recinto sagrado, pues
mi hermano ha celebrado y volverd 4 celebrar
en ella cuando los albafiiles compongan el te-
cho que se ha caido. Si los ratones se atrevie-
ron con los piés de San Juan, fué porque esos
imfelices, también criados por Dios, no encon-
traron boeado mds exquisito con que regalar-
se. Ni la estdtua dejard por eso de ser imagen
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de un bienaventurado, ni éste dejara de inter-
ceder por nosotros, aunque no lamemos al in-
dustrioso Caifis para que remiende el retrato.
Hija mia: que tu alma no atienda tanto 4 la
superficie de las cosas; elévese 4 las alturas de
lo que no ven los sentidos; no se inquiete tan-
to de los asuntos que la encadenarin demasia-
do & lo terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo
por cualquier insignificante snceso de un dia,
no me hace gracia.

Apenas pronunciada la tdltima palabra de
este discursillo, oydse un estallido lejano en
los aires, Inégo otro y otro, como si los dnge-
les estuvieran cascando nueces en el cielo.

—iYa... yal...—grité Gloria poniendo toda
su alma en los ojos.

—Ya estd ahi mi hermano—dijo Lantigua
con calma, acercandose & la ventana.—Bien
venido sea.
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El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.

Don Juan Criséstomo de Lantigua nacié
de padres honrados en la misma villa donde le
hemos conoeido, ya gastado por la edad y con-
sumido por los trabajos. La riqueza gue des-
de 1860 poseia, asi como la moderna casa y el
bienestar tranquilo que disfrutaba, provenian
de un tio suyo que volvid de Matzalin (Méji-
co) eon regular carga de pesos duros, la cual
al poco tiempo solté de sus hombros, junta-
mente con la de la vida, muriendo casi en el
primer dia de descanso. Su fortuna, que era
de las mis bonitas, pasd 4 los cuatro sobrinos,
D. Angel, 4 la sazon capellin de Reyes Nue-
vos; D. Juan, abogado de mucha fama, y los
mds jovenes D. Buenaventura y Serafinita
Lantigua. No entrando por ahora en nuestros
fines estos dos 1iltimos, les dejamos 4 un lado,
coneretandonos 4 los dos primeros, y por aho-
ra exclusivamente 4 D. Juan de Lantigua.

Habia recibido éste de Dios naturaleza
apasionada y ardiente; imaginacién despierta,
que se inclinaba & las cosas contemplativas;
inteligencia elevada, si bien un tanto parado-
glea; sentimientos enérgicos, que impulsaban
su alma al exclusivismo, lo mismo en los afec-
tos que en las ideas. Sus primeros trabajos en
la abogacia fueron de no poco provecho y bri-
llo, y mds tarde, cuando la herencia del tio le
asegurd cémodo bienestar, no abandoné com-
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pletamente el foro. Renunciar 4 las contro-
versias, hubiera sido en él renunciar 4 la
vida.

Devorado por insaciable afin de estudio,
mezcld con la jurisprudencia la teologia y la
historia y la ciencia politica. Dedicdse con
predileccion 4 entresacar de los eseritores mis-
ticos y politicos del siglo de oro en Hspaiia
cuanto pudiera hallar de eternamente verda-
dero, y por consiguiente, aplicable & la go-
bernacién de los pueblos en todos los tiempos.
Pero su entendimiento, acalorado por entu-
siasmos juveniles y por prejuicios formados
no se sabe como, se aferraba tercamente 4
ciertas ideas; asi es que no pudo, ann inten-
tindolo de buena fe, juzgar con imparcial se-
renidad ni la historia ni las obras de los que
por tantos siglos han disputado sobre los me-
dios de hacer 4 la humanidad menos desgra-
ciada.

Su inclinacién contemplativa le llevd &
considerar la fe religiosa, no sélo como gober-
nadora y maestra del individuo en sn econcien-
¢ia, sino como un instrumento oficial y regla-
mentado que debia dirigir externamente to-
das las cosas humanas. Did tode & la autori-
dad y nada 6 muy poco & la libertad. Pocos
afios después de haberse metido en el golfo de
estas lecturas y en el torbellino de estos pen-
samientos, D. Juan de Lantigua salié fuerte
en erudicion y en silogismos; desafié con in-
domable orgullo la turba de frivolos y des-
creidos; brinddle la politica con una tribuna,
y subido en ella, la nube que habia condensa-
do tanta pasién y tanto saber trond y relam-
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pagued contra el siglo. La elocuencia del nue-
vo Isaias arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que
los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigna
es el abogado de los curas y de los obispos;
hace su agosto con las causas de espolios, de
capellanias colativas, de disciplina eclesidsti-
ca. Justo es que adule y sirya 4 los que le
mantienen.» Hstas groserias, comunes en la
época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan.
I\Emun se cuido de defenderse de este cargo,
porque, segtn afirmaba, es preciso no quitar d
los tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebran-
tables y profundas, honradisimo caballero en
su trato social y de intachables costumbres,
le estimaban todos. En la vida prictica, Lan-
tigua transigia benignamente con los hom-
bres de ideas mds contrarias & las suyas, y
aun se le eonocieron amigos intimos 4 los cna-
les am6 mucho, pero sin poderles convencer
nunca. En la vida de las ideas era donde cam-
peaba su intransigencia y aquella estabilidad
de roea jamds conmovyida de su asiento por
nada ni por nadie. Las tempestades de la re-
volucion del 48, de la repiiblica romana, de la
formacidén de la unidad de Italia, de la caida
del imperio austriaco, de la humillacidn del
francés, de la destruceién del poder temporal
del Papa, de la formacién de Alemania, Mi-
nerva parida por el cerebro de Bismark, y
ofras menos trascendentales y que, localiza-
das en nuestra patria, sélo fueron lloviznas
menndas en el cielo de Europa, no produjeron
en el dnimo de aquel varén insigne otro efec-
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to que el de cimentar més y mds su ereencia
de que la humanidad pervertida y desapode-
rada merece un camison de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias
ocurridas en el suelo patrio, llevaron & Lan-
tigua d un estado de irritacién lamentable que
dio & sus escritos y 4 sus discursos lignubre y
displicente tono. Profetizd el vilipendio del
proximo siglo, la confusidn de las lengunas y
tras la contusién la dispersién y tras la disper-
sion la esclavitud, hasta que una nueva flores-
cencia de la fe catolica en los corazones fe-
c¢undados, por la desgracia reorganizase i los
pueblos, congregandolos bajo el manto tute-
lar de la Iglesia. Segiin él, las decantadas le-
yes del humano progreso conducen & Nabuco-
denosor. Antes muriera Lantigna que ceder
en esto. Y en realidad jedmo habia de ceder?
Los que han reducido todas sus ideas 4 esta
férmula abrumadora ¢ Barrabds ¢ Jestis, nece-
sitan dejarse llevar hasta los dltimos extre-
mos, porque la menor flaqueza equivale en
ellos 4 pasarse 4 Barrabds.
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Como educd 4 su hija.

Don Juan de Lantigua no habia presidido
‘personalmente 4 la educacién de su tnica hi-
ja. Ademéds de que sus ocupaciones en el foro
y en la tribuna le dejaban poco vagar para
consagrarse 4 ello, creia qune con encerrar a
su hija en un colegio bastaba. Lo importante
era que en el colegio reinasen buenos prinei-
pios. Advirtamos que D. Juan envindd 4 los
catorce afios de casado. Su digna esposa le
dejé & Gloria, de doce ailos, y & dos pequéiii-
tos que volaron al cielo, desde Ficdbriga,
cuando apenas habian aprendido 4 andar por
Ia tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en
un colegio, 4 gue daba nombre una de las ad-
vocaciones mis piadosas de la Virgen Maria,
volvio & su casa en completa posesion del ca-
tecismo, duefia de la historia sagrada y de
parte de la profana, con muchas, aunque con-
fusas nociones de geografia, astronomia y
fisica, mascullando el francés sin saber el es-
paiiol, y con medianas conquistas en los do-
minios del arte de la aguja. Se sabia de me-
moria, sin omitir letra, los deberes del hombre,
y era regular maestra en tocar el piano, ha-
llindose capiz de poner las manos en cual-
quiera de esas horribles fanfusias que son en-
canto de las nifias tocadoras, terror de los
oidos y baldén del arte musical,
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Lantigna la oyo recitar trozos de historia
sagrada, y no parecié satisfecho.

—En estos colegios del dia—afirmé,—pre-
paran el entendimiento de los nifios para las
ideas como los dedos para las teclas. El pen-
sar es tocar, reproduciendo con el organo de
la palabra la, misica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido
en hondos comentarios sobre la unidad re]_l—
giosa impuesta 4 los Estados después de la
unidad politica, se permitiese decirle que en
su sentir los reyes de Espaiia habian hecho
mal en arrojar del pais 4 los judios y 4 los mo-
ros, Lantigua abrio mucho los ojos, ¥ desPués
de oontemp]al la en silencio, mientras duré el
breve paroxismo de su asomhrn le dijo:

+—Es0 es saber més de la cuenta, dQué en-
tiendes tu de eso? Vete 4 tocar el piano.

‘Gloria corrid como un pajaro alegre que
giente en su alma el ansia de trinar, y po-
sandose en la banqueta y dejando correr sus
manos por el teclado se puso & tocar alga
que sonaba 4 zarzuela. Lantigua no entendia
una palabra de musica. Habia oido hablar de
Mozart y de Offembach, y para él todos eran
lo misme, es decir, unos holgazanes. Pero su
espiritu elavado y su sensibilidad exquisita le
hacian encontrar instintivamente diterencias
profundas entre las varias clases de misica
que habia oido. En general, todo cuanto to-
caba Gloria le parecia horrible.

—No 86 qué diera, hija mia—Ile decia,—por
oirte tocar otra cosa (ue ese sonsonete de or-
gaunillo de las calles. No me digas que asi es
toda la musica, porque yo he oido en alguna
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parte, no sé si en la Iglesia 6 en el teatro,
composiciones graves y patéticas, que pene-
trando mds alld de los sentidos, conmueven el
dnimo y nos sumergen en dulce meditacion.
¢No sabes algo de eso? :

Gtloria repasaba todo su repertorio de fan-
tasias, mocturnos, flores de salén y auroras del
pianista, sin poder encontrar lo grave y paté-
tico que el alto espiritn de su padre pedia.
En honor de la wverdad, que es antes que
todo, ann antes que el prestigio y las gracias
de la linda nifia, debo decir que Gloria apo-
rreaba el piano de nun modo lamentable, cual
si las teclas, convictas y confesas de algiin
espantable erimen, merecieran ser azotadas
todos los dias por espacio de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—Ile decia
D. Juan;—coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba & la biblioteca de su padre,
miraba & todos ladoes, hojeaba un libro y con
desdén lo volvia & poner en su sitio. Cogia
otro, leia algunas paginas; mas pronto se can-
saba.

—¢Qué busecas?... gnovelas?—decia D. Juan
entrando tras ella y sorprendiéndola en el es-
erutinio.—Algo de eso tengo también,,, Hs-
pérate.

—Tvanhoe—decia Gloria, leyendo un rétulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora...
Aqui han entrado pocas novelas. De la basura
que diariamente han producido en cuarenta
afios Francia y Espaiia, no hallards una sola
pigina... De lo bueno hay algo, poco... Me
parece que en algin rincén encontraremos
@ Chateaubriand, & Swift, 4 Bernardino de
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Saint Pierre, y antes que & ninguno, 4 mi
idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibid &
su hija la lectura de novelas, porque aun sien-
do buenas, decia, enardecen la imaginacidn,
encienden deseos y afanes en el limpio cora-
zon de las muchachas, extravian su juicio y
les hacen ver cosas y personas con falso y pe-
ligroso color poético.

En cambio, si Gloria no leia para si, leia
para su padre D. Juan, con la mucha fatw&
del estudio, con el continuo hervir de su cere-
bro y las Jar gas vigilias y aquel afin constan-
te en que su viva pasion POhthd le tenia, iba
perdiendo la vista. Llegd & no poder leer de
noche; mas como 4 todo trance necesitase te-
ner & mano textos de Quevedo, Navarrete y
Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que 4
la sazdn escribia, instituyd 4 su hija en lecto-
ra. D. Juan se ocupé algiin tiempo en comen-
tar los diseursos ascéticos y filosoficos de
Quevedo, porque aquel genio colosal de las
burlas descansaba de su gigantesco reir con
seriedades taciturnas.

Gloria leyd en voz alta la Vida de San Pa-
blo Apdstol, La Cuna y la sepultwra y Las Cua-
tro pestes del mundo, Después se engolfd en la
Politica de Dios y Gobierno de Cristo, y como el
sahio colector tuvo el buen acuerdo de poner
en el mismo tomo en que se halla el mencio-
nado escrito, la incomparable historia del
Buscin, Gloria, cuando su padre mandaba sus-
pvndv‘r la lectura para escribir, doblaba boni-
tamente algunos centenares de hojas, y ta-
pandose la boca para que no estallase la risa
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que & borbotones pugnaba por salir, se delei-
taba con las travesuras del gran Pablos,

En otras ocasiones, como D. Juan no pu-
siese reparos 4 los libros cldsicos espaiioles del
gran siglo, Gloria se apoderd de varios tomos,
v leyd la Virtud al uso y mistica & la moda, de
D. Fulgencio Afin de Ribera. Casi casi estu-
vo & punto de engolfarse en la Picara Justina;
pero Lantigua al fin puso mano en ello, per-
mitiéndole sélo Guamdn de Alfarache. Desgra-
ciadamente en el mismo tomo estaba La Ce-
lestina,
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Como se explicaba la nifia

Sin mds norte que su buen juicio y libre
de preocupaciones, Gloria conversando un dia
con su padre sobre el viejo asunto de las no-
velas cuya lectura debe permitirse ¢ vedarse
4 la juventud, dijo que la literatura picaresca
de que tanto se envanece Espaiia por sus ri-
quezas de estilo, le parecia una literatura de-
plorable, inmoral, irreverente y en suma anti-
religiosa, porque en ella se hace la apologia
de las malas costumbres, de la holgazaneria
ingeniosa y truhanesca, de todas las malas ar-
t?b y travesuras grosers ms que degradan 4 un
pueblo. Concluyd por afirmar con una osadia
verdaderamente escandalosa, que las gracias
de aguellos perdidos, héroes de tales novelas,
si al prineipio le causaron agrado, bien pron-
to le dieron repugnanecia, y tedio; y que tales
gracias, comunmente obscenas y sin delicade-
za, habian encanallado la lengna.

Si hemos de creer 4 testigos presenciales
cuya veracidad no debe ponerse en duda, Glo-
ria, mutatis mutandi, dijo también que al pe-
netrar con énimo valeroso en el laberinto de
desvergiienzas, engaflos, groserias y envileci-
miento que con tanto chiste pinta la literatu-
ra picaresca, no podia menos de considerar &
la sociedad del siglo XVII como una sociedad
artista en la imaginacién, pero caduca en la
conciencia; y que comprendia el decaimiento
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de la raza espaiiola, que & la sazén no conser-
vaba mis virtud gque un herofsmo ciego, vir-
tud no suficiente 4 suplir la falta de un senti-
do moral puro y de una religiosidad sencilla y
desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, enan-
do esto oyo, estuvo largo rato perplejo y cons
fuso, no tanto por lo peregrino de tales con-
ceptos, sino por el desenfado con que su hija
los manifestaba. Lmégo sucedid 4 la confusion
cierto terror ocasionado por la precocisima
aptitud que mostraba Gloria para el sofisma
v la paradoja; mas notando en ella un enten-
dimiento de mucho brio annque extraviado,
considerd lo mejor llevarlo dulcemente por el
buen camino. Con tales ideas y propositos,
ordend 4 su hija que se diese una buena har-
tada de comedias de Calderdén, acompaiidndo-
la’ con lecturas diarias de los misticos, poetas
y prosadores religiosos, para que variasen sus
1deas radicalmente respecto 4 la sociedad es-
pafiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su
padre le mandaba, y & vuelta de algunas se-
manas le manifesto que en efecto sus ideas
habian eambiado un poco, aunque no radical-
mente. Usando términos comunes que me veo
obligado & variar para expresarlo con més vi-
veza, asegurd que en la sociedad de aquellos
tiempos encontraba ademds de lo indicado an-
tes, una inclinacidn demasiado ardiente al
idealismo, la cual si bien producia maravillo-
sos efectos en la poesia y en las artes, era tal
que sacaba 4 la sociedad fuera de su asiento.
Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las
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busconas, los estudiantes, los militares, los es-
cribanos, los oidores, los médicos, las terce-
ras, los maridos zanguangos y las mujeres li-
vianas de las novelas picarescas; pero todos
estos tipos tenian innegable sello de verdad.
Como una protesta contra tal linaje de gen-
tuza, los galanes y damas, los caballerosos pa-
dres y los hidalgos campesinos de los dramas
querian establecer, con sus nobles ideas y es-
tupendas acciones, el imperio de lo bueno y
“de lo justo; pero & juicio de Gloria, habia en
el hermosisimo semblante de aquellas figuras
sin par la expresion melancdlica de quien ha
estado durante cien afios empeiiado en un ob-
jeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente
despropdsito, Gloria afirmé (empleando por
supuesto frases comunes), que aquel ideal del
honor y del amor no era la mejor ni mds soli-
da piedra para asentar el edificio moral de una
sociedad. Luégo se ocupd de los misticos, re-
conociendo en ellos falta de equiponderacion
entre la fantasia y el discernimiento, y afir-
mando que su literatura, en ocasiones muy be-
lla, no podria servir nunca de guia al comiin
de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumid sus ideas sobre este punto dicien-
do gque no podia tolerar que se tratase de re-
ligion sin sencilléz suma, por lo cual ponia por
encima de todos los tratados y disertaciones
misticas el Catecismo de las escuelas, gue,
hablando como Jesucristo, lo decia todo. Pa-
rece que al llegar 4 este punto D. Juan de
Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, al-
gunas observaciones sobre la profunda filoso-
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fia y estudio de la divinidad y del hombre que
en fales obras se encierra, y viérais aqui & la
picara (loria sosteniendo que Ia sociedad mo-
delo, segiin las ideas de su padre, habia alam-
bicado y desvirtuado un poco la idea religio-
sa, dejindose seducir demasiado por los sim-
bolos que la misma idea religiosa emplea
como organos eficaces y al mismo tiempo
como eulto tributado por la verdad & la belle-
za eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados—
dijo Gloria para terminar,—esas comedias de
caballeros enamorados y discretos, aungue no
siempre intachables bajo el punto de vista de
la moral eristiana, esas disertaciones donde mi
espiritu se pierde sin poder seguir el hilo su-
tilisimo del enrevesado discurso, bastan 4 dar-
me idea de la gente para quien tales cosas,
por lo comun admirables, se escribian. Veo
las conciencias muy anchas y gran tolerancia
para mucha parte de los vicios que degradan
al hombre en todas las épocas. No dudo que
existiesen caracteres generosos, los cuales cre-
yeran enmplir su misién y dar yuelo 4 los no-
bles impulsos de su alma, elevando por enci-
ma de la general torpeza, como ensefias sa-
gradas, el ideal del honor y la fe religiosa.
Pero el pueblo, 4 yuien no habian ensefiado 4
diseernir y que vegetaba comido de vicios, in-
capiz para el trabajo y soflando con guerras
que trafan el pillaje, 6 conquistas que dieran
ficll fortuna, no tenia mds que sentidos. No
ponia atencién & nada, ni aun al sublime mis-
terio de la Eucaristia, si no se lo presentaban
en forma de comedia.
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s Por un lado se me presenta una realidacd
baja y comun compuesta de epidémica mise-
ria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba
la gran masa de la Nacién pidiendo destinos
al rey, 4 los nobles las sobras de sus mesas, i
los frailes el bodrio, y 4 la politica nuevas
tierras que expoliar. Por otro no veo mis que
hombres bien alimentados, 4 guienes deslum-
bra un ideal de gloria y una dominacién del
mundo, que cual sombra vana se desvanece
al fin, dejindoles con la mano puesta en las
mechas de sus arcabuces para matar pdjaros.
En el arte, veo también dos términos: los
poetas que cantan el amor y el honor, y los
misticos y poetas de claustro, que pasan sus
dias buscando férmulas nuevas para hacer
comprender al pueblo los dogmas sagrados.
De estas dos musas, una sublima el amor hu-
mano y otra el divino, pero empleando igna-
les formas poéticas, iguales similes, hasta
ignales versos, sin duda porque lengnas de lg
tierra han sido hechas para lo humano y hu-
manamente lo dicen todo.

»Lios poetas, los grandes guerreros, los
frailes, los tedlogos, los hombres de inteli-
gencia cultivada entreven una sociedad me-
jor, vislumbran nun mundo moral superior 4
agquel en que viven y se agitan los pedigiieiios
y desnudos, los holgazanes, picaros y demis
gente menuda. Luchan unos con otros. La
cosd no va bien; pero no se sabe como puede
enmendarse. Los unos piden pan, destinos,
bienestar material, y no hallando quien se lo
dé, roban lo que pueden; los otros piden glo-
ria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,

1.* PARTE 4
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caballerosidad, justicia perfecta, belleza per-
fecta, y jamds pueden entenderse. De estas
dos voluntades que aparecen una frente a
otra en aquella sociedad calenturienta, se apo-
dera Cervantes y escribe el libro mds admira-
ble que ha producide Espaiia y los siglos to-
dos. Basta leer este libro para comprender
‘que la sociedad que lo inspird no podia legar
nuncé & encontrar una base firme en que asen-
tar su edificio moral y politico. sPor qué? Por-
que D. Quijote y Sancho Panza no llegaron 4
reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos
gque han llegado & mis noticias, que cuando
Gloria expuso 4 su manera las ideas del parra-
fo anterior, estaban en compaiiia de su padre
obra de enatro 6 seis personajes graves, que
no podian con la fama de sabios, tales eran el
peso y grandor de ella. Alabando el agudo
mgenio paraddjico de la muchacha, se rieron
mucho de sus donaires, y celebraron las ori-
ginales ocurrencias, mezclando hdbilmente 4
veces la eritica con la galanteria; y como al-
guno, mas curioso que los demds, manifestase
deseos de conocer en qué consistia la reconci-
liacién entre D. Quijote y Sancho Panza, Glo-
ria, un poco confusa por el dudoso éxito de su
osada tesis, se expresd asi: !

—Ustedes que son tan sabios no habrin
dejado de observar que si D. Quijote hubiera
aprendido con Sancho & ver las cosas con su
verdadera figura y color natural, quizds ha-
bria podido realizar parte de los pensamien-
tos sublimes que llenaban su grande espiritu;
asi como si el escudero... pero no digo mds




GLORTA 36

porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto
que hablo es algo extrafio, quizds disparatado
y hasta ridiculo, por lo muy contrario 4 la
verdad, que solo ustedes pueden condcer;
pero si es asi, ténganlo por no dicho ¢ por
pura broma mia. 4

Mas tarde, cuando los sabios privaron 4 la
casa de su presencia majestiosa, D. Juan de
Lantigua, 4 quien las desatinadas opiniones
de su hija habian puesto algo malhumorado,
encerrose con ella y la reprendio afablemen-
te, ordendndole que en lo sucesivo interpre-
tase con mds rectitud la historia y la litera-
tura. Afirmé que el entendimiento de nna
mujer era incapaz de apreciar asunto tan
grande, para cuyo conocimiento no bastaban
laboriosas lecturas, ni aun en hombres juicio-
sos y amaestrados en la eritica. Dijole tam-
bién que cuanto se ha escrito por varones in-
signes sobre diversos puntos de religién, de
politica y de historia, forma como un eddigo
respetable ante el cual es preciso bajar la ca-
beza, y concluyé con una repeticion burlesca
de los disparates y abominaciones que Gloria
habia dicho, y que evidentemente la condu-
cirian, no poniendo freno en ello, al extravio
de la razon, 4 la herejia y tal vez al pecado.
Retirdse Gloria muy confusa 4 su alcoba, pues
era hora de dormir, y 4 solas medité largo
rato, llegando por fin jtal era el ascendiente
de su padre sobre ella! 4 un convencimiento
profundisimo de que habia pensado mil ton-
terias, despropdsitos y barbaridades abomi-
nables. Pero deseosa de absolverse, echd toda
la culpa 4 los libros, é hize voto de no volver
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& leer cosa alguna escrita 6 impresa, como no
fuera el libro de misa, las cuentas de la casa
y las cartas de sus tios. Arrodillindose para
orar, segun su piadosa costumbre, dijo:

—Gracias, Dios mfo, por haberme revela-
do 4 tiempo que soy tonta!

Acostdandose discurrié que le iba & ser muy
dificil dejar de pensar toda suerte de extra-
fias y endemoniadas cosas, porque aquella fa-
cultad suya de discernir era una monstruosi-
dad fecunda que llevaba dentro de si y que &
todas horas estaba procreando ideas. Pronto
pudo-observar que si bien los libros estimula-
ban en ella aquel surgir constante de pensa-
mientos varios y jamds ideados de oftro al-
guno, el fendmeno no cesaba por completo
renunciando & las lecturas. Esto la puso en
cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se
dijo,—al menos callare.

Pero la verdad es que, aun sin manifes-
tarse por medio del discurso, sus facultades
estaban siempre en febril ejercicio, y 4 su ob-
servacion no escapaba cosa alguna. Durante
largo tiempo, su padre no cambid con ella
una sola palabra relativa & ningtn alto asun-
to. Asistia la joven al eulto religioso con de-
voeién minuciosa y con regocijo, y en lo de-
mis mostraba aficion d las cosas nimias, de-
tallando hasta un extremo pueril todos los
actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi
la hemos hallado

Pero en sus horas de soledad y meditacién,
en los crepiisculos que preceden ¢ siguen al
sueflo y en los cuales la percepeidén interna
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suele ser mds viva, Gloria sentia hondas vo-
ces dentro de si, como si un demonio se me-
tiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ajos
de tu alma abarcan todo. Abrelos y miira...
levintate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinidn sobre
los picaros y sobre la sociedad del gran siglo
Gloria tenia dieciseis afios.
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Vil

Los amores de Gloria.

Pero en los dias en que esta historia em-
pieza tenia ya dieciocho. ) 0

Aiin no se le habian conocido amores, ni
noviazgos, ni inclinaeién 4 ningiin mozalve-
te, ni seftales de que hubiese entregado parte
minima de su corazén & hombre nacido. Don
Juan no la tenia sometida 4 inquisitorial vi-
gilancia, hi le prohibia que fuese al teatro,
al paseo y 4 las tertulias en compaiiia de sus
primas.

Pero si'la juventud maseulina que Gloria
conocia no despertaba en ella ni aun mediano
interds, no por eso su corazon dormia. Perdid
4 su madre 4 los doce aiios de edad. Quedi--
ronle dos hermanitos, el nno de tres afios, y
¢l ofro de quince meses, con los cuales hizo el
papel de madre, hasta que ambos murieron,
con intervalo de pocos dias. Ella misma, des-
pués de cnidarles en su enfermedad con ex-
tremado celo, les habia cerrado los ojos, les
habia vestido y puesto flores en las sienes y
en las manos, y al fin habia cerrado la eaja,
cuando Caifds se los llevd al camposanto de
Ficobriga. Las dos inoeentes criaturas ocu-
paron siempre lugar muy grande en el cora-
zén de su hermana, y ésta no pasaba sin de-
rramar ligrimas por el ristico cementerio de
I villa, donde aquéllos habian dejado su mor-
tal vestidura.
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Ademds, el corazin de Gloria estaba lleno
de un amor inefable y celestial inspirado por
su tio D. Angel, obispo de***, Le considera-
ba como un santo bajado de los altares, ¢ me-
jor dicho, del cielo, para departir con ella,
darle buenos consejos y vivir bajo su mismo
techo y comer de su mismo pan.

(Hobernaba aquel santo varén una didcesis
de Andalucia, y muy rara vez venia & Madrid;
pero tltimamente sus achaques le obligaron a
buscar alivio en el pais natal, v solia pasar
algunos meses de verano en Picébriga en
compafiia de su hermano y sobrina. No era su
primer visita aquella reciente en que le hemos
visto llegar, anunciado por los cohetes. Dog
afios antes habia estado también,

La aficion pura y entraiiable de Gloria al
hermano de su padre pertenecia al orden de
sentimientos que consigna en su primer ar-
ticulo el Decilogo. Le amaba como & una re-
presentacion de Dios en la tierra. Recordaba
que en una grave enfermedad que ella pade-
ciera en la miiiéz, su tio habia venido de la
dideesis para verla; recordaba haber sentido
ante él alegria tan viva, que cuerpo y alma
se reanimaron con ardor desconocido. Figu-
rosele que una mano celestial la sacaba del
negro abismo en gue iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitia jugar en el cuar-
to, mas nunca salir de él.

El obispo, dejando 4 nn lado su breviario,
tomaba agiento junto a la mesa donde Gloria
tenia nn completo ajuar diminnto de casa, con
preciosos mueblecitos, vajillas de comedor y
cocina, y dos docenas de damas y sefloritas
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de alta categoria, de las cuales unas .(:‘-Btﬂ.l)?:‘ill
en visita y otras recibian. Su Hustrisima dis-
cutia largamente con Gloria sobre la coloca-
cion que debia darse 4 las sillas y sofds, y
ambos se pasaban las horas muertas con las
imaginarias visitas y los cumplidos y saludos
de las mudas personas de cartén. Llegada la
hora de la ecomida para los habitantes de en-
cima de la mesa, el patriarca por un lado y la
chiquilla por otro parecian la. gente mds ata-
reada del mundo, limpiando cacerolas del ta-
mafio de dedales, espumando cazuelas en euyo
seno unos pedacitos de pan hacian las veces
de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin
lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles,
tio...» «Alld voy, hijita, y no seas tan viva de
genio...» «gQué tal? ;Estd ya frita la merln-
za?...» « Divinamente; como (ue me estdan dan-
do ganas de comérmela...» «Vaya, lave usted
esos platos, mientras yo limpio los cuchillos,
pronto...» «Pues manos & la obra...» «Todo
estd preparado: que entren las sefioras...»
« Pues alld van las sefioras...» «Misica, tio,
miisica...» «Pues alld va la misica... Ton, to-
ronton...» Al eoloquio de las dos voces ignal-
mente infantiles, annque de distinto tono, su-
cedia entonces musical murmullo, al modo de
himuo de Riego ¢ marche real, acompaiiada
de golpecitos sobre la mesa, dados con las pa-
titas de palo de una muiieca.

En aquellos solitarios didlogos dentro de
una estancia donde ningiin extraiio podia pe-
netrar, no se oia nada teoldgico; perod veces
caian boca arriba las figurillas: olvidédbase
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todo, cacerolas, visitas, cocina, sofis, cere-
monias; Gloria fijaba sus ojos en el placente-
ro semblante de su tio; preguntabale cémo
era el Cielo, y entonces el dngel y el santo
empezaban 4 hablar de ello con tanto feryor
como los desterrados hablan de la patria.
Més tarde, afios adelante, cuando Gloria,
disputando con su padre, comenzaba & dar las
muestras de precocidad gue hemos expuesto,
D. Angel se reia de tan buena gana, que era
cosa de seguir disparatando para gozar en su
alegria. Kl obispo se cercioraba frecuente-
mente (y esto con la mayor seriedad) de la
ortodoxia de su sobrina, y en punto tan deli-
cado jamds tuvo ocasion de censura, antes al
contrario, de grandes alabanzas y de que el
inmenso amor que le tenia se aumentase.
Aqui punto.
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Vil

Un pretendiente.

Estallé, como he dicho, el cohete en los
aires, y casi en el mismo instante resonaron
las campanas de la Abadia, mezclindose el
agudo son de la esquila con la hueca salmonia
del favordon, para anunciar & los habitantes
de Ficobriga el feliz suceso. Salieron todos &
la calle; abandonaron la playa marineros y ca-
lafates; de los campos acudieron labriegosy
pastores: afluyd de una y otra parte enjam-
bre de chiquillos; todos los funcionaries mu-
nicipales aparecieron de gran etiqueta, y nin-
guna persona quedd en sn casa. La carifiosa
manifestacidn provenia de que los Lantiguas
eran muy queridos en la localidad, especial-
mente el D. Angel.

De todas las personas importantes que sa-
lieron al encuentro de su Iunstrisima, el mds
apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de
la villa. Siguniéle correteando, segtin se lo per-
mitian sus piernecitas, el Hamado D, Juan
Amarillo, varén palido y rico, gue no llevaba
tal apellido, por ser, como era, el usurero de
la comarea, sino porque lo heredd de sus dig-
nos padres. Fué también el boticario, indus-
trial ingeniosisimo que iba en camino de ser
rico, y no s¢ quedo atris, sino que fué de los
primeros en correr al eamino, abrochdndose
el recién puesto y de antigno raido pantalén.
D. Bartolomé Barrabis, el liberalote del pais,
exddmine con puntas de fildsofo, ogafio maes-
tro de escnela, con pespuntes de hombre po-
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litico, y aun de orador y también de perio-
dista. Siguiéronle varios indianos, paso 4
paso, marchando con gravedad y compostu-
ra, porque hombres que habian pasado toda
su vida trabajando no podmn ignalarse 4 los
chicos de las calles ni & los holgazanes, como
D. Bartolomé Barrabas. Iban acompafiados
de sus sombrevos de pelo, para tan alta oca-
sion sacados de las sombrereras, y también de
sus paraguas, que desafiaban a las nubes.
Cuando D. Angel llegé & las primeras ca-
sas del pueblo, se bajo del coche para abrazar
i su hermano y sobrina. Hxclamacion inmen-
sa, como el bramido del mar irritado, le salu-
dd. De entre aquel tumulto de entusiasmo
saltaron al aire gorras y sombreros. Los pa-
raguas de log indianos, cnal aves majestnosas,
desplegaron sus alas negras para recibir unas
cuantas gotas que 4 la sazon caian. Abalan-
zose el gentio hacia Su Tlustrigima para be-
sarle el anillo, y muy dificil le fuéd 4 D. Angel
legar 4 la Abadia para orar breye rato. De la
Abadia d la casa continuaron las apreturas, v
fué preciso que la autoridad municipal, siem-
pre vigilante en lo que al buen orden de los
pueblos se refieve, interviniese para apartar d
un lado y otro & la pegajosa muchedumbre.
Cnando el prelado entrd en la casa, quiso
orar también un rato en la capillita de ésta; pe-
ro le advirtid su hermano que estaba fuera de
uso por hallarse en reparacion. En la sala baja,
el prelado conversd un rato con las eminencias
ficobrigenses que habian salido & reeibivle.
En la casa habia gran movimiento de per-
sonas que iban de aqui para alli, y subian y
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bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente
4 la escalera para subir & dar ciertas érdenes,
cuando encaré con un joven. Ambos sonrie-
ron; ella eon sorpresa, ¢l con alegria.

Kl sefior obispo habia traido consigo i tres
personas, dos del orden sacerdotal y un Litco.

Kl liico era un joven como de treinta afios
muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos obs-
curos acompafiados de sutilisimas gafas de
oro, cejas muy arqueadas como curva de
puente antiguo, barba abundante y azafrana-
da, fisonomia inteligente y porte caballeroso
y hasta cierto punto elegante. Eran ficiles
sus maneras y su habla un poco campanunda,
como de guien gusta de oirse y se ha oido
mucho en estrados, en las Cortes ¢ en las va-
rias academias de mancebos aprovechados
que hay en Madrid. Nada habia en su perso-
na de asacristanado 6 frailuno, como pudiera
creerse al verle venir en compaiiia de elérigos.

Este personaje fué el que encard con Glo-
ria en el primer peldailo de la escalera, inmu-
tdndose un poco al verla.

—iCémo! susted por aqui, Rafael? ;Ha ve-
nido usted con mi tio?—le preguntd la sefio-
rita, después del primer saludo.

—He venido eon Su Tustrisima; pero me
quedé un poco atrds, porque nuestro coche
se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo
estrechando la mano 4 la joven.—Ya sé que
todos estdn buenos. El Sr. D, Juan hecho
un mozalvete. Usted siempre tan linda...

—Yo erei que usted no saldria de Madrid.
CEI'DO ahora estdn las cosas tan enredadas por
alld...
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—Por alld y por aqui y por todos lados...
No sé a ddnde 1rda & parar el mundo. Yo he
venido & Ficdbriga para cierto asunto de elec-
ciones y también para uno mio... Ya se lo dird
4 usted D. Juan. He venido en el mismo tren
que Su Ilustrisima, que después me ofrecié su
coche y hospitalidad en su casa. No la he
ac eptarln por no molestar. Ademds tengo
compromiso con mi intimo amigo el sefior
cura para vivir con él unos dias.

—Estard usted mucho tiempo por aqui?

—Me estaria toda la vida—dijo el joven con
evidentes sefiales de debilidad amorosa en su
grave semblante, y arqueando las cejas de un
modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la
frente.—El mes p&had() la vi & usted por 1lti-
ma vezen casa de su ha . iQué picara! jDejar-
nos en tal soledad... ’59 acuerda usted de lo
que hablamos alli 1a ultmm noche de tertulia?

Gloria se echd 4 reir.

—Dos dias después fui 4 casa de mi amiga.
El pdjaro habia volado. Ficébriga y siempre
Ficobriga. Aborrezeo d este pueblo.

—ijAborrece 4 este pueblo!

—No, ahora no—respondid con viveza el de
las gafas.—Es un paraiso este lugar. Por des-
gracia el asunto de las elecciones me entreten-
drd poco més de dos semanas... jQué dulce es
vivir aqui, tan cerca de usted, (xlm ial... Pare-
ce un sueilo, y sin embargo, es verdad...  Ver-
la & usted todos los dias, 4 todas horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. de Horro.
Pero dispénseme usted... Voy 4 mandar que
bajen los azuearillos... jFrancisca, pero Fran-

eiseal.l.
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IX

Recepcion, discursoe, presentacion.

El joven entré en la casa. Estaban alli
ademds de los dos hermanos Lantigua, el
doctor Liopez Sedeiio, secretario de Su Ilus-
trisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo,
el cura y el alcalde de Ficdbriga, los tres im-
dianos y D. Bartolomé Barrabis, que & pesar
de la firmeza de sus ideas republicanas, no va-
cilaba en tributar respetuocso homenaje 4 la
principal gloria de Ficébriga, aunque tal glo-
ria estuviese representada en un principe de
la Iglesia.

El eura de Ficobriga, D. Silvestre Rome-
ro, que era un hombre proceroso, fornido, de
fisonomia dura y sensual como la de un empe-
rador romano, pero muy simpditico y franco-
te, dio comienzo, no sin turbacidn, 4 un dis-
curso que preparado levaba, y del cual la
historia, muy negligente en esto, apenas con-
serva algunos parrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde vi-
lla—dijo,—sienten la mds viva alegria al ver
a Usia Hustrisima en el seno de esta humilde
villa, y esperan que la presencia de Usfa Tlus-
trisima en esta humilde y honrada villa sea
anuneio felicisimo de paz, origen de concor-
dia, y sefial de bienes sin cuento...

Y mds adelante, cnando se serend un poco,
y pudo con desembarazo echar fuera los pen-
samientos que traia almacenados en su men-
te, agregd esto:
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—Benditos nosotros (ue vivimos ausentes
de los escindalos que pasan alld donde la co-
rrupeion y la ul'eguhl 1dad tienen su asiento!
Lo que ]loga, 4 nuestros oidos nos hace estre-
mecer. El Sr. D. Juan profetizd en aquel su
célebre discurso los fuegos de Ninive, y los
fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Fran-
cia, caeran también sobre la catolica Espafia
v la abrasardn y podrd decirse de ella: «Pere-
¢ié su memoria con el sonido» perdit memorin
Cjus cum sonitu,

Y después:

—Antes se habia entibiado la religiosidad;
pero ahora se ha perdido por completo en lu
mayor parte de las personas, y las que atin
saben dirigir sus almas al cielo, se ven perse-
guidas, amenazadas por la caterva brutal de
filésofos y revolucionarios. Los hombres que
gobiernan al pais predican priblicamente el
ateismo, se burlan de los Santos Mi‘stelim,
insultan 4 I Virgen Maria, denigran & Jesu-
eristo, llaman bobos 4 los Santeos, y mandan
demoler las Iglesias y profanar los altaves.
Lios ministros del Sefior hdllanse hoy en la
condicion m#s precaria: se les trata peor que
4 los ladrones y asesinos: el culto sin decoro
ni magnificencia, 4 causa de la general pobre-
za de la Iglesia, entristece el dnimo. Los
hombres no piensan mds que en reunir dine-
ro, en refiir los unos eon los otros y en dispu-
tarse el gobierno de las naciones, que al dejar
de ser guiadas por la politica cristiana y uni-
co gobierno posible, que es el de Cristo, mar-
chan con paso ligero 4 su disolucidn y total
ruina,
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Don Silvestre no quitaba los ojos, mien-
tras hablaba, de D. Juan de Lantigua, ¢omo
preguntindole: «;Qué tal lo hago?» Pero el
msigne jurisconsulto fué la finica persona que
no se mostrd entusiasmada con el diseurso del
cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni
oportuno; que todas las ocasiones no son pro-
pias para decir verdades. El doctor Sedeiio,
que era un poco enfitico, dijo también algo
coruzeante sobre la ruindad de los tiempos:
pero & pesar de su mérito no ha llegado el
texto 4 nuestras manos.

—DMalos son los tiempos—dijo Su Tlustrisi-
ma, dirigiéndose principalmente al cura y 4
Barrabis, que muy azorado no decia palabra;
—pero Dios no abandonard 4 los suyos en me-
dio de la tempestad que se acerca, ni faltard
un area para los que viven en él. Oremos sin-
ceramente, sefiores; la oracidn es antidoto ce-
leste contra la epidemia del pecado que por
todas partes nos rodea; oremos por nosotros,
y por los que cierran sus oidos 4 la voz de
Dios y sus ojos 4 la luz de la verdad. Fervor
y piedad constantes en los que creen pueden
atraer sobre la tierra especiales favores del
cielo. Te, domine, custodies nos « yeneratione
hae in cternum. «Td, Sefior, nos salvards y
nos guardards de esta generacidn para siem-
pre.»

Al llegar aqui, el prelado fijé sus ojos con
expresion de gran benevolencia en el joven
seglar que habia traido consigo y presentin-
dole & sus amigos, habld asi:

—Aqui estd nuestro herdico joven, nuestro

valiente soldado. Sefiores y amigos mios, sa-
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luden ustedes al benemérito campedn de los
buenos principios, de las creencias religiosas,
de la Iglesia catdlica, y al perseguidor del
filosofismo, del ateismo, de las irreverencias
revolucionarias. jGloria 4 la juventud creyen-
te, fervorosa, llena de fe y de amor al catoli-
cismo!

—Don Rafael del Horro, inclindndose con
modestia, balbueié algunas palabras en pro-
testa de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—afadié el prelado,
—se entrega 4 los vicios de la inteligencia y
se corrompe con perniciosas lecturas, este jo-
ven aspira al honroso nombre de soldado de
Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provo-
can al combate. jAh, sefiores! No es vana cor-
tesania lo que sale de mis labios, sino admira-
cidn por su valiente espiritn, por su animosa
decision en pro de la combatida Iglesia, por
la constancia con que persigue, acosa y ano-
nada la picara fracmasoneria y el materialis-
mo, por su elocuencia y su enérgico estilo li-
terario, prendas todas que han sido armas po-
derosas de la causa de Dios en el periodo que
acaba de pasar...

—ijAh!—exclamo D. Juan Amarillo, hacien-
do un saludo pomposo,—ya sabemos que el se-
fior es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazdé con efusidn
4 Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes,
Yy en cierta ocasion, como el joven orador y
publicista necesitase un buen corresponsal en
Ficébriga, brinddse 4 desempefiar este cargo
el cura, enviando unas cartas muy saladas que
no dejaban nada que desear.

L* ParTR 4
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Mientras duraron las felicitaciones, don
Bartolomé Barrabds, que era el demagogo de
la localidad, no se atrevié 4 decir una palabra
en pro de sus perversas doctrinas, y aungque
el cura y Amarillo dejaron caer alguna pun-
zante cuchufleta sobre la persona del filosofo
de aldea, éste no creyé prudente empuilar
Ias bien afiladas armas de su dialéctica en
aquella ocasion. El respeto & D. Angel ponia
una mordaza en sus labios. Y tan bien pago
el noble prelado esta prudencia, (ue como
D, Silvestre aludiera claramente al demago-
go, diciendo que también Ficobriga estaba -
tocada de pestilencia, hablé de esta manera:

—No me toquen & D. Bartolomé, que espe-
ro convertirle, puesto que su corazon es bue-
no, y estos desvarios no perderdn su alma, st
llegamos 4 tiempo.

Barrabds se incliné dando las gracias. Por
decir algo, dijo:

—Y segtin la premsa, el Sr, D. Rafael del
Horro viene 4 trabajar en las elecciones.

—Viene 4 trabajar y 4 triunfar—repuso con
desenfado el eura,—mo pasard como la otra
vez, cuando por nuestra negligencia y descui-
do se nos pusieron éstos encima.,

Y luégo, amenazando 4 Barrabds con la
derecha mano, afiadid:

—Ahora se dird: Ezurgat Deus et dissipentur
indnict ejus, et fugiamt... Sicut fluit cera & facie
ignis, sic periant pecatores G facie Dei. «Levén-
tese Dios y sean dispersos sus ememigos, y
huyan... Como se derrite la ecera delante del
%tegn, asi perezcan los pecadores delante de

108, »
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Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bar-

tolomé dijo riendo:
—Iremos 4 votar.

El demagogo no estaba en la lista de los
convidados de aquel dia; pero D. Angel le
rogd que se quedase, lo que en extremo agra-
decid Barrabds. Al mismo tiempo D. Juan de
Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mia; fpero no se
come hoy en esta casa?
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X

D. Augel de Lantigua, obispo de™*"

El obispo parecia un nifio grande. Su cara
redonda, sonrosada y siempre risueiia, se des-
tacaba entre la ampulosa envoltura episcopal
v bajo el sombrero verde, respirando profun-
do gozo de espiritu, benevolencia, paz com-
pleta con la conciencia y relaciones perfectas
con Dios. Era hombre que por natural impul-
s0 de su sano corazon se inclinaba d suponer
lo bueno en todo. Sus estudios, su experien-
cla, su confesonario le enseflaban que hay
malvadoes en el mundo; pero siempre que ha-
blaba con alguien, decia para si: «jQué huena
persona, qué excelente sujetol»

Como una luz alumbra euanto la rodea, asi
81 corazon proyectaba las claridades de Ia bon-
dad sobre los que se le acercaban. Era incapiz
de tener un mal pensamiento acerca de indivi-
dnos conocidos, y enando oia hablar de las pi-
cardias de alguien, no omitia deecir cnalquier
palabra en su defensa. Suinteligencia era qui-
zds inferior 4 la de su egregio hermano don
Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en
dulzura de sentimientos; y aungue tocante 4
materias dogmdticas profesaba la doctrina de
laintolerancia en el verdadero sentido teoldgi-
¢o no en el yulgar de esta manoseada palabra,
la viva compasién que sentia hacia los errores
de nuestros contempordneos parecia atenuar
el rigor de sus ideas. Se ignoralo que D. An-
gel habria hecho si hubiera tenido en el hue-
co de la mano 4 la pecadora sociedad presen-
te. En cuanto 4 D. Juan, es seguro que la ha-
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bria echado al fuego, queddndose después con
la conciencia, no sélo tranquila, sino satisfe-
cha de haber realizado el bien.

En las prdcticas religiosas era D. Angel
intachable. No se le podia tildar ni de flaque-
za ni de exceso de celo. Jamds desmayo en
sus deberes de prelado: jamds extremd la le-
tra 4 expensas del espiritu. En sus ratos de
vagar, recreaba el dnimo con piadosas lectu-
ras, y aborrecia los periodicos de cualquier
partido que fuesen. Em Fiedbriga, como los
médicos le ordenasen una vida tranquila y que
huyese de lecturas taciturnas y mentales tra-
bajos, gustaba de pasear por el jardin, con-
templando las muchas y bellas flores, y oyen-
do las explicaciones de su sobrina acerca del
tiempo y condiciones en que cada una se cria-
ba. Gustaba también de pasear por el pueble
hacia la mar, bajando casi siempre 4 la playa
v al muelle, y deteniéndose infaliblemente &
ver llegar 1as lanchas pescadoras, cuya vuelta
al abrigo le producia inefable sensacion de
placer y asombro de la bondad infinita de
Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte,
lag seguian por la superficie del mar, y cnan-
do atracaban, tenia gozo especial en yer des-
emharcar la sard_um, la merluza y el besugo.
Siempre le causaba admiracion que tlﬂ-]E'SPIL
tantos peces, y decia & los marineros: «Crei
que no quedaba més, después de lo que trajis-
teis ayer.  Bendito sea Dios que no deja mo-
rir & los pobres!»

Le agradaba la miisica, eualquiera que
fnese, sin distineién de escuelas. No entendia
de buena ¢ mala misica. Para ¢l toda era bue-
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na, y siempre que su sobrina tocaba el piano,

‘ofala con placer, y aun con cierto respeto,
porque aquel precipitado correr de los dedos
sobre las teclas, le parecia el colmo de las ha-
bilidades humanas. Pegdbansele al oido aque-
llos ritmos, y por las mafianas, cuando bajaba
al jardin, después de decir misa en la Abadia
é en la capilla, solia tararear entre dientes al-
gin cantorrio sin principio ni fin. Pero su
principal gusto consistia en departir con su
sobrina sobre cualquier materia sagrada ¢
profana. Autorizabala benévolamente para
decir cuanto se le antojara: le preguntaba mil
cosas frivolas que de ningin modo podian in-
teresarle, v hacla comentarios sobre los diver-
sos sucesos que ocurrian en Fivdbriga, pues
también alli habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio 4 su secretario el
doctor Liépez Sedefio, que en ninguna cosa
grave ponia mano sin consultarle, por ser Se-
defio tedlogo eminente y gran sabedor de ci-
nones; pero de algin tiempo acd se habia dado
el seeretario con exceso 4 los negocios politi-
cos, y leia con afiin los periddicos y aun eseri-
bia algo en ellos. Si al principio desagradd
esto & D. Angel, pronto se fué acostumbran-
do, y acabo por alabarlo, considerando gue los
tiempos exigian tomar las armas. No faltaron
maliciosos que en las antesalas del palacio
episcopal de *** murmuraron de la excesiva
preponderancia del doctor Sedefio en los con-
sejos de Su Ilustrisima, y hubo quien, por
mote, lamd al leal servidor y amigo le petit
Antonelli. Pero de estos detalles, que quizds
fueran malignidades, no nos ocuparemos aqui.
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Otros decian que Sedeiio era muy soberbio y
aspiraba al episcopado de *#% cuando fuese
trasladado D. Angel, como se anunciaba, 4 la
metropolitana de S, y recibiera el capelo.
Nosotros lo ignoramos y cerramos los oidos 4
los ehismes capitulares.

Solo sabemos que D. Angel era amado con
delirio por sus diocesanos, lo misme que por
sus compatriotas los de Ficdbriga; que su co-
razin estaba limpio de ambiciones; que si to-
maba con mucho calor la perversidad de los
tiempos, era solo atendiendo & lo espiritual.
Giran carifio tenia 4 Rafael del Horro, joyen
espada de la Iglesia, diputado, nna especie de
apostol ldico, defensor enérgico del catolicis-
mo y de los derechos eclesidsticos. Sin em-
bargo, ecnando por el tren le habld el ardiente
joven del negocio de la eleccién, Su Tlustrisi-
ma le dijo:

—Creo que mis paisanos le votardn & nsted,
porque son buenos catolicos, y dardn fuerza
& los defensores de la Iglesia; pero no me pida
usted que les hable de este negocio. Alld se
las entienda con su amigo D. Silyvestre, que
es, segin dicen, un dguila para esto de elec-
ciones, pues las que él ha dirigido dejaron
fama en todo el pais.

Este fué un punto en que ni el mismo doce-
tor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo ha-
cer variar la mquebrantable resolucidn del
prelado. Tampoco quiso éste intervenir en
otro asuntillo que traia 4 Ficébriga Rafael
del Horro, y lo encomendd por entero ‘al cni-
dado de su hermano D, Juan, como se verd en
el capitulo siguiente,
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XI

Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en casa del cura,
y todos los dias, bien al almuerzo, bien 4 la
comida, se personaba en casa de Lantigua,
Nevado del afin de hablar eon Gloria. Una
mafiana, antes de que el aguerrido campedn
de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel,
que acababa de llegar con Gloria de la Abadia,
donde habia celebrado la misa, dijo 4 esta:

—Tu padre estd en el jardin y quiere ha-
blarte; ve.

(Hloria corrié al jardin, donde estaba don
Juan en pié, con las manos 4 la espalda, ins-
peceionando los materiales que habian traido
para componer la capilla. Fueron ambos 4
sentarse en un apartado y numbroso sitio que
abrigaban corpulentas magnolias y otros dr-
boles. Un sol tibio calentaba el jardin, convo-
cando en el espeso verdor de éste 4 toda la
repiblica de pdjaros vecinos que entraban y
salian por diversas partes jugando y charlan-
do. D. Juan miré con afectuosos ojos & su hija,
v le hablé asi:

—Por lo mucho que te quiero, voy & ente-
rarte de un asunto que interesa mucho 4 tu
porvenir y 4 tu felicidad. Si se tratara de una
juovenzuela de esas que no poseen tu buen jui-
cio ni tu rectitud, seguramente el camino gue
debia seguirse seria distinto; pero tit no eres
como las demds, y yo tomo la senda mds bre-
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ve. Creo, hija mia, que ha llegado la ocasidn
de que te cases.

Gloria se quedu absorta; quiso hablar, y
no se le ocurrié nada digno de ser dicho en
tan critica ocasion y ante la majestad impo-
nente de D. Juan, en quien veia entonces jun-
tas las dos personas de su padre y de su tio.

—S8i—prosiguié Lantigua.—Lo que en otra
clase de personas es cuestion difieil, aqui es
problema facilisimo, y puede resolyerse con
honra y contento de todos{ Una joven que 1o
ha entretenido su edad florida en noviazgos
indecentes, ni con necios amorios de baledn 6
de tertulia, es el tesoro mds preciado de una
honesta ﬂlmi}iagEsa joven eres tii. Tu carde-
ter bondadoso, ddeil, tu educacién cristiana y
hdabitos humildes, tus pensamientos, que si
alguna vez han sido soberbios, despnés se han
sometido al yugo de la autoridad, me mueven
a hablarte de este modo, segure de gue tus
ideas se acordardn con las mias y tu sentir
con mi sentir,

La sefiorita quiso de nuevo hablar algo,
aunque fuera para dar su asentimiento; pero
nada de lo que vino 4 su mente le parecid
digno de la gravedad del caso, por enya razdn
hubo de callarse.

—iQué seria te has puesto!—dijo el padre;
—y también pdlida. Asi me gusta. Una mu-
chacha easquivana y ligera habria sonrveido y
soltado por la boea mil palabras torpes o fu-
tiles; pero tu comprendes que el asunto de
que trato es una piadosa unién por toda la
vida, un Sacramento instituido por Dios, el
paso mis dificil y mis delicado de la existen-
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cia, y sélo la idea de avanzar el pié para dar-
lo debe suspender el dnimo de la mujer eris-
tiana,

Después de sonreir, prosignid asi:

— Sin duda sospechas quién es el hombre #
quien tengo por el méds & proposito para ser
tu esposo. Hay un joven cuyo cardcter, talen-
tos no comunes y costumbres cristianas son
una excepeion entre todos los de su clase y
de su edad, como lo eres tii entre las nifias de
estos tiempos. Ese mozo, inecesito nombrar-
le? es D. Rafael del Horro... En verdad que
si no descollase por sus virtudes tanto como
por su talento, se habria dirigido & ti y te
habria mareado la cabeza con boberias de no-
vela, contrarias 4 la moral cristiana y que,
aun euando los fines sean buenos, dejan siem-
pre germen de vicio y concupiseencia en el
alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetunoso
contigo ¥y con nosotros, se ha abstenido de
demostraciones apasionadas, En Madrid, y
agui mismo, me ha confesado que siente hacia
ti una aficién purisima y santa, y que se con-
siderard feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mds incapdz entonces que nunca
de pronuneciar una palabra, trazaba con la
punta de la sombrilla rayas horizontales so-
bre el piso de arena.

—Bi fuese preciso enumerarte los méritos
de Rafael, hija mia—agregé D. Juan,—te
dirfa que, enfre todas las personas que co-
nezco, no hay ninguna gue mds me cautive
por la valentia de sus conyieciones, por el en-
tusiasmo con que ha consagrado su juventud
i la defensa de una causa perseguida por los
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malos, por su honradéz, laboriosidad y forma-
lidad, prendas todas que no suelen ser adorno
de los jovenes, sino de hombres sesudos y ma-
duros, ya templados y hechos 4 la vida por el
trabajar de los afios.

Gloria, después que trazo sobre la arena
regular nimero de lineas horizontales para-
lelas, empezo & trazar otras perpendiculares,
que formaban enrejado con las primeras.

—En este dltimo periodo, Rafael ha con-
quistado la admiracion y la gratitud de todos
los que vivimos perseguidos. Su talento y su
valor para luchar golo contra los verdugos de
la Iglesia me han recordado al gran Judas
Macabeo; sélo que aquél trabajaba con la es-
pada y éste con la lengua y la pluma. Admi-
rables triunfos le debe la Iglesia en sus rela-
ciones temporales, gratitud eterna los pobres
eclesidsticos perseguidos, que no pueden ir &
defenderse & los antros de herejia ni subir 4
la. citedra de las blasfemias. Pero como la
verdad necesita drganos en todas las esferas,
en la de estas mundanales luchag tiene la
Iglesia buen nimero de piadosos seglares que
la defienden, la amparan y son un valladar
firme contra las amenazas de los impios.

—iUna caterva e picaros!—dijo Gloria,
que encontrando al fin coyuntura 4 propdsito
para decir algo, no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan mi-
los como dicen—indicd D, Juan;—pero ello es
que Rafael sabe entenderles... jPobre joven!
Cunando me reveld, respetuosamente por su-
puesto, la casta aficion que le has mspirado,
senti mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha
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de ser monja, dije, ya le encontramos el com-
paitero de su vida...» No he querido contes-
tarle nada hasta saber lo que piensas acerca
de esto.

Gloria empezd 4 trazar rayas diagonales
en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matri-
monio debe preceder una eleccidn libre del
corazin, previo el consejo de las personas ma-
yores. Pero siadmito el consejo y 4 veces la
oposicién 4 inconvenientes afectos de las ni-
fias, rechazo la violencia y la imposicion para
realizar el gusto, & veces equivocado, de los
padres. Esto suele ser causa de matrimonios
desgraciados y pecadores. Si 4 pesar de las
prendas rarisimas de Rafael, no sientes ineli-
nacién a darle tu mano, nada de hipocresias,
nada de violencias. Si le has tratado poco y
te es indiferente, como creo, un trato decoro-
so te revelard los tesoros de su corazin bueno
v reeto. No confundas los arrebatos de un dia
con el afecto tranquilo y que ha de durar toda
la vida, reflejo del amor puro y reposado que
tenemos a Dios.

Gloria se ocupd en trazar en los cuatro cos-
tados del enrejado unos picos 4 manera de fle-
co. Después apartd de su complicada obra geo-
métrica los ojos y fijdndolos en su padre, dijo:

—Bien, papd, yo haré siempre lo que usted
me mande.

—8i yo no te mando nada—declard Lanti-
gua con viveza.—Veo que no estds dispuesta
4 dar una contestacidon terminante Y cat{egi'}ri-
ca. Eso es prueba de sensatéz, Estas cosas de-
ben pensarse...
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—iEso es; pensarse!l—exclamé Gloria asién-
dose 4 la idea del pensar, como el ndufrago 4
una tabla.

—Bien—dijo D. Juan levantdndose.—Tg-
mate todo el fiempo que quieras, y piensa,
hija mia. Tienes entendimiento, corazon, pie-
dad y fe cristiana suficientes para encontrar
la mejor solucidn. ;Quedamos en eso?

—Quedamos.

—Pero desearia que tu contestacion no se
retardase mucho.

—Contestaré pronto—afirmé Gloria,

—Te doy tres dias; vamos, cuatro. Eso me
prueba, como he dicho antes, que no ha habi-
do noviazgo. ¢Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pera asi como broma. Yo
siempre lo tomé como broma..

—Ya ves que es mny serio. Con que, hijita,
prepdrate & responderme. Meditalo bien. Ni -
tu consentimiento ni tu negativa disminuirdn
el cariiio que tu padre te tiene... Vaya, adids.
Me voy 4 trabajar. Te encargo que cuides de
que no me hagan ruido.

—Descuide usted, paps.

Don Juan de Lantlgua se metio en su cuar-
to, y como el buzo se arroja al mar, él sumer-
gidse en el ocedno de sus hibros. Hasta la hora
de comer, nadie tendria noticia de su exis-
tencia,
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XIl

El otro.

Lo propuesto por D. Juan dejd 4 Gloria en
la mayor confusién. Aquel asunto realmente
grave no podia presentarse & su espiritu s
ocuparlo al punto vivamente, y durante largo
rato su meditacidn fué tan profunda, que el
tiempo transcurria sin que ella lo advirtiese.
Al fin, dando un suspiro, y alzando la cabeza,
como que volvié en su acuerdo, advirtiendo
gran soledad en el jardin; bastante caldeado
por el sol que 4 mucha altura estaba ya. Ce-
rradas todas las persianas de la casa, ningin
ruido venia de ella; hasta los pdjaros se ha-
bian eallado, y sélo dos 6 tres cuchicheaban
algin secreto ¢ refunfuiiaban alguna disputa
en las ultimas ramas de los plitanos. (loria se
leyantd, pues el ardiente vibrar de sus nervios
la impulsaba & pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que
estaba, dejése ir hacia un escondido y ameno
besquecillo. Al ver el apresuramiento de su
marcha y el afin con que, marchando hacia
el obscuro sitio, mird & sus espesuras, cual-
quiera habria creido que alguna persona la
aguardaba alli; pero no habia nadie. El bos-
quecillo estaba enteramente solo. Después
acercose 4 la verja, y por entre los huecos que
dejaba & trechos el follaje de la madreselva,
miré hacia el camino con los ojos fijos y el
semblante pédlido: sus grandes pestafias ale-
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teaban como mariposas negras jugando en la
luz. jAh! Cualquiera que en tal actitud la hu-
biese visto y observase con cuanto interés ex-
ploraban sus ojos el camino, ya en direccién
4 la playa, ya en direccion & las montaiias.
habria-creido que esperaba & una persona.
Sin ewmbargo, podemos jurarlo y lo juramos:
por alli no pasé jamds nadie que interesase d
§U corazon.

Luégo subid 4 su cuarto y se puso 4 traba-
jar en una obra de aguja. Seguia meditando;
pero los sonidos mds insignificantes la hacian
volver siibitamente la cabeza. A veces el caer
de una hoja, las pisadas del jardinero sobre
la arena, el ruido de las huecas regaderas de
laton al ser puestas vacias en el suelo, el sur-
tidor que caia en la pila llena de agua con
pececillos encarnados, el arrullo de las palo-
mas en lo alto del granero de la casa vieja, el
silbar lejano de un vapor zarpando de la ria
impresionaban su oido tan enérgicamente,
cual si voces amadas la llamaran y la nombra-
ran en distintos puntos del espacio infinito.
Y, no obstante, serd preciso repetirlo, nadia
la llamaba desde el jardin ni desde los altos
aires vacios, ni desde los mares profundos,
como no fuera una voz sélo por ella oida. Su
corazon latia con fuerza y vivo compds. Sobre
¢l se sentian pasos,

Intentaremos describir la situacidn de es-
piritn de la sefiorita de Lantigua. La razon
no le decia nada en contra del proyeeto de su
padre, y reconocia ficilmente en Rafael todas
las cualidades de un joven maduro, de un ca-
racter honrado y bondadoso, de un atleta del
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catolicismo, de un trabajador incansable, de
un apéstol seglar. Reconociendo esto, hacia
esfuerzos para despertar en su pecho inclina-
cién vehemente hacia aquel joven; pero agqui
empezaba la dificultad, porque se interponia
siempre entre ella y él una sombra intrusa,
viniendo no sabemos de dénde.

Esto debiera conducirnos 4 la afirmacién
categdrica des que la sefiorita de Lantigua
habia encontrado ya el elegido de su corazin;
pero una serie de indagaciones hechas con
ayuda de las personas mds curiosas de Fico-
briga, demuestran lo contrario. Teresita la
Monja, esposa de D. Juan Amarillo, en enya
casa hay un ventanuco desde el cual se atis-
ban con buen ojo el jardin, los patios y corre-
dores de la casa de Lantigua, asegura que si
Gtloria tuviese algun novio del tamaifio de una
lenteja, ¢ recibiese cartas, ¢ hablara por el
baleon, 4 ella no se le hubiera escapado. Lo
mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé
Barrabds, ambas muy instruidas en todas las
historias del pueblo, amigas intimas de Fran-
cisca Pedrezuela, criada prineipal de nuestros
héroes. Y sin embargo, ¢l otro existia. ;Dén-
de? ;Quién era?

La sefiorita de Lantigua descendid al jar-
din después de la comida. Entonces, sin mo-
ver los labios, hablaba. Oigdmosla:

—HEs una locura—decia,—esto que tengo:
es uha locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona
imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusio-
nes vagas, didlogos mndos. Aqui hay algo de
enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede
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estar buena. Vivo en grande error, suefio lo
imposible, lo que no existe ni puede existir
sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que
entre todos los hombres que he visto y oido y
conoeido, ninguno se parece & éste? Si mi pa-
dre y mi tfo le conocieran, no harfan tantos
elogios de Ba:f,,m

«;Pero como le han de conocer si no existe,
si no estd en ninguna parte, sino tiene cuer-
po, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces
lpea soy!... De]mme e, y no vuelvas mds.
Calla, fi, y no digas una palabra mis, pues no
te escucho, Eres una mentira, menos que ung
sombra, menos que un fantasma,; menos que
un rayo de sol; eres un pensamiento nada
m#s. No sélo no existes, sino que no puedes
existir, porque serias la perfeccion. Sal, pues,
del jardin y no vuelvas méds, ni me hables, ni
me llames en el silencio de la noche, ni pases
haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrn-
gadas y secas del otofio... Adids, t#; has sido
eonmigo cortes, fino, generoso, delicado, leal,
apasionado sin impureza X carifioso con un
respeto sagrado hacia mi; pero te despuha.
porque mi padre me manda que quiera d ese
D. Rafael; buena persona, apreciable joven,
como él dice. Sin duda no puede haberlos me-
Jores sobre la tierra, y el creer en ti, €l pen-
sar en ti es un disparate, como alzar la mano
para coger una estrella.

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene
estrellas y soles, la tierra hombres y gusa-
nos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me
ha dicho varias yeces que si no corto las alas
al pensamiento voy 4 ser mny desgraciada...

1.* ‘FARTE il
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Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad
¢ no se tiene... 6 se vive en la realidad 6 en
el suefio. Sefior y padre querido, tienes razén
en llevarme por este camino; guiada por tan
fiel mano, entraré gozosa en €l y me casaré
con tu soldado de Cristo.

Luégo signié pensando que era necedad
propia de colegialas, castigadas & pan y agua
por no saber la leccidn, el divagar 4 solas
fijando el entendimiento en imaginarios ga-
lanes, el representarse escenas platonicas y
apasionadas entrevistas y mil otras aventuras
dramdticas, embellecidas al mismo tiempo
por la fantasia y la inocencia. Afirmé ademads
que tales desvarios eran indignos de nna per-
sona de solidas calidades y principios como
ella, y aunque su conciencia didfana, clara y
limpia eomo los cielos no le mostraba la nube
de ninguna impureza, juzgd que en aquel per-
pétno y descarriado imaginar suyo habia no
poco de pecado 6 al menos de germen peca-
minoso.

. Después se 1i6 un poco de si misma, y de-
jando ir el pensamiento hacia su padre, en-
contré en él tanta bondad, tanta previsién,
tal rectitud de miras, que sintié aumentarse
1& admiracién y el carifio que hacia ¢l sentia.
Por la concatenacion natural de las ideas, su
pensamiento, después de revolotear locamen-
te, fué 4 posarse sobre la persona de Rafael.

—jQué excelente joven es ese Rafael!—dijo
andando hacia la casa.—He sido una tonta en
1o comprender antes su meérito. Se le tomaria
por un viejo... ;Y luégo ese talentazo que le
ha dado Dios!... Ahi es nada traer mareados
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4 los picaros revolucionarios y herejes, y vol-
verles tarumbas con sus discursos y despeda-
zarles con sus articulos... jy qué discursazos!
Bien me acuerdo de aquel que decia: «;Estiis
coneuleando todas las leyes divinas y huma-
nas; estais insultando 4 Dios...!» Luego s
piadoso, es creyente; no tiene la despreocu-
pacion infame de los muchachos del dia...
jAyl... alll viene; me escaparé.

Y azorada huyé por un lado, mientras el
modelo de jovenes entraba por otro.
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Xl

Llueve.

Tales pensamientos duraron poco en la
mente de Gloria. Como mudan las corrientes
en la esfera del mundo, volviéndose del Norte
al Sur, asi las ideas de ella marcharon con
rumbo rhqtmto se dijo:

—No; yo 1o puedo querer & ese hombre.
Hay en 6l algo que me repugna, sin poderme
explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio,
vispera de San Juan, fueron todos 4 la Aba-
dia. D. Angel la recorrié toda para ver las
composturas hechas en algunos altares, los
nuevos vestidos con que habia sido obsequia-
da la imagen de la Vir rgen, y los ornamentos
de plata Meneses recién comprados por sus-
cripeidn entre los fieles de Ficobriga. Exami-
nolo bien el obispo, y sobre cada pieza did su
dictamen con mucho acierto. Después de orar
un rato, salieron para dar un paseo. En el
atrio, Su Tustrisima dijo:

—Daremos un paseo por la playa siles pa-
rece 4 ustedes.

Don Juan, el doctor Sedeiio, Rafael y el
cura accedieron muy gustosos.

— Veremos llegar Ias lanchas—indied el
cura, poniéndose la mano & guisa de pantalla
ante los ojes para mirar el mar.—Hoy vendrd
buena sardina... Hola, estd picada la mar,
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- —¢Tendremos temporal? — pregunté don
Angel.

Bl eura miré al cielo y al horizonte. Pare-
cia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo
el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendabal esta tarde—afirmé,
echdndose atrds el manteo, prenda para él de
grandisimo estorbo, pero que no podia menos
de usar mientras acompaifiase al prelado,

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo
disgusto;—¢se empefiard usted en agnarnos el
paseo?

—Don Silvestre—manifesté el padre de
(GHloria,—se deja atrds 4 los mejores bardéme-
tros conocidos.

Romero extendid la mano hacia el Noroes-
te, sefialando un cerro -aplanado cuya falda
tocaba el mar y que tenia por nombre la Co-
tera de Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay celaje alli, y no
puede fallar la sentencia que dice: Hronilde
nudblada, Ficébriga mojada.

—Pues pica el sol—indied el obispo.

—Otra sefial de proxima lluvia, Tustrisimo
Sefior.., :

—En fin, sbajamos 6 no 4 la playa?
—iQuién dijo miedo!... ;Vienes tai, Gloria?
Esta, durante las observaciones meteoro-

logicas se habia visto precisada & contestar &
varias preguntas del joven de Horro, y 4 es-
cuchar estudiadas frases que bajo frivolidad
aparente escondian la intencién amorosa.

—¢Vienes, (loria?—repitié D. Juan.

—No—replicd ella vivamente,—tengo que
rezar, y me vuelvo adentro.
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El semblante de Rafael ge nublé como la
Cotera de Fronilde,

—Se le exime 4 usted de la obligacién por
esta tapde—dijo afablemente y con cierto to-
nillo de galanteria Sedefio.

—No, no; que rece, que rece—dijo D. An-
gel.—Sr. D. Rafael, déme usted el brazo.

Gloria volvid 4 entrar en la Abadia, y los
demds emprendieron su paseo por una vereda
pedregosa, que empezaba detras de la Iglesia
y terminaba en la playa. Delante iba D. An-
gel, apoyado en el joven orador y periodista,
mmgen de la Iglesia sostenida por la entusias-
ta juventud batalladora. Desde aquel mistico

sendero se veia el mar en extension conside-

rable. Dos ¢ tres lanchas corrian tendiendo
las blancas olas hacia la barra, y alld lejos,
muy lejos, en el punto en que se confundian
cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el
azul del firmamento.

—IIn vapor— dijo Su Ilustrisima.

—Pasa de largo—indicd Romero.

En el mismo instante, el sol dejé de ilumi-
nar el grupo de paseantes.

—Parece que el sefior piarroco se va 4 salir
con la suya—apuntéd D. Angel.—Nos queda-
mos sin sol, aunque mas alld sigue descubier-
to. Esto pdﬂm

—Tenemos agua—manifesté el bardmetro.

Don Angel mird al cielo, y al mirar le cayé
una gota de agna en la pnntn. de la nariz.

Don Juan extendi Ia mano, diciendo:

—Caen gotas.

—Ya que estamos a.qm—pmpubo D. Angel
alargando también la mano,—mis vale que si-
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gamos y demos la vuelta por el Resguardo
para salir 4 casa. Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abrien-
do sn paragnas rojo y ddndolo & Rafael para
que cubriese al sefior obispo.

Don Juan abrié también el suyo. Las go-
tas menudeaban. De pronte una racha de
Noroeste soplé con fuerza, levantando remo-
linos de polvo, pues la tierra apenas se habia
mojado, y azotando con violencia suma 4 los
paseantes, obligoles 4 detenerse un momento.
Las ropas talares del obispo, del cura y del
secrefario se arremolinaron silbando en torno
de los cuerpos, como si el viento quisiera
arrancarselas para ponérselas él.

—iDios mio! squé es esto?—exclamd don
Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendid
por todo el eielo, cubriéndole. Los viejos ila-
mos de tronco leproso y de sonoras hojas se
encorvaban gimiendo, v sacudian sus ramas
con moyimientos de desesperacién. ¥l viento,
después de barrer furioso los tejados, arran-
cando todas las tejas que no estaban seguras,
caia con furia loca sobre el mar, y embistien-
do las olas las ahuecaba, silvando en los edn-
cavos cilindros de ellas y esparciendo sn espu-
ma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo
y tierra eran una inmensidad blangqueeina,
toda agua, toda bruma. De repente, veldz eu-
lebra de fuego violdceo cruzd el espacio, vi-
brando fagazmente en él como el pensamien-
fo dentro de nuestro cerebro, y después sond
alli arriba hondo estrépito de mil montaiias
que parecign rodar, chocando nnas con otras,
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La lluvia empezo 4 caer fuerte, punzante,
espesa, torrencial. Calado en un instante has-
ta los huesos, D. Angel se volyio 4 sus ami-
gos, y con voz dolorida y semblante de com-
pasion profunda, exclama:

—Pobres marineros, pobres navegantes!
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XIV

El otro esta cerca.

Gloria penetrd en la Iglesia, gozosa de en-
contrarse sola y en sitio a4 propoaltu para sol-
tar el fréno 4 su imaginacion. En el sagrado
recinto no habia ya sino cinco 4 geis personas,
entre ellas Teresita la Monja. que era la 1ilti-
ma que salfa, y dos marinos ancianos que iban
todas las tardes.

Dirigidse 4 la capilla de su familia y sen-
tése en un rinedn de ella, mirando al altar. La
tranquila atmdstera del templo, la media luz,
el silencio, eran como un espejo donde el alma
posaba blandamente sus ojos y se veia, Buena
ocasion también para rezar, para mirar & Dios
cara & cara, como si dijéramos, y subir hasta
El con el pensamiento, dejando acd todo lo
que puede dejarse. Asi lo pensd Gloria.

En la Iglesia de Ficdbriga hay sillas muy
bajas y de alto respaldo, las cunales sirven
de reclinatorio. Gloria tomd una de las de sa
casa, y arrodillindose en ella apoyd su frente
en el respaldo, sosteniéndola con ambas ma-
nos. Un momento después pensaba asi: i

—dQue no pueda yo arrojar esto de mi? ;En
qué consiste, Sefior, que lo que no es nada, lo
que no existe, lo qm, no puede existir, ocupa
mi pensamiento noche y dia para mortificar-
me, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré
con toda mi alma,

Empezo 4 rezar con la boea. Pero su pen-
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samiento no iba & donde la tirdnica voluntad
lo mandaba, y asi como la brijula mira siem-
pre al Norte, ¢l miraba constantemente 4 su
idea. No habia fuerza humana que le apartase
de aquella direccidn.

—Esto es locura, locura...—afirmé Gloria
alzando la cabeza.

Volvid & cerrar los ojos y 4 hundir la fren-
te, y una voz decia dentro de su cerebro:

—|Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lant}gua experlmcnto una
sensacidn de anhelo ¢ espectativa que la lle-
naba de indecibles congojas. Sentia su cora-
zon ensancharse y contraerse. Alla dentro, en
lo intimo de su sér, habia como un anuncio
misterioso, que no tenia explicacion fécil. Kl
alma sentia pagos, que es como deeir que su
facultad de adivinacion anunciaba la proximi-
dad de algo profundamente interesante para
ella. Era un resplandor que en la dulce obscu-
ridad del sér iba poco & poco despuntando
Como nna aurora, y gque anunciaba otra luz
mayor. Dentro de Gloria, misteriosos sones
murmuraban:—«j{Oh, alma; pronto en ti serd
de dial»

Alzando de repente los ojos, tuveo miedo.
Miré 4 las bovedas del templo y vidlas obscu-
ras, 4 pesar de ser las cinco de la tarde. La
arquitectura de la vetusta Iglesia, obra romdi-
nica del undécimo siglo, estaba toda cubierta
profanamente por una capa de yeso, bajo la
cunal las emblemidticas figurillas de los capite-
les y de las archivoltas apenas tenfan forma.
Parecian tiritar de frio arrebujadas en grie-
sos mantos blancos. Muchos arcos ogivos ¢
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peraltados habian perdido, con el peso de
tantos afios, su original curva; muchas venta-
nas desquiciadas haeian muecas; muchas co-
lnmnas habian dejado de ser verticales; pare-
des habia que se inclinaban con ceremoniosa
reverencia. Kl conjunto estético de tal fdbrica
era triste. :

(loria, sobrecogida por secreto espanto,
se levantd. En el mismo instante un fragor
horrisono retumbd alld arriba, sobre el techo,
v la Abadia gimio en los atléticos brazos del
suelo. Por las abiertas ogivas entraron ri-
fagas violentas que recorrieron las bovedas
cantando econ atronadores bramidos, y dieron
vuelta & toda la Iglesia, rozando los bancos,
difundiendo el polvo de los altares, agitando
los huecos vestidos de las imagenes. Derriba-
ron una lampara, que rompio al caer la nrna
o sepulero de cristal en que estaba el Sefior
difunto. Azotaron con un ramo de floves de
trapo el rostro de San José, y le arrancaron
la espada de la mano & San Miguel, arrojin-
dola dentro de un confesonario. Dieron vuel-
tas alrededor del 6rgano, haciendo murmurar
a los tubos, y volyieron las hojas del libro
de coro, como si febril mano de un lector in-
visible las repasara. Besaron la frente de Glo-
ria, y escaparon después por las puertas, ce-
rrandolas con tal violencia, que éstas perdie-
ron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigna tuvo miedo; vid
la Tglesia casi & obscuras y sin alma vivien-
te. Al salir de su capilla, creyd sentir pasos,
corrio, y alguien corria tras ella. Indudable-
mente ofa pisadas y una voz diciendo:—
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«Hspera, soy yo, soy yo que he llegado.»
Su terror aumentd, y con su terror el atin
de huir. Pasaba de una capilla 4 otra... Casi
estuvo 4 punto de pedir auxilio. Creyo ver los
altares corriendo también, y oir 4 los santos
gritar: jsocorrol... Detiivose al fin; tratd de
serenarse, mirando hacia atrds v 4 todos lados
con observacion atrevida que disipase las ab-
surdas aprensiones. Pero no pudo tranguili-
zarse por completo, y su corazon se confraia
recogiéndose, como la sensitiva cuando la to-
can. Creiase tocada por una mano invisible,
—jQué nerviosa estoy!—dijo tratando de
sacudir el miedo.

De pronto sintio una alegre voz de mucha-
cho. Por la sacristia aparecid corriendo uno
de los hijos del sacristdn,

—Bildo, Sildo—grité Gloria,—ven acd.
—ijAh!... la sefiorita Gloria—dijo el mucha-
cho acudiendo 4 ella.
—Ven acd: dame la mano. .
—Voy 4 cerrar las puertas; se ha metido un
alre, que... ya, ya. JQuiere usted salir?
—No, parece que llueye mucho. Esperaré.

Poco después, Sildo la guiaba 4 la sa-

cristia.
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XV

Va a llegar.

—¢HEsta tu padre?

—8i, sefiorita. Estd poniendo una tabla al

ataud de pobres.
Pasé Gloria 4 la sacristia, que era lobrega
y himeda; de alli & un patiecillo estrecho cu-
bierto de hierba, y del patio & una habitacion
destartalada, que tenia el techo en tres pla-
nos distintos, y en las paredes un vesto de
arco bizantino destrozado y cubierto de yeso;
vivienda construida sobre las ruinas del pala-
cio abacial, y que servia de asilo al sacristan
de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de ob-
jetos distintos en revuelto monton: era alma-
cén, ecarpinteria, taller y dormitorio de Caifds
y sus hijos. Hacheros de madera plateada, ho-
rriblemente manchados con gotas de amarilla
cers, aparecian patas arriba junto al timulo
negro que servia para los funerales. Un San
Pedro sin manos, y por cousiguiente sin lla-
ves, mostraba su calva, coronada con el nim-
bo de oro, por encima de un rimero de astillas
y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones
de teatro, ¢ mds bien como pedazos de monu-
mento de Semana Santa, aparecian dispuestos
verticalmente para servir de biombo ¢ abrigo
4 la cama en que dormian los tres hijos de
Caifis, y la armazdn de una vieja manga cruz
sin forro, tenia dentro ollas rotas, vasos des-
portillados, una calavera de palo y un libro
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de palo también, atributos de alguna imagen
de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble
destinado 4 sentarse habia alli, como no sir-
viese para esto un banco de carpintero. Cuan-
do Gloria entrd, Caifis martillaba en las ne-
gras tablas del ataud de pobres, echdindole
una pieza en el fondo. A cada golpe, el horri-
ble cajon despedia un gemido, \

—iQué espantoso temporal!—exclamé Glo-
ria entrando en el taller de Caifds.

—Sefiorita—dijo el sacristdn riendo cari-
fiosamente,—jcomo la ha cogido el agna en la
Tglesia! Tré 4 casa del sefior cura por un para-
guas.

—No, esperaré 4 que pase el chaparrén. De
casa vendran por mi—repuso Gloria, buscan-
do con los ojos un sitio donde sentavse.

— Ay, niita de mi corazén! Esto es una Ba-
bel. No hay sillas para sentarse las personas
decentes. Pero acomddese usted en esta tari-
ma de la Virgen. A bien que no estd mal en
ella quien podria ser puesta en los altares sin
que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd, Caifis, dando el tltimo
martillazo, dié por terminada su obra.

—Vamos, ya he concluido—dijo.—Ahora
no les entrara aire & los pobrecitos que van &
la tierra. La caja estaba desfondada, y ante-
ayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo
del tio Fulastre, se le salié fuera un brazo por
la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar
por frente 4 la casa de D. Juan Amarillo, y
se movia 4 modo de insulto, la gente dijo que
¢l tio Fulastre aplazaba 4 D. Juan Amarillo
para el dia del Juicio,
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Giloria no estaba serena. Kl desorden de
aquella estancia y la vista de la triste caja no
eran espgqtzicula propio para volyer el sosiego
4 un espiritu sobresaltado.

—iQué terrible tempestad!—dijo mirando
el torvo eielo gque por la ventana se veia.—
iCuantos barquitos habrdn perecido hoy!

—El Sefior no manda mds que calamidades
—afirmé Caifds dando un suspiro.—No sé
como hay quien quiera vivir. jBonito oficio es
este de la vidal... Verdad es que como no nos
lo dieron & escoger...

—Ten paciencia—Ile dijo Gloria,—que otros
hay mads desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus
ojos hacia la hermosa doncella sentada en la
tarima. No era posible mayor semejanza con
los cuadros en que el arte ha puesto una figu-
ra. mundana orando de rodillas al pié de la
Virgen Maria. Sélo los trajes podian quitar la
lusién. Entre los ojos de topo, la faz angulo-
sa, el estevado cuerpo, la color amarilla de
José Mundideo (4 quien todos en Ficdbriga
conocian por el mote de Caifis), y la seducto-
ra hermosura de Gloria, habia tanta distancia
como de la miseria del mundo 4 la majestad
de los cielos. Bl sacristin inflé el pecho para
echar fuera un suspiro tan grande como la
Abadia, y acurrucdndose en el suelo, dijo:

—ijPaciencia yol... Pues qué, jqueda toda-
via algo de paciencia en el mundo? Crei que
yo me la habia cogido toda... En verdad que
sino fuera por las almas caritativas como la
seflorita Gloria, jqué seria de mi y de mis po-
bres hijos!
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Los tres chicos de Mundideo parecian eon-
firmar esta aseveracién del padre, contem-
plando & la sefiorita de Lantigua con miradas
fervorosas. Eran dos varones y nna_hemln"u,
pequefinela. Esta, poseida de profunda admi-
racién hacia la sefiorita, se acercaba timida-
mente, y con sus deditos sucios, como hojas
de rosa que han caido en el fango, tocaba los
gnantes de Gloria y los bordes de su sobre-
falda, y hubiera tocado algo mds, si el respe-
to no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba
el polvo de la tarima y de todo cuanto 4 Glo-
ria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cui-
daba de poner en el mayor orden los hilos de
la borla del quitasol que estaban cada uno por
su lado.

Gloria sacd su portamonedas, diciendo:
—Hsta semana no te he dado nada. Toma.
—iBendita sea la mano de Dios!...—excla-

moé José tomando seis moneditas de plata.—
Ya veis, hijos, cémo Dios no nos abandona...
jAh! sefior cura, sefior cura, no todos tienen
corazon de hierro como usted.

—:Qué dices del cura?

—Sefiorita Gloria—repuso Caifds enjugan-
do una ligrima con la manga de la camisa,—
desde el primero de mes ya no comeréd el
amargo pan de la parroquia. El sefior cura me
despide.

—:Te despide?

—i, dice que por mis escdndalos... porque
tengo muchas deudas y no las puedo pagar,
porque soy un tramposo, un miserable, un
desdichado... Y tiene razén. Yo no debo estar
mis en estos lugares sagrados. Soy un tram-
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poso, estoy comido de deudas; tengo empefia-
da hasta la camisa en casa de la Cdrcaba y
debo 4 D. Juan Amarillo méas de lo que peso...
Iré pronto 4 la carcel y después & presidio y
después 4 la horea, que es lo que merezco.

—Por Dios, José, me estds asustando—dijo
Gloria, acariciando & los chicos, que se habian
echado & llorar, viendo llorar al padre.—Si es
verdad lo que dices, eres un hombre de muy
mala conducta.

— Yo no soy mas que Caifas el estipido,
Caifds el feo, Caifds el idiota, eomo me lla-
man en Ficobriga, y Caifds el desgraciado,
como me llamo yo.

—Francisea me dijo que el domingo esta-
bas borracho como una cuba en el prado de la
Pesqueruela.

—iOh! si, sefiorita Gloria; es verdad. Me
emborraché... jeomo lo diré? Estuve dudando
si echarme al mar 6 emborracharme para dor-
mir algunas horas, para olvidarme de que soy
Caifds el horrible. El vino alegra ¢ adorme-
ce... (Sueiio y alegria!l jQué cosas tan divinas
para quien no las conoce nunca!

—No, no vengas con disculpas—dijo Glo-
ria en tono de amable amonestacion.—Td no
eres bueno; yo no creo que seas tan malo como
dicen; pero ello es que t1i no eres hueno. Ver-
dad es que estdas mal casado y que tu mujer es
capiz de hacer pecar 4 un santo.

—iOh Dios mio, och Virgen mia, oh sefiori-
ta Glorial—exclamé Caifds, demostrando en
lo lastimero de su tono que la herida de su
corazon habia sido tocada.—;Cémo ha de ha-
ber virtud al lado de esa mujer? jSi usted la

L® PARTE 4
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viera cuando entra aqui de noche, con el car-
pancho tan sucio como su cara, y su cara tan
dura como el carpancho, pintada toda con la
almagre del mineral, que no parece sino que
la han echado de sus cavernas los infiernosl...
Como en el embarcadero beben que es un pri-
mor, siempre viene alegre, me pega, me qui-
ta el dinero, azota 4 los chicos, da gritos, y
echa unos cantorrios que escandalizan al se-
fior cura y & todos los vecinos. Ella, sefiorita
(#loria, es la causa de que yo tenga mi casa
por los suelos, de que todas mis ropas y alha-
jas y colchones hayan ido a parar a casa de la
Cdrcaba, de que jamds tenga un real, de que
esté 4 punto de ser llevado 4 juicio por don
Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el
sefior cura... {Esta es mi sitnacion, esta es la
situacidon de Caifis, el dejado de la mano de
Dios!... jde Caifis, el que se ird al Infierno
por culpas ajenas!...

—Eres un majadero—dijo Gloria con en-
fado,—¢por qué te dejas dominar por esa
harpia?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche
reflimos y le pegué. Pero, aunque quiera, ya
no puedo salir del infierno en que me he me-
tido. Como no puedo pagar mis trampas, me
echan de la sacristia, y como me quedo sin
pan, pediré limosna, 1ré & la cdreel... No, se-
forita Gloria, yo creo que Caifis el feo no
puede seguir viviendo... Me dan unas ganas
de echarme al mar... ;Qué bien ge debe estar
alld en el fondo, en el fondo!...

—iInfeliz!—exclamé Gloria conmovida.—
Ya se te amparard, No desconfies de Dios,
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José; no pienses en el suicidio, que es el ma-
yor de los pecados.

—Cuando usted me dice que tenga confian-
za, casl la tengo; cuando la veo d usted, pare-
ce que me sale de dentro un no sé qué... me
siento mds fuerte contra la desgracia... Dios
debe de ser muy poderoso, ecnando la ha hecho
4 usted, seiiorita Gloria... Mi vida es negra y
obscura como este atand. Usted pasa, me mira
¥y parece que de esta caja salen flores. Si, se-
fiorita mia, delante de usted yo soy otro.
Adoro 4 la doncella celestial que me ha soco-
rrido tantas, tantisimas veces, 4 la que me
saco de la enfermedad que tuve el afio pasado,
d la que no ha permitido que mis hijos anden
desnudos, 4 la que se ha dignado consolarme,
honrando mi humilde morada, & la tinica per-
sona que me ha dicho: «Caifds, ti no eres tan
malo como dicen. Confia en Dios y espera.»

—Hres tonto. [Eso qué significa?

—Bignifica que usted es un dngel... {Ay! si
se me presentara ocasiéon de mostrarle mi
agradecimiento... JPero yo qué puedo si soy
como un guijarro de las calles, 4 quien todo
el mundo da con el pié?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios,
que no valen nada—dijo Gloria con impacien-
cla, mirando al cielo 4 ver si habia concluido
de llover,

—¢Que no me acuerde? ;Que no me acuer-
de de quien me da el pan de cada dia? No la,
aparto 4 usted del pensamiento & ninguna
hora, y creo que antes que olyidar 4 mi angPI
tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la sal-
vacion de mi alma. Me parece que veo en to-
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das partes 4 mi Divina Pastora. Anoche, se-
lorita Gloria, sofié con usted.

—¢Conmigo? — dijo Gloria sonriendo.—
JQué sofiaste? _

—Una cosa triste, pero muy triste.

—¢:Que me moria?

—No: que me habia olvidado usted 4 miy
4 mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.

—Es particular. ;Y por qué os olvidaba yo?

—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojd, poniéndose seria.

—Si: sofié¢ que habia venido un hombre.

—iUn hombre!

—Es claro. jPues & quién podia querer us-
ted sino & un hombre?... Yo le veia, y me pa-
rece que le estoy viendo.

—4Coémo era?—pregunté Gloria sonriendo.

—Era... gedmo deeirlo?... un hombre horri-
ble, espantoso...

—iJests!

—No, entenddmonos... no era horrible de
cara, sino al contrario, tan hermoso, gue no
hay otro semblante que pueda compardrsele
sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces, gpor qué te espantaba?—pre-
gunto Gloria prestando 4 aquella trivialidad
mas atencion de la que merecia.

—Porque se la llevaba & usted lejos, muy
lejos—dijo Caifiis con el énfasis de un artista
muy poseido de su asunto.

—Caifis, no me marees con esos novios ho-
rribles y guapos y que llevan muy lejos.

—Yo sofi¢ que habia venido volando por los
aires, y que caia del cielo como un rayo.

~—Vamos, calla. Me voy 4 destemplar otra
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vez. Ksta tarde he estado muy nerviosa en la
Iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levanto.

—¢:Sabes—dijo después de mirar al cielo,—
que la tempestad no cesa? Extrafio mucho que
de mi casa no me hayan mandado 4 buscar,

— His particular—indico Caifis,—iquiere la
sefiorita que avise?

—No, ya vendrdn. Papd querrd mandarme
el coche, y estardn enganchdndolo... Pero
ahora me acuerdo de que una de las mulas se
ha puesto mala ayer... Al menos ha podide
venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que estd roto—dijo Mun-
dideo;—pero algo tapa. ;Quiérelo la seiiorita?

—No, esperaré. Han de venir.

Como pasase algin tiempo, Gloria se im-
pacienté mucho.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece,
y nadie viene & buscarme. ;Habrd pasado algo
en mi casa?

—¢Quiere la sefiorita marcharse? Vamos
alld. Parece que ahora llueve menos.

—81, el temporal cede. Vamonos. Aprove-
chemos este claro. jCémo estardn esas calles!

—La distancia es corta.

Caitis saco de detrds de San Pedro un pa-
raguas rojo, y lo abrio dentro de la casa para
enterarse de su estado. No era pieza, en ver-
dad, de consolador aspecto para un dia de
temporal. La tela huia de las puntas de las
varillas, dejdndolas descubiertas, y los desco-
sidos pafios se recogian hacia dentro, plegin-
dose como las hojas de una flor marchita.
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XVI

Ya llego.

—Estd bueno—dijo animosamente Gloria.
—Vamos.

Después de dar 4 los chicos todos los cuar-
tos que llevaba, la seflorita y el sacristdn sa-
lieron. Gloria se recogia el vestido, Caifis
ponfa cuidadosamente el paraguas de modo
que su Divina Pastora se mojase lo menos po-
sible, y le indicaba los charcos del camino y
las piedras salientes donde debia poner el pié.

—Estoy con cuidado —repitié Gloria.—
¢Qué sucederd en mi casa?

Cerca de la Abadia y 4 mayor altura que
ella, contenido por grueso muro de mampos-
teria sobre la calle de la Poterna, estaba el
cementerio de Ficobriga. Gloria nunca pasa-
ba por alli sin sentir religiosa emoeidn,

—jQué mala noche para mis pobres herma-
nitos, Caifds!—dijo.

—Ellos no tendrdn frio como nosotros—re-
puso el sacristdn.

—Es verdad; pero somos tan materiales, es-
tamos tan apegados & la tierra, que no pode-
mos pensar nada del alma si no lo referimos
al cuerpo.

Soplé de stbito otra racha del Noroeste
tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifds se le volvié el paraguas
del revés, y tuyo que hacer grandes esfuerzos
para defenderlo del viento que queria arran-
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carselo de las manos. Una rama arrastrada
por el huracdn pasé rozando el rostro de Glo-
ria. Después la lluvia les azoté & entrambos
con furia.

—iJesus, Dios nos favorezeal—exclamd.

Livida claridad ilumindé & Ficébriga, y
Gloria vid una cinta de fuego bajar culebrean-
do hasta los techos de la villa, & punto que el
trueno retumbaba en los altos cielos llenos de
agua.

—i;Un rayo!—grité con angustia.—Cai-
fds... ¢no te parece que ha caido en mi casa?

Detiivose espantada y sin aliento mirando
hacia Oriente; mas en la negrura de la noche
no se distinguian con precision los edificios.

—Por alla parece que cayd... pero mucho
mas lejos. No tenga la seflorita cuidado; ha
caido en la ria.

—Corramos, Caifdas; me he quedado muer-
ta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche!
Juraria que el rayo cayd sobre mi casa.

—Hs el hombre que ha bajado del cielo—
dijo Mundideo riendo;—el hombre con guien
yo soiié. '

— T estds borracho... Por Dios, José, jque-
rrds callar?... Mira que estoy muy excitada
esta noche. Me haces dafio.

—Pues callo. ;

—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos
cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de
papd. Parece que todo estd tranqguilo.

La noche era obscurisima; mas no tanto
que no se viese perfectamente la superficie de
un gran charco que las aguas habian formado
en la plazoleta frente 4 la casa de Lantigua,
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—Bonito estd esto, Caifds. Si es un lago la
plaza... : i

—Yo pasaré 4 la sefiorita en brazos—dijo
Caifis disponiéndose & hacer lo que decia.

—No, no es preciso. Por aqui, por el calle-
jon se puede pasar 4 la casa vieja. Me parece
que estd abierta la portalada. _

Ya hemos dicho que el palacio de Lanti-
gua lo componian dos casas, la vieja morada
solariega de los primeros Lantiguas y la mo-
derna que fabricd el indiano y que fué here-
dada por D. Juan. Ambos edificios estaban
unidos exterior ¢ interiormente, pero la vieja
no tenia sino un par de piezas habitables. Lo
demds destindse 4 granero y almaceén. En la
planta baja habia un hermoso establo y las
cocheras. Por la portalada de la casa antigua
entré (loria, después de dar las gracias 4
Mundideo por su compaiiia.

Subi6 rapidamente la escalera vieja, atra-
veso el largo corredor desierto y entro en una
vasta pieza que servia para conservar frutas
en cuelga, y contenia sacos vacios, arcas y
otros objetos. De alli se pasaba & otra pieza
amueblada que servia de comunicacién con la
casanueva. Gloria empujé la puerta y al pron-
to sorprendidse mucho de ver lnz alli donde
no habitaba nadie. Entré y mird & todos la-
dos, queddndose aténita y sin habla por bre-
ves momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con
gruesas mantas, 4 excepcion de la cabeza. So-
bre la cercana mesa habia una luz. La seiiori-
ta dié algunos pasos hacia el lecho, y vid un
rostro livido y dolorido, con algunas manchas
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amoratadas como de golpes, entreabierta la
boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido
el cefio, humedo el pelo. El perfil de aquella
cara era perfecto, la frente hermosisima, en-
tre obseuros cabellos desordenados. De las ce-
jas rectas ligeramente arqueadas hacia la sién,
partia la nariz aguilefia, fina, intachable, como
cortada por diestro cincel. Bigote castailo y
barba del mismo color, un poco puntiaguda y
ligeramente bifurcada en su extremidad, re-
mataban dignamente un rostro que era de los
més acabados que pueden imaginarse. Gloria,
en aquel breve instante de observacién, hizo
un paralelo rdpido entre la cabeza que tenia
delante y la del Sefior que estaba enla Abadia,
dentro de la urna de cristal y cubierto con
blanguisimas sibanas de la mds fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer de-
duceién alguna cuando se abrid la puerta que
comunicaba con la casa nueva, y aparecieron
D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado
para no hacer ruido.

—i0Oh! ;Ya estas aqui?—dijo D. Juan.—
¢Por dénde has entrado?

—Por la portalada.

—Hija, no mandé & buscarte porque no he-
mos tenido nun punto de reposo. Ya ves.

Don Juan sefialaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, "hija...—dijo
el obispo con orgullo.—Pero por bien emplea-
do. Hemos realizado un acto herdico.

Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahi lo tienes, ahi tienes 4 un desgraciado
joven d quien acabamos de salvar del furor de
las olas. jQué satisfaccion tan pura!
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—Pero no hagamos ruido—murmuré don
Juan.—El médico ha dicho que no hay ya cui-
dado: pero que se le deje descansar.

—(Y quién es?—pregunto Gloria.

—Es... el préojimo. (Qué nos importa? {Ben-
dito sea Dios que nos ha permitido hacer esta
obra de caridad!

—Si no es por D. Silvestre...

—¢Don Silyestre le saed?

—De en medio de las olas, hijita. Todavia
estoy conmovido. jQué tarde hemos pasado!
Pero trinnfamos de los elementos, y todos se
salyaron. Los pobres ndufragos estan reparti-
dos por las casas de Ficdbriga, y & nosotros
nos ha tocado éste... Pero estds hecha una
sopa, hija. Ve & mudarte de vestido.

Elhombre se movid entonces, y dijo algu-
nas palabras en lengna que ninguno de los
presentes entendid.
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i XVII

El vapor <Plantagenet.s

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrisima, bajando de
paseo & la playa, dijo aquellas palabras: «{po-
bres marineros, pobres navegantes!» siguie-
ron andando & toda prisa para guarecerse en
la casilla del resguardo. Todos deploraban el
chasco, y aunque D. Angel refa para animar
4 los demads, antes se olan quejas que felici-
taciones en el grupo. El grave doctor Lopez
Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pié
derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo
que todos recibieron gran disgusto. Per fin
llegaron 4 la casilla del resguardo, que fué
como tocar la tierra después de un largo viaje
por entre escollos y tormentas.

—Es cosa de cantar un Te De@ma—dx]o Ro-
mero sacudiéndose la ropa.

Don Angel, tomando asiento en un barril
vacio que le presentaron, repitio:

—iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafionazo.
Era un buque gue pedia auxilio. Miraron to-
dos, y entre la bruma del mar vieron un fan-
tasma que elevaba sus brazos al cielo con des-
egperacitn, yomitando humo.

—iUn vapor, un vapor!—gritaron todos.

En el embarcadero, reuniéronse al punto
muchos marinos y pescadores,

—iSe estrella contra Los Camellos!
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A la izquierda de la boca de la ria habia
una serie de rocas que se mostraban comple-
tamente en marea baja, y en la pleamar eran
indicadas por movibles espumarajos del agua.
Uno de los pefiascos tenia forma parecida 4
un camello, y de aqui vino el nombre dado &
todo el arrecife.

—iJesucristo les ampare! {Pobres marinos!
—exelamd el obispo, asomédndose también 4 la
puerta. JConocen ustedes ese barco?

—Es inglés—indicé un marinero.

—Ya; es el Plantagenet—dijo un forastero
de los que 4 la sazdn se guarecian alli.—Le he
visto la semana pasada atracado en los mue-
les de Manzanedo descargando earriles.

—¢ Y se perdera, se perderd?—preguntaron
con ansiedad D. Juan, D. Angel y los demads
de la partida.

—Debe de haber perdido el timén, y no
puede gobernar—dijo un robusto y hermaso
marinero, que vestia grueso camison de lona,
pantalones recogidos dejando ver toda la
pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza
de Neptuno con un sueste de hule que por to-
dos sus bordes despedia el agua.

—iPero se ahogard esa pobre gente!—ex-
clamo con terror el Sr. de Lantigua.— Geer-
man, es preciso hacer un esfuerzo.

—>Sefior, es ir 4 buscar la muerte, sefior—
repuso Germdn llevando la mano 4 la delante-
ra del sueste.

K1 Plantagenet, mientras de este modo se
discutia sobre su suerte, se acercaba mds &
Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con
verdadera rabia, como lanza su grito el ani-
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mal herido que presiente la muerte. Era un
buque pesado y sin elegancia, como nave de
carga. Su casco parecia un almacén negro, y
su arboladura sin garbo ni esbeltéz consistia
en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos
vergas en el palo de trinquete, y en el de me-
sana, yue era pequeiiisimo, flotaba un girdn
rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas
podian reconocerse las insignias de la Gran
Bretafia. La proa vertical se alzaba desmesu-
radamente, mostrando hasta el 1iltimo nime-
ro de las medidas de flotacion y las planchas
rojas de hierro mal pintado. Daba grandes
tumbos & babor y estribor, mostrando ora la
horrible panza, ora la cubierta en desorden,
negra y himeda, las escotillas, el mamparo de
la miquina, el puente y la chimenea negra,
con dos anillos blancos y una T, emblema de
la casa Taylor and Co, de Swansea, poseedora
de treinta y dos buques de carga y pasaje.
El pobre barco inspiraba esa compasion
hondamente patética que acompadia al espec-
tdculo de los grandes peligros. Se le veia for-
cejear con las olas tratando de gobernarse
con la hélice para huir de los escollos, y su
figura tomaba la especial fisonomia que ad-
quiere todo lo que interesa, personificindose
4 los ojos de los que estdn en salvo. No era
un buque, sino un hombre, un pobre nadador
que luchaba con la resaca; se le veia romper
las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera
para respirar por los dos agujeros llamados
escobenes, abiertos 4 manera de narices. La hé-
lice trabajaba con frenesi, tornillando el agua
¥ sacando hirvientes virutas de espuma. Tra-
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gaba el casco inmensos sorbos de agua y al
tumbarse los arrojaba en catarata por los por-
talones, sin cesar de dirigir al cielo sn espan-
tosa imprecacién en forma de humo densisimo
y de rugiente vapor blanco y rabioso como
el chorro de la ballena herida.

—A los condenados ingleses—obseryé Ger-
méan,—les pasa esto por borrachos. Sabe Dios
los euartillos de aguardiente que tendrd 4 es-
tas horas en el buche el capitan.

—No digdis desatinos, hijos mios—mani-
festd con angustia el seilor obispo,—y ved si
podéis salvar 4 esos desgraciados.

Germdn puso un gesto que daba miedo.

—Ese buque venia 4 nuestro puerto—dijo
el prelado, buscando todos los medios para
interesar & los rudos marineros ficobrigenses,
—con el fin de traernos riquezas, mercancias,
dinero, trabajo.

—Perdone Su Tustrisima—grniié uno de
los presentes.—El Plantagenet no puede entrar
en esta ria. No es sino que pasaba para Le-
vante, se sintié con averias y quiso guarecer-
se en el abra de Ficobriga, agnantdndose &
maquina. Pero se le rompid el timén, y ya ve
Su Iustrisima... Dentro de dos horas no que-
dard nada.

—>51, ya veo que el buque no puede salvar-
se; pero la tripulaeidn, la tripulacidn...

En aquel momento el pobre Plantagenet
volvié la proa 4 Noroeste y hundid toda la
popa en el agua. Habia caido en la trampa.
Los agudos escollos, como tenazas de hierro,
trincaron la quilla de popa y la hélice: la pre-
sa no debia ser soltads ya. Alzaba el buque

L]
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moribundo la proa, dejando en descubierto
toda la roda y 4 ratos parte de la quilla. Ya
no se Movid mas; y en su convulsion postrera
temblaban las rotas jarcias; y el palo de trin-
guete con la doble cruz formada por las ver-
gas se doblaba como un baculo roto. Entonces
las olas avanzaron triunfantes sobre el caddver
de la nave que ya era un cuerpo inmovil, y se
posesionaron de él, ébrias de feréz gozo. Una
entraba frenética y se metia hasta las bode-
gas; otra pasaba por encima de la cubierta
arrollando cuanto hallaba al paso; ésta subia,
salpicando por las escalas de las jarcias, hasta
tocar las cofas; aquélla se estrellaba contra la
convexa armadura negra; y otra, la mds fatua
de todas, daba un salto hasta la chimenea y
entraba por la boea para inundar las mé-
guinas.

—iHijos mios!—exclamé el obispo en tono
grandioso, alzando la mano bendecidora de
los pueblos.—No sois cristianos, no sois espa-
fioles, si dejdis perecer  esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos
4 otros, buscando entre ellos al mds valiente.
Pero el mds valiente no parecia.

—No se puede, Ilustrisimo Seflor—dijo al
fin Germédn, encogiéndose de hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifes-
t6 D. Juan, que trataba de convencer & dos
marineros amigos suyos.

—jAnimo, muchachos! :

—HEn nombre de Nuestro Seiior Jesncristo
—dijo Su Tlustrisima con exaltacién evangé-
h?&:- -o0s suplico que salvéis 4 esos pobres
niufragos. (En nombre de Nuestro Seiior!...
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Profundo silencio. Alguno se rascaba la
oreja. Alguno se escabullé bonitamente, su-
biendo &4 Ficébriga.

—Sefior, que nos vamos & ahogar todos—
exclamo Germdn.—/No ve usia esas mares
como montaiias?

—Fuera de aqui, cobardes—grité una voz
enérgica, terrible, unica voz digna de alzarse
entre la-espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.

—Qué, se atreverd el sefior cura?...

—¢Pues no me he de atrever?—vociferd don
Silvestre arrojando manteo, canaleja, para-
guas, initil carga de fastidiosos dengues. Su
impetuosa naturaleza, su indémito valor, he-
cho 4 los combates con la Naturaleza, mostro-
se en sublime cuadro. :

— jBien, bien por el soldado de Cristo!
iBien por el sacerdote!... jAprended, hombres
sin fel—exclamd el obispo derramando ldgri-
mas de piedad y admiracion.

Don Silyvestre se arremangd los brazos,
mostrando las musculosas manos de oso, aque-
Has manos que lo mismo tomaban la hostia que
el remo. Quitada también la sotana, se encajo
una camisuela de lana.

—iVenga la trainera (¥), un cable, dos!...
A ver quiénes son los guapos que me van &
acompafiiar,

_Yor YO, ¥0...

Y todos querian ir.

—Th, ti, td, ti...—dijo rdpidamente el
cura, escogiendo su escuadron.

(') Embarcacion del pafs.
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XVIII

El cura de Ficébriga.

Ha llegado la ocasion. A su hazaiia debe
preceder su retrato. Era D. Silvestre joven,
sanguineo, fuerte, grandullén de cuerpo, ani-
moso hasta la temeridad, ambicioso de aplau-
sos y ganoso de estar siempre en primera li-
nea; grande amigo de sus amigos, y al propio
tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo
de genio, generoso y de trato galin y campe-
chano con grandes y pequefios. En la Iglesia,
las hembras le querian mucho, porque predi-
caba con alta entonacién y dramdtico y pin-
toresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es
que cuando decia misa el padre Poquito, que
era de mucha pesadéz, todos aquellos fieles,
abrumados de ocupaciones, se quedaban char-
lando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como
D. Silvestre—decian.—Bien comprende que
no somos holgazanes, que van 4 desperezarse
y & dormir en la Iglesia. Hace todas las cere-
monias y dice los latines con una presteza
que enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Ademds de
que poseia regular hacienda heredada, se ha-
bia dado mafias para adquirir algunas mieses,
prados, y por tltimo, una hermosa finca de
bienes nacionales, Vivia con comodidad, y no
era tacafio ni apuraba & los pobres caseros

-

L.* rarre i
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para que le pagasen, sin descuidar por esto la
administracién de sus bienes. Socorria & los
menesterosos, se preciaba de hacer muchas li-
mosnas, y por esto, asi como por su cardcter
franco y bondadoso, estaba muy en paz con
sus feligreses. ]

—Don Silvestre no es un santo—decian
alli;—pero si un caballero.

Bl parroco tenia ademéds una salud de hie-
rro, fortalecida con el frecuente ejercicio de
la caza y la pesca, diversiones que ocupaban
gran parte de su existencia. Su casa era, pues,
un arsenal venatorio y pizeatorio, cual no se
veia en aquellos contornes. Hscopetas, cara-
binas, cuchillos, trampas, mil artificios inge-
niosos, ora aprendidos, ora inventados por su
propio genial cacumen, y que tenian por ob-
Jeto apoderarse de la mitad del reino voldtil,
ocupaban una regular pieza. En la otra no
faltaba ninguna abominable mdquina de las
que arrancan del seno de las aguas todo lo
nadante. Cafias, lifias, aparejos, diversos li-
najes de anzuelos, garabatos, pinchos y agu-
jas, los unos para la merluza, los otros para
el calamar; moscas artificiales para las pobres
truchas de los regatos, garfios para los salmo-
nes de los rios, guadafietas para los calama-
res, y ademds redes, chinchorros, tramayos,
medio-mundos, palangres; todo lo guardaba
aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella regidn
montardz que llaman Picos de Europa, donde
parece que el hombre retrocede 4 las primeras
edades venatorias, y ha de vivir disputando &
las bestias el suelo, que atin no se sabe si per-
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tenecerd & la fuerza 6 la destreza. Agil, va-
liente, emprendedor, atrevido, habia desafia-
do los temibles osos, en compaiiia de otros
jovenes del pais. Se familiarizd con el terreno
abrupto, quebrado, con los precipicios, las
cascadas, las deformidades de un suelo que
parece no ha concluido atin de tomar, después
del eataclismo, su forma definitiva, y vivia
contento en su salvaje y libre estado. Mas
como la voz paterna sonara un dia en sus
orejas, haciéndole ver la conveniencia de no
dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se
afiborrd de latin y se hizo cura. No le fué mal.
Olyidé muchas cosas, pero no la ingénita afi-
cidn 4 la caza.

—Es un vicio—decia,—pero un vicio de
reyes.

Don Silyestre era hombre vehemente y
algo testarndo. En el desempefio de cuanto
tomaba 4 su cargo ponia siempre mucho ar-
dor. En cierta ocasion le dié por revocar y
componer la Iglesia, y se hizo pintor, albafiil
y arquitecto. Cuande le escribieron para que
trabajasen en las elecciones, realizé estupen-
das maravillas. Su regular hacienda, el pres-
tigio de que gozaba en el pueblo, su cardcter
Jovial y caballeroso le hacian & proposito para
acaudillar hueste de electores y mangonear
eficazmente en la comarea. Ponia con tanto
ahinco su voluntad y su influencia al servicio
de la causa politica, que durante los azarosos
dias en que los ficobrigenses ejercitaban el
mas importante de sus derechgs, el buen don
Silvestre no paraba en el bosque, ni en la pla-
ya, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que,
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cual poseido del Demonio ¢ enamorado, corria
de una parte & otra sin descanso. Viéraisle
alli emplear doctamente ora la astucia, ora la
amenaza, con éste la ruda coaceién, con aquél
el malicioso soborno, y de este modo someter-
les 4 todos d su arbitrio.

Con tales experiencias adquirid Romero
acabada maestria en el arte de elegir, que
nunca ha sido facil, que 4 muchos empeque-
flece, pero que al cura de Ficdbriga, por su
mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuer-
nos de la luna. Montar 4 caballo, andar seis ¢
siete leguas con frio y nieve en busca de Fu-
lano para comprometerlo; tomar la delante-
ra & los contrarios acumulando recursos sin
aumentar por eso de un modo escandaloso la
tarifa de gastos electorales; realizar el porten-
to de la multiplicacién de los panes y de los
peces aplicado & las cédulas de yotar, eran
otros tantos arbitrios que anmentaban la va-
lia de D. Silvestre. Como prueba de su enér-
gica voluntad avasalladora, digase lo que la
misma Fiedbriga referia poco hi.

Estaba muy refiida y 4 punto de perderse
la eleccion. Entre los votantes de tltima hora
habia un pastor de aquellos andurriales, hom-
bre zafio y torpe que apenas sabia hablar.
Cansado del plantén en las puertas del edifi-
cio donde funcionaban los comicios, y maldi-
ciendo las obligaciones politicas que le habian
llevado tan fuera de su ristico elemento, vol-
vid la espalda y se marché. Habia junto 4 la
urna electoral un rio, por mds arriba vadea-
ble, por alli muy hondo. Mi hombre tomé por
el vado las de Villadiego.
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Aquel voto de menos podia comprometer
geriamente la eleceidn. Advirticlo D. Silyes-
tre, y bramando de furor llamd al eampesino,
que en salvo ya en la otra orilla y frente por
frente de los comicios, con el rio de por me-
dio, haeia con ambos brazos gestos de burla
y provocacién. Exasperado D. Silvestre con-
tra aquel salvaje, que no sélo se escabullia en
el momento de votar, sino que con los signos
de los dos movibles brazos le insultaba delan-
te de la Nacién en el momento de ejercer ésta
su soberania, no repard en nada, y con preste-
za- suma se arrojo al agua. Como era gran na-
dador y se habia despojado del levitén que le
ceiiia, bien pronto puso el pié en la otra mar-
gen del rio. Corrio hacia el fugitivo, le agarrd
por el cuello, y arrastrdndole con hercilea
tuerza, se metié con él nuevamente en el agua,
y asido por los eabellos le trajo 4 la orilla de
acid y le entrd en la casucha y le puso, cho-
rreando agua, delante de la urna. Este acto
de energifa, atemorizando 4 los que se mostra-
ban indecisos, aseguré la eleceion.

Otras muchas anéedotas podria contar
para mayor realce de la valentia de este varon
msigne; pero no quiero alargar las dimensio-
nes de su retrato. A fin de que sea, aungue
breve, completo, dird que D. Silvestre des-
puntaba en los juegos de tresillo y ajedréz.
El y D. Juan de Lantigua se batian sobre el
tablero casi todas las tardes. Como poseia dos
6 tres lanchas de pesca, salia & la mar muchas
tardes y era mds conocedor del terrible ele-
mento que los mejores prdacticos de Ficobri-
ga. También nadaba como un pez, siendo el
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asombro de todos cuando. se ponia & luchar
con las olas, y si se ofrecia empuilar el timon
¢ el remo y dirigir la ciaboga mientras la em-
harcacién pasaba la barra, los marineros més
forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban
que el mar le tenia miedo, y bien se podia de-
cir con el Libro Santo: Draco iste quem formas-
ti ad illudendum ci: <este dragdn & quien hicis-
te para burlarle.» _
Cuando le hemos conocido, la ocupacion
favorita y el sueiio dorado de D. Silvestre
eran cuidar una huerta primorosa que habia
formado en un sitio lamado el Soto de Brijan,
frente & Ficdbriga, 4 la otra orilla de la ria,
pasando el puente de Judas. Alll estaba la
mayor parte del tiempo, sin descuidar sus de-
beres parroquiales (dicho sea en honor suyo).
Aunqgue vivia de ordinario en Fiecbriga, te-
nia en el Soto hermosa casa, los mejores fru-
tales. del pais y un amplio corral y establo
Henos de animalia pusillo cum magnis, de cuan-
to Dios erid. Pavos, gansos, gallinas de diyer-
sos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos
gordisimos, 4 quienes D. Silvestre solia ras-
car con la punta del baston, pdjarvos, cabras
exdticas; en suma, nada de cnanto puede ha-
cer placentera la vida del campo faltaba alli.
KEn los dias de nuestra historia no atendia
mucho D, Silyestre & su granja, porque le dis-
traian los negocios electorales de su buen
amigo Rafael del Horro. Habiase estrechado
esta amistad por relaciones periodisticas, y
por la virtud de ciertas cartas que D. Silyes-
tre escribié desde Fiedbriga & un periddico
de Madrid, firmadas con el psenddnimo de £l
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pastor de la montasie. Rafael del Horro vivia
en casa del enra y todas las horas las pasaban
en grata conferencia sobre los elementos de
que podian disponer y las probabilidades de
trinnfo. Habian concertado plantarse ambos
en el terreno de la lucha y no abandenarlo
hasta alcanzar completa victoria sobre los im-
pios,

Este era el hombre extraovdinario v vale~
roso que dijo: «Yo salvaré 4 los ndufragos.»
. Momentos después salfaba & la trainera,
Impdvido se lanzd 4 las olas. D. Silvestre te-
nia fe en su poderoso brazo, en su pericia de
marino y de pescador.

La trainera embistié las olas. Subia por
‘la empinada pendiente, desapareciendo des-
pués entre revueltos torbellinos de espuma.
A veces creeriase que los monfes de agua se la
tragaban de un sorbo, & veces que la escupian
entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, dé-
bil y valerosa, como la fe en Dios, por entre
los embates del mundo.

Don Angel se habia quitado el sombrera
que era ya una esponja, y arrodillindose en
el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Ra-
fael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones
del sentimient—o cristiano en su mayor pureza.

—Llegardn, llegardn y les salyardn—dijo
D. Angel con la inefable conviceién del cre-
yente.—Dios oird nuestros ruegos.

Y log atrevidoes salvadores lograron acer-
earse 4 los costados del buque, recogieron el
grueso cable gque de éste les fué ar m]udn ¥
en menos de una hora toda la tripulacién es-
tuvo en tierra. jAdmirable efecto de la mise-
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ricordia de Dios! Cuando la trainera volvid &
tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo
Oceano, que jamds perdona, se sintiera enter-
necido. Cuando los infelices tripulantes (eran
ocho) pusieron el pié en tierra, D. Angel les
abrazé 4 todos, mezclando sus ligrimas con
el agua salada que les empapaba. Hablan acu-
dido 4 la playa el alcalde, el secretario, el al-
guacil y muchas personas, entre las cuales se
contaba D, Juan Amarillo, que era viceconsul
de Francia, En un instante se decidid dar &
los desgraciados ndufragos el auxilio que ne-
cesitaban, conviniéndose en repartirlos en las
casas de mds viso. Al Sr. de Lantigua le tocé
uno econ graves contusiones y que habia per-
dido el conocimiento.
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XIX

El niufrago.

Le agistieron con grande solicitud; le acos-
taron; vino D. Nicomedes, médico titular de
Ficobriga...

—Golpes en la cabeza, que no parecen te-
ner gravedad—dijo,—y ademds un poco de
asfixia. .

Ordend algnnos remedios caseros y que le
dejasen reposar después. Hizose todo com
presteza, y el enfermo, después de pronunciar
algunas palabras & media voz, reposé al pare-
cer tranquilo. Salieron de la pieza un instan-
te y cuando volvieron 4 entrar, el caballero
(pues indudablemente lo era) sacado de las
aguas abrid los ojos, mirando & todos lados
con curiosidad.

—Tranquilicese usted —dijo D. Juan.—
Estd usted entre amigos, bien asistido, y no
carecerd de nada. El lance ha sido terrible;
pero gracias & Dios, usted y sus dignos com-
pafieros estan en salvo.

El ndufrago dijo algunas palabras en in-
glés. Miraba & un lado y otro, abriendo con
2ozo 4 la luz sus ojos azules, y examinando
uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan
y D. Angel. Los que resucitan no miran de
otro modo.

—HEstoy en,..—murmurd en espaiiol.

—En Espafia, en Ficdbriga, humildisimo
puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
presenciar la perdida del Plantagenet, también
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ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres
i la muerte.

Con acento patético y solemme dijo el ndu-
frago:

—iSefior, Seiior nuestro! jeuin maravilloso
es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitié el salmo en latin:

—Domine, Domine noster, quam admirabile
est nomen twwm in universa térral

Hubo un instante de grave silencio, en que
todos los presentes sintieron su corazén pal-
pitar con fuerza.

—¢Y qué tal se encuentra usted?

—Bieén, bien—respondié el extranjero con
seguro tono, poniendo la mano sobre su cora-
zom.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se
me figura que es usted inglés. -

—No sefior; yo soy de Altona.

—¢Altona?—dijo Su Ilustrisima, poco fuer-
te en geografia moderna.—;Donde es eso?

Y al instante se acercé 4 un viejo mapa
que de la pared colgaba.

—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—
manifestd D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con
entera voz el enfermo,—pero mi familia es de
Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y
Cordoba hace tres afios, y ahora...

.~ —¢Iba usted para Inglaterra?

~ —No le conviene mucha conversacién por
ahora—dijo solicitamente Su Ilustrisima.—
Dejémosle descansar.

—Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo
iba 4 Inglaterra. Dios no ha querido...
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Su semblante expresd viva pesadumbre.

f —Mranguilidad, amigo—afiadié. D. Juan.
—-No hay que apurarse. Ird usted 4 su casa.
¢Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—(Cuide usted de reponerse. En mi casa no
le faltard nada. Mi nombre es Juan de Lanti-
gua; este es mi hermano Angel, obispo de ***
_y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le cuidare-
- mos & usted lindamente. Dios nos manda con-
solar al triste, amparar al desvalido. Todos los
dias no se presenta ocasion de practicar las
obras de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente & D. An-
gel y 4 Gloria, conforme el Sr, de Lantigua
se los presentaba, y después, tomando la mano
de éste, la oprimid eontra su pecho.

— Bl que sigue la misericordia—dijo,—hallard
vida, justicia y gloria,

Don Angel repitié también en latin esta
sentencia de Salomon.

. —Ahora—dijo el Sr. de Lantigna,—des-
canse usted, sefior... ¢Coémo es el nombre de
usted?

~—Daniel.

—¢Y su apellido?

—Morton. .

Al decir su nombre, el extranjero afadid
las mds ardientes y cariiiosas expresiones de
gratitud. Les devoraba & todos gozosamente
con los ojos, como si fueran apariciones celes-'
tiales que sucedian al horror y 4 las tinieblas
de la muerte.

—lsto que hemos hecho—dijo D). Juan,—
no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es
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lo més sencillo y fdcil que nos ha mandado
Jesueristo... Pero usted tomard algo. Gloria,
haz preparar una buena colacion para este ca-
ballero. Ya comprenderds que no debe tomar
cosas pesadas.



GLORIA 109

XX

El santo proyecto de Su llustrisima.

‘El sol aparecié seis veces por encima del
gallardo pico de Monteluz, junto al mar; seis
veces se hundié tras de la Cotera de Fronilde,
vistiendo de purpura las montafias, y en la
casa de Lantigua no ocurria nada digno de
ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos
ratos fervientes elogios de la accién herdica
de D. Silvestre, comentandola quier por el
lado humano, quier por el divino, y ponién-
dola todos en las mismas nubes como en rea-
lidad merecia; resultado portentoso, al decir
de D. Angel, de la fe cristiana y de la hercu-
lea constitucion fisica que debia el gran Ro-
mero & la bondad de Dios.

La noticia corrié por toda la provincia,
que tiene el honor sumo de sustentar en su
risuefio suelo 4 la excelsa Ficdbriga, y llego
hasta Madrid, llevando camino de pasar des-
pués & Londres, como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aque-
llos dias tenia una cara como el sol resplan-
deciente, y sin cesar repetian sus labios el
trance sublime, pintando en términos tan vi-
vos la furia del borrascoso mar, que los oyen-
tes creian verlo. Daniel Morton gustaba mis
que ninguno de oir contar al Sr. Romero la
historia toda del naufragio y salvamento mi-
lagroso, y no sabia de qué manera mostrarle
su agradecimiento, pues no bastaban las ma-
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nifestaciones de una amistad profunda que
debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las
aguas no habia podido atin dejar el cuarto
que le fué destinado, pero recibia frecuentes
visitas de todos los habitantes de la casa, que
le trataban con muchisimo agasajo y cariiio.
El por su parte merecia bien tantas atencio-
nes, porque era de lo que no hay en punto 4
caballerosidad y cortesia. Bien pronto cono-
¢i6 D. Juan que habia dado albergue & una
persona bien nacida, de trato muy afable, de
cardcter noble y recto, delicadisima y adorna-
da con instruceidn tan vasta, que en casa de
Lantigna todos estaban atdnitos.

—jCémo se conoce que es un cumplido ca-
ballero!—manifessé D. Juan 4 su hermano
cuando los dos, juntamente con el doetor Se-
defio, tomaban chocolate, después de volver
de la Abadia, donde él prelado decia misa
diariamente.

—HEs verdad. Me agrada en extremo—dijo
el obispo.—{Lédstima que sea protestante!

—Y lo serd?

—Debe de serlo—afirmé Sedeiio.—Siempre
qune hablamos de asuntos religiosos parece
deseoso de esquivar la conversacion.

“—;Pero ha dicho algo ofensivo 4 nuestra
Santa Iglesia?

—Niuna palabra. Se muestra muy deferen-
te con el catolicismo, y no le he oido jamdis
vocablo ni reticencia que puedan tomarse &
vituperio...

—Qué oecasidn, hermano mio—indied don
Angel con devoto celo,—para hacer una gran
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conquista, para traer una oveja al rebaiio de
Jesucristo!

—Hs dificil—murmuré Lantigua.— Serd
hombre de convicciones.

—Pero de conviceiones perniciosas. Mira
tii, hermano; pues yo lo he de intentar...

—Cuidado, que estos herejes, cuando les
tocan & su herejia, son como el puerco espin.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre.
El estard todavia algin tiempo en tu casa,
porque no es justo que le dejemos marchar an-
tes de que se reponga por completo.

—HSeguramente.

—Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo
que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la
simiente cae en pedregales, no es culpa mia.
Habré cumplido con mi deber,

—Caera en pedregales—afirmo D, Juan con
la sequedad del hombre acostumbrado a ver
las malicias del mundo, y cansado de arrojar
simiente sobre él sin que naciera jamas.

—Pero figirate que Dios le toca el corazon,
figiirate que un rayo de luz... Nada, no me
quedaré sin intentarlo.

—Perderds el tiempo, querido hermano.

—0 no... Ese caballero me ha demostrado
1o ser un alma vulgar. Al contrario, posee un
entendimiento privilegiado. :

—iOh, eso si! jqué ldstimal...

—Y un gran corazon.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y
las ideas adquiridas ya, es decir, la mala hier-
ba que ha echado raices y todo lo invade?
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—Hombre, por Dios. jLa hierba!... me rio
yo de la hierba. Nuestro Sefior Jesueristo nos
enseiid el modo de arrancarla y echarla al fue-
go. Yo no desconfio hasta no probarlo... ¢Me
permites que le proponga quedarse unos cuan-
tos dias mds?

—Como quieras. Veremos qué tallo toma...
Pero no vayamos & perder su buena amistad,
y hasta el agradecimiento gue nos tiene...

—Pues mira ti, por eso del agradecimiento
le voy 4 meter el diente; esa es la hendidura
de su coraza, y por ahi, por ahi...

Don Juan se echd & reir. Después llamd &
su hija. Gloria se habia desayunado 4 la hora
en que los pajaros saludan el dia, porque en
aquel tenia muchas ocupaciones la sefiorita de
Lantigna y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor paso apresurada
como persona que trae muchos negocios entre
manos, su padre le dijo:

—¢Te has olvidado del café para ese caba-
llero?

—No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

—jQué mal gusto tienen estos extranjeros
en no gustar del chocolate!—dijo el reve-
rendo D. Angel, arramblando lo que en el
fondo del cangilén quedaba.—Gloria, sobri-
na mia, acompafiame 4 dar una vuelta por el
jardin.

Sedefio tomé un periddico que habia lle-
gado la noche anterior, y dirigié 4 él los vi-
drios de sus anteojos, poniendo cara de gran
mmportancia.

— Vea usted & dénde conduce la irveligiosi-
dad, Sr. D. Juan—dijo, dando un golpe con
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la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga
usted este cago.

Y 1ey0‘ D. Juan, apartﬂn:io el jicarom,
ahueed la palma de la mano y la puso en el
ofdo al modo de trompeta. Era un poco te-
niente, es decir, sordo de la oreja derecha,
sobre todo cuando habia variaciones atmos-
féricas. En tanto, D. Angel salié murmurando
una cancioncilla y acompaiiado de su sobrina,

—Picarona—Ile dijo,—gracias & Dios que
te echo la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

(Floria sint16 cierta pena, porque recordd
que cuando dias antes le dijo su tio «tu padre
quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto
de Rafael.

Al pasar al jardin cogié en la puerta una
flor de madreselva y se la puso en la boca
para mascullarle el palo.

—Juan se queja—indico el obispo,—de que
1o le has contestado ain & una pregunta que
" te hizo.

—iAh! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo gue
las palabras de su tio se le clavaban en el co-
razon como espinas,

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos
—afiadié Su Tlustrisima.—Alld te entiendas
con tu padre. No es sino que como hoy se
marcha ese Joven . Pero hazme el favor de
" no andar tan § prisa, que mis piernas, hijita,
o estdn para fiestas. Desde el dia de la gran
mojada...

. —Cuando salvaron al Sr. Morton..

—Por bien empleado doy el chd,puzun, eso
§{. Gran conqmbta hicimos. Dime una eosa
réspecto 4 ese caballero..

L* panie
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Giloria, arrojando la madreselva, oyd con
toda su alma,

—:Has observado—pregunté Su Tlustrisi-
ma deteniendo el paso,—si ese caballéro...?

—+El Sr. Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna
palabra referente & nuestra santa religion.

—Le he oido hablar de Dios, de... Aguarde
usted. :

—No es eso, tonta, de Dios hablan todos.
iCudn pocos le conocen! ;Le has oido pronun-
ciar alguna frase depresiva para nuestra san-
ta religién?

—No, tio...

—Porque, verds; mi hermano y yo, lo mis-
mo que Sedefio, hemos comprendido que ese
hombre es protestante.

—iProtestante!

Gloria se quedd atonita. !

—HBs decir, que se condenard—dijo Gloria
vivisimamente.—Es ldstima que teniendo tan
buen corazdn...

—Si que es una listima... Te confieso gue
estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

—5i'da ganas de correr hacia él y gritarle:
«jCaballero, por Dios, silvese usted, 4 démde
va usted...! Véngase usted con nosotros.

—Justo, como cuando miramos 4 un ciego
(ue, por no ver el camino, se va 4 caer en un
pozo. Has interpretado 4 maravilla mi pensa-
miento. Yo estoy desasosegado desde que ese
joven estd en nuestra casa, y el dia en.que le
vea marchar tendré un disgusto... quiero de-
cir, si se marcha como ha entrado, ciego.

—Protestante.

Py |
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—(abal. Y me parece que soy indigno apds-
tol de Crigto sino consigo...

—:Convertirle? — preguntd la sefiorita con
ineredunlidad.

—¢Te pareee dificil? Otras cosas mds difi-
ciles se han visto realizadas. Es imposible que
Dios haya ereado un ejemplar tan hermoso
de la persona humana para dejarle perder.
iQuién sabe sisu sabiduria infinita encaming
i este hombre 4 nuestras playas abriéndole
con el naufragio el camino de sn salvacion!

—i0h, quién sabe!—exclamé Gloria, ele-
vando sus ojos al cielo como para preguntarle
si era verdad la suposicion de su tio.—jDios
digpone tan admirablemente las cosas!

—Fl es la verdad, la vida, el camino. Nada,
estoy decidido 4 dirigirme & ese caballero, &
encararme atrevidamente con él, como minis-
tro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton,
ti debes ser catdlico.

—Muy bien, tio—exclamé Gloria, aplau-
dienclo con ensusiasmo,

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—Estoy decidido—continudé Su Hustrisima,
sintiendo en si la inspiracién evangélica, que
le hacia tan admirable en el piilpito,—4 decir-
le como Jestis & Ladzaro: «jMorton, despierta;
Morton, levintate! T no has nacido para vi-
vir en la regién de las tinieblas. Arroja esa
sacrilega venda y mira esta luz que tengo en
la mano, esta luz divina que el Sefior se ha
digndado confiarme para que te guie, para que
te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazou,
hijo mio; ven 4 aumentar el reinado de Jesu-
cristo con tu preciosa inteligencia, con tu sen-
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sibilidacd quumlta, con tu noble aunque ex-
traviado espiritu.» jOh! y si viene, ese dia
serd el mds glorioso de mi vida, porque habré
arrancado de las manos de Satands una victi-
ma; habré rescatado un miserable cautivo de
las regiones infernales; habré conquistado una
aveja “al rebafio de Cristo vy aumentado los ce-
lestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios
me llame 4 juicio, podré decirle: «jSefior, he
ganaco una batalls al enemigo!»

—i0Oh, tio, tio de mi alma!—exclamé Glo-
ria, besando ‘con fremesi las manos del prela-
do, trémulas atin por la oracién oratoria.—
i Usted es un santo!

—Santo, no; pero al considerar este caso de
(ue ahora hablamos, no se aparta de mi men-
te el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo,
que después fué gloriosisimo apdstol. Yo se-
ria feliz desempefiando el papel de Ananias,
que por mandato de Dios corrid en bhusca del
persegnidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo
hermano, el Sefior Jesis, que se te aparecio
en el camino por donde venias, me ha enyia-
do para que recobres la vista y seas lleno del
Espiritu Santo.» Y al instante cayeron de sus
0jos unas como escamas, y recobré la vista, y
levantdandose, fué bautizado.

—San Pablo.

—Una de las mds gloriosas conquistas de la
fe cristiana, si. Aquel hombre era tan despe-
jado, que ‘*Tue:,tro Sefior qmso traerle & su
servicio y le trajo. Hace dos ¢ tres dias que
no pl'enso mis que en esto, y cuanto mas tra-
to & ese joven, y oigo sus pala.braq, y mido la
altura de su discernimiento, mds vivos son
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mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesudris-
to me ha enviado 4 devolverte la vista. En las
empresas heroicas, mas energia y bravura
desplega el alma, cuanto méds sefialado es el
mérito de la plaza que se quiere conquistar y
mas grandes la fama y destreza del enemigo.

—Y como Daniel parece...

—No parece, 8ino que es una de las mds
acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel
admirable y soberbio vuelo de su entendi-
miento, digo: «qué listima, Sefior, qué lasti-
mal!» sRecuerdas qué bellisima explicacion
hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacio-
nandolas con la prevision divina?

—B1, si, lo recuerdo.

—2Y aquella sencilla y patética figura que
trazo de las costumbres de su anciana abuela?

—Oh! Si, si, lo recuerdo.

—¢Y las consideraciones que hizo sobre la
muerte de sus dos hermanas doncellas, conta-
giadas de la peste por asistir 4 los enfermos?

—=81, #io, si... lo recuerdo bien.

—iY qué bien manifestd sus aficiones senci-
llas, patriarcales, exentas de vicios, su admi-
racion 4 las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

—¢Y el carifio que tieme d nuestro pobre
pais tan desgraciado?....

—8i, &, tio, todo lo recuerdo.

—Y yo al oirle y al verle, digo: ¢jqué listi-
ma, Sefior, que lastimals

—Qué listimal—repitid Gloria cruzando
las manos y elevidndolas hasta apoyar en ellas
la barba,

— Hoy mismo, hoy mismo pienso dar prin-
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cipio 4 mi gran empresa—afirmé el obispo con
noble decisién.—Al fin haremos algo grande
en nuestra pobre vida.

—¢Hoy mismo?... pero si se marcha pronto
—dijo Gloria afectando naturalidad.

—No, porque tu padre y yo hemos conve-
nido en rogarle que se quede en Ficdbriga y
en nuestra casa quinee dias mds ¢ un mes,

—Entonees, entonces, tio—dijo la sobrini-
ta disimulando mal su alegria,—triunfard us-
ted, triunfard la Iglesia de Jesucristo... jOh!
iqué excelente idea han tenido papd y unsted!

~—Ahora subiré 4 decirselo. Aceptard, por-
que 1o se halla: bien de salud y el sosiego de
esté pais le repondria. Hoy le hablo de reli-
gién y... no me faltardan argumentos. Donde
hay un buen corazdn, estamos & la mitad del
camino... JSabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dird.

El eriado pasaba por el jardin,

—¢Se ha levantado el Sr, Morton?

—1 sefior. Voy con un encargo suyo—dijo
mostrando un paguete.

—Qué es eso?

—Toda la ropa que el Sr. D). Daniel tenia
en los baules mojados. La llevo al sefior cura
para que la reparta 4 los pobres.

~—Apuesto—manifestd Gloria con pena,—i
que D. Silvestre no da ninguna pieza & Caifis.

—Voy al instante arriba—dijo el ohispo.

Gloria le acompaiié hasta la escalera. Des-
pues corrid 4 la cocina. Su alma revoloteaby
en el seno del éter mds puro, en plena luz ce-
lestial, como los dngeles que agitan sus alas
Jjunto al Trono del Seifior de todas las cosas.
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XXI

Sepulero blanqueado.

Y era en verdad contraste singular que
mientras su alma, como dice el salmista, esca-
paba al monte cual ave, estuviese st cuerpo en
lugar tan rastrero como una cocina, y arrve-
mangindose los lindos brazos y poniéndose
un delantal blanco, empezara & batir ¢con li-
gera mano muchedumbre de claras y yemas
de huevo, que en honda eacerola espumara-
jeaban formando bolas de fragilisimo cristal.
La euchara, que por la rauda agitacion ape-
nas se veia, levantaba amarilla nube: hervian
las albuminesas claras, simumlando graciosas
excrescencias de dmbar y mil y mil engarzos
de topacios, en cuyas facetas temblaba la luz.
Después pasé aquel menjurge de una cacerola
i atra, quitd 4 nn limdn toda la cdscara, pico-
la en menudos trocitos, revolvid con harina
los imevos, sacd de un cajon unas viejecillas
arrngadas y duleisimas que en su juventud se
Hamaron uvas, acaparé bizeochos, apoderdse
por tltimo de un molde de hoja de lata, todo
con gran presteza y puleritud, hasta que Fran-
cisea, no pudiendo tolerar tal inyasion en sus
dominios, le dijo de muy mal talante: 3

—¢Qué haces ahi, tonta? ;Qué comistrajo
es eser

—Tii si que eres tonta—repuso Gloria rien-
do.—Qué entiendes t1i de cocina fina, ni de
pudines!
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—Y eso para quién es?—prosiguio la res-
petable criada con iromia.—¢Para e} perro?
Nifia, por Dios, que te vas 4 echar 4 perder
las manos. Vete arriba, que aqui no hacen
falta espantajos. :

La antigna cocinera trataba & Gloria con
la familiaridad de los criados que han visto
nacer & todos los nifios de una casa. Gloria,
despugs de agitarse mucho, did por termina-
da su tarea y abandond la cocina, subiendo 4
su cuarto, donde se ocupo en arreglarse y po-
nerse gnapa, porque la hora del almuerzo se
acercaba.

Atentos d ella, entraron en la casa D). Ra-
fael del Horra y el cura, que aquel dia anda-
ban muy entretenidos con el negocio de su
viaje electoral. Subieron 4 saludar 4 D. Juan
en su despacho; pero como hallaran 4 éste muy
atareado con las cartas que escribia para va-
rios personajes influyentes de la provineia y
que nuestros dos expedicionarios habian de
Hevar; como ademds vieran al doctor Sedefio
abstraido en la lectura de los periddicos poli-
ticos, tornaron al jardin.
~ Gloria, después de pasar revista al come-
dor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana,
salio al jardin, Habia en dste, por la parte
proxima al camino, un bosquecillo formado de
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos
0 tres platanos, los enales sobrepujaban d toda
L famulia vegetal del repuesto jardin, exten-
diendo sus grandes ramas en tan grande espa-
€10, que por un lado salfan sobre la verja has-
ta fraternizar con los olmos del camino, y por
otro acariciaban las ventanas de la casa. En
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el centro del bosquecillo habia una glorieta,
4 la que rodeaban espesos matorrales hechos
de evonymus retamas olorosas, tamarindos,
verénicas, adelfas y otros arbustos, combina-
dos con primoroso arte. Por detrds corria un
estrecho camino semicircnlar, obscuro, hime-
do, en el cual solian verse mmmtim hllflb de
telamﬁ& tendidos entre las ramas y en los
troncos de los darboles grandes. Gloria entrd
por este camino. Al poco rato ayo voces y se
detuyo, Su primera intencién fué no hacer
caso y seguir adelante. Pero oyé pronunciar
g nombre, reconociendo la voz de Rafael,
Kste y el cura hablaban en la glorieta. No pu-
diendo refrenar la curiosidad, escuchd:

—Gloria es perfecta, como "usted dic re—ha-
blaba el cura,—y ademds de perfecta es hija
tinica de un hombre rico. Mi opinidn es, ami-
go D. Rafael, que todo no debe ser sentimen-
tal y te amo y te adoro, sino que debe mirarse
mucho al bienestar de ambos conyuges. La
pintura que usted me ha hecho de lo cara que
se ha puesto la vida en esa endiablada Corte,
me horripila. Digame usted, jqué tal pinta la
abogacia?

—DMal—repuso el joven con hastio,—des-
pués que Lantigua entregd su bufete 4 los pa-
santes, dstos han acaparado todos los negocios
eclesidsticos... Sin embargo, algo se hace.

—¢Y el penudlsnm)

—Hso no se nombre como profesién luera-
tiva. Es un excelente medio para hacerse lu-
gar en la politica, tinica carrera de provecho
para la juventud.

—Y usted la ha hecho buena-—dijo hiper=
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bolicamente el cura.—A los treinta y cuatro
afios... Este nene va 4 tragarse el mundo.

—Pero usted no sabe, amigo mio, qué com-
promisos, qué cargas tan atroces trac este
maldito oficio en su primera época. La posi-
cidn que se adquiere impone...

—iAjaja! Ya lo sé, Gastos atroces, dno es
verdad? ;Pues qué? ;Queria usted pescar tru-
chas & bragas enjutas?

—No... ya sé edmo se pescan,

—Por eso dicen que en Inglaterra sélo se
dedican 4 la politica los ricos—dijo el cnra.
—Histe sistema me parece excelente.

—En Espafia, por el contrario, es la carre-
ra de log pobres. Y es un mal, lo conozeo, pero
jqué se va 4 hacer! Los pleitos no dan, amigo
mio, sino & los que han empollado el bufete
com el calor que les dejd en el enerpo la silla
winisterial. Los negocios exigen capital; el
comercio menudo es indigno de quien ha es-
tudiado una carrera cientifica; no quedan,
pues, mas que las armas y la politica, y & mi
no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma,
d#migo mio—dijo el cura con entusiasmo.—
sBabe usted que si alguna cosa envidio en
este mundo es la gloria de nsted?

— Pues tiene poco de enyidiable—replicd
Rafael con cierto tonillo de despreccupacion
que contrastaba con su habitual prosopopeya.
—VYo me rio d veces de mi mismo, y cuando
ostoy d solas en mi despacho, me digo: «pare-
ce mentira que seas tii mismo ese que pronun-
cia tales discursos terrorificos y escribe los
articulos furiosos que entusiasman al parti-
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do.» Yo, que no soy capdz de matar una pul-
ga ni gusto de que se moleste & nadie, predi-
co la ruina de la sociedad actual; yo, que ten-
go como cada hijo de vecino mis dudillas
acerca de muchas cosas que nos ensefia el ca-
tecismo, aungne no de las principales, parece,
gsegun la vehemencia con que lo digo, que me
quiero tragar & los que creen poco.

—iAh! jah!—exclamdé el cura riendo,—ese
es mal comun & toda la gente de hoy, blancos
y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba
yo con un sefior que pasa la vida eseribiendo
contra los inerédulos y llevando y trayendo
veeados al Papa. En confianza me decia:
«Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer
en el Infierno.» Yo me reia mucho con sus ra-
rezas, y jamis disputdbamos, porque aborrez-
co las disputas. Thamos & cazar juntos. Yo le
ensefiaba el cartapacio de mis sermones para
que les echara un vistazo... Ya se ve... Hs
persona de muy buen gusto y estilo, una es-
pécie de fray Luis de Granada sin hédbitos y
sin fe, y por lo demis sujeto apreciabilisimo,
persona excelente. Usted también es de los
que hablan mucho y creen poco.

—Entendidmonos, sefior cura. Yo creo que
sin religion no hay sociedad posible. ¢A don-
de llegaria el frenesi de las masas esfipidas é
1gnorantes, si el lazo de la religion no enfre-
uara sus malas pasiones?

A lo cual el enra, riendo, contestd:

— Pero en esto de creer hay algo mds que
un freno para contener 4 los ignorantes. Los
Hustrados y los sabios deben acrisolar su fe
con el estudio,
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—Asi debiera ser—dijo Rafael.—Conviene
que todos contribuyamos & conservar solida y
firme esta base del edificio social. Si la reh-
gién desapareciera, los demagogos y petrole-
ros nos declararian una guerra & muerte, Es
cosa que espanta.

—Tremendo, si.

—Por eso yo soy de opinién de que sigan
lag misas, los sermones, las novenas, las pro-
cesiones, las colectas y todos los demds usos
¥ ritos que se han creado para coadyuvar 4 la
gran obra del Estado, y rodear de garantias
y seguridades 4 las clases pudientes é ilms-
tradas.

—Segn usted—observd el eura dando rien-
da suelta 4 su jovialidad,—las prdcticas reli-
giosas no son otra cosa que una especie de
instrumento correccional contra los pillos.
Pero Sr. D. Rafael de mi alma, desarrollando
su sistema de usted debiéramos decir: «supri-
mase la religion y anméntense los presidios.»

—iOh! no bromee usted y tenga presente
gque aqui hablamos en confianza y que esto no
sale de los dos. (Bueno andaria el mundo sin
religién! jBenditas sean mil veces las creen-
cias gue nos legaron nuestros padres y la fe
en que fuimos criados! {Qué dulee es la reli-

gion!... Las mujeres tienen en ellp tales con-
]

suelos...! Se muere una persona de la familia,

madre, hermano, nifio, y ellas ereen que lu
verdn después y que el ditunto se estd pasean-
do por encima de las nubes, y si es niiio, co-
rreteando y enredando de estrella en estrella.
La religion debe existir siempre, siempre, y
existird. Ademds hay en ella muehas cosas que
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consuelan y algunas que son verdades irrecu-
sables. :

-—Todas; que no algunas, como usted dice,
lo son—dijo el cura afectando cierta grave-
dad.—Si yo tuviera 4 mano mis libros 6 recor-
dara ficilmente lo mucho y bueno que en ellos
he leido, le probaria 4 usted que todo, todo lo
que la religidn sostiene es verdad, y todo sir-
ve de gran consuelo al ignorante y al sabio,
al pobre y al rico. Pero tengo una memoria
perversa, y con mis ocupaciones de cada dia
no me acuerdo de nada.

—iOh! yo he leido bastante, y por mi parte
no puedo acusarme de haber hecho daiio al-
guno 4 la Iglesia ni & las personas eclesidsti-
cas. Por el contrario, en mis discursos, en las
conversaciones privadas eon mis amigos poli-
ticos, siempre he dicho: «Sefiores, la religion
antes que todo. No quitemos al pueblo ese
freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia
esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del
Estado, y hay que tenerla contenta. jPide
seis? pues darle ocho...» Aborrezeo 4 esos que
se llaman filésofos y libre pensadores y que se

onen 4 gritar en las asambleas y en los clubs,
haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro,
Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi esta-
mos conformes. (Cdmo puede negarse que
muchas de las cosas que nos (uieren hacer
ereer, no andan muy acordes con el sentido
comin? Pero shay necesidad de subirse enci-
ma de una silla y decirlo 4 todo el mundo? El
pueblo ignorante no lo entiende, y al oir &
ustedes, cree que le estdn permitidos el robo
¥ el asesinato, Hay que mirarse bien antes de
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propagar ciertas doctrinas... Por esto soy
enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde
esfera defiendo con la palabra y con la pluma
las creencias religiosas, la doctrina toda de la
Tglesia eatdlica, el eulto y el clero, veneran-
das instituciones sobre las cuales descansa el
orden social; defiendo la fe de nuestros pa-
dres, las practicas sencillas, las oraciones que
nos ensefio nuestra madre en la cuna, todo
eso, en fin, tan facil de aprender y tan boni-
to... porque la religién es bonita. Yo he esta-
do en Roma, he visto muchas ceremonias en
San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que
entnsiasma... (Pues y las procesiones de Se-
villa?... Todo esto debe conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que
importa principalmente es la fe, y si ésta no
§8 CONSErva... .

—8i, también, también. Todos debemos
trabajar para que crean los demis, para di-
fundir los dones del Espiritu Santo, para que
se mantenga incélume la fe de muestros pa-
dres... {Oh, la fe de nuestros padres!

—Usted, Rafael, pertenece 4 la escuela de
los que defienden la religién por egoismo, es
decir, porque les cuida sus intereses. Ven en
ella una especie de gunarderia rural, y dicen:
«Lin religion es muy buena: debe creerse: ver-
dad es que yo no creo; pero crean los demds
para que tengan miedo a'Dios y no me hagan
dafio.» En tanto no se cuidan de los altos
fines religiosos ni de la vida eterna.

—ijLa vida eterna!—dijo D. Rafael del Ho-
rro.—Aqui estd la gran cuestion. jAdmirable
idea para que la sociedad no se desborde!

—
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—:No cree usted en ella?
—Si; forzosamente ha de haber alguna otra
cosa después del morir... porque no debe aca-

barse uno sin mds ni mds... Pero digo yo: si

después que espiremos resulta que no hay na-

da de lo dicho, y caemos en profundisimo sue-

fio, jqué chaseo, amigo Romero! Y la verdad
es que por mucho que uno piense, no puede

limpiarse de dudas. Francamente, eso de gque

lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en
suma, lo que no es nada, siga viviendo des-

ués del hoyo, y nos manden al Cielo 6 al In-
fierno... jAh! lo que es esto... No hay quien
me haga creer en el Infierno. ¢Es posible que
usted me sostenga que hay un pozo lleno de
tuego donde caen los que han hecho picar-
dias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha
de tener que tramsigir al fin diciendo que eso
del Infierno es... cualquier cosa, nada entre
dos platos... ¢Pues y la vida eterna y el pa-
raiso? En fin, se aturde uno al pensar en ello,

¥y mas vale dejarlo & un lado.,

—Vive Dios—execlamd con vehemencia don
ilvestre Romero dindose fuerte porrazo en
S
L o GONn 1d palma ade s il 8 08 —
la rodill la palma de su mano de oso,
que si yo recordara lo que he leido en mis li-

-bros, le contestaria & usted punto por punto

4 todas esas cuestiones, dejdndole tan con-
vencido de que hay alma, de que hay Infier-
1o, de que hay Cielo, como de gque ahora es
dia; pero tengo una memoria infame; leo hoy
una cosa y maflana se me olvida. Luégo mis
ocupaciones... figirese usted que este ir y
venir al Soto y 4 la playa hi tiempo que no
me permiten abrir un libro. [Vaya con el don
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Rifael, qué ideas tiene! Cdspita, no se ha de
decir esto 4 los electores, porque entonces...
Al contrario, todo ha de ser religién y mis
religién. A este son les hemos tocado siem-
pre, y 4 este son bailan que es una maravilla.

—Bailardn también ahora—dijo del Horro
sonriendo;—por cierto, Sr. D. Silvestre, que
s1 10 nos vamos hoy, me parece que llegare-
mos tarde.

—Tenemos tiempo de sobra. Fsta noche
llegamos & Villamojada, vemos & los amigos;
pasado mafiana & Medio-Valle, vemos 4 los
amigos... Todo se reduce & pasar de pueblo
en pueblo y 4 ver amigos. Fiese usted de mi,
hombre. En todo lo que sea de los Madriles y
de la politica gorda, puede discurrir y que-
brarse la cabeza; pero en esta tierra y en elec-
ciones, déjeme usted & mi y cillese y estése
quieto. Cada uno en su elemento.

—No me falta confianza, sefior enra Cara-
culiambro—dijo Rafael dando una gran pal-
mada en el hombro del gigante clérigo.—jOh!
si todos los negoeios que he traido a este Fi-
e6briga de mil demonios fueran tan bien como
el de mi eleccion...

—jAh! ;Lo dice nsted por la seiiorita de
Lantigua? jQué bocado de dngeles!... Usted
tiene la culpa de que este pez no haya pi-
cado...

—iSi Gloria no me quiere, ni parece ineli-
narse & quererme nunca...!

—Ya; después de casada ya la enderezaria
yo—afirmé el cura.—Ello es que usted ha
puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste
con las finuras y tiquis-neiquis que usa lo ha-
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bra echado @ perder. Si yo fuera D. Juan,
saldria del paso diciendo: «Nifia; & casarse, y
chiton.»

—A mi nadie me gunita de la cabeza que
Gloria tiene algtn novio en Ficdbriga—dijo
Rafael pensativo,
© —Lo que es eso... Yo sostengo que esta
nifin, & pesar de su viveza y de sus ojos que
echan lumbre, es un hielo. A

—Qué 8é yo, qué sé yo...—indicd el joven
campedn de Cristo mirando fijamente al snelo
vy pronunciando con mucha lentitud palabra
tras palabra;—Ile digo 4 usted que esa nifia
me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mds y se retird.

L." PanTe ]
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XXII

La respuesta de Gloria.

Entrd en el despacho de D, Juan al mismo
tiempo que el sefior obispo, el cual tenia go-
zoso semblante y se acariciaba una mano con
la otra, seiial de regocijo que se advierte en
todos los que acaban de hacer una cosa buena,

— Querido hermano—dijo Su Iustrisima,
e parece que no he tocado 4 la puerta de una
casa vacia: alguien responde.

—¢:De ver as?—exclamé D. Juan metiendo
en el sobre la 1iltima carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agrade-
cido & tus nuevas bondades. Acepta la hospi-

talidad que le concedes por quince dias 6
un mes.

—¢Hag hablado con él de religion?—pre-
gunté Lantigua pasando por su lengua la
parte engomada del sobre.

—81; mas ¢l, con habilidad suma, ha eludi-
do exty ar en las cosas hondas de dm trina. No
habla més que de generalidades, de la Crea-
cion, de la bondad de Dios, del perddén de las
injurias... nada concreto.

~'eme de scubrirse, Ksa reserva me agra-
da, porque no me gusta ver 4 los herejes ha-
cer alarde de su nnpleclad ¥ Provoearnos con
argumentos comunes de los que usan los pe-
riodicos.

—No le he oido ni una sola vulgaridad, Mas
nada puedo sacar en claro respecto & lo con-

Y
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creto de sus creencias—dijo Sn Iustrisima
con ldstima.—Lo que si puedo asegurarte con
toda verdad es que...

Don Angel acercd su silla & la silla de su
hermano.

—Que es un alma profundamente religiosa,
llena de fe...

— Falta saber qué especie de fe..

—Tienes razon—dijo el abispo rec ctificindo-
- se con presteza.— Llimalo predisposiciin 4
la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que
ha de venir. Al estado de ese noble espiritn
le comparo yo & una ldmpara perfectamente
preparads, llena de aceite hasta los bordes y
con su mecha en toda regla. No falta mds que
encenderla,

—iY es nada!

—Basta un fésforo, que es un soplo, una
rifaga, el momento convertido en luz. Lo que
no conseguirds por todos los medios del mun-
do es dar lumbre d una lampara vacia.

— Saguramente.

—Nuestro Sr. Morton—aifiadio D, Anng
—podrd estar 4 obscuras de la verdadera luz,
pero bien se conoce que no es por falta de
0jos. jCudn distinto es de muchos jovenes de
por acd, que diciéndose cristianos catolicos y
habiendo aprendido la verdadera doctrina,
nos muestran en su frivolidad y corrupcion
moral, almas vacias, almas obscuras, almas
sin fe, lua sepulcros blungueados de que nos ha-
bls el Sefior!

Gloria se acercd & su padre.

— iBuena se ha armado en la Asamblea de

Francial—exclamd de stibito el doctor Sede~
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fio, que lefa un diario.—Esto es la dispersion
de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien mere-
cido lo tienes! Oiga Usia Ilustrisima y forma-
i idea de eémo se acaba un pais por abando-
nar las vias del catolicismo.

Don Angel mird 4 su secretario y al perid-
dico que lefa.

Gloria puso la mano sobre el hombro de
su padre.

—iQué quieres, hija mia?—Ile dijo dste ca-
rifiosamente tomando aquella mano. — jAh!
picarona, ya que estdis aqui no te marchards
sin lleyar un buen sermdn.

—¢Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace dias
te hablé de un asunto; me prometiste contes-
tar pronto, y esta es la hora...

—Pues bien, papi—indicé Gloria inclindn-
dose.—Voy 4 contestar.

Don Jnan dejo la pluma.

—Y contesto que no—dijo la seilorita son-
riendo y reforzando su frase negativa con un
vivo movimiento de eabeza.

—iRehusas?

—Rehuso... pero de todo corazdn.

—aLio has peusado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no pue-
do de ni~gin modo querer...

—¢Podrias darme alguna razén?—dijo don

Juan, mostrando un sentimiento extraiio que
stlo podria llamarse severidad benévola.

— Una no, mil—replicd Gloria con sn natu-
ral propension 4 la hipérhole.

—Con una me contento. ;Has considerado
bicn las prendas de ese joven?
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—Si, y he yisto que es un sepulero blan-
queado.

—Mira bien lo que dices.

—iAL! usted mismo no tardard en recono-
t'_‘.F"I'll_‘.). No es oro todo lo que reluce. Verdad es
gque para mi nunca ha brillado el D. Rafaeli-
to sino como hojalata.

—iQué manera de juzgar!—observd don
Juan.—¢Acaso ti, una chiquilla, puedes juz-
gar...? Pero silencio, que viene aqui.

Don Silvestre y Rafael entraron, diri-
giéndose ambos 4 besar el anillo al obispo y
preguntarle por su salud. Por un instante no
se hablé mis que del proyectado viaje.

—iOh! aqui tenemos un documento impor-
tantisimo—dijo el doctor Sedefio sefialando
otro periddico,—Es una carta de Ficdbriga
en gque se da cuenta de la portentosa y nuneca
vista hazaia de D. Silvestre Romero, al sacar
4 salvo de en medio de las olas 4 los tripulan-
tes del Plautagenet.

—¢A ver, 4, ver?— dijo el eura lleno de emo-
cidn y con los o]os chispeantes de vanidad.

—Le ponen & usted en las nubes... agui;
lea usted —indicd Sedetio dando el puumhu:
al tonsurado atleta.

Romero leyd en voz alta el articulejo en
que se narraba con prolijos detalles el suceso
del 28 de Junio, y dijo al concluir:

—No estd mal, no estd mal.

—Fl sefior enra—agregé Su Ilustrisima
con bondad,—se vanagloria demasiado de su
aceidn benéfien y le da publicidad exeesiva,
presentdandola de mn modo dramitico y tea-
tral, con lo que aquélla pierde un tantico de
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sn gran mérito y espontaneidad evangélica.

Don Silvestre, algo turbado, se inclind con
respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacen-
cia eon que Romero leia las alabanzas de su
proeza, jeémo le reprenderia si hubiera sabido
que estaban hechas por él mismo!

—Los amigos—dijo éste reponiéndose,—se
empeiian en que todo el mundo ha de saber
mi hombrada. Yo no me he vuelto 4 acordar
de lo que hice. ]

—Y asi debe ser, amigo mio—manifesto
Su Ilustrisima, estrechdandole la mano.— Kl
recuerdo de la limosna ineumbe al que la
recibe. Oiga usted al Sr. Morton. jQué bien
caen en su boea los elogios de la valentia de
nsted!

—¢:Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?
—preguntd Romero.

—No—repuso el obispo.— Con permiso de
mi hermano, acabo de invitarle para que esté
aqui quince dias mds ¢ un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija,
alz6 la cabeza y dijo:

—¢No te parece que bastard con ocho dias¥

—Como quieras; pero ya le he dicho que
quince dias...

—Como quieras tii—indicé D. Juan.—Lo
que ahora nos importa mds es comer. Glovia,
esa comida, por amor de Dios. Mira que estos
(os sefiores tienen que marcharse pronto.

—Ya pueden ustedes bajar —repuso ells
con semblante animadisimo, derramando cla-
ridad y alegria. por sus negros ojos.—Tio, se-
flor doctor, sefior cura, Rafael...
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Al suave anuncio del comer, Sedefio dejd

en paz la prensa periddica.

—:Baja hoy el Sr. Morton?

—3i, hoy baja por primera vez—dijo Su
Llnstrisima.—Aqui estd.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era
Morton, todo vestido de negro, pialido, her-
moso y demacrado, semejante & un martir de
los primeros siglos que, resucitando, se pu*ue-
ra levita.

—Bien, amigo, bien por ese valor—gritd el
cura saliendo dl encuentro del extranjero.

El seiior obispo salié apoydndose en su
bastén. Ofrecidle Daniel el brazo y bajaron
ambos delante. Siguiéronle los demds,

Gloria se quedd la dltima.
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XX

Dos opiniones sobre el pais mis religioso del mundo.

Daniel Morton no salyé sino una parte
muy pequefia de su equipaje, yue era consi-
derable; pero si los fondos que traia en la caja
de & hordo & cargo del capitin. Este fué a vi-
sitarle el dia en que partieron todos los ndu-
fragos, y entregdle lo que de él habia recibi-
do, descontando una cantidad que Daniel des-
tind 4 auxiliar & la tripulacién. Pusose lnégo
éste en relaciones con el cénsul inglés de la
capital de la provincia (situada & diez y seis
kilémetros de Ficébriga por camino real), y
recibié dos grandes baules con efectos. Al dia
siguiente de su primera salida de la casa, Mor-
ton tuvo la abnegacién de confiar su persona
i un desenadernado cajoncillo, que nsurpando
aleve el nombre de coche, iba todos los dias
i la eapital de la proyvineia, moliendo gente
80 pretexto de levarla y traerla. Por la noche
Daniel volvié caballero en un gallardo potro
negrao.

—Fui con intencién de comprar un caballo,
aungue sin esperanza de encontrarlo—dijo al
llegar junto & la verja.de la casa, donde se
habian detenido los fres Lantiguas después
de su paseo vespertino;—pero he podido con-
seguir este animal, que no es un prototipo de
belleza, pero que anda.
~—A mi me parece arrogantisimo y digno
de Santiago, si fuera blanco—dijo D. Angel.

—Pnes no erei yo que alli encontrara usted
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tan buena pieza—indicd D, Juan examinando
el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele
encontrar por estas tierras.

(loria no dijo nada.

Morton, después de dejar su caballo, subid
diciendo:

—Ya tengo caballo. No me falta mds que
ascndero.

Y aquella misma noche cerrd el trato con
Roque, criado de la casa, para que un ]Jijn de
éste, nombrado Gasparuco y que parecia bue-
10, lﬂ siryiese de eriado.

__Por lo visto se despierta en usted la afi-
cidn & nuestro pais—dijo el Sr. de Lantigua.
—a¥ le tendremos 4 usted mucho tiempo por
aqui?

—Is posible que si—repuso Morton.

En poeos dias el caballero hamburgués vi-
8itd y conocid prolijamente toda Flcobrlga
en especialidad la Abadia, curiosisima obra
del nudéeimo siglo, que no por estar tan deja-
da de la mano de los hombres, toda destrnida
y afeada, carecia de encantos para el artista.
También vid el castillo desmantelado, el to-
rredn 6 eubo sefiorial que se alza mis arriba
de la huerta abacial, ogafio cementerio, y las
casas infanzonas do 13 villa, algunas de las
cuales Haman con justicia la atencion de los
forasteros.

Los habitantes de ésta miravon con simpi-
tia al extranjero, si bien le inundaron de co-
mentarios, Varias personas, como D, Juan
Amarillo y dos de los indianos, hicieron amis-

tades con él,

En casa de Lantigna habia ganade Movton
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las simpatias de los dos hermanos, por su tra-
to afabilisimo, y la amenidad de su conversa-
cion. Demostraba un entendimiento privile-
giado sin pedanteria, sensibilidad exquisita
sin afectacion y acabado conocimiento de to-
das las reglas sociales.

No se le cocia el pan 4 D. Angel hasta
plantear de lleno la empresa que l)t‘ll‘:l!l)d aeo-
meter, apretdndole d ello su tesén de a}m-,hnl
cristiano y el natural afecto que el extranjero
le inspiraba. Un dia enuncio el tema resuel-
tamente. :

Por desgracia para nuestra fe sacratisima,
las santas agpiraciones del prelado no tuvie-
ron éxito. Pasaban horas disentiendo sin que
Morton revelase deseos de abrazar el eatolicis-
mo, y para que la pena del reverendo pastor
de almas fuese mds honda, ni aun pudo co-
nocer de nn modo claro las ereencias religio-
sas del extranjero, que hablaba siempre en
términos generales y eludiendo su personali-

dad. Maravilld ciertamente 4 . Angel en es-

tas disputas, estériles por desgracia para el
anmento de la gray catolica 11 conocimiento
que Daniel mostraba de todos los libros san-
tos, desde el Génesis liasta el AI)OLH]JPHI No
ignoraba lo mds selecto de los Santos Padres,
y conocia perfectamente toda la polémica re-
ligiosa del presente siglo y de los tiempos mas
cercanos, con las disposiciones del Santo Pa-
dre, el 1dltimo Concilio y los triunfos y perse-
cuciones recientes de la Iglesia de Cristo,
Mas de tanta |111L]1f21011. hija de formales
estudios ¥ afieion 4 las cosas divinas, nada de
provecho sacaba el buen pastor, lo que le cau-

wall
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saba amarguisima pena. Ultimamente habia
pensado desistir de su empeiio, considerando
que Dios elegiria, sin duda, ofros caminos y
ocasion distinta para lHevar la luz 'al espiritn
de aquel herveje,

En cuanto 4 D. Juan de Lantigua, si al
principio asistié con interés vivo 4 los didlo-
gos religiosos, pronto se ap.u*f:: de ellos, por
no pt‘lnulnh- perder ningtin tiempo los tra-
bajos que entre manos trafn. Devorado por
una ansia fervorow, entregdbase sin descanso
& las lecturas y 4 la composicion literaria, be-
biendo en libros y d(—‘I‘I‘a-]Jl‘L}lll{} su ])P]_lSﬂl‘ el
cnartillag, Estaba su espirvitu tan por entero
dado d aguel afdn, que no habia fuerzas hn-
manas que le arrancaran del despacho durante
cuatro horas por la maiiana y otras tantas por
la noche, Su hermano le reprendia carifiosa-
mente por esta tarea ardorosa y febril, que
gastaba sus peregrinas facultades y le 11)& irri-
tando el cerebro y enflagneciendo las fuerzas
fisicas, en términos que D. Juan se desmejo-
raba mds cada dia. Pero no hacia caso él de
los sermones episcopales, y seguia erre que
erre sobre los libros, saciandoles el redafio
para escribir después. jAdmirable aplicacion
que debia dar por resultado nna de las mis
hermosas obras de la época presente!

Una mafiana era tanta su fatiga, que don
Juan , sintiendo su cabeza mds pr--.'ull que el
plomo, salié & ver si se le despejaba eonver-
sando- con Morton. Cuando legd al gabinete
d(' este, (‘\ilﬁl;l!l"l que no l.“'-t'l.'l.‘-'ll\"‘!}tJ a]ll de Tl“\]'
ta D. Aug‘vl por ser costumbre tratar las po-
lémicas en aquella hora.
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—Vamos—dijo,—veo gue mi buen herma-
no se ha visto obligado & levantar el sitio.

—El sefior obispo—dijo Morton,—es tan
bueno y tan sabio, que sin duda ganard mu-
chas plazas en el mundo. Las que él no tome
sin duda son inexpugnables.

Tomando pié de esto, D. Juan le preguntd
si habia firmeza en sus creencias, cualesquiera
que fuesen. No vacilé en contestarle Daniel
que sus creencias no eran superficiales, ruti-
narias y endebles, como las de la mayor parte
de los catdlicos espafioles, sino profundas y
fijas; 4 lo cual contestd D. Juan gque mds le
gustaba ver el teson y la consecuencia en los
sectarios de las falsas religiones, que la tibie-
za y despreocupacion en los que tenian la di-
cha de haber nacido en la verdadera. Aifiadid
que efectivamente se habia debilitado mucho
la fe en nuestro catdlico suelo, pero que este
mal, ocasionado por los excesos revoluciona-
rios y la influencia de extranjeros envidiosos
de la Nacidn mds religiosa del mundo, tendria
ficil remedio en la propaganda, en las oracio-
nes y en los trabajos de la Iglesia, si acerta-
ba & encontrar un Gobierno piadoso que le
ayudara.

Morton no parecié muy conforme con esta
opinion. Sin embargo, deferente con su ge-
neroso amigo, dijo que confiaba en la regene-
racion religiosa de este pais, si abundaban en
¢l pastores fan virtuosos y tan ilustrados
como. D. Angel de Lantigua, y seglares como
D. Juan.

—Yo conozeco regularmente el Mediodia v
la capital de Espafia—aifiadié.—Ignoro si el
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Norte serd lo mismo; pero alld, querido sefior
mio, he visto el sentimiento religioso tan
amortiguado, que los espafioles inspiran ldsti~
ma. No se ofenda usted s1 hablo con franque-
za. En ningtin pais del mundo hay menos
creencias, siendo de notar que en minguno
existen tantas pretensiones de poseerlas. No
solo los catdlicos belgas y franceses, sino los
protestantes de todas las confesiones, los ju-
dios y aun los mahometanos practican su doc-
fring con mds ardor que los espafioles. Yo he
visto lo que pasa aqui en las grandes ciuda-
des, las cuales parece han de ser reguladoras
de todo el sentir de la Nacion, y me ha can-
sado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria
de las personas ilustradas. Toda la clase me-
dia, con raras excepciones, es indiferente. Se

ractica el culto, pero més bien como un ha-
Eito rutinario, por respeto al publico, 4 las
familias y 4 la tradicion que por verdadera
fe. Las mujeres se entregan & devociones exa-
geradas, pero los hombres huyen de la Iglesia
todo lo posible, y la gran mayoria de ellos
deja de practicar los preceptos mis elemen-
tales del dogma catélico. No negaré que mu-
chos acuden 4 la misa, siempre que sea corta,
se entiende, y no falten muchachas bonitas
que ver 4 la salida; pero eso es fdeil, amigo
mio; sno comprende usted que esto no basta
para deeir: «somos log hombres mis religiosos
de la tierra?»

—Efectivamente no basta, no—dijo don
Juan con voz triste, mirando al suelo.

—Usted conoce muchas, muchisimas perso-
nas ilustradas, buenas, leales, que no pueden
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menos de considerarse virtnosas; personas i
quienes usted, que es tan buen catdlico, no
negard su amistad; personas de quieties nadie
seé aparta con horror, personas amables...

—Ya, ya sé lo que usted me va & decir—
indicé D, Juan melancélicamente.

—Pues bien, dé esas personas... (y supongo
que conocerd usted mds de mil) de esas perso-
nas, sendntas eree usted que eumplen el pre-
cepto fundamental del catolicismo, la peni-
tencia? '

—Oh! tiene nsted razdn, tiene usted razon
—dijo Lantigna con verdadera angustia.—De
cada cien, noventa y cinco no se han confesa-
do en veinte aiios.

—Con la particularidad—aifiadié Morton,—
de que la Iglesia manda confesar wuna vez al asio
& Lo menos. Los grandes é intachables catoli-
¢os, los que se pueden llamar vasos de eleceidn
(me refiero & los varones, querido D. Juan),
gracias que cumplan esa vez al aiio, olvidando
que la Iglesia aconseja unw vez al mes y ase-
gura que los que no lo hacen viven una vida re-
lajada y estan en peligro de perderse. Si tienen
ustedes conclencia no deben suponerse en pe-
ligro, sino completamente perdidos.

—HI precepto, el precepto, Sr. Morton—
dijo D. Juan con sequedad,—mo manda mds
que una vez al afio.

—Hay otre sintoma—prosignuié Daniel,—
que he observado muchas veces. Cuando en
una casa rezan el rosario, los hambres se echan
fuera, sin que por esto se alarme la familia
femenina. He oido 4 algunos nifios inocentes
hacer esta pregunta: «Dime, mami, spor qué
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papd no reza?» Muchas veces no se sabe qué
contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papi
reza en su cuarto.» Pero donde reza papd es
en el casino ¢ en el café. Las mujeres aqui,
por lo general, ereen que siendo ellas rezonas,
no importa que sus maridos sean blasfemos.
Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda
~por esto, que Espafia es el pafs, no diré mis
blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y
sacrilego por excelencia.

—En eso tiene usted razén—afirmé Lanti-
gua con pesadumbre.—También reconozco la
irreligiosidad; pero usted parece indicar que

" lag cansas de este grave mal estdn en ofra
parte que en la filosofia y en las libertades
modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan
arrebatado al pueblo espafiol sus creencias. En
otros paises hay mds, muchisima mds filosofia
(ue aqui, mds, muchisimas nds libertades, y
sin embargo, la fe religiosa no muere. jHa-
blan de revoluciones! S1 en Espafia no ha ha-
-bido nada que merezea tal nombre, amigo
mio. Sien Espaiia todos los trastornos politi-
cos han sido fempestades en un vaso de agna.
Por Dios, squé idea hemos de formar del es-
piritu religioso de un pais si es tal que lo
echan por tierra esos quince ¢ veinte movi-
mientos politicos que se han sucedido desde
1812? Comprendo gue los grandes edificios
calgan en el sacudimiento de un terremoto;
pero sedmo han de caer con la trepidacion
que producen las patadas de un regimiento
de cabulleria? Admitiendo, como no puede
menos de admitirse, que ustedes no han teni-
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do grandes cataclismos, es preciso dedncir
que los edificios caidos no pueden haber sido
muy grandes. Fuéronlo, si, en otros tiempos;
pero al entrar este siglo todo estaba ya car-
comido. Espaiia, como la mujer rencillosa de
que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado
con muchas goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido
revoluciones—dijo D. Juan.—Las hemos te-
nido superficiales y profundas en el ordén po-
litico ; pero gy la irrupcidn de libros, y la
transformacion soeial, esas oleadas de sober-
bia, de amor al lujo, de concupiscencia, de
materialismo que nos vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras par-
tes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin
duda el organismo moral de Espafia es fan
endeble como el de aquellos séres enfermizos
¥y nerviosos, que se emponzofian sélo con el
olor del veneno,

—iCon el olor,..?

—=8i; porque de los inmensos progresos in-
dustriales, del lnjo, del eolosal anmento de las
riquezas, del refinamiento material, ustedes
no tienen mis que el olor. Espafia, porlo que
veo, no puede vivir sino metiéndose dentro
del fanal de su catolicismo para que nada la
toque ni contamine, para que ni dtomos si-
quiern de lo exterior lleguen hasta ella.

—Y qué le recetaria usted?

— Kl aire libre—dijo Morton con energia,
—el aire libre, el andar sin tregua entre toda
clase de vientos, arriba y abajo, dejarse lle-
var y arrastrar por todas las fuerzas que la
solicitan; romper su capa de mendigo ¢ mor-
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taja de difunto y exponerse & la saludable
intemperie del siglo. Espaifia se parece al en-
fermo de aprension, todo lleno de emplastos,
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones
necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo
recobrard su vigor.

Habian llegado & un punto de la discusién
en que D. Juan, creyendo 4 su huésped total-
mente descarriado, le fenfa listima.

—Hace usted un uso poco razonable de la
fantasia—Ile dijo bondadosamente y en tono
de maestro.— e esa manera nunca me proba-
4 usted que Espaiia es el pais menos religioso
del mundo. ¢ Por ventura, amigo Morton, no
ha visto usted en ¢l algo que le pruebe lo con-
trario?

—No significan nada para mi— continud
Daniel,—las manifestaciones teatrales de de-
vocién, que son mds bien politicas que reli-
giosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo
que, como Madrid, habla mucho de religion,
¥ sin embargo, jamds supo levantar un solo
templo digno, no digo yo de Dios, pero ni
ann de.los hombres que entran en ¢él. En Ma-
drid, pueblo rico, vemos mds teatros que en
Londres, una plaza de toros que es un monu-
mento, cafés soberbios, tiendas, paseos y dis-
tracciones donde se conciertan el lujo y las
artes; pero no hay una sola Iglesia que no sea
una pocilga.

—iPor Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigna,
—e80 es demasiado duro,

—Un poco duro—repuso el extranjero rien~
dﬂ,——pem la idea es exacta. Y lo yue pasa en
Madrid pasa en toda Espaiia. El sentimiento

L* parTR 10
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catdlico, que en este siglo no ha levantado un
solo edificio religioso de mediano valor, es tan
tibio, que no se manifiesta en cosa alguna de
gran valia y Incimiento. El pais mds piadoso
ha venido & ser el mds inerédulo, El pais mis
religioso, y que fuyo tiempos en que la pre-
dad se asociaba & todas las grandezas de la
vida, al heroismo, 4 las artes, 4 la opulencia,
4 la guerra misma, ha concluido por formar
de la piedad cosa aparte; separada de lo de-
mds./ Un hombre devoto que se persigna al
pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga
semanalmente, es en la mayor parte de los
eircunlos un hombre ridiculo.’

—iPor Dies, amigo Morten!...

—Seiior de Lantigua, por Dios, dispénseme
nsted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted
con su franqueza de hombre honrado y de ca-
tolico sincero. Digame usted si hay en Espa-
fia mujer alguna capaz de dar su corazon y su
mano & un hombre que pase tres ¢ cuatro ho-
ras todos los dias dentro de la Iglesia, que se
rompa el pecho 4 golpes, que tenga su casa
llena de agua bendita, y que entone una ora-
cién al realizar los actos mds insignificantes
de la vida, cuales son salir 4 la calle, entrar
en ella, estornudar, ete... Un devoto, tal como
lo conciben las congregaciones piadosas del
dia, es nmn ente irrisorio: confidselo usted.
Hasta los mismos que defienden 4 pié firme
la religion y se llaman soldados avanzados de
las filas de Cristo cuidan mucho, en sociedad,
de disimular todo lo pesible su ortodoxia, ¢
mejor dicho de olvidarla, so pena de perder
gran parte de las simpatias y de las amistades

i’

L7
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que por sus prendas, su figura ¢ sus virtudes
hayan logrado alcanzar.

—-—A’L]g{} hay de eso; pero no tanto, ami-

0 mio.

—Quizds los de casano vean esto tan elara-
mente como los extraiios—dijo Morton.—
Quizis yo me equivoque; pero he manifesta-
do mi opinién eon lealtad. Creo & Espaiia el
pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais
como éste, donde tantos extragos ha hecho la
incredulidad, un pais que fanto tiene que
aprender, que tantos esfuerzos debe hacer
para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa
sus yenas por donde corre un humor tibio y
descolorido, no ebtd en disposicién, no, de
convertir 4 nadie,

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua
sin dar contestacion; pero al fin, con cierta se-
quedad, muy propia de su cardcter, hablo asi:

—No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas
piadoso del mundo. Por desgracia no le falta
a usted razon en parte de lo que ha dicho,
pero creo que si siguiéramos discutiendo, ha-
llariamos iguales 6 quizds peores sefiales de
descomposicién en otras tierras que usted me
presentard como modelo. Hay aqui hombres
perversos, hay hombres indiferentes en gran-
disimo nimero; pero tenemos intacto el teso-
o de nuestra doctrina, conservamos la semi-
lla, y un periodo de proteccién del cielo pue-
de hacerla fructificar. En medio de la torpeza
¥ frivolidad que por todas partes se ve, existe
pura y entera la fe, no dafiada ni podrida por
los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de
dar resultados de virtud, si no hoy, mafiana.
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s Deploro los desérdenes de mi patria; pero
no los creo irremediables como la muerte,
como la podredumbre que constituyen el fon-
do de otros paises bajo engaiiosa cubierta de
prosperidad, de orden, de brillo artistico, in-
dustrial, social. Cada raza tiene su organismo
propio. No sé si Dios me dejard ver el dia de
la regeneracién total del mundo, pero esta
regeneracion, no la busque usted, no la bus-
que usted fuera de los principios inmutables
de la moral catdlica. De entre las ruinas no
renacerd sino aquello que haya conservado el
germen de esa moral, y ese germen, Sr. Mor-
ton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aun-
que usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o6
grandes, lag ideas subversivas que vienen de
fuera, y que en otros paises tienen aplicacién
transitoria; quiteme usted la propaganda de
doctrinas contrarias 4 nuestra naturaleza so-
cial, y entonces podrd ver usted que esta na-
cion, resucitada y puesta en pié después de
tantos afios de aparente muerte, se hallard de
nuevo en disposieion de convertir 4 todas las
gentes en uno y otro mundo, de convertirlas,
si, sefior, porque la posesién de la verdad, le
da derecho & decirlo y & ejecutarlo resuelta-
mente.

Iba & contestar Daniel, cuando se oyeron

voces en el jardin de la casa, y con las voces

lamentos y lloro de chiquillos.
—¢Qué es esto?—pregunté Lantigua desde

la yventana.—Gloria, Gloria...

Morton se asomd también.
—No es nada—dijo Lantigna retirdndose.
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—Son los hijos de Caifiis que vienen pidiendo
auxilio en nombre de su padre, un perdido,
un borracho, & quien estoy cansado de so-
correr.

Su Tlustrisima, desde el jardin Hamaba 4
D). Juan.

—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha
enternecido y quiere que yo tome bajo mi am-
paro & ese mal hombre. Ks un miserable; pero
la earidad cristiana, amigo Daniel, nos manda
perdonar y ‘compadecer.
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XXIV

Una obra de caridad.

Ambos bajaron. En el jardin estaba don
Angel, y frente 4 él un lastimoso terceto de
muchachos llorones, los puiios en los ojos, los
sucios rostros llenos de babas y de tierra, que
con las ldgrimas se amasaba.

—Vamos & ver, jqué es esn?mprcgunl;ti don
Juan, tirando suavemente de la oreja & la pe-
queﬁuela.

La afliceion no les dejaba contestar.

—Que el teniente cura ha despedido & Cai-
fiis por orden de D. Silyestre—dijo Su Ius-
trisima,—Pero, hijos mios, si yuestro padre
es malo, seémo queréis que esté en la Iglesia?

—jBuena pieza es el tal Mundideo!—exela-
m6 Lantigua.—¢Y qué mas le pasa? (Que ha
perdido toda la ropa por no haber podido pa-
gar 4 la Carcaba?

Si, se... se... ge... flor—gimié Sildo.

£ 1Y que D. Juan Amarillo le ha echado de
la casa de Arriba, y le va 4 Hovar 4 la justicia?

=51, /86... 188 .. floT.

—¢Y que os habéis quedado sin caga?

—Si, 80... 8@... fior,

—Istos pobres nifios estdn desnudos— dijo
D. Angel.—Es preciso darles algo de ropa.

—De eso ge encargard mi and cEn donde
esta Gloria?

—Ha salido al camino 4 hablar con Caifis,
que no ha querido entrar porque le da ver-
giienza,
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—Y con razén. No pienso hacer nada por
él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré
para comer y ropa para estos nifios; pero
nada méds.

Gloria aparecié entonces por la puerta del
jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la
afliceion de su alma.

—Papid-—dijo, secando sus ligrimas,—ahi
estd Caifis. Dice que quiere hablarte, y que
fe contard lo que le pasa sino te enfadas,

—iPobre hombre!—dijo Lantigua mirando
i Morton.—Mira, Gloria, prefiero que tii me
cuentes lo que le pasa 4 ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristia.

—Bien merecido.

—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo
tnico que le quedaba ya, las herramientas de
carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que D. Juan
Amarillo tiene el dinero para que Caifis lo
gaste en beber.

—Y él y sus hijos han andado desde ayer
pidiendo limosna por los caminos.

—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aqui
entra la caridad. Dales hoy de comer. Pne-
des decirle que mande & los chicos tutlﬂw los
dias.

—Vendrdn—dijo Gloria con alegria.

—No, lo que es él no tiene que poner log
}_ll(‘}.‘a B8l casa.

—Pero, papd...

—FEs un vicioso. Que vengan los chicos.

-1 los vostu‘m por mi cuenta, Gloria—
Algo podré darle tam-

bién 4 (,a,]ias.
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~—Pero él quisiera...

—¢Artin pide mads?

—Para los desgraciados—indic6 D. Angel,
—se escribi6 aquello de pedid y se os dard.

—Darle dinero es fomentar sus vicios—
afirmé Lantigua.—¢No lo cree usted asi, se-
fior Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos—murmurd D. Juan, son-
riendo con bondad.—Me figuro lo que queréis.

—Si, papd. La casa de la Cortiguera serd,
aungue no tiene mds que medio techo, un pa-
lacio para el pobre Caifds.

—iUn verdadero palacio!—dijo Su Ilustri-
sima.—JSabe usted donde es, Sr. Morton?
Alli detrds de aguella loma, por donde estdin
los cineo viejisimos castafios que llaman en el
pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, y D. Angel hacia indica-
ciones con el palo.

—DBueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya,
nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita
(iloria os dard para cubrir esas carnes.

Gloria salié corriendo d dar la noticia al
pobre Mundideo. Los chicos fueron detrds.

Cuando la sefiorita volvié, D. Angel se ha-
bia unido al doctor Sedefio, que le mostraba
las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercd
d los albafiiles que habian venido para compo-
uer la capilla. En el jardin tan sdlo estaba
Morton. Gloria, al verse sola junto 4 él se tur-
bo ligeramente. Dudd si seguir ¢ detenerse, y
cuando el extranjero se dirigid 4 ella en ade-
man de hablarle, temblé como tiembla el re-
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flejo de la luz en el agua cuando ésta se mueve.

—@loria—dijo Morton,—jqué felices son
los pobres de Ficobrigal

—:Por qué?—pregunto la seiiorita.

—Porque usted se ocupa de ellos.

—ijliste pobre Caifds es un infelizl... Tiene
fama de vicioso y de malvado, pero es un
alma de Dios. Yo no puedo menos de favore-
cerle. jl*'] me quiere tanto!... Se dejaria matar
por mi.

—Hso lo comprendo. jMorir por usted!...
jAh! Gloria, yo haria lo mismo.

—iQué?...—dijo la sefiorita con turbacion.

—iMorir por usted! Es lo tinico posible des-
pués de haberla amado.

—iDaniel, por Dios!

—iGlorial... ¢De qué manera lo diré para
ser creido?

Kl expresivo rostro del extranjero revela-
ba una emocién grave y honrada.

—Me voy—dijo Gloria de stibito.

Veia claramente la emocién que brillaba
con luz singular en los azules ojos del ham-
burgués. Mvdm también la inmensidad de la
suya, que le alzaba turbulento oleaje en el
fondo del alma, y de ambas tuyo miedo.

—Se va usted?—dijo Daniel dando un paso
hacia ella.

—S1.

~—No sin oir ung cosa.

—¢Una cosa?

—Que la adoro 4 usted.

Ya sé lo habia dicho Morton dos veces:
pero no con las mismas palabras ni con la ve-
hemencia de entonces. -
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XXV

Otra.

A los dos dias de esta escena y después
de almorzar, Gloria estaba en su enarto muy
atareada. Habia salido por la mafiana 4 com-
prar algunas telas y luégo revolvia sus rope-
ros buseando todo aquello eon gque pudiera
vestir la desnudéz de los hijos de Caifds, Kl
sefior obispo entré & la sazdn, y le dijo mos-
trandole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo.
Los tiempos revolucionarios nos tienen 4 los
pobres obispos 4 la cuarta pregunta.

—i0h! jtio, qué bueno es usted!... ;4 ver?—
dijo Gloria sacando las monedas del papelejo
que las aprisionaba.—Hsto es un caudal: con
esto y con lo que yo tengo le desempefiaremos
4 Caifds los colchones, parte de la ropa, y las
herramientas para que trabaje y sea hombre
de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento
no tener mas. He rebafiado, hija mia, he re-
bafiado mi erario sin poder reunir ni un ocha-
vo mis. ;Pero no ves que estamos sin renta?
Este invierno las pobres monjas de ### me han
limpiado las arcas. jInfelices! yo quisiera te-
ner millones para darselos. '

—iBendito sea usted mil veces!
la joven con piadoso entusiasmo.

—Yo0 no opino como tu padre—dijo Su Tlus-
trisima,—que debamos privar en absoluto de

exelamo
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dinero & ese desgraciado Mundideo. El dinero
es necesario para todo, y si como ti dices y
yo lo creo, no es un perverso sino mds bien
un pobre de espiritu, justo es que le ayude-
mos & saliv de su miserable estado. Convénece-
le de la necesidad de que sea econdmico, bien
arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«jInfame!...» no des tales epitetos 4 nin-
giin nacido de madre, sin estar bien segura
de que lo merece—dijo el reverendisimo en
tono de afable amonestacion.

—Es verdad, tio; pero ello es que la Caifa-
sa 1o es buena. Todo el mundo dice que no es
buena.

—;Vas 4 mandar esos trapos y ese dinero
al pobre desterrado de la Cortiguera?

—Se los llevaré yo misma.

— De buena gana te acompaiiaria. Una sola
felicidad hay en el mundo, hija, y es la que
proporcionamos & los demas.

—Venga usted.

—iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar,
Inégo despachar el correo para la didcesis.
Vete 4 la duleisima faena de tus caridades,
que yo me quedo aqui.

Un rato después, Gloria tomd su sombrilla
¥ salio. Atravesando la plazoleta y nna calle-
Ja rodeada de higueras y zarzas, pasé & un
grande y hermoso prado que frente 4 la casa
se extendia, y al eual cruzaban dos 6 tres ve-
_redas. Tha con la vista fija en el suelo, despa-
¢io, deteniéndose 4 ratos, como si los pensa-
mientos que seguramente ocupaban su mente
se le pusieran delante para no dejarla pasar.
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Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba
cruzar las bandadas de pdjaros, volviendo los
ojos conforme ellos torelan el raudo vuelo,
y siguiéndoles hasta que sdlo eran puntos
temblorosos que se borraban sobre la inmen-
sidad azul.

Pasé por el sitio en que estaban los cin-
co castafios llamados Mandamientos, antiguos
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces
podados, pero que devolvian las injurias del
hacha con bendiciones, es & saber, con casta-
flas. Luégo atravesd una mies, donde los fres-
cos plantones de maiz sostenian en sus prime-
ros pasos 4 las tiernas alubias, viendo correr
por entre sus piés a las holgazanas y rastreras
calabazas, En segunida tuvo que descender por
una pendiente, desde la cunal no se vela ya la
casa de Lantigua, ni ningtin edificio de Fied-
briga, & excepeion de la torre. Alli habia tres
vacas, que mientras pasé, se quedaron mirdn-
dola sin pestafiear. Pasando después por un
pequeiio hueco abierto entre las zarzas, drgo-
mas y helechos de una cerca, Gloria penetrd
en los dominios de Caifis. Al acercarse sinti
la voz de éste que cantaba. La sefiorita dijo
para si:

—Muy contento estd Mundideo.

Los tres chicos corrieron 4 su encuentro
aritando:

—ilLa sefiorita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifiis salid & la puerta de su casa, que mds
bien era choza, y al ver que era verdad lo que
sus pequeiios decian, solté el martillo de la
mano, y de la fiera boca, como espuerta, una
carcajada de alegria.



GLORTA 167

—Sefiorita Gloria, Divina Pastora, dngel
del cielo, bien venida sea nsted 4 mi casa...
ibien venida!

—Alegre estis.

Mundideo, no ereyendo que las risas expre-
saban bien sn gozo, dié un brinco en el aire.

— Hisas risotadas y esas cabriolas—dijo Gilo-
ria sentdndose en una piedra que junto  la
casa habia,—mno sientan bien en la persona de
un desgraciado que acaba de sufrir tan terri-
bles golpes.

—5i yono soy desgraciado, si no he reeibi-
do golpes, si llueven sobre mi felicidades.

—Vamos, ti has perdido el juicio—dijo la
sefiorita mostrandole el lio de ropa que traia.
—Si me prometes ser hombre de bien, ser
arreglado y econdmico, te auxiliaré con un
poeo de...

Gloria mostrd el papel que contenia el di-
nero,

—iDinero!—execlamoé Caifis.—Si no necesi-
to nada, si soy rico...

—iRico til—exclamé la de Lantigua con
enojo.—No te burles de mi.

—¢:Burlarme yo de mi dngel divino? Es ver-
dad lo que digo, sefiorita—manifesté Caifiis
tomando aire de persona formal. — g Usted
¢reerd que mi ropa y mis colchones estin en
casa de la Cércaba? Patrafia: ya estin aqui.
¢Usted creerd que mis herramientas estdn
embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas.
?'IUsted creeri que yo debo algiin dinero & don

uan Amarillo? Patrafia: aqui tengo los reci-
bos que me devolvid.

—¢Le has pagado?—pregunto Gloria.
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—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto
ascendia mi deunda, que empez6 por mil reales,
y con los piearos intereses ha ido subiendo,
subiendo como el humo del incienso que no
para hasta el techo y Hena toda la Iglesia.

—'Ii deliras.

—Crei delirar ayer, cuando...

—4Te has desempeiiado, has arreglado tus
asuntos?...—dijo Gloria llena de confusiém.—
Explicame ese milagro.

—jAhi estd la palabra, sefiorita de mi alma!
—exclamé José con acento de predicador en-
tusiasmado.—Milagro. Yo creia en los mila-
gros; pero tenia cierta comezoneilla por yer
alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay mila-
gros? Pues bien, sefiorita de mi alma, ayer he
visto un milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro—
dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca
mia. Dios..,

—iDios! No llames Dios 4 la loteria. ;/Te
ha tocado el premio gordo?

—Nunea jugné.

—Entonces...

~—iDios!...—repitié Mundideo.

—iDiosl... Dios no da dinero asi 4 lo bdbilis
babilis.

—Iso mismo creia yo. No me negard usted
que Dios da & todos el pan de eada dia.

—No lo niego. |
Pues & mi me ha dado de un golpe el pan
d¢ un aiio, el pan de toda mi vida. Yo me
puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Se-

iior, ta dijiste: pedid y seos dard, pues bien,
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Sefior: jedmo es que yo te pido y te vuelvo 4
pedir y nunca me das nada?»> No habian pasa-
do diez minutos desde que lo dije, cuando...
imilagro, milagro!

—Me estds engafiando. Enséiiame tus pa-
garés devueltos por D. Juan Amarillo.
~ José penetrd corriendo en la easa. Sildo y
Paquille se habian alejado. Gloria se quedo
sola eon Celinina, cuyo nombre era abrevia-
tura y diminutive de Marcelina.

—/Quién ha estado ayer aqui?

—Un babero—repuso la nifia.

(tloria, conocedora ya del idioma especial
de Celinina, sabia que un babero queria decir
un caballero.

—¢Y eomo era ese babero?
—Ito.
Gloria tradujo bonito.
—:Y cémo venia?
—DBalo.
—A caballo, gno es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevo sm manecita, y con expre-
sion religiosa y acento y pronunciacién clari-
sima, dijo:

+ —Del Cielo.

Mundideo presentd los pagarés a4 Gloria.

—HFn resumidas euentas, José, ti has teni-
do un protector; una buena alma que te ha
socorrrido.

—Hay algo mds, sefiorita; esto esun milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona,
una persona—repuso Gloria.—Ahora has de
decirme qué persona es esa que te ha hecho
tan gran caridad.

El sacristin miré fijamente 4 Gloria, y
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su semblante expresaba contrariedad y pesa-
dumbre.

—¢Pero estas lelo? Habla.

—No puedo.

—Por qué? _ X

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que
usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo
que usted quiere que le diga.

Gloria medité breve rato. .

—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu
mano izquierda...

—No debe ver lo que hace tu mano dere-
cha. No son todos como el sefior cura, que
enando da dos duros 4 los pobres, ¢ les repar-
te el pescado podrido, ¢ saca 4 algin mal na-
dador de la ria, manda un relato retumbante
de ello 4 todos los papeles de Madrid.

—¢Quién, quién ha sido?—pregunté Gloria
con verdadera ansiedad.

Oprimi6 el lio de ropa contra su pecho,
cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo
de abrazar 4 alguien.

~—No lo puedo decir—repitié Mundideo ba-
Jjando los ojos.

—Y si yo dijese quién es y acertase, jmer
dirias que si?

—Entonces...

—Pues ha sido el Sr. Morton.

—iAh, sefiorita Gloria! ;Por qué lo ha adi-
vinado usted?... El extranjero, el del vapor...
Yo no sé su nombre; pero es el que se parece
4 nuestro Divino Redentor.

—Ningtin hombre se parece & nuestro Di-
vino Redentor—objetd la de Lantigua.—No
blasfemes.

\
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—Se le parece en la cara. En las acciones
le obedece, /o es verdad?... jAy! sefiorita de
mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo
jurar que no lo revelaria & nadie... pero usted
no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir que
usted no estd comprendida en eso de... nadie,
porque usted es la Divina Pastora, un dngel
del Cielo. -

—Yo no revelaré el secreto—dijo la de
Lantigua dominando su emocion, la cual era
tan grande, que apenas la dejaba respivar.—
Pero dime como vino, cudndo, que habld con-
tigo.

—Hablamos poco. El estaba ya enterado
de mi sitnacién. Preguntome cuanto debia,..
jAy! yo habia cantade muchas veces en el
coro: «Alzad, oh prinecipes, vuestras cabezas,
y alzdos vosotras, puertas eternas y entrard
el Rey de gloria...» mas Caifds el feo, Caifis
el malo, no habia visto que se abrieran las
puertas ni que entrara para él ningtin Rey de
gloria... pero ayer vi eso, vi como se suele
decir, abierto de par en par el Cielo, cuando
ese hombre me dijo: foma, y me dié de un
golpe todo lo que necesitaba.

—Es muy rico—dijo Gloria.

—DMis rico debe de ser D. Juan Amarillo,
¥ sin embargo... Cnando mi favorecedor, mi
enviado de Dios, alargd su mano y me puse
el dinero aqui y cerrd el puiio con sus propios
dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi
13011}!30: ni siquiera supe darle las gracias. Des-
pues me eché de rodillas, y llorando le besé
los pids. Wl me levants; y abrazdndome...
iPorque me abrazd, seitorital... abrazindome,

1" pagte 11
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dijome que su accién no tenia nada de par-
ticular,

—¢:Y no te reprendié tus faltas, no te dijo
que fueses bueno? )

—Me dijo: «Tii no eres perverso, sino des-
graciado. Sé siempre hombre de bien,» y
nada mds. Yo estaba aturdido. Cref que Dios
habia entrado en mi casa, y cuando el caba-
llero del vapor partia en su caballo, me volvi
a poner de rodillas.

—Y no te dijo nada mas? ¢No te hablo?...

Gloria se detuyo, eomo sino acertara con la
palabra mds adecuada para expresar su idea.

—¢De qué?

—¢No te habld de ninguna otra persona?...
Porque podia suceder... Recuerda bien: gno
te dijo nada de...

—:De qué?

—:No te dijo nado de... de mi?

Esforzabase la sefiorita en afectar comple-
ta naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes
como si las estuyviera oyendo 4 todas horas, y
nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.

—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje
esto para ti, y aqui te lo dejo.

—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser
de esas divinas manos, y con la condicién de
darlo 4 ofros pobres méds pobres que yo...
jAh! Qué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera
malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin
cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentird de
haberme dado esta choza, porque se la estoy
componiendo, '
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Gloria no mird las grandes obrag de car-
pinteria que traia entre manos Mundideo.
—Adiés—dijo.—Abrdzame.
—iSefiorita Gloria, por Dios! — exclamé
Mundideo retrocediendo.
—¢No te abrazo el del vapor?
Y. antes que Caifis pudiese impedirlo,
Gloria le estrechdé entre sus brazos.
—Ahora tienes que ser hombre de bien—
gritd alejandose @ buen paso de la choza.
Andando hacia su casa, no vid las vacas
que al pasar la miraban, ni el verde maizal,
ni los cinco castafios mutilados y generosos
que se cargaban de fruto en su vejéz, como
los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni
vio la torre de Fiedbriga, ni los pijaros que
volvian del horizonte en vagabundo grupo.
No vi6 nada mds que un sol poderoso que ha-
bia salido hd tiempo en su alma, y que su-
biendo por la inmensa béveda de ésta, habia
legado ya al zénit y la inundaba de esplen-
dorosa luz.
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XXVI

El éngel rebelde.

Por las noches, después de la cena que re-
crea y enamora, se rezaba el rosario en el co-
medor, con la puerta del jardin abierta si el
tlempo era bueno. Durante este acto piadoso,
Morton salia fuera, pero permanecia sentado
en el jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertu-
lia, y luégo cada cual iba 4 su cuarto. Gloria
subia la dltima. Poco después, todo era silen-
cio, y envuelta en sombras de sosiego, la casa
dormia, tranquila y callada como el justo,

Pero en la habitacion de la esquina velaba
el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la
obsenridad, los ojos de Gloria. El ruido de
una cercana fuente, el canto de los sapos y &
veces el amoroso silbo del viento, formaban
en torno al cerebro de la joven despierta un
ritmo extraiio que favorecia la actividad de
su imaginacion. De su brazo derecho hacia
una aureola, dentro de la cual metia la cabe-
za, escondiendo el rostro como lo esconde el
pajaro bajo el ala; y sola alli, sin mds testigo
que Dll:la, abria de par en par las puertas de
su corazon para que & borbotones saliese la
llama que en él ardia; soltaba los diques al
pnnsamlento para que sin detenerse corriese
fuera. Asi pasaba Iargah horas-de la noche,
primero inmovil, inquieta después & causa del
febril insomnio, "hasta que la vencia el suefio
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va cercano el amanecer, y sobre el lecho tran-
{quilo, flotaba su respiracidn.

Una de aguellas noches, enando matd la

luz y se escondid entre sus alas, hablaba asi:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala
estrella, Gloria, y preveo desgracias. Hl co-
razon me anunecia que no llegaremos al com-
plemento de nuestro destino. ¢Tienes t1i con-
fianza?...» Yo le respondi: «Confio en Dios...»
Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le
Hama y no responde, y otras muchas permite
que los conflictos del corazin sean resueltos
por las maldades de los hombres...» ;Queé qui-
so deeir? (Dios mio, yo dudo; soy feliz y estoy
llena de zozobras, espero y temo! No ceso de
pensar en las florecillas de los prados, tan bo-
nitas y tan felices, perp que, segin me parece
& mi, han de estar siempre medrosas y tem-
blando, no sea que las pise la planta del buey
que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar
el pesado pié del buey...

»Hoy, cuando salié & pasear d caballo,
jtardaba tanto!... yo crei que no volveria
mds, y una nube negra se asentd sobre mi co-
razon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer,
cuando senti las herraduras del animal sobre
los piedras del patio viejo, me parece que
todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto.
iQué cosa tan extrafa! Recuerdo que cuan-
do he tenido épocas de estar muy triste, por
ejemplo, cuando murieron mis hermanitos,
todo se revestia de mi pena. Los drboles y las
casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi ¢cuar-
to, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla
del comedor, la jaula del piajaro, las magno-
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lias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj
de la Abadia, las nubes, log barcos, Germdin,
Caifis, el enva, mi dedal, la estera, los prados,
las teclas del piano, todo, todo estaba vestido
de mi tristeza. Ahora todo estd vestido de él,

»Hace diez dias me dijo lo que ya presa-
giaba mi corazén... Hace seis que me exigio
una respuesta. Bien claro debia conocer, al
dirigirme la palabra, que el alma se me esta-
ba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos
estado diciendo discreteos que en mi eran ver-
daderas simplezas. Al fin no hemos podido di-
simular mds, y las palabras, lo mismo gue eu-
tra la luz por una puerta cuando la abren, se
me han arrojado fuera de la boea, y le he di-
cho gue le guiero con toda mi vida. No me
avergiienzo de ello, y mi conciencia sigue
tranquila, Dios esta conmigo, lo siento, lo co-
nozeo. Veo la mano inmensa que traza en mi
interior la eruz, bendiciéndome.

»(tloria, me ha dicho, maldito sea yo, mal-
ditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi
corazém te adiyinaba hace tiempo. Cuando te
vi no me parecid verte sino hallarte.» jAy!
Mi corazin le agnardaba también como al her-
mano que se ha ido para volver.

Ni una sola palabra ha salido de sus labios
que no sea de mi agrado, Ni un solo movi-
miento he visto en él que no me enamore mds.
Su persona es perfecta, su corazén lleno de
bondades que nunca se agotan, su entendi-
miento como el sol que todo lo alumbra. su
genio suave y dulee que jamds ofende, sus pa-
labras delicadas. Me adora y le adoro... Pues
bien, yo pregunto al cielo y 4 la tierra, 4 los

Y
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hombres y 4 Dios: «¢Por qué este hombre no
ha de ser mi marido? ;Por qué no ha de estar
unido 4 mi, siendo los dos une sole en la vida
usual, como somos uno en la del espivitn, y lo
geremos siempre, sin que nada ni nadie lo
pueda impedir?... A ver, {por qué? respén-
danme, ¢por qué?s

Como nadie le respondia, Gloria se daba
4 st misma la contestacidn diciendo, cual si no
estuviera sola: «Mi esposo serds.»

Pero otra noche se expresaba en tono dis-
tinto, diciendo:

—Aquello que sélo existe para el bien, aque-
llo que viene de Dios, aquello que es la nece-
sidad primera y la luz del alma, la religidn,
es hoy para mi fuente de amargura. Kntre
los dos cae el filo de una espada terrible. Na-
die puede resolver esto, nadie puede hacer
polyo esta muralla que se nos pone en me-
dio, y en la enal se hieren desgarrados nues-
tros brazos cuando queremos juntarnos para
Siempre.

»Uonozeo 4 mi padre. Es una roca. Mal-
ditos sean Martin Lutero, la Reforma, Feli-
pe 11, Guillermo de Orange, el Elector de no
$é donde, la paz de Westfalia, la revolucién
de no sé cudntos, el Syllabus, todo eso de que
ha hablado papé esta noche... Hé aqui que
ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida
que nos une, no Dios, autor de los corazones,
de la virtud y el amor, sino los hombres que
con sus disputas, sus rencores, sus envidias,
sus ambiciones, han dividido las creencias,
destruyendo la obra de Jesis, que & todos
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quiso reunirlos. No sé c¢émo hay alma honra-
da que lea un libro de historia, laguna de pes-
tilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Qui-
siera que todo se olyidase, que todos esos libros
de caballerias fuesen arrojados al fuego, para
que lo pasado no gobernara lo presente, y mu-
rieran para siempre diferencias de forma y de
palabras. ' :

»Yo pregunto: ;No es él bueno, no practi-
ea la ley de Diosg? ¢Le querria yo si asi no fue-
ra? ;No tiene un alma privilegiada? ¢Qué le
diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una
palabrota inventada porlos malvados para en-
cubrir sus rencores. jAy! Los que se aman son
de una misma religién. Los que se aman no
pueden tener religidn distinta, y si la tienen,
st amor les bautiza en un mismo Jordan. Qué-
dense las sectas distintas para los que se abo-
rrecen. Mirdndolo bien, veo dos religiones, la
de los buenos y la de los malos. {Concebir yo
que Daniel no estd con Jesis, concebir yo que
Daniel no es de laxeligién de los buenos... eso
no puede ser!

»Pero si digo esto mafiana 4 la luz del dia
se reirdn de mi. jOh! {Dios poderoso, yo lo
veo tan claro como la luz, como tu existencia,
como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por
tonta 4 los ojos de tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secre-
ta de su alma que otras veces le daba consejos
de orgullo, deciale ahora: «Levéntate, no te-
mas. Tu entendimiento es grande y poderoso.
Abandona esa sumisién embrutecedora, aban-
dona la pusilanimidad que te ha oprimido, y
haz cara d las preocupaciones, 4 los errores, 4
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las ideas falsas donde quiera que se hallen. T
puedes mucho. Eres grande; no te empefies en
ser chica. Th puedes volar hasta los astros; no
te arrastres por la tierra.»

Gloria, oyendo esto, decia:

—31, si. Yo sé mds que mi padre, yo sé mis
que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con
el sabio lenguaje de los libros, y en mis aden-
tros digo: «Con una frase sola echaria abajo
toda esa balumba de palabras.» Ellos son bue-
mnos, estin llenos de rectitud; pero no sienten
el amor, que es el que ata y desata. Se fijan
en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, 1lu-
minada, lo veo y lo toco. No puedo equivocar-
me, porque una luz divina me acompaiia, por-
que amo, porque las sombras que & ellos les
obscurecen la vista, caen delante de mi. jAy,
si me atreviera!... Yo he sido hipderita; yo
me dejé cortar las alas y cuando me han vuel-
to 4 erecer he hecho como si no las tuviera...
He afectado someter mi pensamiento al pen-
samiento ajeno, y reducir mi alma, encerrdn-
dola dentro de una esfera mezquina. Pero no:
jel cielo no es del tamafio del vidrio con que
se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de
este capullo en que estoy metida, porque ha
sonado la hora de que salga, y Dios me dice:
«Sal, porque yo te hice para tener luz propia
como el sol y no para reflejar la ajena como
un charco de agua.» :

(#loria vertia ldgrimas ardientes, su cere-
bro relampagueaba, y en sus sienes vibraban
las arterias como los bordones de una arpa
?pll;idos por vigorosa mano. Todo en ella gri-

aba:
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—iRebélate, rebélate!... jAy de ti sino te
rebelas!

Y no pudiendo permamnecer en molesta
quietud, arrojése del lecho para ir tentando
en el vacio y adivinando con su febril mano
los objetos, envyneltos en profunda obscu-
ridad.

—¢Dénde estds, Sefior y Dios mio?—dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de mar-
fil que presidia en su cuarto.

—Sefior—murmurd,—/Es posible que con-
sientas eso? ¢Para esto valia la pena de que
espiraras en esa afrentosa eruz? ;Se ha cum-
plido tu ley?

Después inchiné la cabeza sobre el pecho,
exhalando un gemido, y pnesta la mano ante
los ojos, llord al sentir la amargura del cdliz.
No tenia méds que dos caminos: resignarse ¢
rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entran-
do por las rendijas que en las maderas de la
ventana habia, reshalaron sobre el hermoso
cuerpo medio vestido de la enamorada donce-
lla. A un tiempo mismo afectironla el frio y
u} ﬁPl.u‘lm-, y se acosto temblando. Durmidse
al fin.

=1
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XXVII

Se va,

Tna mafiana D. Juan de Lantigua dijo 4
su hermano:

— Veintiseis dias hace que el extranjero estd
en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche,

—8i; aunque nos tiene buena amistad, su
delicadeza le ha impulsado 4 pedirnos la ve-
nia para marcharse. Bien se le conoce que no
tiene ganas; pero no quiere abusar de nues-
tra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara
algunos dias mds, no pienso wmstarle mucho.
Conyiene que se marche, ;Qué te parece?

—DMe parece bien.

—:Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta iro-
nia.— Estds satisfecho de tu conquista? Estos
protestantes, querido hermano, mientras mis
diseretos son, mds apegados viven 4 su here-
jia. Hay que dejarles. ‘

—No ereo lo mismo—objeté Su Hustrisima.
—Dehbe intentarse atraer al rebaiio la oveja
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si d pe-
sar de eso no quiere venir...

—Y4a ves como tus esfuerzos no han tenido
éxito.

—¢Qué sabes t1i? Yo no pievdo la esperanza.
He hablado. El me ha oido. Derramé la pala-
bra divina. ;Puedes tii asegurar que no frue-
tifique algin dia?

Don Juan movio la cabeza indicando duda.

—Por de pronto—dijo,—bueno es gque se
marche. No es nada conveniente que ese hom-
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bre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos
de una excelente compafiia; pero es preciso
que salga de aqui. No carece de atractivos su-
perficiales. Hay en todo él cierto brillo que
fascina y encanta. Tengo una hija bastante
impresionable... :

—¢Pero qué, temes que Gloria?... .

—No, no temo nada... ¢Cémo puedo imagi-
nar que mi hija...? Hay aqui un abismo insu-
perable, la religion, y ante ese obstdculo creo
que, no ya el buen juicio, sino la fantasia
misma y la sensibilidad de una muchacha edun-
cada en el catolicismo deben defenerse. No
puede ser de otro modo... Pero con todo, aun-
que es grande mi confianza en ella, bueno es
alejar hasta la mds remota probabilidad.

—Me parece que has hablado enerdamente
—dijo D. Angel.—Por mi parte nunca sospe-
ché que pudiera suceder lo que tud temes. No
concibo que, existiendo el obstdculo religioso,
pudiera nacer el amor en una mujer de yer-
dadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el
amor es puramente humano.

—Y la religién divina, si; pero...

Don Angel se confundia,

—Nada que sea humano es imposible—afir-
mé D. Juan.—Por consigniente, alejemos las
ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan
se dio la encerrona de costumbre, calentdndo-
se la cabeza con lecturas y el continuo eseri-
bir. Por la tarde dijo 4 su nifia:

—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba

§



T — e

GLORIA 173

de entregarme una cantidad considerable pa-
ra los pobres de Ficdbriga. Entre tid, Angel
yo la repartiremos.

(#loria no respondid nada; mas & pesar de
sus esfuerzos por aparecer beruna,, D. Juan
ereyd ver alguna nube en aquel puro cielo del
espiritu de su hija.

—;Qué tienes?—le preguntd sorprendido y
receloso.

—Nada- ——respondm —Pensaba que no va 4
haber pobres para tanto dinero.

—iOh! Si habri. Ve buscando. También ha
dado para las pobres monjas de ***, Ya se ve.
El dinero es para este hombre como para nos-
otros la arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.

—Eso0 no lo sabemos.

—¢Cree usted que no se salyara?

——Pruguntaselo 4 tu tio—dijo D. Juan rien-
do, & punto que D. Angel entraba en el des-
pacho.—Oye, Angel, el problema que plantea
esta chica. Me pregunta si Morton podra sal-
varse. ¢Cudl es su religion? Se me figura que
no tiene ninguua.

—iSalvarse, salvarse!...—indic6é el obispo
frunciendo el cefio.—Ni siquiera sabembs 4
punto fijo cudles son sus creencias. iSalvarse!
¢Piensas que esa'cuestion puede resolyerse con
una palabra? Segiiny conforme se encuentre
su alma. jQuién sabe las vicisitudes de ésta en
el momento de la muerte' . Pero aqui sale el
Sr. Morton dispuesto 4 4 abandonarnos.

Morton se inelind respetuosamente para
besar el anillo 4 Su lustrisima. Después dio
la mano 4 D. Juan y & Gloria. Estaba ligera-
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mente conmovido, lo cual 4 los dos hermanos
no causé extrafieza, porque también ellos no
velan con indiferencia la partida del ndufra-
go. Su caballo le agnardaba en la plazoleta.
Dos horas antes habia mandado todo su equi-
paje con Gasparuco.

—;Vendra usted por estos barrios alguna
vez?...—le dijo Lantigua apretindole de nue-
vo la mano.

—83i sefior. No pienso partir para Inglate-
rra hasta el mes que viene.

—iTendremos mucho gusto en velle'—nluo
D. Angel con voz patética.—;Cudnbo siento
no ver en usted mds que un amigo!

—Yo veo en usted algo mds—repuso Mor-
ton con earifio,—veo un buen consejero, un
admirable pastor de almas y una hermosa
imagen de Dios. :

—Mal pastor he sido con usted—manifestd
el obispo con sentimiento.—Al ver que tan
valiosa res se me escapa, deberia romper mi
cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es
limitada, y no sirve para acrecentar tus do-
minios, » !

—El limite de los dominios de El, jquién lo
sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo es-
pero... yo espero siempre... Jpor qué no de-
cirlo clamnmute?“—repuao D. Angel con en-
fado de si mismo.—Yo espero que algin dia
serd usted catdlico.

—Dios quiera que sea siempre bneno—rve-
plicé Daniel bajando los ojos.

Despididse otra vez, no olvidando al doc-
tor Sedefio, y después parti6 4 caballo.
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XXVIII

Vuelve,

Al Oeste de Ficobriga, hay un pinar soli-
tario v abandonado, vecino 4 la mar, expues-
to 4 todos los yientos, en tal disposicion que
siempre, por leves que éstos sean, suenan con
murmurante misica las ramas. Espesisimo en
el centro, se clarea en sus extremos formando
anchas calles, y algunos pinos se separan del
grupo corriendo hacia el arenmal 6 hacia la
montafia, cual si hubieran refiido con sus com-
paiieros. Corre por fedio una cerca de risti-
ca arquitectura, donde piedras y hierbas se
confunden, formando al parecer una sola fa-
milia. Al pié de los pinos crecen mil encanta-
doras florecillas azules de rara especie, que no
son conocidas en los jardines, y parecen que
brillan entre los helechos como pedacitos de
cielo que las tempestades arrancan de la gran
boveda del mundo, espareiéndolos por la tie-
rra. Lia Naturaleza estd alli sola, atenta & si
misma, regocijandose en su paz nemorosa, y
los caminantes creen oir una vibracion de
aquella musica callada de que hablé el poeta,
¥ que en tal sitio les dice: sno me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de hele-
chos fué hollada por un caballo, y Daniel
Morton que lo montaba echd pié & tierra jun-
to d la cerca. No tenia que esperar, porque &
dos pasos de alli, fiel y puntual como las ho-
ras, estaba Gloria, Toda la hermosura de la
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tarde templada y serena se habia concentrado
en su persona, segin la veian los ojos del ca-
rifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar
profunda y llena de armonias patéticas el
suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce
umbria del bosque con su balsdamico ambien-
te, la luz que & trechos entraba por los claros,
semejantes 4 las ventanas de una catedral.

Giloria mird 4 todos los lados.

—No hay nadie—murmuré Morton.

—Siempre me parece que algnien nos ve—
" dijo Gloria.—Anteayer, cuando volvia, en-
contré 4 Teresita la Monja, la mujer de don
Juan Amarillo. ;

El insecto que aleteaba sobre las flores, la
arafia que se descolgaba por una cunerda casi
ideal, una vela en el horizonte, un escollo,
que con el moyvimiento del agua se tapaba y
se descubria como el que acecha, asomando 4
intervalos la cabeza... estos eran los tinicos
testigos.

—No hay nadie—repitié Morton.

—Pero algin dia habrd alguien—dijo la
sefiorita de Lantigua con tristeza,—y sere-
mos expulsados de aqui como lo fuimos de
mi casa, y no habrd playa ni bosque que nos
amparen. Kn las siete veces que hemos veni-
do aqui hemos tenido suerte; pero jsucederd
otra vez lo mismo? Todo estd lleno de ojos
suspicaces que miran, Daniel.

—¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos
como criminales? No hemos faltado 4 ninguna
ley de Dios, y sin embargo, huimos como el
incendiario que ha pegado fuego al techo del
rico. ¢Por qué es esto?
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—Eso pregunto yo, gpor qué? Dios mio,
¢es posible que T1i hagas esto?

—El no lo hace—dijo Daniel con melanco-
Ha,— Estamos tocando la obra de estas socie-
dades perfeccionadas, que juzgindose duefias
de la verdad absoluta, conservan las leyes de
casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los
hombres han hecho los hombres pueden des-
hacerlo—repuso Gloria, regocijandose en con-
templar el semblante de Morton, cuya hermo-
sa mirada parecia descender de lo alto de la
cruz.—No es tan dificil. Estudiemos un me-
dio... jPero es particular que siempre, por
mds que nos propongamos lo contrario, he-
mos de hablar de cosas tristes!

—¢éNo ves que hablamos de religion? Y la
religién es hermosa cuando une; horrible y
eruel enando separa.

Morton acercé su rostro, fijando la vista
en los ojos de la sefiorita de Lantigua.

—¢Qué miras?—pregunto ésta retrocedien-
do un poco.

—En tus pupilas negras—dijo Daniel rien-
do,—estoy viendo el mar y el cielo. Es admi-
rable lo bien que se reproduce en esa pequeiia
convexidad todo el paisaje. Cuando pestaiieas
se borra y luégo vuelve 4 aparecer.

—No atiendas -4 tonterias y piensa en lo
que te he dicho...—replicé Gloria.— Mira,
tlenes una cosa en la barba...

—¢Qué?... gaqui?—dijo Morton echando
mano & la barba.

—No, més hacia la boca. Es un gusanito muy
chico que ha caido de las ramas de un pino.

L.* PARTE 12
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—¢Aqui?

—No tanto... M4s hacia la boca. Aqni.

Diciéndolo, arrancé Gloria con los dedos,
de la barba de su amado, el extraiio objeto y
le tird lo mds lejos que pudo.

Como se caza nna mariposa al vuelo, Da-
niel le cazd la mano y se la besd con afin, di-
ciendo:

—Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? Si
nada podemos decir que no sea triste como los
pensamientos. del condenaco 4 muerte...

—Nosotros también somos condenados &
muerte—dijo la sefiorita retivando su mano.
—Y lo que es peor, condenados inocentes.,.

—Como del presidio los presidiarios—dijo
¢l hamburgués;—nosotros sacamos de nues-
tras cunas nna marca en la frente. Nadie en
el mundo nos la puede quitar.

—¢Nadie? No tanto—observd Gloria.—Pi-
damos fuerza a Dios, y El nos abrird camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy
grande, yida mia.

—iUn valor muy grande! Por Dios—excla-
mo6 la doncella con pena,—mo aumentes las

dificultades en vez de allanarlas. Si eres va-

Hiente, lo seréd yo también.

—¢Por qué me respondes asi?... Querido
amor mio, cuando llegan los conflictos supre-
mos, los grandes saerificios estian cerca.

—8Si, es preciso hacer un gran sacrificio,
Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno
de los dos. ¢A endl le tocard, 4 t1 6 4 mi?

_ Morton, cayendo en profunda tristeza,
fijé los ojos en el suelo.

—A los dos, querida mia.
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—:TLios dos?—repitié Gloria algo confusa.
—No te entiendo entoneces. La cuestidon es
muy sencilla, Daniel, no la compliques. So-
mos dos... nos queremos; pero jay! si nuestras
almas adoran d& Dios, vivimos cada cual en
Iglesia distinta: aqui sobra una religién, hijo.

—BEs verdad, sobra una religién, y es pre-
ciso eliminarla—afirmo Daniel sombriamente.

—Es preciso pagar ese tributo 4 la socie-
dad. ¢ Ta gué piensas de esto?

—Que la sociedad es terriblemente ferdz, y
con mucha difienltad se aplaca.

—FEso quiere decir—manifesté Gloria con
enojo,—que no hay solucién posible. Yo abro
las puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial
evidente de que no veia puertas abiertas ni
cerradas en ninguna parte.

—¢Por qué suspiras asi? jqué tienes?—pre-
guntd la joven con el impaciente desasosiego
de una alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es
mis grande, infinitamente mds grande que la
tuya,.

—No... no—dijo Gloria, rompiendo & llo-
rar.—Me voy convenciendo de una cosa, de
una cosa muy triste... jAh! Daniel, ti no me
quieres & mi como yo & ti.

—iGloria, vida mia, Gloria! Por Dios—ex-
clamé el extranjero, besando las manos de su
amiga,—no me mates con tus quejas... Si su-
pieras cudnto padezco; yo que he estado &
punto de despreciarlo todo, nombre, famiha,
el amor de mis ancianos padres, de perderlo
todo por ti... yo que aun en este momento va-
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cilo y tiemblo, igualmente aterrado por la
idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio
que quieres imponerme. Claramente lo has
dicho: es preciso quitar de en medio una de
las dos religiones.

e

—Y como si echdramos suertes, le toca 4 la
mia, ¢no es eso lo que piensas?

—Th eres hombre. K1 hombre debe saerifi-
carse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer so-
bre el que tenga creencias menos firmes. ;Cué-
les son los tuyas?

—Creo en Dios uno, Seitor del cielo y de la
tierra—declaré Gloria, la mano puesta en el
pecho y elevando al cielo los ojos llenos de
ligrimas y de la luz divina;—creo en Jesu-
cristo, que murié en la eruz por redimir al
género humano; creo en el perddn de los pe-
cados y en la resurreccién de la carne, en la
vida perdurable... Te desafio 4 que seas tan
explicito como yo. Nunca me has dicho de un
modo claro eudles son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas casas or-
denadas por la Iglesia... Me lo has econfesado.

—KEs firme y ardiente en lo principal.

—Todo es principal. Pregtntalo 4 tu tio.

—No tengo necesidad de declararme con-
traria & ciertas cosas.

—Entonces no eres buena catolica, Es pre-
ciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

—:Qué he de ver?

—Que yo soy mds religioso que ti, porque
creo todo, absolutamente todo lo que mi reli-
gidn me ensefia.
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—Eso quiere decir—afirmé Gloria, ahoga-
da por la pena,—que el sacrificio debo hacer-
lo yo.

Morton no contestaba.

—Hsto quiere decir—manifestd al fin,—que
moriremos, (tloria, que moriremos, y que
Dios hara con nosotros en el otreo mundo lo
que es imposible alcanzar en éste, porque
este mundo, amiga de mi corazon, no es pars
nosotros.

Gloria se levantd, y con la inspiracidn su-
blime de quien pone el pié en la puerta que
conduce al martirio, exclamo:

—jAdids!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos
de ambas manos, tiré de ella. La joven cayd
de nuevo en su asiento de piedra.

—No hard el sacrificio uno de los dos, sino
los dos & un tiempo—afirmé Daniel,

—Jesucristo, que murid. en la cruz—dijo
ella.—Jesucristo, & quien adoro, me ha ense-
fiado el modo de hacerlos yo sola, si es preci-
50: pero si me da fuerzas para aceptar el de la
vida, no me las da para aceptar el edliz de un
escandaloso cambio de religion, por casarme i
disgusto de mi familia. ;Oh, Dios mio, dicho-
sas las tierras donde la religién estd en las
eonciencias y no en los labios, donde la reli-
gion no es nna impia ley de razas! Andamos
por aqui como las reses marcadas con hierro
€1 Su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la se-
forita de Lantigua se levanté de nuevo repi-
tiendo:

—Adios, adios para siempre.
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—Has pronunciado la palabra terrible—
dijo Morton con amargura;—Ila palabra que
ha venido 4 ser nuestra tinica solueion. jAdids!
No hay otra férmula, Gloria. Yo sentia en mi
alma esta palabra; pero no podia ni debia de-
cirla. Ta la has dicho.

—Porque tii acabas de arrancarme toda es-
peranza. ‘

—Porque no hallo solucién alguna 4 nues-
tro conflicto, porque es imposible, porque no
hay remedio, porque no puede ser de otra
manera.

—8Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste
abatimiento.

—Dios lo quiere asi.

—Nos separaremos para slempre.

—Maifiana.

—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmd la
sefiorita con viveza.

—iOh, grandeza del sacrificio! No, no es
tanto lo que yo pedia—manifestéd Morton con
energia.—Noble y hermosa es tu alma, Glo-
ria. Si como dices, n0s separamos para siem-
pre, déjame que te vea algin tiempo mds.
Piensa en mi soledad,-que va 4 ser como la de
los mares, siempre revueltos en si mismos, en
su lejana inmensidad sin testigo. Gloria, vida
mia, sol de mi vida: dyeme, no me dejes asi.
Si cuando desaparezeas de mis ojos quedo con
recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levantd.

—Todavia no, agnarda—dijo él detenién-
dola.—Grande es mi fe en quien hizo los cie-
los y la tierra, en quien 4 ti te hizo. Ponién-
dole por testigo, juro que te adoro, que de mi
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boeca no salid expresion que no fuese verdad,
gqne ‘]a,n}é,s, mientras respire, ningin otro
amor mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni
en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo
de ti.

La infeliz joven sentia temblar las manos
de Morton que le oprimia sus manos, y en su
rostro sentia el aliento de él y la reverbera-
cion de sus ardientes miradas. La doncella se
agitd gimiendo, como la espiga devorada por
la llama. Su eorazon se deshacia.

—Gloria—afiadid él con el acento de quien
Hama @l gue no ha de respondér;—=Gloria, yo ¢
arrastraré toda mi wyida un remordimiento *
muy pesado, si no te confieso ahora que soy
un malvado, porque no debi amarie v te ame,
porque no debi mirnrte y te miré. Tus ojds,
tu gracia, tu hermosura. tu bondad y tn alma
toda me cantivaron... Olvidéndome e las le-
yes terribles que nos separan, me acerqué &
t1. Reconozco que mi deber entonces era huir,
huir antes que el mal fuese irremediable; pero
fui débil, conoci que me amabas, y tu espiri-

i encadend al mio. Se necesita ser Dios para

no caer en este lazo. Ya viste mi conducta.
En vez de abandonar & tiempo tu casa, quedé-
me en ella. Después erei que un favor espe-
cial del Cielo allanaria los obstdenlos; pero ha
pasado el tiempo, y los obstdculos subsisten
mis terribles é imponentes cada dia. Ha lle-
ado la hora del envilecimiento 6 de la retira-
a, y ti me das el ejemplo. T eres grande;
sabes hacer lo que yo, miserable, no supe.
iMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la
pude poseer! Te devuelvo 4 tu casa, & tureli-
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gién, y te devuelyo pura, inmaculada... Por
Dios, ¢no ves, no ves clara y patente la hon-
radéz de mi alma?

—Si—respondié Gloria entre angustiosos
sollozos.

—/Conservas alguna sombra de recelo con
respecto 4 mi? :

—No.

—¢Me creerias digno de ti, si una fatalidad
de nacimiento no lo impidiera?

—3S.

—Pues ahora—dijo resueltamente el ex-
tranjero levantindose,—separémonos.

—Para siempre—aifiadid Gloria leyvantdn-
dose también.

Palida y grandiosa en su dolor, seme-
jaba el dngel de la muerte cuando viene &
llevarse un alma. Daniel la abrazd. La se-
fiorita de Lantigua oculto la frente en el pe-
cho de su amigo, regédndolo con ligrimas bre-
Ve rato.

-—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.
—Lia memoria fiel no necesita recuerdos
materiales,

be vas, no be vayas toda. Dame aunque sea un
cabello.

Gloria se llevo la mano 4 la cabeza y se-
pard de clla una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas
terribles palpitaciones 6 vagidos humoristicos
que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.
—No importa—dijo Morton.—Lo corta-
ré Y.,

s verdad: yo no los necesitaré; pero si
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Y con los dientes, en medio minuto, cortd

el pelo.

— s casi de noche.

—Para mi ya todo es noche—murmuré el
extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvie-
ron & juntarse. Eran como la playa y la ola,
que siempre parece que huyen la una de la
otra, y siempre se estdn abrazando. Por fin,
cuando la noche avanzé mds, por los cerros
lejanos, tierra adentro, se veia un ginete que
marchaba despacio, inelinada la cabeza sobre
el pecho. Su figura negra no era favorable 4
la armonia del risuefio paisaje, y parecia que
después que él pasaba todo volvia & estar
alegre.

Hacia Fiedbriga caminaba Gloria arras-
trando la pesadumbre de su dolor, como el
imitador de Cristo 4 quien éste ha dicho:
«toma tu cruz y sigueme.» Todo en derredor
suyo respiraba paz y el dulce reposo de los
campos. Volvian los bueyes de las praderas y
del trabajo, lentos, paso & paso, cabeceando
con las pesadas testas y sus nobles semblantes
llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea
iban en opuesto sentido, llevando sobre la ca-
beza largos panes de mds de media vara, y los
pescadores ponfan 4 secar sobre el altozano de
la. Abadia las himedas redes, en cuyas mallas
brillaban atin como limaduras de plata las es-
camus de las sardinas.
~ Todo esto lo vié Gloria, y todo se vestia
de aquel finebre luto de su alma.
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XXIX

Se fué.

Al dia siguiente muy de mafiana, las per-
sianas del cuarto de Gloria se abrieron de par
en par, y la luz penetrd & punto que ella se
asomaba. La doncella esparcid su vista por el
campo y la villa, y deteniéndola en los drbo-
les del cementerio, pensd asi:

—Ahora, hermanitos mios, vosotros sois
mis inicos amores.

No lejos de la ventana, corria ¢l eamino
real, y por €l los hilos del telégrafo, que plan-
taba a lo largo sus escuestos postes 4 distan-
cias ignales que parecian pasos. En los alam-
bres venian & posarse todas las mafianas al-
gunos pajaros, que habian encontrado muy
bueno aquel casi inyisible punto de descanso
en medio de los aires, y desde alli contempla-
ban la casa y la ventana abierta, donde la se-
ilorita de Lantigua aparecia temprano 4 salu-
dar el dia y bendecir & Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos séres
fueran las almas de sus hermanos, acompafia-
das de las de otros mifios, porque no podia
creer tal cosa; pero en sn mente se asociaba
aquel especticulo con el recuerdo de las dos
personitas 4 quienes Caifis habia levado al
cementerio en azules cajas. Ello es que uno y
otro dia solia mirar con amor 4 los pajaros del
alambre, sintiendo no verlos cuando les aleja-
ba la lluyia. A tan rara ilusién contribuia la
circunstancia de haber sobre el cementerio de
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Ficobriga una gran arboleda, que era el cuar-
tel general de aquellos vag&bundos Gloria les
veia salir de alli en bandadas y volver 4 la
caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta
que vencidos del suefio, callaban dentro del
espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin
miusica.

Pero aquells maflana Gloria proyectaba su
tristeza 4 todo lo ereado. Si pudiera existir
luz negra, ella seria el sol de ella. El contra-
sentido de las palabras no estd en las ideas,
porque el mundo pareciale alumbrado con el
negror de sualma. En vez de sonreir ante lag
avecillas que en el alambre la esperaban como
siempre, creyd ver la figura de sus dos her-
manos muertos, que se le acercaron tal como
estaban en las cajas azules el dfa del entierro,
amarillos como cera los rostros, tan frescas
aun las flores de sus coronas como secas las de
sus mejillag, cubiertos de blancas vestiduras
rizadas y encintadas. Pero venlan con los
ojos abiertos, dando la mano el mayor al mds
pequeiio y moviendo los pmr_ecﬂlos por el aire.
Sefialando la tierra le decian: «Sdlo aqui se
estd bien.» :

Mirando Iuége 4 la torre de la Iglesia, ex-
perimento viva sensacion de miedo y antlpa-
tia. La torre era una idea, y el espiritu de la
joven chocd, rebotando con dolor, en aquella
idea, como el ave ciega gue tm_pwm. en un
muro. De pronto una voz grité desde el
Jardin:

—Nifia, ¢no bajas? Te espero hace un rato
para ir & Ya Tglesia.

Era D, Ange}, que salia para deeir su misa
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en la Abadia. Gloria le acompaiiaba siempre
con gozo; mas en aquel dia sintié frio en el
corazén y un extrafio impetu rebelde. Unidse,
sin embargo, con smmision y cariiio al bendito
prelado; mas al entrar en el templo, renovése
en su alma el terror, porque aquellas piedras
barbaramente blanqueadas no la dejaban res-
pirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salio al altar, Gloria
evoed todas las fuerzas de su alma, su piedad
y su fe, ¥ no en vano, porque siendo D. An-
gel un santo, la impiedad no era posible en su
presencia. La turbada doncella luchaba con
las dolorosas repugnancias que surgian en su
espiritu, débiles atin, pero que crecian enros-
cindose, como las culebras al salir del nido; y
cuando vi6 que los dedos del anciano alzaban
la hostia, en su pecho se elevé una 4 manera
de ola que fué creciendo, creciendo, hasta caer
como catarata, y entonces Gloria se deshizo
en ligrimas y dijo:

—Sefior, Sefior, yo también sabré padecer
y morir.

Don Junan de Lantigua, que observaba
bien cuando queria observar, y por aquellos
dias habia dado un poco de la mana 4 sus ta-
reas literarias, notd que en su hija ocurria
algo. Medité en ello, y ecomo la sospecha es
hermana de la cavilucion, didse 4 hacer juicios
mds 6 menos temerarios, pero sin pensar nada
contrario 4 la honestidad de la joven, porque
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia
en la eabeza. Sus sospechas y recelo versaban
sobre otro orden de cosus.

el
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—@loria—decia D, Juan & su hermano una
maiiana en el cuarto de éste,—mo estd tran-
quila. Algo pasa en su espiritu. Le he oido
frases y reticencias que indican gran trastor-
no en sus ideas religiosas. Su imaginacién es
viva, y su entendimiento, inclinado 4 remon-
tarse sin guia, es susceptible de caer en gran-
des errores. Ademis, temo mucho d sn sensi-
bilidad.

Gloria entro.

—Hija mia—dijo su padre.—Otros afios has
recibido & Dios el dia de Santiago. ;Hace mu-
cho que no cumples el precepto.

—Desde Piscna—repuso ella, palideciendo.

—Oh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su
Tlustrisima con bondad, dejando caer ambas
manos sobre los brazos del sillén en que esta-
ba sentado.

—¢Por qué no confiesas hoy 6 mafana—
manifesto D. Juan afectando indiferencia,—
para que puedas comulgar el dia de Santiago?
Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mis-
mo, y esta tarde confesaré. Juntos recibire-
mos & Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el padre Poquito, no estd
ahora en Ficobriga—dijo Gloria.

—¢Esgo qué importa, tonta? Antes confesa-
bas con tu tio.

—S1, cuando era nifia.

—¢Y ahora, por qué no?

—Ven acd, mansa ovejuela—dijo D. Angel
sonriendo.—¢Tienes vergiienza? Ya se ve...
con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro—dijo D. Juan, 4 tiempo
que su hermano extendia amorosamente el
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brazo derecho para agasajar con paternal ca-
rifio 4 la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfa-
Hecia. Cayd de rodillas, y D. Angel le roded
el cuello con su brazo, diciendo:

—Vamos 4 ver, hija mia.

Silencio: la confesion de nn alma ha em-
pezado. Ante acto tan solemne, el mds her-
moso que existe en religidn a,loruna. el narra-
dor calla. Nadie tiene derecho % inmiscuir su
atencidn irreverente en este didlogo del alma
con Dios. Lector, cierra el libro y espera.
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XXX

Pecadara y hereje.

Lo confeso todo, absolutamente todo; re-
baiié en su conciencia, sacando de ella hasta
las tltimas heces, y 4 medida que iba sacan-
do, respiraba con mas desahogo, porque ver-
daderamente su carga era grande.

Durante la confesidn, un indiscreto que se
acercase habria oido suspiros y sollozos, y al-
guna palabra suelta del buen pastor de Cristo.
Cuando concluyo, D. Angel no estaba sereno.
Su bondadoso rostro, que segun la expresion
de  un entusiasta amigo suyo, era un pedazo
de Paraiso, tenia cierta movilidad que no pune-
‘de definirse; desconsuelo semejante al de los
que presencian la desaparicidn instantdnea de
una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tam-
poco enojarse. Se quedd D. Angel como To-
bias enando vid desaparecer para siempre el
dngel que le acompaiiara tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando,
4 su sobrina que hiciese lo mismo, le dijo con
Voz muy triste:

—Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria inchind la cabeza con sumisidn.
—Por ahora-—aifiadio el prelado,—procura
serenarte... descansa. Salgamos un momento
al jardin ¢ 4 paseo, y hablaremos despacio.

La pecadora corrid 4 tomar el sombrero y
el bastdn de su tio.

—Por cierto—dijo éste,

que no me gusta
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que tu padre ignore estas cosas. Yo no le pue-
do decir una palabra, si no me antorizas para
ello, del mismo modo que si no te hubiera
oido en confesion.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me
confieso 4 los dos.

—Muy bien, me parece muy bien... No te

sofoques. Vamos 4 dar una vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesque-
rnela, el prelado se expreso asi:

—Te dije que no podia absolverte. Ahora
sabras por qué. No es la causa de mi rigor que
hayas amado. Eres muchacha y la ley natu-
ral, en esta tu edad florida, despierta inclina-
ciom haeis otro sér, la cual, si es honesta y
va bien dirigida por el discernimiento, puede
producir bienes, conduciendo al servicio de
Dios. Bien es verdad que hallo en ese afecto
tuyo demasiado ardor, y es de tal snerte, que
mas parece desasosiego de un alma llagada y
enferma, miserablemente ansiosa, como dice San
Agustin,

»También es muy vituperable que hayas
guardado secreto. Ksas entrevistas ocultas
son muy impropias de una doncella pudorosa
y bien educada. Lo que se esconde no puede
ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser
tan grande y tal que jamds lo creyera en ti...

A Su Ilustrisima se le turbé un poco la
voz por la emocién; mas domindndose, pro-
signio:

—Con ser tan grande tu pecado, no es im-
perdonable, mayormente s1 estds dispuesta,
como has dicho, 4 arrojar de ti esa insensata
Hlama, sofoedndola con una aspiracién firme

k!
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hacia el unico soberano amor, que es el de
Dios.

«Para que veas cudn grande es mi toleran-
cia, te perdono tambien el que hicieras objeto
de tu pasién & un hombre que vive fuera de

nuestra santa fe, porque en verdad debiste

eerrar prountamente tu herida, negindole al
alma toda comunicacion y roce con el alma de
an hereje. Y reconociendo yo la seduceién
aparente de las prendas morales de ese joven,
4 quien estimé mucho, extrafio que ti pu-
dieras hallar. verdadero encanto amoreso en
quien carece de la principal y mds valiosa
hermoesura, que es la de la fe catdlica,.. Pero
me has manitestado tu firme propdsito de re-
nunciar 4 la inguietud tenebrosa de ese amor,
lo que es yverdaderamente un mérito en tu
flaca edad, y esto basta para obtener mi in-
dulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia;
pero la desconformidad empieza ahora, y voy
& manifestartela claramente.
Gloria atendia con toda su alma.

—Pues bien, hija mia—continué el vene-
rable sefior;—la causa de mi enojo contigo
es que, segun me has confesado, han nacido
en tu espiritu y lo han anublado, de la misma
manera que los vapores cenagosos obscurecen
la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas
errdneas contrarias de todo en todo d la doc-
trina cristiana y 4 las decisiones de la Iglesia.
El mal no estd precisamente en que te hayas
contaminado de esos errores, pues el enemigo,
que vigilante acecha el estado de flaqueza
para verter en la oreja del hombre la ponzoia,
pudo sorprender tu alma é inficionarte de la

1.* parTH 13
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pestilencia. A estos percances estin sujetos
todos los hombres, aun los mds fuertes; pero
viene de improviso la saludable reaccién del
alma, se aclara el sentido, entra poderosa-
mente la gracia, y el error huye como los de-
monios arrojados del cuerpo, entre alaridos.
T no has gozado de este beneficio de la lim-
pieza de tu entendimiento, sino que conservas
tus errores, estds encarifiada con ellos, segin
me has dicho, los tienes enclavados en tu es-
piritu como el rétulo de ignominia que los ju-
dios pusieron en la cruz, y en vez de arran-
cartelos y arrojarlos al fuego, los acaricias.
¢No es esto lo que me has querido decir?

—31 sefior—repuso la penitente con respe-
t0, pero también con seguridacd.

" —Pues bien, estds infestada de una pesti-
lencia muy comiin en nuestros dias, y que es
la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte
de generosidad, & muchos cautiva. Es lo que
Namamos ladtuwlenarismo. T dices: «Lios hom-
»bres pueden encontrar el camino de la eterna
»salvacion y comseguir la gloria eterna en el
»culto de eunalquier religion...» Pues bien, esa
proposicion estd condenada por el Soberano
Pontifice en las Encieclicas Qui pluribus y Sin-
gulari quadam, y en la alocucién Ubi primum.
Thi dices: «Todo hombre tiene libertad para
»abrazar y profesar aquella religidn que, guia-
»do por la Inz de razdén, creyera verdadera...»
Pues bien, esta proposicidn estd condenada en
las Letras Apostolicas Multiplices inter, y en 1
Alocucion Mazima quidem... ;Qué te parece?

Su Hustrisima se detuvo, mirando cara #
cara'd la sefiorita de Lantigua.
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—Ya te explicaré con toda calma esos deli-
cados puntos—prosignié el reverendo.—Ha-
blaremos largo, porque no dormiré tranguilo
mientras no te sagne hasta lag iltimas heces
de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de
mi eorazin, ¢ecomo pudiste dar calor en tu en-
tendimiento 4 esas malditas viboras? Sin duda
el hombre, & quien has tenido la desdicha de
amar, te inculeo esos principios del latitudi-
narismo, desgraciadamente esparcidos por el
mundo en razon de la aparente benevolencia
y generosidad que encierran.

—No ha sido él—dijo con viveza la pecado-
ra,—quien me ha inculecado esas ideas. Da-
niel sin dejar de entrever & punto fijo cudles
son sus creencias, se ha mostrado siempre
poco inficionado de eso que lama usted.., -

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre,
las ereencias parecen muy firmes y hasta in-
tolerantes, sefior. Ademis, siempre ha tenido
la delicadeza de no decirme nada que que-
brantara en mbalma la religion de mis padres.
Hemos hablado de la religién como lazo social
¥ nada mas.

—Entonces, ti... Mira, estoy algo can-
sado, y bueno serd que nos sentemos en esta
piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentandose tam-
bién,—soy la culpable. Hace tiempo, desde
que le conoei, dime & cavilar en estas cosas
noche y dia, No podia apartarlas de mi pensa~
miento y, segin mi entender, disenrria acer-
tadamente sobre ellas. Me parecia que mis
argumentos no tenfan réplica, y me vanaglo-
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riaba de ellos, pronuncidndolos en mis didlo-
gos obseuros conmigo misma.

—Has dicho, «desde que le conoci,» luego
&1 en cierto modo es responsable...

—No, no,.querido tio, yo, yo sola. Si he de
hablar 4 usted con entera lealtad, mostrando-
le mi alma hasta lo mas hondo, aun antes de
conocerle pensaba yo en estas tristes cosas,
g1 bien no daba forma clara 4 mis pensamien-
tos. El trato de Daniel parece que encendio
en mi espiritu mil luces, y & su claridad em-
pecé 4 ver diferentes temas de religién y de
lag disputas de los hombres sobre ella, asi
como de la grandeza y lejanos linderos del
reino de Jesucristo, 4 quien yo veia Seiior de
todas las gentes, de todos los buenos, de to-
dos los limpios de corazon.

Don Angel frunecid el eeiio.

—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu
llaga crece, crece que es un primor. jOh!
jcuando tu padre sepa estol... jél que sobresa-
le por sus estudios ortodoxos y la claridad con
que ha sabido deslindar la verdad del error
en las abominables luchas de la época pre-
sentel...

—DMi padre y usted me convencerdn de se-
guro—dijo Gloria, inclinando con humildad
la frente.

—iTe convenceremos!... y lo dices como si
fuera tarea larga... ;De modo que te encasti-
las en tu error, y te cercas de la mmuralla de
una terquedad y reincidencia mds abomina-
bles que el error mismo?... Gloria, Gloria,
hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira que no
puedo absolverte si no desechas esos pensa-

e |
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mientos, sino los arrojas con espanto de tf,
como arrojarias un animal inmundo que te
mordiese.

—No hay mayor tormento para mi—declard
la sefiorita de Lantigua,—que estar separada
de usted y de mi padre por cosa tan pequefia,
tan vana como es un pensamiento que a cual-
quier hora puede mudarse. Pero si ahora le
dijese 4 usted: «tio, ya he desechado el mdns-
truo asqueroso, ya estoy limpia de errores,»
hablaria con la boca y no con el corazdn, por-
que esas ideas que he dicho no se van de mi
cabeza con sélo decirles vefe. Estin tan arrai-
gadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco
mi fe en Jesucristo 4 quien adoro, y mi fe en
Jesueristo no me dice nada contra ellas.

—iChigquilla, por Dios, por la Virgen Ma-
Tial...

—No seria peor que el error mismo, negar-
lo con los labios, careciendo de fuerza inte-
rior contra é1?

—HEso si. ¢Pero estds loca? ;Has perdido
acaso la gracia divina y los preciosos dones
del Espiritu Santo?

~No sé, tio de mi corazén, lo que he perdi-
do.”S¢lo sé que me serd muy dificil conven-
cerme de que no son verdaderas las ideas que
usted desaprueba. No quiero mentir, no quie-
ro ser hipderita, Aqui estd mi alma abierta
hasta 1o més reedndito, para que usted mire
dentro de ella. No puedo hacer mds; no puedo
violentar mi conciencia. % _

—De modo que para ti nada vale la autori-
dad... ;Veo que marchas de herejia en herejia!
—exelamé 1. Angel con verdadero espanto.
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—Pues si estoy en error, si estoy tocada de
herejia—dijo Gloria,—declaro que deseo no
estarlo; que haré todo lo posible para limpiar-
me de ella, pero entre tanto, joh, buen pastor
miol, huyo de la mentira, huyo de confesar-
me creyente en' ciertos puntos que no creo,
porque no es capricho lo que me obliga & pen-
sar lo que pienso, sino una fuerza poderosa,
nna llama tan viva como perdurable que hay
en mi entendimiento. '

—De modo que te rebelas... jGloria, por
amor de Dios, considera bien lo gue dices!
—exclamd Su Ilustrisima lleno de tribula-
cidn,

—T1io, tio mio, si pierdo el amor de usted
—dijo Gloria derramandoe ligrimas,—me pa-
recerd que estoy ya condenada.

—Y lo perderds, lo perderas, lo perderds
todo—afirmé D. Angel cada vez més seyero.
—Hsto no puede quedar asi. ;Me autorizas
para hablar 4 tu padre?

—Ya he dicho que si.

—Pues vamos 4 casa—dijo el prelado le-
vantandose.

No hablaron mds. Por el camino, D. An-
gel pensd que los ejercicios de piedad, com-
binados con un saludable sistema de paciencia
y de exhortaciones delicadas, cual convenian
4 la delicadisima alma de Gloria; cierta re-
clusion y un comercio muy frecuente con las
cosas santas, curarian aquella lepra que ha-
bia tocado el privilegiado espiritu de su so-
bring.,

Esta, andando hacia la easa, absorta, pen-
sativa, triste, oia zumbar en su oido la funes-
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ta voz que hd tiempo, en sns desvelos y en sus
meditaciones, le decia:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es
superior. Levintate; alza la frente, limpia tus
ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara 4
cara el sol de la verdad.
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XXXI

Pausa, El conflicto parece resolverse y tan silo se aplaza.

Por desgracia 6 por ventura suya (que esto
no lo hemos de dilueidar ahora), Gloria movia
con mas vigor 4 cada hora las funestas alas
de su latitudinarismo, que debian conducirla
Dios sabe 4 qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D, Angel
resolvid no revelar 4 su hermano la funesta
pasion de Gloria. Aquello era ya cosa pasada
y resuelta, y mientras mds pronto se olvidase
mejor. Pero al mismo tiempo juzgd prudente
advertirle de los errores de su hija, porque st
se les dejaba, tomarian gran crecimiento,
como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sintid
viva pesadumbre al conocer las descarriadasg
pendientes por donde iba dando tmmbos el
despefiado pensamiento de su hija. Recordan-
do entonces las atrevidas ideas de Gloria dos
afios antes, comprendid que el mal era anti-
guo y que sélo variaba de forma. Amargdsele
la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir
paliativos, imaginar tratamientos morales que
volviesen & su adorada nifia al primitivo sér
catdlico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigna lo que habia
pasado con Morton; pero alld en el fondo de
su alma rebullia una sospecha vaga. Sin creer
que su hija amara al extranjero, consideraba
que el brillo exterior de éste no habian dejado
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de influir en los desvarios heterodoxos de la
interesante muchacha. Por esta razén deplo-
rabs entonces mds que nunca el lastimoso
nanfragio del Plantagenet.

Lios dos hermanos emprendieron sin pérdi-
da de tiempo un verdadero asedio de consejos
y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y
el seglar con enojo y rigor trataban de vol-
verla al camino de la salvacion: pero estas em-
bestidas no produjeron resultado alguno po-
sitivo, 6 mejor dicho, diéronlo contrario & las
bonisimas intenciones de ambos Lantiguas y
al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesidn, Glo-
rig, de una proposicion herética paso 4 otra,
y en su cabeza iban entrando atropelladamen-
te demonio tras demonio. Del latitudinarismo
pasé al racionalismo y 4 otras execrables pes-
tilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las
relaciones carifiosisimas entre ella y su padre
y tio empezaron & quebrantarse, y aqui la
sensibilidad de la infeliz muchacha se sobre-
puso 4 todo. Perder el amor de ellos era des-
gracia irreparable, y resolvié echar en olvido
sus errores, ya que no podia estirparlos. Al
dia signiente, enando D. Angel la amonestaba
delante de su padre, dijo:

—iAy! /Quién puede resistir 4 la autoridad
y 4 la bondad de usted? Me declaro conquis-
tada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia
me manda creer. |

Sometiose, si; pero, alld en el fondo de
Su espiritu, las proposiciones latitudinarias,
aquello gue mil veces llamo pestifero la auto-
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ridad visible, continuaban vivas en su mente,
como raiz que de un afio para otro guarda el
germen de nueva flor. Gloria hizo lo que ha-
cen las nueve décimas partes de los catolicos,
es decir, guardarse sus heterodoxias para no
lastimar & los viejos. De aqui resnltd que era,
como la muchedumbre, creyente para los de-
mds y latitudinaric para si.

Don Juan de Lantigna volvid entonzes con
nuevo ardor & sus trabajos, y el prelado torné
lentamente 4 la paz de su espiritu, satisfecho
en extremo de haber salvado de espantosa ca-
tdstrofe la hermosisima alma de su sobrina.
El amor que sentia por Gloria no disminuyo
con los desvarios de ella, antes se mezclaba de
cierta compasion carifiosa. Aquel vardn insig-
ne, que todo queria resolverlo con su bondad
angelical, dejabalo todo, no obstante, sin re-
solucién; ejemplo que muy & menudo se repi-
te en el mundo. Quiso convertir un hereje, y
su santo empefio no did fruto. Intento tam-
bién desviar el noble espiritu de Gloria de un
vulgar error, y suvictoria no fué mds que apa-
rente. La bondad, la buena voluntad del pre-
lado derramaban su luz; pero la herejia y el
error iban sin inmutarse derechos 4 realizar el
fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cnando los hechos toman una direccién
determinada, es indtil querer desviarlos de
ella. Asi, en esta ocasidn, nos hallamos con
que & pesar de la aparente serénidad que han
tomado las cosas, la tempestad estd solo con-
tenida, mas no aplacada, y la corriente oculta
bajo el hielo saldrd fuera jr marchard por don-
de tenia trazado su camino,
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Ved de qué singular manera se anudan los
gucesos, como los pequeiios incidentes traen
los grandes y de qué suerte se establece la na-
tural consecuencia v la logica de las cosas. Bl
conflicto de Ficobriga no estaba mds gne sus-
pendido; habia tomado un respiro para esta-
Har con més fuerza, al modo que el colérico
detiene la voz y el brazo antes de descargar
el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria
era, bien puede decirse asi, como el intervalo
aparente entre el relimpago y el trueno (d
causa de la diversa rapidéz del sonido y la
luz), siendo en realidad simultdneos.

Hemos visto ya el relampago. Pues irre-
misiblemente sonara el trueno. Dijimos que
los acontecimientos traian marcado su eurso
fatal. ;Llamaremos & esto fatalidad ¢ logica?
Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la 16-
gica sin que la bondad de los buenos ni la per-
versidad de los perversos pudieran detenerla.
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XXXII

Los cazadores de votos.

Llegd la vispera de Santiago, y no eran
las nueve de la mafiana cuando oydse gran
vocerio en la casa de Lantigua. Echise fuera
de su despacho D, Juan, creyendo que habia
estallado un motin en su vivienda; mas se
tranquilizo viendo ue toda aquella algazara
la hacia D. Silvestre Romero.

—iGanamos las elecciones! jGanamos lag
elecciones!

Aquella vigorosa y sensnal cara de empe-
rador romano despedia fulgores de triunfo y
alegria,. :

Juntamente con Romero venia su amigo
Rafael del Horro, candidato triunfante, &

quien también le rebosaba el jitbilo por los

ojos. No les habia abrazado ain D. Juan,
cuando empezaron & contarle los graciosisi-
mos lances de la lucha, que salpimentados
con mil donosas ocurrencias del cura, hacian
morir de risa.

—>i no fuera porque es caro, inmoral y per-
nicioso—decia del Horro desprendiéndose de
su abrigo de viaje,—esto que llaman juego par-
lamentario debiera conservarse.

A poco lleg6 el doctor Sedefio, que venia
de oir misa, y alli fueron las congratulaciones
v los plicemes. En un punto Sedefio les ente-
r6 de cuanto habia eruptado la prensa perio-
diea durante la larga ausencia de los dos ami-

il



GLORTA 206

gos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de
votos y relacion de varias protestas, palos,
cohechos, bofetadas, ete...

Don Angel no tardd en presentarse.

— Mucho tiempo ha estado usted ansente de
sus ovejas, distraido pastor—dijo bondadosa-
mente al cura,

—También se cuida el ganado, Ilustrisimo
Sefior, persiguiendo 4 los lobos 6 trabajan-
do por confundir & esos picaros ladrones de
ovejas,

—También, también—dijo el obispo.—Si
no rifio... Pero 4 nosotros no nos han hecho
cazadores, sino pastores. Pase por una vez...
ya s6 que es preciso, absolutamente preciso.
En tales apreturas nos vemos los pastores
que, mal de nuestro grado, hemos de coger la
honda.

—Y el palo y el cuchillo y enanto hay que
coger. {0 ellos ¢ nosotros!—vocifero D. 5il-
vestre.

—Justo es—dijo D. Juan mirando & su her-
mano,—que tomemos las mismas armas que
ellos usan contra nosotros. Si sélo se tratara
de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia
estd, en nuestras manos y no podemos aban-
donarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi,
con el tono de la antoridad irrecusable, mien-
tras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando
su papel de pasiva bondad. El uno tenia la
1dea, el otro el prestigio exterior; el uno la
iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato, el despacho de D. Juan
fué un hervidero de planes, de noticias, de
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amenazas , de veligiosidades mezcladas con
mundanos fmpetus. Al fin, D. Angel y Ra-
fael pasaron 4 la sala, donde Gloria recibid 4
éste. El distingunido joven se empefié con cier-
ta fatuidad en llevar la conversacién al punto
para él interesantisimo de su reciente triun-
fo; pero Gloria, que derramaba su resplandor
en las eumbres del espiritu, estaba demasiado
alta para deslnmbrarse con la débil Inz de un
fosforo.

Oyéndoles, D. Angel sentia en su alma
profunda pena, sabedor, como era, de dos su-
cesos igualmente deplorables: el desaire gque
habia hecho la picara 4 las gracias y perfec-
ciones del soldado de Cristo, y su destestable
afecto 4 un extranjero impio; pero respetan-
do los designios de Dios, bajaba sus parpados
orando para si, y enlazaba los dedos de ambas
manos; rozando una con otra la yema de los
pulgares.

—Dios lo ha dispuesto asi—pensd.

Romero bajo también 4 saludar & la sefio-
rita de la casa.

—Una queja tengo de usted, sefior cnra—
le dijo Gloria, después que le oyd alabarse de
sus recientes hazafias.

—¢Cudl, querida niiia? ¢Una queja de mi?

—Que mandara usted arrojar de la sacristia
al pobre Caifis. ;No es un dolor...?

-—ijAh, tunante, borracho! Pero no debe

quejarse; pues segin me han dicho, esta he-
cho un potentado.
—iAl, sil.. . —muormurd Gloria turbandose.
—Al entrar en Ficdbriga, supe que Mundi-
deo ha pagado todas sus deudas y desempe-
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fiado toda su ropa... Vamos, que esti rico.

—Mi sobrina y yO-—t]_l]ﬂ Su Iuastrisima son-
riendo,—le dimos algin socorro, pero no era
yara tanto. Si no se ha repetido el milagro de
la multiplicacion de los panes..

—Para milagros estamos—afiadié el cura.
—Agqui no ha habido sino latrocinio. jOh! es
mucho pijaro aquel Caifis.

—iSefior cura, por Dios!—exclam6 Gloria
con indignacién.

—Qué, sme squivoco? (Pues de donde saca
Caifis tanto dinero?

—Se lo habrd dado alguien.

—iOh, sil... eso dice él. ¢Pues no tiene la
poca vergtienza de decir que Daniel Morton
se lo did?

—Y sera verdad.

—Yo no lo ereo. D. Juan Amarillo, gue
entiende mucho de estas cosas, me ha dicho
que estd alarmadisimo... Ha contado su dine-
10; estd seguro de que no le falta nada... sin
emhmgu, no puede desechar cierto recelo..

—8i—dijo D. Juan, que 4 la sazdn entro.
—In todo Fiedbriga no se habla més que de
las riquezas de Caifis. Parece que me estd
componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

—Mi opmién—afirmé el cura,—es que no
debe levantarse mano hasta averiguar lo que
hay en esto. Ya el Juzgado oatu. decidido &
intervenir.

—sPor qué? es una miquidad—afirmé Glo-
ria con ardor.—Esto no debe consentirse... y
10 lo consentiremos,

—Ya estd mi hija en su elemento—repuso
Lantigua,—es decir, ocupindose excesivi-
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mente y con gran furor de una frivola cosa,
que naca le interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia & nn
inocente.

—¢Y como sabes tii que es inocente? Vamos
4 ver... Lo mejor es no hacerte caso y dejarte
con tu tema... Con que, sefiores, vamonos i
comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuyo antes de pasar al come-
dor, y solemnemente hablé asi:

—Nefiores, sefiores...

—¢Tenemos discurso?—pregunté D. Juan
viendo que, después del vocativo, el buen pi-
rroco alzaba el brazo derecho en la actitud
mas ciceroniana.

—~Sefiores: espero gque mafiana todos los
presentes, empezando por Su llustrisima el
reverendo obispo de **% v acabando por nues-
tro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro,
me honrardn aceptando mi mesa y una hidal-
ga reunion en mi finca del Soto de Brijan.
De esta manera sencilla;, y por medio de una
frugal comida, pienso que celebremos nuestra
victoria, sin ruido, sin mundano estrépito,
sin pompa, sin jactancia, como se reunian los
primitivos cristianos en aquellos piadosos ban-
quetes...

Don Juan vié que el eura iba tomando
un tonillo de sermon harto enojoso en hora
de grande apetito, y dijo asi:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, va-
mos & lo que estd mds cerca. A ln mesa, se-
fiores.

Bien promfo estuvieron todos reunidos en
la mesa de D, Juan, que era suculenta 4 pe-
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gar de ser de vigilia por marcar el Almanaque
el 24 de Julio.

—¢Con que aceptan ustedes? —pregunts
Romero.

—iComilonas! —dijo Su Ilustrisima.—Por
mi parte, doy las gracias al sefior cura.

—8i Usta Hustrisima no gusta de este fes-
tejo—dijo Romero con sumision,—renuncia-
mos d él.

—No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el
banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
decoroso. Pero no asistiré; primero, porque
no gusto de festines; segundo, porque cele-
bran ustedes con él un acto politico, y yo huyo
de los actos politicos.

—Siento en el alma que Su Ilustrisima no
nos acompaifie—dijo el cura.—Acaso vamos
& celebrar una orgia? El salmista ha dicho:
«Banqueteen los justos.» Kt justi epulentur.

— Bt justi epulentur et exultent in conspectu
Dei—atiadié vivamente el prelado.—«Y rego-
cijense en la presencia de Dios.» No violente-
mos los sagrados textos, sefior cura, ni sos-
tengamos que el inspirado David nos reco-
mienda la glotoneria.

—iOh! Tlustrisimo Sefior—exclamé el pé-
rroco,—lo que Usia diga esa serd mi ley.

—Pues digo que celebren ustedes su ban-
quete profano; pero que no me inyiten & él,
porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan
ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alld.
No es muy lejos.

—No hay mds que bajar & la ria, pasar el
puente de Judas, subir los prados de D. Juan
Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

L.* EamrTE 14
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—Ya, ya sé el camino.

Entré un eriado con una carta para don
Juan. Este la abrid, y después de recorrerla
con la vista, dijo:

— s de Daniel Morton. Me escribe anun-
ciando que se embareca mafiana por la mafia-
na, y se despide de todos,

Don Angel miré con disimulo & su sobrina.
Fuerte, animosa, herdica, Gloria recibié el
golpe sin dar 4 conocer las grandes sacudidas
de su alma angustiada. Sélo D. Angel, sabe-
dor del caso, creyd distinguir una extraiia
neblina en el rostro de la joven. D. Juan la
mird también. Quizds se hubiera entablado
conversacion sobre Daniel Morton; pero entrd
el Sr. de Amarillo, y que quieras que no, tuvo
que sentarse 4 la mesa y tomar un bocado,
aunque con prisa, porque el juez le estaba
esperando para ver gue regolucion se tomaba
en el negocio de Caifds. D. Juan de Lanti-
gna, 4 quien consultd, dijo de este modo sn
opinidn:

—No veo razén alguna para molestar &
Mundideo, mientras que no se le pruebe que
ese dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probard.

—¢Le falta & usted algo en su caja?

—No, seflor; pero el dinero no sale de la
tierra como la hierba. Caifds ha robado 4 al-
guien. Propongo que todos los vecinos de Fi-
cobriga recuenten sus fondos, y mientras tan-
to que José Mundideo sea puesto 4 la sombra.

—Pero la loy...

—¢Qué ley, ni ley?...

—r. D. Juan—dijo el cura,—:quiere usted

= S
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yenir 4 comer maifiana & mi casa del Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elec-
ciones. jBien por el ejército de Cristo!—ex-
clamd Amarillo con entusiasmo.

Y levantindose al instante con una copa
de vino en la mano, afiadio:

—Propongo un brindis, sefiores. Brindo
por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el
glorioso hijo de Ficobriga, el apdstol mis
ferviente del apostolado espafiol, el modelo
de virtudes, de quien todos debemos tomar
ejemplo, el varén piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios—dijo Su Tlustrisima
tapandose los oidos y todo confundido y tur-
bado.—Basta de incienso, D. Juan, basta,
basta. El mejor brindis que usted puede diri-
girme y el tinico que le agradeceré, es no mo-
lestar al pobre Caifis,

Todos los presentes besaron el amillo al
prglado, y enando éste se retird, tomaron
café.
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XXX

Agape.

Bl dia de Santiago habia feria en Ficobri-
ga, es decir, venta de ganado en la pradera,
un novillo corrido en la plaza, diversos pues-
tos de frutas y pastas, vino y licores, algo de
teatros, bailes del pais, y por la noche gran
funcion de fuegos artificiales. Pero el prinei-
pal festejo del dia, debia de ser el banquete
con que D. Silvestre Romero, esplendido en
todas sus cosas, obsequiaba 4 sus amigos en el
Soto de Brijdan.

Desde muy temprano, innumerables servi-
dores no daban paz & las manos ni 4 los piés,
apercibiéndolo todo con arreglo 4 las instrne-
giones del buen pdrroco, tan perito en estas
materias. Llegaban las provisiones en reple-
tos carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar
gemian al subir la cuesta en cuyo alto térmi-
no estaba la finca,.

Era admirable la diligencia que ponia en
tan grande faena la sefiora Saturnina, 4 quien
Eodremoﬂ llamayr archiama, por ser como go-

ernante de las dos 6 tres amas y demds ser-
vidumbre del opulento cura. Puede decirse
que la excelente mujer no durmid en la noche
del 24, porque toda ella se la pasé de claro en
claro, ora batiendo huevos, que por centena-
res fueron vaciados en un desaforado artesén;
ora desplumando aves, que al anochecer pere-
c¢ieron en horrorosa hecatombe.
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Pero la gran bataola fué por la mafana,
enando, encendida la cocina, did principio el
fuego 4 su gran obra, y las cacerolas empeza-
ron & murmurar, y el humo y los espesos va-
pores olorosos, llenando parte de la casa, sa-
lian al campo como nuncios benditos de la
gran hartazga que se preparaba. Dofia Satur-
nina y cuantas le ayndaban no tenfan manos
para tomar quién los papelillos de las espe-
eias, quién la nuez moscada 6 el limdén 6 la
canela; y espumando guisados, ¢ albardando
fritos, 6 batiendo ensaladas, ¢ templando so-
pas, parecian traer en sus manos el sustento
de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron
sobre la mesa del comedor un mediano monte
de pan, mientras no lejos de alli se prepara-
ban la vajilla y la manteleria, Cestas ventru-
das parian dulces 4 montones, obra de hibiles
monjas; y de un barrigudisimo tonel iban sa-
cando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, des-
pues de hacer buches y remolinos en un em-
budo de latén amoratado por el uso, se colaba
dentro de las botellas, sondndolas como boci-
nas. Dofia Saturnina no olvidaba ninguna de
las operaciones, poniendo sus ojos en todo
para que nada se retrasase, y hasta dispuso
ella misma los ramos de flores que se habian
de colocar en la mesa, los palillos, el aguama-
nil y otras menudencias y accesorios de una
buena comida.

Medio dia era por filo ¢nando los convida-
dos salieron de Ficdbriga, con un sol que aun
en aqguellas frescas tierras abrasaba. Delante
venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el
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cura y Rafael. Seguian luégo en otro coche
D. Juan Amarillo con el tenientie enra y dos
beneficiados de las cercamias, y después, en
un reck, los demis convidados, que eran ami-
gos venidos para tal solemnidad de la capital
de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silves-
tre la comida, y comenzo el stridor dentum,

Habia tenido dofia Saturnina la feliz idea
de poner la mesa fuera de la casa, en medio
de la frondosa huerta, y 4 la sombra de dos o
tres dlamos, que con sus ramas la cubrian
toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos
de sol que caian aqui y aculld, como si hubie-
ran sido salpimentados con luz los manteles.
Aqui brillaba un melocoton, alli el cuello de
una botella, mas alld un salero, mds lejos la
calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto 4 la parte principal del banque-
te, que era la comida, todos los elogios que de
ella se hagan serdn palidos ante la realidad de
su abundancia y el exquisito sabor de toda
ella, si bien era mds rica que fina, algo 4 la
pata la llana, demasiado suculenta, comida
espafiola de esa que mds parece hecha para
atarugar risticos cuerpos que para deleitar
delicados paladares.

Viérais alli la sopa de arrdz calduda, que
bastaba por si sola 4 dejar ahito al mds ham-
briento, y después los pollos con tomate, pre-
cediendo & las magras, también entomatadas,
para hacer Ingar 4 los finisimos pescados can-
tabricos en picantes escabeches ¢ nadando en
ricas salsas. Entre ellos venian las bermejas
langostas, mostrando la carne como nieve
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dentro de la destrozada armadura roja, y los
sabrosos percebes, como patas de cabra; y
lnégo volvia el imperio de la carne represen-
tado en piezas adobadas del animal que mira
al suelo, siguiendo 4 esto chuletas con forro
de fritura y otras viandas riquisimas y oloro-
gas, acompaiadas por delante y por detrdas de
aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco
& del pais, anchoas y demds aperitivos, sin
que faltaran unos calabacines rellenos, en los
cuales no se sabia qué admirar més, si el es-
pecioso sabor del alma ¢ la dulzura del cuer-
po, y también gran copia de colorados pi-
mientos, que como llamas de fuego iban de
boea en boca.

¢Y qué diremos de los vinos, algunos de
ellos de las mejores estirpes andaluzas? gqué
de los dulces y platos de leche, que bastarian
para hartar & todos los golosos de la cristian-
dad? Por 1ltimo, el generoso olor del fabaco
habano se dejé sentir, y una azulada nube
floté sobre la mesa, envolviendo el grupo de
convidados en sensual atmosfera.

El anfitrién D. Silvestre Romero (la moda
nos obliga 4 darle aquel nombre) habia comi-
do bien; D. Juan no habia hecho mis que pro-
bar los platos, Rafael del Horro estuvo muy
parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los de-
mas no desairaron & D. Silvestre. Este se des-
vivig porque todos comieran mucho, y no te-
nia consuelo al ver que no se atracaban como
él, v 4 cada instante les excitaba echéndoles
en cara su desgana y presentindoles los pla-
tos para que repitiesen.

Fué digno de notarse un incidente de la
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comida, por la semejanza que ofrecia con casi
todos los banquetes politicos que se celebran
en Madrid. Rafael del Horro propuso que el
ramillete puesto en el centro de la mesa se
enviase d la sefiorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyd que
debia tomar la palabra, y lo peor fué que la
tomé.

—Queridos hermanos y amigos mios—dijo:
—nos ha reunido aqui la celebracién de un
triunfo. Porque ha sido un triunfo grande,
inmenso, que nos ha de conducir 4 una victo-
ria alin mayor, 4 la victoria de la verdad so-
bre el error, de la virtud sobre el vicio, de
Dios sobre Satands.

—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo
abriendo los diminutos ojos que habia cerrado
poco después de la iltima copa.

—Hemos combatido como buenos—afiadié
el eura, que gustaba de emplear, hasta en los
sermones, similes guerreros,—y seguiremos
combatiendo. En los libros santos se ha dicho:
«Y ti Jehovd, Dios de los ejéreitos, no hayas
»misericordia de los que se rebelan con ini-
»quidad... Acdbalos con furor, acibalos y no
»sean; y sepan que Dios domina en Jacob
»hasta los confines de la tierra.» Y en otro
pasaje: «Fuego ird delante de él y abrasard
»en redor sus enemigos.» Nuestra obligacion
es, pues, combatir, ya que las cosas han lle-
gado al extremo de tener que emplear sus in-
fames armas. {Oh! sefiores, si yo tuviera la
elocuencia y la erudicién de mi ilustre amigo
el gran catdlico D. Juan de Lantigua, os di-
ria & qué extremos llegan la impiedad y osa-
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dia de los revolucionarios, y el aprieto en que
quieren poner i los hombres religiosos y pios;
si yo tuviera, repito...

Don Silyestre se atrao-a,:utu ligeramente.
Todos le olan con seremdctd en los labios de
D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia
decir;

—Mids vale que te calles, pedazo de alcor-
noque.

—Pero, en fin, no las tengo—afiadid el cura
atleta,—mno tengo ni esa erndicién pasmosa,
ni esa elocnencia arrebatadora; y asi es bien
que le ceda la palabra...

—Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir
su palabra...—dijo Amarillo cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y
tosid.

— Sefiores, no puedo—dijo con humildad.
—Rafael, hable usted, que lo hard mejor
que yo.

Del Horro se excusd con frases de modes-
tia; pero al fin, no pudiendo resistir 4 la su-
gestion de todos los convidados, que & un
tiempo le apretaban para que hablase, se le-
vanto, limpio las gafas, se las puso, y ar-
queando las cejas, habld de este modo:

—Sefiores, ninguna voz mis desantorizada
que la mia para dirigires la palabra. Joven,
‘3111 BLPBTlEIlLl& bll'l. LU].IOLL'ILI.].D].[tOb e fd]t"l;
autoridad. Va.-lﬂ'd.»]l‘]ll(‘ por-las premlaw de que

carezco, mi armndm,dd; fe, mi sineero amor al
catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi
limitada esfera para conseguir el triunfo priec-
tico de la Iglesia, de esa amorosisima madre
nuestra, por quien vivimos, por quien alenta-
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mos, por quien respiramos. Dios ha querido
que el més indigno de sus soldados, el mds
pequefio de sus servidores alcance hoy un
trinnfo material en las contiendas que han es-
tablecido los inicuos. El me dé fortaleza para
defenderle, El dé fuerza 4 mi labio, energia 4
mi corazdén, vigor 4 mi espiritu. Esfole ergo
fortes wn bello. «Sed fuertes en la guerra.»
«Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cu-
bre el cuerpo social. Bl lamado espéritu mo-
derno, dragon de cien deformes cabezas, lucha
por derribar el estandarte de la eruz. ;Lo per-
mitiremos? De ninguna manera. jQué valen
algunos centenares de inicuos depravados con-
tra la mayoria de una Nacién catolica? Por-
que no s6lo somos los mejores, sino que SOmMos
los més, Alcemos en esta Cruzada el glorioso
estandarte, y digamos: <Atrds, impios, mal-
svados sectarios de Satands, que contra el
sreino de Nuestro Sefior Jesucristo no preva-
»lecerdn las puertas del Infierno.» Y luégo,
volyiendo mi humilde rostro hacia el Oriente,
distingo una venerable y hermosa figura. Al
verla llénase mi corazén de intensisima con-
goja y las lagrimas acnden 4 mis ojos, conside-
rando el aflictivo estado en que los perversos
tienen al que es antorcha esplendorosisima
gque iluming el mundo. Lleno de admiracion
y respeto, exclamo: «Grande eres, joh Pedro!
no s0lo por tus bondades, sino por tus marti-
rios. También de 1 se puede decir que ras-
garon tus vestiduras y sobre ellas echaron
suertes. jAy de los impios que después de
despojarte te han encarcelado! Ya les arre-
glardn los demonios en el Infierno. En tanto,
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joh Pastor Santo! yo te saludo con ligrimas
en los 0jos, yo canto un hosanna amorosisimo
en tu presencia, y te pido la bendicién para
que se redoblen ‘mis fuerzas, se enardezca mi
espiritu y no desmaye en la gran contlenda
gque se prepara.?

Terminado el discurso del valeroso joven,
recibid apretados abrazos de todos los coneun-
rrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin
dajar su a&uento, ¥ con gran atencién y reli-
gioso silencio de fodos, dijo lo signiente:

—eMe atrevere, queridos amigos y herma-
nos mios, 4 haceros presente que para esta
lucha 4 que la impiedad y malvada desver-
giienza de los revolucionarios mos llama, no
bastan, no, la finura y temple de las armas,
ni el denuedo de los brazos varoniles? La me-
jor arma es la oracién y el mds terrible ba-
Inarte las vivtudes y el buen ejemplo. Seamos
buenos, pios, caritativos, fervientes catolicos,
y tendremos asegurada la mitad del triunfo.
Tengo el sentimiento de declarvar, porque asi
lo reconozeo, que el espiritu 1ehgm&0 estd
muy unﬂaqnscnlo entre nosotros. Se habla
mucho de batallar y poco del amor de Dios.
Inter vos dormiunt mwltz, «entre vosotros duer-
men muchos.» Hs preeciso que b todos despier-
ten, porque la tempestad esta encima; es pre-
ciso que despierte, no sélo la carne, sino el
espiritu. ;No habéis comocido que entre nos-
otros cunde desparramada la herejia? jNo véis
que hasta los mias fuertes han eaido? ¢No véis
que el racionalismo y el ateismo han robado
muchas almas al seno de Dios? (No véis que
disminuye cada dia el nimero de los fervoro-
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sos catdlicos y anmenta el de los indiferentes?
Hé aqui un mal demasiado grave para conju-
rarlo facilmente. Yo os digo: no solo es preci-
so batallar, sino predicar; no sélo ha llegado
la, hora de la pelea, sino del ejemplo santo.
Abnegacién, padiencia, martirio. Hé aqui tres
palabras mdgicas que superan en eficacia 4 los
mis cortantes aceros.

—Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lanti-
gua!—exclamé D. Juan Amarillo sin poderse
contener.

—Abhorrezco las exclamaciones y detesto
las apoteosis de hombres. No se debe enalte-
cer mds que 4 Dios; no se debe glorificar sino
4 Aquel que erq, como dice David, anfes que
nacieran los montes y desde el siglo y hasta el si-
glo. Continuando , pues, mis observaciones,
diré que los males que he indicado y esta ge-
neral corrupeion y ponzofia provienen de los
maleficios extranjeros que han dafiado nues-
tro cuerpo. Gozaba Espaiia desde edades re-
motas el inestimable beneficio de poseer la
tnica fe yerdadera, sin mezcla de otra creen-
cia alguna ni de sectas bastardas. Pero los
tiempos y laymaldad de los hombres han trai-
do un poder civil que, por obedecer 4 los mal-
vados de fuera, ha dejado sin amparo 4 la
Iglesia, cnando el deber de la potestad civil,
como dijo San Félix, es dejar d la Iglesia catd-
lica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que
ndie se oponga @ sw Libertud.

2/Qué sucede, pues? Que el error ha fun-
dade mil citedras en nuestro suelo. HEspan-
tdos, catdlicos: segin los enemigos de Dios,
la preciosisima unidad de nuestra fe es un
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mal, y para remediarlo, piden que se abra la
puerta 4 los cultos iddlatras, 4 los erroves de
la Reforma, & los desvarios del racionalismo,
semejantes 4 despropdsitos de hombres borra-
chos. Ved aqui por qué corren las mds asque-
rosas doctrinas, como arroyos de inmundicia,
cuando, desatadas las cataratas del cielo, rom-
pen las aguas el digue de los muladares, y el
fango de los campos es arrastrado entre mate-
rias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No, y mil veces no, O Espafla dejard de
ser Espaifia, 6 su suelo se ha de limpiar de esta
podredumbre, y en su claro cielo volverd 4
brillar tinico y esplendoroso el sol de la fe ca-
télica. Yo de mi sé decir que esta idea puede
en mi espiritu més que todas las ideas, mds
que todas las afecciones, mds que la vida y
que cuanto existe. Por ver realizada esta idea
y extirpado el cincer que empieza 4 devorar-
nos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de
mi familia, mi familia misma, mi persona mi-
serable. Tengo el ardor de los verdaderos cre-
yentes, sefiores, y mi fe no estd en los labios,
sino en lo profundo del alma.

»31 no luchdis por tan grandioso fin, mds
vale que no luchéis; si no trabajdis con todas
las fuerzas del espiritu, con la oracién, con el
ejemplo, con la caridad, més vale que os arrin-
conéis, cual mujeres, dejando 4 otra genera-
cién més varonil la santa empresa.»

No dijo més porque estaba fatigado, y en
verdad habia dicho bastante. Todas sus pala-
bras fueron de oro, segtin la expresion de don
Juan Amarillo. Las felicitaciones no podian
ser mis delirantes. Reinaba gran entusiasmo
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en la reunidén, y quizds, quizds se hubiera
atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael,
mirando al camino, no viese & Su Ilustrisima
D. Angel de Lantigua, que lentamente se
acercaba. Entonces dijo con lengua y expre-
si6n misticas:

—Hé aqui que se acerca el que viene en
nombre del Sefior.

Y todos salieron & recibirle.
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XXXIV

En el puente de Judas.

Mientras una docena de ldicos arreglaban
asi, después de comer bien, los asuntos de la
Iglesia catolica, D. Angel de Lantigua, sepa-
randose de su sobrina, 4 quien dejo rezando
en la Abadia, marchaba por el camino real en
direccién al puente de Judas, con objeto de
visitar d los comensales del Soto. Acompaiid-
banle 4 un lado y otro su secretario y el paje,
y seguianle varios cojos, tullidos y toda la
pobreteria del camino, anhelantes de que les
echase hendiciones, pues algunos las estima-
ban en mds que las limosnas que recibian.

El santo varon, con el alma gozosa como
de costumbre, iba departiendo afablemente
eon sus dos adldteres, cuando al entrar en el
puente de Judas (euya fabrica de palo era en
extremo fragil) noté que éste se estremecia
bajo sus piés. Mas no tardd en hallar la razon
de la sacudida,; porque por la otra cabeza del
puente acababa de entrar un hombre 4 caba-
llo. Galopaba.

—Eh! Laba]_lero—le grité el gnarda.—Estd
mandado que por aqui se vaya al paso.

El gll'l.l.,tl‘-‘ era Daniel Morton. Ludgo que
vi6 4 Su Ilustrisima, observando al mismo
tiempo la estrechura del puente, semejante
en esto al que tienen los mahometanos para

enftrar en el paraiso, detiivose y eché pié a
tierra.



2924 B. PEREZ GALDOS

—iAh! {Sr. Morton!...—exclamé D. Angel
con estupor, sintiendo que de improyiso se
desvanecia el gozo de su alma.

Daniel besé6 el anillo con gran respeto, y
descubriéndose, dijo:

—¢No esperaba Su Ilustrisima verme otra
vez en Ficobriga?

—No, seguramente. Ayer recibié mi her-
mano una carta en gue usted le anuneciaba su
viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya
hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de
todo 4 Dios—dijo el prelado gravemente.—
Dios lo habrd permitido; pero mo la habrd
querido.

—Con perdon de Usia Tustrisima—afirmé
Morton,—pienso que lo ha querido. Yo esta-
ba en el muelle de X... junto & mi equipaje,
esperando el bote que me habia de conducir
4 bordo del vapor, cnando senti que una mano
mny pesada me tocaba al hombro; volyime y
vi 4 Caifds, Sr. D. Angel, con el semblante
mis angustiado que puede imaginarse.

—VYa, ya voy comprendiendo.

—Caifis se puso de rodillas delante de mf
y me dijo: «Sefior, en Ficébriga aseguran que
he robado, en Fieébriga dicen que el dinero
que tengo no es mio. Kl juez me amenaza y
todos piden que Caifds el feo, Caifds el malo,
Caifds el idiota vaya 4 la cércel. Yo, quebran-
tando mi palabra, he dicho que usted me saco
de la miseria; pero nadie cree al humilde, ¥y
D. Juan Amarillo, soberbio entre los sober-
bios, clama contra mi...» En resumen, seilor

e
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obispo, he tenido que detener mi viaje para
sacar 4 ese hombre de tan mal paso, pues si
asi no lo hiciera, la limosna que le di y que
nada vale en verdad, se trocaria en vilipendio
suyo, sumergiéndolo en la miseria.

—iBuen pensamiento y excelente accidn!
—dijo el prelado seriamente.—FElla es tal, que
se le puede permitir 4 usted el paso de este
puente, que de otro modo le estaria vedado.
Adelante, pues, y no se me detenga usted en
Ficdbriga,

Despidiéle bondadosamente, aunque con
sequedad, y Morton signié su camino hacia
Ficobriga, mientras D. Angel no paraba en
¢l del Soto; pero 4 cada diez pasos volvia la
cabeza para ver qué direccion tomaba el ham-
burgués. Vidle marchar hacia la Cortiguera,
donde vivia Caifds, y con esto Lantigua sin-
tid calmarse la zozobra que empezd a alboro-
tar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto,
toda la servidumbre y deudos del cura, con
las amas & la cabeza y dofia Saturnina al fren-
te de éstas, 4 la manera de tambor mayor, sa-
lieron 4 recibirle y besarle el anillo, de lo que
resultd no poca confusién. Y al mismo tiempo
le aclamaban con gritos y declan: «Viva la
gloria de Ficobriga.»

Hasta que el venerable no atravesé la por-
talada de la huerta, no cesaron las importuni-
dades de la plebe.

—Anin estan aqui los restos del festin—dijo
el prelado viendo la desordenada mesa.—Ha
sido buena idea ponerla al aire, porque hace
un calor sofocante.

1" PARTE 15
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—Pues me parece que no pasard la tarde
sin Hover, gefiores-—dijo el cura husmeando el
horizonte.—¢No quiere Su Hustrisima tomar
el chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y don
Angel se sentd en un banquillo ruatlw Ro-
dedronle todos, menos Sedefio y Rafael del
Horre, que se apartaron para leer un suelto
de periddico.

—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cunando
empez6 & tomar chocolate.—gLloverd esta
tarde?

—Me temo gue si. HEstd la atmdsfera muy
cargada. Tendremos vendabal, y fuerte. Asi
se puso el tiempo el dia que naufragé el Plan-
tagenet. (Qué dia, sefiores, qué dia!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrisima.—zA
quién creen ustedes que acabo de encontrar
ahora al pasar el puente de Judas?... ;No lo
adivinan ustedes? Pues al mismo D). Daniel
I“Iﬂrt()ﬂ e1 I)Bl'bf.}llll.

—¢Iba 4 Ficdbriga?—preguntd con mucho
mmterds D, Juan Amarillo. -

—All4 iba... Parece que ¢l fué quien le did
a Claifds...

—Quien no te conoce que te compre—dijo
el usurero ficobrigense, gunifiando el ojo.—No
creo en tales limosnas, aunque ese extranjero
debe de ser hombre muy adinerado...

—HEntonees bien podia hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limos-
na; lo que no creo es una generosidad de esa
especie. Aqui no somos hobos, Sr. Morton;
aqui en Espafia no nos mamamos el dedo y
sabemos conocer & los pillos,
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—Amigo D. Juan—manifesto Su Hustrisi-
ma devolviendo el pocillo de chocolate,—Je-
sneristo dijo: «No juzguéis para que no sedis
juzgados. Porque con el juicio con que juz-
guéis seréis juzgados...»

Y variando de tono y de asunto, afiadio:

— Es una gloria esta huerta de D. Silvestre.
Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero del
cultivo son frutos de bendicidn. Ojald suee-
diera lo mismo en toda nuestra Espafia, y
tras de cada siembra de sanos consejos y ex-
hortaciones viniese una cosecha de buena con-
ducta! jQué manzanos, qué perales, qué me-
locotoneros!

Don Silyestre vid llegado el momento de
saborear uno de los mas dulees placeres de su
regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose
el prelado, y Romero fué delante mostrando
las hermosas castas de perales alineados en
espaldera los unos, sustentados otros por
alambres gordos, y todos ellos frondosisimos
y cuajados de peras. Las habia bergamotas,
duquesas, amantecadas, pardas dé invierno y
de otros muchog linajes exéticos. El cura ha-
cia fijar la atencion en los ramilletes de fru-
tas verdes atlin, y las tomaba en la mano para
mostrarlas, diciendo:—giPero ven ustedes qué
peras? En toda la provincia no hay nada que
se les pueda comparar. Mientras esto sucedia,
D. Juan Amarillo habia llevado aparte & don
Juan de Lantigua para hablarle de un nego-
cio importante.

—No nos alejemos mucho—le dijo el lite-
rato y jurisconsulto,—porque me parece que
va & llover esta tarde.
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XXXV

Los juicios de Dios abismo grande.

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera
y Sildo le dijo:

—Padre vendrd en seguida. Ha ido 4 rezar
i la Iglesia,

No tardd en aparecer Caifés.

—Aqui me tienes—1Ie dijo Morton.—Lléva-
me & donde gquieras; pero despacha pronto,
porque he de volyverme 4 X... antes de ano-
cher. ¢Ddnde estd ese juez (ue no cree que
los hombres tengan dinero si no es robdndolo?

—Si vuecencila me quisiera acompafiar &
casa del escribano D. Gil Barrabds, hermano
de D. Bartolomé Barrabds, y firmarme un
papel diciendo gque me hace donacién de los
diez y ocho mil reales...

—Anda delante y guia a casa de Barrabas.

—iOh, sefior, como podré pagarle 4 yuecen-
cia tantas bondades!...

—Que Sildo me tenga el caballo y lo eni-
de aqui mientras volvemos. Esto no durard
mucho.

Media hora después Morton volvid con
Caifés 4 la Cortiguera; pero uno y otro mira-
ron & todos lados. (Oh sorpresa de las sorpre-
sas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedié que Sildo, al tener las riendas
del generoso animal, sintié en su alma un vi-
visimo impulso de caballero, es deeir, que de-
sed montarle. En los doce afios de su edad, el
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pobre chico no habia oprimido los lomos de
ningtin caballo.

—i8i yo me montara en él— dijo,—y diera
dos pasos de aqui d los Cinco Mandamientos,
cémo se reirian mis hermanos!

La vanidad se ampard de su alma. La ser-
Eiente dijo en su oido palabras tentadoras y
Sildo oyo claramente: «Sube en el caballo del
bien y del mal, y montards como el Sr. Mor-
ton, y como él serdas gallardo y hermoso.»

Es dificik detenerse en la pendiente de los
goces, Sildo fué de los Cinco Mandamientos 4
la ladera del Rebenque, y del Rebenque atra-
veso todo el prado de la Pesqueruela, y- des-
pués un poco més alld y siempre mas alld.
Cuando quiso detener el caballo no pudo, y
éste emprendid 4 correr, no pareciendo dis-
puesto 4 parar en media provineia. Celinina y
Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia
la Pesqueruela. Marcharon alli 4 toda prisa
Morton y Caifds; pero no vieron nada. Baja-
ron 4 la playa por el pinar; mas el ginete no
parecia por ninguna parte, y las noticias que
adquirian de los transeuntes eran comtradic-
torias. Desesperado estaba Daniel por aquel
accidente, y méds desde que le parecié ver en
el cielo sintomas de mal tiempo. Caifis se en-
comendaba & todos los Santos y rezaba Pa-
dre-Nuestros 4 San Antonio. Por dltimo, dis-
eurrieron buscar cada uno por un lado y re-
unirse en la Cortiguera. Separdronse, pues,
en el pinar.

Pero Morton, cansado al fin de buscar en
vano su caballo, decidié volverse 4 pié. Por
no atravesar el centro de Ficdbriga, did un
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gran rodeo, pasando por detras de la Abadia.
Al lHegar al callején que da entrada por
Oriente al atrio de ella, sinfié gemir los vie-
jos goznes de la puerta. Mird y vid salir & la
sefiorita de Lantigua. En presencia de una
vision 40]11'01mtlual Daniel no hubiera expe-
rimentado tan vivo sacudimiento en todo su
sér. El primer impnlso fué correr tras ella;
pero se contuvo y en uno de los huecos del
carcomido muro se inerustd como estdatua.
Gloria tomaba el camino de sfi casa.- Pasd
como los pensamientos placenteros que al
modo de relimpagos eruzan la mente en ho-
ras de ftristeza.

Morton la vié desaparecer en la revuelta
de una calle é instintivamente salid de su es-
condite para correr tras ella.

—iQue esté condenado 4 no verla mds!...—
pensi.—iNi una vez siquieral...

La siguid 4 mncha distancia, deteniéndose
enando estaba demasiado cerea, adelantindo-
se cuando se quedaba muy lejos. Por fin,
cuando Gloria entro en el jardin de su casa,
Morton dijo para si:

—Todo acabd, Ahora me marcharé.

Pero antes de decidivse 4 partir estuvo
media hora sentado sobre una piedra en cier-
ta calleja que por un lado salia 4 la plazole-
ta, y por otro & las pendientes que bajaban
al mar,

Pesada y tibia gota de agua, cayendo so-
bre su mano, le sacd de su abstraccién. Mi-
rando al cielo, vid una nube amarilla con in-
tensos cambiantes grises, y pudo observar el
aire sofocante. Sopld formidable viento que

s
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hizo remolinos de polvo, y empezaron 4 caer
gruesas gotas que manchaban el suelo con re-
dondeles negros, como si llovieran piezas de
dos euartos. Buscando donde guarecerse, sa-
li6 Daniel de la calleja, penetrd en otra, y al
fin pudo hallar una gran feja vana, bajo la
enal se abrigd perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda,
espantosa, diluvio que parecia inundar la tie-
rra y desleir 4 Fiecbriga.

—Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el
dia del naufragio—pensé Morton.—;Pobre de

mi! Las tempestades me trajeron y las tem-
pestades me llevan. ;Quién puede penetrar
los designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuaja-
ba en rayos y se vaciaba en chorros de agua,
dijo asi:

—«Viéronte lag aguas, joh Dios! yiéronte
»las aguas, y temieron y temblaron los abis-
»mos... Las nubes echaron inundaciones de
»agua, trmmron los cielos y diseurrieron tus
»rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus
»trnenos, los relimpagos alumbraron el mun-
»do, estremeecidse y tembld la tierra... En la
smar fué tu camino, y tus sendas en las mu-
»chas aguas, y tus pisadas no fueron conoci-
»dlas 'f'*).»

La tempestad acabd de obscurecer la tarde
que ya tocaba 4 su fin. Morton mird 4 la casa
de Lantigua, que frente § él estaba por el cos-
H}tdo de Oeste, vy vi6 luz en las habitaciones
altas.

') Salme rxxsr, 19, 18, 19, 20
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—Ya estdn ahi todos los de la casa—pensd.,
—(@loria, con sus encantos que la igualan 4
los dngeles, alegra las horas de los dos ancia-
nos... jOh, Dios mio, qué felices son!

Pasé algin tiempo mds. Las calles eran
rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre
ellos se rompiesen las compuertas de un es-
tanque; la lluvia azotaba con sus mil litigos
las paredes; corria la gente despavorida. Por
fin, después de media hora de diluvio, pare-
cid que se habia concluido el agma de los cie-
los. Adelgazaron los chorros. La nube de
verano pasaba, y la Naturaleza tendia & se-
renarse con la rapidéz del que se ha encoleri-
zado por broma.

—DMe parece que podré seguir—penso Mor-
ton.—Pero jedme habran quedado esos eami-
nos!... Estd escrito que no naufrague yo una
vez sola en Ficébriga.

Esto pensaba, cuando sintié gritos y vo-
ces en la plazoleta y también dentro del jar-
din de Lantigna. Mucha gente se reunia alli.
Daniel acudié tranquilamente primero, y &
toda prisa cnando sintié entre las distintas
voces de alarma la voz de Gloria.

—¢Qué ocurre? —pregunté al primero que
encontrd en la plazoleta.

—Que con la mucha agua, el puente de Ju-
das se ha roto, y la sefiorita Gloria estd asus-
tada porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo
no han vuelto todavia del Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja
y entré. Lo primero que vieron sus ojos fué
& Gloria, que atravesaba el jardin, envuelta
en un mantoén encarnado. En su cara y en sus
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pestaiias hrillaban algunas gotas de la escasa
lluvia que aun caia. El frio y el espanto la
hacian temblar, eubriendo de palidéz sn her-
moso rostro.

—iDaniel! — exclamdé sobrecogida, — jqué
buseas aqui?...

Y corrid hacia la casa. Morton la siguid.

—jJests erucifieado!—atiadié Gloria:—ino
sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia
ha destruido el puente de Judas. Mi padre y
mi tio debewde haber salido ya del Soto... Yo
no puedo vivir en esta incertidumbre... Corro
alld.

Volvid 4 salir.

—~8S1no se puede pasar—dijo uno.

—Se puede pasar—afirmé otro.—Franeis-
quin, el del cura, acaba de venir del Soto.
Hay un tramo medio roto; pero agarrindose
bien, se puede pasar.

—¢Decis que ha venido Francisquin?—pre-

guntd Gloria con viva ansiedad.

—51, seflorita: ahi estd econ un recado del
sefior.
~ —jFrancisquin, Francisquin!—grité Gloria
desde la verja.

Un muchacho pequeiio y colorado, hiime-
do todo desde la cabeza hasta los piés, como
una deidad de los rios, penetrd en el jardin.

—¢Y mi padre, y mi tio’—pregunto la se-
florita.

—No tienen noyedad; pero no pneden pasar
para acd en coche, y 4 pié con mucho trabajo.
La erecida es grande.

—¢Te dieron algin recado para mi?

—Si, sefiorita; que esté usted sin cnidado,
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que todos los sefiores se quedarin en el Soto
esta noche y vendran mafiana, subiendo has-
ta Villamojada para coger el puente de San
Mateo, aunque yo creo que mejor se podrd
pasar en lanchas.

—iGracias & Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy
tranguila.

Entonces fijo los ojos en Daniel Morton.
Desvanecidos sus temores, sn espivitu se ocu-
6 por entero de aquella aparicion. £

—Adids—dijo el extranjero,— Puesto que
de nada sirvo aqui...

Gloria se detuvo un instante turbada y
confusa.

—Adids—repitié.—¢No estabas ya en ca-
mino de Inglaterra? ;Ha naunfragado otra vez
el vapor? jJests! [Vienes siempre con las
tempestades!... (Por qué estds aqui?... ;Coémo
estds otra vez aqui?,.. Daniel, por Dios, qué
es esto?

Curiosidad muy viva se marcd en su sem-
blante, juntamente con claras sefiales del
amor que la dominaba y que no se habia ex-
tinguido.

—Hazme el favor de darme la mano—dijo
el extranjero.

Los criados que estaban presentes se ale-
jaron uno tras otro.

—Pero yo quiero saber por qué estds aqui
y no en camino de Inglaterra. No pensé verte
mas... ¢Por qup has \'ue]tu-%.. Pero no quiero
saberlo... no quiero saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche.
Dame la mano.

—Témala, y adids,
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Morton le best ardientemente la mano.

—Pero adios de veras.

—De veras—repitié Daniel,

—:Ddnde estd tu caballo?—dijo Gloria.

— Lo he perdido... -

—iPerdido! Entonces...

—Me voy 4 pié.

—¢Por ddnde, si no hay puente?

Morton pensé con profunda seriedad en
aquella singular ruptura del puente.

—Hay mucha, distancia.. —dijo la sefiorita
sondeando con sus ojos el alma de sn amigo.
— Me quedaré en la posada de Flu.:l)rlga,.

—Hs verdad. Adids.

Morton parecia clavado en el suelo,

—Adios. ¢Pero te retiras ya? jAy! (Esto es
espantoso! jEsto es inieno!

Gloria estaba también clavada en el suelo.

—8i, es preciso...—dijo con voz dolorida.
—LREste encuentro inesperado parece una coss
infernal. Amigo, vete.

—iMe expulsas!... Eso si que es infernal y
horrible. Maldigame Dios si te obedezco—dijo
Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es
preciso, porque Dios lo quiere asi—dijo Glo-
ria, tratando en vano de echar tierra sobre su
p%smn

—iMentira! inwntuah—otclamn éste con fe-
l‘:rll ardor.—Thi no me amas, tu has hecho bur-
la de mi, del pobre e\tmnlm o arrojado aqui
por los mares y que quiere huir y no puede.

—Thi no eres ya juicioso y bueno, como la
tilfima vez que nos vimos. Amigo, si me esti-
mas, si me amas, vete. Te lo suplico.
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La pobre joven casi se ahogaba,

—iNo verte mas!... Si cuando huyo Dios
me trae otra vez aqui. (No verte mas!... Me
arrancare los ojos antes que obedecerte!
~Se ve mejor con el pensamiento que con
los ojos. Th me aconsejaste que hieiéramos
ambos un sacrificio, gpor qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y
me dice: «Anda y tomala, que es tuya y lo
serd por los siglos de los siglos.»

—¢Quién es tu Dios?

—Fl tuyo. No hay mds que uno.

Gloria sintid que & borbotones manaba de
su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

—Morton, amigo de mi alma—dijo con pa-
sibn,—te suplico que te vayas. Vete, si quie-
res quedarte en mi eorazon.

—iNo guiero, no guiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba
miedo.

Gloria sintié circular en derredor de sus
sienes un remolino ardiente que cegaba las
claras facultades de su espirvitu, como el vér-
tice de caliginosos vapores que obscurecen la
luz del sol.

—Amigo, si quieres que te quiera mds que
4 mi vida—dijo medio trastornada,—vete, ¥
déjame en paz... ;No crees lo que te digo?
Ausente, ausente es como te guiero mas.

—iPalsedad, falsedad, falsedad!

—(0h, qué pequeiio eres!—exclamd la joven
apelando desesperada 4 la razén.—Esto es in-
digno de ti. No eres como yo ereia, Daniel.

—8o0y... como soy—murmuré Morton,—y
no de otra manera.
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—Te aborrecere,

—Aborréceme. Lo prefiero... es mil yveces
preferible.

—Todos los lazos estan rotos—agregd con
viva agitacion la sefiorita de Lantigua.—;Por
gqué no huyes de mi. :

—Huli ya... pero el destino, Dios, 6 no sé
quién, me ha traido otra vez 4 tu lado.

—iDios, Dios!—exclamo ella con desespe-
racion.

—No ereo en la casualidad.

—Yo creo en Satands.

Furioso viento se' levanto entonces, como
para secar la tierra inundada. Apenas se oye-
ron estas palabras de Morton.

—iOh, por el Dios que hizo el Cielo y la
tierra! Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye
conmigo, sigueme.

—jJests!l—gritd la sefiorita de Lantigna
horrorizada.

—Th no entiendes las misteriosas voces del
destino, de Dios. El Cielo y la tierra, todo me
estd diciendo: «es tuya...»

—Adids, adids—exclamé Gloria llevindose
las manos 4 la cabeza, y huyendo hacia la
Casa,

— Aguarda— dijo Daniel, corriendo tras
ella.

Gloria entrd y quiso cerrar la puerta; pero
Morton, impidiendo con enérgica mano su
moyimiento, entrd también,
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XXXVI

1Qué horrible tiempol

—iQué horrible tiempo!—refuntuiié Fran-
cisca.—iSi parece que se va 4 acabar el mun-
dol... ;Jesus! el viento ha apagado la luz de
la escalera... jCémo golpean las puertas! Ro-
que, Roque.

A la voz de la venerable eriada, que avan-
zaha por el fondo del pasillo bajo, Roque apa-
recio sofioliento,

—Hombre, mudvete—dijo Francisca an-
dando casi 4 tientas hacia la escalera.—.Je-
sus, Maria y José... jqué miedo! Si me parece
que he visto una sombra, un bulto eseurrién-
dose por la escalera arriba...

— Usted ve visiones, sefiora Francisea.

—(Con verte 4 ti tengo bastante, ménstruo.

—Cierra la puerta del jardin. Puesto que
los sefiores no yienen... jQué horrible yventis-
ca! Vaya, que Santiago se porta. Después de
la. tormenta,duelle. Si parece que los demo-
nios levantan en peso la casa y se la llevan por
los aires... Dime, zopenco, ¢has visto subir é
la sefiorita?

—81, sefiora, hace mucho rato.

—iQué has de ver ti, si dormias! ;Estard
en el comedor? No, todo 4 obseuras... Anda,
cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos
a registrar la casa.

—¢A régistrar?

—>8i; no estoy tranquila. Me parecid que
vi... jSan Antonio bendito!..,
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—Algin alma del otro mundo.
—Ha, cierra, sube y calla.
Callados subieron ambos después de cerrar.
—iAh!—dijo la duefia al legar al pasillo
alto,—la sefiorita estd ya encerrada en su
cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercindose & la puerta del cunarto de

Gloria, grito:
—Buenas noches; sefiorita.

Fn seguida dieron un paseo por la casa,
pero no hallaron 4 nadie.

El viento segmia, daba vueltas alrededor
de la casa, estrechdndola en vordgine horri-
ble, como si la arrancase de sus poderosos ci-
mientos para levirsela en un vitelo. Creeriase
que toda Ficdbriga, con su Abadia en medio
¥y su torre como nn mastil, corria llevada por
el huracdn, del mismo modo que corre un mi-
sero barco sin timén. Los drboles del jardin
flotabian cual desmelenadas cabelleras, sacu-
diendose, y las rachas de luvia rasguiiaban
los eristales como,uiias. Cuando el viento cal-
maba su furia Inca, seguia llorando en el te-
cho con lastimero y pt‘lmtlttllte gemido que
se apagaba y avivaba, recorrviendo toda la es-
cala, cual un monclogo de afliceion, con im-
Pr{?l’.‘d(_ ].Q]_lcb 4 bu‘:pll"(!b.

Después volvia & soplar con rabia; las ra-
mas, en su rozar vertiginoso, se amtaban unas
d ofras, y parecia que entre aquel torbellino
difundido por la inmensidad de los cielos, se
estaba oyendo el rumor de las destrozadas alas
de un dngel que cafs arrojado del Paraiso,
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XXXVII

Al fin se supo.

(Hloria sintic frio en el cuerpo y en el alma.
Volvia lentamente 4 la normalidad de su es-
piritu. Cuando dirigid la primer mirada 4 su
conciencia, se horrorizo. Todo era negro y es-
pantoso. Cuando trajo 4 la memoria su fami-
lia, su nombre, creydse abandonada de Dios
y de los hombres.

—iDaniel, Daniel! ;Dénde estds?—exclamd
cerrando los ojos y alargando la mano eomo
g1 pidiera socorro. ¢

Morton la estrechd en sus brazos.

—Aqui—dijo,—4 tu lado, del cual no me
separaré jamds.

—iQue locuras dices! Debes huir; pero por
Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

—Ahora—afirm¢é Daniel con energia,—na-
die, nadie me arrancard de tu lado.

—Mi padre...—murmuré ella.

—No me importa.

—Mi religionm..,

El extranjero calld, hundiendo la cabeza
gobre el pecho,

—iDaniel, Daniel'—clamé la joven llena de
congoja.—iQué tlienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano
en la barba de él, tratando de obligarle 4 al-
zar. la cabeza.

—Has pronunciado la palabra terrible; ya
no me acordaba de ella—murmurd el extran-
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jero.—Has helado la sangre en mis venas, has
hecho saltar mi corazdn como si hubleras dado
sobre él un latigazo.

—¢Por (né te espantas asi?—dijo la de Lan-
tigna espantindose también.—Daniel, amigo
de mi alma, no aumentes el abismo que nos
separa; al contrario, tratemos de llenarlo.

—Cdmo?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras
creencias en una sola; reconciliemos nuestras
conciencias. JNo han concordado ya en el pe-
cado? Pues hagdmoslas una en el bien, en la
verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos
separa, y se vera que la distancia entre los
dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no;
pero ante los hombres es inmensa...

—iDios mio!—exclamé Gloria bafiado el
rostro en ligrimas.—;No habrd para nosotros
misericordia?

—Querido amor mio, esposa—dijo Morton
abrazindola con efusién;—ha llegado el mo-
mento de que todo sea verdad entre nosotros.

—Y de que miremos cara & cara esfe pro-
blema cruel.

—81, si.

—Nuestro remordimiento sale terrible y
amenazador del fondo de nnestra alma—dijo
Gloria,—y nos grita: «Ya estdis unidos para
slempre,»

—Para siempre—murmurd él.

—La separacion es imposible.

—iImposible!... Pero la hora de la verdad
ha 1legado.

—iOh! Daniel, Daniel—exclamo la de Lan-

1.* panTe 16
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tigna, sintiendo en su alma violentisima irrup-
cion de sentimiento religioso; —amigo de mi
vida, compafiero de mi alma, esposo mio, arro-
dillémonos delante de esa imdgen de Nuestro
Sefior Jesueristo y hagamos voto solemne de
disponer esta noche misma nuestra reconcilia-
cion religiosa, haciendo todos los sacrificios
posibles, tanto ti como yo. Hijos somos am-
bos de Jesueristo: volvamos a El los ojos...
Daniel, Daniel, spor qué huyes de mi?

Gloria, arrodillindose delante de la ima-
gen, tird del brazo de Morton para que hicie-
ra lo mismo. Daniel dejé caer la cabeza sobre
el pecho. Nunea su rostro habia estado mds
hermoso ni méds patético. Pilido y grave, sus
ojos azules se abatian con sombria tristeza, y
vistas de perfil la elegante linea de sn nariz
y de su frente, y la graciosa barba puntiagu-
da, su semejanza con el semblante mortal del
Salvador del mundo era perfecta.

—¢Por qué no me miras?—preguntd Gloria
llena de desconsuelo.

—No puedo mds—grité Morton con sibito
arranque.—Gloria, yo no soy cristiano.

—dQué dices? {Daniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decirtelo al fin—afiadid el ex-
tranjero con voz trémula,—y te lo diré. Glo-
Tla: yo no soy cristiano; soy judio.

—ijJesis! {Padre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el
espanto del que muere cosido 4 puilaladas,
del que ve abrirse bajo sus piés la tierra y sa-
lir las llamas del Infierno. Diciéndolas, cayd
sin sentido. Morton acudid en su auxilio;
arrodillindose tomdla en brazos, procurd re-
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animarla con amorosas palabras; pera enando
ella abrié los ojos y pudo ver junto 4 si el ca-
racteristico rostro semitico que tanto econtri-
buyera al cautiverio de su corazén, le rechazd
geveramente, diciendo:

— i Impostor!... (Judas!... jme has enga-
iiado!

—Te oculté mi religién—dijo Morton som-
briamente.—Esa es mi culpa.

—:Por qué has ocultado tu religién?—dijo
(lora incorpordandose con viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

—Por egoismo, por temor & que no me ama-
ses—repuso Daniel con timidéz y snmision.
Yo no menti; no hice mis que callar; pero re-
conozeo (ue callar fué gran falta.

—iInfamia, infamia! No; es mentira...—
dijo Gloria con desesperacién.—Ti no puedes
tener fe en esa doctrina,

—iQuizds mds que tii en la tuya!
Morton.

— Mentira, mentira—exclamd la joven de
rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos.
—8i fueses ti israelita, es imposible que yo
te hubiese querido. jAh! parece que la lengua
se me quema al decir esa palabra... Si el nom-
bre sélo de tu religién es una blasfemia... ¢Es
posible, di, que no creas en Jesucristo, que
no le ames?... Siesto es verdad, jqué horrible
engaiio, qué vida tan espantosa, qué muerte
de las muertes! jCreer yo en ti de este modo,
amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir
unida & ti para siempre, deseubrir, Dios mio,
deseubrirme tii mismo este horrendo secre-
tol... ¢;Por qué no escribiste en la frente tu

TEPUso
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infame creencia? ;Por qué cuando me viste
correr hacia ti no me dijiste: «apdrtate, que
estoy maldito de Dios y de los hombres?»

—iA qué delirio te lleva tu fanatismo!—
dijo Daniel, contemplidndola con expresién
compasiva.— Aeciisame por haberte ocultado
la verdad; pero no injuries 4 mi desgraciada
raza, ni participes de un odio yulgar, indigno
de ti.

—=Si es verdad lo que me has dicho, ¢por
qué no tuviste mala apariencia, como tienes
mala religion? ¢Por qué no fueron horribles
tus acciones, tus palabras y tnu persona como
lo es tu creencia? jImpostor, cien veces im-
postor!

—Gloria, Gloria, amiga de mi vida, no ha-
bles asi. Tus injurias me matan.

—¢Por qué me has engafiado, por qué con-
sentiste que te quisiera, sabiendo que debia-
mos estar eternamente separados?—interrogd
ella con el desvario de quien va & perder la ra-
zon.—Dime, ;por qué consentiste que teamara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que pro-
cedi mal; pero también conoei mi falta, y
viendo venir imponente y amenazador el con-
flicto religioso, de mi parti6 la idea de sepa-
rarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no
podia ser mds honrado.

—Si; pero después volviste.

— Volvi—repuso Morton confuso como el
criminal.— Es verdad; no sé quién me trajo.
Tado se ordend de modo que yo volviese. Me
trajo una especie de ola infernal, 6 quizd hd-
lito divino. El1 hombre es juguete de las fuer-
zas de Dios, que gobiernan el mundo.

il s .
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—iDios! No tomes en tu boca ese nombre...
Tii no eres tu; no puedo decir fijamente si te
amo ¢ te aborrezco, y si cupiera esto en la
mente humana, diria que al mismo tiempo te
aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rom-
pid 4 llorar sin consuelo.

—1Y fodo por un nombre, por una palabra!
iOh, qué iniquidad!—murmuré Morton con
angustia.—Las palabras gobiernan al mundo,
no las ideas. Dime, cuando me amaste, spor
gqué me amaste?

—Te amé, porque me parecia que Dios te
habia puesto delante de mi; te amé por tu
lenguaje, por tus acciones, por tu persona,
por una dulee concordaneia de tu alma con la
mia... Jqué sé yo por qué?... Pero no... ti me
estds engafiando ahora... tii no puedes ser lo
que dijiste, Daniel, porque ti has practicado
la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado
»el que piensa en el pobre. En el dia malo lo
slibrard Jehovd.»

—T1 no puedes pertenecer 4 esa secta abo-
minable—afiadié Gloria asiéndose & su incre-
dulidad como & un elavo ardiendo.—Aunque
mil veces me lo jures, mil veces me negaré &
ereerlo... Silo eres, qué horrible disimulo el
tuyo!

—He disimulado, si. Esta es nuestra cos-
tmbre cuando viajamos por un pals intole-
rante como el tuyo. Pero & ti debi decirte
la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro an-
te ti mi culpa, esperando perdon.

—Hsto no puede perdonarse, no, de nin-
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giin modo—dijo Gloria con airada resolucion.

—Tu Maestro—afirmd Morton,—te ha di-
cho: «Perdona & tus enemigos, ama & tu pro-
»jimo como 4 ti mismo.» (s posible que ti
participes del tradicional encono contra nos-
otros, y de esa vulgar antlpfmtm con que apas-
cienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe
cristiana? Gloria, por el que hizo el Cielo y la
tierra, no puedo creer que degrades asi tu
precmaa inteligencia...

— Dentro de Jesis lo admito ’mdo, fuera de
11 nada. No llames preocupacién al horror
(e me inspiras.

—Horror que desaparece callando un noms-
bre. (Por ventura esto no te dice nada? jMe
amaste sin conocerme! Di: ino parece esto
una burla de tu misma fe? O yo estoy loco, 6
esto es la voz de la humanidad que & gritos
reclama sus rlorecho%

—iAy! ;Yo no sé lo que es esto!...—excla-
md Gloria con arrebato.~—Por qué siendo lo
que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu
alma es buena, y se conserva pura en ese cie-
no donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de
mi alma, un esfuerzo y sacudirds de ti esa
podredumbre. Tu espiritn estd preparade para
la redencion: basta un movimiento ligero, nna
mirvada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel—
afladio abrazindole con pasidn,— pm el amor
(que me tienes, por el que yo te tengo y que
ahora & se e\tmrruu 4 para siempre 6 se
ammentard, te pido que seas cristiano... Da-
niel, Daniel, abandona tu falsa creencia y e11-
tra conmlgu en el seno amoroso de Nuestro
Seiior Jesueristo.

Wk

B



GLORIA 247

~ Morton la estreché contra su pecho. Des-
pués, rechazindola suavemente, dijo con voz
tétrica.

—iAbandonar yo la religién de mis pa-
dres!... j(Jamds, jamds!

(tloria, saltando lejos de él, le miré con
espanto, como se mira una vision del infierno,
mas terrible cuanto més hermosa, méds espan-
table cuanto mds se viste de risuefia forma.

—:Queé has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres,
nombre, fama, y aunque sin patria comin,
nos la formamos en nuestros honrados hoga-
res y en la santa ley en que nacemos y mori-
mos. Desde mis remotos abuelos, que eran de
Cérdoba y fueron expulsados de KEspafia por
ung ley infcua, hasta el presente y en todas
estas sucesivas generaciones de honrados is-
raelitas que constituyen mi familia, ni uno
solo ha abjurado la ley.

—iNi uno solo!—dijo Gloria con amargo
desconsuelo.—¢ Y crees que gozan de Dios?...

—Los que fueron buenos, como lo es mi
padre, gcsmlu de El por los siglos de los siglos
—afirmo Daniel con el acento de una conyic-
cion profunda.—No, no llenaréis con nosotros
vuestro horrible infierno eristiano.

—Siempre me he resistido & ereer en el in-
fierno—dijo Gloria con el espanto pintado en
sus ojos; —mas ahora se me figura que va a

existir sélo para mi esa caverna llena de la-
mas. jOh, qué horrible confusién en mis ideas!
Sino hay mﬁgruo, para nosotros dos, para ti
¥ para mi solos creard Dios uno, Daniel..

ero no, yo me salvaré y fe salvaré, Merezco
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arder en el eterno fuego si no te salvo... Da-
niel, Daniel, abre tus ojos, ven 4 mi.

—Del modo que ti quieres que vaya es im-
posible—afirmé el extranjero con sombria re-
solueidn.

—Entonces... di, gqué palabras hay para
vituperarte?... ¢Cudl es mi suerte ahora?...
Veo que en tu religién no hay conciencia.

—Puedes leer en la mia como en un libro.

—No hay la admirable virtud del arrepen-
timiento.

—Si este es el dolor y la vergiienza que
causa el pecado, yo puedo deeir: «Seflor, es-
»toy encorvado, estoy humillado en gran ma-
snera... mi dolor estd delante de mi conti-
snuamente.»

—No hay abnegacion, no hay la confesion
de los pecados.

—8i, porque yo digo: «Mis iniquidades han
»pasado mi cabeza: como carga pesada se han
»agravado sobre mi. Por tanto, denunciaré
»mi maldad, congojaréme con mi pecado.»

—¢Dices que lea en tu conciencia?—repitio -
Gloria.—No, no puedo leer nada en ella. Todo
lo veo obscuro como la noche, como mi infa-
mia, como estas tinieblas en que he caido
para siempre, Arrodillate delante de ese Cris-
to, y creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado, en
quien no creo, sino delante de ti, 4 quien ado-
ro, me humillaré—dijo Morton arrodillindo-
se y besando las manos de Gloria.—{Que mi
padre me maldiga y me arroje de mi casa si
no te muestro ahora mi conciencia toda, tal
como es, y si te oculto minima parte de la
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verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé.
Crei desde luego que mi naufragio era provi-
dencial y que Dios te destinaba & ser mia.
¢Quién sabe sus designios? ;Quién lee en su li-
bro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en
todo le veo, y cuando falto 4 su ley, mas te-
rrible pero mds claro se me aparece... Hice
~ para ti un misterio de mi religion y procedi
con egoismo, porque conociendo el horror
que inspiramos & los catdlicos, no queria des-
truir con una palabra la felicidad de que imun-
dabas mi alma. Sabia que no me podias amar
conociendo mi religion, y callé... Cnando qui-
se hablar, ya no era tiempo, te gueria dema-
siado, estaba cogido en las redes de un insen-
sato amor; parece que mi vida toda dependia
de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrir-
me equivalia al suicidio... Entonces pensé en
los medios para conseguir una unidn perpétua
eontigo; pero el problema religioso me espan-
taba, me volvia loco, me aturdia més que los
mil truengs del Sinai y que todas las vengan-
zas de Jehovi... Al fin comprendi que no ha-
bia solucién. Nuestro amor era una contradic-
cidn horrible entre Dios y la Humanidad, un
absurdo espantoso, la idea absoluta de la irre-
conciliacién; y al entenderlo asi, retrocedi y
saqué fuerzas de mi espiritu para la separa-
cién que te aconsejé. Huimos el uno del otro,
porque no tenfamos méds remedio que separar-
nos, como la noche y el dia... Hasta aqui no
es tan grande mi maldad.

—Pero después...

—Después... Yono habia pensado quebran-
tar mi resolucién. Con el alma destrozada me
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disponia & abandonar para siempre este sue-
lo, cunando los ineidentes producidos por una
obra de caridad, que carece de 1111p01ta:|1ua. ¥
mérito, me obhgaron @ volver. Yo no sé cdmo
vine & ftu casa; pero no creo en la fatalidad, y
segun mis ideas, nada pasa sin la voluntad ex-
presa del que con sus dedos hizo el mundo y
formé los astros y las almas. He sido ]nguete
de misteriosas fuerzas. Dios me envid, sin
duda, para probarme y conocer el temp]e de
mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como
cayo Dawid; he sido un malvado, (qué quie-
res? pero te amo, te amo, y esto me disculpa
ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pa-
sion ha sido més fuerte que yo... Confieso mi
erimen... Yo no protesto. Pero quita de en
medio la funesta disparidad de nuestras creen-
cias, y verds cuin gran parte quitas 4 mi ini-
quidad.

—i0h, no mezcles el nombre de Dios & es-
to... no lo mezcles!

“ ¥ digo: «jTu justicia, como los mn:vntes,
»tus juicios, abismo grande, oh Jehovdl...
Obra de Dios es este conflicto supremo. L'I
amor vivisimo que & entrambos nos inflama
obra suya es. Maldigamos... pero jd quién he-
mos de maldecir? A Dios no es poaible\' 4 nues-
tro amor tampoco... Maldigamos 4 las edades
de quienes esto es obra perversa.

—Maldice & tu raza que, sacrificando d Je-
sus, se imposibilitd en conjunto para la reden-
eidn...—dijo Gloria con brio.—No creo en tu
confesion, porque tu alma estd & obscuras.
Huye de mi. El mismo amor que te tengo, ¥
que no puedo vencer, aumenta mi horror.
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—Oh, Gloria, Gloria!—exclamé lleno de
dolor el hebreo,—mo consientas en ser infe-
rior 4 mi, porque yo aborrezco el catolicismo

4 ti te venero; porque sé distingnir entre
tu falsa ereencia, que desprecio, y tit misma,
4 quien pongo sobre todas las cosas de la tie-
rra. Entre los dngeles de la Inz has sido es-
eogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa,
ninguna mujer existiria en la tierra, ni mas
venerada, ni mds amada.

—iYo tu esposa, tu esposa yo...! gqué di-
ces?—gimio Gloria.—; Yo también sofiaba eso,
Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posi-
ble! ;Como habia de sospechar este horrible
conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me
ha abandonado para siempre.

—8Si el tuyo te deja—dijo Morton corriendo
haeia ella,—el mio te recoge. «iTus juicios,
oh, Jehovd, abismo grande!»

—Déjame—grité (loria huyendo de él.—
No me toques.

Pero no pude impedir que Morton la es-
trechara entre sus brazos. Trémula y sobre-
cogida, Gloria s¢ arvodilld, y abrazéndole los
piés, gritd con voz dolorida:

—iDaniel, Daniel, mirame de rodillas ante
ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y
para el mundo! Por el amor que te tengo, por
el honor que perdi, por el respeto 4 Dios y el
mstinto del bien que hay en tu alma, te su-
plico que me saques de este infierno. Hazte
cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi des-
honra. Has hecho una ruina espantosa; repi-
rala, Quizd sea esto un aviso del cielo. Un
gran pecado ha abierto & muchos los ojos...
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Conviértete, si me amas, sé cristiano, adora
esa cruz, y veras como sientes sublimado tu
espiritu, verds cudn pronto se llena del ver-
dadero Dios.

—Hagamos un pacto—dijo Morton levan-
tandola del suelo.

—¢Cudl?

—Sigueme.

—¢;Yo... & dénde?

—A mi casa...

—Oh, t1i has perdido el jnicio!

—Sigueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.,
—Recibe el agua del bautismo; cree en Jesu-
sristo y te sigo, te seguiré abandondndolo
todo, cualquiera que sea la voluntad de mi
familia ; te segniré aceptando mi deshonra.
(Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar
un alma para el reino de Jesueristo, bien lo
merece.

—Mi pacto es ofro—prosiguié Morton con
febril impaciencia.—Cada cual trata de con-
vertir al otro & su religion. Si ti vences seré
catolico, si yo venzo serds judia.

Gloria volvid el rostro con horror.

—Eso no puede ser—declard;—la idea de
no ser cristiana me espanta mds que la de la
condenacion eterna,

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel —murmurd Gloria desfalleciendo
de dolor,—¢por qué no me matas? Busca un
arma.

—Gloria, vida mia, spor qué no me matas
tii 4 mi? Yo soy el que debe morir, tii no. El
criminal he sido yo, no td.
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—Ha llegado la ocasion de morir. Dios nos
abandona.

—No hay solucién en la tierra—dijo Daniel
sombriamente.

—Ni en el eielo—afiadio la joven con des-
esperacién, dejando caer sus brazos sin alien-
to y cerrando los ojos, porque las fuerzas to-
das de su espiritu se habian agotado.

Cay6 de rodillas, y apoyando la frente en
el lecho, ord en silencio. Morton, sentado en
un sillén, se oprimia la abrasada frente entre
las manos. De improviso los dos se estreme-
cieron y se miraron, porque habian sentido
pasos.
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XXXV

Job.

Dejamos al bueno de D. Silvestre mos-
trando lleno de orgullo las peras de su huer-
ta, mientras D. Juan Amarillo se apodera-
ba, cual ave de rapiiia, del Sr. de Lantigna,
llevéndole aparte para hablarle de un grave
asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apelli-
do es de los que mds admirablemente se con-
forman con la persona. Pasaba Amarillo de
los sesenta afios, y era un hombre despacioso,
metddico hasta lo sumo, muy casero, gran re-
zador de rosarios, blando en su conversacion,
atravesado en su mirar, de cabeza general-
mente inclinada hacia un lado como breva
madura, nariz de pico, eabeza calva, ojos ne-
gros sombreados de largas pestafias asperas,
barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro
amarillisimo y relnciente como pergamino. Su
ocupacion era prestar con usura. Era el ban-
quero de Fiedbriga y & todos sacaba de apu-
rog, previo un interés que jamds pasd de cua-
renfa por ciento. Como se ve, no debia de ser
de los peores en el arte.

Con el dote que le llevd su esposa Teresita
la Monja, y con su buen manejo y economia
(pues fué econémico en todo hasta en tener
hijos), en enatro lustros se hizo muy rico. Te-
nia bastante amistad con D). Juan de Lanti-
gua, nna de las pocas personas de Ficdbrigad

e e — T
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quienes jamds presté nada, como no fuera
atencion. Gozaba fama de ser hombre muy
religioso, lo mismo que su mujer, gran atis-
badora de vidas ajenas, y tan fuerte en la
vida y milagros de todo el mundo, que solian
llamarla el confesionario de Ficdbriga.

Amarillo tomdé del brazo 4 D. Juan, y lle-
vindole por bajo un emparrado en sitio muy
solitario, le dijo:

—Hace dias, mi querido D. Juan, que de-
seaba hablar 4 usted de un asunto, y no quie-
1o dejar pasar mds tiempo.

—Qué es ello?>—pregunté Lantigua algo
alarmado por el tono misterioso que el ofro
D. Juan tomaba.

—Un asunto grave. ¢Qué opinién ha for-
mado usted de mi como hombre veriz?

—Opinion muy favorable.

—¢Me cree usted capdaz de mentir?

—No sefior, ni por pienso.

~—¢De embrollar, de calumniar, de levantar
catdlogos?

—Nada de eso.

—Pues oiga usted la advertencia de un
hombre honrado que le estima, que se intere-
sa por la honra de su casa.

—iPor la honra de mi casa! D. Juan—ex-
clamé Lantigua con enojo,—gqué quiere usted
decir?

—8dlo los ojos de marido no son ciegos.
Sénlo también los de los padres bondadosos y
confiados.

—No comprendo...

—Pues acabaré de nna vez. Debe usted vi-
gilar mucho, pero mucho 4 su hija.
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—iA Gloria!—exclamé D. Juan lanzando
un grito.

—A la seforita Gloria — afirmé el judio
eristiano. Blla es buena, no lo dudo; pero esti
en la edad de las pasiones... No encuentro yo
vituperable que las muchachas tengan novio,
es muy natural; pero al menos que le escojan
catolico.

—Don Juan, jqué farsa es esa?—dijo Lan-
tigua poniéndose tan amarillo como su inter-
locutor.

—¢:Me cree usted capdz de decir una cosa
por otra, de faltar 4 la verdad y de mortificar
mitilmente & un amigo? Cuando me atrevo &
hablar & usted, Sr. de Lantigua, es porque el
hecho es cierto, eiertisimo. Gloria ha tenido
entrevistas con Daniel Morton.

—¢Dédnde... cudndo?—pregunto Lantigna,
cambiando del amarillo enfermizo al rojo san-
guineo.

—En los pinos... hace pocos dias... Con de-
cir 4 usted que mi esposa lo advyirti6 primero,

¥ que después lo vi yo con mis propios 0jos... -

Como se dijo que Morton partia, yo me callé;
pero al oir al sefior obispo que le habia visto
entrar en Ficdbriga, me alarmé y dije: «Pues
no pasa de esta tarde sin contarle todo al
amigo D, Juan.»

—jPor vida de!...—exclam¢é Lantigua, ce-

rrando los pufios y apretando los dientes,—

que si no fuera verdad lo que usted me cuen-
ta... ¢Quién lo ha visto, quién?

—Mi esposa y otras personas de la villa.
Morton venia 4 caballo de la capital de la pro-
vineia, y dande un rodeo por los prados de la

o
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Pesqueruela para no entrar en Ficobriga, iba
4 los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante
pntre la incredulidad y la alarma, Lantigna
cayG en estupor profundo. Sintié un dolor
agudisimo en el corazdn, y no pudo decir pa-
labra. Parecia que le habian arrancado de re-
pente la ilusion de toda su vida, y queddse
como el santo drabe Job, cuando llegando un
eriado le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban
sbebiendo en casa del primogénito. Y hé aqui
»un gran viento que vino del lado desierto, é
»hirid las cuatro esquinas de la casa, y cayo
sgobre los mozos y murieron, y solamente es-
»eapeé yo para traerte las nuevas,»

Pero D. Juan no raggd su levita, ni tras-
quild su cabeza, ni cayd en tierra; antes bien,
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no
de la pena, decia luégo para si:—Iis mentira,
es mentira.

—Pero haremos bien en guarecernos den-
tro de la casa, porque llueve, amigo Lantigna
—indico Amarillo.

En efecto, Hovia. Todos se metieron den-
tro huyendo del agua, y los eriados de D. Sil-
vestre retiraban a toda prisa mesa. y vajilla
expuestas 4 la intemperie.

_—Esto pasard pronto—dijo el padre de Glo-
ria mirando al cielo.

—Yo creo—manifesté Romero,—que ten-
dremos una segunda edicién de aquel famoso
dia, cuando sacamos 4 los ndufragos de & bor-
do del Plantagenet. jQué dia, seiores! Aquello
si que era llover, aquellas si eran olas... Yo,
1o confieso, tuve miedo...

LY pxppK 17
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~ —Vidmonos—dijo de improviso el sefior de
Lantigua, indicando en su rostro una gran
impaciencia. ' .

—Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ;qué
prisa hay? :

—Yo me quiero marchar. Peor serd esperar
4 que llueva mds y 4 que se haga enteramente
de noche.

—Como ti quieras—dijo D. Angel.

Don Silvestre mandd enganchar el coche
de Lantigua. _

Cuando el coche estuvo preparado en el
Soto de Brijin, arrecid de tal modo la lluvia,
que fué opinién general esperar 4 que pasase
la turbonada. Los caminos estaban intransi-
tables, y el cochero de Lantigua, asi como el
del breck, aseguraron que seria milagro Hegar
4 Ficébriga sin que se rompiese alguna ba:
llesta.

—No importa—manifesté D, Juan,—Vs-
mMonos.

Pero en el mismo instante se dijo:

—El puente de Judas se ha quebrantado y
no puede pasar ningiin coche,

—Hoy es dia de desgracia—gruiié D. Juan
hiriendo el suelo con el pid.—jEl puente que-
brantado! Vean ustedes lo que son nuestros
mgenieros.., (Qué Gobierno! Con ¢l dinero
que se gastd en ese puente de palo, se podrian
haber hecho dos de sélida piedra.

—No hay mds remedio que tener pacien-
cia—dijo Su Thustrisima con tranquilidad,

—No hay mds remedio que marcharnos 4
pié—afiadié D. Juan.—Es calamidad... Ni si-
(uiera telemos paraguas. '
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—¢Pero ti estas loco? ¢A dénde vas?—ma-

nifesté . Angel deteniendo 4 su hermano.

—iPor Dios! °D. Juan... no parece sino que
arde la casa.

El eamino en realidad estaba intransita-
ble, y espumosos arroyos de fango y agua
descendian por las laderas.

Don Silvestre dispuso que un eriado suyo,
llamado Francisquin, bajase 4 reconocer todo

‘el camino hasta Ficébriga. Al poco rato vol-

vio diciendo que estaba medianillo, y que el
puente se podia pasar, andando por ¢l con
mucho cuidado.

—jQué cobardes somos!—exclamd Lanti-
gua dirigiéndose 4 la puerta.

Pero segunda vez le detuvieron; y he aqui
gue el enra dijo:

—Mids vale que pasen ustedes aqui la noche.
Tengo buenas camas. La crecida de la ria es
espantosa, y no vale la'pena de que nos ex-
pongamos § perecer. Si subimos hasta Villa-
mojada para pasar el puente de San Mateo,
tardaremos cinco horas lo menos, porque el
acarreo de mineral ha puesto la ecarretera
como ustedes saben. :

Mucho costd persuadir 4 D. Juan & gque se
qnedase pero al fin lo consignieron, y se
mando 4 sn casa el recado de que ya tenemos
noticia,.

Y hé agui gue al volyer Francisquin, dijo:

—La sefiorita Gloria esperaba muy alarma-
da; pero ya estd tranquila.

—¢Quién estaba alli?—pregunté D. Juan
con viva ansiedad.

—Roque, D. Amancio el de la botica, Jo-
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gé el cartero, el maestro Rubio, Germdn...

—:Y nadie mag?

—Y el Sr, D, -Daniel.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan
de Lantigua pasaron aquellas palabras del
libro de Job: «Fuego de Dios cayo del cielo,
»(1e quemo las ovejasy los mozos y los con-
»sumic; solamente eseapé yo solo para traerte
»las nuevas.»

—¢Qué es eso, D. Juan, le ha hecho 4 usted
dafio la cnmld&?—pregunto D. Silvestre 4 su
amigo.

'——(E‘Etd.ﬁ malo?—le dijo el obispo obseryin-
dole carifiosamente.

Don Juan se habia puesto verde,

—A ver ese pulso—indicé D. Silvestre, que
también se la echaba de médico,

—Por fin—dijo uno de los compinehes del
cura, que habia ve]:!ido de la capital de la
provineia,—eierto amligo que encontré en Vi-
llamojada y que acaba de llegar de Madrid,
me ha informado de la religion de ese sefior
Morton, 4 quien D. Juan ha nombrado. Ks
nada menos que judio.

Una exclamacién de sorpresa y espanto
sono en toda la sala.

—¢Eg eso verdad? —preguntd Lantigua
echando fuego por los ojos.

—iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de
un riguisimo israelita de Hamburgo, rabi de
la secta, 6 como si dijéramos, el sumo sacer-
dote ¢ el papa de los judios.

—A pesar de eso, no me pesa haberle sal-
vado la vida—dijo con petulancia D. Silyes-
tre,—porque estd escrito: Bendecid d los que 08

-~
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maldicen y haced lien & los que os aborrecen...
i1Qué dia aquel!
—Muy bien—afirmd el prelado estrechando
la mano del cura.—Asi me gusta.
Despues se quedd tan pemahvo, (que pa-
recia una estdatua.
—Mi opinién—dijo D. Juan Amarillo gra-

* yemente,—es que no se debe consentir en Fi-

cobriga la presencia de ese hombre.

—No se debe consentir—afiadieron dos ¢
tres de los presentes.

Entonces Su Tlustrisima habld asi:

— Mientras el impio exista, existird la es-
peranza de traerle al buen camino, Dios no
revela 4 nadie los caminos de su justicia. San
Agustin, amigos mio, nos ensefia que el im-
pio estd sobre la tierra ut corrvigatur, ut per
Wlum bonwn exerceatur, es decir, para que se co-
vrija, para que el bien, por razdn de él, sea hecho.

Don Juan de Lantigua se levanto, dicien-

do eon firmeza:

—Yo me voy.

Su tono indicaba una resolncidn tan firme
gue nadie se atrevio 4 contradecirle, Kl obis-
po, empezando 4 participar de la inquietud de
su hermano, afiadid:

—Pues yo me voy también.

—Iremos por Villamojada—indicd D. Juan.

—1Qné temeridad!—dijo D. Silvestre en
voz baja al joven del Horro.—Cuando &4 este
D, Juan se le mete una cosa en la cabeza...
Y no estd nada bueno. ;No ve usted qué color
se le ha puesto? Tiene calentura.
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XXXIX
El rayo.

(3loria y Daniel Morton, habiendo sentido
hasos, temblaron. Niuno ni otro se atrevieron
4 moverse. Ninguno de los dos pudo arficular
una silaba. Contenian el aliento. Ambos de-
seaban ser aire impalpable é invisible para
desaparecer. ' .

De repente la puerta abridse y aparecié
D. Juan de Lantigue. Gloria lanzd un grito
terrible. No se sentird mayor espanto cuando
se oigan las trompetas del juicio, y aparezeu.
entre inflamadas nubes el que ha de venir &
Juzgar 4 los vivos y d los muertos,

Don Juan avanzo hacia su hija con el bra-
zo levantado; pero como si faltara la tierra &
sus piés, cayd violentamente al suelo, exha-

lando un gemido. Su venerable cabeza cana

reboto contra el suelo.

Don Angel que venia detrds, Sedefio, Glo-
ria y Morton se abalanzaron sobre el cuerpb
del infeliz padre. Le examinaron: parecia
muerto.

Diéronse voces de socorra y acudieron
ntrope]ladameutv los eriados. Cuando levan-
taban 4 D. Juan, el prelado separd con vigo-
rosa mano & Daniel Morton, diciéndole:

—jDeicida, sal de agui!

Por primera vez en su vida se habia vigto
la ira en el semblante del glorioso hijo de Fi-
cobriga.
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El hebreo sali6 como un muerto que anda.

En tanto vino el médico, y dijo que don
Jnan de Lantigua habia sido atacado de nna
aplopegia fulminante y que duraria pocas ho-
Tas. %m embargo, se aplicaron con actividad
febril todos los remedios indicados para arran-
car su presa 4 la muerte. Perdid por completo
al eonocimiento y sélo el pulso anunciaba los
tiltimos congojosos ésfuerzos de la desespera-
da vida.

Gloria tenfa en su remordimiento y en su
dolor un peso tan grande, que cuando la reti-
raron del lado del enfermo, llevdndola & su
cuarto, no pudo saliv de él, ni aun moverse.
De rodillas, atdnita, con los espantados o0jos
fijos en el suelo, parecia estatua de mdrmol
esculpida para conmemorar un gran desastre
6 representar la idea de la condenacidn eter-
ng. En su paroxismo de dolor oyd los ligu-
bres pasos de los sacerdotes que subian tra-
yendo el Oleo Santo; les sintid despuds bajar
& punto que entraba por las ventanas la luz
de mna anrora mds triste que la lébrega y fria
noche.

Al fin yié aparecer & I). Angel que le dijo:

—Tu padre ha muerto.

El santo hombre levd ambos puiios 4 §us

0Jos, ¥ rompid 4 llorar como un nifio.

Madvid.—Diciembre de 187

FIN DR LA PRIMERA "PARTE
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GLORIA

SEGUNDA PARTHE

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.

Lo que vamos & referir ocurrié en Abril y
en Semana Santa, que vino aguel afio algo
atrasada. En cambio la Primavera se habia
adelantado tanto, que San José trajo muchas
flores, la Encarnacién mas y San Venancio
entro lleno de rosas y claveles. Pocas veces se
habiia visto Ficébriga tan bien engalanada
para las festividades religiosas mds interesan-
tes al alma y 4 los ojos del eristiano; y ade-
mds de la placentera estacién y del delicioso
temple con que le favorecia Naturaleza, tenia
aquel devotisimo pueblo otros motivos de
gozo. Si, sabedlo: aquel afio habria procesio-
nes, regocijo de que estuvieron privados los
anteriores # cansa de la pobreza del clero y
lastimosa decadencia del culto.

Y  aquel afo habria procesiones, porque
ofrecieron costearlas de su bolsillo particnlar
dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentisi-
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mo Sr. D, Buenayentura y la sefiora dofia Se-
rafina de Lantigna, hermanos de D. Angel y
del difunto D. Juan Criséstomo, que fallecié
repentinamente el dia de Santiago del aiio
anterior. En el capitulo IV de la primera par-
te hicimos rdpida mencidn de estas dos esti-
mables personas; mas no era entonces ocasion
de hablar mucho de ellas: ahora si.

—Venturita y la Serafina—decia 4 sus ami-
gos en el portico de la Abadia la esposa de
D. Juan Amarillo,—han venido 4 Ficobriga
con el objeto que todos sabemos, y enanto di-
gan de arreglar la testamentaria del sefior
D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgracia-
do sefior, aungue muri como si le partiera un
rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden
completo... Pero es preciso decir algo para
gue el piblico no se fije en la verdad... jAh,
la verdad! {Bienaventuradoes los que, como yo,
la ponen por encima de todas las cosas!... Y
la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurra-
ba al oido de sus amigas silabas misteriosas.
Sonreian persignancose las sefioras, y acto
continuo entraban todas en la Iglesia, perque
las misas iban 4 empezar.

En efecto, D. Buenaventura y sn hermana
habfan ido & Ficébriga (ésta en Septiembre
del afio anterior y aquél en Marzo del que co-
rria) para asuntos no relacionados-con la tes-
tamentaria del Sr. D. Juan. jY qué excelen-
tes personas eran uno y otro! Verdad es que
tratdndose de aquella privilegiada y sin igunal
familia, no pueden sorprender 4 nadie las per-
fecciones morales y altas prendas del alma
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que parecian vinculadas en ella, como en otras
el superior ingenio 6 la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don
Juan. El obispo era el primogénito y D. Bue-
naventura el mds joven. Este era feliz esposo,
y felicisimo autor de numerosa prole; en cam-
bio su hermana era viuda y no tenia ni habia
tenido nunca hijos. Distingniase la noble sefio-
ra por una semejanza tan peregrina con don
Angel, que verla 4 ella era ver a Su Ilustrisi-
ma vestido de mujer, con un peinado entre an-
tiguo y moderno, traje negro sin pretensiones
de elegancia, pero también sin abandono, al-
guna vez guantes negros de hilo, mantén ne-
gro y anillo negro en uno de los colorados y
regordetes dedos de su mano derecha, En dias
de Nordeste, que es un viento muy amigo de
las neuralgias, solia cefiir fuertemente su ca-
beza con un paiiuelo negro, y pegarse en las
slenes negros parchecillos. Cnando las hume-
dades la hacian clandicar de la pierna izquier-
da 4 causa de la detestable propensién al ren-
ma adquirida afios atrds, se apoyaba en un
baston negro. En los dias serenos y templados
que convidaban & gozar de la Naturaleza y
confiarse sin miedo 4 ello, iba 4 dar una vuel-
ta por la orilla del mar en compaifiia de Fran-
cisca. Sentdndose en cualquier roca, sacaba
del hondo bolsillo la labor que jamds olvidaba,
y picoteando con las agujas se ponia & traba-
Jar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo,
tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio,
como de flor tiempo hd tronchada. Lo mismo
que en el sefior prelado, en ella la sonrisa era
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el signo mds elocuente y sostenido del lengua-
je de su cara, y sus hermosos ojos claros que
habian visto tanto mundo y llorado tantas pe-
nas, relucian con cierta expresién festiva en-
tre las negruras de que estaban rodeados. Del
mismo modo, el alma de Serafinita se soste-
nia confiada y valerosa, con el admirable tem-
ple que dan la conciencia pura y una creencia
inmutable, en medio de las borrascas de su
amarga vida, y éstas habian sido tantas, que
ninguna otra mujer padecié mds que ella.

De su matrimonio puede decirse, como del
infierno eristiano, que habia sido el conjunto
de todos los males sin mezcle de bien alguno. Bl
hombre con quien se casd por compromisos
de familia reunia en su alma proterva todas
las maldades, vicios y groserias imaginables,
y era libertino, disipador, cruel, falso, tram-
poso. La pobre Serafinita sufrié con re-
signacién malos tratamientos, infidelidades,
escaseces y molestias 4 que no estaba acos-
tumbrada; presencié escandalos, vilezas, ver-
gonzosas intervenciones de la justicia, rifias,
estafas; y por ultimo padecid la mayor humi-
llacién y la pena mas aguda al ser maltratada
salvajemente por aquel ménstruo. Horror can-
sa referirlo. Un dia el bdrbaro esposo la abo-
teted piblicamente. Otro dia, en la intimidad
de la casa, la arrastré por los cabellos. La ad-
mirable entereza y resignacién de virtud tan
modesta le enfurecia mds, como si en el he-
roieo silencio de ella oyera terribles anatemas
de su vil conducta. En aquella lucha horrible,
4 la humillada victima pertenecia el grandio-
so valor, la cobardia al verdugo victorioso. Al
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fin Dios introdujo en la casa su mano justicie-
ra. Bl marido cayo enfermo con lepra repug-
nante. La esposa abofeteada y arrastrada,
viendo llegar la ocasidén propicia de su ven-
ganza, tomdla con arreglo y la idea evangéli-
ca ban arraigada en su alma, es decir, que le
abrumd 4 carifios, le abofeted con cuidados, y
le elavé en la eruz de la mis dulee solicitud y
ternura. Aseguran que el infame murié con-
vertido; y Serafinita, hablando de aquella
muerte, decia:

—El Demonio me lo entregé 4 mi y yo lo
entregué 4 Dios. Buen chasco te has llevado,
Satin.

Al envindar manifestd deseos de retirarse
del mundo, consagrando sus dias al amor de
Dios, y en verdad aquel trabajador habia he-
cho bastante en la vifia, y merecia jornal y
descanso; perc la muerte de D, Juan con las
horribles circunstancias que la acompaiiaron
impidieron su santo propodsito. Dios decia &
Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo
algun tiempo mds...» De la puerta del con-
vento marcho 4 Ficdbriga.

Don Buenaventura tenia poca semejanza
en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo
bueno y honrado y eabal se conocia muy bien
en ¢l la casta de Lantigua. Era el menos gua-
Po, asi como D. Juan habia sido el mds her-
moso. En cambio parecia ser el mds feliz. De-
dicado 4 los negocios de banca, habia sabido
acrecentar su fortuna, y vivia holgadisima-
mente, muy estimado de todo el mundo, en
el seno de una familia ejemplar, que se diver-
tla cuanto era posible sin “ofender 4 Dios.
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Ademds, D, Buenaventura no habia declara-
do la guerra 4 la generacién presente, como
su hermano; tenia un cardcter mds franco,
humor mds tolerante, conciencia menos rigo-
rista, pensar mds eldstico, aunque mucho me-
nos brillante, facultad de adaptacion que
aquel no conocia; y & causa de estas prendas
que cada cnal juzgard como mejor le acomo-
de, y del lisonjero estado de sus asuntos y
de la bienaventuranza que por doquiera le
sonreia, inclinabase 4 creer que el mundo no
iba tan mal como alguien decia, ni que la so-
ciedad presente era la mds ruin y execrable
de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, 4 quien amaba con
delirio, hizo en su espiritu desastroso efecto,
y la desgracia de su adorada sobrinita le te-
nia sin consuelo, En Marzo del afio siguiente
d la catdstrofe llegd 4 Ficobriga. Sus paisa-
nos se alegraron de verle, y corrié la voz de
que D. Buenaventura proyectaba algo muy
interesante para su familia y para el buen
nombre de su hermano difunto y deshonrado.
¢Era esto verdad? No queda duda de que sn
mente trabajaba. Vefasele pagear por la pla-
ya, 0 detenerse largas horas en el cementerio,
examinando el sepulcro que se estaba cons-
truyendo para su hermano, 6 vagar solo por
los alrededores de la casa, huyendo de toda
amistosa compafiia, con las manos 4 la espal-
da, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el
suelo, ligeramente fruncido el cefio, lento el
paso. A ratos alzaba semblante y mirada
hacia el cielo, como quien va 4 preguntar

algo; mas volyia pronto & leer en la tierra,
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sin duda por no haber recibido contestacion.

Vestia cdmodo traje negro, calzando zapa-
tos de cuero amarillo 4 prueba de arenas y
lodos, por cuya combinacion de colores los
holgazanes de Ficdbriga que pasaban su vida
murmurando en la botica, deeian al ver & don
Buenaventura: «ahi viene el mirlo.» Era su
enerpo alto y no fornido, un poco echado ha-
cia adelante, sin duda por el hibito de vivir
largas horas sobre los Iibros en el eseritorio.
Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era
muy agradable, nno de esos rostros mundanos
que parecen hechos para el saludo y el comer-
e10 social, y que siempre aparecia pulcramen-
te afeitado, pues en los varones de aquella
familia el aspecto eclesidstico era como una
tradicion. Apenas se advertian canas en su
cabeza, y de su euello pendian lentes azules,
que usaba en dias mny claros, porque sus ojos,
ya que no lloraran por penas, lloraban por la
Inz meridional. Rara vez nsaba bastén, y las
manos, por lo comin se volvian haecia atris,
se juntaban, se acariciaban, dandose cordiales
apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua.
Cierto dfa (precisamente el viernes de Dolo-
res), al volver de una diligencia, encontro &
st hermana, que sentada en un banco del jar-
din trabajaba en su media negra. Ambos ha-
blaron.
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Lo que dijeron,

—:Tampoeo hoy ha querido salir?—pregun-
to D, Buenaventura.

—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar
la vista de su obra.—jPobrecilla!... Hazte
cargo, Ventura, de cémo estard su espiritu.
Ni 8¢ yo edmo vive, ni sé eémo no ha muerto
de tristeza, de dolor, de vergiienza.

—Pues es preciso—dijo él con entereza,—
que no muera de ninguna de esas tres cosas,
sino que viva.

— i Vivirl—execlamd dofia Serafina snspiran-
do.—Si, ese es nuestro deber. jAy! para al-
gunos es una obligacién bastante pesada...
Comprendo la angustia de esa infeliz hija de

mi hermano, jpobre flor tronchada por el bér-

baro pié del asno, que en un momento de des-
cuido entrd en el jardin!... No, no he conoei-
do en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni
hay otra caida que & ésta se ignale, como no

sea la de Satands... Y no me digas que tiene

remedio en ‘el orden mundano, Ventura. Ti
has perdido el juicio, y si insistes en que esto
puede arreglarse...

—Para todo hay remedio en el mundo—re-
plicé D. Buenaventura tomando una silla de
hierro y sentindose frente 4 su hermana.

— Ventura—dijo Serafinita alzando los ojos
de la obra negra,—recuerda bien lo que nos
manifestd nnestro bendito hermano al partir
para Roma en Enero.
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Lo recuerdo bien.

—Nos dijo estas mismas palabras: «Queri-
»dos hermanos; en el asunto de la pobre Glo-
sria, obrad con arreglo 4 las ideas de nuestro
sidolatrado Juan Crisdstomo, que estd en el
seielo. Haeed lo que é]1 habria hecho si hubie-
sra sobrevivido 4 la horrenda catdstrofe de su
»honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos
sherederos fieles de su conducta, ya que no
spodemos serlo de su inteligencia poderosa.
»%n Roma no olvidaré este espantoso asunto,
»y euando vuelva espero traer algnna luz.»

—Eso dijo, si—repuso D. Buenaventura.—
Yo creo gque el mejor modo de proceder eon
arreglo al pensamiento del pobre Juan es ha-
cer lo que nos inspire nuestra conciencia.
Juan habria hecho lo mismo.

—iLa conciencial—exelamé Serafinita mo-
viendo la cabeza,—Esa palabra, por decirlo
todo, 4 veces no dice nada. jLa conciencia!
jAy! Ventura, yo veo 4 la tuya inclinada &
ciertos acomodamientos més deshonrosos que
la misma deshonra que pretenden evitar; la
veo dispuesta 4 eso que el mundo llama tran-
saceidn, justo medio 6 no sé qué. Piénsalo
bien y di si en este easo horrible puede ha-
cerse mas que aceptar el golpe que el Sefior
s8¢ ha dignado descargar sobre nuestra fami-
lia, abruméandola de vilipendio; dime si es po-
sible otra cosa mds que sucumbir gimiendo y
llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo po-
sible para que no se divulgue lo que no debe
divalgarse.

— Y al fin serd del dominio piiblico.

—No...—dijo vivamente Serafinita con
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cierto orgullo.—Hay algo que no se sabri
nunca, al menos por ahora... Mi prudencia
responde de ello; mi discrecién me asegura
que en eso no picaran las viperinas lenguas
de Ficdbriga.

—También en eso picaran...

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone
que la vergiienza aumente, aumentard. Estoy
preparada & todo. Ya nada me espanta. Kl
Sefior ha querido probarnos. jBendita sea su
mano!

—iBendita sea!—repitio D. Buenaventura.

—No—td no puedes deéir eso,—objeto vi-
vamente Serafimta.—Tu no puedes bendeeir
la mano que nos ha herido, porque quieres re-
belarte contra ella; quieres hacer ahi unas
composturas y unos amasijos y unas combina-
ciones de que no puede resultar nada bueno
para la conciencia ni para Ia fe cristiana. A
qué aspiras tu? Vamos 4 ver; dimelo clara-
mente.

—A lo que se aspira siempre cuando ocu-
rren estas desgracias en una familia honrada—
repuso D. Buenaventura con flematico acento.
Si el caso presente fuera como otros mu-
chos que vemos un dia y otro en nuestra so-
ciedad, pase—dijo la sefiora sintiéndoge fuerte
con sus argumentos;—pero ya sabes que desde
que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocu-
rrido un caso como este, al menos en Espafia.
Se podria creer que Dios ha enviado tan sin-
gularisimo y horrendo suceso como una espe-
cie de aviso, con el cual quiere advertir 4
los espafioles los conflictos dolorosos que les
agnardan...
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—Hermana—dijo D. Buenaventura inte-
rrumpiéndola,—sin quererlo tal vez, has di-
cho una cosa muy sabia.

—No te hurles—repuso Serafinita rascdn-
dose tras de la oreja con una de las agujas;
—lo que quiero decir es que si el caso que es-
tamos lorando fuera como otros... Estoy can-
sada de ver nifias caidas en un momento de
debilidad, por una ilusién funesta... pero hijo,
la ley, la religion y la misericordia paterna
hallan medio de arreglar estas cosas entre
nosotros.

—¢Y por qué no hemos de aspirar ahora &
un resultado semejante?

Serafinita mird con estupor 4 su hermano,
dejando caer la media negra sobre sus ro-
dillzs.

— i Estds loco!—exclamd.— Ventura, Ventu-
ra, ten presente que para que caiga la bendi-
cion del cura sobre este nudo horrible y lo
desate v lo ate después debidamente, es pre-
eiso que Dios deshaga el mundo y lo vuelva 4
hacer de otro modo; que veamos desbaratada
pieza por pieza la sociedad actual con sus
creencias, sus castas, sus leyes, y vuelta d ar-
mar después, conforme 4 tu gusto y capricho.

—Puede ser que quedara mejor—dijo don
Buenaventura sonriendo y balanceindose en
la silla,

—Pues anda, pon tu mano en la obra, en-
mienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

—En suma, querida hermana—manifesto
Lantigua resueltamente;—yo no gquiero en-
mendar la obra de Dios, ni volver el mundo
del revés. Reconozceo la fuerza del argumento
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terrible que acabas de hacerme. ¢ Pero no es
lo m#s prudente y lo mds cristiano tentar to-
dos los medios antes de declarar irreparable
esta desgracia? Todo el dafio producido en las
esferas de lo humano es humanamente suscep-
tible de remediarse.

—Remedios que estdn en tu imaginaeién.
Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible
que una religion falsa y otra verdadera se
mezelen y confundan como el agua y el vino
que se echan en un vaso; no siendo posible que
nuestra santa fe catélica transija en esto ni se
humille ante las mentiras sacrilegas de una
secta infame, ignoro edmo vas & componerlo.

—Precisamente deseo intentar algo que
proporeione un gran trinnfo 4 nuestra santa
fe catolica—dijo D. Buenaventura.

—Qué? yConvertirle?... Me pareces tonto.
Lo que nuestro bendito hermano no pudo con-
seguir, ¢has de lograrlo tii?... jAh! Como no
intentes su conversion por la via de los nego-
cios... Bl corazon de esa gente se ha de ablan-
dar mds por las emociones del interés que por
los sentimientos religiosos.

—Cunando mi hermano intentd convertirle,
no existian para él las poderosas razones so-
ciales, los graves compromisos de honor, de
dignidad, de delicadeza, los deberes de hu-
manidad...

—iHonor, dignidad, delicadeza, humani-
dad!.., Probablemente no entenderd esa len-
gua el que ha causado nuestra ignominia.

—Hsta es lengna universal, En fin, querida
hermana, pronto saldremos de dudas.

—-g,('}:imo?
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—CQyéndole.

—iPues qué...!—exelamd Serafinita con te-
rror.—;Ese hombre...?

—Va & llegar. Le he llamado yo.

—iVentura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapdz
de célera; pero su corazén se llend de pena.
Emprendiendo con frenética actividad su
obra, fijaba sus animadas pupilas en las pun-
tas de las dos agujas, que, chocando con fuer-
za, parecian las espadas de irritados duelistas
que se batian furiosamente.

Después de un rato de silencio, Serafinita
dijo:

—i Ventura, Ventura!... ;Has escrito al
hebreo?

—8i, y vendrd, _

—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre
estuvo aqui, y nuestra sobrina no quiso re-
cibirle.

—Ya lo sé.

—Y que le ha escrito muchas cartas...

—Sin que ella se haya dignado leerlas.
También lo sé.

—Pues ahora tampoco le recibird.

—Alli lo veremos. No creo que mi venida
4 Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad
sea una irrisidg-—dijo Lantigua demostrando
gran ccmﬁan?&u la eficacia de su voluntad.

—Querido hermano, t1i has olyidado la re-
comendacién de Angel.

—No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que
harfa Juan Criséstomo si yiviese.»

—¢ Yt erees—preguntd Serafinita con ex-
presion de triunfo, pensando que su argnmen-

2 PARTH =
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to no tenia réplica,—ti crees que muestro
hermano habria eserito 4 ese hombre rogin-
dole que viniera?

—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una
sola palabra sobre su deshonra. Murid callado.

—Juan no murié de apoplegia—manifesto
con emocién muy honda doiia Serafina,—mu-
ri6 de ira; que también la indignacién mata.
Su pensamiento se abrasé, su alma huyd es-
eandalizada del cuerpo en un instante horri-
ble. El eielo desplomdsele encima. Me parece
que oigo la intima exclamacion de su espiritu
al volar temblando de este mundo... Ventura,
Ventura, inspirate en nuestro hermano, muer-
to por su deshonra; identificate con €l y re-
preséntate aquel instante tremendo, su sor-
presa, su terror, su congoja de padre amanti-
simo y de catdlico ferviente; haz un esfuerzo
¥ procura creer que il eres él mismo y no ti;
que él ha resucitado en ti...

—Ingpirdndome en mi conciencia—dijo se-
renamente el banquero,—creo inspirarme
en él...

Y levantdndose, echd ambas manos 4 la
espalda, encorvé ligeramente el cuerpo y se
puso & pasear por el jardin de un dngulo &
ofro, sin apartar la vista de la arena que eru-
Jia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, des-
baratando un gran trozo de mhedia negra que
estaba detestablemente hecho, empezélo de
nuevo,
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Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse.

La casa no estaba lo mismo que el afio an-
terior. El jardin hallibase bastante descuida-
do, ereciendo en él, ¢ con excesiva libertad ¢
sin la carifiosa esclavitud del jardinero, las
flores de primavera que ornaban sus verdes
cuadros. Los arbustos y arboles de sombra,
los recortados setos, las enredaderas de mil
brazos, el césped y los tiestos vivian angus-
tiadamente bajo el imperio del olvido. En
cambio los caracoles habian sacado el vientre
de mal afio en aquellos meses, y se extendian,
cual inmenso rebaiio jamés saciado, por todo
lo verde, subiendo por los tallos arriba, hasta
llenar de inmundas babas Ia mis alta hoja;
que tal es el oficio de estos ministros de la
envidia. Algunos tenian tal descaro, que se
subian por las faldas de doiia Serafina y la
observaban con sus ojuelos, y movian ante
ella sus expresiyos tentdculos, como diciendo:
«gqué habrd venido 4 hacer agui esta buena
sefiora?...»

En lo exterior de la casa, los desperfectos
causados por el ultimo invierno no habian
sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y
molduras., Por no hallarse en buen estado los
canalones, existia en la pared de Levante nna
gran 111‘111011& de humedad, al modo de sombra
Irregular y compleja, que casualmente pare-
cia representar una especie de figura ¢ moéns-
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truo de muchas patas y amenazante boca. La
veleta se habia doblado con los poderosos ho-
fetones del huracan, y la flecha desquiciada y
gin movimiento sefialaba siempre al Norte,
Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tris-
tes efectos del abandono. Algunas estancias
no habian sido abiertas en mucho tiempo. Kl
veloj de gran esfera y resonante timbre que
estaba en el vestibulo para adyertir 4 todos
los de la casa la hora de las obligaciones, de
los placeres, del descanso y del trabajo, habia
enmudecido, y su rostro mofletudo que tan
bien sabia responder antes & los que le pre-
guntaban cosas del tiempo, no expresaba ya
nada, ecomo no fuera la inmovilidad y el tétri-
co silencio de la muerte. En vano D. Buena-
ventura traté de ponerle en movimiento con
el dedo, ora impulsando las agujas, ora el
péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, unas
cuantas pulsaciones quejumbrosas, y volvia 4
caer en su hondo letargo. Habia en la quietud
de sus agujas, sobre la blanca esfera numera-
da, algo semejante 4 entornados pdarpados y
& respiracidn sosegada y profunda. Viéndole,
veiase & nno que duerme.

En las habitaciones altas, habia otro de
chimenea que, trocado en bufén, reia de los
grandes chascos que daba & sus amos y del
trastorno que producia. Su conducta era mas
propia de un pillete que de un reloj. Asi, cnan-
do eran las seis, él marcaba y taiifa las once,
6 viceversa, y 4 veces se tragaba medio dia
lindamente, 6 se empefiaba en hacer creer que
el sol salia después de misa mayor. Siempre
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que este buena pieza le daba un bromazo, de-

cia Francisca tristemente:

- —Anda, hijo, anda: no eres ti solo el que
disparata. Como t1 van todas las cosas de esta

casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y
su despacho habian permanecido cerradas has-
ta que llegd D. Buenaventura, que, tomdndo-
las para si, pasaba alli largas horas, ordenan-
do los manuscritos y cartas de su hermano y
completando el catdlogo de la biblioteca. Se-
rafinita vivia en la planta baja, por ser ene-
miga de escaleras, y Gloria continuaba mo-
rando en su habitacién primitiva. Pero hacia
muchos meses que los habitantes de Fiedbri-
ga no habian visto 4 la sefiorita de Lantigua
en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones.
Los mismos criados de la casa, 4 excepeidn de
las dos mujeres, tampoco la veian. ;jDdnde es-
taba? ;Qué hacia? No falté en Ficobriga quien
asegurase que la sefiorita de Lantigua se ha-
bia vuelto fea, ni quien dijese que se habia
vuelto loca. Sus tios dijeron que estaba en-
ferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la
Monja enuneiaba con su sibilitico labio mil
abominables cosas, y ningiin ficobrigeiio pa-
saba por el camino real ni por la plazoleta sin
mirar & las tristes ventanas, cerradas también,
cual ojos de durmiente, ni decir para si: «;Qué
hard?»

Durante algunos meses, Gloria habia sido
objeto de comentarios diversos. Bastante tra-
bajd la curiosidad en aquellos dias, muchisimo
la envidia. Se querfa demostrar que las gran-
des reputaciones son casi siempre usurpadas;
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gue no hay nada superior ni sublime; que todo
es pequeiio y miserable; que las flores no son
flores sino fango; que el diamante no es luz
solidificada sino earbdm; en fin, que todos so-
mos igunales, y que si alguno sube mucho por
hipocresia ¢ arte mundano, debe bajar y po-
nerse al nivel de los demas, restableciendo la
armonia del yulgo, tan necesaria & la de los
mundos.

;Tenia razon la plebe? ;Quién puede decir-
lo sin eonocimiento de cosas y personas? La
sefiorita se oculta de todo el mundo, se escon-
de de todas las miradas, haciendo de su vida
un misterio impenetrable; y como el laborio-
s0 insecto, ha tejido un capullo y queddadose
dentro, con intencion sin duda de mo salir
sino con alas, ¢ sea, en espiritu. Si penetra-
mos en la casa, no nos es posible llegar hasta
ella, porque los criados detienen & todo intru-
so. Hasta el taciturno reloj del vestibulo pa-
rece decir con su torvo silencio: «JA dénde
vas, insensato? Aqui ya no haynada»... Cree-
mos sentir leves pasos sobre el entarimado su-
perior. Son sin duda los pasos de la sefiorita...
pero no: son los de un gatito que juega. Aun-
que ponemos gran atencidn, no consegunimos
oir su voz, que ha querido extinguirse para
siempre como la del reloj, creyéndose indig-
na de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible
verla tampoco. La puerta de sn habitacién
estd cerrada. Por la noche, si la sorprende-
mos por breve instante abierta, descubrimos

aga sombra de una cabeza sobre la paved.
La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero
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convertida en leve mancha obseura sin alma

sin vida. Si hay conversacidn dentro de la
aleoba, percibimos, aguzando mucho el oido,
el vago silbido de las eses que se destacan so-
bre la pronunciacién castellana, como la es-
puma sobre las olas. Nada mds puede oirse en
aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al tra-
ves de la puerta, que no ha sido bien cerrada,
sibita claridad rojiza que se extingune pronto.
No hay duda de que la sefiorita ha quemado
un papel. Por Roque, que dice todo lo que
sabe, sabemos que Gloria ha recibida poco
antes una carta con sellos encarnados, que no
son los de Espaifia. Después sale Francisca,
entra ). Buenaventura y se entabla nueva y
mds viva conversacion, que dura hasta hora
muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino
las fluctuantes eses que marean y nada dicen
solas. D. Buenaventura se retira al fin medi-
tabundo como siempre; oyese el rumor de los
perezosos rezos que preceden al suefio, y sale
después Serafinita tranquila y mistica, como
un santo que baja de su nicho para pasearse.

. Luégo se siente el chasquido de la llave.

jAdids! La seiiorita se ha encerrado; duerme,
y envuelta en delicada nube de silencio, de
obscuridad, de reposo, ha lanzado sn espiritu
4 las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos
nuestro oido indiscreto al hueco de la laye.
¢Ois algo? Nada... Quizds un rumor méds ténne
que el de las alas del mds pequeiio insecto ba-
tiendo en el aire, una leve cadencia que no
sabemos si es la respiracién de Gloria ¢ el
aliento de su Angel de la Guarda, que vela
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con la mano puesta sobre la frente de ella.
Un dia, que era sibado de Pasién, el na-
rrador espié también. A la escalera llegaba
gratisimo olor de claveles y rosas, accidente
relativo 4 ella que parecia ella misma. La se-
fiorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubié-
ramos hallade en el jardin, habriamos sentido
ligero rumor en la persiana alta, y alzando la
cabeza con la prontitud del curioso, habria-
mos visto una mano que en hreve instante
aparecié y huyd, después de arrojar palos de
flores y ramitas intitiles. Aquella mano era la
misma gue muchisimos dias antes habia em-
pujado la puerta de la casa para no dejar en-
trar 4 un hombre. En cuanto & la cara, sdlo la
vieron los pdjaros alineados como tropa en el
alambre, 6 los que volando y piando pasaban.
Francisea bajé por mds flores y dofia Se-
rafina subid llevando unos alelies que ella
misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cor-
tando los palos demasiado largos en el tronco
del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo
sabe, sabia para quién era aquel ramo.
Pronto lo sabremos nosotros. Era media
tarde cnando entraron y se reunieron en el
comedor D. Buenaventura y los dos persona-
jes de mds peso en la repiiblica ficobrigense.
Bien se comprende que no podian ser otros
que D. Silvestre Romero y D. Juan Amarillo,
este 1ltimo elevado poco antes 4 la categoria
de alcalde, con lo cual sn respetabilidad, que
ya era grande, se habia remontado & lo su-
blime.
Don Silvestre, 4 poco de estar en el come-
dor, subi6 con objeto de ver 4 su amada peni-
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tente, como ¢l decia. Era de los pocos que go-
zaban el privilegio de visitarla. Queddndose
solos D. Buenaventura y el digno alcalde, éste
habld & su amigo de los 1iltimos acnerdos del
Ayuntamiento referentes d las procesiones de
Semana Santa, costeadas por ¢l generoso ban-
quero, y que debian de ser dos, 4 la usanza
antigua, la del Salvador el Domingo de Ra-
mos, y la del Crucificado, con dos pasos mas y
la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén don
Buenaventura; mas no se mostrd muy gozoso
cnando el representante de la autoridad mu-
nicipal le hizo saber que 4 él, al propio sefior
de Lantigua, correspondia lugar muy honro-
g0 en ambas procesiones, debiendo en la del
Salvador acompafiar 4 la sagrada imagen, pro-
piedad de su exclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas
municipales de que habld el insigne Amarillo,
como el acnerdo recién tomado por el Ayunta-
miento de llamar en lo sucesivo plaza de Lan-
tigua 4 la plazoleta de la Charca, y colocar una
corona en el sepulero que se estaba labrando
al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que
el alcalde tomaba para hablar de un asunto de
vivisimo interds para él. Desde la catdstrofe
del dia de Santiago, corrié por Ficibriga la
voz de que la desgraciada joven, antafio lla-
mada joya de aguella villa, entraria en un con-
vento, y que la familia pensaba vender la
casa, por ser muy antipdticos para ella los In-
gares de su desgracia y deshonor. Enunciada
esta idea, D. Juan Amarillo que era, duefio de
copiosos caudales, ganados Dios sabe cémo,
coneibid la feliefsima idea de adquirir tan her-
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mosa finca y establecerse en ella, haciéndola
trono de su omnipotencia y deé la gran supe-
rioridad que sobre toda la redondéz de Ficd-
briga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de to-
das las ideas de D. Juan Amarillo era esta:
«ger el primer personaje de Ficobriga.»

La idea cardinal que gobernaba toda la
méquina intelectual de Teresita la Monja era
esta: «ser la primera sefiora de Ficobriga.»

La presencia de los Lantiguas en aquel
pueblo que por tradicién les veneraba, era
grandisimo estorbo, porque la villa obedecia
aquella ley que dijo: «no seryirds 4 dos sefio-
res.» Pero silos Lantiguas se marchaban, des-
pués que la joya fuese guardada en el estuche
de un convento, joh! indudablemente la di-
nastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre
el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de
dofia. Fronilde y Monteluz. El coronamiento
admirable de esta idea, su representacién
simbdlica era la adquisicion del palacio en que
los Lantignas habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente
esperando saber lo que se determinaria, por
enya inguietud no eesaba D. Juan de hacer
indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia
repitio sus proposiciones para quedarse con la
casa; pero D. Buenaventura no pudo contes-
tarle nada categdrico.

—Pronto ereo que daré 4 usted una contes-
tacion terminante—dijo el banquero.— Esto
ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

HEn esto, oyéronse acompasados taconazos
en la escalera, que retemblaba, cual si un gi-
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gante bajara por ella. Era D. Silyestre que
volvia de su visita, trayendo un gran ramo de

flores, entre cuyas frescas hojas hundia d cada

rato su carnosa y sensual nariz para aspivar la
fragancia de ellas.

—La encuentro—dijo el enra,—mucho mdis
animada... Mejor color, menos tristeza, algu-
nas ganitas de hablar, interés por las cosas...
en fin, resucita, la pobre resucita poco 4 poco.

—Asi me parece & mi—indico D. Buena-
ventura, demostrando la importancia que da-
ba al bienestar de su sobrina.—jS1 Dios qui-
siera apiacdarse de ella y de todos nosotros...!

—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha
dado—dijo el cura acercéndolo a la picuda na-
riz de D. Juan Amarillo, que olid por espiritu
de adulacion.—Es para el Salvador, para la
historica imagen de los Lantiguas. Se lo pon-
dremos en las alforjas al borriquito.

—Y¥4a el Sr. D. Buenaventura—manifestd
Amarillo levantindose,— estd conforme en
dar realce con su presencia 4 las-dos proce-
siones.

—Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido
la sefiorita que saldrd al baledn, afirmé don
Silyestre con regocijo.—jAh! le he dicho que
dejaré de ser su amigo sino va mafiana 4 la
misa mayor y 4 la hermosisima festividad de
las palmas. La pobrecita no quiere, pero en
fin...

—Ird; yo le prometo 4 usted que ird—dijo
D. Buenaventura despidiendo & sus amigos.
—Esta situacién debe acabar pronto.

En el jardin, D. Juan Amarillo alzaba la
cabeza circundada de rayos de autoridad, y
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poniéndose la mano & guisa de pantalla en la,
frente, para gue el brillante sol no ofendiers
sus ojos, contemplaba la fachada de la casa,
diciendo para su hondisimo y jamds explora-
do capote:

—En reparaciones tendré que gastar otro
tanto de lo que vales; pero no importa sial
fin eres mia. jOh! jmia...!
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Las amigas del Salvador.

La capilla del Salvador, propiedad de la
familia de Lantigua, estaba en la derechana-
ve de la Abadia, con ventana ojiva abierta al
atrio, altar churrigueresco, pesados bancos
de nogal, dos 0 tres inscripciones sepulerales,
y un enadro de dnimas en el cual los desnu-
dos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas.
Pequeiia puerta de arco escarzano daba en-
trada & la sacristia 6 camarin, pieza no muy
clara, abovedada y humeda, donde general-
mente no ocurria nada digno de ser contado,
como no fueran los devastadores progresos de
la earcoma, mdnstruo imperceptible que pare-
¢e la representacion viva de otro ménstrno,
el tiempo.

Pero el sabado de Pasion, alegre chiachara
de mujeres bachilleras resonaba en la olvida-
da estancia, como discorde piar de urracas
mis que de jilgueros; parlerio semejante al
de un taller de modista; rumor entreverado
de risas y exclamaciones, y salpicado de bron-
cas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba
que no era aquello congregacion de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre
las plateadas andas que le habian de sostener,
estaba el Salvador, imagen de madera cuya
hermosa cabeza llena de expresién debid ser
modelada por algin escultor del gran siglo.
Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y
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profunda. De sus labios iba & salir la pala-
bra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz,
4 ninguna humana voz parecida. Su majes-
tuosa frente descubierta en forma de tridn-
gulo por la caida de las dos bandas de ca-
bellos, superaba 4 cuanto ha podido idear Ia
escultura griega. Pero sobre todas las perfec-
ciones de tan ideal rostro, descollaba aquel
mirar que era la irradiacién de la inteligencia
suprema, y que infundia pasmo y veneracién,
La pupila inmensa que todo lo ve y que pe-
netra hasta lo mds intimo de los corazones
no podia tener representacion més adecuada.

El resto de la imagen no correspondia 4 la
cabeza. Habia tomado el escultor por su cuen-
ta busto y extremidades, dejando lo demds
para el carpintero. El divino cuerpo consistia
en un tosco madero que la humedad y el tiem-
po habian roido 4 competencia; mas como de-
bia cubrirse con la rica vestidura de tisu, el
efecto artistico no se perdia. Montaba el Se-
fior aquella asna que los diseipulos tomaron
en la aldea cercana & Betfagé, y fuerza es
confesar que el esenltor tampoco puso la mano
en ella ni en el pollino que la seguia. Ambas
figuras eran de tosca labor; pero anun asi des-
empefiaban bien su papel, y principalmente
el borriquito hacia las delicias de toda la grey
devota y de los chicuelos, que no podian me-
nos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba atn sin vestido, y el
borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabaja-
ban alli con celo incansable. La una varonil-
mente subida en las andas, lavaba con espon-
ja el rostro de la sagrada imagen. La segunda
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cosia una rica tela, afiadiéndole tal cual pieza
y fijando los galomes. La tercera manejaba
flores de trapo, combindndolas en graciosos
ramos y lindos festones. Si ocupadas estaban
las seis manos, no lo estaban menos las tres

lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D, Juan Ama-

rillo, era la que lavaba. Mujer rica y desocu-

pada, por tener mds dinero que hijos y mds
devocion que menesteres domésticos, habia
mostrado siemnpre exaltada aficidn 4 las cosas
de Iglesia, y 4 meterse en sacristias y enredar
en camarines, ora vistiendo santos, ora mani-
pulando cofradias, gustando ademds de saber

¥ comentar todo lo que pasaba y todo lo que

iba 4 pasar entre el coro y el altar mayor, y
de dar su voto sobre cuanto ataiiese 4 las ce-
remonias religiosas, cuyo sentido litirgico no
comprendia ni podia comprender. '

La segunda era cuilada de la primera, por
ser mujer infelicisima del hombre mds des-
autorizado y mds perdido de Ficébriga, del
filésofo y ateo y mentecato D. Bartolomé Ba-
trabds, hermano de Teresita la Monja; pero
Tsidorita la del Rebenque (que tal nombre tenia
por haber sido su padre dueiio del prado del
Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz
de su nefando matrimonio; y todo lo que Ba-
rrabds perdia en opinidn y en intereses por su
mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y
eJemplar conducta. Hacia con igual arte ropa

6 mujer, de hombre y de elérigo, pudiendo
competir sus levitas con las de Caracuel, como
lo probaba la gallardia y elegante soltura del
cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada
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de verano albergaba huéspedes, tratindoles
bhien. Habia sido hermosa; mas tltimamente
la obesidad y las penas la tenian en lastimoso
estado. Unida con vinculos de parentesco y
de cordial amistad 4 la Monja, de quien reci-
bia frecuentes favores, acompafiabala en la
Iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las
opiniones, y un admirable estimulo pregun-
ton para que Teresita, ¢ sea el Confesonario de
Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de
contar todos los secretos de la villa.

TLa tercera, 6 sea la que se ocupaba en
arreglar las flores, era la mds joven de las
tres, y si se quiere la mds hermosa, pues ha-
bia en su rostro vestigios de una belleza va-
ronil y provoeativa. Llamdbanla comunmente
la Gobernadora de las wrmas, por haber sido es-
posa de uno que componia armas, 6 que las
gobernaba, como es nso de decir. Dona Ro-
mualda era florista y braguerista, y asi consta
en los estados de la contribucién de subsidio
industrial, donde puede verlo quien dude de
las multiples habilidades de esta seflora. La
muerte repentina del gobernador de las armas
la habia dejado viuda; pero ella se sostenia
regularmente, aunque no estd averignado que
lo hiciera con la virtud de aquellas dos pre-
ciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidd decir
que era flaca y lustrosa, y su piel tan 4 modo
de placa cobriza, que las malas lenguas de Fi-
cobriga decian de ella que se frotaba todas las
mafianas largo rato con polyos y ante para sa-
carse brillo. Era su perfil d lo griego, de lineas
rectas formado, pero con cierta indecisién 6
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vaguedad d la manera de moneda gastada por
el uso. Sus ojuelos grises y & veces dorados
como los de los gatos, no paraban un momen-
to, 3 lo que mis envidiaba 4 la Divinidad era
el don supremo de ver lo invisible y de leer
en los corazones. Llamdabanla Monja, porque
la exclaustracién la sorprendid novicia en las
(Clarisas, con lo cual torcidse la vereda de su
destino, y enfridndose su religioso anhelo ante
las gracias personales de D. Juan Amarillo
(cuando era pollo), cayo en sus dulces brazos
y se descarrié en un momento de tentacion
funesta 0 de falso idealismo. El matrimonio
puso luégo las cosas al derecho; pero Teresi-
ta no perpetud el linaje de los Amarillos. En
efecto, aunque esto no pueda definirse bien,
habia en ella una como representacion figura-
tiva de la esterilidad.

22 pante 3
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Realismo.

Pasé snavemente la esponja por el augusto
semblante de la imagen, que representaba la
encarnacion de lo divino, y después la expri-
mio sobre el cubo para que saliese el agusa
sucia. Al mismo tiempo decia:

—iAy! jJesiis mio, como estas!... Ya se
ve... jCatoree afios pudriéndote en ese nicho!
Vaya, que los Lantiguas pueden hablar...
jTanta devoeidn, y esta sacratisima imagen
olyidadal... jQué horror! 8i'la mitad de la
pintura se queda en el paiio...

—Hstds haciendo de Verdmica, Teresa—
dijo sonriendo Isidorita la del Rebengue,—
Con poco mas sacaras el divino rostro en el
lienzo.

—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fre-
goteo mias—dijo Teresita mostrando la hime-
da tela con leves manchas;—bhbien estd asi.
Ahora le pasaré un pafio seco. Asi, viejecita
y despintada, no hay otra cara como ésta en
todo el mundo. Miren qué expresion... parece
que nos oye y que nos mira y ¢ue nos guiere
hablar.

—Parece que nos agradece los cuidados que
tenemos con él—dijo la Gebernadora de las ar-
mas apartando sus ojos de las floves y fijdndo-
los en el Salvador...—Pero jay! amigas lo que
me oeurre en este momento,,, Sabéis que en
efecto...

—Qué?
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—Ne parece, si, no hay duda de que se pa«
rece...

—i;Ah! no sigas, por Dios—exclamé Tere-
sita bajando la escalera y sujetandose las fal-
das para gue el borriguite, que estaba toda-
vig en el suelo, no le viera las piernas.—No
digas mas... por Dios. Es verdad que se pare-
ce... Pero esto no se puede deeir, ni aun pen-
sar. Es un sacrilegio.

—Todas las cosas, inclnso las malas, son
hechura de Dios—dijo la esposa de Barrabds.
—Pero hay quien dice gque las caras guapas
son obra de Satands. Mds vale que no hable-
mos de esto...

—Venga la camisa—indicé Teresita toman-
do una especie de funda de riguisimo hilo que
le alargd la del Rebenque.

—Me parece que en ningun tiempo, ni aun
en las épocas del mayor explendor de los Lan-
tiguas, se ha puesto el Salvador una prenda
como esta. Es lo que sobré de aquella pieza
que compré el afio pasado para hacerle cami-
sas 4 mi Juan... En fin, Isidora, & ver cémo
se la ponemos... Coge tu por alli... Tratemos
de meter las mangas sin romperlas... Cuidado
con los encajes. Son los de aquella mantilla
antigua que deshice.

—¢Voy yo también & ayudar’—pregunto
la Gobernadora.

—No, mujer... acaba esas flores; que esto
pronto lo despachamos.

Asi fué en efecto, y luégo ocnpdronse am-
bas de la ttinica de terciopelo morado, no por
clerto inconsitil, que acababa de componer
Isidora.
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—1De veras djgo—manifostd Tereﬂta,ﬂ—qne
s1 8¢ que tenemos procesion este aiio, le rega-
lo una tinica nueva al Salvador. Entre mis
sobrinas y yo la hubiéramos hecho en nn mo-
mento. Esta no se puede mirar. Serafinita me
dispense; pero esto es un pmgago : ;Oué ga-
lones! jQué forros! Y gracias 4 que t1i has he-
cho prodigios con la aguja, Isidora. Vamos,
no puedo ver este descuido. jAh! los Lanti-
guas, los Lantiguas... mucha devocién de
pico, mucho hablar de cosas santas... mucho
discurso y mucho librote... Pero los hechos,
las obras; jah! yo me fijo en las obras y sélo
Por ellas juzgo... Arriba con la tinica. Yo su-
oiré la escalera; alarga los brazos todo lo que
puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del
Sefior, abridse la puerta de la capilla, dejando
ver un& boea remilgada y sonriente, dos ale-
gres ojos pequeflos, apenas visibles entre los
phegues de la cara contraida por la sonrisa,
una nariz redonda como avellana, un enerpo
forrado en verdinegra funda desde el cuello
i los piés, dos brazos negros, en fin, toda la
persona de Agustin Cachorro, sacristin de la
Abadia. Ya sabemos que el 'afio anterior se
habia quitado la plaza 4 José Mundideo, &
quien mis tarde se dié la de sepulturero. Su
sucesor en la sacristia era un hombre que ha-
bia sabido conquistar simpatias en puestos
111&]0;;0% ¥, la verdad sea dicha, ninguno
existia mé,-s atento 4 sus deberes. Honmdo,
activo, complaciente, respetuoso y siempre
festivo, el buen Cachorro agradaba d un tiem-
po al cura y 4 los fieles, al pmtm y al rebafio,
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——Qué tal, sefioras mias, se trabaja mnchi-
to?—dijo desde la puerta.

— BEntre usted... entre usted... hermano
Cachorro—respondieron & una y chillonamen-
te las tres.

—Esperen un ratito, que voy a meter las
palmas en la sacristia. Vaya, que estd muy
guapo el Salvador... ajajd... gquien conoce &
este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas
de camara...

—Entra, Cachorrillo—dijo Teresita, que

-tenia gran familiaridad con él.—No podias

haber venido mds & tiempo. Las tres te nece-
sitamos.

—¢De veras?... ;¥ si me rifie el sefior cura
porgue abandono mis obligaciones?

Agustin entro riendo, pues la risa era en
él su fisonomia.

—Vas d ayudarnos 4 poner el borriquito en
su sitio.

Cachorro tomd el tiento 4 la esenltura,
que no era de plumas.

—iAy, mi nifio, edmo pesas!... pareces un
pecado—exclamo echandoselo & cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espi-
gones de madera, que encajaban en otros tan-
tos agujeros abiertos en las andas al lado iz-
quierdo del asna madre que montaba el Sefior.

—Ya estd—dijo Cachorro afirmando al ani-
mal en su sitio.—Sefioras, adids,

—¢Pero te vas?

—No se vaya usted. ]

—Sefioras, hay que tener paciencia—dijo
el saeristdn.—Yo me estaria aqui todo el dia
con mucho gusto, ayudando & mis niflas y
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cargando el borriquito; pero el sefior cura me
rifie y dice: «<jAnda, hipoeritén, que no sirves
mis que para retozar con las santurronas!...»

—Hs el tal D. Silvestre el hombre mds des-
lenguado...

—iQué cabeza la mia!—murmuro Agustin,
—:Fn dénde he dejado el ramo?

—:Qué ramo?

—iAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él,

Salio ligero eomo un ratoncillo.

—Ahora—dijo Teresita,—pongamos las al-
forjas.

Isidorita mostré su mds bella obra, que
era un par de alforjas de raso encarnado con
galones y lentejuelas, como las chaquetas de
los toreros.

—jLindisimo!—exclamo la Monja metiendo
la mano en ellas para medir su cavidad.

Reaparecio entonces Cachorro trayendo
un hermoso ramo.

—-Aqui esta—dijo presentdandolo con orgu-
Ilo.—Me lo ha dado el sefior cura para que las
sefioras lo pongan en la alforja de ese tunan-
te. jAy que guapo vas & estarl...

—iPreciosas flores!

—iMagnifieo ramo!

—1Hs regalo de la sefiorita de Lantigna—
afiadio el sacristdn.

—iDe la sefiorita de Lantigual!—exclamé
absorta Teresita, deteniendo sus flacas y ama-
rillas manos en el momento en que iba 4 coger
el ramillete.

Isidorita iba 4 olerlo; pero también se de-
tnvo. La Gobernadora de las armas no se movia
de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie
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gueria tomar el ramo, lo dejo sobre la mesa.
Pero el chusco sacristian debia de sentir en su
alma necesidad imperiosa de expansién, por-
que estirando los brazos y haciendo castaiie-
toar los dedos y dando ligero brinco, dijo ale-
gremente: A

—Sefioras, el cura se ha ido... jAh! me ha
encargado que las obsequie 4 ustedes... En la
saeristia ha dejado bizcochos, una botella de
anisete, y tres de vino muy rico; pero muy
rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo:
«Ve y pregunta & esas sefioras si quieren to-
mar alguna cosa... Las pobrecitas han estado
trabajando como negras todo el dia.»

—Yo no quiero nada—dijo Teresita medi-
tabunda.

—Yo tengo mala la cabeza.

—Mejor que mejor—afirmé Cachorro dando
una palmada. ;

—Y yo no estoy bien del estémago—indicod
la Gobernadora.

—Eso quiere decir que vaya por el calicem
salutis... ;Pero qué tienen las sefioras?—agrego
observindolas preocupadas.—:No quieren po-
ner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempra-
nas rosas, hizo un mohin grotesco.

—Sefioras—se dejé decir,—gsaben ustedes
que esto me huele 4 judiito pasado? En fin,
voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y des-
aparecid. Lias tres damas habian revestido su
semblante de una seriedad oficiosa, y la més
respetable de ellas expresé el pensamiento de
la cofradia en esta forma:
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—Esas flores no se pueden poner en las al-
forjas.

—No deben ponerse.

—FEs claro, porque ella estd en pecado
mortal.

—Seria-un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entrd de nuevo con una gran ban-

deja de pastales, bizcochos y algunas lJote]_th.

pum-ta, y avanzo alzando la bandeja & Lm albi-
ra de la cabeza con la actitud propia de los
mozos de café.—Aqui estd lo que resucité 4
Lidzaro... Parece que sigue la perplejidad. ;Se
ponen 6 no las flores juddicas?

—Mi opinidn es que no se pongan—afirm
la. de Amarillo, consultando con la mirada
sus amigas.

—HEn fin, Jtenemos concilio ecuménico para
decidir?..

—Mi 0pinién—mani'['esté la Gobernadora,—
es que se pongan, puesto que el eura lo ha
mandado asi, Nuestro primer deber es la obe-
diencia,

—HEs verdad.

—Tiene razdn. ;

—Pdngase el ramo—ordend la Monja apar-
tando con soberano desdén sus ojos del amni-
malito, 4 punto que Cachorro le ponia la pre-
ciosa car ga de flores, contrapesindolas eon el
racimo de panojas que estaba preparado para
el caso.

Las tres damas habian concluido su tarvea;
pues si bien las flores artificiales no estaban
puestas en los agujeros de las andas, ya ha-
bian sido ordenadas en graciosos ramilletes

L
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por quien era tan maestra en floreos. Fatiga-
das de tanto trabajo, se habian sentado en
tres sillas preparadas al objeto por el sacris-
tan, y contemplaban en silencio su obra, pu-
diéndose observar en el semblante de dos de
ellas la satisfaccidon y arrobo del artista ven-
eedor, mientras la de Amarillo, frunciendo la
dorada piel de la frente, demostraba hallarse
ocupada por otros pensamientos.

—Todavia no sale de la casa—dijo, cnal si
eontestara 4 una pregunta que nadie le habia
hecho.

—4Quién?

—La sefiorita Gloria.

—Hace bien—afirmd la del Rebengue.—Su
vergiienza es mucha,

—iQué mimitos!... gTambién tiene ver-
gitenza de venir 4 la Tglesia? ;No estd ya con-
vencida de que no puede casarse?... JA qué
aspira?... jPiensa que en Ficobriga se le se-
guirda teniendo el amor que siempre merecie-
ron los Lantiguas?... ¢Creerd conservar la
respetabilidad del difunto D, Juan, & quien
mato con sus liviandades?... Por supnesto que
la nifia conservard su orgullito, y cuidado
¢como se pone en duda que es la primera per-
sona del pueblo...

—¢Y no ha salido atun?

—Ni siquiera al jardin. Se levanta 4 las
seis... toma chocolate... se peina... Yo lo ob-
servo todo desde mi ventana alta. Lee en dos
6 tres libros... trabaja en costura... va é la
biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta
temprano... le suben la comida... no habla
casi nada... {Y qué destrozada tiene la casal
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Da lastima verla. Pero Juan me asegura que
serd nuestra, y en verdad que la pobre lo
merece. :

A la sazén habia empezado 4 escanciar el
bueno del saeristdn.

—Vaya, sefiora dofia Isidora, usted dird—
indied inclinando la botella sobre el cortadillo.

—DUna gota, nada mds que una gotita...
Basta, hombre, basta; que tomo eso para yer
si mi estémago entra en caja.

Isidorita gusto del precioso licor. La Go-
bernadora de las armas hizo ascos al anisete,
pero no a4 un delieado nectar de la Nava que
en otra botella tenia el Sr. Cachorre; y lo
acompaiié con bizeochos para que la confor-
tase mas.

—Esto da la vida—gruiié Agustin proban-
do de una y otra cosa.

Teresita no probé nada.

—Vamos, vamos 4 colocar lag flores—dijo 4
sus amigas poniendo fin al deseanso.—Aiin
queda bastante que hacer... Por cierto que si
yo mo hubiera mandado & buscar las flores
d 8., jDios mio, qué abandonade tenian esto
los Lantiguas!

—Seifiora, ¢qué es esto? gqué tengo yo?—
murmurd la Gobernadora pasandose la mano
por los ojos.—Si parece que se me va la ca-
beza.

—Pues 4 mi también—ailadié Isidorita dédn-
dose aire.—Este diablo de Cachorro nos ha
dado algtn brevaje...

—Animo, sefioras; esto se llama hallarse en
estado anacredntico, como dice D. Bartolomé
Barrabds. Cuando no es vicio, no hay pecado.
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— Viyase usted alld, borrachén. (Cree que

somos como él?

En el mismo instante sintidse un chasqui-
do como de madera que se agrieta; la alforja
habia caido de los lomos del pollinito, ¥ por
el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita. v dofia Isidora se miraron ate-
rradas.

—Hs que se ha caido el elavo que sujetaba
la alforja—observe Agustin examinando el
animal.—Ya se ve, Estd la madera apolillada
y se cae & pedazos. Digo lo que Teresita.
Esos Lantiguas tenian muy abandonados &
log asnos del Sefior.

—No se comprende como han podido des-
prenderse las alforjas—afiadio la Monja acer-
candose con cautela.

El sacristdn tomd el ramo.

—No, lo que es mientras yo dirija esto—
manifesto la sefiora de Amarillo gravemente,
—mno se vuelyen 4 poner las tales flores sobre
el pobre animalito.

—Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no
comprendemos.

—Yo he visto al asnito dar coces y tirar las
alforjas—afirmd la Gobernadora de las armas.
—8i, sefioras, lo he visto.

—ijdesis, lo que dice esa mujer!l—exclamé
con terror Teresita.— Yo no he visto nada de
coces, pero aqui hay algo, indudablemente
aqui hay algo.

—Hs0 no tiene duda—repuso Cachorro con
comica gravedad tirando de la oreja al asno,
—Aqui hay algo. Cuando yo digo que este
hﬂl‘gant-e tiene malas maiias.
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—Hermano Cachorro—dijo Teresita,—hi-
game usted el fayor de tomar ese ramillete y
ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis
manos.

—N1 yo.

-—Pues ni yo.

Kl sacridtdn, que habia salido llevindose
las hotellas, volvié sin ellas y dijo en voz
baja.

—Ahi estd le sefiora dofia Serafina. Viene
ver como ha quedado esto.

—iQué 4 tiempo llega! ;En ddnde esta.
—En la capilla rezando.

—Voy & hablarle. Sigan ustedes colocando
los ramos de trapo—ordend la Monja.

Pero las dos amigas no podian tenerse fi-
cilmente en pié,

En la capilla, de hinojos, devotamente hu-
millada ante el altar de su familia v junto 4
los sepuleros donde reposaban sus ilustres an-
tepasados, estaba dofla Serafina de Lantigna.
No vid acercarse & la sefiora de Amarillo, que
salid lentamente por la puertecilla de arco es-
carzano, y se fué acercando poco & poco, mds
como quien resbala ¢ue como guien anda.
Cuando silbd la primer palabra de su saludo
al oido de la ilustre sefiora, ésta se estreme-
¢id, exhalando ligero grito.

—jAh! sefiora...—exclamd,—me ha asusta-
do usted.

—DMi queridisima amiga...—dijo Teresita
dindoele la mano.

o
e
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Vi

Domingo de Ramos.

En la maiiana del Domingo, D. Buenaven-
tura dijo 4 su hermana:

—Ya la he convencido de gue debe ir hoy
conmigo 4 la preciosa funcion de las palmas.

—iLa pobre hace nn gran sacrificio!—repu-
so Serafinita.—Pues si la llevas, que se arre-
gle pronto. Yo me voy delante, que tengo
(ue rezar.

Y tomando su bastén negro salié. D. Bue-
naventura tuvo que esperar algun tiempo, y
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema,
oyo de sus labios estas palabras:

- —Bien, tio: iré porque no diga usted que
no le complazco. No tengo gusto en salir;
pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde, la sefiorita de Lantigna
salia de la casa paterna en compaiiia de su tio,
después de muchisimos dias de reclusion vo-
luntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual
81 palidéz era realzada. Grande y triste hue-
lla habian dejado en su rostro, antes lleno de
gracia y lozania, los huracanes que pasaron
meses atras y todas las penas que arrastraron
tras si, las cuales bastarian 4 consumir y aca-
bar la belleza més perfecta. Pero la de Gloria
mds que perdida parecia modificada, adqui-
riendo una dulce maduréz y cierto aire de
consternacién que inspiraba ldstima 4 cuantos
sin odio la veian. Habia adelgazado bastante,
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anmentindose asi la fascinadora elocuencig,

de sus ojos. Cuando miraban parecian comuni-

car extraordinaria tristeza hasta d los objetos
inanimados. Si antafio todo lo que continua,
6 pasajeramente estaba unido 4 su persona
decia: «gracia, amor, esperanza,» ahora todo
decia: «compasién.» Verla y no sentir el mds
vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran 4 la
Abadia, ya se habian repetido mucho en Fi-
cobriga estas palabras: «la sefiorita Gloria ha
salido.» En el iltimo cabo de la villa repetia
un eco de femeninas voees: «<ha salido.» Los
muchachos que vagaban en la puerta del tem-
plo, por ser dia de ceremonia, la miraron,
unos con asombro, casi todos con lastima, al-
gunos con curiosidad descortés y sin delicade-
za. Paso ella con los ojos bajos, tomando el
brazo de su tio. Dentro de la Iglesia sintié
gran fatiga d causa del esfuerzo que habia he-
cho; pero su espirvitu experimentd una dila-
tacion placentera, sibito arrebato de senti-
miento mistico que por breve espacio la tuvo
sobrecogida y anonadada.

—Vete d nuestra capilla y siéntate, que es-
tards cansada—Ile dijo D. Buenaventura al
darle el agna bendita.

En aquel instante empezaba la sublime
ceremonia de la bendicidn de las palmas, y el
coro cantaba: Hosanna filio, David, Benedictus
qui venit in nomine Dowani. jOh Rea Israell Ho-
samna in excelsis,

Estas palabras resonaron en el alma de la
joven como atronador llamamiento, y se sin-
tié confundida ante una superior grandeza.

.:-12.
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Detivose junto d la pila de agna bendita sin
poder dar un paso. D. Buenaventura, foman-
dole la mano, le dijo:

— Si quieres, ven conmigo al altar mayor
para que veas el Salvador, puesto ya en sus
andas para salir esta tarde,

—No, no quiero verle-—repuso Gloria con
stiibito terror dejando caer la cabeza sobre el
pecho.

Don Buenaventura, al tomarle la mano,
notola fria y temblorosa.

—:Qué tienes?...—le dijo.— Estds mala?...
Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado
grande viniendo de casa aqui. Yo voy 4 sen-
tarme en los bancos del centro. Vete & nues-
tra capilla.

El subdidcono habia empezado 4 cantar la
dramdtica relacion del Exodo: «Y llegaron &
»Elim, donde habia doce fuentes de agua y
»setenta palmas; y asentaron alli junto 4 las
raglias.» Este sublime capitulo mosdico, con-
tiene las murmuraciones de los israelitas con-
tra Moisés por haberles llevado al desierto
después de pasar el mar Rojo, la escaséz que
sufrieron, y dyese la tremenda voz de Jehova
que les dice: fece ego pluam vobis panes de cwlo.
«Hé aqui que os haré llover pan del cielo.»

Gloria conocia perfectamente estos cantos
y toda la serie de interesantes ceremonias de
aquel eldsico dia. Sabia que la salida de Egip-
toera la redencidn, el mand la gracia, y con-
templando en su espiritu tan maravillosas
ideas, trataba de regocijarse en ellas.

—Iré 4 nunestra capilla—dijo & su tio.

Arin tavdaron algin rato en separarse.
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D. Buenaventura se dirigié 4 los bancos del
centro donde estaban las autoridades, mien-
tras Gloria entraba en su capilla, cuande el
didcono cantaba la Sequentia. En la capilla de
Lant1gua. habia muchas mujeres. Gloria cre-
yo encontrar alli 4 su tia; pero ésta habia ido
& la capilla de los Dolores. Entro la sefiorita
sin mirar 4 las que, de rodillas ¢ sentadas en
los baneos, asistian devotamente al parecer 4
la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera aten-
dido mds & lo que ocurria 4 su alrededor que
i lo que pasaba en su espiritu, habria visto
que desde que entro en la capilla fué observa-
da con impertinentisima atencion por las fie-
les; que entre todas distinguiase una por su
indisereto reconocimiento de las facciones y
del vestido de la desgraciada huérfana. Des-
pués oyése en la capilla sordo cuchicheo de
murmuraciones y susurrantes comentarios, el
cnal, empezando por un rincdn, se fué exten-
diendo hasta agitar todo el conjunto de ne-
gros mantos. Unianse unas & otras las cabe-
zas; buscaban los movibles labios el oido;
inquietabase el rebafio, y por tiltimo sonaron
también las almidonadas faldas al levantarse
tal cual oyeja que padecia gran desasosiego.
Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos.
Si los alzara habria visto 4 Teresita la Monja
acompafiada de sus tres sobrinas, las hijas del
eseribano D. Gil Barrabds. Pero si adyirtié
que la sefiora de Amarillo se levantaba, ¥
dando terminante orden 4 las nifias, salia con
ellas de la capilla.
Distraida un momento por esta brusca
desaparicion, Gloria volvié 4 atender d su
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piadosa lectura. Pero no habian pasado dos
minutos cuando otra sefiora, segnida de dos
nifias, abandond también la capilla. Era la
Gobernadora de las armas,

—Huyen de mi—pensé la joven.

Al poco rato otras dos sefioras y un hom-
bre huyeron también de alli como se huye de
un sitio infestado. Solo quedaron dos viejas
y un anciano marinero, que atentos con pro-
funda edificacién al acto religioso, no ponian
mientes en lo demds. Gloria sintié opresidn
insoportable en su pecho y una necesidad de
llorar que no podia satisfacer; pero al fin de
sus ojos corrieron 4 raudales las ligrimas
euando oyd cantar: «Oh Dios que envidste 4
»tu hijo 4 este mundo para salvarnos, para
sque se humillara entre nosotros.»

K1 sacerdote habia bendecido las palmas,
que fueron rociadas con agua bendita y ahu-
madas con incienso. Distribuidas aquéllas em-
pezo la procesién. El coro entonaba el capitu-
lo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus.
Gloria cerrd los ojos, orando recogidamente
¥y con profunda ternura, mientras pasaban
clérigos y seglares. No queria ver nada, ni
mirar al presbiteric donde estaban el Salva-
dor y el borriquito, @bjeto de la atencidn ge-
neral y del fervor mds pio por parte de los
muchachos. Sentia los lentos pasos, el grave
canto, la humareda de incienso, el murmullo
del conmovido pueblo, y sometiendo su ima-
ginacion y su pensamiento 4 la idea religiosa
de tan bello sfmbolo, contemplébalo en toda
su grandeza sublime.

Las ceremonias con que la Iglesia conme-

2" PARTE 4
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mora en Semana Santa el extraordinario enig-
ma de la Redencidn son de admirable belleza.
Si bajo otros aspectos no fueran dignas de ex-
citar el entusiasmo cristiano, serianlo por su
importancia en el orden estético. Su sencilla
grandeza ha de cautivar la fantasia del mds
incrédulo, y comprendiéndolas bien, pene-
trandose de su patético sentido, es por lo me-
nos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto
para los que van & la Iglesia como al teatro,
que son, en realidad de verdad, porcién no
pequeiia de los catdlicos mis catdlicos 4 su
modo, con faliz creencia de los labios, de ru-
tinario entendimiento y corazon vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana
Santa despiertan ya poco entusiasmo, y mu-
chos que se enfadan cuando se pone en duda
su catolicismo, las tienen por entretenimiento
de viejas, chiquillos y sacristanes. Sélo en
Jueves Santo, enando la afluencia de mujeres
guapas convierte 4 las Iglesias en placenteros
Jardines de humanas flores, son frecuentadas
aquellas por la varonil muchedumbre de nues-
tro orgulloso estado social, el mds perfecto de
todos, segin declaracién de él mismo. Nues-
tra sociedad se cree irresponsable de tal de-
cadencia y la atribuye al excesivo celo y mo-
Jigateria de la generacién precursora, la cual,
adulando al clero y adulada por él, quito 4 las
ceremonias religiosas su conmovedora subli-
midad. ¢Cémo? multiplicindolas sin ecriterio,
y haciéndolas complejas y teatrales por el
abuso de imfgenes vestidas, de procesiones y
pasos y traspiés irreverentes, absurdos, pro-
fanos, sacrilegos, irrisorios; por la introdue-
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cién de prdcticas que nada afiaden 4 la hermo-
sa representacién simbdlica de los misterios;
por la falta de seriedad y edificacidn que trae
consigo la ingerencia de seglares beatos en las
cosas del culto. No es ficil designar quiénes
son responsables de esto: pero 4 nadie se ocul-
ta el hecho peregrino de qune, en el pais catd-
lico por excelencia, las cuatro quintas partes
de los fieles se resistan 4 tomar parte enm ese
carnaval de las mojigatas, como dicen muchos
que oyen misa por costumbre y aun confiesan
¥y comulgan, aungue no sea Sino por no pare-
cer demagogos.
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Vil

Tia y sobrina.

Después de la procesién de las palmas y de
la bellisima ceremonia y canticos en la puerta
al regreso de aquélla, se celebrd la misa de
Pasién. Muy tarde salieron de ella, y D. Bue-
naventura fué en busca de su sobrina para
dirigirse 4 la casa, donde les aguardaba la co-
mida. No les acompaiié en esta funeién doiia
Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento
que el choeolate, se estaba todo el dia en la
Iglesia hasta el anochecer, hora en que iba &
su casa y tomaba la colaecidn.

Don Buenaventura llevé nuevamente &
Gloria por la tarde 4 la Abadia, para que vie-
se salir la procesion del Salvador. Dejola en
la capilla; repitidse el mismo desaire de la
mafiana; pero ni un instante decayd el valero-
0 dnimo de la joven. Cuando se puso en mar-
cha la procesion y salié el Salvador, Gloria
cerrd los ojos para no verlo. Pasaron, salieron
todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la
Abadia no quedaban sino algunos ancianos
invilidos, dos cojos, y las nubes de incienso
suspendidas con imperceptible movimiento en
el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontrd
mas fdeil la subida de su mente hacia Dios, ¥
la angustia que oprimia su pecho comenzo &
ceder. Fatigada extremadamente de estar de
hinojos, se levantaba para sentarse en un ban-
co, cuando oy6 pasos acompafados de un gol-
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pecito de baston, y reconocid la persona de su
tia, que se acercaba. Serafinita entré en la

capilla.

* —Al fin has venido—Ile dijo.—{Pohrecita!
mi hermano es muy terco y pesado. Perddna-
le, porgue su intencién ha sido buena.

—jPerdonarle!... Antes le agradezco que
me haya hecho salir. Me siento bien.

—¢Te sientes bien?—pregunté la tia con
expresion de ldstima.— HEstds contenta?

—Contenta no; pero tranquila si.

—1Y yo que yenia 4 consolarte...!

—¢A consolarme? ;De qué?

—HEntremos en el camarin. Tengo que ha-
blarte. Alli descansards mejor.

Ambas enfraron. Gloria vidé sobre una si-

1la, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de

polvo el ramo (ue entregara 4 D. Silvestre
con el fin que sabemos.

—iEstd aquil—exclamé con asombro, fijan-
do los ojos en su tia.

—Ahi estd, si—repuso Serafinita sentando-
se,—Ya debias comprender que no podia estar
en otra parte. Ayer no quise decirte nada;
pero ya peus¢ que podias excusar ese regalo
de flores al Salvador, imagen protectora de
nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hall6 en
su pensamiento palabras para contestar. Mi-
raba & su tia y después 4 las flores, cual si de
éstas mds que de aquélla debiera esperar ex-
plicacién razonable,
- —FEs verdad—dijo al fin sollozando.—No
debi mandarlos

—KEsas buenas sefioras—continué Serafini-
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ta,—tuvieron eseriipulos gue yo disculpo..,
Te consideran en pecado mortal... Ya ves...
Es preciso respetar las creencias generales.
Yo comprendo bien que en esta deplorable
fama 'de tu vergiienza hay algo de injusticia,
y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

—Qué ideas?—preguntd Gloria.

—Dicen que ayer, cuando el borrigquito sin-
tid encima el peso de tu ramo, empezo & dar
coces v 4 sacudirse hasta que lo arrojé de si...
Seria alucinacidn, 6 quizds algiin hecho casual
alterado por los sentidos. Pero sea lo que quie-
ra, y aunque suprimamos el sobrenatural pro-
digio, siempre quedard la idea...

—iDe que estoy en pecado mortall... jde
que estoy condenada!—exclamd la sefiorita
de Lantigua.—jOh! querida tia, gestd usted
segura de no equivocarser

—Yo no creo que el estado de tu conciencia
sea tan malo como piensa la gente; pero la
opinién del pueblo en gue vivimos y que siem-
pre nos ha demostrado tanto eariiio, es muy
desfavorable & ti.

—Ya lo he comprendido.

—38i no hubieras salido hoy de casa, como
yo queria—dijo la sefiora sollozando con aflic-
eién,—ni t\i ni yo pasariamos las amarguras
que hemos pasado hoy, 4 causa del atroz des-
aire de que has sido objeto.

—Iis cierto, si. Varias personas se retira-
ron de la capills cuando yo entré—dijo Gloria
a medias palabras.

—jAy!—murmuré dofia Serafina llevando
ambas manos & su sereno rostro y llorando sin
consuelo.—Grandes penas he sufrido; pero
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nunca se ha sonrojado mi cara como hoy...
al ver...

El llanto la ahogaba.

— Al ver—prosiguio,—que en esta villa, en
esta santa Iglesia, en nuestra capilla, habia
de oeurrir una escena semejante. Cdmo podia
oenrrirseme que al entrar en ella la hija de mi
hermano, la hija de aguel que fué tan justa-
mente querido en todas partes... de aquel que
tanto enaltecid con sus virtudes y con su ta-
lento el nombye de Lantigna,..! jeémo podria
yo pensar que al entrar t1i, una mujer de mi
sangre y de mi nombre en esta capilla, habian
de huir escandalizados los fieles con espanto
de tu compaiiia!

Gloria no contesté. Con las manos cruza-
das sobre las rodillas, tocando la barba en
el pecho, ofa el lastimero clamor de su tia,
hallindose decidida & apurar sin protesta el
caliz.

—Yo lo sufro con paciencia—continud la
sefiora tomando las manos de su sobrina y es-
trechdndolas con carifio.— Yo lo sufro con pa-
ciencia, v ademsds, hija de mialma, reconozco
que tienen razdn.

Al oir esto, Gloria se estremecid. Sus la-
bios se desplegaron incitados por la palabra
que gqueria salir... pero no dijo nada, y volyio
a inclinar la mheza.

—Si—afiadid Serafinita,—si, tienen razon.
El inmenso carifio que te tengo no me ciega,
hija, v veo con claridad tu tristisimo estado,
y disculpo 4 las personas que apartan de tu
presencia 4 las tiernas nifias... Ni hicieras lo
que yo te ruego 4 todas horas... Si siguieras
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mis indicaciones, que son las de una madre
desinteresada, y se ajustan al criferio de tu
padre y 4 la voluntad de tu santo tio, enton-
ces, querida Gloria, jcudn distinta seria tu si-
tuacion ante Dios y ante los hombres! Las cir-
cunstancias terribles de tu caida exigen que
renuncies 4 todo, que mueras para el mundo,
para la sociedad, para todo, absolutamente
para todo, que solo vivas para Dios. Gloria,
amada hija mia—aiadié alzando la voz con
acento que tenia algo de terrible,—muere,
muere para el mundo si quieres salvar el alma.

—iMuerta estoy!—murmurd Gloria en un
gemido.

—No, porque esperas ain en cosas de la
tierra.

—No espero nada—repuso la huérfana.—
Acepto la expiacién horrible que me ha sido
impuesta, y la acepto sin ira, con humildad.
Perdono las imjurias; no siento ni aborreci-
miento ni antipatia por los que han hecho de
minombre la palabra favorita del escdndalo;
no diré una sola voz por defenderme, porque
sé que todo lo merezco, que mis culpas son
grandes; bebo hasta lo mds hondo, hasta lo
mds repugnante de este cdliz amargo, y ofrez-
co & Dios mi corazén llagado que chorrea
sangre y que jamds, en lo que le resta de
vida, dard un latido que no sea un dolor.

—Padeces, si, padeces—dijo la tia con
amor;—pero no lo bastante. Hay en tu mismo
martirio y en esa expiacién de que hablas
una independencia, una rebeldia, que ya es
un nuevo pecado.

—¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Es-
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toy dispuesta d todo—declaré la joven arro-
jando fuera hasta el ultimo dtomo, si asi pue-
de decirse, de libre albedrio.

— Reconciliarte completamente con Dios.

—¢No lo estoy ya?

—Creer todo lo que manda la Santa Madre
Iglesia.

—Bien. Lo creo.

—Y después... después entrar en un con-
vento.

Al oir esto, Gloria alzd la cabeza. Cree-
riase que en su alma estallaba repentina su-
blevacion de sentimientos poderosos gque no
podia dominar. Sin dunda iba 4 decir algo
enérgico y categorico, porque sus negros 0jos
brillaron y sus labios palidecieron; pero la
voluntad, mds firme cuanto méds combatida,
cayo como la losa de un sepulcro sobre ague-
llo que con aundacia se levantaba, y bien pron-
to todo su espiritu fué paciencia.

—8i un convento—dijo sordamente,—es
ung sepultura donde se entra viviendo, yo
quiero viyir para todo lo que no sea Dios y
mi remordimiento, quiero vivir en la soledad
mas negra y mas completa que pueda imagi-
narse, quiero que mi nombre no exista mas
en la memoria de nadie, 4 no ser en la de
aquellos que lo pronuncien para ultrajarme,
¥y que mi persona en el mundo ses como ung
figura trazada en el agua.

—jAh!—observé con un poco de alteracidn
dofia Serafina,—ese es el pérfido sofisma del
mundo. No, no... De esos conventos que la-
bra el alma en si misma se puede salir. jNo,
no mil veces! No tenemos garantia de la per-
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petuidad de tu reclusion, y esa garantia la
necesitamos 4 un tiempo la Iglesia y tus pa-
rientes, la exigen la fe que profesamos y el
decoro social. jAy! pobre hija mia, piénsalo
bien; esta solucion que te propuse desde el
primer dia es la tinica posible.

—La solucién es padecer—dijo Gloria con
voz firme. :

—iOh! no me lo niegnes, no me lo niegues,
til esperas.

—Espero en Dios.

— No; tii esperas en cosas livianas, tu espe-
ras en el mundo. Sin sospecharlo ti misma,
estas solicitada por el pecado que ya te hun-
dié en los abismos... jAy, no puedes apartar
de ti esa vibora! Confiésalo, recondcelo.

—No espero nada del mundo—dijo Gloria
com tranqulidad.

—Si, ti esperas. Avn te tiene en sus ga-
rras la bestia horrible. Gloria, hija mia, (o
cabe en tu mente la cristiana idea de la muer-
te social, que es la salvacidn del alma, esa
muerte en cuyo punto empieza la eferna y
gloriosa vida?

—No puedo morir mas de lo gque muero
para el mundo. :

—Desoraciada, suefias con una reparacion
imposible.

—No hay reparacion para mi.

—Mientras sobre la tierra aliente un hom-
bre, t1i no tendrds valor para arrancarte de la
tierra. La tiones asida con tus manos, y ann-
que te quemas, todavia no quieres soltarla.

—Desasida estoy. He renuneciado 4 la repa-
racidn, al matrimonio, al amor misme. Yo
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arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiem-
po, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola
que deseo. g i

—¢Pero sabes tii lo que podrd ocurrir? Ese
hombre te ha solicitado de nuevo, te ha bus-
cado...

—No he querido verle ni escribirle...

—Eso no basta. Tu situacién siempre es
equivoca y deshonrosa. jBaldon para tiy para
tn familia!... Gloria, hija de mi corazén, en-
tra, entra en un convento, que es la solucidn
natural de tu desgracia irreparable, la solu-
cion religiosa y social.

Abrazindola con ternura, Serafinita beso
& su sobrina en las mejillas. La infeliz peni-
tente, entre ahogados sollozos, afirmé con ca-
tegirica determinacion:

—Jamis, jamds, querida tia, entraré en un
convento.

—Dime la razén, dimela—suplico Sera-
finita:

~—iLa he dicho tantas veces!... Es lo tinico
que queda en mi de la voluntad estirpada, lo
linico que resta después del sacrificio de toda
mi persona, el tinico deseo de quien 4 nada
aspira en el mundo, el 1inico mdvil por el cual
m1 estancia en la tierra merece ol nombre de
vida.

—Siempre la falsa idea. Tii esperas, espe-
ras—repitid Serafinita moviendo la cabeza.—
Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

~—Yo crei que era sacrificio y virtud.

—NSiempre la misma idea—volvid 4 decir la
dama, moviendo la cabeza con desaliento,
como el que ve perdido aquello que quiere
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salvar.—Siempre el lazo que te ata 4 la vida
y que te seduce porque es en su origen noble
¥ generoso... No te dejes engafiar por senti-
mientos que no te corresponden ya, por sen-
mientos, hija mia, 4 los cuales no tienes de-
recho, 4 causa de tu culpa.

—Si es agi—manifesto Gloria con sumisidn,
demostrando el agndisimo dolor que la domi-
naba,—mi castigo serd infinitamente superior
4 mi pecado, y éste es muy grande.

—No tienes idea de la grandeza de las pe-
nas. Te pareces al que por un rasgufio se la-
menta como si tuviera terribles heridas. [Pa-
decer! sSabes bien hasta dinde alcanza este
concepto? ¢Sabes acaso todo lo que cabe en
las fuerzas del humano espiritu tratandose de
padecer? Es lo tinico en que el sér humano no
conoce limites ni debe dessarlos. Fijate bien
en la Pasidon que conmemoramos los catolicos
en esta semana, y tus pueriles alardes de su-
frimientos te causardn risa. Quitale al pre-
sente dolor la amenaza de otro dolor mas
grande, y te parecerd un consuelo. jLa resig-
nacion! ¢Sabes lo que entraiia esta palabra?
Contiene el propésito firme de aceptar todas
las amarguras que pueden venir detris de las
que por el momento apuramos, T no lo com-
prendes as{; no vas hasta el ltimo extremao,
no aceptas la totalidad de tu expiacidn, y ha-
ciéndote juez de tu propia causa, te sentencids
4 un aislamiento placentero y tramquilo don-
de sabrds rodearte de delicias, Renunciando
solo & los gustos que no valen nada, te que-
das con aquello que por ser muy bueno sirve
para premio de las mds altas virtudes...
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Gloria gimié con dolor al oir esto.

—iDonosa resignacion la tuya!—aiadio Se-
rafinita, —jLindo modo de purificarte por el
martirio! Si Jesus, después de azotado, hubie-
ra huido cuando le iban 4 crucificar, ;crees
que habria redimido al género humano? Pues
tit haces eso: crees tener bastante con los azo-
tes, y huyes de la cruz... Tu resignacion serd
ineficaz para tu alma, si no es completa, ab-
soluta, s1 no comprende la renuncia de todo,
absolutamente de todo.

Dofia Serafina al decir esto, abrazé y besd
tiernamente & su sobrina, la cual, agobiada
en extremo y bafiada en lagrimas, repetia:

—Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que
se habia impuesto y que ella tenia, para no
caer en la mds negra desesperacion. Sin re-
chazar las terribles afirmaciones de su tia, que
alin no podemos comprender bien por ignorar
el hecho que las ocasiona, Gloria no podia
menos de dar salida 4 una dolorosisima queja
que brotando de lo mds intimo de su angus-
tiado pecho, se manifestuba en estas breves
palabras:

—iOh, qué crueldad, qué crueldad!

—No te sofoques mas ahora—dijo la buena
tia besdndola tiernamente.—Ya tendremos
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos 4
la Iglesia. No sé cémo no ha vuelto ya la pro-
cesiin. No siento nada. Es extrafio...

iInandito caso! La procesién, que no debia
emplear mds de cuarenta minutos en recorrer
Su carrera, no habia vuelto ain después de
transcurrida una hora.

e
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—No salgas asi—afiadi6 Serafinita.—Sosié-
gate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy
a ver por qué se ha detenido esa procesion,

Doiia Serafina, al salir 4 la capilla, vié con
asombro que entraban alborotadas algunas
mujeres, oyé rumor de voces y gritos en la
plaza. {

—Ya...—dijo al fin buscando una razén.—
Llueve sin duda y se ha desorganizado la
fiesta.

Pero no: lueia espléndido sol, y la tarde
estaba serena,.
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Vil

El Salvador en la calle.

Luefa sol espléndido cuando la procesion
salid 4 la calle. Alzadas las andas sobre los ro-
bustos hombros, descollaba entre la multitud
de cabezas descubiertas y entre el movible
bosque de gallardos palmitos el asna que sos-
tenia al Salvador del mundo. La hermosa ca-
beza de éste, animada de celeste expresién
vital por la inspiracidn del artista, era centro
de las miradas y de la atencién del devoto
pueblo. Aquel Seiior tan bueno, tan hermoso,
tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir 4 sus
amados hijos y deecirles: «Al fin estoy otra
vez entre vosotros, queridos mios.» Kl que
entro en Jerusalén saludado por el hosanna y
las aclamaciones de triunfo, no podia ser de
otra manera que aquel tan bello y afable, con
su rizada barba, sus ojos que miraban como
solo puede mirar el que después de haber fa-
bricado los mundos, vié que eran buenos; su
delicado perfil, v las graciosas bandas de ca-
bellos que partidos sobre la frente caian so-
bre sus hombros.

A su lado iba el borriguito. Llevaba sus al-
forjas provistas para lo que pudiera suceder,
circunstancia que aumentaba la gracia de su
presencia en aquel sitio, produciendo en el
pueblo, sin menoscabo de la devoecidn, una
hilaridad de buen gusto. En uno de los hue-
cos de las alforjas cargaba racién cumplida de

o
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doradas panojas, y en la otra un ramo, puesto
alli por la sefiora de Amarillo en sustitucién
de otro que no servia. 5

Algo impropia de la severidad humilde de
quien quiso entrar en la celestial Jerusalén
caballero en una jumenta, era la vestidura de
terciopelo bordada de oro; pero pase este ex-
ceso de piedad, la cual gusta de expresar el
ardor y grandeza de los sentimientos con ob-
jetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey
de los Reyes aspecto semejante al de un tem-
poral soberano de Oriente; pero de todo esto
puede hacer caso omiso el artista cristiano,
porque aquella cara sin igual, aquells mano
que se alza amonestando, aquellos desnudos
piés que pronto serdn clavados & un lefio, no
son de nadie mis que de El. ;

Cantaba el coro Twurba multa clamabat Do-
mino: Benedictus qui venit in momine Domini:
Hosamna in excelsis, destacdndose con singular
tono de fervor la voz de José Mundideo, &
quien se habia concedido poco antes la plaza
de sepulturero, con la condicién de ir & can-
tar 4 la Abadia en los dias solemnes, porque
su mucha préactica del coro le hacia necesario.
No lejos de él iba Sildo con el incensario,
echando unas humaredas que parecian nubes.

Don Silvestre llevaba su capa pluvial con
mundana elegancia, y presidia la ceremonia
religiosa con recogimiento y cireunspeceion,
cnal hombre_que sabe su oficio. Al padre Po-
quito, que hacia de didcono, le arrastraba la
dalmatica, por ser ¢l de mengunadisima esta-
tura, y marchaba con los ojos bajos y toda su



GLORIA (5151

cara contrita y afligida como la de quien, sien-
do dngel, se cree pecador.

Mis atrds iba D. Juan Amarillo, henchido
de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus
funciones municipales, sintiendo algo grande

divino en su mente augusta. Representaba
alli la autoridad humana protegiendo y am-
parando con su tutelar brazo 4 la divina, y
era preciso que su persona estuviese 4 la al-
tura de tan imgigne papel. Andaba con lento
y muy marcado compis, y 4 eada paso hundia
con fuerza en el suelo la contera de su bastdn
de dureo puiio, pareciendo deeir: «jCudn feliz
eres, oh Ficobriga, en estar bajo mi mano!»
Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosa-
miento ni ningin otro estado peculiar de su
elevado espiritn podian hacer que D. Juan
Amarillo olvidase en tan delicada ocasion los
deberes que su cargo le imponia, y hé aqui
que ni un instante daba reposo d los ojos para.
observar todo lo que en el decurso majestuoso
de la procesidn podia ecurrir. Su cara no ce-
saba de moverse, ora para mirar la gente, ora
para ver si entorpecian los chicos el paso del
religioso cortejo. Emanaba de su persona lo
que podriamos llamar la esencia absoluta del
celo gubernativo, y de sus ojos podria creer-
se, no que se apresuraban & observar los inci-
dentes procesioniles, sino que los preveian y
los anunciaban. En la expresion 4 un tiempo
mismo amenazante y protectora de su mira-
da, se conocia que los ficobrigenses no debian
contemplar la procesién sin permiso del Mu-
nieipio, ni devotamente entusiasmarse, ni re-
zar; ni las damas gemir en los balcones 6 en

2% panTE D
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la calle con pia ternura religiosa. Si estuyie-
ra en su mano, habria reglamentado la luz del
sol, como reglamenté el puesto que debian
ocupar los fieles, el orden de marcha, el ni-
mero de coseorrones que debian administrar
los alguaciles 4 los chicos que enredaran en el
transito.

(Cluando pasaron junto al Casino, la banda
del pueblo (compuesta de seis instrumentos
de cobre soplados por otros tantos humanos
fuelles) se entusiasmo, digdmoslo asi, y sus-
pendiendo bruscamente el airecillo de Barba
Azul que ejecutaba, did prineipio al degiiello
de la marcha real, cuyas notas salieron, cho-
rreando sangre, para ir 4 rasguilar las orejas
de los fieles. Al oir tan soberbia misica, don
Juan se hizo la ilusion de que no por el Sal-
vador, sino por él mismo se tocaba, y su men-
te se ofusco un momento, cual la de aquellos
que asisten & su propia apoteosis; vidse eir-
cundado de rayos de gloria, y oyé como un
Ave Cewsar imperator, que por las bocas abolla-
das de los roncos trombones juntamente con
el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por ereer que aguel
puesto era el méds conveniente, D. Buenaven-
tura, cuyo semblante no expresaba # primera
vista el deseo de que la procesién durase has-
ta la noche. Sélo contestaba con monosilabos,
cuando Amarillo le decia:

—No pnede uno distraerse ni un momento,
Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir
que cada cual ocupe su puesto, y marche todo
este gran gentio con orden. Es preciso tener
clen ojos y atin no basta,
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Lantigua, que tenia predileccién especial
por los pisos comodos y no gustaba de que sus
piés tropezaran primero en cortante guijarro

ara hundirse después en un hoyo de fango,
hacia mentalmente paralelos muy juiciosos
entre las eternas leyes de urbanizacidn y el
antediluviano empedrado de Ficobriga, el
més detestable de cuantos vieron pasar alcal-
des y curas y procesiones. Lantiguna decia
para si: . )

—3i otro afio me ocurre tirar el dinero,
serd para adoquinarte joh madre villa!

Pero & pesar de la ruindad del pigo, la pro-
cesion marchaba con orden perfecto, sin que
fuera estorbo la mucha gente que habia en
ella, hombres y mujeres de la villa, del campo
y de la mar, creyentes los unos, tocados de la
mécula del siglo los otros, astutos aldeanos,
honrados y sencillos marineros, toda la grey
discola y ladina de aquellas verdes montafias,
todos los ejemplares de vanidad infanzona, de
girrula presuncién, de socarrona travesura,
de solapada codicia, de graciosa sencilléz, de
castellana hidalguia y de ruda generosidac
trasladados por Pereda con arte maravilloso
al museo de sus célebres libros montafieses.
No faltaba nada ni nadie; y como aquellas re-
publicas cantdbricas son de tan ficil gobierno,
1ba todo & pedir de boca, sin que ningin na-
cido se extralimitara, sin que ocurriera des-
orden, y marchando cada cual dentro de la
orbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de
improviso presentdse un obstdculo muy de-
plorable, y hé aqui que se descompuso tan
pasmoso concierto.
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La procesion debia entrar por la'calle de
la Poterna hasta el cementerio, torciendo des-
de alli & la izquierda por las Monjas Claras y
entrando en la plaza del Consistorio, para di-
rigirse después d la Abadia por el callejon del
Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas
Claras es una encrucijada irregular y estre-
cha, donde afluyen tres 6 cuatro calles tortuo-
sas y mezquinas, una de las cuales es la que
por aquella parte une el camino real con la
plaza. Entraba la procesién en la encrucijada,
cuando por una de las boca-calles de en frente
aparecio un hombre & caballo.

Los cantores callaron, los marineros que
llevaban las andas se detuvieron, el sacristdan
apoyo la cruz en el suelo, y los ciriales se bam-
bolearon en manos de los acdlitos, como dr-
boles azotados por el viento. Sildo dejo caer
el incensario, el cura fruneié el ceiio, el padre
Poquito alzd del suelo los 0jos, y en los labios
de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras
«ja la carcel, & la carcells

Al ver tanta gente, el hombre que venia
4 caballo quiso volver grupas 4 toda prisa;
pero el animal se encabrité y alzando las pa-
tas delanteras puso al caballero en peligro de
caer al suelo. Por fortuna suya era buen gi-
nete. La multitud prorrumpid en exclamacio-
nes y amenazas. Aumentado el espanto del
animal con tanto vocerio, empezd 4 dar vuel-
tas caracoleando y relinchando con la espu-
mante boca abierta. En el mismo momento
aparecid por la misma callejuela otro hombre
d caballo, Era rubio, encarnado, alto, mds
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bien gigantesco, de robusto cuerpo y pufios
formidables.

Don Juan Amarillo, al ver que habia dos
hombres bastante audaces para entrar & ca-
ballo en Fiedbriga en el momento sublime de
la procesion, sintid en si la grandiosa célera de
los dioses antignos, y se lanzdé en medio del
gentio llevando el rayo en sus ojos. Su mano
empuiiaba el bastén como un dardo. Haria,
pues, escarmiento, pondria & inmensurable
altura el principio de autoridad, aquel sacro

-principio que se le habia confiado para que lo

transmitiera incélume y lleno de gloria 4 las
generaciones futuras.

—iPaso al sefior alcalde!—gritaba el gentio.

El primer caballo hirié con sus patas de-
lanteras en la cabeza & una mujer. Espoleado
briosamente, dié un salto en retirada, pero
retrocedid de pronto, volviendo 4 quedar en-
tre la muchedumbre, que le roded decidida &
destrozar caballo y caballero, principiando
por los insultos y siguiendo & los insultos las
obras. Pero el segundo, ¢ sea el gigante,
apedndose con ligereza, empezd & puiiadas
con todos los que hubo 4 mano, de tal manera
¥ con tanta presteza en dar y recibir, que se
armo una contienda de mil demonios. | Y el
alealde, aquel vardn destinado por la sociedad
¥y aun por Dios 4 convertir el mundo en una
balsa de aceite, no podia llegar, 4 causa del
gentio, al lugar del siniestro! 1

El primer ginete pudo apearse y trato de
contener al que parecia su criado; pero éste,
r0jo como un pimiento, pronunciando pala-
brotas extranjeras que semejaban ladridos,
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movia los férreos brazos en cuyo término es-
taban las martilludas manos, que caian como
piedras sobre los carrillos, pescuezos, hom-
bros, homoplatos, esternones y occipucios de
los procesioneros. Era un boxeador de lo més
florido de Imglaterra; pero en aquel tragico
lance no quiso Dios que probara su destreza
en tierra de alfefiiques, y por suerte habia
alli media doeena de focas del Cantdbrico, que
en eunanto vieron las furibundas manotadas
del rubio coloso extranjero, empezaron 4 pro-
bar que la mar no eria pufios de algodén. jOh
descomunal eontienda!... {Y el alcalde, aque-
lla personalidad augnsta que se tenia por semi-
divina, que con una palabra, un homérico ges-
to, 6 un simple fruncimiento de cejas, podia
confundirles & todos y convertirles de leones
en corderos, no acertaba & llegar al sitio de la
catéstrofe, porque el gentio, apreténdose, le
habia cogido en medio! Y hé aqui que donm
Juan flotaba de un lado 4 otro con la oscila-
cidn de la ola, cual ndufrago, estirando su ca-
beza, alzando en su mano derecha el baston y
en la izquierda el palmito, pues no quiso sol-
tar ni lo hnmano ni lo divino, y gritaba: «;Or-
den!... ;A la cdrcell»

El primer ginete, ¢ sea el amo, habia lo-
grado apaciguar & algunos, administrando un
par de pescozones muy convincentes & su pro-
pio defensor y eriado; pero entonces vidse que
en el aire se blandia un cirial y que caia sobre
un cuerpo duro; vidse la cabeza del formida-
ble vestiglo boxeador chorreando sangre; y
v después el mismo boxeador, frenético, es-
pumarajeante de rabia, arremetid al que car-
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gaba la bendita manga-cruz. Prodiijose enton-
ces gran marejada, retrocedié la multitud,
hubo esas corrientes que aplastan arrastrando,
esos temblores de gentio que atruenan, esas
dispersiones que atascan las calles como ba-
rrancos estrechos en dias de temporal, esos
choques de una ola de gente con otra, que
desnarigan y despechugan y descalabran. Sin-
tidse entonces chasquido de madera vieja y
apolillada que se hiende, y el Salvador, el
asna, el borriquito desaparecieron, cayendo
en aquel hirviente mar de piés y manos.

El cuadro de Goya La procesidn dispersada
por la Hhwie puede dar idea de tal escena.
Veiase por una calle la cruz, poniéndose en
salvo sin ayuda de los ciriales. Estos ibau 4
escape por otra, llevados al hombro, como los
fusiles después de un rompan filas. El cura,
agitando la capa pluvial cual si fuera & ter-
cidrsela en la cintura para arremeter, llamaba
4 gritos al didcono. Furioso y descompuesto
D. Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tu-
viera este demonche de pailo morado enci-
ma...» y con su airado pié golpeaba el suelo,
como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut
avis, velut wmbrg; el suelo estaba lleno de pal-
mitas pisoteadas; algunas personas no habian
querido separarse del Salvador, y trataban de
remediar el percance, recogiendo los pedazos
del casi pulverizado borriguito y el ramo que
habia ido 4 parar & cuatro varas de distancia,
saltando como un sér cautivo que recobra la
libertad. Un sochantre andaba solo por tal ca-
He mirando 4 todos lados, y Sildo incensaba
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por broma & los que se habian refugiado en
los portales y en las tiendas... {Y en tanto el
alcalde, aquella providencia, aquella alta per-
sonificacion del orden, aquella mente suprema
en cuya prevision descansan los pueblos, si al
fin pudo esgrimir su bastén en el sitio mismo
de la reyerta, no habia logrado tener al alcan-
ce de su voz y de su mano & los delincuentes,
no habia podido dar piblico testimonio de su
justicia, hacer de una manera dramdtica y
elocuente, & los ojos de todos, el ejemplar que
tan inaudito caso exigia!

—¢Ddnde estan? Donde estan?—decia re-
volviendo 4 log enatro puntos del horizonte
sus ojos que echaban sentencias, multas, dias
de carcel, penas de cadena perpétua, de ga-
rrote vil.

Dié érdenes tan terribles 4 los algnaciles,
que éstos temblaban. El principal de ellos ha-
bria deseado acudir 4 un mismo tiempo & to-
das partes en busca de los culpables; pero no
pudo ir mds que & una, aunque D. Juan le
gritaba:

—Al momento; al momento... inmediata-
mente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los
diseminados cuerpos de ejéreito van poco &
poco juntindose de nuevo y déndose la mano,
asi los fragmentos de la desbaratada proce-
sion fueron acercindose, uniéndose camino de
la Iglesia, y Serafinita vid entrar primero al
padre Poquito, después 4 un cirial, mds tarde
4 Sildo, luégo 4 los cantores, y asi sucesiva-
mente hasta que llegaron las destrozadas an-
das. Sdlo la persona del Salvador no habia su-
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frido deterioro ni en sn divina cara, ni en su
cierpo y traje; los dos animales si se hallaban
miserablemente mutilados, Pero lo que aterrd
verdaderamente 4 Serafinita fué que los grun-
pos de gente que con aquellas diversas partes
de la deshecha proecesion iban entrando, de-
cian con azoramiento y enojo:i—«El judio, el
judio!»

Cuatro momentos de terrible asombro y
dolor inmenso habia tenido aquella virtuosa
dama en su trdgica vida. Primero: cuando vid
morir & su madre. Segundo: cnando su infame
esposo cometid la cobarde y villana accién de
herir su cara en piiblico. Tercero: ecuando supo
sin preparacion alguna la muerte de su her-
mano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto:
cuando oyd decir en la Iglesia de Ficobriga:—
«iEl judio, el judio!»
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IX

El Maldito.

Toda la tarde estuvo Daniel Morton dete-
nido en el Ayuntamiento; pero después de
anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona
i darle libertad para que busease alojamiento.
Parece incomprensible 4 primera vista tal ge-
nerosidad, y la explicacion mds razonable es
que nuestro celoso alcalde no llevé méds ade-
lante sus rigores, movido del singular respeto
que infunde 4 los avaros la riqueza de los de-
mis, enando es considerable. Sabiendo como
sabemos, cudl era la religidon de D. Juan Ama-
rillo, féeil nos es comprender el prestigio qne
# sus ojos debia tener el que poseia, al decir
de la gente, fabulosas é inagotables arcas de
dinero. Para ciertos ricos, que ven en el po-
bre un gusano, el mds rico es una especie de
Dios. Ademds, el grande hombre de Fieobri-
go, en quien se acordaban maravillosamente
la afectacion con la astucia y la vanidad con
el positivismo, razond del modo siguiente:
~ —Este hombre, que entre los suyos es de
los primeros, ha de tener buenas relaciones en
Madrid. 5i le molesto, se quejard 4 la emba-
jada inglesa 6 alemana, armard un escdndalo
en los periddicos, y quizds se le ocurra al se-
flor Ministro la funesta idea de mandar al

Gobernador que me destituya... Para dar sa-

tisfaceidn 4 la vindicta publica, bastard tener
en la cdreel nm par de dias al eriado, que fué
en realidad el verdadero delincuente.
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Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo
conseguir Morton fué que D. Juan prometie-
ra soltarle al dia siguiente, cuando la indig-
nacién estuviera un tantico aplacada y el prin-
cipio de autoridad restablecido del ultraje que
acababa de padecer.

Dirigiése Daniel 4 1a posada de Fieébriga.
Esta se lamd en un tiempo La Equidad, y
después con el raudo progresar de los tiem-
pos y la introduceién del gusto de los bafios,
fué creciendo en importancia, si no en limpie-
za, hasta que didé en manos de un francés, el
cnal la mejord aderezando el serviecio un poco
a4 la moderna, y haciendo imprimir para re-
partirlas tarjetas que decian: Hotel de France,
tenu par Mirabeaw. El nombre del gran orador
no podia estar en peor sifio.

Morton entrd sin hacer caso de las grose-
ras insinuaciones que oyo en la puerta, y su-
bia resueltamente 4 ocupar un enarto, cuando
el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo
diciéndole en todas las lenguas posibles menos
en la espaiiola:

—Caballero, perdén. Perddn, caballero:
pero no puedo admitir 4 usted. Prefiero tener
la casa vacia tres afios.

El extranjero salié & la calle. Su semblan-
te indicaba gran pena y fatiga; pero decidido
4 buscar alojamiento & todo trance, preguntd
i los transeuntes si no habia en Ficdbriga al-
guna fonda, posada, mesén 6 cuchitril ademads
del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mu-
jeres le conocieron, y lanzando una exelama-
cién que mds parecia de terror que de sorpre-
sa, se apartaron de ¢l gritando:
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—El judio!... {El judio!
—Llevo dinero—pensd,—y al fin encontraré
un techo.

A pesar de que las calles de Ficébriga es-
taban muy obscuras, casi todos los que an-
daban por ellas conocian & Daniel Morton.
Algunos al verle venir pasaban & la acera
opuesta, otros se detenian para mirarle como
4 un objeto raro. Oyo soeces invectivas 6 ne-
cedades triviales; pero de nadie pudo conse-
guir satisfactoria respuesta. Por tltimo, de-
cidio preguntar 4 los nifios, que, por su falta
de malicia, no podrian, segtin él, ni rechazar-
le con aquel horror propio de las coneciencias
varoniles, ni engafiarle. Pero dos ¢ tres rapa-
zuelos 4 quienes pidié auxilio saltaron dando
alaridos 4 bastante distancia, y tomando pie-
dras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la obscuridad, el des-
amparo, y con esto el cansancio del pobre ex-
tranjero 4 quien mortificaban terriblemente
el hambre y la sed. Después de haber recorri-
do todas las calles, encontrd en sitio solitario
i una nifia que venia cantando. Dirigiéndose
4 ella le pregunté por una posada que no fue-
se la de Mr. Mirabeau. La nifia, mds ignoran-
te 6 mds humana, le sefialé-la calle inmediata
y nna puerta donde la seca rama marcaba la
existencia de una taberna. Morton gratificé 4
su salvadora, y acercindose vié las azules le-
tras de un tarjetoncillo que decia: Posadd.

En la taberna resonaban broncas voces de
marinos. Acercése & un hombre con mandil
que estaba en la puerta, y pidié alojamiento.
El hombre, después de observarle fijamente,
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dijole que subiera, y ambos emprendieron as-
cension muy peligrosa por una escalerilla.
—Gracias—decia Morton para si con gozo,
—gracias 4 Dios que no me han conocido.

Pero al llegar 4 una sala alta, donde habia

tres mujeres en chachara, una de ellas gritd:
—iEse, ese es!

Y el asombro mds vivo pintdse en los semi-
blantes. Una mujer menos prudente que las
demds se asomo 4 la ventana y grité con el
discorde chillido:

—iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los
marineros que habia en la taberna.

—Le conozco—dijo uno.—Es el que salva-
mos cuando se perdié el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con
estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo
un movimiento de hostilidad, pero el taber-
nero alzé la voz y extendié sus manos di-
ciendo:

—Fn mi casa no se maltrata & nadie. Caba-
Hero, salga usted. i

Morton marché hacia la escalera; pero an-

tes se detuvo; volviéndose, dijo:

—Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros—gritd con chillido de
arpia una de las mujeres.

—Diez duros—afadié otra.

El tabernero cogit un pan del cesto que
cerca estaba y lo ofrecid & Morton. Este, al
tomarlo con una mano, metié la otra en el
bolsillo.

—No—dijo el hombre deteniéndole.
—¢Por qué?—preguntdé Daniel.
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—Es limosna—repuso con gravedad el ta-
bernero.

—Caridad—afiadié un marinero.—Nosotros
gomos asi.

—Mi me salvaste la vida—dijo Morton &
uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.

—8i; ese es mi oficio.

—Pues bien — afiadié el hebreo. — Dame
ahora un vaso de agua, Dios te lo pagard.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton,
después de beber, salic llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conyuista sintidse me-
dianamente satisfecho, como Robingén cuan-
do en su isla desierta alcanzaba de la Natu-
raleza los primeros dones para prolongar su
vida. Poquisima gente habia ya en las calles
de Ficébriga, por lo cual Daniel experimentd
aran consuelo, habiendo llegado el caso de
que la aproximacién de cualgnier humano
rostro le produjese miedo y vergiienza, Si en
su solitaria excursion por las calles sentia pa-
sos, volviase y apresuradamente tomaba otro
camino como el ladrén que huye con su robo
mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera
habria visto en él 4 un desalmado que acababa
de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena, le gusto, 4
causs del hambre que padeecia, méds que enan-
tos manjares ricos habia probado en su vida. .
Satisfecha aquella primera necesidad de su
euerpo, éste, que cuando le niegan se resigna,
pero si empiezan & darle, mds pide cuanto
mas le dan, reclamdle tlescanso, un abrigo,
un techo, un colchén, un montdén de paja.
Esto era mds dificil, porque ninguna puerta
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de Ficdbriga se abriria para él. A falta de
asilo comodo, buscé un abandonado hueco de
ruinas, un tronco de drbol, 6 pareddn solita-
rio y apartado de toda humana vivienda que
al menos le resgnardara del frio Nordeste.
Anduvo largo trecho alejindose del centro de
la villa y volviendo & él. Por ltimo, vié una
escalera de piedra que se abria en el hueco
del viejo murallén, para dar acceso & una pla-
nicie donde se veian algunas construcciones
entre las ramas de espesos drboles. Sentose
alli. El sitio era relativamente cémodo y res-
guardado del eierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, #
quienes Morton dié lo que habia sobrado del
pan, obsequio que no rechazaron.

—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se podrd
decir que hasta los perros huyen de mi. Al
menos es un consuelo,

Poco después acercise un anciano mendi-
g0 con una nifia en brazos, y alargd la mano
tostada y angulosa para pedir una limosna.

—Eres de Fic6briga?—Ile dijo Morton.

—>S{ sefior, soy marinero del cabildo de Fi-
cobriga; pero como estoy tan viejo, hace dos
afios que no salgo 4 la mar y vivo en la ma-
yor miseria, si esto es vivir.

La voz del aneiano temblaba, anunciando
debilidad, hambre y frio. Era su rostro curti-
do y surcado de arrugas como pergamino,
blanca su barba, su estatura corpulenta; su
cuerpo, 4 pesar de la desnudéz que le enfria-
ba y de la inanicién que le enflaquecia, con-
servabase aiin derecho; y por las roturas de la
camisa, mis desgarrada que una gavia hendi-
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da por los temporales, veiase el negro pecho
velludo, fortalecido por las olas que se habian
estrellado en él. En sus brazos, y arropada
entre andrajos, dormia la nifia angelical sue-
fio, agarrandose con sus manecitas al cuello
del anciano, murmurando 4 ratos algunas pa-
labras y moviéndose intranquila, no porque
estuviera enferma, sino porque soiiaba, aun
estando en brazos de la miseria, cosas placen-
teras y risuefias; por ejemplo: que se estaba
atracando de bizcochos & jugando con tres
piedras, un pucherito y dos panojas, que eran
otras tantas mufiecas.

—¢Eres muy pobre?—pregunté Daniel al

mendigo.

—Sefior, no tengo mas que lo que me dan.
Vivia con mi hija, que era casada y tenia que
comer porque su marido trabajaba en las mi-
nas. Pero hara dos meses se desplomé una
piedra de lag minas y mi yerno muric. Mi hija
trabajaba para mantenernos; mas hara dos
semanas que la enterramos. Dejome esta
nifia; no tenemos casa; no tehemos mas gue
la limosna de las buenas almas, y hasta aho-
ra, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de
hambre, porque el Sefior ha sido bueno y nos
ha mirado todos los dias.

Da.fa_ie] sac una moneda de oro, diciendo
para si:

—Ahora si que yoy 4 ganarme un amigo.

Didle la limosna, y el anciano partié des-
pués de dar las gracias y de prometer que re-
zaria 4 la Virgen del Carmen por el alma del
fayvorecedor. Morton le observé desde lejos, le
vi6 detenerse en la esquina de la calle de la



GLORTA : S1

Poterna donde habia un farclillo, y examinar
la moneda 4 la débil luz de la antorcha muni-
cipal; le vi6 inclinarse al suelo para sonar la
pieza de oro sobre una piedra, y luégo el
anciano volvié corriendo al lado de Daniel
Morton.

—Qué hay?—Ile dijo éste.—/Es falsa?

—No sefior; es que se ha equivocado usted
—dijo el viejo devolviendo la moneda.—Me
ha dado usted un centén en vez de una pe-
seta.

—/Y por qué piensas que habia de darte
una peseta?

—Porque es lo que méas se da. Yo no puedo
tomar sino lo que se me da por buena volun-
tad, no por equivoeacion.

—Yo sé lo que doy—dijo Daniel con emo-
cion.—Gmuarda la moneda; que si en algo me
equivoqné fué en darte una sola. Toma otra,
toma dos mds, y maifiana es preciso que nos
Veamos.

Y se las ofrecio. Pero el pobre viejo no las
habia tomado atin en su mano, cuando dando
un paso atras, lanzd una exclamacién de sor-
presa y de terror.

—¢Qué?—dijo Morton con ira.—g¢Tu tam-
bién me conoces?

—iAh! No... no... sefior—balbuceé el viejo;
—ipero este dinero, tanto dinero...! jDarle
asi!,.. Es la primera vez que le veo 4 usted;
pero no hay més que un hombre que asi tire
el dinero... y ese hombre es el judio.

—Ese soy yo—dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la
mano del hebreo; mas como éste no las toma~

2." PARTR G
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ra, arrojolas al suelo, diciendo con tremen-
da voz:

—Tome usted sus doblones, que ningiin
cristiano recibe el dinero porque fué vendido
el Sefior.

Daniel Morton queddse frio y estupefacto,

—Hombre sin entrafias—dijo al fin con ra-
bia,—has hablado como un idiota.

—Yo no guiero limosna de usted. Adids.

—Aguarda...—dijo Morton con angustia,.
—¢No ves que esta noche soy mdis pobre que
ti, mas miserable que ti? Haces alarde de
cristianismo y no tienes lastima de mi. (Me
has escupido en nombre de una religion y no
te apiadas de la soledad en que estoy, sin un
amigo, sin una voz que me consuele, sin otro
hombre que me diga hermano y se siente jun-
to & mi, aunque no sea sino para recordarme
que ambos hemos sido hechos por el mismo
Diosg!

El marinero movid la cabeza, y después,
hundiendo la mano en un hueco de sus andra-
jos, que se abria al modo de bolsillo, saed me-
dio pan.

—Toma—dijo secamente y con acento de
desprecio, también indicado por el familiar
tratamiento.

—iAy!—repuso Morton gimiendo,—no es
pan lo que quiero: otro menos cruel gue ti
me lo ha dado antes. Pan se da hasta & los
perros. Dame tu compaiiia, tu fraternidad, tu
conversacidn, tu tolerancia, el consuelo de la
voz de otro hombre, algo que no sea diseor-
dias de religién, ni torpes acusaciones por un
hecho de que no soy responsable, ni injurias
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que indican rabia de secta... sPor qué te nie-
gas 4 tomar mi limosna? ;Me tienes miedo?
—Horror.
—¢Por qué?
—Porque asi debe ser. Adids.

El anciano se retird, y 4 cada pocos pasos
volvia la cabeza para mirar al hombre de los
treinta dineros.

Oprimi6 su cabeza entre las manos, Daniel
permanecio largo rato en meditacién doloro-
sa. Después exclamé con airado acento:

—iAh! impio Nazareno... jnunca seré tuyo!
jnunca!
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X

Hospitalidad & medias.

Habia pasado més de una hora cuando sin-
tid ruido de pasos. Un hombre subia la esca-
lera. Daniel le reconoci6 al instante.

—iCaifas!—grité levantandose.

—Sefior Morton—dijo Mundideo con asom-
bro.

Vivisimo gozo se pintaba en el semblante
del forastero. Tomd & Caifas del brazo y le
dijo con acento conmovido:

—Thi también me conoces; pero ti no me
rechazas.

—Parece que no ha podido usted encontrar
alojamiento—dijo Caifds.

—Y t1i me ofreces el tuyo. jCudnto me ale-
gro de encontrarte, José! Eres una aparicion
divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje
en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo
hasta mafiana. Mi criado estéd preso.

—Ya lo sé... {Que un caballero tan podero-
80 pase la noche en la calle...!

—:En dénde estd tu casa?

—Aqui, muy cerca—repuso Caifds, demos-
trando el diligente afdn que nace de la verda-
dera gratitud... jPero qué es eso que brilla
en el suelo? Parecen tres monedas de cinco
duros.

—Es dinero que se me cay¢é—repuso Da-
niel.—Puedes tomarlo.

Mundideo recogié los centenes y los en-
tregd & su dueiio.

-l

L
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— Guidrdamelos — dijo Morton.— Después
me los dards. ;Y tus nifios?

—Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande
usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequefia planicie que sombrea-
ban dos 6 tres plitanos de corpulenta talla,
empujé Caifiis una puertecilla abierta en mn-
ro de mamposteria y entraron en un terreno
que parecia huerta.

—Qué es esto!—preguntdé Daniel sin soltar
el brazo de Mundideo que le guiaba en la obs-
curidad.

—Hsta es la alcoba grande donde todos he-
mas de dormir,

—iEl cementerio de Fiedbriga!—exelamd
el hebreo, sintiendo frio en sus huesos.

—Esto es muy himedo—dijo Caifis.—No
se detenga usted.

—Ya veo las cruces... jendntas cruces!... y
esa mole blanea...

—Es el sepulero que se estd construyendo
para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mds frio, mds asombrado,
y en su pecho se enroscaba una serpiente que
no le permitia respirar. 3

—¢E1Sr. D. Juan...—murmurd,—estd aqui?

—Junto 4 é1 pasamos—dijo Caifis, descu-
briéndose. —Los pequeiiitos estdn aqui 4 la
derecha.

Morton se descubrid tambien.

—Ese gran enterramiento que se estd la-
brando—afiadié José,—es para toda la fa-
milia.

—iPara toda la familial... ;Pero ti vives
aqui... en este triste sitio?



86 B. PEREZ GALDOS

—S8{ sefior. Soy el sepulturero de Ficdbri-
ga. Mal destino, seiior; pero pienso dejarlo
pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron 4 un patio y del patio & una casa
humildisima. Caifds, después de encender luz,
guid 4 su amigo por estrecho carrejo & una
pieza no pequeiia ocupada por varios mue-
bles, descollando entre ellos un invilido soff
de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la,
tal pieza con otra que debia de ser alcoba,
porque Caifis sefialindola, dijo:

—Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi

cama & la sala, donde estard usted con mas

desahogo.

—Gracias; no mnecesito cama. Dame una
manta y descansaré en este sofd... Al fin he
encontrado un hombre, un verdadero herma-
no... Pero te compadezco, amigo. No podias
haber elegido un oficio mds detestable.

—Pronto lo dejaré & quien lo quiera—repu-
so Mundideo, poniendo en el sofd manta y al-
mohada.—Ahora Sr. Morton, mi situacién no
es tan mala como cuando usted tuvo la bon-
dad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¢ Has variado de
fortuna?

—Asi, asi.

La actitud de Caifis frente al israelita era
algo cohibida. Sus miradas indicaban el res-
peto y la veneracidn que su fayorecedor le
mspiraba; pero 4 tal respeto uniase cierto re-
celo 6 mds bien repugnancia, torpeza en las
palabras, miedo quizds. No era preciso ser
zahori para conocer que el pobre Mundideo
padecia, y que su conciencia hallibase en fren-

a =
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te del mas grande y aterrador enigma gue
jamas se le present&m

—¢Y cémo has mejorado de fortuna?—pre-
guntd el extranjero acomoddndose en el sofa.

—Puse una taberna en la cual me fué muy
mal. Pero hace poco muridé un tio materno en
Veracruz...

—¢Y has heredado?

—Poca cosa; mas para mi es un eapitalazo.
Como estd el dinero en un banco de Inglate-
rra, no lo he cobrado todavia. Dicen que ven-
drd la semana que viene, y para entonces,
Sr. de Morton...

Caifds miré al suelo.

—iQué?

—Para entonces le devolveré & usted su
dinero.

—¢Qué dinero?

—El que usted tuvo la bondad de darme
cuando yo estaba en la Cortiguera.

—No te lo di para que me lo devolvieras.

—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi
deber.

Estaba Caifiis en pié y en actitud de sumi-
sién, pdlido, descubierta la cabeza. Acababa
de dejar sobre la mesa las tres monedas reco-
gidas del suelo poco antes.

—¢Tu deber?—dijo Morton en tono de ira.

—8i sefior... yo... ¢Cémo lo diré de modo
que usted no se ofenda ¢Cémo lo diré sin que
mi favorecedor me crea ingrato?

—Dilo pronto.

—Pues yo no sabia que usted..

—Ya...—indicé Morton volvllentlo el rostro
con e-xpresu}u de amargo desprecio.
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—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea
que soy malo, ni que dejo de apreciarle...
Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo
puedo remediar. Cuando supe la muerte del
Sr. D. Juan y que usted era...

—Yo soy judio — afirmé Morton grave-
mente.

—Si—afiadidé Caifas sollozando ,—y su di-
nero de usted, Sr. D. Daniel, me quema las
manos... Kl confesor me dijo que deyolviera
ese dinero, aunque para ganarlo tuviera que
estar barriendo las calles con mi lengua, ¢
cargando piedras como un asno, o tirando
del arado como un buey. Felizmente puedo
devolver lo que no debi tomar, no...

—Calla, calla...—dijo Morton oprimiéndole
con airada violencia un brazo, palido de ira:
—calla, idiota... estds hablando como una

bestia... ;Qué dices de mi?... ;Por qué juzgas
mi alma? ¢Quién eres tii, miserable gusano,
para condenar 4 eterno abandono 4 otro hom-
bre, hechura de Dios como t1; quién eres para
fallar contra mi, contra mi que te he favore-
cido? ;Sabes que la conciencia hace al hom-
bre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la
unica conciencia de los malos?
El extranjero sonreia con sarcasmo.

—jOh! yo no soy desagradecido, no sefor,
jeso nol—grité Caifds con verdadera angus-
tia.—Si pudiera usted leer en mi conciencia...
No sé lo que me pasa. Yo le he adorado & us-
ted como se adora 4 Jos que estdn en los alta-
res... yo he rogado 4 Dios por la salvacion de
usted mds que por la mia. Pidame usted todo
lo que tenga, y hasta la Wltima hilacha de mi



GLORIA « 59

casa sera suya. Me quitaré el pan de la hoca
porque usted no padezea hambre, y partiré
con usted mi ecasa, aunque por ello pierda mi
destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

—TLo que te pido no es abrigo, que puede
darlo un 4rbol, un troneo, una pefia, una gru-
ta, sino el dulce amparo de la amistad, de la
benevolencia, de la grata compafiia.

—Cuanto sea caridad y agradecimiento ten-
drd usted siempre de mi—dijo Mundideo con
acento de emocion,—Pero...

—:Pero que...?

—Quiero deecir—repuso Caifis con gran
turbacion de voz,—que no guiero su dinero...
no quiero su dinero...

—Supersticioso! Tu alma es noble y piado-
sa; pero cede 4 las infames ideas del vulgo.

—Mi conciencia me manda que no tenga
con usted ninguna clase de relaciones, mds
que las de la caridad.

—No querrds ser mi amigo, como se entien-
de la amistad social; no querrds frecuentar mi
trato, ni servirme, ni tener conmigo la comu-
nidad de vida y el cambio de ideas que por lo
comun existen entre los que profésan una
misma religion...

—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es lo
que yo queria decir, pero no sabia decirlo,

——Sino te lo impidiese la ingratitud, jme
aborrecerias, Jose?

—Con todo mi corazén—repuso vivamente
el sepulturero.—Con toda mi alma. jComo
podria querer al que ha hecho derramar tan-
tas ldgrimas & una noble familia gue adoro,
al que maté al padre y deshonrd 4 la hija...?
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Morton sintié que cada palabra era un
lanzazo con que aquel hombre heria su cora-
zon; pero al tocar tan delicado punto, sentia-
se déEil y sin fuerzas para protestar.

—No juzgues de lo que no conoces—dijo
sordamente.— Yo crei que slempre serias mi
amigo, pero me he enganiado. Al verte me ale-
gré, porque esperaba adquirir por ti notieias
de la persona que amo y sin la cual no puedo
vivir.

—¢De la seniorita Gloria...?

—:Sabes algo de ella...? ;La ves?—pregun-
t6 Morton con ansiedad.

—8¢é mucho—dijo Caifds con misterio y
hostil intencién.— La veo con frecuencia,
pero 4 usted, 4 usted no puedo darle ningu-
na noticia.

—¢No me cuentas lo que hace, si esta bue-
na, si estd alegre, si sale...?

—~8S06lo diré que es muy desgraciada,

—Quizds deje pronto de serlo.

Caifas movid la cabeza en sefial de duda,
y después lanzd un gran suspiro.

—¢Y has dicho que la ves?

—Todos los dias.

—No me das ninguna otra noticia?

—Ninguna — 1ep11c0 sordamente Caifis,
guardando en su pecho las palabras, como s1
echara un muerto al hoyo.—Una sola, una
sola daré, y es que siempre veo en ella un an-
gel del cielo, tan dngel después de su caida
€omo antes.

—Dices bien. Gracias, José: tii eres hombre
de corazén... Me han aqegumdo que la opi-
nion de este put,bln le es muy desfavorable.
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—Mucho. Dicen que la sefiorita estd mal
con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara.
La sefiorita envid un ramo para que se pusie-
ra en las alforjas del borriquito que acompaiia
al Salvador. HEn cuanto el animal sintid enci-
ma las flores, principid & dar coces y las arro-
jo mismamente contra la pared. Todos los que
tal vieron quedaronse horrorizados.

—¢Y ti1i, tu eres capaz de creer tan grosera
superstlcmn?

—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy
raras pasan en el mundo. jOh, yo he visto
tanto!...

—¢Y la gente de aqui cree eso?

—Como el Evangelio lo creen todes. No se
habla de otra cosa en Ficobriga.

—iQué horrible estupidéz! Pero ti no lo.
creeras.

—No sefior, no, no lo ereo—afirmé Caifis
después de un instante de duda.—La sefiorita
es un dngel del cielo, lo digo y lo repito.

—Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes
decir y repetir otra cosa, y es que la sefiori-
ta saldrd de su desdichada situacién y serd
feliz.

—HEso no...

—iPor que?

—Porque es buena cristiana, y usted...

—Y yo gué?

—No me haga usted decir lo que no debe
decirge al que nos ha favorecido.

—Pues bien... dejemos esto. Hablame de
ella tan 5010 Cuentame todo lo que sepas.

—Ptlez-s dimelu todo, todo.
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Caifids se llevo los dedos & la boca para pi-
Harse con ellos, 4 guisa de tenazas, sus carno-
sos y obscuros labios.

—De mi boea no saldrd una palabra, ni nng
sola que pueda servir 4 usted para sus planes.

—Mis planes son buenos.

—Rso Dios lo sabe.

—:Y td no? ;No lo sabes tii, que tienes
- pruebas de mi modo de proceder, ti, que ya
me conoces bastante?...

—Yo no sé nada, nada—gruiié Caifis con
aturdimiento.—Yo no sé nada. Usted es un
misterio para mi, Sr. Morton; usted es un dn-
gel y nna calamidad, lo bueno y lo malo jun-
tamente, el rocio y el fuego del cielo... Yo no
sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante de
usted... Si le amo, me parece que debo abo-
rrecerle; sile aborrezco, me parece que debo
amarle, Usted es para mi como demonio dis-
frazado de santo, 6 como un dngel con traje
dé Lueifer... No sé nada, no sé nada, sefior
Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doble-
mente horrible por su fealdad natural y la ex-
presion de recelo que habia en su semblante,
Caifds contemplaba 4 Daniel desde regular
distancia, sentado, los brazos en cruz, la ca-
heza ligeramente inclinada, la vista atonita y
algo torva. Jamds se habia presentado 4 una
conciencia problema semejante, y aquel hom-
bre rudo vié desarrollarse en su espiritu todo
el panorama inmenso de los problemas reli-
giosos , sintiéndose turbade y atormentado
por ellos de una manera confusa y mal defi-
nida. Vio que en su interior se elevaban fan-

e -
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tasmas, y oyo esas aterradoras preguntas que
en lo intimo del espiritu son formuladas por
misteriosos labios y que rara vez reciben con-
testacion. Otro hombre de inteligencia mds
cultivada habria sacado de la meditacién de
aquella noche alguna idea clara, 6 negacidn
terrible quizis, algo absoluto aunque fuera lo
absolutamente negro del ateismo; pero Caifds
no sacoé nada, ni luz completa ni tinieblas,
sino eonfusion, aturdimiento, el caos, el claro
obscuro incierto del alma humana enando la fe
vive arraigada en ella, y la razdén, como dia-
blillo inquieto evocado por la magia, entra ha-
ciendo cabriolas, enredando y urgando aqui
alli.

Mucho tiempo duréd la meditacién de am-
bos. El eaballero parecia dormir, pero velaba.
Pasaron las horas, y rodé la noche con ese vol-
tear majestuoso y taciturno que la asemeja 4
un cerebro pensando en silencio y reposo, lle-
no de misteriosos sones, de imdgenes y vagas
ideas, que se entrelazan como los circulos mo-
vibles de la retina en los cerrados ojos del que
vela. Ya muy tarde, casi de dia, Morton dijo
4 Caifis:

—¢No te acuestas?

~—No tengo sueiilo—repuso el enterrador.—
Estoy ecavilando, cavilando cosas extrafias que
no me dejan dormir.

—Parece que luce la anrora... Deseo hablar
al Sr. D. Buenaventura.

—¢Tan temprano?

—¢Ese sefior, madruga?

—~Se levanta con los pdjaros.

—Pues te ruego que vayas alld y le digas



! B. PEREZ GALDOS

de mi parte que estoy aqui & su disposicién.
Caifis no se movia.
—4Qué?—dijo Morton con ira.—;También
te niegas 4 servirme en esto?
—En esto no—repuso Caifds levantdndose,
—Voy & llamar al sefior.
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Xl

Dieciocho siglos de antipatia.

No eran las seis cuando D. Buenayventura
y Daniel Morton se hallaban solos en la habi-
tacion de Caifds, Los chicos habian sido en-
viados 4 la calle por su padre, y éste, después
de ahondar un poco la sepultura abierta en la
tarde anterior, se ocupaba en enterrar 4 uno
de esos pobres muertos que entran en la in-
mensidad misteriosa de la descomposicion sub-
terrdnea sin amigos, sin cdnticos religiosos,
sin ldgrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos
todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros, después de contemplar
un instante tan triste escena, se sentaron jun-
to & una mesilla con tapete de hule que en
mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban,
bastante perplejos y diciendo para si: «El ha-
blard primero.» Por fin D. Buenaventura rom-
pi6 el silencio.

—Nada necesito indicar 4 usted—dijo con
torpeza,—de las inmensas desgracias que han
caido sobre mi familia, Usted las conece bien;
¥ debo creer, al verle acudir tan puntual 4 mi
llamamiento, que no es indiferente 4 ellas,
aunque no sea sino por el remordimiento de
haberlas causado.

—Kis la segunda vez que vengo después de
aquellos terribles dias—repuso Morton.—Esto
prueba que no soy un criminal fugitivo; y al
volver con tanta insistencia al lario de Ir)s que
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ofendi, demuestro que deseo ardientemente
desagraviarlos.

—Ahora se probard. Yo he Hamado & usted
contra el deseo de mi familia y de la misma
Gloria. Separdndome de su opinién en mate-
ria tan delicada, creo que esto puede arreglar-
se. Hablando se entienden las personas. Me he
propuesto que este grave mal se repare, y...
qué sé yo... se me figura que lo conseguire, si
hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas
elevadas, la dignidad y el sentimiento del ho-
nor gue supongo siempre en todo caballero
bien educado, cualesquiera que sean sus creen-
cias. He tomado informes en Madrid, y por
personas de su raza de usted, 4 quienes esti-
mo mucho, he sabido que no tendré que ha-
bérmelas con un ealavera, ni eon un hombre
corrompido y sin conciencia, insensible 4 los
estimnlos del honor.

—iNo soy un malvado para usted!...—dijo
el hebreo con expresién de gratitud.—Mayor
consuelo no podia yo recibir después de tan-
tos ultrajes,.. {No soy para usted un apesta-
do, un réprobo, un pdria, un hombre ignomi-
nioso colocado fuera de todas las leyes!... {No
inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree
condenado por darme la mano!...

—Mi opinidn sobre usted no es definitiva
—indicé D. Buenaventura gravemente.—De-
penderd de la conducta de usted y de la faci-
lidad con que se preste 4 una inteligencia
conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted—repuso
Daniel,—me da mucha esperanza, predispo-
niéndome 4 los mayores sacrificios.
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~ —jSacrificios!... esa, esa es la palabra—dijo
Lantigua con gozo y energia.—De eso es de
lo que se trata. Aqui, sefior mio, nos hallamos
en presencia de un problema terrible, la reli-
gion; la religién que en diversidad de aspec-
tos gobierna al mundo, 4 las naciones, 4 las
familias..De ella no podemos prescindir para
nada. Oasi siempre es consuelo, estimulo y
fuerza que impnulsa; ahora se nos ha pues-
to en frente con amenazadora gravedad, y es
para usted y para nosotros obstaculo impla-
cable, desunion, discordia, una montaiia (ue
Se 0S8 cae encima.

Don Buenayentura dié un suspiro. Daniel
Morton suspiré también.

—Pero quizds estamos dando 4 esta dificul-
tad importancia mayor de la que realmente
tiene—afiadio el caballero espafiol, no sabien-
do cémo abordar la cuestion.— Para toda
persona que se estima y que sabe dar 4 los
deberes sociales su valor propio, hay leyes ca-
tegoricas que no admiten distingos, ni sutile-
zas, ni interpretaciones; hablo de las leyes
del honor.

—Las leyes del verdadero honor—dijo Mor-
ton gravemente,—son las leyes morales, fun-
dadas en la religién ¢ en la filosofia. Fuera de
esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso D. Bue-
naventura, pero no tardé en dominar sus ideas
Y repuso:

—En rigor eso es verdad. Pero dejémonos
de generalidades. Usted tiene el deber inelu-
dible de reparar la injuria que ha hecho &4 mi
sobrina. Para esto es necesario un sacrificio,

2" panTH 7
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¢Qué importa? El honor lo exige,-lo exige esa
ley que rige todas nuestras acciones, ley que
viene no sé yo de donde, pero que es ley, ley.
Religion sin teologia, pnr lo cual no hay en
ella cismas ni heterodoxias. Su tinica herejia
es la falta de valor... Aqui se nos presenta
una virtuosa y angelical muchacha deshonra-
da, una vietima preciosa é inocente, y esa vie-
tima exige de usted un gran sacrificio.

—El sacrificio de la religion!

—Justo.

—¢En nombre del honor?

—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religién
es el honor. ¢Y si yo dijera que la mayor des-
honra consiste en la abjuracion de la fe en que
se ha nacido?

—Fso depende de los motivos por que se
haga. En un caso como este no.

—¢/Me permitira usted que ponga un ejem-
plo y le interrogue?

—Con el mayor gnsto—dijo Lantigna orgu-
llosamente, creyeéndose mds fuerte que su
contrario. 3

—~+Pues bien, supongamos que usted va &
Hal“ﬁ’burgo i Amsteldan 4 Londres.,

—VYa, ya veo su intencién. Supongamos que
amo 4 una joven israelita, que.. . Vamos, que
se repite este caso con los tammos invertidos.

—¢Se apresuraria usted 4 hacer la repara-
cion debida, sacrificando su religidn?

Segun faera la ] Joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se su-

pone que usted Ta amaria con pasion irresis-

tible,
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—Hombre, eso de hacerse judio es demasia~=
do fuerte. Oomp1 endo que se abrace el protes-
tantismo, cu&lqmel cosa... Pero, en fin, con-
cedida la pasién, las circunstancias terrihles
de este caso... si... aseguro 4 usted que me

‘haria judio.

—Seifior de Lantigna—dijo Morton con en-
tereza y dignidad.—Usted no tiene religion:
usted no es eatdlico.

Asombrado y balbuciente se quedd el es-
afiol; mas repuesto pronto de su confusion,
ﬁablé asi:

—Soy eatdlico sincero, por edueacidn, por
conviecion, por el ejemplo santo de mis vir-
tuosos hermanos, porque creo que el catolicis-
mo es la religion mds perfecta, porque si al-

in momento flaquease mi razén, vendria &
%ortalecerme el recuerdo de mi amorosa ma-~
dre, y con recordarla solo, la fe que en ella
hizo prodigios de virtud, 4 mi me daria tam-
bién fuerzas y consuolo, soy eatélico, porque
veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mds admi-
rable ejemplo de perfeccidn moral que pueda
ofrecerse al hombre, porque creo firmemente
en el perdén de los pecados y en la vida
aterna,

—Nada de eso prupba una fe muy ardiente.
Acepta usted lo que méds le acomoda y lo de-
mas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no
le creo 4 usted capaa de hacerse judio por
amor, por el carifio de una mujer, por cosas
de un dia.

—Y por deber, por la reqponsablhdad terri-
Lantigna con
enelgla.—Pm f".ai&.b razones y otras no vaei-
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laria en cambiar, al menos aparenteinente, la
religion mds aceptable por la mds desacre-
ditada.

—jAparentemente!... Es decir con reservas
mentales...—dijo Morton lleno de confusiin.

—iAh! veo que usted es mds intolerante en
su religién falsa que yo en la mia verdadera.
Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi
ejemplo, y verd usted como no soy fandtico,
ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo 4 es-

erar que mi creencia se asemeja bastante en
el fondo 4 la de usted, 6 4 la de cualquier
otro hombre del siglo.

—:C6mo? — preguntd Morton con curio-
sidad.

—aSerd posible que en el fondo no pense-
mos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que
si. Oigame usted con atencién. Yo creo que la
fe religiosa, tal como la han entendido nues-
tros padres, pierde terreno de dia en dia, y
que tarde ¢ temprano todes los cultos posi-
tivos tendrdn que perder su vigor presente.
Yo c¢reo que los hombres buenos y caritati-
vos pueden salvarse y se salvardn fécilmen-
te, enalquiera que sea su religién. Creo que
muchas cosas establecidas por la Iglesia, le-
jos de acrecentar la fe, la disminuirdn, y que
en todas las religiones y principalmente en
la nuestra sobran reglas, disposiciones, prac-
ticas. Creo que los cultos subsistirian mejor si
volvieran 4 la sencilléz primitiva. Creo que si
los poderes religiosos se empefian en acrecen-
tar demasiado su influencia, la critica acabard
con ellos. Creo que la conciliacidn entre la filo-
sofia y la fe es posible, y que si no es posible,
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vendrd un caos espantoso. Creo que cada vez

¢s menor, mucho menor, el nimero de los que
tienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que
ninguna Nacidn ni pueblo alguno pueden sub-
sistir sin una ley moral que les deé vida; y si
una ley moral desaparece, vendri necesaria-
mente otra... Esto que declaro, esto que pen-
samos ¢4 qué negarlo? todos los hombres del
dia, es de esas cosas (ue pocas veces se dicen,
y yo las callo siempre, porque la sociedad ac-
tual se sostiene, no por el fervor, sino por el
respeto 4 las ereencias generales. Las eircuns-
tancias en que nos encontramos obliganme i
abrir 4 usted mi pensamiento, mostrandole
todo lo‘que hay en él, y 4 hablarle con ente-
ra franqueza, pues ni mi nombre, ni el respe-
to que debo 4 la memoria de mi hermano
muerto y 4 las virtudes aerisoladas del que
vive, concuerdan bien con estas ideas que d
pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando
lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios,
espero hallar un eco en el pensamiento de us-
ted, porque teniéndole por hombre instruido
en las ideas corrientes, no es posible que esté
tan rigurosa y tenazmente aferrado 4 la secta
mds desautorizada de todas. Creo, finalmente
¥ para decirlo todo de una vez, que el fondo
moral es con corta diferencia uno mismo en
las religiones civilizadas... mejor dicho, que
el hombre culto educado en la sociedad enro-
pea es capiz del superior bien, cnalquiera que
sea el nombre con que invoque & Dios.

Breve pausa signid 4 esta profesion de fe.
Morton miraba fijamente el hule de la mesa,
¥ absorto en el grave asunto, se oecupaba ma-
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quinalmente en retorcer una hilacha que sus
manos habian encontrado alli.

—Estimd la declaracion—dijo sin alzar los
ojos de la mesa.—Ya sabia yo que muchos
adalides del partido catdlico son racionalistas
in pectore. Ahora en cambio de sus concesio-
nes yo voy 4 hacer otras.

Don Buenaventura decia para si:

—iQuién me habia de decir que yo vaciaria
estas heces de mi conciencia delante de un
judio!... Pero es preciso transigir, si, transi-
gir, ceder un poco, para que él ceda otro poco
y nos entendamos.

—Mi familia, como la de usted—dijo el he-
breo,—se ha distinguido por su fervor reli-
gioso, ha sido y es, como la de usted, una fa-
milia respetada y querida por sus virtudes y
su generosidad; ha tenido y tiene gran pres-
tigio en nuestra raza, por sostener con noble
teson la idea de la consecuencia isrealita en
medio de la desgracia en que vivimos, y de la
degradacidn en que han caido muchos de
nuestros hermanos. Yo he sido educado con
gran solidéz de principios. Me han mfundido
la fo, més en la conciencia que en la imagina-
cién, hablindome poco 4 los sentides y mu-
cho al alma. Ademds me han inculeado la idea
de yue por nuestra religién fueron revelados
al mundo los eternos principios que lo rigen, y
que no pierden su valor por las modificaciones
que recibieran en un dia memorable. Me han
enseitado 4 amar una ley que contiene todo lo
bueno y todo lo verdadero, pues ninguna ver-
dad moral posee el mundo que no se halle en
mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al ex-
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fremo de creer que fuera de mi ley todo es
corrupeidn, inmoralidad, mentira, como ha-
cen aqui, no: yo también cederé, imitandole
4 usted, y diré que los preceptos morales por
los cuales nos regimos son los mismos que go-
biernan el alma cristiana, los mismos que go-
biernan 4 todos los hombres que tienen pre-
ceptos. No sé que haya en pueblos civilizados
ninguna religién, cuya moral diga: «Matards,
mentirds, robards, hards dafio 4 tu préjimo...»

—Muy bien, muy bien—dijo Lantigua ra-
diante de satisfaccién.—¢Ve usted cdmo nos
acercamos? (Qué queda entre nosotros?... El
eulto, la forma, la liturgia, un fantasma, se-
fior Morton.

—iEl culto!...—exclam¢ Daniel solemne-
mente.—;Y 4 eso llaman ustedes fantasmas?
Para ustedes le serd, para mi no.

—¢Es posible que quien piensa eomo usted
piensa, dé valor...?

—81, doy valor al culto, y valor inmenso,

—¢:Por qué?

—Porgune es nuestra nacionalidad. No tene-
mos patria geografica y nos la hemos formade
en la comunidad de prdcticas religiosas y en
la observancia de la ley. Por razén de nues-
tro estado social, nosotros tenemos més inti-
mamente confundidas que ustedes la patria,
la familia, la fe. Para ustedes la religidn no
es mas que la religién; para nosotros ademds
de la religién, es la raza, es una especie de
suelo moral en que vivimos, es la lengua, es
también el honor, ese honor de que usted me
ha hablado y que en nosotros no se conecibe
sin la congecuencia, sin la constancia en amar
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una fe augusta y venerable, por la cual somos
escarnecidos.

—Todo eso es de forma; al fondo, al fonde
—dijo Lantigua con impaciencia.—Usted de-
muestra ereer que su religién no es en lo mo-
ral superior 4 la mia.

—Lo es por la antigiiedad y por la sencilléz,
(reo firmemente que cuanto Dios ha reyelado
al hombre estd en mi ley. Todo Io demids es
postizo. No aborrezco al eristianismo por fal-
so ni por malo, sino por cruel é inutil.

A D. Buenaventura se le vinieron 4 la boca
mil argumentos terribles, abrumaderes, sin
réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos,
v llendndose de paciencia, signié eseuchando.

—Hay razones historicas y sociales—afiadid
el hebreo,—razones terribles, amigo mio, para
que nuestra abjuracidn sea mds deshonrosa
que la de otro hombre cualquiera.

Don Buenaventura dejé ver una sonrisa de
desdén.

—Ademds de que siento un instintivo amor
al Dios de mfs padres, y antipatia invencible
d la initil innovaecién eristiana...

~ A D. Buenaventura se le acababa la pa-
ciencia.

—Déjeme usted seguir. Ademds de esto,
obedezco 4 una ley de raza: jy qué terribles
son las leyes de raza! El mismo valladar insu-
perable establecido por los cristianos para que
vivamos separados del resto del linaje huma-
no, aviva y enciende mds nuestra consecuen-
cia, porque las injurias que hemos recibido, la
expulsion de Espaiia, el injusto odio de los
pueblos cristianos nos aferran més 4 nuestro
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dogma, férmula de la patria entre nosotros.
jAbjurar!... {Pasarnos 4 este enemigo impla-
cable que durante dieciocho siglos nos ha es-
tado insultando, escupiendo y abofeteando;
que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos,
nos ha arrojado de todas las ocupaciones
honrosas, nos ha cerrado todas las puertas,
nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos
g6lo el mds vil, el de la usura; que nos ha lle-
nado de denuestos groseros, apartindonos de
todo lo que puede llamarse fraternidad y ne-
gindonos hasta el goce de los derechos natu-
rales; que nos ha considerado siempre como
nna excepeién en la humanidad, eomo una
raza abyecta y manchada, y nos ha estado
martirizando con la infame y absurda nota de
deicidas, jde haber matado 4 Dios!... No, no
puede ser, entre nosotros no habrd un solo

-hombre de honor que se pase 4 este implaca-

ble y ferdz enemigo. Dieciocho siglos de ven-
ganza por haber dado muerte & un filésofo, al
mis grande de los filésofos si se quiere, es de-
masiada erueldad.

—Merecido balddn ha sido—dijo D. Buena-
ventura,—y lo prueba la espantosa duracién
del castigo. Un afio, diez, un siglo, pueden
equivocarse. Mil ochoeientos ailos no se equi-
vocan. Su fallo merece respeto.

—No tendra jamads el mio—declaro Morton
con ira.—Ha tocado usted la fibra mds delica-
da de mi corazdn, de un corazén que tiene el
acendrado fuego de la raza. Yo tengo la pa-
sion de mi nacionalidad perdida, de mi eunlto
sencillo y grandioso, de mi pueblo desgracia-
do y escarnecido que conserva en si un fondo
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admirable de valor moral. Si, quisiera tener
mil bocas para decirlo con todas ellas. Un
pueblo que ha resistido & dieciocho siglos de
desprecio, un pueblo que subsiste después de
mil ochocientos afios de verse proscripto,
errante, vejado, humillado, es digno de mejor
suerte.

—Procuren ustedes mejorarla.

—7Yo he pasado horas de amarguisima tris-
teza pensando en la suerte infeliz de mi raza.
Desde gue tuve uso de razim, comprendi, 4
pesar de vivir en la mayor opulencia, que en
nosotros habia un gran vacio, aungue no me
podia explicar cudl era; comprendi que una
nube siniestra nos envolvia, gue no éramos
como los demds, que la sociedad nos habia
marcado... He pasado la mayor parte de mi
juventud en tétricas meditaciones sobre nues-
tro aflictivo destino social, y con esto el amor
que siempre tuve & mi casta, 4 mi grandiosa
historia, se inflamaba mds cada dia hasta lle-
gar & una vehemencia que hizo creer en la
pérdida de mi razén. Mi juventud ha sido un
delirio doloroso, un suefio en que se han con-
Jdundido los intentos mds atrevidos con las
ideas mds nobles. He sofiado con la rehabili-
tacién del judaismo, con borrar la maldicién
horrible; he pasado afios enteros en soledad
sombria, como los anacoretas, meditando en
la pasién y crucificacidn de un pueblo inocen-
te, y después, lanzindome al mundo y 4 los
viajes infatigables por todos los paises donde
habia israelitas, he tomado el tiento & la te-
rrible carga de esta empresa. Mas & pesar
de hollarla muy pesada, no he renunciado
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echarla sobre los hombros, y en horas de
duda & vacilacion he sentido en mi un alien-
to poderoso, una inspiracidn, una solemne
voz de mi ultrajado Jehovd que me decia:
«Adelante.»

»Y & un hombre de tal temple, 4 nn hom-
bre que tiene el fanatismo santo de su casta,
(ue 1o vacila en morir cien yeces por ver rea-
lizada una rehabilitacion que el siglo eree im-
posible; & un hombre que no es de estos vanos
creyentes del dia, superficiales y corrompidos
ni sabe mirar con indiferencia las cosas de
Dios y del corazon, le dice usted: «Abandona
todo eso y ven & humillarte aqui delante de
mi; ven 4 besar esta cruel mano que te ha es-
tado abofeteando por espacio de dieciocho si-
glos; ven 4 adorar al fildsofo crucificado en
cuyo nombre hemos decidido que eres una
bestia,»

—FEn nombre de Jesucristo—dijo 1. Bue-
naventura, sintiendo que en su corazon habia
sido tocada una fibra de sentimiento, aungue
estaba muy honda y el dolor no era grande,
—en nombre del que redimié al género hu-
mano transformando toda la tierra. Parece
mentira que en un entendimiento cultivado y
claro exista obescacion semejante. (Dios mio,
lo que es nacer en el error!... Pero hay una
cosa gque me hace poner en duda la sinceridad
de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de
la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por
entero, rigiendo completamente su vida, sus
actos todos y sus sentimientos, ¢edmo, sefior
Morton, cayo usted en la debilidad de enamo-
rarse de nna mujer cristiana?
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—Dios nos somete 4 durisimas y terribles
pruebas. Los catdlicos tibios que piensan poco
en Dios, los ateos que le niegan y los racio-
nalistas eristianos que le han despojado de
sus maravillosos atributos personales, no com-
prenderdn esto y reirdn con impia necedad
de las pruebas 4 que me refiero. Yo no soy
asi. Creo en las pruebas como en los castigos.
Mi insensato y desvariado amor es una de
aquéllas, He caido, he caido con pecado ne-
fando y he sentido las mis terribles y congo-
josas dudas que pueden imaginarse. (Qué
debo hacer? ;En qué grado deben interesar-
me respectivamente mis deberes sociales y
mis deberes religiosos? Agui tiene usted la
gran duda que me ha traido 4 la mayor des-
esperacion, y & desear ardientemente la muer-
te, la madre muerte, que todo lo resuelye.

—Yo no le he llamado & usted ni usted ha
venido tampoco para entregarse 4 una deses-
peracién imitil. Ks preciso ser razonable,
abordar esta cuestién terrible que se nos ofre-
ce en presencia de mi sobrina, inocente y bue-
na y hermosa; de mi hija, debo decir, pues
por tal la tengo.

—1Hs verdad. Yo he venido deseoso de abor-
dar la cuestién y de resolverla.

—¢Como? Después de lo que acabo de oir—
dijo D. Buenaventura con acento de indigna-
¢ion,— parece que, segtin usted, el horrendo
sacrificio debe hacerlo ella,

—No, no; comprendo que eso no puede
ser... Hay otro medio.

—No aleanzo ninguno.

—8Si yo no creyera que hay otro medio,
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no hubiera venido, me habria guedado en
Londres.

—Es verdad.

—Sdlo el acudir puntual 4 su llamamiento,
indica que mi deseo es...

—~Conciliar... bien.

— Pero esta conciliacion no puede celebrar-
se sinp entre ella y yo, entre su conciencia y
la mia.

—Es necesario—dijo Lantigua con interés.
—Es necesario que usted la vea. Ella le reci-
bird 4 usted. Ya se lo he dicho y tendrd que
obedecerme.

—El problema es difieil; pero quién sabe...
Creo que en la cuestion de fe no nos seria di-
fieil llegar 4 una concordia provisionalmente
aceptable... pero la cuestion de forma es la
més terrible,

—Ahi, ahi estd el quid. jPero serd imposi-
ble buscar una férmula?

Don Buenaventura gue en su vida politi-
¢a, no por cierto muy larga ni muy brillante,
habia descollado en el arte de buscar formu-
las, crefa posible, en la ocasién que ahora re-
latamos, lueir nuevamente su ingenio. Pen-
sando en esto, dijo para si:

—No se presenta mal. jAlgo duro estd! Ve-
remos; creo (ue repetidas conferencias entre
los dos han de abrir algin camino... Todavia
me queda un argumento muy fuerte, un ar-
gumento de corazon, de ternura, y ese lodejo
para cuando sea oportuno, Ahora no lo es.

—Nada podemos adelantar, mientras yo no
la vea y hable con ella—dijo Morton con in-
quietud,
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—La verd usted. Su repugnancia es mucha;
pero yo la venceré. Tenemos dificultades por
todas partes. No contdbamos con el disgusto
v la alarma que su presencia de usted produ-
ciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de
mi familia tampoco nos son muy favorables.
Mi hermana se empefia en dirigir la mente de
(loria al ascetismo, y esto no me gusta.

—¢Y el Sr. D. Angel?

—No estd aqui. Menos temor me infundiria
¢l que mi hermana... jUna férmula! jHallar
una formula! ;Pero esto es tan dificil?... Se
me figura que entre los tres llegariamos 4 una
solucién lisonjera, 6 al menos admisible. Todo
menos la deshonra de esa infeliz...

—~Que yo la vea, que yo la vea es lo princi-
pal—dijo Morton con ardor,

—lia vera usted...

— Que pueda yo ademds mostrarme libre-
mente en el pueblo, v que cese el absurdo ho-
rror que inspiro; que pueda ir 4 todas partes;
que mi nombre no sea una blasfemia...

—Cierto—dijo Lantigua hondamente pre-
ocupado.—Es preciso ante todo redimirle &
usted de esta horrible abominacién piblica,
indigna de la cultura moderna.

— 51, si.

—Y darle 4 usted alojamiento digno, deco-
1080, 4 la luz del dia; que no viva oculto como
los ladrones.

—81, 81, también eso.

Kl ilustre banguero mird fijamente al sue-
lo, sosteniendo su barba con log dedos de la
mano derecha.

—jAh!—exclamd de improviso, ddndose una
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palmada en la frente.—Tengo una idea, una
idea felicisima.

—¢Cudl?

—Permitame usted que no se la diga por
ahora.

—Pero..

—Tendm usted alojamiento decoroso, y se
modificard ¢ se atennard por lo menos el rigor
de esa implacable opinién piiblica... Hoy mis-
mo notard usted las consecnencias de miidea.

—Deseo saberla.

—Confie usted en mi—dijo el banquero le-
vantdndose.—Nos veremos luégo. Voy d ocu-

 parme de usted.

No quiso dar méds explicaciones ¢l noble se-
fior de Lantigua, y salio dejando al hebreo en
confusién no menos grande que la que al prin-
cipio de la conferencia tenia. Morton se asomad
i la ventana y vid 4 Caifis enterrando otro
muerto.

—Un enemigo menos en Ficdbriga, pensd.

En tanto Lantigna corria presurcso en
busca del sefior cura D. Silvestre Romero.
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Xl

La farmula de D. Buenaventura.

En la tarde del Domingo de Ramos, cuan-
do después de rota y deshecha la procesidn se
retiraron consternadas 4 su casa Gloria y Se-
rafinita, ésta mandd 4 Roque con toda diligen-
cig 4 Villamojada para que pusiera en la esta-
ci6n telegrdfica el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua,
arzobispo de X*#% en el palacio arzobispal de
Toulouse (Francia).~—Gravisimo peligro. Ene-
migo en Ficobriga. Ven al punto. Serafina.»

El Sr. D. Angel habia sido elevado en No-
viembre anterior & una silla metropolitana,

= digna recompensa de sus altos merecimientos
y preclaras virtudes. En Febrero concedidle
Su Santidad la pirpura, y 4 principios de Mar-
zo partié para Roma 4 recibir la birreta. Re-
gresaba en Abril apresuradamente para tomar
posesion de su nueva didcesis antes de la Se-
mana Santa, y al atravesar Francia para en-
trar por Bayona, sintidse acometido de su fiero
enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el
reuma y el mal tiempo y la humedad habria
sido encolerizarse con Dios; por lo tanto, lle- -
nose de resignacion, y en vez de irritarse, sus-
piraba. No obstante la cojera, insistia en pro-
seguir el viaje; pero los médicos ordendronle
descanso, y el arzobispo de Tolosa de Fran-
cia, grande amigo suyo en el Concilio, le in-
vito & que descansase. No lo hizo de muy buen
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grado Su Eminencia; mas las traidoras pier-
nas se negaban 4 obedecer al corazon. Escri-
bié 4 su hermana, y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme
en camino si un urgente negocio lo exige. Si
ocurre algo muy grave en nuestra familia, ¢
si se presentara en Fiedbriga el antedicho su-

-eto (en los primeros parrafos de la carta ha-
blaba de €l), avisamelo sin pérdida de tiempo,
pues aunque deba ir arrastrdndome seguiré
mi itinerario.»

De las intenciones y pensamientos del se-
fior cardenal no tenemos ain conocimiento
exacto, y casinos atrevemos 4 creer que Se-
rafinita, & pesar de su buen deseo, no los in-
terpretaba con estricta fidelidad. En cuanto
g D. Buenaventura, ya sabemos que deseaba
resueltamente poner fin 4 aquel duro conflic-
to por medio del matrimonio. No habia duda
para él respecto & la medicina; pero la formu-
la de ésta se ocultaba #& su perspicuo entendi-
miento. jLa féormula! Hé aqui el secreto. Era
preciso ger Arguimedes, Galileo, Newton, es
decir, poseer el genio y la inspiracion sublime
de los grandes descubrimientos para encontrar
aquella formula,

Don Buenaventura militaba piiblicamente
en el partido catdlico, el cual ha extendido 4
todas las cosas la intoleraneia, nervio del dog-
ma. Pero es ley fatal también que al combatir
con un enemigo (ue emplea determinada tdc-
tica, se aprende esa tactica, y se la adopta
después. Eso le pasé & D. Buenaventura; y el
hébito de los parlamentos, del salén de confe-
rencias y de la politica menuda enseiidle sin

2.* PARTE 8
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saber como el fino arte de las transacciones.
Era que su espiritu, por el frecuente combate
con las habilidades, llegé 4 inficionarse de ellas
primero, 4 usarlas instintivamente después, y
por iltimo, 4 creerlas buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente, aunque
sin elocuencia, la unidad rigurosa del culto,
y eran de oir sus palabras calificando los ma-
trimonios contraidos por personas de diferen-
tes creencias; pero una cosa es la declamacién
tedrica y otra el hecho abrumador y elocuen-
te, més persuasivo que cuanto encierran las
bibliotecas. Ante aquel hecho que directa-
mente heria su corazon, D. Buenayventura va-
cilé mucho, concluyendo por admitir la im-
prescindible necesidad de un arreglo. Hste
arreglo era posible eon tal que se encontrase
la férmula.

Amaba tan tiernamente & su sobrina Glo-
ria, que en su corazoén no la distinguia de sus
propias hijas. En Madrid habia tomado infor-
mes de Morton, y por el barén de W... y otros
israelitas con quienes tenia relaciones de cor-
dial amistad ¢ de negocios, supo nuestro ban-
quero las sobresalientes cualidades de todos
los individuos de la familia de Daniel y de
Daniel mismo.

~—0 yo valgo poco, 6 les caso—decia Lan-

tigna.—Sobre la conveniencia y la posibili-
dad de esto no hay duda. El c¢émo, la picara
férmula, es lo que falta.

Desde que llegara 4 Ficdbriga, confié 4
Romero su pensamiento, y éste se mostrd
muy dispuesto 4 admitirlo. Ambos discutie-
ron, indagaron, escudrifiaron. Por iiltimo, don
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Silvestre lleno de interés por la sefiorita de
Lantigua, decia:

—No hay mds remedio que sacarla 4 todo
trance de tan triste situacion. Aqui no se tra-
ta de teorias, se trata de un hecho, de un he-
cho innegable, evidente, terrible. Comprendo
que para evitar estos hechos se establezca la
unidad religiosa més intolerante, que se ex-
pulse, que se queme, que se condene, que se
fulminen rayos... pero ya no se trata de pre-
venir, sino de reparar. No habrd ninguna
autoridad divina ni humana que se atreva &
decir en presencia de esto: «quédese el mal

como estd...» Lo que falta es la férmula, una

formulita.

Don Silvestre fué desde entonces eémplice
de todos los planes de su noble amigo. Am-
bos, sin dejar de ser muy catolicos y de ma-
nifestar inflexibles opiniones, cada cual segin
su estilo, eran hombres de mundo; habian to-
mado el tiento 4 la sociedad; habian sufrido
la fascinacidn de lo prictico, el uno en sus
negocios, el otro en sus luchas con la Natu-
raleza; habian dicho: «conviene huir de la
corriente para que no nos arrastre; pero si
por desgracia viene un brazo de mar y nos
quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay
que sortearlo.»

Don Buenaventura no admitia de ninguna
manera el matrimonio puramente civil en
aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria
fuese 4 casarse 4 un pafs extranjero. Para él
la formula mds aceptable hubiera sido aquella
en que el matrimonio se verificase con todas
las apariencias de concordancia religiosa.
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—Me basta—pensaba,—me basta con que
ese hombre nos conceda nna farsa de abjura-
ciém... Serd un malvado si no lo hace... Pien-
se luégo en su interior como le dé la gana. Al
fin y al cabo, el fondo, el fondo de todas las
creencias, ¢no es uno mismo? La sociedad nos
obliga 4 establecer diferencias en el culto;
pero esas diferencias deben desaparecer ante
un deber social también muy poderoso... Hé
aqui la formula; si, ya la tengo; se la propon-
dré. Una conversion fingida, con reservas
mentales... jOh, Dios, Dios! Imposible que ti
10 seas uno mismo para todos... jAhlL.. esta
es ung de esas picaras ideas que nosotros los
hombres de peso no decimos nunca, nunea;
no, no se pueden deeir; la taimada idea, la
saltona y diabdlica idea que tenemos asentada
en el fondo de la conciencia.,, Si mi hermano
gospechase esto... :

Kl dia de la conferencia que hemos des-
cripto hablé con D. Silvestre antes de misa
mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre
la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el
concepto piblico de Ficdbriga, y proporeio-
narle una entrevista con Gloria.

—jAh!—decia D. Buenaventura.—Si esa
desgraciada se empeiia en no verle, yo proba-
ré que tengo autoridad... Bueno es el misticis-
mo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta
con la sociedad. La de Dios estd ya saldada, y
el perdén de nuestra pobre huérfana debe ha-
ber sido puesto 4 la firma alld arriba. Estoy
seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luégo en Morton decia siempre:

—Se me figura que los mayores obstdculos
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no vendran de parte de él. Su fanatismo mds
que de religién es de raza... Y si atn vacila-
ra, tengo un argumento poderoso, que guar-
do para la ocasién critica, un arma de senti-
miento, de ternura, con la cual pienso herir
en él la fibra mds sensible...

Desde el Lunes Santo empezd d correr por
Ficdbriga un rumor que en poeas horas dio la
vuelta a todo el pueblo y penetrd en todas las
casas, como un aire fuerte y subito gque sor-
prende abiertas las puertas y hasta el mis
hondo rinedn se introduce. Kl rumor era que
el Sr. Morton habia ido 4 Ficébriga con el
fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgdse
esa noticia, que era buena, con la rapidéz de
las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo
tan crédulo como sencillo. No hubo una sola
boca que de esto no se ocupase lunes y mar-
tes, y por do quiera oianse exclamaciones de
alegria y comentarios optimistas. Hubo quien
asegurase haberlo oido de los labios del mismo
enra ¢ de los no menos respetables de D. Juan
Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de
que el extranjero habia sido alojado decorosa-
mente en una de las buenas casas de Ficdbri-
ga, vy que se esperaba de un instante 4 otro
al Sr. D, Angel de Lantigua para echarle los
Evangelios.

No hay para ¢ué decir que estos rumores
llegaron 4 la casa de Lantigua, y hallando
abierta la puerta, se metieron dentro y subie-
ron y bajaron dando vueltas & toda la casa.
Pero no entraron sélo por conducto de los
criados, sino que el mismo cura, enunciando
con su venerable boca, les dié autoridad. El
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martes por la tarde fué 4 la casa d ver 4 su
querida penitente, y delante de ella y de doiia
Serafina hablé de la astu};enda noticia que por
el pueblo corria. Apoydle D. Buenaventura;
mas las dos hembras no dijeron nada.

——8i es cierto—dijo Romero decidido & que
la idea penetrase donde debia penetrar,—si
es cierto, esta conversidn serd muy sonada.
Aqui tenemos al jornalero de las vifias que ha
venido tarde; pero que recibird, segin Jesu-
eristo, la misma soldada que los que vinieron
pronto. Grandisima gloria serd esta conver-
sién para nuestra humilde villa, y también
para mi que tuve la dicha de sacar de las
aguas...

Viendo gque aparentemente no prestaban
atencion a sus palabras, volvidse 4 1. Buena-
ventura y prosiguio asi:

—Yo le saqué da las aguas como se saca un
pez; de modo que si yo no le hubiera peseca-
do... Y aqui viene bien repetir lo que dijo
Nuestro Sefior Jesucristo 4 los Apdstoles
cuando recogian sus redes en las orillas del
lago de Genesareth: «Segnidme y os haré pes-
cadores de hombres.» Hé aqui que si al fin le
bautizo yo, puedo decir con doble motivo que
he pescado & un hombre.

Gloria, que lefa los oficios del Martes San-
to, miraba tan de cerca su libro, que parecia
no poder hallarse en disposicién de entender
la lectnra si no se metia las letras dentro de
los ojos. Serafinita permanecid inmutable y
silenciosa, como si su espiritu, su voluntad y
sus creencias se hallaran en esfera superior 4
todos los miserables eventos de la tierra.
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Cuando el cura salié, . Buenaventura le
dijo:

—Basta con que lo sepa... La idea ha de
hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y
cuando una idea entra en él... ya, ya levanta-
ré4 buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre...
se me figura que hemos encontrado la formu-
la, esa suspirada férmula.
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X1

El secreto.

Por la tarde, miéreoles, Serafinita acom-
paild 4 su sobrina 4 dar un paseo por el jar-
din. Departian sobre cosas triviales; pero la
sefiorita hablaba tan poco, que 4 veces dofia
Serafina tenia que suspender su discurso y
preguntarle dulcemente:

—¢En qué piensas?

—En nada—respondia Gloria.

—En mucho—afirmé la sefiora sonriendo.
—No creas que te riflo por eso. Bien sé que
no es cosa facil purificar completamente el
pensamiento de ideas mundanas. Aiin lucha-
rdas mucho, padeceris congojas, sufrirvis terri-
bles asaltos de la mala idea, batallaras horri-
blemente antes que tu pensamiento limpio y
libre se pueda consagrar por entero 4 Dios...
Para llegar 4 este lisonjero fin, hija mia, no
_hay mejor camino que el de la desgraeia, y
prueba evidente soy de ello... Pero has de
poner algo de tu parte. Deshduciale de una
vez... Eista idea es dolorosisima, pero muy sa-
ludable. Piensa en el ejemplo del tratante en
perlas, que presentd Nuestro Sefior Jesucris-
to; y fué que viendo el mercader una perla
mas hermosa que todas, vendié las que tenia
para comprarla. Del mismo modo ti, para
comprar la perla del reino de los cielos, es
fuerza que vendas todas, absolutamente to-
das las que posees.

—Menos una—dijo (Floria timidamente.

—Dios no agradece los sacrificios de las co-
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sas pequeiias, sino los de las grandes... ;Qué
le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del
mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu
reputacién... Eso no vale nada: lo que El
quiere es tu corazén. jLos corazones son las
joyas con que se obsequia al Eterno Padre!
esos son los diamantes y las perlas de que esti
formado su tromno... ¢Crees que basta el per-
don de las injurias, la humildad y la confor-
midad en sufrir desaires y calumnias?

—Ya sé que ese mérito no es grande, que-
rida tia; ya sé que hay sacrificios mayores,
mucho mayores. jDichosas las almas que tie-
nen fuerzas para hacerlos!... Para perdonar d
mis enemigos creo que no necesito probar la
desgracia. Si en mis tiempos felices los hubie-
ra tenido, los habria perdonado del mismo
modo. De la humildad no puedo vanagloriar-
me, porque no la tengo completa, yo sé que no
la tengo; y en cuanto 4 los desaires y calum-
nias, escasa virtud hay en sufrir pacientemnen-
te log primeros, que bien poco valen. Las se-
gundas, si existen, no han llegado 4 mis oidos.

—Pues si, existen las calumnias, querida
hija, eres calumniada y voy 4 decirte cémo,
para que perdones & las bocas maldicientes.

—No es calumnia hablar de mi deshonra.

—No se trata de eso; se trata de verdade-
ras calumnias, de falsedades indignas y des-
honrosas, propaladas por personas que se lla-
man amigas nuestras y que nos deben respeto
y consideracién, é por lo menos, la caridad
gque 4 todos los eristianos nos une.

—T'ristes son los desaires que me han he-
cho—repuso Gloria:—pero como hijos de una
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supersticion grosera, no merecen gran aten-
C10TL.

—No me refiero al incidente del po]linjtu
—dijo la sefiora.—Ya eso, después que ocupé
bastante las lenguas de Fmobrlga ha pasado
g la historia. Me refiero & calumnias, & verda-
deras calumnias que corren acerca de tn con-
dncta. Esta mafiana, hija mia, he pasado un
rato de dolor y de vergiienza al oir contar...

La voz se ahogd en la garganta de la no-
ble sefiora; pero haciendo nn esfuerzo, conti-
nuo asi:

—Teresita la Monja, una sefiora 4 quien
siempre hemos guardado los de casa la mayor
consideracion, me dijo de ti cosas abomina-
bles. He necesitado de toda mi paciencia, de
toda la mansedumbre y paz de mi alma para
no Henarme de infame ira... Pero hija, ciertas
cosas no se pueden oir... no... Oyendo 4 esa
mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colo-
sal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho
la indignacién... No he podido contestarle
una palabra, y me he deshecho en ligrimas
delante de ella y de sus amigas.

—¢Y qué dice de mi?—preguntd Gloria con
perfecta tranquilidad.

—Es tan bestial y horrenda la calumnia,
que me da vergiienza decirtela; pero te la
digo, para que, apurando también este caliz
de amargura, tengas una ocasién magnifica de
perdonar...

—iPerdonar!

—81, de perdonar 4 esas mujeres, como las
he perdonado yo. Niaun quiero hacer comen-
tarios de su maldad; ni siquiera las vitupero
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como te han vituperado & ti, y tan sélo digo:
«Sefior, perdénalas, porque no saben lo que
se dicen.»

—4Pero qué es?

—Te horrorizards; mas no importa. Dicen
que & las altas horas de la noche, cuando to-
dos duermen en nuestra casa y en la villa,
sales... si, dicen que sales ocultamente para
reunirte en paraje solitario, alld junto al ce-
menterio, con el desgraciado autor de tu des-
honra.

Gloria se quedd blanca, inmdvil y muda
como, marmol. Sin embargo, aquel estupor
no indicaba en modo alguno la turbaecion de
una conciencia sorprendida por la denuncia.

—Comprendo tu espanto—afiadid la sefio-
ra.—jOh! {Cnantas ligrimas he derramado
hoy! jOir estas cosas yo, yo, que pondria cien
veces mi mano en el fuego por tu inocencia
en este caso...! Quise responderles; pero la
lengna se me entorpecia... Teresita se reia.
iSi vieras con qué pérfida seguridad afirmaba
haberte visto ella misma!

—iElla misma!

—8i; dice que el lunes te vi6. Era mds de
media noche. Ella habia salido 4 asistir 4 una
sobrina que estaba de parto, la hija mayor del
escribano D. Gil Barrabds... Dice que te vid
salir de la casa, tomar por la calle de la Po-
terna... En fin, no quiero atormentarte mis.
iQué calumnia tan infame!

Era cierto que Teresita la Monja habia
propalado la atrdz calumnia; bueno es asen-
tarlo asi, aunque ningun lector habrd puesto
en duda la veracidad de la de Lantigua, per-
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sona incapdz de mentir. La horrible inven-
cién corrié de boea en boeca por todo el ciren-
lo de beatas, neutralizando el buen efecto que
prpdujer_a en Ficdbriga el rumor de la conyer-
sion del israelita.

—Al principio no crei prudente contarte
estas abominaciones—aiiadié Serafinita con
el acento de la lealtad mds pura;—pero des-
pués he decidido que lo sepas, para que ten-
gas el gusto inefable de perdonar & esas per-
sonas... No quiero darles ningun calificative
infamante; solo pienso en perdonarlas y en
rogar & Dios por ellas. jOh! hija mia, este
gozo de olvidar la calumnia y perdonar 4 los
calumniadores, no es permitido sino al alma
del cristiano. ¢Las perdonas?

—Con todo mi corazon—repuso Gloria, vol-
viendo del estupor que la noticia le produje-
ra.—Y aungue cien veces me difamaran, cien
veces las perdonaria.

—Asi es como te quiero—dijo Serafinita
con etusiém de amor y de piedad, abrazando
v besando & su sobrina.

No hablaron méds de este tema. Ya cerca
del anochecer vino Caifés & dar cuenta de la
distribucién de limosnas que solia hacer por
encargo de dofia Serafina y de Gloria. Esta,
llevandole 4 su cuarto, le dié mds dinero é
mstrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron
la colacidn; rezd el rosario la sefiora acompa-
fiada de todos, y cuando llegd la hora de
recogerse, dirigiése 4 su cuarto D. Buena-
ventura, mientras Serafinita acompailaba &
Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle
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compadfifa hasta que la dejaba acostada, ce-
" diendo ya 4 las duleces caricias del suefio.

— Buenas noches, nifia mia—dijo la sefiora
poniendo la mano sobre la frente de su sobri-
na.—Duerme en paz. ;Quieres que te apague
la Iuz?... Ya estd apagada.

Di6 un soplo para matar la luz, y tomando
la suya, beso a Gloria con ternura y se fué.
Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la
escalera; pero al fin extinguidse el runido y
también la triste claridad que dejaba tras si
la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de
la profunda obscuridad de su cuarto, sus ne-
gros ojos se abrian ante las tinieblas, como
ante un hermoso espectdculo, y su oido ace-
chaba los murmullos de la noche. Aterrada
de su propia zozobra, se ponia la mano sobre
el corazén para sentir sus latides, y 4 ratos
suspiraba, moviéndose ligeramente en el le-
cho. Pasado algiin tiempo después de la par-
tida de su tia, alargd el cuello, y contuvo la
respiracion para que el leve rumor de ésta no
se confundiera con los sones lejanos que (ue-
ria sorprender.

Crujieron en la casa las tultimas puertas
que se cerraban; alld en lo profundo olanse &
ratos golpes que parecian subterrdneos, ¥y
eran lag pisadas de las mulas en el suelo de
su enadra; después el ladrido de los vigilan-
tes perros que se alborotaban por el paso de
una sombra, y constantemente el vibrante
chasquido de los sapos, cantores de la hierba
himeda. Los oidos de Gloria, estimulados por
la zozobra de su alma, sondeaban el silencio
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de la noche, penetrando hasta sus ultimas
honduras para cerciorarse de que la casa se
hallaba en completo reposo.

—Ya duerme—pensé.—Todos duermen.

Siguid eseuchando, y claramente percibia
el resuello de la mar jamds callada ni aun
cnando duerme, como en aguella tranquila
noche en que sus olas eran suaves dilatacio-
nes de un pulmoén en reposo... Gloria contaba
el tiempo, pues sin necesidad de reloj podia
apreciar el niimero de instantes que transcn-
rrian. No atendia 4 ninguna idea pasada; toda
st alma estaba en lo presente y en aquel rato
de acecho, que iba creciendo hasta ser una
hora, dos horas...

—Ya es tiempo—penso.—Qué tiene esta
noche el reloj de la Abadia que no snena?

Y no habia acabado de formular esta i1dea,
cuando se oyé la primera campanada, larga,
comeava, pesada, prolongada como un lamen-
to. Como los duendes que esperan la hora de
su libertad, GGloria se incorpord réapidamente.
Al dar la segunda campanada, tomé su ropa,
tanteando en la obscuridad, pero sin equivo-
carse, porque sabia muy bien el lngar donde
estaba cada pieza. El reloj seguia dando cam-
panadas lentamente, y Gloria con presteza
suma se ponia los vestidos, atando cintas y
ajustando botones en la obscuridad con incan-
sable mano. Las cintas se enroscaban veloz-
mente como menudas sierpes en su einturd.
Gloria, vestida por completo, calzada, envuel-
ta en su manto negro, se puso en pié y dié
algunos pasos. Sus manos iban delante como
asidas 4 las manos de un fantasma que la guia-
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ba. No tropezo con ningtin mueble, no did un
solo paso en falso, y llegd & la puerta, que
abrié tan suavemente, cual si ésta girara so-
bre goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana crea-
cién de la penumbra, llevada en brazos del
aire, y sus pasos, como los de piés que andan
sobre nubes, no se sentian, Largo rato tardd
en descender la escalera, poniendo suavemen-
te los piés en cada escalén, y si algin ligero
crujido de la madera anunciaba el peso, dete-
niase llena de terror, recogiendo todo movi-
miento en lo intimo de su alma. Por fin llegd
abajo, donde por ser el suelo de mosdico, no
era preciso andar con tantas precauciones.
Débil elaridad de los cielos, iluminados & ra-
tos por la luna, permitia conocer los angulos
y las paredes y puertas del pasillo. Detivose
(+loria ante una, y aplicando el oido 4 la ce-
rradura, explord la intensidad del silencio que
reinaba detrds de aquella puerta.

—Duerme—penso.

Sin detenerse después de esta observacién,
pasé & una pieza que en el fondo de la casa
nueva habia: alli dié dos golpecitos en una
puerta, y ésta se abrid por mano invisible con
ligero rechinar. Gloria pasd 4 la casa antigua,
acompailada ya de alguien que en las tinieblas
la guiaba. Poco mds durd su trdnsito por si-
tios obscures, porque ella misma, al fin, con
una llave que en la mano traia, abrié una
puerta y sali6 al patio y 4 la calle, donde la
esperaba un hombre. Este le did la mano para
ayudarle 4 salvar el escalén y ambos desapa-
recieron sin hablar.
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X1V

Casa.

Por indicacion de D. Buenaventura, &
quien deseaba seryir, el mismo alcalde de Fi-
cébriga, Sr. D. Jucm Amarillo, habia propor-
cionado & Daniel Morton un &103111116111:0 de-
coroso, pues no cuadraba & la cultura de
Fiedbriga ni 4 la proverbial hospitalidad de
aquella noble raza, cerrar & un sér humano
con impia dureza todas las puertas. A estas
razones expresadas por el Sr. de Lantigua,
afiadid Amarillo otras no inferiores en peso,
4 saber: que siendo el hebreo persona de ele-
vadisima posicion social y de grandes posi-
bles, no debia en todo rigor aplicdrsele el cri-
terio del yulgo; que nada perdia nuestra santa
religion porque se diese posada al peregrino,
v que la doctrina evangélica prescribia hacer
bien 4 los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado
el rumor de la conversién del israelita, el al-
calde no temid que su pueblo se alborotase; y
vmndo que todo favorecia su proposito, diri-
gidse ante la presencia de Isidorita la del Re-
bengue (que solia en tlompo de bafios poner
varias piezas de su casa 4 disposicién de los
forasteros) y le propuso tomar bajo su manto
protector al hebreo.

Oyo Isidorita la proposicién con grandisi-
mo descontento, y s1no exa}eran los autores
que de esto han tratado, asi como los eronis-
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tas del linaje de Rebenque, se le cortd el ha-
bla, cambidronse en azucenas las rosas de su
cara, queddndose una buena pieza de tiempo
como si fuera 4 caer con un sincope. Pero el
Sr. de Amarillo dijole que no se sofocase an-
tes de tiempo y sin motivo, afiadiendo que €l,
4 fuer de alcalde, tomaba para si toda la res-
ponsabilidad. Como el sefior cura (que 4 la
sazon llegd) apoyase la proposicidn de don
Juan, autorizando & Isidorita para albergar
al infiel, y asegurindole que su casa quedaria
limpia de toda macula después del consenti-
miento del parroco, la excelente esposa de
Barrabds fué recobrando poco 4 poco su sere-
nidad. Sus esermipulos cesaron por completo
con una nueva exhortacién de D. Juan, el
cual establecié que el Sr. Morton, que de fijo
se iba & convertir 4 nuestra religion sacrati-
sima, pagaria diariamente una libra esterlina
por si y otra por su criado.

Dieron libertad & éste, y entregado el
equipaje, sefior y escudero se trasladaron &
su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La
unica condicidn que les puso D. Juan fué que
durante las ceremonias publicas de Semana
Santa no se dejaran ver en las calles de Fied-
briga. Asi lo prometieron ambos, mostrando-
se muy gustosos por la deferencia de aquel
celoso representante de la autoridad, que tan
bien comprendia los deberes de su alto cargo.
El eriado era también judio y de los recalei-
trantes. Llamdbase Sansén y hacia honor d
su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte,
con cada mano como una maza, leal y carifio-
80 con su amo, displicente con los demds,

2" PARTE 9
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puntual en el servicio y muy charlatin; mas
como no entendiese ni una palabra de espa-
fiol, hablaba consigo mismo largas horas. Ain
le molestaban sus chichones y descalabradu-
ras; mas no era cosa de cuidado.

Didles Isidorita en su casa tres habitacio-
nes, que eran las mejores y mds comodas y
bonitas, arregladas sin Injo pero con limpieza,
y desde el primer dia les tratd con esmero,
ofreciéndoles comida abundante y bien ade-
rezada. Es que era la sefiora de Barrabds hem-
bra de mucha conciencia, y no podia corres-
ponder con un trato mezquino 4 la enorme
cantidad que por.su hospedaje le entregaban
diariamente los forasteros. Morton estipuld
que su incomunicacion con la familia de Ba-
rrabas seria completa, porque no deseaba mo-
lestar ni ser molestado, y esto desagradé &
D. Bartolomé, que era muy entrometido; no
asi 4 Isidorita que siempre ponia la circuns-
peceidn por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la
casa vid en su huésped un caballero decentisi-
mo, lleno de comedimiento, finura y generosi-
dad. Esto, unido 4 la noticia de su conversion
y & la insistencia con que Teresita aprobaba
el hospedaje, acallé poco 4 poco la alborotada
conciencia de aquella mujer. El primer dia no
pudo arrojar de su alma el recelo, y perma-
necia delante de Morton con cierto espanto;
el segundo buscaba motivos de hablar con él,
hallando st conversacidn bastante agradable;
el tercero no sabia qué hacer para complacer-
le. Jamds voluntad alguna fué mds pronta-
mente conquistada.,
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Morton huia todo lo posible de las conver-
saciones con el ama de la casa, euyo afin de
tertulia crecia de hora en hora y cuando ella
y su esposo no podian hallar preteato para
mtroducirse en la habitacién del forastero, se
entretenian oyendo chapurrar nuestra 1eng1m
4 Sanson, que habia hecho buenas migas con
el filésofo. Se juntaban por las noches en la
sala baja, y alli era el dialogar por seilas, el
reir de todo, el vaeciar botellas de cerveza
(pagadas por el descendiente de Abraham,
porque Isidorita jamds permiti6 4 nuestro fild-
sofo el goce de un ochavo); y alli era el encen-
der puros y el hablar cosas que reciprocamen-
te no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en
casa de la del Rebenque, Teresita no falté
una sola noche en acudir 4 ella, para inquirir,
indagar, hacer comentarios, recoger y glosar
cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto,
ni aceidn, ni voz, ni salida ni entrada del jo-
ven quedaba sin ser sometida & prolija discu-
sin. Ocupdronse también las tres (pues antes
faltara en el cielo la casta Diana que 4 lag ter-
tulias la Gobernadora de las armas) de los Lan-
tiguas, de la casa de los Lantiguas, de la se-
fiorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y
execrable accion de la j joya de I‘lcdhrlga St
Teresita la habia visto y lo juraba por todos
los santos del cielo. En la noche del lunes,
cuando la llamaron para asistir al parto de su
sobrina la hija del eseribano, habia visto 4 la
seflorita salir de la casa y diri igirse en compa-
fifa de un hombre hacia el cementerio. Resis-
tianse las dos amigas & crecrlo; pero la de
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Amarillo invoeaba 4 media corte celestial y
al Padre Santo en testimonio de su afirma-
cion.

Tsidorita por su parte daba fe de que el se-
fior Morton habia estado casi toda la noche
fuera en la del lunes; pero no podia asegurar
lo mismo del martes, porque él tenia llave y
podia salir con su criado sin ser visto; pero
prometié solemnemente & sus amigas vigilar
para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luégo que se vetiraron éstas para asistir 4
las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fué
Hamada por su huésped para recibir una orden
concerniente 4 detalles del servicio, y después
de un breve cologuio, dijo la sefiora:

—¢Va usted 4 salir tarde esta noche?...

—No sefiora.

—Como el lunes estuvo usted toda la noche
fuera...

Daniel no contesté. Entonces Isidorita, de-
mostrando vivo interés por el hombre infiel
que se aposentaba en su casa, hablé asi:

—7Yo, si usted me lo permite, me voy 4 to-
mar la libertad de darle un consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo cora-
zon & recibir consejos de la sefiora, ésta aiadid:

—DMi consejo es que tenga mucho cuidado
con los Lantiguas. Son personas muy buenas;
pero de mucho tesén y no consienten que
nadie...

—Acabe usted.

—Es que me estoy metiendo en lo que no
me importa y temo enojarle i usted.

—De ningun modo.

—Pero como va en ello el bien de una per-
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sona tan digna... Lo que quiero decir es que
tome usted precauciones, s1 ha de seguir sus
entrevistas secretas 4 media noche con la se-
fiorita Gloria.

—iYol—exclam6 Daniel con asombro.

—Is claro: usted no ha de darme cuenta de
sus acciones. En fin, usted hard lo que guste.
Si una noche no le ve 4 usted el Sr. D. Bue-
naventura, otra noche puede verle, y tendre-
mos un disgusto, un verdadero disgusto.

—Sefiora... teme usted que nos vea D, Bue-
naventura... jdénde? ;4 qué hora?—dijo el
hebreo con gran interés.

—Hso ustedes lo sabran, Mi cuiiada, que es
persona incapdz de mentir, ha visto & la sefio-
rita Gloria salir de la casa & media noche con
un hombre...

—iSalir de la casa!

—Con un hombre

—iCon un hombre!...

—8i sefior... La vié el lunes desde la calle,
porque fué al pa,lto de Nicanora, la de mi cu-
flado Gil... pues... Después aceché el mar-
tes por la noche deade su yventana, porque
Teresa vive al lado... ya sabe usted... y nosé
sila vi6 salir también. Por mucho que se quie-
ran ocultar ciertas cosas, no se puede, sefior
de Morton. HEste pueblo, aun en la lébrega
obscuridad de sus noches tiene cien ojos. Lios
de Ficébriga somos algo curiosos, y aqui rue-
dan las noticias que es un primor. No habrd
hoy en la villa quien no sepa..

—Que la sefiorita GHoria mle
En busca de usted. Es natlua-l... En fin,
me estoy metiendo en lo que no me importa,




184 B. Pﬁnmz GALDOS

¢No es verdad, Sr. D. Daniel? jQué nnportu..
na soy!... Que pase usted buenas noches, ca-
ballero.

Y se retird.

El hebreo cayd en profunda meditacién.
Largo rato pase6 por su cuarto. Cuando su
criado quiso desnudarle, le dijo:

—Nos vamos 4 la ealle, anda.
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XV

¢A dinde va? jA dande ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal, po-
dian entrar y salu‘ cuando les acomodase sin
pedir permiso & los duefios de la casa. Eran
mas de las once y media cuando salieron. La
noche, clara y bastante fria, era de luna
llena; pero las muchas nubes que corrian vi-
niendo del mar y en direceidon a las montaiias,
la velaban 4 ratos, y cuando el astro quedaba-
descubierto, ﬂpn.re.cia como arrastrado por los
vaporosos brazos blanquecinoes, cuya colosal
gesticulacién en los altos cielos imponia mie-
do & los que con dnimo triste vagaban & tal
hora por la tierra.

—¢A donde vamos esta noche, sefior?—pre-
gunté Sansén, que no podia ocultar la nostal-
gia del lecho.

—Ya lo veremos—repuso Morton sombrla-
mente.

—;Oh! Sefior...—dijo el eriado, marcha.ndn
a la izquierda de su amo por la calle adelan-
te.—Si yo me atreyiera, diria al sefior aque-
llas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu
»corazon y, aparta el mal de tn carne, porque
»la. mocedad y la juventud vanidad sonw».
«Yo miré todas las obras que se hacen debaJo
»del sol; y hé aqui que todo ello es vanidad y
»afliccién de espiritu...»

Morton no contestd nada.

—iAl, sefior!—afiadié Sanson sonriendo,—
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es verdad que yo no debo dar consejos, ni se-
fialar el peligro 4 mi amo, porque el amo es
siempre sabio y el criado necio; pero no pue-
do remediar el saber de memoria los prover-
bios de nuestra ley, que se me salen de la
boea cuando menos lo pienso. Si el seflor me
diera su venia, le dirfa... «Vase en pos de ella
»ludgo, como va el buey al degolladero, y
»como el loco 4 las prisiones para ser castiga-
»do... Como el aye que se apresura al lazo y
»no sabe que es contra su vida, hasta que la
»saeta traspaso su higado.»

—FEntremos por esta calleja— dijo Morton
sin hacer caso de la erndicién de su criado.—
Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya
bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua,
v alli se detuyieron.

—¢:De modo, sefior, que esta noche no ire-
mos & pasear por la orilla del mar dijo San-
son.—¢Nos estaremos de centinela en este de-
licioso lugar, mirando la luna?

Morton, los ojos fijos en 1a casa de Lanti-
gua, no atendia 4 la verbosidad salomdnica
de su sirviente, el cual continud diciendo:

—«Vi entre los jévenes un mancebo falto
»de entendimiento... El cual pasaba por la
rcasa, junto & la esquina de aquella... A la
»tarde del dia, ya que obscureciat en la obs-
»curidad y'tiniebla de la noche... y hé aqui
»que le sale al encuentro una mujer astuta de
scorazon... Rencillosa y alborotadora, sus
»piés no pueden estar en casa.»

—~Calla, idiota—dijo repentinamente Da-
niel, poniendo la mano en la hoeca de su eria-
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do, para tapar aquella fuente de sabiduria,—
;No ves?... por aquella puerta que estd en la
callejuela ha salido una mujer.

—Yo veo un hombre.

—>8i, un hombre la acompafia—dijo Morton
con voz ahogada.—Sansén, Sansén, si pro-
nuncias una sola palabra te estrangulo...
Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen
hacia acd.

Por la puerta de la casa vieja que da 4 la
callejuela habia salido nna persona, la cual,
uniéndose & otra que esperaba fuera, marcho
precipitadamente hacia la plaza; después tor-
cieron & la izquierda, entrando en la calle que
conducia al centro de la villa.

—Sigdmosles—dijo Morton.—Andemos i
su paso y no hagamos ruido... La conozco...
Es ella. En medio de las mismas tinieblas ab-
solutas la conoceria. El que la acompafia es

Jaifas. Morton les vid apartarse luégo de la
via central del pueblo, y dirigirse 4 la misma
escalerilla donde él pasé parte de la noche del
domingo de Ramos.

—Van al cementerioc—penso lleno de estu-
por.—gQué es esto?

Gloria y Caifds subieron la escalera; pero
en vez de dirigirse al cementerio torcieron 4
la izquierda, costeando la tapia. Than 4 buen
paso como quien tiene medido el tiempo. Da-
niel y Sanson les siguieron 4 conveniente dis-
tancia, por la orilla de un prado inmediato &
las tapias.

—Que se nos van, que desaparecen—dijo
Morton con angustia, apresurando el paso.

—Les detendremos. sefior.
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Los perseguidos, que un momento des-
aparecieron de la vista de los perseguidores,
volvieron & ser vistos. Iban mds de prisa, y
pasando junto & las casuchas del arrabal, pa-
recian tener intencion de dirigirse 4 un cami-
no estrecho que condueia 4 la carretera.

—Hay alli un bosque—dijo Morton apresu-
rando mis el paso.—Si se internan en él les
perderemos de vista, _

Pero entonces Gloria y su acompafiante se
detuvieron. Oyéronse rumores de un corto
didlogo y la voz que se acostumbra dirigir 4
un caballo impaciente. Corrieron los perse-
guidores; pero no ‘habian ayanzado mucho,
cnando vidse partir un breck, que llevaba al
parecer mas de una persona. Hl vehiculo iba
rapidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el
coche avanzaba mucho y al poco tiempo des-
aparecit. Su ruido sordo duré algo més, pero
al fin difundidse también en el hondo mondlo-
go de la noche, Daniel se hall) en el camino
real desconsolado y perplejo.

—¢A donde ha ido?—se preguntaba.—¢Vol-
vera?

Su aturdimiento fué como el de guien ve
prodigios y fendmenos incomprensibles den-
tro de la esfera de la razén humana.

—La he visto—pensaba,—la he visto; y
aun dudo si seria ella. ;Por qué no la llame?
¢Por qué no pronuncié & gritos su nombre?

Sentdndose sobre una piedra, medito:

—ijAh!—dijo después de largo rato.—Ya
sé... huye de su casa y de su familia... Pero
entonces no volveri,
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—No volvera—repitié Sanson, sentdndose
junto & su seiflor.—Seria temeridad buscarla
més, y ahora aunque el sefior no me lo permi-
ta, me atreveré a decirle...

—~Sanson, déjame en paz—dijo Morton.—
4Qué piensas ti de esto? ;Volverd?

—Pienso que <el avisado ve el mal y escén-
dese; mas los simples pasan y reciben el dafio.»
Pues hemos visto el mal, sefior, esconddmo-
nos; es decir, vimonos mafiana mismo para
Londres.

—Amigo — dijo Daniel desarrollando su
tema,—yo creo que aqui hay algo grande que
no comprendemos.

—To que yo comprendo—repuso el servi-
dor,—es que se ha dicho: «Sima profunda es
la mujer. Aquél contra el cual estuviese aira-
do Jehové, caerd en ella.»

—Sansoén, Sanson—manifesté Daniel rego-
cijandose con una idea lisonjera, que brillaba
en su mente como luz que nace y crece.— Yo
estoy seguro de que volverd. El corazén me
dice que volverd.

—¢ Y estaremos aqui hasta que vuelva,
sefior?

—Aqui estaremos mientras sea de noche.
¢Tienes frio? Pues toma mi gabin y péntelo
sobre el tuyo.

—Gracias, sefior. (Es absolntamente preci-
so que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo.
Yo te despertaré en caso necesario.

—Entonces con permiso del sefior — dijo
Sansén acomodéndose en el suelo,—voy & des-
cansar; porque... «;qué mds tiene el hombre
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»de todo su trabajo con que se afana debajo
»del sol?... Generacidn va, generacién viene,
»mas la tierra siempre permanece... JQué es
»lo que fué? lo mismo que serd. ;Que es lo que
»ha sido hecho? lo mismo que se hard, y nada
»hay nuevo debajo del sol... Vanidad de va-
»nidades, dijo el predicador, vanidad de va-
»nidades, y todo vanidad.»

Poco después de pronunciar su tiltima sen-
tencia, dormia. El amo, siempre vigilante, no
apartaba los ojos del ultimo término visible
del camino real y de las colinas que se suce-
dian tierra adentro. Nada pudo distinguir en
aquella masa obscura, 4 ratos mal iluminada
por la luna. Los negros arboles oenltaban los
senderos; pero el hebreo, empleando su alma
toda en la ateneion, buscaba en la inmensidad
negra un rastro del ave euyo vuelo habia vis-
to, y tan grande es el poder del espiritu que
al fin 1o hallaba. No veia nada con los ojos,
pero su curiosidad, exeitada hasta la inspira-
cidn, estaba segura de la existencia de una
estela misteriosa, trazada por un corazoén que
corria en busca de su amor. Era como aquella
seguridad de la fe, que sostiene y declara la
verdad sin verla ni poderla explicar.

Después oyd cantar un gallo, y 4 la voz de
aquél respondieron otros sucesivamente, cer-
ca y lejos, formando el mds bello coneierto
que puede imaginarse. No existe en la Natu-
raleza, fuera de lo humano, voz mds conmo-
vedora que el alarido de aguel noble animal,
exclamacion lanzada por los campos en los
instantes hicidos de su placentero suefio y con
la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad
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de la vida, la paz, la sencilléz, la diligencia y
el trab&Jo »

Daniel oia los remotos alertas del gallo que
clamaban: «jalld va, alla val»

—Ha de volver—penso, dirigiendo dvidas
| 1 Si el corazdn me
engaila esta vez dudaré de él toda mi vida.

Habia transcurrido poco mis de hora y
media desde la desaparicién del coche, cuando
el israelita creyd sentir torbellino de ruedas.
No era todavia mds que un convencimiento
intimo, sin mnada real que resultara de una
sensacion clara. Esperd, y al cabo de cierto
tiempo adquirid la certidumbre de gue un co-
che venia,

—Sanson, Sanson—gritod tirandole de un
brazo. —Levfmi‘atp, Perezoso.

—Seifior, sefior... ¢Nos vamos para Lon-
dres?...—dijo el criado froténdose los ojos.—
Bofié que me embarcaba y decia...

—No digas nada... Prepdrate para hacer lo
que te mande. Thi tleneb buenos puiios. Detén
ese coche,

—:Cual?

—Ahi viene. iNo oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corrien-
do tirado por dos caballos.

—iDos caballos!—dijo el amante de Dalila.

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sansin, poniéndose
en medio del cammo, con los brazos abiertos
como un misionero que va & exhortar 4 la
buena vida, grito:

— Stop!

Mas el que guiaba blandid el litigo, ern-
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zando con él la eara del importuno que inten-
taba detener el coche. Entonces los caballos
elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse con-
tenidos por una mano de hierro que sujetaba
sus riendas; anduvieron trabajosamente algu-
nos pasos; sacudidse el vehiculo; una voz de
mujer gritd angustiada: «jJesus!» un chico
dijo: «j Ladrones!» y Caifds, que era el que
guiaba, exclamd: «jPor vida de Patillas! jme
lo temia!»

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas
le hizo bajar més que de prisa del pescante,
v después extendio sus brazos al interior del
breck, que se cubria con cortinas de hule. Una
mujer aterrada y llorosa estaba alli en compa-
iiia de un chico, de quien Morten no hizo caso
alguno. Era Sildo.

Gloria no habld nada. Quiso luchar nn ins-
tante con los brazos que la robaban; pero esto
no era posible. Morton la sacé del coche, lle-
vindola como 4 un niiio.

—~>Sefior Morton, por amor de Dios—dijo
Caifds poniéndose de rodillas delante del he-
breo.

—DMirchate—le dijo Daniel.—Sansdn, vete
ti también con el coche & la entrada del
pueblo.

—Déjame — murmurs Gloria sordamente
cuando los demds se alejaban.—Déjame; yo
1o te he llamado, ni te he buscado, ni te quie-
ro ver.
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XVI

Prisionera,

— Lo confrario me pasa 4 mi—dijo Morton
abrazando tiernamente & la joven, 4 despecho
de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.

—No te libraris de mi por ahora—afirmo
Daniel.

Sentdse en una gran piedra del camino,
sin dejar de sostener 4 la joven en los brazos,
y la puso sobre sus rodillas, cual g1 fuera la
carga més ligera.

—Aqui, aqui has de estar, aunque no quie-
ras—repitid con turbada lengua, y estrechin-
dola mds en sus brazos de hierro.—Ahora es
mi vez, ahora me toca a mi mortificar. No te
solbaré, vida mia, que he conquistado. ;Ves
edmo no se puede huir de los que nos aman?
Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abri-
ria para ponerte en mis manos. Gloria, Glo-
ria, ¢por qué me has cerrado tu puerta, por
qué huyes de mi?

—Déjame—repitio ella,—déjame. Mientras
mds me contraries, mayor serd el miedo que
te tenga. Suéltame, por Dios; no me ma-
tes mis.

—iMatarte yo!

—No es esta la primera vez. Te suplico que
e dejes. :

Presa en los amantes brazos, Gloria per-
manecia inmovil, y el mantén que la cubria,
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dejando tan sdlo libre la preeciosa y afligida
cara, hacia mds estrecha la prisién en que se
encontraba. 7

—No me digas que te suelte, porque te
abrazaré tanto, tanto, que te ahogare

—;Ya no te quiero, ya no!

—Y yo te adoro... Esto basta.

—Es que yo te aborrezco.

—iMentira!l... eso no puede ser. Si ti me
aborrecieras, se habia de conocer en el uni-
verso. Kl sol no alumbraria lo mismo.

—Déjame.

—iDejarte! jSoltarte! {Soltar el bien que se
ha ganado!... Td has perdido el juicio. Por
este momento me alegro de haber nacido, de
haber vivido tantos afios entre penas; me ale-
gro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

iPero qué pretendes?... jestds locol...

-:Qué pretendo? Morir contigo, ¢ darte la
yida que mereces...

—Yo no necesito de ti.

—~Yo sin ti me muero. Tu lo sabes, y sin
embargo me rechazas. Y cuando reces d tu
Dios, mirards & tu conciencia y la verds tran-
qmla y satisfecha, sin acordarse del pobre que
10 vive sino por la esperanza de verte y de
pedirte perdon.

—Te perdono; pero déjame,

—>51, y cuando nos hayamos separadc, iré
al mar, 1ré 4 ese buen amigo que me esta lla-
ma,ndn hace tiempo, y atando una gran pie-
dra 4 mi cuello, me arrojaré en él. Entongces,
quenda, mia, no te mortificaré mds.

—iPor Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—
me ahogas!
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Morton dilaté ligeramente sus brazos| y la
joven respiré con més libertad.

—Asi—dijo eon dulzura,—asi. Déjame aho-
ra y no te guardaré rencor.

—¢Por queé me tratas asi?... gPor que huyes?
¢Por qué un instante de mi compafifa ha de ser
tan violento? ¢Por qué para oirte y para verte
he de necesitar atarte como & un prisionero?

—Porque asi debe ser—repuso ella cesando
en sus movimientos para desasirse.

—Y sin embargo, al huir de mi, al encerrar-
te, al despedirme en tu puerta, tii no eres fe-
liz—dijo Morton besiandola con ardor.—Ti
padeces.

Al oir esto, Gloria no pudo decir nada que
no saliese puro y verdadero de su propio cora-
zon. Como el agna que aﬂuye mamnsa y sin es-
fuerzo de la fuente, asi salieron de su bocga
estas palabras:

—iPadecer! Mucho... padezco mucho.

Dando un suspiro cerrd los ojos.

—Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un
#co sensible en mi corazdn, y aqui se repiten,
doliendo, porque tus heridas son mis heridas,

porque estoy destinado ¢ vivir con tu vida y
4 morir con tu muerte.

—Eso no puede ser—dijo Gloria tratando
nuevamente de evadirse.—Bien estd cada uno
con lo suyo... Déjame seguir mi camino. jPor
Dios vivo, te suplico que me dejes!

—No... JPor qué no quieres descansar un
instante de tu martirio?

—Yo no quiero descansar. Padeceré por
espacio de cien vidas, y aun no-expiaré mi
culpa.

2% PARTE 10
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—;Por mi madre te juro que no consiento,
que no puedo consentir esto!—exclamé Da-
niel con exaltacion,

—¢Qué?

—Esta separacién horrible. Yo romperé to-
das las leyes; pero esto no seguird, te lo juro,
Cuanto hay de violento y brutal verds en mi
si es preciso. Prepdrate, porque asi como aho-
ra te tengo, asi espero tenerte por los siglos
de los siglos... jJQuieres satisfacer una curio-
sidad que me devora, quieres darme una prue-
ba de confianza, quieres que te perdone lo
que me has hecho padecer negindote & ver-
me? Pues dime 4 dénde has ido esta noche, §
dénde has ido otras noches que te han visto
salir.

—No debo decirlo— murmuré Gloria.—Pe-
10... si me dejas seguir mi camino te lo diré.

—A ese preeio no.

—Pues no.

—Pues si t11 no me lo dices, te lo diré yo,
porque lo sé; porque esta misma noche ha sa-
bido adivinarlo mi corazdén, (Horia, mi cora-
zén que no puede estar mucho tiempo igno-
rante de lo que pasa en el tuyo. ;Oh armonia
sublime! Si esta correspondencia de afectos
no existiera, no existiria el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven,
pronuncio unas palabras que ni el dura de la
noche pudo oir. .

Gloria cerré los ojos, en cuyas pestafias
brillaban temblando algunas ligrimas.

—¢ s cierto?—le preguntd el hebreo besdn-
dola con ardor.

Gloria palidecié méds de lo que estaba, y
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ernzo sus manos en la actitud de los muertos.
—Es cierto?—repitio él con frenesi.

Lia joven exhald tenue suspiro, y con él,
como el ultimo vagido del alma que se mar-
cha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian
hundirse y sus labios perdieron el eolor. Da-
niel le tento las manos y sintio la suya opri-
mida fuertemente por las de ella, con la ener-

gia que imprime 4 los misculos la emoeidn de

un adiés postrero. Luégo creyu notar que el
pulso de la joven se extingnia; adyirtié extre-
mada frialdad en su trente, tuyo miedo; la
llams.

—iGloria! jGloria! —oyeron las soledades

del eampo.

La joven no respondia; pero entreabrio
ligeramente los ojos, sonrié después y sus ma-
nos crispadas apretaron con mas. vigor las del
hebreo.

—iGloria! jGlorial—gritd éste de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisie-
ron hablar, mas nada dijeron. Hizo mm gran
esfuerzo, y entreabriéndose sus pédrpados,
mostraron las megras pupilas que parecian
decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un
momento mas.»

El extranjero esperd un instante en ansie-
dad terrible.

—HEs un desvanecimiento—dijo para si.

Y al instante gritdé:

—iSanson, Sanson!

Sin esperar auxilio, Morton, levant ando-
Se con §u preciosa carga, mar ché hacia Ficé-
briga. Caifds, Sildo y Sansén salieron & su
encuentro.
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—Ya sabia yo gue habia de pasar alguna
cosa -mala—grniid Mundideo.

—:Qué es eso, sefior?—pregunté Sansén.

—Un desmayo, sin duda—indicé Caifds
examinando 4 la sefiorita.—jRayos y cente-
llas! ;v & dénde la llevamos ahora?

—A su casa.

—iJestis, Maria y José!

—No perdamos tiempo—indicd el hebreo,
—Adelante. A casa de Lantigua. Temo cual-
quier accidente desgraciado si no la auxilia-
mos pronto... T, Caifds, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abier-
ta, por ser costumbre de la casa no cerrarla
nunca. Un perro empezo 4 ladrar furiosamen-
te, Caifds pedia 4 Dios que se abriese un gran
hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton,
fijo en su objeto y sin atender 4 ningnin acei-
dente, no se detuvo hasta llegar 4 la puerta.

—Sanson, lama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un
pesado aldabdn de cobre, que martillaba sobre
enorme clayo de luciente cabeza. Cuando el
forzudo inglés cogid con su mano de ledn el
llamador y lo sacudié empleando fuerza ignal
4 la que arrancé las puertas de Gaza, los fu-
ribundos golpes, semejantes 4 disparos de ca-
fion, hicieron retemblar con tal estrépito la
casa, que ésta parecia la mansién del trueno.
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XVII

Declaracion.

Serafinita dormia tranquilamente, cuando
empezo 4 soflar que el mundo se partia en dos
pedazos, al golpe de un martillo celestial que
iba 4 destruir en pocos momentos la obra de
siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas
esta idea empezo 4 pasar por la serie de trans-
formaciones y de matices que enlazan lo so-
fiado con la realidad. Tuvo miedo, dudd si
ereer 4 sus sentidos, que le anunciaban un te-
rremoto, hizo la observacion de que en otras
ocasiones habia sofiado con cataclismos, in-
cendios y quebrantamientos de astros, cuyos
pedazos llovian sobre el nuestro; pero su co-
nocimiento fué muy claro al fin, y didse por
despierta.

Sintio voces en la casa, y Francisca, lle-
gando 4 su puerta, dijo con voz muy angus-
tiada:

—Sefiora, sefiora, levdntese usted.

—PFrancisca... qué?... shay fuego?

—No sefiora... levdntese usted.

—¢Hay fuego, mujer?

—No sefiora, otra cosa peor.

—iJests, Maria y José!—exclamd dofia Se-
rafinita, invocando con su acostumbrado fer-
vor y piedad 4 Dios y los santos.

Comenzé & levantarse con mucha preste-
za; pero las piernas le temblaban, y chocaban
sus dientes unos con otros...
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—Sefiora—volvid 4 decir Franeisca,—mo
se levanta usted?

—¢Qué hay?

— La sefiorita Gloria...

—;Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mds la operacién de vestir-
se, v evocando las fuerzas de su espiritu, que
eran grandes, tratd de sobreponerse 4 su pa-
vor. Estaba atin 4 media tarea cuando sintid
los pasos de su hermano que bajaba precipi-
tadamente. Después sintid voces desconocidas
en el comedor.

—Hsa pobrecita—pensd,—habrd tenido un
susto, una pesadilla, habrd alarmado la casa...
pero esas voces desconocidas...

Salid al fin, y en el pasillo, Francisca que
volvia de la cocina, le dijo:

—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha
vielto en si. :

Facil es comprender el estupor de Serafi-
nita al ver 4 su sobrinita vestida eomo si aca-
bara de llegar de la calle, y 4 dos hombres
desconocidos, nno de los cuales la asistia jun-
tamente con D, Buenaventura. La piadosa y
noble sefiora permanecié en pié, aterrada, con
1os ojos fijos, el labio & punto de soltar la pa-
labra, extendida nna mano, todo su cuerpo y
fisonomia como estdtua labrada en represen-
tacidn del ideal del asombro. Sansén estaba
junto 4 la puerta, serio y estirado como un
centinels; mas & una sefial de su amo se retird.

—No es nada—dijo D. Buenaventura lleno
de turbacién, pareciendo muy disgustado de
la presencia de su hermana.—;Para qué te
has levantado, Serafina?
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—jHa salido!...—exclamo la sefiora con es-
panto seiialando 4 su sobrina.—jHa salido,..!

iGloria!

—No... es que—repuso D. Buenaventura
palido y balbuciente.—8Si... en efecto... sa-
lié... Ya ves cémo ha regresado. La pobre ha
tenido un susto.

—Y este hombre quién es?—preguntd Se-
rafinita sefialando al hebreo.

—REs... un sefior... un amigo mio—replico
Lantigua.

—Daniel Morton —dijo €l presentandose
con respeto.

Serafinita temblo como si sintiera stibito y
abrasador el calofrio de una enfermedad ful-
minante. Acudid & ella prontamente D. Bue-
naventura temeroso de que la impresion reci-
bida la trastornase, y afectando tranquilidad
que estaba muy lejos de tener, dijo:

—Querida hermana, no te aflijas sin moti-
vo. Aqui no ha pasado nada de particular.
Este caballero pasaba casnalmente cuando..

—:Por qué no decir la W‘rdad’—mamie%tu
Daniel mterrumplendo —Yo detuve su coche
cuando volvia..

Gloria que habia recobrado el conoei-
miento y lloraba en silencio, cay de rodillas
delante de su tia, besdle las manos, y entre
ahogados sol]ozoq bebiéndose las ldgrimas,
hablé asi:

—Sefiora, tia de mi corazdn, he faltado, he
pecado contra la obecli@ncia, contra la 1esig-
nacién, he faltado 4 mis votos y al deseo y &
las érdenes de usted; pero merezco perdin
porque goy madre... boy madre y he ido & ver
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4 mi hijo, de quien me separa una prohibicién
justa, pero 4 la cual no me puedo resignar.

A la declaracion de Gloria sucedid tétrico
silencio, por lo cual aquella fué mds solemne,
Creeriase que sus palabras subsistian sonan-
do, y quedaban como grabadas en el silencio
mMismo.

Don Buenaventura levanté 4 la joven del
suelo, hizola sentar, colocése 4 su lado dofia
Serafina que también lloraba, y los dos hom-
bres permanecieron en pié consternados y
mudos,

—No he podido resistir & mi afin—conti-
nué Gloria.—Me he portado, querida madre
.mia, como los hipderitas, como los ladrones,
v he salido en silencio, 4 deshora, cuando to-
dos dormian, acompaifiada de un hombre hu-
milde que en todo me obedece... Esta es la
verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se
me sale del corazon y no puedo ocultarlo, por-
que me dan ganas de salir 4 la calle y decirlo
4, gritos... Lo digo también porque no se crea
lo que no es,al verme entrar como he entrado...

——8osiégate, hija mia—dijo Serafinita con
ternura.—Creo gue tus mdviles siempre son
buenos y honrados. Esto mismo que me cuen-
tas y que me ha dejado absorta, esta misma
desobediencia ha sido impulsada por nn senti-
miento noble, por el mds noble de todos des-
pués del amor de Dios, si, después.

A las palabras de dofia Serafina sncedi
otro espacio de silencio, que las hizo, como
las de Gloria, mds solemnes, dejdndolas, por
decirlo asi, esculpidas.

—Por eso—continud la sefiora acariciando
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lag manos de su sobrina,—no me atrevo 4 di-
rigirte una sola palabra de reconvencidm...
Ahora me explico lo que oi de fus salidas de
noche... JPor qué has hecho esto?... {Qué con-
fusion!... Pero no es oportuno reprender...
no... Un preciosisimo sentimiento te ha gnia-
- do... No necesito explicaciones respecto & la
circunstancia de volver acompafiada.., Segu-
ra estoy de que no es culpa tuya.

Dofia Serafina miré al hebreo sin rencor ni
curiosidad, como si tratara mds bien de pedir-
le con suplicante modo estrecha cuenta de la
perdicién de un alma, que de confundirle con
anatemas.

—Ahora, a descansar—propuso D. Buena-
ventura;—estas fatigada, hijita. Vamos arri-
ba... No se piense mas en lloros ni sofocones.
A descansar.

—REste hombre—balbucidé Serafinita sefia-
lando & Morton,—no necesitara que le demos
hospitalidad. Tendrd su casa donde pasar la
noche.

—Hstoy dispuesto & retirarme—dijo Mor-
ton, pdlido como un muerto,—pero si la sefio-
ra me lo permite, antes hablaré un poco con
su sefior hermano.

—Yo también tengo que hablar. Al momen-
to soy con usted—dijo D. Buenaventura, en-
lazando con el brazo la cintura de su sobrina
para conducirla 4'lo alto de la casa.

Morton se quedd solo, esperando al ban-
quero que no tardé en volver. El poderoso ar-
gumento de ternura que guardaba éste para
la. ocasién mds favorable, habiase enunciado
por si mismo,
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En el vestibulo de la casa, Roque y Fran-
cisca entablaron viva disputa con Sansdén, in-
tentando convencerle de que debia ponerse
inmediatamente en la calle; pero él, haciendo
mis gestos gque un molino de viento, ya que
~con la lengua no podia explicarse, les decia
que mientras su amo estuviese dentro de la
casa, él no saldria. Reforzé luégo Francisca
sus argumentos con empellones y denuestos
terribles. Al fin transigieron, conviniendo en
que ni saldria 4 la calle ni aguardaria & su
amo dentro de la casa, queddndose entre in-
fierno y eielo, 6 sea en el jardin. Al bajar la
pequeiia graderia de la punerta principal, de-
cia en alta voz recordando los libros santos:

—«Mejor es que se encuentre un hombre
»eon una osa 4 quien hayan robado sus cacho-
21708, (Ue con una mujer necia.»
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XVIII

Pasion, sacrificio, muerte.

—Acuéstate—dijo & Gloria dofia Serafina,
cuando se quedaron solas en la alcoba de aqué-
lla, después de bajar D. Buenaventura y de
salir Francisca, 4 quien la sefiora mandé reti-
rarse.— Hstds cansada.

—8i, mucho—murmurd Gloria con desfa-
llecimiento, apoyando su cabeza en la palma
de la mano y el codo en el lecho.

—Acnéstate—repitio dofia Serafina quitan-
do el mantdén 4 su sobrina.—Ven, te desnu-
daré.

—No tengo fuerzas para nada—dijo Gloria,
dejando caer los brazos después que se incor-
poro un instante.—Haga usted el favor de lla-
mar & Francisca, no tengo fuerzas para nada.

—Yo estoy aqui—indicé la sefiora desabro-
chindole el vestido.

—No, tia, por Dios, yo lo haré.

Después dofia Serafina se arrodillé delante
de ella, con objeto de descalzarla.

—No... tia, jpor amor de Dios!—execlamd
la joven rechazando con rubor aqiel servicio.
iUsted de rodillas delante de mi, usted como
una criada!

—Asi comprenderds la' humildad—dijo Se-
rafinita.—¢Qué importa que yo sea tu criada?
Debemos ereernos siempre inferiores 4 los de-
mis, La mejor manera de conservar la humil-
dad es creer que todos valen mds que nosotros.
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—No, 1o lo puedo consentir.

—DMe causards pena si te opones & (ue te
sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Ti
necesitas de mi auxilio porque estds fatigada,
pobre y desgraciada nifiita.

—En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procurd vencer su cansancio, y al
fin reposé en su lecho, del cual habia salido
tres horas antes. Tios gallos cantaban mds
fuerte, anuneiando la proximidad del dia.

—;Quieres tomar algo?

—No, querida tia, gracias. »

—:Mienes sueiio?

—Tampoco.

—¢Te molesta mi compaiiia? jQuieres que
me vaya ¢ que me quede?

—Que no se separe usted de mi es lo que
deseo: pero no quiero que usted esté en vela
por mi.

—¢Te agrada mi compaiia?

—DMucho... Me consuela mucho oir su voz...
Yo quisiera hablar algo también. Tengo mu-
chas cosas que decir,

—Pues dimelas.

—O mejor serd que me calle. Sino esta us-
ted muy cansada, querida tia, no me deje
sola, porque no dormiré y estaré pensando
horribles disparates... Pensaré mucho en el
afin que me ha sacado de mi casa 4 hurtadi-
llas tres noches, y en otras cosas que me tur-
ban mucho.

—Te acompailaré si quieres.

—Siéntese usted ahi, junto 4 mi cama, y
repréndame por mi mala conducta. No debi
hacer lo que he hecho, gverdad?
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—Quizd esta falta no sea tan grande como
tu erees.

—¢Merece perdon?

—81, merece perddn, y yo te lo doy con to-
da mi alma—repuso amorosamente Serafini-
ta, poniendo su snave y blanca mano sobre el
angustiado seno de Gloria.— ;Has podido
creer otra cosa en mi? ;Has visto en mi algu-
na vez crueldad, violencia ¢ coaceidn brutal?
¢He empleado otros medios que la exhorta-
cion, el ruego y el natural influjo que los ma-
yores ejercen @obre los pequeiiitos, sobre los
nifios... Porque ti eres una nifia, un tierno
arbolito al cual es preciso guiar y poner de-
recho para qne jamds y por ninguna causa se
tuerza de nuevo. La prohibicidn de ver & tn
hijo y la dura ley de tenerle alejado de tien
estas circunstanecias, no es mia, es de nuestro
eomtin padre espiritual, de mi bendito herma-
no Angel; ya sabes que debemos obediencin
ciega al prelado y respeto al hermano.

—Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le
respeto y le quiero mucho; pero en este
€as0... No §é... yo creo que su conducta con-
migo y con mi pobre hijo desvalido no es la
mds generosa nl la mas humana,

—Por todos los santos, nifia mia—dijo dofia
Serafina con:afliccién,—por tu alma, querida,
que estd en grandisimo peligro, no digas ta-
les cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la inde-
pendencia de juicio, la critica, la perversa
critica de actos y de ideas emanadas de la
autoridad. Hija de mi corazén, mientras no
te sometas por entero, no tendrds paz; mien-
tras no renuncies 4 ese perverso juicio de las
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determinaciones superiores, no alcanzard tu
espiritn sencilléz ni pureza, ni la humildad
que ha de acercarte & Dios.

—No lo pnedo remediar, gquerida madre,
por mds que trato de sojuzgar mi entendi-
miento, por mds que le pongo ligaduras y le
azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero
aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada.
Todas las fuerzas de mi espiritu no pueden
obligar al pensamiento 4 que se convenza de
que un hijo desvalido debe estar separado ab-
solutamenle de la madre que le did el sér, de
que eso no es una violacion de las leyes mas
santas, y de que Dios aprueba crueldad tan
grande,

—iOh, hija mia, expresada de ese modo tu
querella parece razonable! jQué horrible cosa!
jSeparar 4 un hijo de su madre, privarle & él
de las caricias y de los cuidados de la que le
llevé en sus entrafias!... jQuitarle 4 ella el
goce mas puro y el afin mds legitimo que en
humano corazén puede existir, después del
amor y del goce de Dios!... jQué barbarie!
En efecto, dicho asi, parece el caso presente
un ejemplo del mds fiero y despiadado rigor.

—Es verdad que lo parece, jay!

—Te tengo lastima, la compasién mds viva
(que se puede tener por una criatura—dijo
Serafinita apartando su mano del pecho de la
joven, como una divinidad que retira su pro-
teceién.—Hablas y piensas vulgar y torpe-
mente con las vanas ideas de los necios y los
soberbios. No penetras el sentido de las cosas,
porque no eres sencilla y humilde en tu eri-
terio, porque no tienes el desprecio de tu pro-
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plo juicio, que es lo que conduce d entender
las més elevadas cosas sin trabajo, por la mis-
teriosa luz que se recibe del cielo... Ven acd

dime; ¢acaso mi hermano te ha negado en
absoluto las delicias de Ia maternidad? jAca-
so ha mostrado safia 6 prevencién contra ese
pobre nifio? (No te envid su bendicién para ti
y para él, no te escribio diciéndaote que te ama
hoy como antes, que te perdona todos tus

erros, que se enternece solo de pensar en esa
mocente criatura que has dado 4 luz, y que la
ama con paternal cariiio?...

—=81, es verdad, es verdad...—repuso Glo-
ria anegada en llanto.— Yo sé que mi tio es
el mejor de los hombres... yo también le ado-
ro 4 él... pero...

—¢Pero qué... jAy! pobre hija de mi cora-
son, siento que mis palabras claven otra vez
el cuchillo en tu reciente herida no curada;
pero es preciso. No, no basta concebir un hijo
y darlo 4 lnz para tener derecho 4 los inefa-
bles goces de la maternidad. No ha nacido,
no, ese desdichado nifio, 4 guien pusimos por
nombre Jesiis para que hasta el nombre indi-
que nuestro deseo de criarlo en Jesueristo;
no nacié, digo, ese infeliz nifio de padres
unidos por el Sacramento; no nacié entre las
aclamaciones alegres de una familia, ni entre
el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no
nacid rodeado de esa aureola de honra y feli-
cidad que circunda al heredero de una fami-
lia ilustre; no nacié deseado, sino temido; no
naecié ¢omo nna esperanza sino como un ho-
rror, y ti misma, al sentir en tu seno las pal-
pitaciones que eran aviso de esa vida nueva
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que arrancaba de ti, no temblabas de alboro-
zo sino de vergiienza, porque lo que en el or-
den natural hubiera sido el mds dulee consue-
lo de tu alma y la gala mds rica de tu familia
y de tu nombre, era en este caso la encarna-
cion de tu infamia. Nacid inocente, si, y sin
mds culpa que la que todos al nacer traemos;
nacié digno de ser amado y educado; pero no
nacid en la sacrosanta ley de la familia cris-
tiana, Lleva en si el baldon de tu ignominiosa,
caida, de tu caida, que no vacilo en recordar-
te, porque tu mayor gloria es padecer, y silo
padeciendo has de regenerarte... ;Has olvida-
do que tu caida es la mds deshonrosa que se
puede imaginar? Jamds el demonio tendié lazo
mds horrible. Escogid la mejor criatura para
vietima, y para cebo... un hombre de raza
maldita por Diocs, la cual expia el crimen de
deicidio con su dispersién y envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga
con indeeible congoja, sintid, al llegar el 1l-
timo punto, que sus cabellos se erizaban, que
sus musculos se contraian, que su sangre se
paralizaba... Extendié una mano como para
1mponer silencio 4 la sefiora, y con la otra se
oprimié la frente.

—Te mortifico—dijo Serafinita.—Callaré,
pues, porque no puedo faltar 4 la caridad.
Pero por tu parte debes desear la mortifica-
cién, debes buscar el padecimiento y renovar
tus dolores y clavarte cien veces estas espinas
y estos clavos, pues sélo enando no te canses
de padecer, cuando hayas bebido el cdliz de la
pasidn, serds salva y regenerada, hija mia
querida.
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—Pues siga usted, quiero oir.

—No; solo me resta decirte que mi herma-
no ha considerado con gran sabiduria que
ese nifio debia ser reclamado por Jesucristo,
puesto en salvo, en seguridad, con garantias
de que nunca dejara de pertenecer 4 nuestra
santa fe catolica.

—Pues qué—objetd Gloria vivamente,—
stemen que yo sea capdz de apartar 4 mihijo
de la fe de Jesucristo?

— T no... si bien tus ideas no son lo mas
4 propdésito para darle una educacion verdade-
ramente cristiana... Y mientras no veamos
completa y absolutamente limpio tu corazdin
de liviandad, de vanidades seuntimentales...

—Pues qué, ¢no lo estd ya?—dijo Gloria
vivamente,

—iNo, querida hija mia, no lo estd! Bien
conozeo que existe aun la levadura del des-
ordenado afecto y de las mundanas imagina-
ciones que trastornaron tu alma, y sumieron
en terribles calamidades 4 tu familia. Mientras
esa levadura exista no podemos esperar nada
de provecho para tu perfeccién moral.

—=8i algo me queda—repuso la sobrina con
resignacion, — yo lo iré arrancando poco &
poeo, que no he de hacer yo en un dia lo que
personas muy santas no consiguieron sino #
fuerza de paciencia, abstinencias y mortifica-
ciones.

—Mienes mucha razin—dijo Serafinita con
complacencia;—pero es la verdad que el esta-
do de tu espiritu no es el mds 4 propdsito para
(ue te entreguemos 4 tu hijo. «Mientras exis-
ta sobre la tierra el que la engafio, ha dicho

2. pARTE L
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mi hermano, Gloria estard en peligro de caer
de nuevo.» Pues bien, desgraciada, ese hom-
bre no sélo existe, sino que te persigue, te ha
buscado... jestd aqui, en Ficobriga, y ano-
che...! Con respecto & tu hijo, la voluntad de
mi hermano es bien clara. «Puedes conceder-
»le, me escribié desde Roma el mes pasado,
»algiin consuelo, permitiéndole ver 4 esa tier-
»na eriatura, aungue no conyviene que se exal-
»ten demasiado sus sentimientos maternales.
»Puedes permitirle este desahogo tan natural
sy de tan buen origen; pero si por acaso el
» Malo se presentase en Ficdbriga, establece
»la incomunicaeién méas absoluta; esconde &
»nuestro buen Jesis, que eriamos para el cie-
»lo; ponlo donde sus extraviados padres no
»>puedan alecanzarlo, porque temo mucho que
sperdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa
»de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha
»mostrado su poder, y mortificindonos su mi-
»sericordia.»

Gloria, al oir esto, cay6 en profundo y hi-
gubre silencio.
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XIX

Espinas, clavos, azotes, eruz.

—T4d me dijiste que aceptabas esta cruz
como expiacion.

—=8i la acepté—dijo la infeliz, después de
una pausa en que Serafinita aguardé con im-
paciencia la contestacién.—La acepté, pero
luégo... luégo, querida tia, senti que no po-
dia, que no podia resignarme 4 ella; no tuve
valor, menti, disimulé, engaiié 4 todos los de
casa, sall ocultamente, después de sobornar 4
Mundideo para que me acompaiiara... Me por-
té mal, lo reconozco; pero el grito que sale de
mis entraﬁas puede més que todo, y cuando €l
suena en mi no puedo dominarme, ni ser san-
ta como usted dice, ni resignarme & padecer,
ni llevar la cruz, ni clavarme clayos, ni beber
calices, ni ponerme corona de espinas.

—Hija mia, cada vez me causa mas alarma
y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja
de la perfeccion. T no estds curada ni puedes
estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supre-
mo, el iltimo esfuerzo de tu alma pecadora
para coger & Dios que se te escapa. Estas lle-
na de ansiedades incomprensibles, de dudas
horrendas. No conoces ese admirable fruto
del Espiritu Santo que llamamos paz.

lPaz'—dl‘]o Gloria con desaliento.—Temo
que nunca jamds vuelva # haberla en mi alma,

—Hablas como el réprobo, hija mia. Te
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hace falta gracia; pero te advierto que lo pri-
mero que ha de hacerse para tener gracia es
desearla,

—Lia deseo.

—Pedirla fervorosamente & Dios.

—La pido. L _

—HEs indispensable ponerte en estado de
merecerla, sacrificando a4 Dios todos tus afec-
tos, todos tus deseos terrenos, todo lo que te
liga 4 este mundo; desprendiéndote de todo,
absolutamente de todo, para no poseer mds
que & Dios; renuneiando 4 tener yoluntad pro-
pia; convenciéndote de que vivimos desterra-
dos en este mundo, de que nada existe bajo el
sol que no sea digno de ser despreciado y tro-
cado por la tinica ganancia real que es Dios.
Es preciso que te rodees de tinieblas para que
el Seilor se digne rodearte de luz; que te ano-
nades y te humilles y te niegnes 4 ti misma;
que te sujetes de todo corazén i Dios para
poder obtener la verdadera libertad de espiri-
tu; que vivas constantemente mortificada para,
que no puedas ser tentada; que te creas vil y
despreciable para que tu miseria te redima;
que renuncies al deseo de saber cosas ocultas
y hondas, y abraces la mejor sabiduria y la
filosofia mejor que consisten en no tenerse en
nada & sf mismo; que no abrigues vanidad de
cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el
desdén de si mismo; que apartes tu corazin
del amor de las cosas visibles para llenarlo de
las invisibles.

Dijo estas palabras dofia Serafina con emo-

cion tan profunda y tal acento de conviecidn,
que era imposible oirlas sin asombro.
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Gloria cruzd las manos sobre el pecho, y
con acento de fe respondid:

—A todo renuncio; pero no acierto d renun-
ciar 4 mihijo. Me desprac.lo COmMO mujer; pero
como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi
corazén todos los sentimientos menos éste que
me da vida. Ofrezco & Dios todo lo que hay
en mi; pero no puedo ofrecerle como un ho-
menaje piadoso la negacién de mis derechos
y de mis goces de madre. ¢No es esto noble,
no es esto santo, no es esto divino también,
tan divino por lo menos como esa perfeceién
que consiste en negarse & si mismo?

—81, noble, santo, divino también es ese
sentimientn——-dijo Serafinita.—¢Quién lo du-
da? En la forma de la maternidad fué enalte-
cida sobre todos los séres humanos la mujer
que subio al cielo en enerpo y alma. TLios sen-
timientos maternales son puros y santos sobre
todo encomio, hija mia, aunque jamds, no
siendo por gracia especial del cielo, enaltece-
rdn tanto como el estado de perfeccién infun-
dido por los que llamamos Consejos del Evan-
gelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad
absoluta y vida de obediencia...» Esta es la
luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija
mia, induciéndote & seguirla...

—Pero yo me hallo en circunstancias ex-
cepcionales—dijo Gloria defendiéndose an-
gustiadamente.—Yo soy madre.

Habia en su exelamacién el ahogado gemi-
do del que en suefios lucha con un moénstruo
sin poderlo vencer.

—iEres madre!—repuso Serafinita movien-
do la cabeza en sefial de que esperaba tal ar-
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gumento.—Si; pero jde qué modo? ¢Qué leyes
divinas ¢ humanas han presidido & tu estado?
Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, em-
papa tu alma en mis ideas. Ho hables de ma-
ternidad. Pues qué ¢4 una mujer casada, & una
mujer coronada con esa guirnalda divina de
los hijos legitimamente habidos y recibidos
con jubilo por la Iglesia y la sociedad; & una
mujer de estas me atreveria yo & decirle:
«deja & tus hijos, renuncia 4 los afectos terre-
nos, niégate 4 ti misma, no te ocupes mas que
en la meditacién, en la abstinencia, en el
amor 1inico y exclusivo de las cosas santas?»
¢Me crees loca? Esto seria un absurdo, una
falta de caridad, una aberracién del senti-
miento religioso. Pero 4 ti, que has caido en
la ignominia, & ti que no te hallas atada 4
ningtin yarén por los lazos del Sacramento, 4
ti que has sido madre por el crimen y tu es-
candaloso y sacrilego amor, te digo, si, te
digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por
dureza de sentimientos, sino por penitencia,
no como desnaturalizacion, sino como castigo.
Has cometido grandisima falta, has ofendido
4 tu Dios. Pues ofrécele el tinico deleite que
existe en tu corazon, el carifio maternal...
¢Ese carifio te sirye de consuelo? Pues no tie-
nes derecho & consuelo ninguno... gQuieres
ser redimida? Pues no hay redencion sin pa-
sidn, sin cruz... JAdoras 4 ese nifio infeliz que
no debié haber nacido? Pues sacrifica 4 Dios
este sentimiento... Necesitas irremisiblemen-
te una eruz, pero una cruz pesada, porque tu
culpa ha sido enorme. Pues bien, toma esa
que tu mismo Dios te propone, témala y anda
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con ella... La maternidad podria hacerte fe-
liz, y tu, si quieres salvarte, no debes ser fe-
liz de ningin modo. Si para ti no debe haber
yva mas que dolores, spor qué te apegas a los
goces? mientras mas noble es el sentimiento
que te deleita, mas grande serd el mérito de
tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y e¢nalquie-
ra que dejare casas 6 hermanos ¢ padres ¢ hi-
jos por mi nombre, recibird cien veces tanto
y heredard la vida eterna.»

—i0h, qué cruz tan pesada, tan espantosal
—exclam6 Gloria elevando sus brazos.

—Hija mia, no interpretes mal esto que no
es imposicién mia, sino simplemente exhorta-
cidn y consejo—dijo Serafinita tomdndole las
manos y estrechdndoselas con amor;-—mno
creas que yo predico la desnaturalizacién, no.
Pero 4 la altura de tu falta ha de estar tu
purgatorio. Cuando necesitas cargar una cruz
muy pesada para ser recibida arriba, no has
de llevar una cafia. Sacrificando nifierias, ca-
prichos vanos y cosas de poco valer, no se
gana la vida eterna. Es preciso arrancar del
corazon la fibra mds sensible, arrojar la joya
de mds precio, matar lo grande, lo guerido y
lo entrafiable, meter la espada en lo méds hon-
do, llorar mares de ldgrimas, padecer, pade-
cer mucho y siempre padecer. Esta es la cla-
ve del cristiano, amor mio, Ya sabes que en
el dia de hoy celebramos el angusto sacrificio
de la vietima del Calyario, del diyvino cordero.
Fija tu pensamiento en este ejemplo subhime,
y considera que es necesario que nos crucifi-
quemos para parecernos 4 El y entrar en su
reino.
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—iCrucificarme! ;No lo estoy ya?—dijo
Gloria extendiendo los brazos en cruz.

—Pero no basta crucificarte como mujer,
sino como madre. Viviendo como vives, estis
expuesta & mil peligros, y esa maternidad que
tanto adoras es un lazo funesto que te une sin
quererlo al autor de todas tus desdichas. Vi-
virds sujeta 4 horribles tentaciones. Ya sabes
que Job lo ha dicho: «La vida del hombre so-
»bre la tierra es una tentacién.» Ademds, el
que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano ¢ tu
»pié te fuere ocasién de pecar, cértalos y écha-
{Jns de ti.»

—Es verdad, es verdad.

—Hija mia—afiadio la sefiora besando con
carifio 4 la atribulada joven,—mete la mano
en tu eorazon, técalo y observa si el amor de
ese nifio y la llama infame 4 cuyo primer fue-
go debid la vida, no se confunden el uno con
la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto me-
tia la mano en su corazén y tanteaba llamas.

—¢Callas?
~ —No sé qué responder—dijo la infeliz de-
Jjando caer sus brazos con desaliento. — Mi
alma estd acongojada, y en mi pensamiento
todo es confusion, desvario. No sé lo que pien-
so ni lo que siento, porque estoy llena de te-
rroves, de angustias, de presagios, de deseos,
y no puedo tomar resolucién alguma, porque
cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de
un desfallecimiento que me mata.

—Pues yo te ofrezco los medios para salir
de ese estado, y los rechazas. Te sefialo el
amor exclusivo de Dios como término duleisi-

»
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mo de tus ansias, y dudas todavia!... Des-
arraiga todo amor criado, y entrard en ti la
gracia como un torrente. Retira tus ojos de
toda criatura y verds el rostro del Criador.
Separate de cuanto ves y estards unida 4 El
eternamente. Cierra tus oidos 4 la miisica fas-
cinadora de los afectos pasajeros; y oirds en
tu interior el habla del Seifior Dios. {Bienayen-
turados los oidos que no eseuchan la voz que
yiene de fuera, sino la verdad que habla y en-
sefla interiormente!... Nadie mejor que yo
puede darte estos consejos, porque en mi no
sospechards egoismo. He hecho voto de po-
breza, he repartido mi fortuna entre los po-
bres y las hijas de mi hermano. Desengaifiada
de las vanidades del mundo, me disponia i
entrar en un santo refiro, cuando supe tu
desgracia. Esto me detuvo, y senti en mi con-
ciencia el habla duleisima de mi Dios que me
dijo: «Vé y traemela>...

»jHija de mi corazdén! Corri 4 tu lado, te
asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo
la madre mds earifiosa; pero mi orgullo no ge
cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de
la muerte moral, que es la condenacién eter-
na. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la
vista, lloramos juntas, te he tratado con dul-
zura, con ardiente carifio y sin dureza ni al-
taneria; que en las conquistas cristianas la
humillacion trae la victoria. Yo no puedo
consentir que tu alma nobilisima arda en los
infiernos por un extravio pasajero, y seguiré
exhortdndote hasta que me arrojes & golpes.
Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven,
hija mia, yen conmigo 4 esa morada pacifica
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y solitaria donde tu alma se purificard por la
oracidn, por la humildad, por la penitencia,
recibiendo, al modo de una ablucién divina,
la gracia que ha de regenerarla.» Alli tu co-
razon se limpiard de esa escoria tenebrosa por
la llama del divino amor, que ird creciendo,
ereciendo, hasta producirte los mds dulces
arrobos, y la gratisima previsién del reino de
los cielos, s6lo concedidos a4 los que todo lo
dejan por el Amado, y al Amado consagran
eunanto en la persona humana existe de E‘SPI-
ritual y divino...

—iEl convento!—murmurd Gloria dando en
su lecho una angustiosa vuelta.—No me asus-
ta el encierro... pero alli no veré & mi hijo.

—El que hizo el mundo, el que se hizo hom-
bre por redimirnos, el que fué saerificado por
nuestro amor es el primero de todos los amo-
res, hija mia—declard Serafinita, derramando
sin cesar ligrimas de emocién y pleda,d —¢lis
posible, es posible que no te convenzas to-
dayia?

Gloria cerrd los ojos, y como el que se hun-
de en los abismos de un letargo, contesto des-
de dentro con profunda voz, que apenas hacia
mover sus labios:

—Todavia no.

—iMiserable de mi, mil veces miserable—
exclam{ dofia Serafina con patético dolor,—
que no tengo fuerzas, ni elocuencia para sal-
var 4 un alma querida!

—Usted es una santa—dijo Gloria abriendo
los ojos y ofreciendo sus brazos 4 su tia para
estrecharla en ellos.

~—Soy una infeliz que he aspirado 4 ejercer
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el ministerio de los apdstoles, y Dios me cas-
tiga por mi soberbia.

—Usted es una santa—repitié la joven,—
pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la
creciente desfiguracion de las facciones de su
sobrina.

—aQué tienes?

—Una cosa que seria deseo de morir—re-
puso Gloria con abatimiento,—si no siguiera
viviendo mi hijo.

—Tienes sueiio?

—La pereza de la muerte; pero con esto
se duerme,.

—Debes descansar.

—No puedo... No se separe usted de mi. Si
me quedo sola pensaré cosas malas. §Qué
hora es?

—Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl
dia mds hermoso para salvarse!

Gloria traté de decir algo; pero entrdle
una congoja penosisima; su corazon oprimido
latia con fuerza, y era tal la sofocacion de
su pecho, que Serafinita le retird las sibanas
para que el peso de ellas no le molestase. Mo-
vidse la infeliz con febril inquietud en el le-
cho, y su hermosa cabeza, con los negros ca-
bellos en desorden, echdbase violentamente
hacia atrds. Por tltimo se llevé ambas manos
al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera de-
tener alli alguna cosa que se le escapaba, gri-
t6 con voz ronca:

—Sefior, Sefior, no puedo,

Su tia procuré tranquilizarla. Al fin iba
cayendo la joven en un estado semejante al
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sopor. Serafinita noté que sus sienes latian
violentamente y que su respiracién era fati-
gosa. Pervo segnia aletargada, y como esto
tranquilizara 4 la buena sefiora, arrodillise
junto & la cama y empezo & rezar con el ma-
yor recogimiento.
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XX

dQué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura habla-
ron larguisimo rato.

El hebreo salié de la casa cuando todavia
era noche obscura, pues la luna, no queriendo
esperar al sol, desaparecié volviendo atrds el
rostro como novia enojada que huye de su
amante observando si éste la sigue. Sanson
uniose & su amo; pero éste le dijo secamente
que se retirase 4 la casa dejindole solo.

Aparentando obedecer, Sanson le siguid
desde lejos. Morton roded la casa de Lanti-
gua, y tomando el camino que conduce 4 la
playa, bajé lentamente, con las manos eruza-
das a la espalda, la vista fija en el suelo, enan-
do no la extendia por la negra inmensidad de
los cielos apagados & por la del mar, enya ex-
clamacién grave y mugidora le iba ensorde-
ciendo 4 medida que 4 ¢l se acercaba.

Cuando sus piés se hundian en la arena y
avanzaba hacia el fino y himedo suelo, que
habia pulido la tltima pleamar arrastrando
sobre €l sus ldminas de agua, sintié una espe-
cie de simpatia inexplicable, y como un deseo
de expansién y confianza semejante al que se
experimenta en presencia de un buen amigo.
Morton mird las olas que iban y venian con
el méas admirable ritmo que existe en lo crea-
do, y mirdandolas sacé del caos de su espiritu
esta pregunta: «gqueé haré?s
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En la playa habia una piedra enorme
arrancada por las olas 4 un acantilado cerca-
no. Sobre aquella piedra se senté Daniel, con-
templando el mar grave y cadencioso, especie
de péndulo inmenso que determina un secreto
equilibrio. En aquel mar, en su voz semejan-
to al zumbar de un cerebro donde hierven las
ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel
latido de su enorme vida corriendo sin cesar
del fondo & la playa y de la playa al fondo,
vi6 Morton perfecta imagen de la perplejidad
en que se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la
derecha, yacian aiin los restos del Plantagenet,
herrumbroso esqueleto, que se desgastaba
lentamente sin que hicieran caso de él ni los
hombres ni los peces.

Sentado en Ia piedra, el codo en la rodilla
y la barba sostenida en los dedos; fijo y quie-
to como una esfinge; centinela en la puerta de
lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y
mirado por el mar cuyas olas son una fiso-
nomia, porque hablan, saludan, escarnecen,
injurian, escupen, sonrien, desprecian, se
adormecen y braman de coraJe atento al es-
pu{‘taculo de una gran perplejidad, que se-
gtin él, llenaba el universo todo, Daniel Mor-
ton decia:

—Lo que yo sosppchaba es cierto. Morird
por mi causa y morird de pena., No se ha re-
signado adn & aceptar la solucion que su fa-
milia la propone, porque espera... pero al
perder la esperanza, caerd, caerd en ese ho-
rrible lazo, y exaltada por el espiritu de una
religién que ordena el padecer, doblard al fin
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la cabeza ante el ascetismo y arrastrard mise-
rable vida en un convento cristiano... Con
buena intencidn, porgue su eelo religioso y el
entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros,
esa noble sefiora y D. Angel, el discipulo del
Nazareno, han negado 4 su corazon el mas
dulce consuelo, jle han prohibido & su hijo!...
Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi
corazon una sola fibra que clamando no pro-
teste...

»} Y pensar que con una sola palabra podré
sacarla de ese infierno, y devolverle su salud,
su paz, su felicidad, la estimacion del mundo,
y que con esta palabra volverd & sus brazos el
pobre dngel espireo, que vive rechazado de
todo el mundo, y escondido como lg vergiien-
za 6 como un tesoro robadol... jPensar que
eon una palabra puedo causar tan grandes
bienes y que esta palabra no se puede deeir!...
Pues se dird. Tengo por corazén una piedra;
no soy hombre si no pronuncio esa palabra.
Soy un miserable, merezco ser perseguido
eternamente por mi conciencia y no tener un
solo dia de paz si consiento tan gran desdi-
cha: la pobre madre atormentada, el nifio
encubierto y confiado 4 manos mercenarias...

Dettivose un instante. Su pensamiento,
dando una vuelta, le mostréd otro hemisferiﬂ,
¥ dijo entonces:

—¢Pero qué es lo que debo hacer? gqué de-
bo decir? Una palabra que es la apostasia in-
fame de mi relhigidn, el desprecio de Dios en
euya santa idea creci y erecierom antes mis
honrados padres; y antes mis abuelos, y del
mismo modo las generaciones remotas, hasta
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llegar 4 los que fueron elegidos para recibir
la Ley directamente del mismo Dios y ense-
fiarla 4 todo el mundo. ¢Puede caber en mi
cabeza la idea de negar 4 Dios y negarle para

abrazar otra fe?... jy qué fel... jla de un falso
profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre he-
mos sido dispersados, perbeguldos quemados
é injuriados por espacio de dieciocho siglos!...

Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui
me tienes & fus piés, aqui estd el que se vana-
gloriaba de no pertenegaltn jamds, el que ha
tratado de enaltecer @ los suyos para apartar-

les de caer en ti, aqui estd el méds soberbio de
tus enemigos»... Y yo he de decir & mi Jeho-
va: «Ya no te purtenezm Soy como el siervo
4 quien su amo ha th:.tmgmdu poniendo en €l
toda su confianza; y hé agui que este ingrato
siervo huye de la casa de su Sefior, robdndole,
y después va 4 casa del enemigo y pide sala-
rio y escarnece 4 su antiguo Sefior»... Y todo
4POT qué? por una mujer... por un amor pode-
roso, irresistible, pero que es cosa terremal,

y por un hijo que adoro, pero que es un pc.-hre
gusano, indigno de atencién desde el momen-
to en que aparece 4 su lado la presencia ate-
rradora y sublime del que hizo los cielos y la
tierra..

Al llegar aqui, su pensamiento, sin pausa
ni intermedio &]guno le puso delante el pri-
mer hemisferio.

—Pero es que al considerar la desgracia de
la amada de mi corazén, he de recordar que
yo soy autor de ella. Yo, yo sélo he causado
desdicha tan lastimosa. Eila era pura y feliz,
yo turbé la paz de su corazén, arrastrindola
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# la ignominia: yo la arranqué de aquel cielo
hermosisimo en que vivia su alma y la preei-
pité en las tinieblas; ahuyentd de su lado 4 los
dngeles que velaban con misteriosa atencidn
su persona, y llené su corazén de culebras.
Era eomo una flor y la pisoteé. Habia nacido
para que su sola mirada derramase felicidad,
para que hasta su sombra hiciera nacer bienes

or todas partes, y yo de aquel claro astro he
Eecho una noche lébrega, una obscuridad
llena de dolores que hace llorar 4 cuantos se
le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo
causé su mal y lo causé con villania, porque
oenlté mi religién, que era un estorbo, y sien-
do enemigo me presenté como amigo., Yo soy
el autor de su desgracia. Y no hay remedio,
no hay sofisma que valga: esa desgracia dehe
ser reparada por mi. Si asino es, no tengo
idea de la justicia, no tengo nocion del deber
ni del honor, y siendo extrafio 4 la idea de
justicia, no puedo ni aun saber lo que es
Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y
sacar 4 la pobre mdrtir del potro en que estd.
No son sus ties los que la tuestan viva; soy
¥0, yo solo. Por consigniente mi deber es sal-
varla. Me lo ordena la justicia, que es Dios;
el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios;
la compasién, que es Dios. Me lo ordena tam-
bién la sociedad, y esta ley de reciproco res-
peto de la enal no podemos preseindir... Si...
es preciso, es indispensable, fatal, inevitable;
¥ 81 asi no lo hiciera, no habria nombre bas-
tante vil en ningnna lengua para vituperar-
me. Merezco morir y ser devorado por los pe-
Iros, sin que jamas mi cuerpo disfrute el

2." PARTE 12
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descanso del sepulcro... Nadie arrancard de
mi esta conviccidn profunda que mete su raiz
hasta lo mds hondo de mi pecho. Esto es la
evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui, subia la marea y una ola
extendid su lenguna bordada de espuma sobre
la arena, mojando los piés del pensativo. Re-
tirdse entonces, subié al acantilado, y arroja-
do sobre las peifias, dijo asi:

—No, no es posible que Dios y la justicia
estén en desacuerdo. No es posible que para
ser fiel 4 un compromiso del corazén necesite
ser apostata. Aqui hay algo que mi inteligen-
cia limitada no puede descubrir; hay sin duda
un resorte misterioso, y es preciso que yo lo
busque y lo toque, porque esto ha de tener
solucién, porque lo absurdo no puede preva-
lecer. (Oh! Dios mio, dame luz, dime dénde
estd la salida de este horrible laberinto; mués-
trame un resquicio, pues salida ¢ hendidura
ha de haber. Si no la hubiere, joh, soberano
Dios! todo, empezando por t1, deberia sér ne-
gado, y esto no puede ser...

«¢Pero cudl es en realidad mi pensamiento
en religion? ;Qué pienso, qué creo yo? Con-
clencia, muéstrame lo que tienes mas oculto,
tu voz mds recéndita; lo que es atin menos que
V0Z, Ul SUSurro que apenas 0igo yo mismo...
dQué creo yo? ¢Creo acaso que mi religién es
la tinica en que los hombres pueden salvarse,
la tinica que contiene las verdades eternas?
No, felizmente sé remontar mi espiritu por
encima de todos los cultos, y puedo ver 4 mi
Dios, el Dios tinico, el grande, el terrible, el
amoroso, el legislador extendiéndose sobre to-
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daslas almas y presidiéndolas con la sonrisa
de su bondad infinita desde el centro de toda
substancia. Entonces, miserable, squé te de-
tiene? ;No hallas en el eristianismo las verda-
des eternas? Existen, si; pero desfiguradas y
adulteradas... No, no puedo inclinarme 4 con-
temporizar con una juxtaposicion inutil, con
la destruccidén de la sencilléz, con una fe™que
poco 6 nada ha enseiiado al mundo. Aborrez-
co esa idea con todas las fuerzas de mi alma;
y todo el odio venenoso que esa secta alienta
eontra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo
puedo remediar; lo he mamado con la leche;
lo traigo encendido en mis entraiias desde el
vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo
también desde la nada. Si cuando mi espiritu
se eleva d la contemplacién de la esencia pri-
mera soy tolerante, expansivo, amplio y ge-
neroso, al considerar la idea eristiana, nues-
tro verdugo y nuestro cadalso, soy fandtico y
brutal como los inquisidores catélicos... y para
mi tormento, el ser que idolatro sale del tu-
multo aborrecido de esa secta, y se me pre-
senta lleno de gracia y Inz, inico sér 4 quien
puedo absolver de la responsabilidad eristia-
na, tnico sér 4 quien perdono los agravios he-
chos & mi raza... jOh, Dios, Diosl... {qué mis-
terio es este, qué enigma es este terrible y
espantoso ? Mi cabeza estalla como un vol-
can... no sé qué pensar. Aqui hay algo; algo
que mi limitada razén no comprende. Dios
mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué has
hecho estas contradicciones horrorosas, y es-
tos absurdos que hacen dudar de la bondad de
la creacién y de la 1dgica del mundo?
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El cielo comenzo 4 aclararse, la superficie
del mar brillaba junto al horizonte, tifiendo
de amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra
empezb 4 inundarse de luz. Amanecia; pero
Morton no advirtié nada, porque en su mente
continuaba la noche y un caos perpétuo.

—Mis vale—dijo,—que contimie todo como
ahora estd, que siga su deshonra, su vergiien-
za, la bdrbara separacién de la madre y el
hijo, mi soledad, el remordimiento implaca~
ble que me tritura las entrafias. Quizis el
tiempo nos consuele & todos... Ella entrard
en ese aborrecido convento, mas triste que la
sepultura, porque en él se vive... No la veré
mas, no veré tampoco & mi hijo, porque serd
escondido de mi, como se esconde del ladrén
la joya. Crecerd y le veré algtn dia sin cono-
cerle... Lie ensefiardn 4 maldecir mi nombre y
mi sangre... ;Y c6mo se evita esto, cdmo? {Si
pudiera evitarse dando la vida!... No; no se
evitard con cien yidas, sino con una palabra
breve, como las que 4 todas horas pronuncian
nuestros labios; pero que encierra una idea,
todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de breve pausa, ailadié:

_—Soy un miserable si no digo esa palabra,
si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo
pide 4 gritos cuanto hay en mi de sentimien-
to y piedad. Soy un miserable si no digo esa
palabra, si no cierro los ojos d todo, 4 mi his-
toria, 4 mi raza, & mi culto, & mi familia, y
me arrojo en brazos de la infame secta que
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es
tan mala como yo ereo, porque 4 ella perte-
nece la que reing en mi corazon.
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Oprimidse la frente con ambas manos, como
si quisiera sujetar una idea que se le escapa-
ba, y detener aguel remolino horrible de su
pensar; pero no pudo sustraerse & un razona-
miento que le anonadd:

—iMi padre!... No, desde que adopte esta
resolucién ya no tengo padre, ni madre, ni
amigos... No quiero pensar en su enojo, en
su soledad. En mi familia se llora al hijo
muerto; pero al renegado,.. al renegado se le
mirard como si no hubiera nacido. La imagen
de mi madre, que es personificacién sublime
de la consecuencia israelita, me abruma mis
que mil razonamientos incontestables... jMi
madre, de cuyos brazos escapé en silencio
para venir aqui; mi madre gque ha de venir en
mi seguimiento para detenerme; esa mujer
que adora en mi el orgullo de su raza y que
morird de seguro cuando sepa..... No, no mil
veces, esto no puede ser, no sera. Si es impo-
sible, si es ecomo beberse toda esa agua que
tengo delante, si es como deeirle & la marea:
«no subas mds»... jOh, Dios mio! gpor qué me
cridste si sabias que habia de llegar esta hora?

Levantose frenético, y agitando los bra-
zos, vuelta la cara hacia al cielo, grit des-
aforadamente:

—Oh, Sefior, Sefior, yo digo que tu obra
no estd bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente
sin que él lo notase, y las risuefias horas de la
majiana viniendo unas en pos de otras, derra-
maban claridad y alegria sobre los campos,
reverdeciendo las himedas praderas. El dia
era tan bello y apacible cual si la Naturaleza,
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sensible al enigma de la Redencion, quisiera
también celebrarlo. El aire que mecia los dr-
boles, las nubes que pomposamente discu-
rrian por el ecielo con grave paso, dindose
unas 4 oftras la mano, el mar sonoro y las flo-
res, que por todas partes presentaban sus lin-
dos rostros & las caricias del sol, todo, todo
estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando 4 la playa, recorridla toda lenta-
mente. Parecia que contaba las arenas. Des-
pusés se arrojo al suelo y contemplo el mar que
bajaba, recogiendo sus liminas de espuma de
minuto en minuto. La perplejidad continuna-
ba, y el péndulo seguia su atormentador mo-~
-vimiento. Pero al fin, ya cerca de medio dia,
el extranjero se levanté. Didse un golpe enla
frente, y mirando al cielo, dijo con la firmeza
propia del que ha tomado una reselucidn:

—Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.
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XXI

Jueves Santo.

Gloria abrié los ojos después de un prolon-
gado letargo, durante el cual su fatigado es-
piritu logro algtin reposo. Habia sofiado con
la pasion de Cristo, con los horribles judios
que le azotaban, habia visto elevar el madero
con la Divina Persona clavada por piés y ma-
nos; y este cuadro lamentable que se le re-
presentaba al vivo por el poderoso fingir del
sueilo, llend su alma de patética y dolorosa
compuncién. Al despertar vid 4 su tia encen-
diendo algunas velas delante de la efigie del
Salvador, hermosa fignra de marfil que le re-
presentaba en el momento de espirar, cuando,
alzados los moribundos ojos al cielo, decia:
«Perddnalos, Sefior, porque no saben lo que
hacen.»

Serafinita habia dispuesto la mesa como
altar, poniéndole preciosas velas de esas que
tan bien labran y adornan las monjas. No
puso flores en los floreros, por temor de gue
el olor de ellas molestase & Gloria; pero los
llend de ramas de pino y otras matas verdes
¥ sin aroma.

—iQué bien estd, qué bien estd eso!—dijo
Gloria contemplando con gozo el altar.

—Hija mia, ;qué tal te encuentras?

—No muy bien, pero podré levantarme.

—Mis vale que te quedes en la cama. Yo no
pienso salir hoy ni ir 4 la Iglesia, 4 pesar del
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gran dia en que estamos. Debo acompaiarte,
querida mia, y juntas rezaremos el oficio del
dia, que es hermoso sobre toda ponderacién.

—Muy bien pensado. Lo leeremos.

—Y nos deleitaremos en su sublimidad,
contemplando el amor de aquél que con ser
Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de
la mafiana, se levantd y se volvié 4 acostar
vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su
cuarto, mientras dofia Serafina bajé & prepa-
rar algo substancioso para que la enferma se
desayunase. Nada mds admirable que el celo
que ponia aquella noble dama en todas las co-
sas, lo mismo en las grandes que en las pe-
queiias. Todo lo hacia conforme & sn con-
ciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni
jamds dejo de hacer nada que le pareciese jus-
to y conveniente. Era el alma de més rectitud
que podia existir, y si hubiera destruido al
género humano, Dios se lo perdonaria, porque
sin duda habrialo aniquilado por conviceidn y
creyendo que realizaba un bien. En ella no se
conoeid jamds ni sombra de hipocresia. Todo
1 espiritu y sus creencias y sn voluntad re-
tratabanse claramente en sus acciones; ni
exisblo conciencia mds pura, porque en ella
eran imposibles las reservas y distingos insi-
diosos. Y sin embargo, alma tan limpia de
perversidad podia ser dafiosa... Mas para juz-
gar 4 Serafinita y condenarla por esto, seria
preciso que Dios recogiese su Decdlogo y lo
volviese & promulgar con un articulo undéci-
mo que dijese: «No entenderas toreidamente
el amor de Mi.»
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Y para juzgarla log hombres y condenarla
debian & su vez arrojar de los altares & mu-
chos varones y hembras que subieron & ellos
por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su so-
brina y se caia de debilidad & causa de los re-
petidos ayunos; pero el piadoso esfuerzo de
su voluntad vencia al cuerpo, infundiéndele
una resistencia poderosa, y gracias al absolu-
to desprecio de la carne, aparecia triunfante
siempre el espiritu y dispuesto 4 todas las
empresas cristianas que exigieran abnega-
cion, jLdstima grande que aquella santidad
no fuese més humana!

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y
le ordend el mayor reposo y que huyera de
toda emocion viva. Serafinita rogd 4 la joven
que diese un paseo por la habitacion, lo que
ella hizo de muy buen grado, admirando des-
de el baledn la hermosura de la mafiana.

—iQué bello dial—exclamd.—Parece que
en dias asi no puede menos de pasar algo
grande.

—El dia, querida sobrina—dijo la sefiora,

estda lleno de la sagrada memovia que hoy
celebra la Iglesia. ¢No ves en la Naturaleza
una especie “de atencion solemne, un recogi-
miento grave y placentero? Hoy celebramos
la muerte y la vida, la muerte corporal del
que espird por dar nos I vida... Yo leeré.

Serafinita se colocd junto al altar, y po-
niéndose las antlpmxm que su fatigada vista
exigia, empez6 la hermosa lectura, mientras
Gloria tomaba asienfo en un sofa junto al
baleén. Empezando por los Maitines y Noc-
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turnos, que son los oficios llamados Lamentq-
ciones, y que la Iglesia canta en la tarde del
dia anterior, leyé el Salmo: «Sdlvame joh
»Dios! porque las aguas han entrado hasta el
»alma. Estoy hundido en cieno profundo y la
»corriente me ha anegado. Cansado estoy de
»llamar, mi garganta ha enrongunecido, Han
»desfallecido mis ojos esperando & mi Dios...
»Dios, ti sabes mi locura y mis delitos no te
»son oenltos,»

Ambas mujeres tenian su alma absorta en
tan sublimes conceptos. Dofia Serafina recité
con entera voz la Lamentacion: «;Coémo estd
»sentada sola la eindad antes populosa? La
»grande entre las naciones se ha vuelto como
»viuda... Amargamente llora en la noche. No
»tiene quien la consuele de todos sus ama-
»dores...»

Y asi siguid la lectura con edificacién de
entrambas. Como Serafinita se fatigase, Glo-
ria le rogd que le diese el libro, y con la emo-
cidn mds viva leyé el Miserere: «Ten piedad
»de mi, oh Dios, conforme 4 tu misericordia
»grande, y conforme & la multitud de tus pie-
»dades, borra mis iniquidades... Porque co-
»n0zco mi iniquidad y mi pecado estda siem-
spre delante de mi.»

La misa, la epistola de San Pablo & los
Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron
4 Serafinita, que 4 su vez reclamé el libro.
Después de leer todo lo concerniente 4 la ce-
na, dijo 4 su sobrina:

—Hemos llegado al punto mds interesante,
mis patético, mis solemne de nuestra doctri-
na, la institucién de la Euncaristia. Si 1, hija
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mia de mi alma, meditando mucho en esto,
lograras penetrarte bien de la idea de sacrifi-
cio tan sublime, si consiguieras asimildrtela
hacerla tuya, cuan grande facilidad hallarias
para dar al problema de tu vida la solucién
que te propongo! (Pero no te dice nada tu co-
razén, no se enternece contemplando el in-
menso amor de la sacratisima vietima del
Calvario? Lo que 4 gritos dicen tu situacion
social y los acontecimientos, mo lo ha de de-
cir tu corazon? Yo veo tan claro esto, nifia
mia, que no comprendo como puedes dudar.
Gloria, los ojos bajos, inclinada la ecabeza
sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de
lana del pafiuelo que eubria sus hombros.
—Dada tu situaciéon no veo otro camino—
afladio Serafinita.—Mucho habian de cambiar
los sucesos, para que la légica de tu porvenir
cambiase. Seria preciso que ese infiel empe-
dernido abriese sus ojos & la luz cristiana,
seria preciso que se verificase una de esas
conversiones ruidosas que hacen época en el
mundo... y esto es dificil, aunque no imposi-
ble. Dime, slo crees ti posible? gDas erédito
4 los rumores que han corrido?
—No—repuso lacénicamente Gloria.
—¢Crees til que abrace nuestra santa fe?...
iOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los
designios de Dios, seria la primera que te di-
ria: «Udsate; tu deber es casarte. El Seiior lo
manda.» Tu amor quedaria legitimado por el
glorioso hecho de traer al rebaifio una oveja,
que no por venir tan tarde seria mal recibi-
da... En tal caso, no podrias aspirar 4 la per-
feccidn eristiana, que consiste en la negacidn
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de todos los afectos humanos, pero podrias
acercarte mucho 4 ella por otres caminos...
No hay que pensar en este medio, hija mia.
Td misma has dicho que no tienes esperanza,

—Es verdad—murmuré la joven.—Ningu-
na tengo.

—Pues debes tenerla.

Gloria alzd vivamente los ojos, fijdndolos
en su tia con gran curiosidad.

— Debes tenerla — repitié la sefiora eon
aplomo.

—:De qué?

—No de casarte, no—dijo Serafinita sin-
tiendo en su alma la inspiracion apostilica
mds viva que nunca,—no de casarte, sino de
traer 4 ese infiel 4 nuestra santa fe.

—iCdémo?

—Por medio de la oracién, unida al sacri-
ficio.

—No entiendo bien, tia—repuso Gloria po-
niendo sumo interés en aquel asunto.

—Por medio de la oracion—repitid la dama
con entusiasmo,—y mejor atin por medio del
sacrificio. JAcaso esto necesita explicarse?

—Me parece que lo voy entendiendo.

—8Si haces & Dios el mmenso, el delorose
sacrificio que te he propuesto como el mejor
camino para salvar tu alma; si haces el sacri-
ficio de consagrarle por entero toda, absoluta-
mente toda tu vida, arrancdndote del mundo
y de los mundanos afectos; si haces esto, amor
mio, y pides 4 Dios que te conceda la reden-
cion de un alma, ciega hasta ahora 4 la ver-
dadera luz, jcémo es posible que Dios te lo
niegue?
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—i0h, Jestis miol... jsi eso fuera verdad...!
—exclamo Gloria deshaciéndose en ldgrimas.
—Y parece que ha de ser verdad, que ha de
Poder suceder como nsted lo dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un
destello de alegria infinita, el jibilo del trinn-
fo evangélico,

—ijAy—exclamd oprimiendo su pecho,—yo
tengo una conviccién profunda...! Mi corazén
se abre como un abismo lleno de voces, y 4
gritos clama que ese hombre sera salvo por tu
mediacion.

—iSeflora—dijo Gloria exaltdndose como
su tia,—yo he orado tanto, tanto, que tal
vez...!

—No, desgraciada, no basta la oracidén. Es
necesario el sacrificio, es necesario que lle-
gues, y ante esos piés taladrados por el clavo
pongas tu corazdén dolorido, tu vida, tu vo-
luntad, tus acciones, tu porvenir, tu univer-
so mundo, tu carne y tu espiritu, diciendo:
«Sefior, témalo todo, toma todo lo que recibi
»de ti. No quiero ya nada que no seas tu, ti
»solo, ni mds amor que, el tuyo por entero.
»Abrdsame en tu fuego y hazme temblar no-’
»che y dia con las dulces ansias de amarte in-
»cesantemente, contemplindote, oyéndote en
»mi interior, magnificandome con tu gloria,
»padeciendo con tu pasion. Este resto de exis-
»tencia que conservo mientras no me lleves 4
»tu lado, solo serd para tener voz con que
snombrarte 4 todas horas, labios con que be-
»sar tu santa imagen, y si das 4 mi cuerpo el
»santo tormento de que me duelan tus heri-
»das, mayor gozo tendrd mi alma. Perezean
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»los ojos de mi cuerpo, que de nada me sir-
»ven, y asi te verdn mejor los del alma. Pe-
srezca mi belleza, que no por ella te he de
sagradar, sino por la pureza y la violencia de’
»mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no
»ereo ofrecer bastante al que murid por redi-
smirme del pecado.»

Doiia Serafina se habia levantado, y con
su majestuoso ademdn daba mds energfa y
realee &4 su admirable elocuencia.

—Lo que usted dice—manifesté Gloria,—
resuena en mi corazon como un eco del eielo.

—Dios aceptard tu sacrificio y lo premiard
—afiadio la mistica.—Ta inagotable bondad
del Amado se te revelard bien pronto. Oirds
su voz en tu interior; le verds alld en lo pro-
fundo y en lo mds negro de tu mirar, cuando
cierres los 0jos en la dulee oracién. ¢Cémo no
ha de concederte lo que le pides, sile pides
un nuevo triunfo para su Iglesia? ¢Qué pre-
mio mas digno puede ambicionar un alma
consagrada 4 Dios? «Sefior, le dirds, trae 4 tu
Seno 4 un sér que me fué querido y que tiene
la desgracia de carecer de la verdadera luz.»

—El Sefior me oird—dijo Gloria eruzando
las manos.—Tia, querida tia, mi alma se llena
repentinamente de fo; en mi ha entrado una
luz prodigiosa; siento como una gran lluvia...
Soy otra... Suena dentro de mi una voz como
el trueno... Me parece que Dios me dice: 5%
st, 8.

—Si, s, si—repiti la predicadora con exal-
tacion que rayaba en delirio.—Y se salvard,
abominard de su execrable secta, y entrard en
el Paraiso.
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La piadosa seiiora, que habia estado tan-
tos meses predicando a su sobrina las exce-
lencias de la vida ascética, y habia agotado
todos los argumentos, todas las razones, todos
los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin
su objeto: gedmo? tocando una fibra mis sen-
sible que todas las fibras del corazén de su
sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar
alli, el espiritu rebelde gimié dolorosamente
sucumbiendo; y lo que antes le parecié mons-
truoso é imitil, pareciéle después bello, gran-
de y sublimemente provechoso. Estremecida
hasta lo mds intimo de su sér, sintid la bulli-
dora expansion del amor, pidiendo su con-
secuencia natural, el sacrificio.

—Acepto, acepto...—declard levanténdose,
agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por
milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, lle-
vindose la izquierda mano 4 los ojos, murmu-
16 con sibito desaliento:

—iMi pobre hijo...!

—Dios, el Criador de todas las cosas—grito
Serafinita acudiendo veldz d agarrar 4 su vic-
tima que se le escapaba,—mird 4 la tierra
pervertida por el pecado, y enviando 4 ella 4
su Hijo en carne mortal, le vié padecer y mo-
rir como un hombre... {¥ aquel era el Verbo,
la razdén universal, la justicia, la ley... el Hi-
jol... Lo que hizo Dios por redimir al género
humano, que formé de barro, ¢no lo podrd ha-
cer una miserable criatura por salvar 4 otra
de las eternas llamas del infierno?... Jy no se-
ria capdz esta criatura de hacer un sacrificio
tanto mds aceptable cuanto mds noble es el
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afecto sacrificado? ;Diog infinito, inmenso,
mas grande que todo lo grandisimo, ve morir
4 su Hijo!l... y t1i... gAcaso le pierdes? gacaso
le matan?

—Madre querida—dijo Gloria contestando
4 las earicias de su tia con ofras no menos ar-
dientes,—soy de usted: no vacilo més. Ya no
tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pron-
to. Mi espiritu la acepta... jOh, qué idea! jqué
sublime idea!

Cayd sin aliento en la silla.
Serafinita permaneci¢ en pié diciendo:

—Partamos esta misma tarde. No debe per- '
derse tiempo.

Sin duda temia volubilidades y arrepenti-
mientos.

—Esta misma tarde—repitié Gloria, pilida
sin aliento, transfignrada, como si tuviera ya
marcata la hora para saliv de este mundo.
Nos prepararemos en un instante; arre-
glaremos todo para ir 4 tomar el tren en Vi-
Hlamojada.

—Saldremos sin que lo sepa mi tio.

—FEs0 no: se lo diremos. ;A qué ese engafio
indigno de nosotras?... Es preciso preparar
todo—dijo la sefiora con febril impaciencia.
—Is verdad que no necesitamos gran cosa.

—BHs verdad... Yo...

_ Gloria no pudo seguir la frase, porque se
simtieron pasos. Abridse la puerta y aparecid
D. Buenaventura.
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XXII

Esperanza de salvacion,

—Vengo—dijo el buen caballero algo tur-
bado,—a anunciarte una visita, y no podras
ahora negarte 4 recibirla, porque se trata de
una cosa muy importante, muy grave, muy
lisonjera. En resumidas cuentas: ahi estd y va
a4 subir 4 verte, porque lo mando yo... Es
cuestion de vida 4 muerte.

Gloria no contestd una sola palabra; tan
confundida y absorta estaba. Dofia Serafina
iba a decir algo, pero no pudo porque su her-
mano se retird con presteza. No tuvieron
tiempo de hacer comentarios sobre aquella
visita y el misterioso anuncio, porque al poco
rato regreso D. Buenaventura acompafiado de
Daniel Morton, vestido completamente de
negro, la faz hermosa y tétrica. Parecia re-
cién salido de una enfermedad grave, ¢ que
en una noche habia vivido diez afios. Gloria,
al verle, sintié profundo desconcierto en todo
su sér y se quedd como muerta. Turbdse de
tal modo su espiritu, que creia sofiar 0 ser
presa de un delirio, cuando oyd & su tio pro-
nunciar estas palabras:

—Querida Gloria, querida hermana, tengo
el mds vivo placer al anunciar 4 entrambas
que nuestra santa religion ha hecho hoy una
gran conquista. El Sr. Morton, que estd pre-
sente, abraza el catolicismo

El efecto de estas palabras fué tremendo,

2. PARTE 13
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como la voz de Jehovd en las alturas. Gloria
y su tia eran dos estétuas. ) _ :

—Lo que mi ilustre amigo dice—manifesto
Daniel ,—es verdad. Al tomar esta resolucién
he creido deber anunciarlo 4 quien puede va-
nagloriarse de ser el dngel de mi conversién.

Nada hay més glorioso ni mds digno de
regocijo para el cristiano que la entrada de
un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo
de esto, Serafinita, que era, como hemos vis-
to, una especie de candidato 4 la perfeccidn
cristiana, experimento en el primer momento,
después de oida la plausible nueva, una con-
trariedad vivisima. Esta contrariedad, justo
es decirlo, pasé como nn reldimpago, porque
la rectitud, que moraba en el espiritu de la
buena sefiora ocupando todo el Ingar que le
permitia la exaltacion mistica, establecid el
dominio del Verbo, de la razén universal, 6
sea de la luz verdadera que alumbra d todo Tom-
bre que viene d este mundo, segin el Evangelis-
ta. Pero aun rindiendo culto 4 la razén exter-
na, siempre quedo en el espiritu de la sefiora
algo que no era el jubilo de la Iglesia triun-
fante. Podremos expresar, aunque palidamen-
te, el estado de su alma, diciendo que se resig-
nd G alegrarse por la salvacién del judio. Este
sentimiento extrafio tomaba la forma de listi-
ma de su sobrina, por la desviacién que iba 4
sufrir una preciosa vida llamada ya 4 las de-
liciosas esferas de la perfeccidn.

—Querida hija—dijo D. Buenaventura, aca-
riciando & Gloria;—al fin Dios ha oido tus ora-
ciones y vas 4 recobrar tu dicha, tu paz, tu
dignidad , por el procedimiento mds plausible
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que pued_e_imagiu:arse. Estds de enhorabuena
y tu familia también.

—No quiero—dijo Morton dirigiéndose 4
Gloria,—que nadie se envanezca de esta reso-
lueién mia, sino t1i sola.

—Yo mds querria—repuso ella animando-
se,—que tan hermosa accién se debiera antes
la santidad de la doctrina de Jesucristo que
mi.

Serafinita se apresurd 4 tomar la palabra,
diciendo:

—Nosotros no dudamos que esa frase subli-
me Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad;
no creemos que puedan los labios pronunciar
el dulce nombre de Cristo mientras lo niega
el corazon; pero este caballero no extrafara
que exijamos alguna garantia. Para entrar en
nuestra Iglesia es preciso recibir la instrue-
cion eristiana y el agua del bautismo,

—8é lo que me corresponde hacer—dijo
Morton gravemente,—y 4 todo estoy dis-
puesto.

—Tan grande, tan inesperado, tan sorpren-
dente es este suceso—dijo Gloria con emo-
cidn,—que necesito esforzarme mucho para
creerlo... jT1d adorar 4 Jesucristo!... Vuelve
los ojos 4 esa cruz y jirame por la imagen
crucificada que es verdad lo que me dices, que
lo haces con el firme propdsitp de ser cristia-
1o y no por mdviles que no son religiosos, que
persistirds en tu designio, y que crees firme-
mente que la doctrina de Nuestro Sefior Jesu-
cristo es no sdlo la mejor sino la inica ver-
dadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa

a
a
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imagen que tanto en el rostro se le parecia,
estaba Daniel, cuando extendid la mano hacia
la eruz, y con los ojos bajos habld asi:

—Lo que dije, dicho estd. Por ese... te juro
que es verdadero el propésito yue he formado.

Més parecia reo convicto 4 quien el delito
ge le sale de la conciencia & los labios, que en-
tusiasta nedfito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su ju-
ramento, oydse un sonido dspero, estridente,
desagradable, que de los aires venia. No era
tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni
rechinar de goznes, sino un horrible choque
de tablas con piedras, retumbando en hueco.
Parecia que andaba por el cielo una legion de
séres extrafios calzados de almadrefias y bai-
lando sobre guijarros.

—VYa tocan la carraca—dije D. Buenaven-
tura.—Sale la procesiom... En cunanto &4 los
tramites que ha de seguir este acontecimien-
to, mi hermano Angel los decidird. /No crees
ti lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta
de Angel en que me decia que si hubiera con-
version, €l arreglaria todo de modo que en
tres dias quedase el bautismo celebrado y mi
sobrina casada en paz y gracia de Dios. La
extrafieza del caso es motivo para abreviar
ciertas prieticas, y cuando mi hermano lo
cree asi, es porque la Iglesia lo permite. Por
ahora—afadié dirigiéndose & Gloria,—creo
que debemos fiar en su palabra.

—Hiaremos, si—repuso (floria mirando al
extranjero con amor;—pero es tanto lo que
esta idea me cautiva, es tanto el jubilo que
siento, no por mi reparacién sino por tu con-
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yersion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios
uno y trino, creo en Jesucristo.» Es este nn
gozo que me hace llorar. Es la compensacién
de todo lo que he padecido, la prueba visible
¢ innegable de que mi Dios no me ha aban-
donado, y la promesa del Parafso... Adora esa
eruz, besa esa imagen, representacion del que
tus ascendientes injuriaron, escupieron, abo-
fetearon y crucificaron, y con una palabra,
una voz sola, breve si quieres, pero salida del
corazon, pruébame que en tu alma generosa,
4 la cual no faltaba mds que la luz, ha entrado
ya esa luz; pruébame, no gue abrazas el cris-
tianismo, sino que te sientes eristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la
inspiracién divina. Sus palabras, como salidas
de un corazén lleno de verdad, no podian oir-
se sin entusiasmo y devoecidn. El que ya no
debemos llamar hebreo se levantd de su asien-
to. Estaba su rostro cadaveérico, y sus manos
temblablan como las del enfermo ecalentu-
riento.

—Creo en tu Dios, en el unico Dios—excla-
mo con voz de delincuente,—en,..

No pudo decir mds. Su brazo ecaydé como
si perdiera la vida, é inclinando la cabeza ex-
halé un suspiro semejante 4 aquel inmortal
suspiro del Cristo, tan bien expresado en el
momento de la agonia por el artistico marfil
que estaba sobre la mesa.

—Perddname, amor y salvacion mia—bal-
bueié Morton,—perdénenme todos; pero no
estoy suficientemente instruide ain en los
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea
resabio del culto que abandono.
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(Horia rogd al catectimeno que se sentase.
Le causaba terror su palidéz, su consternacion
y' sobresalto; pero esto tenia explicacidn sa-
tisfactoria por la singularidad de aquel acto,
y el trastorno que la presencia de la mujer
amada debia producir en el alma del extran-
jero. ;

Venia de la plaza de Lantigua un rumor
de gente y de religiosos cinticos. Pasaba la
procesién de Jueves Santo, y Serafinita co-
rriendo al baledn se arrodilld. Todos la imita-
ron. Gloria y Daniel estaban juntos & la de-
recha de la seflora, D. Buenaventura 4 la
izguierda.

Tras cuatro guardias eiviles que iban des-
pejando, paso el negro pendon enarbolado por
un hombre, pasé la cruz negra, acompafiada
de los dos ciriales, siguié el primero de los
pasos que era la Oracidn en el Huerto; y los que
condueian cruz, penddn, cirios é imagen, se
quedaron mirando al baleén de Lantigua,
donde habia una cosa extraordinaria, inaudi-
ta, el judio de rodillas, mirando la procesidn.

A la derecha se veia el alambre telegrifico
lleno de pdjaros en fila, con tanto comedi-
miento y gravedad atentos 4 la comitiva, que
parecian tocados de la mds pura devoeidn,

Ofanse alld lejos los acordes de fiinebre
marcha, tafiida por los implacables trombones
y cornetines de la banda del pueblo, y la lar-
ga masa de gente avanzaba despacio por la
calle principal. De las descubiertas cabezas
sobresalian los ramos de oliva del primer pa-
so, el flotante vestido de terciopelo bordado
de oro, los feroces judios azotadores, y més
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atrds una sefiora vestida de negro, y un palio
negro también.

Paso la primera imagen, pasaron dos filas
de individuos que componian la cofradia mas
numerosa de Ficobriga, todos con vela en la
mano, y ni uno solo dejo de apartar su vista
y su mente de los lastimosos cuadros de la
Pasién para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los
cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta
los feroces judios de safiudo aspecto parecia
que se quedaban mirando al baleén de Lanti-
gua, suspendiendo sus impios golpes. Gran
namero de mujeres rodeaban aquel grupo, en-
capotadas con negros mantos las unas, otras
con humildes paiiuelos, sefioras y aldeanas,
amas y criadas, nifias y viejas, todas con los
ojos encendidos de llorar; pero al llegar & la
plaza ni una sola dejé de encontrar mads inte-
resante que todos los pasos el baleén de Lan-
tigua, y un rumor de comentarios y una olea-
da de cuchicheos corrié por la superficie de
aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes,
hombres que habian venido de los pueblos in-
mediatos & visitar el monumento y 4 expiar
sus culpas mediante el transporte de una
grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio
4 cuestas, y vestian la tradicional hopa negra
con capuchén calado, sin ningtin resquicio por
donde se violase el inecdgnito, ni mds ventila-
cién que los dos agujeros por donde daban luz
4 sus ojos. También ellos, 4 pesar de hallarse
acongojados por la memoria de las faltas que
expiaban & costa de sus fuerzas fisicas, mira-
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ron por sus espantables claraboyas al baledn
de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la
Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo méds
notable del pueblo. Los sefiores alcurniados
llevaban las varas del palio, que iba detrds,
como de respeto; seguia el clero, y por ultimo
el Ayuntamiento con la banda de musica y la
media compaiiia de carabineros. Marineros y
sefiores, los del palio y los que cargaban la
imagen, clérigos y monaguilles, Sildo con el
incensario y Caifds con el piporro, cantores y
alguaciles, el soplado alcalde D. Juan y el
jete de los carabineros, los chicos que agita-
ban en la inguieta mano las carracas, todo lo
viviente en fin miraba al baledén de Lantigua.
El cura dijo algunas palabras por lo bajo al
padre Poguito, y Amarillo fruneid el cefio,
como enojado de que un gran sueceso excitara
la curiosidad sin su permiso.
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XXII1

Los viajeros.

Y como aquel dia debia ser notable en
la villa de Ficobriga por la acumulacidn de
acontecimientos impreyistos y sorprendentes,
bien pronto la atencién del pueblo se fijé en
otra novedad.

Y hé aqui que al salir de la plaza de Lan-
tigua al camino real, la Guardia eivil divisé
un coche, al eual mandd que se detuviera. El
del penddn y los conductores del primer paso
miraron airados al importuno vehiculo, que
avanzaba entorpeciendo la via, cuando por la
portezuela izquierda de él aparecié el sem-
blante de una hermosa dama desconocida. Co-
menzaban los murmullos, enando por la por-
tezuela derecha vidse un sombrero de colores
y bajo él la risueiia, la serdfica, la angelical
cara de D. Angel de Lantigua. El sefior arzo-
bispo de X##* orito el cochero:

—Pare usted, pare usted... no entorpezea-
mos la procesion.

E incontinenti bajo Su Eminencia, acom-
pafiado del doctor Sedefio, y quiténdose el
sombrero saludé & las santas imdgenes. Un
clamor inmenso resond en la ecabeza de la pro-
cesion, clamor que fué propagindose y retum-
bando como los ecos del trueno hasta llegar &
la cola. El clamor decia:

—iViva el cardenal de Lantiguna! {Vival

Poco falté para que los pasos fueran aban-



202 B, PHREZ GQGALDOS

donados en medio de la via, y cogidos en bra-
zos y llevado en procesion el glorioso hijo de
Ficébriga, 4 quien sus paisanos no habian yis-
to desde que fuera elevado al cardenalazgo.
D. Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impi-
did gue todos y cada uno de los acompaiiantes
de la procesion se fijasen en un hecho singn-
larisimo. En el coche de Su Eminencia venian
dos sefioras, una de ellas muy principal y so-
beranamente hermosa, la otra con aspecto de
subordinacidn, mas no tan humilde que pa-
reciese criada. Ambas bajaron del carruaje
cuando el sefior cardenal lo abandond, y con-
templaban la procesion con mdéds curiosidad
que recogimiento.

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los
que al pasar las vieron, y en largo trecho no
se hablo de otra cosa que de las dos damas que
exornaban con su belleza el carruaje cardena-
licio. D. Juan Amarillo lanzd sobre ellas un
rayo de autoridad en forma de mirada altane-
ra, indagadora, terrible; pero las dos sefioras,
que sin duda no estaban hechas 4 miradas de
alealde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al
algnacil, fulmind al punto una orden, dicién-
dole corriese & ver qué casta de pdjaros eran
aquellos y por qué estaban alli, y por qué mi-
raban la procesién, y por qué llevaban som-
brero, y por qué reian, y en fin, por qué res-
piraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegd el rumor de
log vivas y aclamaciones con que era recibido
el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y
despejada la plazuela, D.-Buenaventura salio
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al encuentro de su hermano, 4 quien did es-

trechisimos abrazos.

—Por un milagro de Dios me tienes vivo—
dijo D. Angel sonriendo.—Si aiin me asombro
de tener brazos y piernas... jAy! hijo, crei
que no me habia quedado hueso sano.

—aHa voleado tu coche?

—En la peligrosisima cuesta de San Lucas.
Figtrate qué paso tan malo. No fuimos alrio
porque Dios nos reserva para dar que hacer
un poco todavia. El coche quedd inntil... dos
ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna
nuestra, esta seflora...

El arzobispo sefialé 4 las dos sefioras que
no lejos de él estaban, mientras D. Buena-
ventura se apresuraba a saludarlas con hidal-
ga cortesania.

—Esta buena sefiora—continué Su Emi-
nencia,—esta buena alma que 4 la sazén pa-
saba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche,
¥ yo abusé de su finura aceptindolo. Dios se
lo pague... ;Y qué novedad hay por casa, que-
rido hermano?

El alguacil, no atreviéndose & meterse con
las sefioras desde que las vid tan mano 4 mano
con los Lantiguas, se ocup6é en apartar 4 los
chicos que rodeaban al cardenal besuguedndo-
le la mano y estorbdndole el paso.

—UGran novedad en casa—dijo D. Buena-
ventura,

—¢Hay algin enfermo?

—No: todos buenos. Gloria un poco delica-
da, bastante delicada; pero es seguro que
ahora se repondrd en breve tiempo. Asi lo ha
dicho el médico.
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—Sefiora—dijo Su Eminencia & la viajera,
—ruego & usted que si se detiene en Ficobri-
ga, acepte un humilde hospedaje en mi casa,

—Gracias—repuso con afabilidad graciosa
la dama;—muchas gracias, sefior cardenal.

—Pues no quiero que ignores més tiempo
este fausto suceso—dijo D, Buenaventura.—
Sabris que Daniel Morton se nos convierte al
catolicismo,

Don Angel abria su venerable boca para
lanzar exclamaciones de sorpresa 6 de jubilo,
cuando la sefiora desconocida dié un paso ha-
cia ellos diciendo:

—Caballeros, si no temiera molestar...

—Sefiora...

Ambos hermanos sonrefan con afabilidad.

—Caballero—dijo después de una pausa la
desconocida dama,—ruego 4 usted que se dig-
ne indicarme el alojamiento de mi hijo.

—¢Y quién es su hijo de usted, seflora?

—Hse que usted acaba de nombrar.

—Daniel... Precisamente le dejé en nuestra
casa. Si usted gusta...

—Gracias—repuso la dama secamente.—
Dignese usted sefialarme la casa donde habita
mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante
mis serio del mundo, hizo 4 la extranjera una
cortés reverencia, y acompaiiado de Sedeiio y
seguido del inocente enjambre de chiquillos,
marché cojeando hacia la casa de Lantigua,
mientras D. Buenaventura, brindindose 4
acompafiar 4 las sefioras, las guiaba por las
calles de Fiedbriga.
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XXIV

Las ledadoras de Ficobriga.

Cuando Isidorita la del Rebenque vié en-
trar 4 aquella sefiora tan apersonada, tan gua-
pa, tan seria, con tan peregrina Plegancm
vestida; cuando vid que era seguida de otra
mujer menos hermosa, que no parecia ama,
pero tampoco criada; (,ua.nclo vi6 que tras el
coche ocupado por ellas vino un segundo ve-
hiculo con equipajes, y que todo esto muJeros
y baules, se aposentaba en su caga, lelS(] un
dorado horizonte de libras esterlinas; y no
pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se
amparaba por aquella razon, mandé llamar &
sus amigas para contarles lo que ocurria, y
rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de
camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasé dis-
poniendo el alojamiento de las dos sefioras, 4
quienes traté con la mas delicada complacen-
cia, multiplicdndose para servirlas, ponderin-
doles las excelentes vistas de la casa (de cuyos
balecones se dominaba media Abadia, parte del
cementerio y el palo de la bandera del Consis-
torio), preguntdndoles lo que deseaban; confi-
nando 4 sus chicos 4 lo més remoto de la casa
para que no hiciesen ruido; amenazando con
un palo 4 su esposo para que no osase imipor-
tunar 4 las forasteras con sus sandeces; dispo-
niendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entré Teresita la Monja,
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apresurada, jadeante, sin perder por esto el
brillo metélico de su faz, y al poco rato vidse
llegar el abultado pecho, viéronse las morenas
facciones de la Gobernadora de las armas, sudo-
rosa y fatigada por haber seguido 4 la proce-
sion en todo su trayecto.

—Esta noche no voy 4 las Lamentaciones—
dijo Teresita quitdndose el manto.—No me
muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

—Hs la madre del judio—dijo la Gobernado-
ra.—Esa voz se ha corrido por el pueblo. No
se habla de otra cosa. Dicen que viene tam-
bién 4 convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian
mandado @ los chicos y al padre 4 las Lamen-
taciones para que no alborotasen.

—¢Pero esos Lantiguas, esos Lantignas en
qué estin pensando? — dijo Teresita. — No
quiero acordarme del escindalo de esta tarde.

—Yo me quedé muerta al verles juntos en
el baleén-—manifesté la Golernadora.—Aun-
que una ha oido decir que se convierte...

—ijConvertirse !—exclamé Teresita en tono
de rencor.—;Qué tontas sois! ;Creéis tal cosa?
Yo no. Por Juan 8é que eso de la conversién
es una farsa de Venturita. Pues no faltaba
mds... Eso querria la mimosa, la tonta de en-
CArgo, para casarse y recobrar su honor...
iOh! no; cuando se han cometido ciertas fal-
tas, es fuerza pagarlas. Si los malos fueran
recompensados, jqué detestable ejemplo para
los buenos! Nadie querria ser bueno, gverdad? -

—:Y ha llegado el cardenal?

—Ha llegado junto con la judia... jqué co-
sas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se
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rompié por la mitad el coche de Su Eminen-
cia... Yo digo que aqui va 4 pasar algo tre-
mendo. T, Isidorilla, es la que vas ganando,
porque entran libras esterlinas que es una
bendicion de Dios. jAy, Jests, qué blasfemia
he dicho!... El dinero de esa gente...

—Es como el de todo el mundo—dijo Tsido-
rita en defensa de sn amor propio.—No hables
mal de la judia, porque es una sefiora muy
fina, muy guapa, muy decente. |Si vieras qué
equipajes!...

—iCudntos baules!

—iGrandes?

—~Como hoy y mafiana. Imaginate lo mds
rico, lo méds variado en trajes, sombreros,
adornos... jJesus, y qué bendicidén de Diog!

—¢Los has visto ti?

—No, porque no los han abierto... es decir,
han abierto un poquito; pero alli deben de ve-
nir maravillas. Y la sefiorita que la acompa-
fia es también muy guapetona.

—=8i pudiéramos verlas...—dijo Teresita le-
vantdndose con afanosa curiosidad.

—No me comprometas, Teresa. Ahora es-
tdn encerrados la madre y el hijo en el cuarto
de éste. Yo me acerqué y les oi.

—:Qué decian, qué decian?

—Cosas... asi... no sé cémo expresirtelo,
porque hablaban en alemdn ¢ inglés... no sé.
Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no en-
tendia una palabra.

—;Pero roiiian?

—Nada de eso. Hablaban al parecer carifio-
samente,

—Y el hijo entrd...?
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—A poco de llegar la madre. Venia el po-
bre con una cara!... Pasé toda la noche fuera
de casa.

—Cuéntamelo 4 mi que le senti entrar de
madrugada en casa de Lantigua...—dijo Te-
resita con animacidn.—Y llevaba en brazos &
la joya de los Lantignas... j4 las dos de la ma-
flana, sefioras!..., Vamos, digo que esa fami-
lia... jpero qué familia! Y oigales usted... {Oh!
iAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celes-
tial familia de Lantigua, la gloria de Fieobri-
ga... {En qué mundo vivimos! :

—Pues de la conversion me rio yo—dijo la
Gobernadora.—Esta maiiana volvid él 4 casa de
Lantigua con D. Buenaventura.

—Como que al venir aqui—dijo Isidorita,
—después de pasar la noche fuera, escribio
una larga carta, fué 4 echarla al correo, vol-
vié, mandé un recado & D. Buenaventura,
vino éste, hablaron los dos un gran rato y
después se marcharon juntos d la casa.

—Yo lo que sé es que Gloria estaba mala
esta mafiana. Me lo dijo la Francisca... La
joya de Ficébriga estaba muy encarnada
cuando salié al baleén... Ya se ve... Como
anoche se descubrié la tramoya indigna de
las salidas nocturnas de la nifia con el he-
breo... Y vaya usted 4 decir 4 estos burros de
Fiedbriga que los Lantiguas no Son dngeles
del cielo... jAh! jOh! Los sefiores... parece
que no hay en el mundo mds gente formal que
ellos, ni mds gente rica que ellos, ni ningiin
santo de los altares se iguala 4 D. Angel, ni
hay hombre mids sabio que el difunto D. Juan.

—Lo mejor que puede hacer la nifia es me-
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terse en un convento—dijo la Gobernadora con
enérgica conviceion.

—Hs claro... meterse en un convento, salir
de aqui y que no volvamos & oir hablar de
ella en lo que nos queda de vida... Es preciso
que esa mujer que es el escindalo de Fiedbri-
ga se marche de aqui... {Qué ejemplo para la
juventud, para las muchachas tiernas y ho-
nestas de este honrado pueblo! Yo me horri-
pilo cuando oigo 4 mis sobrinas hablar de la
desgracia de la seflorita Gloria, y que es una
listima que la sefiorita Gloria se haya perdi-
do, de lo gnapa que es la sefiorita Gloria, de
las modas que usaba la sefiorita Gloria, y de
las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

—No hay duda de gue es un escdndalo.

—8Si se casa con el convertido, gapostamos
4 que sigue viviendo en Ficobriga?

—No lo quiero pensar... Pues qué, ino hay
mds que rehabilitarse?... Esta villa se escan-
dalizard y con razén. Pues no faltaba mds. La
joya ha tenido un nifio. Eso bien lo sabemos
todas...

—¢Y dénde esta? ‘

—En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya
lo tengo medio sveriguado. Vaya, que los
Lantiguas saben ocultar muy bien sus secre-
tos, es decir, cuando son vergonzosos, porque
si se trata de alguna limosna, ya la cacarean
bien. Hasta los periddicos de Madrid han de
traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silves-
tre es el que manda 4 los papeles de la Corte
esas recetas. No sé por qué no puso: «En la
»noche del tantos de tal mes la sefiorita dofia
»Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficd-

2" PARTE 14
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»briga, sobrina del Eminentisimo sefior Car-
»denal, did 4 luz un niiio robusto, aunque sie-
»temesino, hijo de padre deseonocido, aunque
»8e supone gue serd de un judio & quien eseu-
»pi6 el mar en Ficobriga, y fué aposentado en
scasa de Lantigua para edificacién de los
»cristianos.»

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres
hachas y ellas tres implacables lefiadoras. Ha-
lldbanse en lo més sabroso de su sabrosisimo
chismear, cuando entré Sansén & decir al ama
de la casa que la sefiora de Morton queria ha-
blarle. Partié con oficiosa diligencia Isidorita
después de quitarse el delantal de cocina para
presentarse decentemente, y hallé 4 la madre,
al hijo y 4 la sefiorita de compaiifa sentados
alrededor de una mesa en que habia periddi-
cos ingleses. La actitud de Daniel era tran-
quila, si bien conservaba en su fisonomia
huellas de profundisimo dolor y tristeza. En
cambio, la madre parecia completamente feliz
por la presencia de su hijo, y le observaba con
interds y amor. La seflorita de compaiiia no
decia nada, ni en la casa de la del Rebenque
quedd memoria de su metal de yvoz. Era una
" figura decorativa que, por lo delicada y va-
porosa, hacia contraste con la ruda corpulen-
cia de Sansdn.

Isidorita llegé sonriente y deshaciéndose
en cumplidos ante la persona majestuosa de
Esther, que asi se llamaba la madre de nues-
tro héroe. Esta le rogé amablemente que se
sentase (4 lo cual no quiso acceder la pa-
trona) y después le dié algunas érdenes rela-



GLORTA 211

tivas 4 lo que deseaban tomar aquella noche.

—Otro fayor espero de usted—aiiadid con
boundad.—Mi hijo estd malo. No quiero dejar-
le solo esta noche. Si usted dispone gue me
pongan mi cama en este cuarto, se lo agra-
deceré,

—Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba
mis. En cuanto. venga Bartolomé traeremos
la cama... porque es algo pesada. Como que es
toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa.
¢Qué mas?

—Nada més por ahora. No quiero entrete-
ner 4 usted, que tendra quehaceres.

—;Oh! no sefiora. No hacia nada. Estaba
hablando con mis amigas.

Esther sintid gran curiosidad, y de buena
gana habria preguntado: «;Qué amigas son
esas?» Felizmente, Isidorita, que entonces
como siempre tenia ganas de hablar més de la
cuenta, haciendo alarde de sus buenas rela-
ciones, dijo:

—Mis amigas... mi cuilada Teresa, esposa
del alcalde de Ficdbriga y persona de eleva-
disima posieidén, y la seiiora del Gobernador de
las armas.

—jAh—dijo Esther con viveza,—la sefiora
del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al se-
flor alcalde de Fiedbriga debe este alojamien-
to donde se halla tan bien tratado.

—QGracias, seilora...

—Deseo conocer al seilor alcalde y 4 su es-
posa—aifiadié HEsther.

—MTeresa tendrda mucho gusto en ello, sefio-
ra. Voy & avisarle.

Esther pasé 4 la sala que cerca estaba,

-~
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mientras Isidorita corria desalada & avisar §
sus amigas y especialmente & Teresita.

—No te importe que no sea cristiana—Ie
dijo hablando con celeridad suma.—Es una
sefiora muy simpdtica y muy afable... {Ya se
ve! Llega 4 esta poblacién, y le gusta tratar
con lo mejor. Desde que supo gue eras alcal-
desa, desed conocerte... jEs naturall... Los
extranjeros son muy respetuosos con la auto-
ridad... Puede que haya oido hablar de ti,
mujer...

—La veremos—dijo Teresita arreglindose
el manto, pasdndose la mano por la cara, po-
niendo orden en sus cabellos con febril pres-
teza.—La religién no nos manda que seamos
groseros... Vamos corriendito... Vamos... jYa
se ve! HEs una seiiora principal, que gusta de
hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mds entonces.
Aquel lustre metdlico era el sintoma de las
agitaciones de su alma, lo mismo que el au-
mento de palidéz, y un cierto temblor en sus
parpados, que se abrian y cerraban semejando
las llaves de un figle.

Corrieron 4 la sala. La Gobernadora y la
Monja hicieron & madama Esther (asi se la
llamo6 en Fiedbriga desde aquel dia) saludos
muy reverenciosos. Hallibanse ambas bastan-
te cohibidas y no podian expresarse con des-
embarazo. La madre de Daniel les dié la ma-
no, sonriendo con exquisita afabilidad, y las
tres se sentaron.

—Pido & ustedes mil perdones por esta mo-
lestia—dijo Esther.—Soy forastera y siempre
que visito una poblacién, proeuro relacionar-
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me con las personas mds prineipales de ella,
para ofrecerles mis respetos. En ninguna par-
te ha sido estorbo para esto la diferencia de
religion, y espero que aqui no lo serd tam-
poco.

—iOh! no sefiora, de ningtin modo. Lag
ereencias son una cosa y la cortesia otra—re-
puso Teresita recobrando su serenidad y su
labia.

La Gobernadora movid la cabeza en sefial
de asentimiento.

—A] oir 4 nuestra amiga, la buena Isidori-
ta, que usted era la sefiora del alcalde, recor-
dé lo que me habia dicho poco antes mi hijo...
Estda muy agradecido 4 su esposo de usted...

—jAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle
alojamiento—repuso Teresita, haciendo los
mayores esfuerzos para aparecer muy fina y
dulcificar mucho sus palabras,—mno hizo miés
que cumplir con los deberes de su elevado
cargo.

—Yo le agradezco mucho su solicitud—afia-
di6 Esther,—y quiero darle las gracias perso-
nalmente.

—El vendra...

—No, espero de usted que me harg el favor
de recibirme en su casa, 4 donde iré mafiana
mismo,

—Tanto honor...

—FE1 honor serd mio al visitarla 4 usted y
4 su sefior esposo en su propio domieilio. Ade-
mas, ya he dicho 4 usted que me gusta rela-
cionarme con las personas principales de una
poblacién. Lo mismo he hecho en Roma, Co-
lonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha
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proporcionado preciosas amistades en todos
los paises.

—En Ficobriga, sefiora mia—afirmé Tere-
sita,—hallard usted una sociedad escogida,
aunque modesta.

La Gobernudora demostrd con sus movi-
mientos de cabeza que estaba penetrada de
aquella verdad; pero no dijo nada. Habldése
luégo de cosas indiferentes, del tiempo, de la
primavera; de las cosechas y frutos del pais.
A los veinte minutos de visita, Teresita y su
amiga se levantaron para retirarse, diciendo
que 1o querian molestar, porque madama Egs-
ther necesitaria descanso, Esta las convidé 4
tomar té; pero ellas amablemente se excusa-
ron, y despidiéndose, interndronse en la casa.

La algazara de las tres mujeres cuando se
hallaron solas & puerta cerrada en el comedor
no puede describirse. Teresita eché atrds su
manto, porque la vanidad, tomando forma de
incendio en su interior, la sofocaba.

—iQué afable y discreta seiiora!

—¢Quién dirfa que no es eristiana?

—Maifiana ird 4 mi casa. Necesito preparar
& Juan, no sea que cometa una gansada... No
se debe llevar el puntillo de religion & tales
extremos. jQué tonteria! Una persona puede
tener sus creencias alli como Dios le da 4 en-
tender, y ser buena y amable... No vamos 4
tirar piedras por la fe... Seria una falta de
civilizacién... Bien dicen que este pais estd
muy atrasado.

—Teresa—dijo la Gobernadora.—;Viste el
brillante que lleva en el dedo de la mano de-
recha? '
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—8i, hija, es como una castafia. Y qué In-
ces! Si parece un faro. Asi los tendrd ella por
docenas y las perlas por almudes.

—Como que dicen que posee esta gente tan-
tos duros como horas han pasado desde que
Dios hizo el mundo... De veras te digo que
me ha gustado esta sefiora. Bien dice Barto-
lomé que en todas las religiones se sirve al
Sefior... Sabe Dios lo que tendrdn ellos en su
conciencia... Puede que sean cristianos y no
lo quieran decir por no dar su bhrazo 4 torcer.

—Yo me lo figuro asi.

—También yo.

—HBs natural que quiera conocer & las per-
sonas principales de todo pueblo que visita—
dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un
hotén de guardia civil en dia de gala.—En
seguida que oyé hablar de la sefiora del alcal-
de... Era natural... Hé aqui una sefiora inte-
ligente que en cuanto llega & un pueblo, atis-
ba & las personas formales... Vamos, gracias
4 Dios que llega & Ficobriga un forastero y
no pregunta por la casa de Lantigna, ex-
clamando: «jOh! jlos Lantignas!...» jGracias
4 Dios que no se nombra para nada 4 los vir-
tuosos, 4 los sabios, 4 losilustres Lantiguas!...
Voy corriendo 4 casa... Pensaba alcanzar un
pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién pien-
sa en eso esta noche? Es preciso preparar
todo... Mi casa no es una choza, y esperando
yo una visita de importancia... Ya no te pue-
do prestar la vajilla, Isidora.

—Pues qué gvas d darle un convite?

~No; pero bueno es que la loza esté alli, en
alguna parte donde se vea... Juan mandard
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que los dos alguaciles se pongan en la puer-
ta... y la pareja de gunardia civil... Adids,
adios.

—Yo me estaré en tu casa todo el dia—dijo
la Gobernadora.

—Mandaré 4 buscar 4 mis sobrinas... En
fin, adids... Me desespera tener una casa tan
vieja. Compre usted buenos muebles... Todo
se desluce en aquel caserén. Si yo tuviera el
palacio de Lantigua, como es justo y razona-
ble... En fin, adids, adids.
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XXV

Todo marcha 4 pedir de boca,

No las tenia todas consigo el prudente don
Buenaventura con la llegada importunisima
de la madre de Daniel.

En cuanto d la aparicién del purpurado, si
al principio creyé ver en ella nn motivo de
entorpecimiento, pronto cambié de parecer.
Su Eminencia, variando de ideas y propositos
con la estupenda nueva de la conversion, mos-
trabase en extremo tolerante, contento de
aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero
por el triunfo de la Iglesia, y porla regenera-
cidn social de su adorada sobrinita. El viernes
al medio dia, después de la ceremonia de la
adoracién de la Cruz, 4 que asistieron el pre-
lado y el pueblo entero con grandisimo reco-
gimiento, D. Angel hablé 4 su hermano de
una maners categorica, diciéndole:

—Siendo sincero su proposito de abrazar
nuestra religién, como tii aseguras, todo cam-
bia, hermano, todo es ya facil y llano. El Se-
flor se apiada de mosotros y nos saca sibita-
mente de nuestras confusiones y zozobras por
uno de esos admirables caminos que Bl solo
sabe abrir. Vine con el dnimo preocupado y
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pe-
ro hé aqui que en vez de obscuridad encuen-
tro luz, en vez de torbellino de dudas, una so-
lucién clara y natural... Ahora te diré cudl es
el plan que me propongo seguir para que todo
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quede arreglado en un par de dias. Roma,
siempre previsora y generosa, ha dispuesto
que en casos de conciencia se aceleren las for-
malidades y prdcticas establecidas para dar
entrada en la Iglesia 4 un catectimeno. Aqui
tenemos bien claro el caso de conciencia. Si
no hubiera existido la prevaricacion, proce-
deriamos con mas solemnidad y pausa; pero
la conciencia inquieta exige que no se dilate
la bendicién purificadora. La reparacidn so-
cial y religiosa es urgente, hermano mio, y la
Iglesia da una prueba de benignidad apresu-
randola.

De buena gana habria manifestado don
Buenaventura que le parecia inconsecuente,
mjusto y hasta immoral este criterio romano
que abrevia y dispensa en casos de prevarica-
cién, mientras mortifica con dilaciones y obs-
taculos de todas clases 4 los individuos que
sin rubor en la cara, piden juntamente bau-
tismo y matrimonio; perc creyendo mds pru-
dente no hacer observaciones, calld.

—Yo habia previsto este caso—afiadié Su
Eminencia,—como los habia previsto todos, y
no me coge desapercibido. Traigo de Roma
imstruceiones precisas, y sé lo que debo hacer.
El primer acto para llegar al fin es que Da-
niel Morton se presente ante toda la familia
reunida, y declare solemnemente su firme pro-
posito de abrazar nuestra santa religién y de
dar su mano de esposa 4 esa pobre joven, vic-
tima de un arrebato de la fantasia. Declarado
esto, el catectimeno se someterd absolutamen-
te & mi, prometiéndome obediencia ciega ¥
poniéndose & mi disposicién para recibir la



*

GLORTA 219

ensefianza cristiana. Renunciando 4 toda in-
fluencia extrafia y de ia,m_llm, NO reconocerd
mas autoridad que la mia, y vivird por espa-
cio de dos ¢ tres dias en reclusion estrecha y
en sitio que yo le designe. Exigiré de €l una
abdicacion absoluta de su voluntad durante
este plazo, un propdsito firme y claro de reci-
bir la instrueceion eristiana, y le pediré prue-
bas de devoeidn. Sin esto no adelantaremos
nada.

Don Buenaventura fruneié ligeramente el

" eeflo; mas su serdfico hermano, sin advertirlo,

continud asi:

—~Cuando se halle en disposicidn de recibir
el bautismo, 4 ]'uicio mio, yo se lo administra-
ré; y & contmuacmn sin aparato ni ceremo-
nias pomposas ni asistencia del piiblico, les
daré la bendieién matrimonial. Todo podra.
quedar terminado el segundo ¢ tercer dia de
Paseuna... jOh! qué grandisimo favor me hard
Dios 8i permite que sea yo quien diga 4 ese
infeliz réprobo de raza deicida y que tantos
trastornos y desgracias ha traido 4 nuestra
familia: Vyn todas tus faltas te son perdo-
snadas. Si bebes del agua que yo te dare,
spara siempre no tendrds sed, porque serd en
»41 mna fuente de agua gque salte para vida
seterna...» Admiremos los designios de Dios
que nos trajo con ese hombre tantas desgm-
cias, y limpiemos el corazén de todo recelo 6
encono. Tengo la intima seguridad de que
nuestro difunto hermano Juan haria en el

caso presente lo mismo que hacemos nosotros.
Don Buenaventura manifesté que para
acelerar en lo posible la solucidn, declarase
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aquella misma tarde Daniel su propdsito en
presencia de toda la familia reunida. Mas el
virtuoso prelado dijo que no queria privarse
de oir el sermén de la Soledad, que D, Silves-
tre predicarifa aquella tarde, y que el dia si-
guiente, Sdbado Santo, dia sefialado por la
Iglesia para la admisién solemne de los cate-
climenos, era el mds propio.

—Temes que esa dofia Esther contrarie su
buen propdsito?—aifiadié. —S1 su conversién
es sincera, no hay que temer. No hay vigor
que se ignale al de un alma iluminada por los
destellos de la gracia divina y que se decide 4
echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni
padres, ni abuelos pueden nada contra un
alma que ha visto la salvacién y corre hacia
ella,

Otras cosas santas y bellas dijo el carde-
nal; mas no son del caso. D. Buenaventura co-
rrid 4 casa del hebreo 4 quien no encontré, ni
tampoco 4 su madre, que habia ido con la se-
fiorita de compaiiia 4 visitar jeosa inaundita! al
sefior de Amarillo y su esposa. El tinico de la
raza que estaba alli era Sansén, prepardndo-
se, por mis sefias, con ayunos y mortificacio-
nes, como muy desvoto que era, para la cele-
bracién de la Pascua rabinica. A ratos leia el
Salterio en alta voz con gestos que hacian reir
& todos los de la casa, y como esto gastaba sus
poderosas fuerzas, se confortaba al punto con
cuatro ¢ seis chuletas como ruedas de carroy
botellas de cerveza.

Después de buscar 4 Daniel por todo el
pueblo, D. Buenaventura le hallé en casa de
Caifis, circunstancia que no dejé de causarle
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extrafieza. Informdle del plan de D. Angel,
teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese
acertado por todos conceptos. De nuevo hizo
protestas de la firmeza de su propdsito, ase-
gurando que la intervencidén y los halagos de
su madre no le harian vaeilar.

Con todas estas cosas hallabase el genero-
so Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba
ligeramente su gozo la idea de la mala salud
de Gloria, cuya naturaleza en los tltimos dias
padecia frecuentes accesos febriles, en los cua-
les alternaba con el agotamiento de las fuer-
zas una actividad abrasadora y una como acu-
mulacion de vida, que se salia 4 borbotones
por los ojos, mirando, y por la boca, hablan-
do. D. Nicomedes, médico titular de Ficobri-
ga, & quien encontrd aquella tarde, le hizo
una pintura hipotética, no muy lisonjera, del
estado en que & su parecer debian de hallarse
el corazén y el cerebro de Gloria. Fra el tal
hombre excelente y muy sabio, soldado viejo
de las batallas contra la muerte, y vivia en
pueblo tan obscuro por amor & la soledad y
porque se habia cansado de ganar dinero en
las grandes poblaciones. Tenia vivisimo afec-
to 4 los Lantiguas, y era decidor algo extra-
vagante. Pasaba por librepensador, aunque
iba & misa, y se le veia en perenne paseo por
aquellos campos, ya contemplando la Natura-
leza, ya de cabafia en cabafia, sin més compa-
iiia que la de dos séres para él muy queridos,
un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho
cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas
iban 4 buen andar por el camino del casorio,
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y expresé en breves palabras su pensamiento,
asegurando que la dilatacion moral salvaria 4
la enferma; pero que la contraccidn la mata-
ria. Condend el misticismo como la mds per-
niciosa congestion espiritual que podia sobre-
venir 4 la enferma, y el descargo de un enorme
peso del alma le parecié excelente antiflogis-
tico. La paz, el contento y el amor humano,
en su esplendente y natural desarrollo, armo-
nizado con el divino, le parecieron admirables
emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen
tio, se dirigid 4 su casa, no sin prestar antes
frivola atencién 4 los rumores que en toda
aquella tarde ocuparon & Fiedbriga, robdndo-
le hasta la devocidn propia de tan luctuoso
dia.., ;Si; madama Esther hahia visitado 4
D. Juan Amarillo y & su esposa! |Y ella y €l
la habfan recibido, & pesar de ser Viernes
Santo! ;Y estaban en la casa las sobrinas de
Teresita y la Gobernadora y otras muchas da-
mas de lo mds principal y florido de Fiedbri-
gal... {Y la casa parecia nun ascua de orol... | Y
madama Esther se habia mostrado muy ama-
ble, muy ecarifiosa con D. Juan y con Teresi-
tal... iY se decia que madama Esther, quitdn-
dose del dedo un anillo con brillante de gran
tamafio lo habia ofrecido 4 la sefiora de Ama-
rillo, que después de rehusarlo cortésmente,
se dignd tomarlo! -
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XXVI

Madama Esther.

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton,
opulentisimo negociante de Hamburgo, esta-
blecido tltimamente en Londres, descendia,
lo mismo que su esposo, de una familia hebrea
espaifiola; pero si el linaje de Morton aparecia
confuso por los enlaces con castas alemanas y
holandesas, el de Spinoza conservdbase puro,
y siguiendo su clara genealogia, podian los
ultimos vdstagos de él remontarse hasta Da-
niel Spinoza, judio de Cordoba, comprendido
en la proscripeién de 1492, Esther Spinoza
ery espafiola de sangre, si no de nacimiento,
espafiola por la gravedad, por la vehemencia
contenida, por la fidelidad de los deberes, por
la luz y la expresién melancélica de sus ojos
negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Bra ademds espafola por la lengua, pues
desde la cuna aprendié 4 hablar como Nebri-
ja. Es sabido que todas las familias israelitas
que proceden de las expulsiones espaiiolas
conservan su lengua, aunque adulterada por
la falta de renovacidn, y todo el que viaje hoy
por Constantinepla, Saldnica, Jerusalén, Ve-
necia, Roma, el Cairo, por todos los puntos
en donde buscé refugio aquel miserable polvo
humane arrojado de Espaiia, oye hablar un
castellano arcdico, que produce en el dnimo
dulce y melancélica sorpresa, cual si oyera un
eco de la patria pasada y muerta, que aun
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después de enatro siglos lanza desde el fondo
de Ia tierra su gemido. Los judios espaifioles,
la, mayor parte degenerados, conservan la len-
gua de sus mayores, y leen sus oraciones en
los libros rabinicos impresos en nuestro idio-
ma. Subsiste en ellos el amor al suelo antiguo
gue no han de volver & ver, y lo lloran como
lloraban hace dos mil quinientos aiios sobre
los rios de Babilonia. En los judios ricos no
se conservo tanto esta costumbre. Los Spino-
zas amaban, si, aquella triste memoria de la
perdida patria madrastra; pero Esther la abo-
rrecia de todo eorazdn, exceptuando tan sélo
la lengna, que cultivé con esmero y ensefio 4
todos sus hijos.

No profesaba su religién con entusiasta
fervor, pero si con lealtad, es decir, con un
sentimiento dulce y firme que era, mads que
deyocidn, respeto & los mayores, amor al nom-
bre y d la historia de una casta desgraciada.
Esta era objeto de su pasion mds viva, de un
fanatismo capdz de reproducir en ella, si los
tiempos lo consintieran, las grandes figuras
de Débora, la mujer-juez, de Jael la que con
un clavo mataba al enemigo, de la trégica
Judith y la dulece Esther. La moral la cauti-
vaba; pero el rito no merecia de ella el mismo
amor, y si lo practicaba con sus hijos y deu-
dos, hacialo por creer que convenia perpetuar
aquel poderoso lazo de unidn, especie de te-
rritorio ideal, donde se congregaba por la fe
un desventurado pueblo sin patria. Era un
modelo de las virtudes domésticas que son co-
munes en las clases elevadas de aquella raza,
¥ que no deben sorprendernos ni dar motivo
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# comparaciones inconvenientes. Tampoco
entraremos a dilueidar si el secreto de ellas,
antes que en la moral intrinseca, estd, ecomo
suponen muchos, en la superior cultura y edu-
cacion. Buena esposa y madre amorosa, habia
dado lugar 4 que se dijese de ella que merecia
ser cristiana. §

Esther y su esposo poseian enormes rigue-
zas. De ellos podia decirse que Jehovd habia
prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa,
rodeados de los esplendores de las artes. Sus
palacios hacian verosimiles las fiabulas de la
corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados
de todo el mundo y distinguidos por los sobe-
ranos, que les sentaban & su mesa, porque ha-
biendo adquirido aquella gente un poder
financiero, que en cierto modo suplia su falta
de existencia politica, sacaban de apuros &
las Naciones. No tenian patria; pero las pa-
trias mds orgullosas doblaban la rodilla ante
gus arcas. Titulos, honores, saludos, reveren-
cias, consideracion, respeto, adulacion, todo
lo que es patrimonio de los poderosos, lo te-
nian ellos. Eran como dioses, 4 quienes incen-
saban & porfia los Ministros de Hacienda de
todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de
Roma, les dié titulos, cruces, y. jamds les
llamé deieidas, sino honorables sefores. Halldn-
dose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le
sirvié de cicerone para ver los museos. Otro
cardenal le regalaba mosdicos, cameas y cor-
narinas. Otro Te vendié un Oristo de maifil en
mil libras, y en quinienfas un Talmud espa-
ol del siglo X111, manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban

2." PARTE 13
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en todas, porque el imperio de Baal es gran-
de, y 4 él puede decirse que pertenecen la
Tierra, el mundo y sw plenitud, el Aquilén y el
Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie
0sé preguntarle jamés si habia dicho: Crucifi-
ca & éste y suéltanos & Barrabds. )

. A pesar de aproximarse & los cincuenta
afios, Histher conservaba su admirable belleza,
fenémeno del cual tenemos aqui no pocos
ejemplos, y que se explica por el privilegiado
temple de ciertas naturalezas, unido al bien-
estar social y 4 las incomparables ventajas de
una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni
mas penas que las indispensables para que no
sea realidad el mito de la dicha completa.
Usaba pocos artificios de tocador, y éstos,
mds que para quitarse afios, empledbalos para
que tuvieran buen ver los suyos, como si le
inspirara orgullo aquella maduréz tan primo-
rosa, tan lozana, tan interesante, verdadero
homenaje de la juventud 4 la vejéz. Viéndola
se comprendia la larguisima primavera de
aquellas mujeres biblicas, que vivian ciento
veinte y ciento treinta afios como quien no
dice nada.
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XXVII

La madre y el hijo.

En la noche del Viernes Santo la madre y
el hijo hallibanse juntos y solos en la habita-
cion de éste. Sobre la mesa, en la cual apoya-
ba su codo Daniel, habia una lampara. Esther,
sentada en un sofd junto 4 la pared, miraba 4
su hijo en silencio. Por la disposicién de la
pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado
de Iuz, el de su madre en la sombra.

—8i tu terquedad—dijo Esther en aleman
cOn serena voz,—no cede, como espero... si
la autoridad de tu padre, Ia mia, tu decoro y
la fidelidad que debemos & nuestra Ley no
significan nada en tu espiritu, padeceré des-
de madiiana el mds grande dolor de mi vida,
porque mi querido hijo primogénito habra
muerto.

—No, madre, esto no es morir—dijo Mor-
ton ligubremente.—Quiero resucitar 4 esa
pobre mujer que adoro. Lo he decidido, des-
pues de meditarlo mucho. He formado un pro-
pésito que ninguna razén, nigin afecto podran
detener,.

—Pues yo he venido & impedir ese propdsi-
to. Cuando huiste de nuestra casa hace quin-
ce dias, saliendo de ella sin decirnos nada,
comprendi que venias 4 este horrible pueblo.
Al punto tuvimos el presentimiento de que
ibas 4 consumar una gran locura. Tu padre
quiso venir... Disputamos, venci yo. Al par-
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tir hice juramento de arrancarte de aqui...
Yo volveré quizds sola y llena de luto, volve-
ré tal vez sin ti 4 nuestra casa; en este caso le
diré 4 tu padre: «Nuestro hijo ha muerto.»
No tendré valor para decirle: «Nuestro hijo
es cristiano.»

—Ese valor que & ti te falta lo he tenido
yo—repuso Daniel mostrando en su semblan-
te desencajado una serenidad herdica.—Hago
esto por conviceién, no por despecho ni por
capricho. He trazado 4 mis acciones un plan,
y este plan se cumplird, porque debe cumplir-
se; ¢lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta é su hijo, como si
deseara hallar en el semblante de él la aclara-
cion de tenacidad tan abrumadora.

—Bien—dijo al fin, conociendo que su hijo
no cederia atacado de frente;—haz tu gusto;
realiza esa gran locura; desprecia el amor de
tus padres, de tus hermanos; olvida todas las
leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad,
el decoro, el deber, la estimacidn; despréciate
4 ti mismo y envilécete mds. Nosotros, tras-
pasados de dolor por la pérdida del que fué
nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no
te lloraremos apostata, porque apdstata no te
podemos llorar, porque un renegado no puede
ser, no puede haber sido nuestro hijo.

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis
las leyes de Naturaleza—dijo Morton sobre-
poniéndose & su amargura.—Aunque no lo
querais, vosotros me amaréis siempre, como
yO 08 amo.

—iDaniel, Daniel—exclamé Esther con so-
lemne acento, levantiandose,—ya no tieues




GLORIA 294

madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no
lo soy. Me avergiienzo de haberlo sido. En
hora menguada te di 4 luz, y de aquella tris-
te hora debe decirse: «<Aféanla las tinieblas y
sombra de muerte,»

—Cruel, engafias & tn corazén con palabras
estudiadas—afirmé el joven con brio.—No po-
dras, aunque lo quieras, ser duefia de tus sen-
timientos de madre, y me amards aunque sea
en silencio; me consagrards todos tus pensa-
mientos, me tendrds siempre en la memoria,
aunque so6lo sea para orar por mi. Anfes que
hubiera religiones, hubo Naturaleza...

—No puedo tener serenidad-—dijo Esther
con grandiosa ira;—mno puedo. ;Por qué te
deshonras, por qué te haces cristiano?

—Ti lo sabes bien. Hay aqui una vietima
inocente, una mujer dotada de las més altas
v bellas cualidades, y adornada con los atri-
butos de los angeles Estd en mi mano leyan-
tar 4 esa alma superior del lodazal en que yo
mismo la arrojé con vileza , y debo hacerlo.
El universo entero, el Dios de todos los hom-
bres me ordena que lo haga, Esto es como la
luz, madre. Simno lo comprendes, di que estéds
ciega; pero no niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento € in-
clinando la fremte, cayo en meditacion pro-
funda. -

—¢Callas, madre, callas?—dijo Morton des-
pués de una pausa.—Te he convencido.

—DMas para abrazar una religion es preeiso
creer en ella—objeté Esther.—Esto no puede
depender de un capricho amoroso. (Crees en
Jesucristo?
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Daniel repuso higubremente:

—Debo y quiero ser cristiano.

—Te avergiienzas de decirlo claramente, te
avergiienzas de deeir creo en Jesucristo, porque
tu conciencia te grita mids alto que tu flaca
razon, clamando contra esta apostasia des-
honrosa. Daniel, Daniel, qué has hecho del
amor inmenso de tus padres, qué de la santa
Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del
recuerdo de tus venerables antepasados, en
cuyo nombre estuyieron vinculados el amor
y el prestigio que restan 4 la raza judia? ;Qué
has hecho de esto, loco? Hemos conservado
hasta ahora, al través de tantos siglos, la dig-
nidad de nuestra desgracia, hemos dado 4 to-
dos los hebreos del mundo un ejemplo de cons-
tancia, de firmeza, de rectitud, en medio de
las mil desgracias de nuestro pueblo; y ahora,
t1, el que parecia nacido para enaltecer més
y mas todavia nuestro nombre; t1i, mi hijo,
el amado entre los amados, el predilecto de
Dios y de los hombres, todo lo desprecias,
todo lo pisoteas, nombre y familia, tu pobre
raza sin patria, la Ley santa, tan antigua
como el mundo, esa Ley y esa tradicién, Da-
niel, que existen desde que el primer hombre
abrid sus ojos 4 la luz acabada de hacer...!
No, no te conozco, no eres tit mi hijo. Un
* hijo mio moriria cien veces antes que arrodi-
llarse delante de un sacerdote cristiano, y es-
paiiol por afiadidura, y proclamar al Cristo en
la misma tierra que impiamente nos eché de
si, como 4 séres inmundos. ;T4 sabes cudnto,
cudnto aborrezco & este pais! El pafs que 4
mis abuelos inspiraba un recuerdo melancéli-
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co como de patria perdida, 4 mi me ha inspi-
rado siempre aversion, horror. {Y en él abju-
ras y nos abandonas!... jInicua traicion! Si
cuando te tenia en mis entrafias, me hubieran
dicho lo que ibas 4 hacer, en ellas te hubiera
ahogado.

Esther hablaba con la inspiracién de la
ira. Se habia levantado. Movida de su prime-
ra posicidn la pantalla, caia de lleno la luz
sobre la madre, y su sombra, agrandada por
la distancia, gesticulaba en la pared cercana.
Las sombras de los dos iracundos brazos, mo-
vidos sin cesar, corrian 4 veces por el techo
como grandes fwes 4 veces se deslizaban por
el zécalo entre los muebles, como cuadripe-
dos que busean un rineén. Daniel habia gue-
dado en la obseuridad. Desde ella, cual de un
abismo 4 donde se acaba de caer lanzado por
el enemigo vencedor, envid estas débiles pa-
labras:

—Madre, me has hablado de honor, de ver-
giienza, de familia; en fin, me has dado razo-
nes sociales, no religiosas. De todo me has
hablado, menos del fuego eterno.

—iTambién, también!— grité Esther ca-
yendo sin aliento en el sofd y apoyando en un
cojin su frente abrasada.—Te he dicho lo pri-
mero que ha brotado de mi corazén de madre,
de este corazdn antes abrasado en amor por
ti, y que yo con mis propiag manos apretaré
y estrnjaré para ahogar la llama... porque
no... no puede ser, no puedo amarfe ya... Se
acabd la idolatria de nuestro hijo querido.
Adios, vete; no existes ya para mi.

Diciendo eésto, rompié en amarguisimo
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llanto. Daniel corrié hacia ella, y poniéndose
de rodillas la besd, tratando de levantar su
cabeza,

—Madre, madre—murmurs.—Ni de tus la-
bios, incapaces de mentir, puedo creer que no
me amas. No lo creeréd aunque me lo digas ti1i,
& quien siempre he creido.

—Daniel, hijo mio—dijo la madre incorpo-
randose,—yo no puedo soportar este golpe.
Soporté la temprana muerte de mis dos hijas;
pero la tuya, esta muerte en la forma mis re-
pugnante de la ignominia, no la puedo resis-
tir. Quiero morir antes que caigas, quiero mo-
rir. Dame ti mismo la muerte, te lo suplico,
perdondndote, Bl crimen qune cometas arran-
candome la vida no serd tan grande como el *
de tu apostasia.

—Hstds delirando, madre querida—dijo Da-
niel haciendo fuerza con la cabeza en el seno
de su madre.—T4 si que me matas d& mi con
tus palabras, con tus fieras amenazas de no
quererme.

—jAy, hijo de mi corazén!—exclamd Esther
en un arrebato de ardiente carifio, oprimien-
do contra su pecho forzudamente la incompa-
rable cabeza del joven.—Hemos cometido una
falta al quererte 4 ti mds que 4 nuestros demds
hijos, y el Sefior nos castiga por esto. Pero no
me puedo resignar al castigo, no me puedo re-
signar 4 perderte, no quiero; defiendo mi teso-
ro eontra todos los Dioses extraiios, contra to-
dos los Nazarenos que me lo quieran quitar...
Sefior, Dios de Abrahan y de Jacob, antes que
cansentir esto, quite la vida 4 mi hijoy 4 mi
también, porque no puedo vivir sin él.
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Daniel se sent6 d los piés de Esther, apo-
yando sus brazos en las rodillas de ella, le es-
trecho las manos y contempldndola con amor,
le dijo:

—Madre, madre, 6yeme lo que voy & de-
cirte.

—aQué?

—La exaltacion que veo en ti me obliga 4
revelarte un seereto, mi secreto,

—¢Tu secreto?

—Hice propdsito de que ningin nacido, i
excepeién de mi padre 4 quien eseribi ayer, lo
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun
la necesidad de revelirtelo.

Esther oyd con la mas viva ansiedad.

—Dimelo pronto.

—FEs un secreto de esos que no se dicen mds
que & Dios, porque sélo Dios puede juzgarlos.

—¢Y yo no?

—No: ti me juzgards mal cuando lo sepas.
No penetrards facilmente mis mdviles... Pero
te confesaré esta idea por el grande amor que
te tengo; y confio en que la apoyaras.

—iCual es?

—Yo no soy ni seré nunca cristiano.
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XXVII

Delirio. Fanatismo.

Durante breve pausa, la madre y el hijo se
contemplaron.

—Pero no me has dicho, no has resuelto...?
—manifesté Esther llena de confusidn.

—Usaré la palabra propia, aunque & prime-
ra vista me desfavorezca. Mi conversion es
una impostura.

—Explicamelo bien, porque me vuelves
loea.

—Mi conversién es una mentira... jno sabes
lo que es una mentira?...

— T me lo has dicho.

—Hs que determiné que este engafio no
fnera de nadie conocido. Lo he revelado por
eserito & mi padre. A ti te debo revelarlo tam-
bién.,

—:Lmego engafias 4 esa pobre joven, enga-
fias 4 una honrada familia?—dijo Esther apar-
tando de si con ambas manos la cabeza de su
hijo.—jDaniel impostor! Lo que ahora me re-
velas es tan indigno de ti como la apostasia.
Tu corazén se ha corrompido. T no eres ti...
¢Sabes lo que es la mentira, una mentira de
esa magnitud? Daniel, yuelve en ti.

—8i no sabes atin mi secreto, mujer, jpara
que hablas?—repuso el joven con cierto enojo.

—Tu secreto es que finges hacerte cristiano
para salyar 4 esa joven de la tirania de sus
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta



GLORIA 2356

conducta es més vituperable que dejarla aban-
donada & su suerte. Yo correré & casa de esa
noble familia, y diré: «Mi hijo os engafia; no
le credis.» :

—Me creerdn porque los hechos confirma-
ran mis palabras—dijo Daniel besdndole las
manos.—Oyeme, madre querida. Ayer por la
maiiana vagaba yo por la playa, interrogando
4 mi conciencia. jAy! no puedes tener idea
de aquellas terribles horas de duda. Yo tenia
dos conciencias igualmente poderosas, ¢eom-
prendes esto?... dos conciencias que daban la
mas horrenda batalla dentro de mi. jRene-
gar!... Abandonar 4 un sér querido que me
debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas
podia aniquilar & la otra, y cuanto méds fiero
se mostraba uno de los dos dragones, con mas
rabia le mordia el otro... Imploré & Dios gri-
tando en medio del estruendo del mar: <O la
solucion 6 la muerte...» Entonces una idea
iluminé de improviso mi espiritu. Senti la
alegria del que se ve rodeado de claridad ce-
leste después de haber vivido largo tiempo en
horribles tinieblas... jAy! madre mia, si es
cierto que el Bspiritu creador y gobernador
de todas las cosas habla alguna vez directa-
mente & la razén del hombre, el Seiior, Jeho-
vé, ¢ como quieras llamarle, deslizd su pala-
bra dentro de mi en aquel momento. Yo le
sentia, sentia su voz, un divino soplo entran-
do en mi y llendndome; yo le sentia penetrar-
me todo enla forma de una conviceidén con-
soladora; y mi fatigada conciencia admitia
aquel sobrehumano aviso con la emocidén gran-
de, con la turbacién piadosa que sélo pueden
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ser producidas por la directa voz de Dios di-
ciendo: «estoy contigo.» La idea de conquis-
tar mi bien perdido, mi esposa, por medio de
una fingida conversidn al cristiatiismo se cla-
vé entonces en mi cerebro para 10 ser arran-
cada jamas. ;

—:Quieres hacerme creer que Dios, que es
la verdad, te sugirié esa indigna idea?—dijo
Esther, incrédula.—Daniel, tu imaginacion
delirante es la que te habld.

—1jAy! si yo pudiera llevar 4 tu espiritu la
conyiceion gque hay en el miol... Infame es la
mentira; pero lo sitfnacién especial de mi es-
posa la disculpa. Aun este motivo no seria
bastante poderoso; pero hay otro mucho mas
grande. No te quede duda de que el Ordena-
dor de todas las cosas habld 4 mi alma. jQué
alborozo tan vivo inundé mi corazdén! Mi pen-
samiento gusto las delicias del mds puro bien,
cuando cruzaba por €l esta idea inefable:
«Gloria dejard de ser cristiana.»

—iExtrafia y loca idea!

~—Madre querida—exclam¢é Daniel con cier-
to desvario,—comprende al fin la grandeza de
un plan en que se conciertan el amor m#s
ardiente y la religiosidad mds valerosa. Yo
traeré al reino de la verdad esa alma que ha
debido estar siempre en él, esa alma cuyo tini-
co defecto es hallarse ligada al vano senti-
mentalismo del Crucificado, v 4 la engafiosa
filosofia del supuesto Mesias... Ti sabes cud-
les son mis ideas y su admirable extensién.
Ya comprenderds que mi conquista no ha de
reducirse & traer un adepto al rito hebrdico,
que considero estrecho ¢ insuficiente. No, yo
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adoro al Dios grande, al Jehovd primitivo y
augusto, al que did los mandamientos y desde
entonces no dijo mas porque no habia mis
que decir; al que en su grandeza nos exige
ofrendas de verdad, justicia y bondad, no for-
mas de culto idoldtrico; nos exige pensamien-
tos, amor, acciones y esa mirada interna que
purifica, no palabras rezadas, ni retahilas di-
chas de memoria. A ese Dios pienso llevar 4
la que amo, porque El es digno de ella y ella
digna de El. jAdmirable triunfo y conquis-
ta preciosa! Serd necesaria una supercheria;
{pero qué importa? jqué vale esto en compa-
racion del bien que resulta? La salve de su
familia, del convento, del ascetismo que es la
tisis del espiritu; le devuelvo la salud del
cuerpo, la arranco de este horrible pais, la
hago mi esposa, la salvo de la idolatria del
Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno
de la elevacion y pureza de su alma... Si,
tengo inmensa fe, en el éxito de mi em]}l‘esa'
No puedo equivocarme; imposible que me
equivoque. Siento el divino acento en mi oido;
y el resuello 4 cuyo influjo existieron los mun-
dos llega & mi y penetra como tempestad en
mi corazon.

Esther le miré atentamente y con espan-
to, diciendo para si con acento de vivisima
amargula. —Sefior, Sefior, ghas quitado la ra-
zon & mi hijo?

—¢No hallas bastante justificada mi impos-
tura con estas razones de conciencia?

—iDonosas razones!...

—Tu ironia me mata. jQuieres una razén
que es de conciencia y ademéas mundana! Hs-
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tos son los argumentos que 4 ti te convencen.
Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo.
Fsther movidse sacudida violentamente por
el asombro.

~—Un hijo que se llama Jests—afiadié Da-
niel con sarcasmo parecido al de aquellos que
decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

—iUn hijo!—grité madama Spinoza.—De
esa mujer!...

—¢Coneibes t1 que le abandone? ;Concibes
ti que deje én manos de los catdlicos 4 ese
infeliz nifio, reproduceion de mi mismo? El ha
encendido en mi corazon los sentimientos més
delicados y mds puros. Me ha bastado saber
que existia para reconocerme otro, creyéndo-
me capaz de los mayores sacrificios. Veo en él
al heredero de mi nombre, de mis creencias,
de mi persona toda; y la idea de que no ha de
vivir al lado mio, de que recibird de persona
extraila el pan de la instruceién, me aterra,
madre querida. Supdn que cuando yo era niiio
me hubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro nifio Mortara, cridndome en el odio
de nuestra raza y ensefidindome 4 maldecir tu
nombre,

—No digas eso; callate.

—¢No hace fuerza en tu mente esta razdén?

—Alguna—repuso Esther con perplejidad;
—pero nada justifica el engafio.

—Dios ve mi conciencia. ;Qué importa en-
gaiiar al Nazareno? ;Acaso él, que se llamé
Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi con-
ciencia estd tranquila. Ha penetrado en mi,
dulce y elocnente como cosa del cielo, el con-
vencimiento de que obro bien y de que agra-
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do a mi Digs en esto. El me diece: «Realiza tu
engafio; pero me has de traer al reino de la
verdad 4 la madre y al hijo.»

—iFandtico! jfanatico incorregible!—excla-
mo con agitacion Esther, clavando los ojos
compasivamente en su hijo.—Quieres dar un
tinte religioso & tu aceién, cuando lo que te
mueve es el egoismo del amor mundano. Es co-
mun en todas las religiones que los enamora-
dos se ynelvan misticos é por astuecia ¢ por can-
didéz, y que sean arrastrados por su pasion &
las mayores locuras, suponiendo que les inspi-
ra una idea rellgmsa Haecen de la 1611g10n un
madrigal, engailando & todos y 4 si mismos.

—Por tu vida, jme crees de esos?

—S1, porque siempre tuviste demasiado en-
tusiasmo por la Escritura, y has pasado parte
de tu vida comentandolns y ahondando en ella,
buscdndole sus mds impenetrables misterios,
es decir, echandola & perder. Ultimamente,
euando volviste & casa después de tu naufra-
gio, te engolfaste de tal modo en la teologia
rabinica, que tuvimos que tapiar tu bibliote-
ea, como la del gran caballero espafiol. Vivias
exaltado y melancélico... jPobre hijo mio!
iCudn cierto fué mi presagio de que tu mente
se desquiciaba!.., En todo lo que hoy meditas
y proyectas noto los extravios del visionario
y los delirios méis absurdos. No puedo decir
que no haya cierta gr andeza en tus concepeio-
nes; pero lo que si aseguro es que no hay en
ellas sentido comiin.

—7Yo erei—dijo Morton con desaliento,—
(ue tu snperior mteligencia las comprenderia
y las estimaria.
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—A nosotros nos han educado en lo practi-
co, hijo querido. Esta costumbre de vivir y
pensar en lo practico me hace ver muchos in-
convenientes en tu proyecto. El principal es
que no podris quebrantar la firme fe de la que
llamas tu esposa. Desengdifiate, ningtin cati-
lico se convierte 4 nuestra pobre ley, olvidada
y sin prestigio, ni tampoco 4 ese deismo vago
y sin eulto, grande si quieres, pero que todo
lo dice 4 la razén y es mudo para la fantasia,
para el corazin y para los sentidos. Aun con-
siderando en-esa joven el amor mas ardiente
hacia ti, no coneibo que rentegne de la reli-
gion de sus padres, de esa religién viva y que
salta & la vista, y se oye y se habla. La nues-
tra y tu deismo son como el idioma hebreo,
una lengna sublime, pero que nadie entiende.
iInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extrayiado por
los delirios de la mente! No supongas en ese
Dios grande, como dices, en ese Dios frio y
sencillo como las ideas, una atraccién que no
fiene. jEsperas desencantar 4 una cristiana,
i una mujer que ha nacido enamorada ya del
hombre clavado en la cruz! Antes saldrd el
sol por Occidente.

—Madre , ti no tienes entusiasmo. Tus
ideas religiosas son rutinarias. La rutina no
hara maravillas en el orden moral.

—Paso el tiempo de las predicaciones y de
las guerras por la fe. Cada cnal debe arreglar-
se con lo que tiene, sin ir 4 buscar nada 4
casu del vecino... {Como te engafia tu fanatis-
mo! Ya verds como te desprecia esa mujer
cuando desenbra tu taimado plan, obra no sé
si de la voluptuosidad ¢ del misticismo.
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—Thi no sabes bien cuinto me ama, ni co-
noces el fatal encadenamiento de su alma con
la mia. Lia viveza de su inteligencia y de la
misma elevaeidén de su espiritu, que propende
4 las cosas extraordinarias, superiores al cri-
terio del vulgo, la someterdin facilmente 4 mi.
Ademds, Gloria no es catélica.

—C_Que no es catolica?

—No, porque no pertenece & esa religién
quien no se somete ciegamente & la autoridad,
quien de los dogmas escoge el que mds le agra-
da y rechaza los demas. Sus creencias no pue-
den ser més endebles: lo sé yo, que he recibido
los mds intimos secretos de su coneiencia, la
cual el amor ha transparentado ante mis ojos.
Es un alma llena de dudas acerca de lo mis
fundamental, Me ha confiado las rebeldias de
su razon, y oyéndola, jenantas veces he desea-
do tener coyuntura de sembrar en aquel espi-
ritn una semilla nueva! Toda su doetrina reli-
giosa vendrd abajo de un soplo, madre mia.
En ella no existe de solido y temible més que
la fascinacidn de Cristo, de aquel hombre ex-
fraordinario que supo presentar las verdades
antignas con forma encantadora. Tiene aguel
sentimiento fervoroso que se deriva de la com-
pasién y de la admiracién, porque nada con-
mueve tanto como el padecimiento, nada con-
quista los corazones como el espectiaculo de
una victima. Ksa simpatia por el mértir cons-
titnye el nervio de la religién cristiana. Mds
prosélitos ha hecho la compasién que todos los
principios y todas las ideas, porque la humani-
dad es asi: hace muchos siglos que se ha yuel-
to mujer, dejindose dominar por los llorones.

2% pamtn 16
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—Pues yo te digo—replicé Esther con ener-
gia,—que antes te beberis todo' el mar que
arrvancar del corazdn de una mujer cristiana
la fascinacion del hombre clavado, la simpatia
del martir, la compasién por la victima. jAy!
los que idearon esa historia ya supieron lo
que hacfan... conocian el corazén humano y
el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que
ésta tiene de mujer.

—Yo confio en gue lo arrancaré, madre—
afirmé Daniel con balbuciente voz.—Todo
cuanto vive en mi me dice que venceré. Esta
idea, madre, es demasiado grande para ser
mia. Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocién
afligierén & Esther, quien, comprendiendo
que la mente de su hijo se hallaba en estado
de vivisima sobreexcitacion, no quiso contra-
riarle.

—La'revelacion de tn secreto—le dijo abra-
zandole con ternura,—ha modificado un poeco
mi juicio. Quizas logres convencerme. ;Por-
qué no aplazas tu determinacién?

—No puede ser, madre, no puede ser—re-
plicd Morton bruscamente levantdndose con
muestras de agitacion.

—Un dia, un solo dfa... Hablaremos.

3 —Ni un dfa, ni una hora. Maiiana, ma-
fiana.

—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya—
dijo la madre con resignacién.—Pero necesi-
tas descanso. Temo por tu salud. ;Por qué
no duermes?

~—No puedo dormir.

—¢No te acuestas?
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—No... necesito estar en vela.,. deseo me-
ditar...

—¢Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contemplo &
su hijo como se mira un bien proximo & per-
derse, y estrechdndole en sus brazos y cu-
briéndole de ardientes besos, le dijo:

—7Ya que te pierdo maifiana, hijo de mi co-
razon, consdgrame esta noche, no te separes
de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo
y descansa; reposa tu cerebro, que hierve
como un volecdn.

—Quiero meditar—repitié Morton cediendo
la atraceidn de su madre y senténdose junto
ella.

—DMedita aqui sobre mi pecho lleno de amor
por ti-—dijo HEsther obligdndole & reclinarse
en el sofd y 4 que recostara su cabeza sobre
el regazo de ella.—Sea esta una noche de des-
pedida. Hablemos de nuestra casa, de tus her-
manos, de tu padre, de Altona, donde todos
hemos nacido... Hijo querido, no me niegues
este consuelo.

—No te lo puedo negar. Hablemos de todo
eso tan caro 4 mi corazén. Hablemos toda la
noche hasta que venga el dia, hasta que lle-
gue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la ma-
dre y el hijo en sereno coloquio. Por ultimo,
yva muy tarde, se fueron extinguiendo; la voz
de Daniel dejo de oirse. Suspiraba la madre y
él dormia.

iOh, cuanto deplord Isidorita que todos los
humanos no hablasen un mismo idioma! jCon
cudnta rabia vitupero los pecados de los hom-

£ 2y
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bres que trajeron la picara multiplicacion de
las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no
hubieran hablado en alemdn, inglés, é lo que
fuera, ella, Isidorita la del Rebenque, se ha-
bria enterado de todo para contarlo & sus

amigas.
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XXIX

El catecimeno.

El Sabado Santo oficié Su Eminencia en la
Abadia, celebrando las hermosas ceremonias
de la bendicién del agua y el fuego. Fué lné-
go 4 su casa rodeado de inmenso gentio, y co-
mié con toda la familia y con el eura, 4 quien
no cesaba de felicitar por su sermoén de la So-
ledad, predicado en la tarde del dia anterior.
El buen Romero, empleando las fignras més
patéticas, dando realce 4 las ideas por medio
de la expresién, del dramdtico gesto, de las
inflexiones vocales, habia hecho llorar & todo
el anditorio. Cnando dirigié la palabra 4 la
propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Se-
fora, ¢dénde estd vuestro amado Hijo?» un
estremecimiento de compasién corria por toda
la Iglesia de alma en alma, y aquel mar se al-
borotaba con olas de congojas y vientecillo de
SUSPITos.

Después de la comida, pasé algin tiempo
dedicado & conversacién grata sobre diferen-
tes asuntos, y D. Silvestre ponderd el buen
estado de los campos y la probabilidad de una
buena cosecha. Dijo que él habia esparcido
ya las toperas en sus prados y que los estaba
abonando con ceniza y estiércol; que debia
anticiparse unos dias la siembra del maiz, por
estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que
él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el
grano sino 4 que estuvieran arreglados los se-
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tos, destruidos por las dervotas. Asegurd que
los semilleros que estaba preparando en cama
caliente le darian las ensaladas mds ricas que
habia visto hasta entonces la provincia, y que
por haber sido Marzo y Abril poco ventosos
estaban los frutales que parecian drboles del
cielo. Los ingertos de aquel afio daban en-
vidia.

Don Angel mando 4 su sobrina que se vis-
tiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso ha-
cer alguna objecién, no fué oida, y repitidse
la orden. También Serafinita se decord un
poco, sin salir de su ordinaria modestia,

Pasd algiin tiempo en estas cosas; que aun
las monjas, como mujeres que son, no se po-
nen una toca en cinco minutos. D. Angel di6
un paseo por el jardin, quejindose del descui-
do en que estaba y de la ofensa que su sobri-
na haeia 4 Dios, matando de sed d las pobres
plantas. Después llamé & Gloria y encerrdse
con ella en la capilla de la casa, siendo la con-
ferencia de dos horas largas. Al salir de la ca-
pilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero
su apariencia era la de un alma tranquila y
confiada. Oraron con Su Eminencia en la ca-
gilla. durante otro rato no pequefio, Gloria y

erafinita, mientras D. Silvestre y D. Buena-
ventura, charlando en el jardin, chupaban
magnificos puros, concupiscencia que no estd
literalmente comprendida en las abstinencias
propias de la semana de vigilias.

El dia no podia ser méds placentero. No
corria aire, ni la mds delicada mata de los dr-
boles se movia: no se oia el ruido del mar.
Todo era silencio y quietud, cual si en la Na-
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turaleza hubiera solemme pausa de espectati-
va, 0 el asombro precursor de un gran suceso.
Su Eminencia marché al fin 4 la sala segunido
de las dos mujeres, & punto que del despacho
bajaba el doctor Sedeifio, después de escribir
varias cartas por orden del prelado. Ninguno
hablaba, y en la familia toda notdbase una ac-
titud de meditacion y solemnidad, sefial evi-
dente de gque para todos los miembros de ella
aquel dia no era como los demas.

Entré D. Angel en la sala y tomé asiento
en el sofd, que era en tal sitio lo que el altar
en la Iglesia, y 4 su sobrina le seiialé el asien-
to de la izquierda, despnés gque su hermana
deposité su carne mortal en el de la derecha.
Mas lejos tomaron asiento el cura y el secre-
tario. D. Buenaventura habia salido para vol-
ver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo re-
velaba preocupacion, pero en muy poca dosis.
Estaba como el cielo cuando hay en él una
sola nube. A veces sonreia, como gueriendo
dar 4 entender su deseo de ver alegres & los
demds; pero Serafinita fruncia el cefio, por-
que las cosas graves exigian, segun ella, la
mayor compostura. Gloria miraba alternati-
vamente al suelo y 4 su tio, como el que no
tiene mds que dos pensamientos, la muerte y
Dios. O por llanto reciente ¢ por una exage-
rada movilidad de su corazon y de su sangre
anhelantes de vida, se habian encendido con
vivos colores sus mejillas, tanto tiempo pdli-
das. Aquel abrir de las rosas de su cara pare-
cia anunciar una primayvera tras tantas tem-
pestades, y con ellas habia renacido todo el
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esplendor de su hermosura. Pero jqué gran
diferencia desde que la vimos por primera
vez! La inquietud graciosa y las volubles mi-
radas de entonces se mudaron en una actitud
reflexiva y circunspecta, cual si para ella no
hubiera ya més motivo de atencién que ella
misma. Desde entonces, hasta el momento en
que ahora la vemos, habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que me-
dian entre el no amar y la maternidad, paso
de un plansta & otro, intermedio que equivals
4 cien vidas, mar entre dos orillas cercanas,
pero lleno de dolores, jubilo, palpitaciones,
pureza y miserias, gracia, terror, esperanza,
desconsuelo, devocion, risa y llanto.

—Si pudiera conservarme serena cuando
venga—deeia Gloria para si,—de modo que
no se conozea lo que hay en mi alma... Pero
asi como yo leo en la suya, leera él en la mia.

Bl rostro de Gloria que estaba tan encen-
dido, se quedd como el mdrmol cuando en-
tré D. Buenaventura acompaiiado de Daniel
Morton.

—iQué cara!... jpobrecito! jme muero de
pena viéndole!—pensé Gloria, mirando al que
entraba.—Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente 4 su sa-
ludo, D. Angel rogd & Daniel que se sentase.
Hizolo éste, y el cardenal dijo:

—Ha llegado el momento de que mi fami-
lia, Sr. Morton, abra & usted los brazos, per-
dondndole. Ha llegado el momento de gue ce-
sen tantos males, y de que un abrazo de paz
y las bendiciones de la Iglesia terminen la
grandisima consternacién en que todos estd-
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bamos. jBendita sea la misericordia del Sefior!
Seflores—afiadid dirigiéndose 4 sus amigos y
hermanos, — este hombre da lealmente su
mano de esposo 4 mi gobrina en justa repara-
cién de...

Aqui la ficil elocuencia del prelado tuvo
un ligero tropiezo, mas al punto se enderezd
tomando mejor rumbo.

— Entrard en nuestra familia... Yo le reci-
bo eon los brazos abiertos. Doblemente lison-
jero es este suceso, porque el matrimonio que
tantos bienes traera consigo ird acompaiiado
de un prodigioso trinnfo de nuestra Fe. Seiior
Morton, ¢persiste usted en su idea de abrazar
la religidn cristiana, tnica verdadera?

—>Si sefior—repuso Daniel con gravedad, y
al mismo tiempo fijé los ojos en un retrato de
D. Juan de Lantigua, que le miraba con cier-
ta severidad.

—iOh, qué gran jibilo da usted 4 mi alma,
Sr. Morton!—exclamé el obispo.—En el dia
de hoy, la Iglesia administra el primer Sacra-
mento 4 los cateciimenos, después de bendecir
el agua nueva... Durante el oficio he sentido
hoy mds emocidn que nunca en igual dia, y
no he dejado de pensar en esta conquista pre-
ciosa que acabamos de hacer... Ahora, sefior
mio, debo deeir 4 usted que va 4 recibir el
Sacramento del bantismo, regenerdandose por
la virtud del espivitu celestial; que este acto
imprimird & usted el cardcter de cristiano, le
dard la gracia, y por él se redime todo pecado
original y temporal. Jesueristo instituyo el
bauntismo de agua con el amor del Espiritu
Santo, que descendid del cielo en figura de
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paloma. La ablucién establecida por la Iglesia
con las palabras sacramentales son el Simbolo
bajo el cual estd oculto el amor que Dios co-
munica al alma de la eriatura, purificada por
la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego ce-
leste emanado de la esencia divina. Para re-
cibirlo, amigo mio, es indispensable que usted
prepare su entendimiento & la penetracion de
los dogmas sagrados; necesita usted someter-
se, aunque por muy poco tiempo, en vista de
la nurgencia del caso, & las ensefianzas y prac-
ticas que la Iglesia establece.

—Ya lo sé—dijo Morton sombriamente,—
Estoy dispuesto & todo.

—HEn ese caso—prosiguié Su Emineneia re-
velando en su semblante pldcida alegria,—
pregunto 4 usted sino tiene inconveniente en
someterse por completo 4 mi voluntad por un
plazo que no pasard de dos dias, comprome-
tiéndose antes de que se celebren juntamente
bautismo y matrimonio, & recibir de mi la ins-
truceion evangélica, 4 verificar las pricticas
que yo le indique, d...

Don Angel se detuvo, distraido por uno de
esos aceidentes importunos que turban la so-
lemnidad de las escenas capitales de la vida,
como un duelo, la agonia de un moribundo, la
celebracién de un contrato. Suelen ser co-
munmente dichos accidentes importunos un
gato que entra metiendo ruido, plato que se
rompe, 6 sombrero que cae rodando de una
silla y suena huecamente al dar en el suelo.
Pero en agnel solemnisimo momento no fué
nada de esto lo que hizo callar al seiior carde-
nal, sino la aparicién inesperada de un huma-
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no rostro en la puerta de la sala, suavemente
abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reino silencio en la sala, y con el silencio
un estupor profundo al ver que el seiior aleal-
de no venia solo. Con él venia madama Esther.
Al entrar la sefiora, levantaronse todes, in-
cluso el sefier arzobispo; pero ningnno decia
nada. El primero que hablé, turbadisimo, fué
D. Juan Amarillo, que dijo:

—Perdéneme Su Eminencia, perdénenme
todos, si he entrado... Vengo como autoridad.

—i;Como autoridad!

Serafinita contemplaba aquello con la cal-
ma de quien no da importancia a las cosas de
la tierra; los demds eran estatunas.

—jComo autoridad!—repitié D. Juan.—Es-
ta sefiora...

Bsther avanzi gravemente, y sin revelar
turbacién ni enojo, ni despecho, ni burla, di-
rigiose 4 su hijo, y poniéndole la mano en el
hombro, exclamo con voz sonora:

—Ya estoy yo también aqui.

—:Qué quieres, madre?—preguntd Daniel
con terror de infierno.

HEsther, fijando los ojos en el sefior carde-
nal y abarcando después con una mirada 4
toda la familia, respondio:

—Quiero impedir un mal diciendo & esta
noble familia lo que no sabe.

—Qué?... Seiiora, su hijo de usted nos ha
hablado muy claramente—dijo el sefior carde-
nal.—Es natural que nsted se oponga... Nos-
ofros nos atenemos al piadoso deseo de este
joven, manifestado explicitamente,

—Es que yo debo declarar algo—manifestd
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Esther con expresion dramitica.—Yo debo
declarar lo que aqui no sabe nadie, y es...
que mi hijo no merece pertenecer & esta fa-
milia.

—iSefiora...! -

Pdlido como un caddver, Daniel parecia
ahogado con su propia voz, que no podia sa-
lir del pecho. Al fin, mds rugiendo que ha-
blando, se expreso asi:

— Mi madre no dice la verdad.

Esther mird 4 su hijo de tal modo, que con
los ojos le apuiialeaba.

— Retirate — dijo Morton con imperioso
acento, seflalando la puerta.

—81, me retiraré después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadid:

—DMe es muy doloroso tener que presentar-
me acompailada de la antoridad. ILos moviles
que agqui me traen nada tienen gque ver con la
religion.

—Diga usted... seflora... diga...—aiiadié
Su Eminencia con gran ansiedad.

—Es demasiado vergonzoso para que lo re-
vele una madre...—afirmd FEsther con descon-
suelo.—El alcalde, que sabe cumplir su de-
ber, hablara,

—Tengo el sentimiento de manifestar—
dijo D. Juan Amarillo, mostrando & Daniel
su bastin, —que me veo precisado & pren-
derle.

—iA mi!

—iPrenderle!

—8i, seftores, si... y lo siento muchisimo.
Le prendo de orden del sefior Gobernador de
la provincia, el cual ha recibido igual manda-
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to del sefior Ministro 4 peticion de la. Kmba-
jada inglesa.

—Iiste hombre miente villanamente—gritd
Daniel ciego de ira. :

—Caballero...—vociferd D, Juan mostran-
do el puiio del bastdn con tanta energia, que
parecia querer meterlo por los ojos i todos los
presentes.

— Paz, paz—dijo el arzobispo corriendo 4
interponerse.—Sr. Morton, el primer deber
del cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto 4 extrangular al
sefior alcalde. Cuando oyé la dulce voz del
prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano
en el hombro, diciendo:

—Se ha sometido usted 4 mi voluntad,
para gque yo dirija sus acciones conforme &
la doctrina evangélica... Pues bien, yo le
mando & usted que no haga resistencia 4 la
autoridad.

—No puedo obedecer—repuso el hebreo
sombriamente y con respiracion fatigosa.

—Hs preciso que el sefior parta maifiana
para Inglaterra—afiadié el fiero alealde,—por
cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo,
que ha cometido un crimen en su pais.

—iYo!... jun crimen yo!

—Crimen horrendo contra la autoridad pa-
terna—yprosiguié D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un voledn, tratd
de lanzarse sobre el alcalde, D. Buenaventu-
ra y Romero le sujetaron.

—iOh, miserable!—grité.—Eres una vibo-
ra; pero ¢l veneno de tu infame picadura no
me matard. :
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—Paz, paz—repiti6 afligidamente el obispo
extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido & su sobrina, que,
incapdz de sostenerse mas tiempo en pié, de-
jose caer en una silla.

—Serd preciso que yo manifieste claramen-
te toda la horrible verdad—dijo D. Juan
Amarille enarbolando el bastén y tomando el
aspecto mas dictatorial que le fué posible.—
Pues la diré; si, seiiores, la direé: el Sr. Daniel
Morton y Spinoza ha sido condenado por los
tribunales de Londres 4 tres afios de prisién
por un delito infame, cual es... joh, seiiores!
la lengua se niega & revelarlo... cual es haber
defraudado el tesoro paterno falsificando unas
letras... por valor de muchos miles de libras;
después haber maltrado de palabra y obra al
autor de sus dias.

Un murmullo de horror resond en la sala,
Esther se habia apartado y miraba al suelo
hoscamente.

—iOh, cudnta vileza!—rugid Daniel accio-
nando como un insensato.—Mdnstruo; que se
acabe el mundo en este momento si no te
arranco la lengua y la vida, g

Hizo movimientos desesperados para des-
asirse de los que le sujetaban. =

—Paz, paz—rvolvid 4 decir el arzobispo que
casi estaba 4 punto de llorar.

—¢De quién es esta infernal farsa, de quién?
—murmuré con la voz de la desesperacién Da-
niel.—jQuién ha ideado deshonrarme, aqui en
este acto solemne, delante de esta familia que
respeto, delante de la mujer que adoro mds
que & mi vida!... Gloria, esposa mia, dejarias
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de ser quien eres, si creyeras las palabras de
este hombre.

Gloria se dirigié lentamente hacia el gru-
po que los contendientes formaban en el cen-
tro de la sala.

—Fl sefior—afiadié D. Juan Amarillo con
calma imperturbable,—fué condenado 4 pri-
§i6n; pero huyd sin que le pudiera alcanzar
la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, se-
fiores...

—Madre, madre—dijo Morton clavando la
crispada mano en su cabeza,—tu, t1ii oyes es-
tas infames calumnias y no las desmientes!
iOyes deshonrar & tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther.
Ella les miré 4 todos y con flemdtico acento
pronuncid lentamente estas palabras:

—iLo que el sefior alcalde ha dicho... es
verdad!

—Basta, basta—dijo el arzobispo haciendo
ademan de refirarse escandalizado.

—iMadre, madre!...—grité Daniel con aira-
da voz. Sus ojos saltaban del crdneo.

—Mi hijo—afiadié Esther, como quien hace
nun esfuerzo,—tiene el habito de la mentira y
el disimulo. Me es muy doloroso deeir que
nada debe creérsele. Si esta familia quiere re-
cibirle en su seno, yo no me opongo. No me
importa tampoco que cambie de religién quien
no tiene ninguna. Pero los tribunales lo recla-
man, y la ultrajada autoridad paterna pide

castigo.
—iMadre, madre! —repitié Daniel con des-
esperacion...—;Pero sera posible que crean lo

que esta mujer dice?
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— s su madre—murmurd el arzohispo mi-
rando & todos con afliccion.

—Esta no es mi madre, no lo es— dijo
Morton.

—No podemos de ningin modo seguir ade-
lante — declaré Su Eminencia mirandola.—
Las revelaciones de esta sefiora...

— s necesario que esa se pruebe —indicé
D. Buenaventura fijando una mirada de eno-
jo en madama Esther.

—Suficientes medios tendrd de probarlo—
dijo Serafinita. — Después de lo que hemos
oido no se cuente conmigo para nada.

Dofia Serafina didé un paso hacia la puerta.
Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y po-
niéndole la mano en el pecho, como quien la
pone sobre los Evangelios para jurar, la huér-
fana de Lantigua, con voz de dngel mgs que
de mujer, dijo asi:

_ —5i para todos eres criminal, para mi eres
Imocente.

—iOh, bendita tu mil veces!—exclamd el is-
raelita abrazdndola con violencia, antes que
nadie lo pudiera impedir.—;Y habrd quien
pretenda separarme de til... Eres miesposa...
Me perteneces... Te reclamo... te llevaré con-
migo de grado ¢ por fuerza, sin consideracion
4 nadie ni 4 nada... jSeflor cardenal, seflores,
repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomd 4 Gloria de la mano y la
aparté del hebreo.

—Nosotros...—balbucié frunciendo el cefio.
—Nosotros... Las circunstancias han cam-
biado.
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Todos volvieron 4 mirar a Esther, que se
abalanzo hacia su hijo, diciéndole con violen-
to gesto y tono imperativo:

—Viamonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Momento de perplejidad. Lios Lantignas
se miraban unos & otros consultdndose con
los ojos.

— Hs preciso—ordené Amarillo desde cier-
ta distancia,—que el sefior se embarque hoy
mismo para Inglaterra.

—EBEsto es una farsa—dijo D. Buenaventura
enérgicamente. —Sefiora, ruego 4 usted que
se retire de nuestra casa.

—Es 4 ti 4 quien arrojan, madre—grito
Daniel dando algunos pasos hacia ella.

—Y me retirare. Nos iremos los dos.

—Sefiora...—balbucié el cardenal querien-
do ser cortés y al mismo tiempo justo, y rigu-
roso ¥ blando, queriendo entender lo inteli-
gible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia ha-
bia una madeja que no se podia desenredar.
D. Angel Hamaba en su ayuda al Espiritu
Santo, y el Espiritn Santo vino. Hé aqui
comao.

Glovia fué el Verbo que puso fin 4 la payo-
rosa contienda de tanfos sentimientos, con
estas palabras:

—Querido tio, ¢por qué tanto afin? Yo no
quiero GaEhEme:

s

—No seﬁor Dios no quiere que sigamos ese
camino, y ha blando & mi interior, me sefiala el
nnieo pomble Deseo retivarme a un convento.

Y al decir esto, fué estrechada por los

2.' PARTE i)
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amantes brazos de dofia Serafina, que lanzé
una exclamaeion de jibilo. Habia trinnfado,
después de prueba tan peligrosa, y abrazaba &
su victima cual si temiera que aun se le esca-
pase otra vez. No daremos a aquella sanba se-
fiora un nombre verdaderamente propio y ca-
racteristico, si no la Hamamos el Mefisidfeles
del Cielo.

Don Angel, D. Buenaventura y los demds
presentes se quedaron lelos. Extendiendo su
varonil brazo, Esther dejé caer su mano sobre
el hombro de Damiel, que sintid encima el
peso de una losa. Abrumado y atonito, su es-
piritn no tenia ya fuerzas ni para sentir ni
para razonar.

Gloria tom¢ el brazo de su tia, y dando la
izquierda mano al cardenal, que la estrechaba
con carlilo, dirigiose lentamente 4 la puerta.
Con su tltima mirada, semejante al postrer
rayo del sol que se pone, dando paso i la no-
che negra, echd fuera de su alma toda agquella
esencia, a la par deliciosa y terrible, que por
tanto tiempo la habia llenado. Fué como un
vaso de perfume que se vacia por completo.

Don Buenaventura siguid 4 la familia, que
se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando po-
nerse 4 la mayor distancia posible de Daniel
Morton, salid de puntillas; hizo sefias al cura
y & Sedefio, y poco después los tres susurra-
ban en el comedor.

Morton habia caido en una silla. Esther
puso su blanca mano sobre los cabellos del jo-
ven, y con voz trémula y carifiosa dijo asi:

—iTe he salvado... hijo de mi corazén! Al
fin eres mio ofra vez.
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—iSalvarme!—repuso Morton alzando con
violencia el rostro.—Yo probaré la falsedad
de tus palabras... Me sera muy fdcil probar-
lo... Mafiana.

—No serd ficil. He tomado mis medidas.

—DMe has deshonrado de una manera cruel.

—4Qué me importa tu deshonra en este In-
garon obseuro y vil? En todo el mundo brilla
tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi inge-
nio y la siibita resolucidn de esa excelente jo-
ven, que sin duda ha conocide tu imposturs,
nos han salvado... Eres mio—aiiadid con ale-
gria,—eres nueqtru Daniel; no abjuras, 1o
abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio,
me parece que te he dado 4 luz dos veces!

—No cantes victoria todavia... Ya oiste lo
que dijo ella. No te creyo, ella no duda de mi
mogencia.

—Pero ha renunciado & ser tu mujer. Ha
demostrado tener buen juicio y una rectitud
que ti no conoces.,

—jlmpostora!

—iY lo dices ti! Yo he aprendido de ti,
También Jehovd ha hablado 4 mi corazin y
me ha dicho: «sdlvale»... ;Orees que td sdlo
eres capiz de ser iluminado? —agregdé con
ironia.—O el Seiior habla para todos ¢ para
ninguno.

—iEla no te ha creido! no, no podia creer-
te. Emtre su pensamiento y el mio, como en-
tre nuestros corazones, existe una cadena
misteriosa.

—Ella no me ha creido; pero me han ereido
los demas. Egta honrada familia no querrs
cuentas contigo.
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~—Probaré mi inocencia.

— Asi como es facil infundir sospechas, es
muy dificil destruirlas. El sér humano es asi.
Te exigirdin pruebas que & mi no me han
exigido.

—Las daré.

—Tendréds que ir 4 Inglaterra, volver...

—Iré, volveré.

—Pero en tanto tiempo... Por ahora eres
mio. Tengo el apoyo de una autoridad, de
cnyo celo podris tener idea, observando que
en mi dedo no existe ya el brillante de gran
tamafio que me regalaste.

Esther mostré su mano derecha.

—Ese horrible alcalde — dijo Morton ,—
no podrd prolongar mucho su indigna farsa
venal.

—E] consul llega esta tarde. También
es mio.

—Me presentaré al Gobernador...

—Para eso se necesita tiempo... y yo, una
vez conseguido mi principal objeto, que es
poner una insuperable barrera de sospechas
entre tiy los Lantiguas, no te molestaré mds,

—Qué barrera es esa?

—Ensefiar 4 esta gente la carta en que ma-
nifiestas 4 tu padre el secreto de tu cristia-
nismo.

—No puedes tener esa carta,

—He telegrafiado 4 tn padre, diciéndole
que me la mande en cuanto la reciba—dijo
Ksther con la severidad de un juez que sen-
tencia.—Entre tanto mi deseo ha sido apla-
zar, detener. La comedia de hoy no ha tenido
otro objeto.
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—iAplazar, detener!— murmuré Daniel,
meditando en cosa tan sencilla, cual si se hu-
biera vuelto idiota.

— 81, el alealde me ha asegurado que podria
detenerte hasta tres dias, amparado del des-
gobierno que hay en Hspafia... Dird de&puoq
que se equiyoco, que estabas predicando el
hebraismo en las calles... dird cnalquier cosa,
y no perderd su yara por eso... Ademis de
esto, los Lantiguas, si no estdn absolutamen-
te convencidos de tus maldades, sospechan,
'y mientras sospechen no habrd conyersion, ni
matrimonio, ni nada... En tanto llega la car-
ta que eseribiste d tu padre...

—Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto
1o puede ger, Tendrds compasién de mi: soy
tu hi]o iY dices que me has dado 4 luz dos
veces!... Yo digo que la tinica ha estado de
mds.

— ¢ Para qué te afanas por lo imposible?—
dijo la madre carifiosamente.—Mis estrataje-
mas lo mismo que tu febril desasosiego no tie-
nen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu
esposa se divoreia y toma otro marido, el
hombre clavado. Y todavia dudas, todavia tu
alma se apega 4 ella, que te desprecia.

—Eso no puede ser.

—¢No la oiste?

—8i; pero serd un capricho momentdneo...
Pasard, recobrard su buen juicio.

Entré en el mismo instante 1. Buenaven-
tura, serio como quien asiste & un funeral, y
con voz conmovida dijo:

— L resolucién de mi \-01“‘1]‘1& es irrevoei-
ble. Todo concluido.
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—sVerdad que no hay esperanzaqg—duo
Esther.

—Ninguna. Mafiana partird Gloria para
Valladolid eon mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los
susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los
tres atendian.

—Salgamos de aqui—dijo Esther con impa-
ciencia tomando el brazo de su hijo.

—Todo ha concluido—repitié el banquero
abrumado de pena.—Dios no guiere, no quie-
re, porque en verdad... se ha hecho todo lo
gque se ha podido.

Daniel se leyants. Parecia que llevaba en-
cima todo el peso del mundo.

Bsther v su hijo salieron. Ella iba como
quien va d la patria, él como quien marcha al
destierro. Al poner el pm en el jardin, el he-
breo se estremecid de piés 4 cabeza sintiendo
una voz... Erala voz de Gloria que reia. Nun-
ca habia oido Daniel aquella hermosa voz des-
plegarse en risa semejante,

—Adelante; no te detengas—dijo Esther
guidndole como ¢l lazarillo al ciego.— Ya es-
famos en salvo,

Unos cuantos pasos mds, y salieron del
jardin en cuya puerta estaba Sansén, como
“’l&n.lltl.' de centinela en el portico de un eas-
tillo de hadas.




GTLORTA 263

XXX

La vision del hombre sobre las aguas.

Gloria y sus tres tios subieron tan tacitur-
nos, que parecian estituas movibles. Por la
fisonomia de cada uno podia colegirse el es-
tado de su alma. Serafinita y el arzobispo ora-
ban, D. Buenaventura renegaba. Gloria son-
reia, v al mismo tiempo su palidéz tomaba un
tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se
senté entre Serafinita y el prelado, cada uno
de los cuales le tomaba una mano.

—4Qué tal te encuentras, chiguilla?—pre-
guntéle Su Eminencia tratando de dar un
giro festivo 4 la situacion,

—Muy bien, tio.

—Mira t1i por doénde ha venido 4 resultar
que escogieras el camino mds corto para lle-
gar al Cielo—afiadié D. Angel.—Dime la ver-
dad, gesta tu alma tranquila? |

—Si sefior, me parece que tengo tranguili-
dad, ¢ una cosa que es como la tranquilidad—
dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

—BEstis contenta?

—Si gefior. Cuando dije lo que puso fin 4
las cuestiones, lo dije... qué sé yo... parecio-
me que brotaba en mi alma un surtidor, una
fuente,.. El agua de ellas fueron mis pala-
bras.

—iBendito sea el Sefiorl—exclamdé Su Emi-
nencia juntando las manos en actitnd de ora-
cron.
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Por las mejillas siempre sonrosadas de Se-
rafinita corria una ligrima.

—FR1 Sefior es demasiado bueno con nos-
otros—declard la dama juntando también las
mamnos como D. Angel.-—Nos da satisfaccio-
nes y regocijos que no merecenos.

—Querida tia—dijo Gloria mostrando de
nuevo aquella ligubre sonrisa que en su ros-
tro hacia el efecto de las flores de trapo con
que se adorna & los nifios muertos.—Cnando
usted guiera nos iremos 4 Valladolid.

— Mafiana—repuso el Mefistifeles del Cielo
con viveza suma, enlazando con ambos brazos
el euerpo de su sobrina.

—¢Para qué tanta prisa?

—Mafiana, maifiana—repitié Gloria.—De-
Seo morir,

—iQué es eso de morir?—dijo Su Eminen-
cia examinando con recelo el semblante de la
joven.

—Llamo yo morir 4 esto.

—Tiene razén—indicé Serafinita, — Morir
para todo y vivir sélo para Dios.

Don Buenaventura salié del cuarte para
anunciar al hebreo que la resolucién de la
huérfana era irrevocable.

—Irds al convento cuando te repongas un
poco—dijo el prelado.—Tu salud no es buena
ipobre y desgraciada nifiita! No puedes ocul-
tar que padeces mucho. La resolucién herdica
que has tomado, esta resolucién que bastaria,
por la inmensidad del sacrificio que encierra,
4 aligerar tu alma del peso de las mds gran-
des culpas si las tuvieras; esta grande y me-
ritoria abnegacidn que con asombro hemos



GLORIA 265

presenciado, no puede menos de producir un
gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh!
jqué hermosa y grande me has parecido! Bien
conozco el estado de tu alma; bien sé que si
no estd limpia aun del tenebroso amor que la
ha ebscurecido, hige purificado de toda mten-
cidn pecaminosa. Bien sé que en ella todo es
rectitud, deseo de enmienda, afin de poseer a
Dios, anhelo de humillacién y de padecimien-
tos. Y sino lo ereyera yo asi por la confesion
que me has hecho, bastaria el acto que acaba-
mos de presenciar para creerte regenerada. Y
si yano te lo hubiera dicho, ahora te diria
con todo mi corazon: «Leyvintate: todos fus
pecados te son perdonados. Yo te bendigo en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritn
Santo.»

Gloria humilld su preciosa cabeza, sobre la
cual el apdstol puso su santa mano.

—Por una circunstancia estimo meritoria y
sublime tu determinacién—afiadid dejando el
tono evangélico.—Th afirmdste no creer nada
de lo que la madre de ese hombre nos dijo.

—¢Coémo he de creerlo? Al punto compren-
di que era una farsa.

—Pues si le crees bueno y honrado (y en
eg0 1o sé (ué decir, pues tengo mis dudas); si
al mismo tiempo le veias proximo 4 abrazar
tu religién; si todo se te presentaba propicio,
todo lisonjero, jqué grande has sido al decir:
erenuncio 4 todo; desprecio todos estos bie-
nes temporales y transitorios, y quiero per-
derme por salvarme, quiero dejarlo todo por
ti, Dios y Sefior mio!»

—Antes moriré que poner diseordia entre
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nuna madre y un hijo—dijo Gloria mirando al
cielo,—Ademds, no ereo en la sinceridad de
su conversidn, y el camino escogido aqui para
traer esa alma preciosa al reino de la verda-
dera luz, no es el mds d propdsito. Hay otro
mejor. Sl

—8i, hay otro, el iinico—indicé Serafinita
econ mistico arrebato, tomando nna mano de
Gloria y estrechdandola contra su pecho.

—El serd cristiano — afirmé Gloria con
emocion.

—Serd cristiano—repitid la predicadora,

—Crmplase la voluntad de Dios—dijo el
prelado mirando al suelo.—Ahora, querida
nifia, procura tranquilizarte. Serénate, iras al
conyento enando estéds mds sosegada.

Giloria volyid & sonreir. .

—Estds alegre?

—8i; por delante de mi—repuso la joven
con eierto desvario,—pasan unas cosas que
me hacen reir. Son tan graciosas...!

De pronto lanzé la carcajada que Daniel
habia oido al salir de la casa. D. Angel y su
hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

—Gloria, hija mia, squé tienes?

—Por qué ries asi?

Reclind la joven su cabeza en el respaldo
del sofd, y poco 4 poco fué extinguiéndose en
sus labios la risa y se quedd seria. Tomd su
cara la tacitumma seriedad de los muertos.

—jPabre hija de mi corazén!—exelamé el
prelado, contemplindola con ldgrimas en los
njos.—Buenayentura, Buenaventura.

El bangquero subid con presteza.

—3ino tengo nada...—dijo Gloria apartan-
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do 4 nn lado y otro de la frente sus cabellos.
~——¢Qué hablan ustedes ahi de médicos y de
medicinas? Yo no tengo nada. Sélo estoy pen-
sando en que antes moriré que separar & un
hijo de la madre que le adora.

Levantindose, dié algunos pasos con agi-
lidad graciosa por la habitacién.

—No, no, esa carne mortal no estd buena
—observd Su Eminencia con disgusto.—Bue-
naventura, manda llamar 4 D. Nicomedes.

—Acaba de llegar y abajo estd charlando
con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportu-
nas observaciones, sus cariilogos comentarios
acercs del mal de Gloria alegraron por breve
rato 4 toda la familia. Era un hombre que in-
fundia 4 los enfermos un espiritu de fortaleza
tal que no podia menos de influir lisonjera-
mente en la salud. Curaba como cualquier
otro buen médico; pero sus enfermos tenian,
mediante él, la fe y la devoeién de curarse.
In sus diagndsticos empleaba las mis gallar-
das figuras. Segiin él el corazon de Gloria era
un caballo desboeado. Su pensamiento un pa-
jaro que habiendo remontado mucho el vuelo,
se habia eansado y no hallaba monte en que
posarse y tenia que seguir volando 6 dejarse
caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en
In cual se hubieran abierto todas las jaulas.
con esto se reia la familia.

Antes de retivarse, D. Nicomedes mani-
festd confidencialmente al prelado y 4 su her-
mano que el estado de Gtloria le alarmaba mu-
cho; que el desorden de su naturaleza era
completo; que nn absoluto reposo fisico y mo-
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ral sin ninguna emocién era indispensable
para salvar tan preciosa existencia, y que
ésta, sujeta 4 terribles crisis nerviosas, podia
llegar & depender demun cabello.

Con tales advertencias juzgaron conve-
niente someterla 4 un régimen de descanso, y
después de obligarla & acostarse, acompaiia-
ronla todos en la primera parte de la noche,
compitiendo en manifestaciones carifiosas y
tratando & porfia de dar 4 la tertulia el tono
mds alegre. Por consejo de D. Buenaventura
no se hablé nada absolutamente de religidn,
ni de la escena de aquella tarde, ni del con-
vento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de
padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

Afligidisimo estaba el pobre banguero por
ver malogrados sus generosos planes, v sentia
la, compasién mds viva hacia su sobrina. Al
anochecer tuvo gne habérselas con D. Juan
Amarillo, que, sin reparar en conveniencia
alguna, abordd el asunto de la compra de la
casa. Pero hallindose Lantigna de muy mal
talante, el alcalde no pudo obtener tampoco
aquella vez una respuesta categérica, por lo
cnal se retird triste y mustio, sin tener mds
consuelo que mirar desde el jardin la fachada
del edificio y pensar en las reparaciones que
le haria por dentro y por fuera cuando Dios
(uisiera ponerle en sus manos,

Don Buenaventura dié una vuelta por el
pueblo, con objeto de ver & algunas personas.
Después volyio 4 la casa. Kra tarde. La fami-
lia habia cenado ya, y el prelado se retiraba
4 su cuarto. Gloria aprovechd un instante
en que estaba solo con ella en la alcoba sit
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tio D. Buenaventura, y le llamd con la mano.

—Tio—dijo Gloria con voz muy déhil,—
cquiere usted decirme una cosa?

—Lo que quieras, queridita—repuso Lanti-
gua con el mayor cariiio.—;Qué deseas saber?

—Una cosa. ¢Se han ido?

—¢Quiénes?

—Esa gente,

—Los...?

—Los judios—dijo Gloria bajando tanto la
VOZ (ue apenas se oia.

¢A qué te afanas por lo que no te impor-
ta? Duerme en paz.

—Deseo saberlo... Lo deseo mucho,

—Pues bien, nifia mia, se van mafiana tem-
prano. La madre y el hijo estdn preparando
todo.

—¢Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y
CUriosos.

—=8S1 y no... he visto al hijo. Hace un mo-
mento entraba en casa de Caifds... A dormir,
sefiorita, 4 descansar.

Carinosamente besd sus abrasadas meji-
llas. Bl arzobispo y Serafinita entraron. Los
tres contemplaron en silencio 4 la joven, que
cerrando los ojos parecia ceder 4 las primeras
caricias del suefio. D. Angel le dijo frases pla-
centeras, graciosas y llenas de caridad, comoe
él sabia hacerlo cunando visitaba enfermos.
Tomdle el pulso, encontrélo excitado, mas no
alarmante; recomenddle que rezara breve-
mente sin fatigar mucho la imaginacién, y
por tltimo manifestd el deseo de que no se
quedara sola aquella noche, Quiso velar junto
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& ella Selahmta, pero Su Eminencia se opuso
resueltamente 4 ello. Instd la dama, opind
Giloria como su tio, estuvo & punto de enfa-
darse el mehropohtdno, y entonces, Smahmta,
cuya ley era la obediencia, cedio el puesto 4
Francisca. Esta trajo su colehdn, encendid la
lamparilla, y se dispuso 4 pasar alli 1a noche.
Retiraronse los demas.

Transcurrieron las horas, y la casa conti-
nuaba en profundo silencio. Gloria se sumer-
gia lentamente en las céncavas honduras de
un letargo febril. Su espiritu pugnaba por
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuer-
zos habia la trémula ansiedsd del (ue suspen-
dido sobre un abismo se agarra 4 la débil
rama de un drbol para no caer. Aguel abismo
era la muerte. La infeliz ge abandoud al fin,
y con angustia dijo en su alma; «Me muero.»
Y en la \rngnedad de sus sensaciones y de sns
ideas, figurandose que su persona era simple-
mente un nombre eserito, deeia: «Me borro.»

Al mismo tiempo estrechaba sus dos bra-
zos fuertemente contra el pecho; ademdn que
era el amoroso y 1ltimo adids 4 dos séres que-
ridos. Gloria les besaba en idea, y dindoles
vida y cuerpo en su fantasia ])ULIEI(N&L les
prodigaba tiernas caricias y los nombres més
dulces del Ienguu]u del corazon. Lia pobre en-
ferma seguia descendiendo. Parecidle que ve-
nia contra ella un soplo helado, y agitandose
y gimiendo como una llama, se apago. Kn-
tonces dl]() «Verdaderamente estoy muerta,
Ya 1o veré mis 4 las prendas de mi corazin.»

La pobre se sintid llorada por su familia,
se sintio amortajada por la piadosa mano de
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su tia, que se le representaba como nn dngel
blanco y sereno; se considerd puesta en uns
-caja fria y dura, y fué rodeada de silencio y
alumbrada de tristes Iuces. Y sin embargo, en
medio de tan ligubre calma, atendia al fend-
meno de su muerte, lo observaba, se miraba
en él como en claro espejo, y en él veia refle-
jarse su hermosura, su amor, sus padecimien-
tos, todo lo que constituia la desgraciada per-
sonalidad que en el mundo llevaba el nombre
de Gloria.

Se sintié bajada 4 un antro cavernoso y
himedo y encerrada en estrecho espacio, sin
aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre
ella; junto 4 sus brazos extendianse entrela-
zadas como culebras las raices de los drboles,
de los mismos arboles que mds arriba mecian
en la clara y tibia atmosfera sus hojas, dando
albergue 4 los pdjaros. Desde aquella profun-
didad percibid los pasos de los que atin vi-
vian, y esto la hizo pensar con mds fuerza en
las prendas de su corazon. Pensd tanto, que
las ligrimas brotaron de sus ojos, corriendo
como manantial escondido por aquella obscu-
ra entrafia de la tierra. De pronto vid la ex-
tension de los cielos, el mar, pero la tierra ni
el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz,
dia infinito. Alld lejos distingnié al fin una
especie de ribera mezquina, montes, drboles,
una torre, y desde aquel horizonte venia un
hombre, marchando 4 pasos de gigante. Cre-
eia al avanzar, y avanzaba tanto, que al lle-
gar junto 4 la muerta tocaba el cielo con su
cabeza. Paso sin verla, y entrando en el mar,
corrid por encima de ¢l. Se deslizaba como
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una nube. En sus brazos llevaba un pequeiio
sér, un nifio, enyos ojos brillaban como astros
negros sobre la claridad del dia. Gloria vié
aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el
Nifio Jests comparado con él era feo, y al
verle su corazén se partié en dos. Observo la
hermosa visién y eémo alejdndose disminuia,
El padre miraba siempre hacia adelante, el
nifio hacia atrds. Resbalaban sobre las agnas...

Gloria dié un grite, hizo un esfuerzo su-
premo, uno de esos esfuerzos del alma que son
capaces de tornar 4 infundir la vida en la car-
ne abandonada; rompié sus ligaduras, levau-
t6 aquella enorme mole de tierra que tenia
encima, y si tuviera por cenotafio la pirdmide
de Cheops la levantara lo mismo; se incorpo-
rd, se puso en pié, corrio...

Francisca sofinba también, mas sofiaba ¢o-
sas placenteras, a4 saber: que habia venido su
hermano de América, trayendo mucho dine-
ro. Ambos eran ricos y felices. Y al compds
de esta delectacién de su espiritu roncaba
el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo
una pesadilla horrible, desperté sobresaltada,
miré al lecho de su amita, y 4 la indecisa luz
de la limpara lo noté vacio... Mird & todos
lados... Gloria no estaba en la alcoba. La po-
bre mujer sintié pavor inmenso. En el primer
instante no pudo gritar... Crefa tener un do-
gal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo
despavorida del cnarto, lamd 4 D. Buenaven-
tura, 4 Serafinita, al cardenal. Mayor fué su
consternaeion al ver que despuntaba la auro-
ra. Fl grito de la buena mujer era:

—La sefiorita no estd. jSe ha escapado!
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XXXI

Mater amabilis.

Habia huido 4 las doce, valiéndose de los
mismos medios que empleara algunas noches
antes. Kl profundo suefio de Francisea favo-
recio su evasion del cuarto, y las llaves que
guardaba le abrieron las puertas de la casa.
Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal
cubierta por un paiiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa;
pero con firmeza, derecha 4 su objeto, sin va-
cilar con marcha y ademdn que indicaban
enérgica resolucién. Al verse en campo libre,
murmuro:

—Corre, alma mia, corre.

Y con pié ligero avanzd 4 la carrera por el
camino real. Su vestide claro, flotando al
viento, dibale aspecto de nna medrosa apa-
ricidn de la noche. Sofocada por la velocidad
de su marcha, tuve que detenerse diciendo:

—iOh qué lejos estd ese Villamores!... No
es todavia... Yo crei que llegaria de una ca-
rrera, pero es mds alld... mas alld... detrds de
aquella piedra.

De nuevo emprendid la marcha, primero
despacio, luégo precipitadamente, y se detu-
vo junto 4 una pared ruinosa, medio cubierta
de hierba.

—No es todavia—murmuré dande un sus-
piro.—Es mds lejos ain... Detrds de aquel

2.* PARTE 18
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chopo que estd solo en medio del prado... Por
aqui se llega mds pronto que por el camino
real.

Abandonando el camino rveal, tomo la ve-
reda que cruzaba un prado y corrid por ella.
En la mitad de la senda, detiivose mirando al
suelo tapizado de flores, que apenas se distin-
guian en la obscuridad nocturna, como jugne-
tonas eabecitas agitadas por el viento, todas.
de un color, diseminadas en infinita muche-
dumbre, formando misteriosa armonia con
lag estrellas, que abrian sus corolas de luz en
la. inmensa concavidad del cielo. Gloria se
arrodillo y pensando en alta voz:

—Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rdpida-
mente las flores, juntindolas entre los dedos
de la mano izquierda. El ladrido de un perro,
intimiddndola, la hizo levantarse y seguir 4 la
carrera. Al llegar tras un gran castaiio, reco-
nocio con asombro el terreno diciendo:

—8i no he llegado todavia... Es mds lejos.
Detrds de aquella casa... Un esfuerzo mds.

La luna acababa de salir de entre un
grupo de nubes, como una belleza que arroja
sus tocas, y se lanzaba locamente § la carrera
por el azul profundo. Como ella, Gloria no
volvia la vista atrds y avanzaba siempre, avi-
vando el paso d cada instante con la esperan-
za de llegar pronto. Apretaba contra el pecho
su ramo, y decia:

—Es m1 iltimo regalo... Ya me parece que
estoy cerca. 81, llegaré 4 tiempo de impedir...
Si tardo no les encontraré. Corre, alma mia,
corre.
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Pasando mds alld de la casa, se sentd sin
aliento sobre una piedra.

—iOh, Dios mio!l—exclamd oprimiéndose
el pecho.—jQué lejos estd Villamores!... Pa-
rece que huye de mi.

Echdse atris el pafinelo descubriendo su
cabeza.

—No, no faltaba mucho... En subiendo
esta cuesta... (Qué fatigada estoy!... Se me
rompe el corazdn... No sé como me eanso,
81 no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subio la cuesta y sus ojos pudieron abra-
zar ancho horizonte; el mar 4 lo lejos, con-
fundiéndose con el cielo; por otro lado ele-
vadisimas sombras brumosas, los montes, las
blancas casas, destacdndose confusamente so-
bre la obscuridad de drboles y praderas.

—iOh!... aquella torrecita chica que parece
un dedo sefialando al cielo—dijo la préfuga
inundada de alegria,—aquella es. Poco me
falta. ¢Qué hay de aqui alli? Cuatro pasos...
Llegaré 4 tiempo.

Faltdbale por andar la mitad del eamino,
tres cuartos de legna. La torre semejante 4
un dedo se veia durante eldia; pero de noche
Gloria no podia verla sino en su imaginacion.

—Un esfuerzo mds. Cuatro pasos me fal-
tan... Los andaré en una carrera, porque ten-
go miedo de que vengan detris de mi y me
cojan... ;En dénde estd mi ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia
perdido las flores.

— Mids adelante cogeré otras. Ahora no me
puedo detener. Si llego tarde mo veré 4 las
prendas de mi corazén, que huyen corriendo
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como las nubes sobre el mar... jAy, desgra-
ciada de mi! jEstar muerta y no poder seguir-
les!... (Estar en la fosa de Ficobrigal...

Y se lanzd 4 la carrera hasta que le faltd
la respiracién. Oydé cantar & los gallos; vié
pasar 4 dos hombres; ladrdronle algunos pe-
rros y una cabra saltando sobre las ramas hi-
zola temblar de miedo.

—Adelante, adelante. Ya me falta muy
poco. Alas, Diog mio, yo quiero tener alas
como esas con que vuelan de mundo en mun-
do tus dngeles.

(Gastacdas sus escasas fuerzas en febril ca-
rrera, encontrdse casi imposibilitada de an-
dar . Sus rodillas se doblaban, su cuerpo
desmayado y flojo apenas podia mantenerse
derecho. Sélo por un vigoroso esfuerzo de vo-
Inntad, que arrancaba del potente sentimien-
to de su alma, pudo andar con trabajo y len-
tamente un buen espacio. Cada poco tiempo
tenia que sentarse sobre una piedra 6 en el
suelo.

—iOh, Dios miol—exclamd apoyando su ca-
beza en las rodillas.—;Si no podré llegar...!
iSi me quedaré en este camino solo y frio...!

Abrasadas ligrimas caldearon entonces sus
mejillas, y con esta rdpida expansién verifi-
cose en su mente como un deshielo, y tuvo
ideas claras y exacta conciencia de la rea-
lidad.

—jMe he creido muerta!-—dijo ernzando las
manos.— Viva estoy, pues que padezco... ;Por
qué he venido aqui?... Es mi corazdn el que
ha salido, y ha echado & andar en medio de
las confusiones de un delirio... congoja horri-
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ble, presentimiento. Mi corazdn ha gritado:
jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un
disparate... Pero yo quiero verle, verle 4 todo
trance esta noche, porque mafiana entraré en
un convento 6 moriré... Yo me creia difunta...
¢Puedo asegurar que no lo estoy? St parece
que mi cuerpo se clava en la tierra; que toda
mi vida se paraliza...! Sefior, dame aliento y
un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguio hasta que pudo ver de cerca la
torre semejante 4 un dedo.

—iYa estoy, ya estoy!...—gritd con placen-
tera sonrisa de alegria.—Me arrastraré si no
puedo andar.

Un cnarto de hora mas tardd; pero al fin,
apoydandose en una cerca de piedra y en los
troncos de los drboles, pudo llegar & la anhe-
lada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas, dise-
minadas en gran extension, forman pintores-
cos grupos entre las verdes mieses. Constitu-
yen el grupo principal la Iglesia, la taberna
vy dos casas infanzonas de lugubre aspecto.
La Iglesia es una humildisima y caduca cons-
truceidon con puerta romédnica, tejavana de
podridas maderas y una torre. Junto 4 la
lglesia, formando como una sola pieza, se ve
una casa que parece domicilio del saeristdin, y
en el vestibulo existian (ya han sido derriba-
dos) enormes y espesos drboles que daban
gsombra 4 todo el edificio haciéndole més ne-
gro de lo que era. Parecia un anacoreta enta-
pujado con el capuchdn.

Aquella noche, veiase claridad en la puer-
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ta de la casa, luminosos rayos que salian por
las hendiduras de la madera. Acercise Glo-
ria, y al mismo tiempo oyd voces.

—Estin despiertos—pensé.—Es cosa muy
rara. JQué hora sera?

Acercdse més. Creyd sentir ruido en la
Iglesia, y vi6 también Inz al través de la ven-
tana de ella...

—Estardn preparando la misa de alba. Lla-
maré en casa de Maria Juana. .

En la puerta de la casa habia una gran

hendidura. Gloria mird por ella y estuvo &
unto de perder el conocimiento; tan grande
%)ué su estupor. '

(Qué veia? Primeramente un hombre alto,
rubio y grueso, un gigante, un San Cristdébal,
que frente 4 la puerta estaba. Después vid la
espalda v la cabeza de otro hombre sentado
Jjunto 4 una mesa. Gloria no daba crédito 4
sus ojos, porque aquel hombre era Daniel
Morton. Sintié un temblor tan vivo que no
pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento
alguno.

También vié una mujer. Era Maria Juana,
infeliz viuda & quien dofia Serafina habia con-
fiado la lactancia y la crianza del pobre niflo;
mujer de buena edad, guapa, robusta, honra-
da y disereta. La elevacidn de su hijo mayor
al sacristanato de Villamores, después que
quedé viuda, proporciondle aquella residen-
ela, que no tenia en verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto 4 la mesa, fren-
te al caballero. Sobre la mesa habia una luz.
El caballero habia sacado una cartera del bol-
sillo, y empezaba 4 contar monedas de oro.
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Ponialas en pequefias pilas delante de Maria
Juana, cuyos ojos devoraban con expresion
de ansioso arrobamiento aquel tesoro que sur-
gia delante de ella como los inverosimiles cau-
dales de los cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo
la idea engendrada por semejante especticu-
lo. Con hondisima turbacién gritd, rasguiian-
do la puerta y dando golpes en ella:

—No me engafié... jEstd comprando 4 mi
hijol... Juana, Juana, abre.
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XXXII

Pascua de Resurreccion.

Los dos hombres se levantaron, y Juana,
recogiendo con presteza el dinero, did varias
vueltas antes de abrir la puerta, porque su
azoramiento y confusion la mareaban.

—jSefiorita Gloria!—exclamo torpemente
al abrir.— Usted aqui... sola... jDios nos
valga!

—¢En dénde estd?—dijo Gloria mirando &
todos lados con desvario.

—En la alcoba... sefiora—balbucié la ma-
dre del sacristdn.— En dénde hahia de es-
tar?... tan hermoso como siempre... No espe-
raba esta visita de su mamd.

Gloria vold 4 la alcoba. Todos fueron tras
ella, menos Sansin, & quien su amo mandd
que saliese, Jnana alumbraba. La madre co-
rrié hacia la cuna, donde se veia la cara de
un adormido dngel, sonrosado, cabellos ne-
gros, y dos puiios de rosa cerrados fuertemen-
te, cual si quisieran apretar el aire.

—iHijo mio!—exclamé la madre con desga-
rrador acento, cayendo de rodillas junto & la
cuna.—Por cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmurd algunas palabras
para disculparse.

—Te perdono—afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose & Morton, le dijo sin rencor:

—¢Es cierto que le comprabas?

—Es cierto—repuso él gravemente.—Una
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monja no es una madre. Quiero levirmelo y
me lo llevaré,

Queddse la joven meditabunda junto 4 la
cung. ,

—Parece que Dios me ha traido aqui—dijo
después de una pausa silenciosa y solemne,—
para impedir que roben & mi hijo.

—iRobar!... ;eso puede decirse de un padre?

—Es verdad, he dicho mal—repuso ella mi-
randole con ternura.—Pero no: muerta yo, mi
hijo debe quedar al cuidado de mi familia,.

—Y por qué no al cuidado mio?

—Porque estara demasiado lejos. Yo no le
veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura no
estd muy distante de la tierra donde €l viva,
me consolaré-con la idea de sentir desde alld
abajo sus primeros pasitos... Mas no debo ex-
presarme de este modo, ¢no es yverdad? Mi po-
bre cuerpo serd polvo, y nada sentird. En el
Purgatorio, donde padecerd mi alma, tendré
el consuelo de suponer & mi hijo en tierra de
cristianos.

Maria Juana salié, dejandoles solos. Lia al-
coba era estrecha, pero aseada. El lecho, la
cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en
la pared, ademas de un Cristo en estampa,
veianse dos ¢ tres ldminas devotas, entre ellas
una que representaba, dibujadas con lentejue-
las, la planta del pié de Nuestro Sefior Jesu-
eristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto 4 la
cuna. Apoyaba ella fatigadamente su busto
en el lecho cercano. Envoelyvia su semblante
una sombra ligubre; & ratos temblaba con
frio de enfermedad, y si sus ojos lucian con



232 B. PERLZ GALDOS

extraorvdinaria viveza , su hermosa cabeza
apenas podia sostenerse sin el auxilio de la
mano.

—Vida mia——dijo el hebreo rodeindole los
hombros con su brazo,—estds intranquila. Si
es por lo que he intentado esta noche, cdlma-
te. No haré sino tu voluntad.

—Ya no tengo voluntad.

—La has tenido bien firme y bien enérgica
—prosignié Morton en tono de amarga que-
ja,—para rechazarme, para renunciar 4 ser
mi esposa y consagrarte al ascetismo en un
conyento eristiano... ;Y qué momento has es-
cogido para abandonarme! El momento en que
yo hacia por ti el mds grande y el mds dolo-
roso de los saerificios.

—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una re-
ligidn que aborreces, jTerrible cosa es obligar
al alma 4 wna impostura semejante!... {Cndn
claramente he leido en tu corazdn! Th me has
dicho que nada de lo que siento se te oculta.

— Hs verdad.

—Ignal me pasa & mi. Hoy te he visto en
espantosa lucha con tu conciencia, y me ha
dado miedo.

—iMiedo!

—81; me horrorieé de verte haciendo el so-
brehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien
no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco
en mi corazon de mujer; pero no puedo acep-
tarlo. Mis tios, sabios y todo como sen, caye-
ron en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré
4 los ojos y lei tu intencidn... Hace tiempo
que Dios me ha dado una perspicacia asom-
brosa. No, no serds cristiano, si mi Dios no
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te ilumina; y mi Dios no te ha itluminado to-
davia.

—Hs verdad — declaré Morton confuso,—
que mi conversion era fingida. JA qué negidr-
telo? No podia ser de otra manera. Pero ti
me debiste admitir tal cual yo iba en busca
tuya: debiste confiar en que tal vez nos en-
tenderiamos después de casados.

—Asi lo pensé—repuso amorosamente la de
Lantigna.—Yo decia para mi: «El viene con
engafio; pero cuando viva constantemente &
mi lado, confundidos nuestros pensamientos
como nuestra vida, yo le haré cristianc verda-
dero. Insensiblemente vendremos a pensar y
ereer lo mismo.»

—¢Y por qué, por qué no has persistido en
esa noble idea?—pregunto el israelita con des-
esperacién.—Por qué cuando yo estaba &
punto de salvarte has huido, desairdndome
de nm modo incomprensible.

—iAh!... Mi conciencia no me permitia pri-

varte de tu madre. Yo la vi como una leona &

quien han robado sus hijos. Las terribles in-
jurias gque dijo de ti, hiciéronme comprender
la grandeza de su amor materno y de su fana-
tigmo religioso.

—No lo tiene: su fanatismo es de raza.

— Lo mismo da. Al momento comprendi que
ibas 4 perder 4 tu madre por mi. |Si vieras
qué espantoso eco produjo en mi amor mater-
no la desesperacion de tu madre!... Lo que
ella sentia lo sentin yo también. Pensé en mi
hijo... jAy de mi! Si yo viviera muchos afios
y le viera grande, y de improviso me aban-
donara para unirse a una mujer de otra rel-
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gion... jEsta idea me mata!... Esto no se pue-
de imaginar.
Mirando & su hijo,; exclamo con terror:

—ijAy, si yo viviera, si yo te viera grande
y huyendo de mi para amar & una mujer ene-
miga de Jesuneristo,..!

Horrorizada se enbrié el rostro con ambas
manos.

—jLa religién!—dijo Morton sombriamen-
te.—Siempre el mismo fantasma pavoroso que
nos persigue para separarnos. Sombra terri-
ble proyectada por nuestra conciencia, en to-
das partes la encontramos; no nos permite ni
ung 1dea libre, ni un sentimiento, ni un paso.
Es en verdad tremendo que lo que viene de
Dios parezca 4 veces una maldieion.

—No hables asi—replieé la joven con pena.
—¢Pues qué, hemos de afligirnos por estas
contrariedades de la tierra? La tierra es pe-
quena, el Cielo grande. Aqui todo es esclavi-
tud, alli libertad completa. Las aspiraciones
sublimes del alma son aqui esfuerzos que se
estrellan contra invencibles muros, alld son
un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢Por
qué te afanas? ;Por qué das tanta importancia
4 lo que he hecho esta tarde? gQué importa
eso? Las separaciones de la tierra son las unio-
nes de alld.

—Tu fe es grande. -

—Si. Mi fe es grande, y la tuya lo serd
también, porque tu serds salvo; Dios hablard
en ti, ti serds cristiano. No ha llegado la
hora; pero llegari. Esto es en mi mds claro
que la luz. Ademds, ¢qué cosa enaltece y glo-
rifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quie-



M e 4

G LORIA 2856

roy debo hacerlo. Todo lo que aqui sea pri-
vaelon, alld serd regalo.

—iPobrecita mial-Un exaltado idealismo te
trastorna. Por piedad, no violentes la idea del
sacrificio haciéndola contraria 4 las leyes que
nos ha dado Dios. Si me amas, ;4 qué esa re-
nuneia cruel?...

—Para salvarte. No hay redencion sin yie-
tima.

—81, yo aseguro que la puede haber.

— T seras salvo.

—Mi salvacion es amarte: no quiero otra.

— Entrards conmigo en el Paraiso.

—HEstando 4 tu lado estoy en él.

—Yo estoy llena de tranquilidad, ti de agi-
tacién. Yo confio y espero, tii dudas. Yo abri-
oo la seguridad de nuestra dicha futura, pero
tu alma, incapiz de comprender esto, vacila y
lucha con los errores que la poseen. Pero ella
saldrd de ese caos; merece la luz y la tendra.
Ay, cudnto hubiera sentido morirme sin de-
cirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella
4 que no podia resignarme, era la de verme al
borde del sepulero y no tener un instante 4 mni
disposicion para poder decir esto que te digo.
He delirado como los que se mueren; he sen-
tido que la vida se iba acabando en mi...
Desesperada y confusa he dicho mil dispara-
tes, he reido como los tontos... he notado que
cada parte de mi sér se dislocaba con las es-
pantosas contracciones de la muerte... No sé
qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me
arrojé de mi cama y me trajo aqui. Entre tan-
to desvario, mi pobre razdn vio con claridad
una cosa... que me robarias 4 mi hijo para
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poseernte en ¢l. Mi tio me dijo que te habia
vigto entrar en casa de Caifds... Sospeché, Yo
me moria, pero no estaba muerta, y si hubie-
ra estado muerta, habria resucitado... Sali,
corri, volé... Qué dicha tan grande poderte
confiar mis 1iltimos pensamientos anties de mo-
rirme! Hstos pensamientos me hubieran pesa-
do mucho llevdndomelos conmigo.

Incling la cabeza sobre el lecho cercano.
Daniel acudio 4 ella.

—iOh! jgqué bien estoy aqui!—murmurd
Gilora mirando & los ojos de su amigo & dis-
tancia de poeos dedos.—;Mi hijo! jtdl... lo que
mis quiero en el mundo.

—Hgos son los sentimientos mds legitimos,
mas naturales y més caros 4 tu Dios y d todos
los dioses—afirmé Daniel.—¢Por qué no has
ajustado tus acciones & ellos, despreciando
todo lo demas?

—Amigo querido—dijo ella cerrando los
0jos,—Dios me demuestra su bondad, permi-
t1éndome morir asi.

—No pienses en muerte—indicd Daniel ex-
traordinariamente alarmado del abatido as-
pecto de su amiga.—;Quieres que llame?...
JQué tienes?

—Nada, nada—répuso Gloria mirdndole
mas de eerca aiin, tan de cerca que los ojos de
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila &
pupila.—No llames 4 nadie. Si alguno entra-
ra, no estariamos solos. jQué bien me siento!
¢En ddénde estd mi hijo?

—Aqui, ¢no le ves?

—;Quieres hacerme un favor?

—Qué?
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—iAy! no puedo moverme. Parece que
todo lo que hay en mi de vida se detiene y
solo gqueda con movimiento el incansable co-
razon. Levintame en tus brazos y recuéstame
en ese lecho. Pon despuds al nifio junto 4 mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

—Voy 4 llamar.

—No, te ruego que no llames. No necesito
nada. Estoy muy bien. Me siento ahora como
nunca. Pero dime, jestamos solos?

—Enteramente solos... jPor qué no duer-
mes, alma mia?—le dijo el hebreo abrazando
con pasion su hermosa cabeza.

—A eso voy, querido—replicd ella con fes-
tiva confianza.—Y te aseguro que tardaré un
ratito en despertar.

—Espera; llamaré 4 esa mujer —repitic
Morton cada vez mds inquieto.

—5i la llamas me voy 4 dormir 4 mi easa—
dijo Gloria deteniéndole por nn brazo.—Para
el mal que yo siento, tu compailia sola y la de
este niilo es la medicina mejor.

—i0Oh, qué benditas palabras estds dicien-
do!—exclamd Daniel trastornado de jibilo y
emocion.—; Y siendo como eres mo puedo lla-
marte mi esposa! Esto es un crimen, un cri-
men horrendo, del cual Dios, tu Dios 6 el mio,
cualquiera de ellos, nos Im de pedir cuenta en
la otra vida.

—Ves esto con mirada baja y pequeiia. Yo
llevo la idea de nuestros desposorios por ca-
minos mds altos. Ti lo verds cuando seas sal-
vo, ¥ entonces me daras las gracias, pobre
ciego... Pero dime, sestamos en efecto solos?

—Solos. jAy, si pudiéramos estar asi toda
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la vida, si pudiéramos huir, romper con todo
el mundo, labrarnos un mundo para nos-
otros...! S1 pudiéramos gozar de esta grata
soledad perpétuamente, jendn pronto, queri-
da mia, derribariamos los vanos altares en
cuya piedra nos han degollado, y levantaria-
mos en su lugar otro, uno sélo para los dos!

— Hso sucederd cuando ti vengas & Jesu-
cristo—repuso la joven con alegria.—Yo es-
taré entonces muy lejos; pero por grande que
sea la inmensidad infinita, te reconoceré en
ella y te daré la mano.

—jJesueristo!... ;Siempre ese nombre!...

—iSiempre! Sé que entrards en su reino, y
ese es mi consnelo, la idea que me ha salvado
de la desesperacién y del infierno, proporeio-
nindome una dulee muerte, la purificacién de
mi alma, y la seguridad de mi entrada en el
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulee para
mi, y ella basta 4 llenar de gozo mis dltimos
momentos,

—Por Dios, no hables de morir... Vivirdsy
serds mia. Dame la mano.

—El corazin te doy—dijo Gloria con la voz
mis divina gque puede oirse, tomando la mano
de su amigo y oprimiendola contra su pecho.
—Desde que al nacer dié el primer latido fué
tnyo. Te amé judio Jo mismo que te habria
amado eristiano, porque te amé en Jesncristo
para gquien todos los hombres son iguales. Es-
poso... te doy con la boca el mismo nombre
que hace tiempo y 4 todas horas te doy con
mi pensamiento... He vivido en ti y en i
muero.

— Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa



GLORIA 989

de nuestra separacion, porque siendo sin sa-
berlo cémplice de mi madre, has desbaratado
juntamente con ella mi proyecto.

—Lio he desbaratado porque hubiera teni-
‘do sobre mi conciencia la desesperacidn de tu
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner
discordia entre un hijo y una madre.» Ade-
més tu conversion no era sincera. Sobre todas
las cosas me caunbtivaba en aquells hora la idea
de que este horrible conflicto en que se en-
enentran nuestras almas no habia de concluir
sino por un gran sacrificio, y de que ese sacri-
ficio debia hacerlo yo... Y no dard sus frutos
en este mundo miserable, sino en otro, alld
donde brotan y se alzan, llenas de aromas y
bellezas, las flores cuya semilla hemos arroja-
do aqui.

—Yo admiro tu sacrificio, pero ne lo com-
prendo—afirmé Daniel con amargura.—Esa
golucidn de que hablas, ¢dénde ha de ser rea-
lidad?... jen ese horrible convento donde te
encerraras desde mafiana?

—No... en el Cielo—repuso Gloria con an-
gelical sonrisa.—Me alegro de que la muerte
me impida ir al convento. Asi es mejor, mu-
clio mejor. En el convento me habria sido im-
posible convertir el amor que te tengo en la
pasién mistica gque mi tia me recomienda
como modelo de perfeceitn cristiana, me ha-
bria sido imposible olvidar 4-mi hijo y dejar
de consagrarle todas las horas. De este modo,
muriendo después de haber renunciado & to-
dos los goces, creo haber llevado bastante mi
cruz, y espiro confiando en que Dios ha de
salvarnos a los dos,

2. PARTE 19
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—No, t1 no morirds, Gloria, no morirds to-
davia!l—exclamo Daniel besando su frente;—
pero si murieras, tu muerte seria un suicidio,
habrias sucnmbido & esa insensata mortifica-
cién moral, 4 esa bdrbara renuncia de bienes
legitimos. jPobre dngel extraviado! Has es-
tado matdndote lentamente, dia tras dia. Kl
padecer serd meritorio; pero el padecer por el
padecer no puede ser una religién. Sacrifi-
cas un porvenir que podria ser risuefio, aho-
gas una familia naciente. Siempre que se
puede hacer el bien, debe hacerse en vida,
mayormente si se hace también & los demds.
T, impidiendo gque nos entendiéramos, Impi-
diendo gque nos uniéramos en vineculo eivil,
para poder llegar 4 la reconciliacion de nues-
tras 1deas, te has matado 4 ti propia y me
lias matado 4 mi, y difieres nnestra dicha y
nuestra tinion para la otra vida, pudiendo ha-
herla realizado en esta. Te entrometes en la
obra de Dios, querida.

—No eres cristiano: jedmo has de compren-
der esto? {Pero ya lo comprenderds!... En este
mundo no podia yo ser tu esposa, porque tu
conversion era una falsedad. No hay que afli-
girse: el alma es libre, y su inmortalidad le
ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar
el bien que desea... Yo muero con gozo, ¥
muriendo siento inefable regoeijo al deecirte:
«Daniel, t1i serds salyo, por mi mediacién.»
Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitdndoese su voz, empezé 4 temblar
con leves eonyulsiones,

—Tengo frio—murmurd;—abrigame. Que
estos ultimos cuidados que me prestas sirvan
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para fijar mds en ti mi memoria. Dios me ha
concedido el beneficio de morir en tus brazos,
para que de este modo mi muerte selle tu per-
sona, y quedes marcado para la redencién gue
vendrd.,

—No hables de morir, no hables de eso—
exclamo Daniel, arropandola con las mantas.

—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi co-
razén, que es el que tiene la herida, me anun-
ci6 el fin. Ahora mismo parece que estd tiran-
do, tirando para arrancar sus propias raices.

—Tu delirio te engafia. Vive, aungue no
seas para mi, aunque mueras de otro modo
en esa equivocada perfeccion del convento
cristiano,

—iQué bueno ha sido Dios para mil... ;Si,
qué bueno!—dijo Gloria.—Bueno, porque me
permite morir 4 tu lado, bueno porque me.
evita entrar en el cldustro, donde tu recuerdo
y el de mi hijo no me habrian permitido ser
santa. jOh, qué imperfecta soy! En mi todo es
humano. Kl misticismo, esa singular manera
de amar 4 Dios con pasién, sobresalto y con-
gojas de enamoramiento no caben en mi espi-
ritu. Muero sin poder desarraigar en mi pecho
lo mundano. Pero Jesucristo, 4 quien adoro,
tendrd misericordia de mi, me enseflard otros
caminos mejores, y aprenderé el amor divino
y me abrasaré con gozo en esa pasién, siempre
que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues
sin uno y otro no comprendo nada de amor,

Debilitdndose mds, aiiadio:

—DMe siento morir. Yo creo que estoy muer-
ta ya, y que hablo y te miro por especial favor
de Dios, para que no te guedes solo todavia.
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Todo en mi sér'se acaba. Toca mi corazén, ve-
rés como apenas late. Mi vista se turba ya...
¢En ddénde estd mi hijo?

—Agui... ¢no le ves?...

La infeliz madre se volvid sobre su dere-
cha para abrazar al pobre nifio, que seguia
durmiendo.

—Un favor te pido, seguro de que me lo
has de conceder—dijo tomando la mano de su
amigo.

—¢Qué favor?

—Que no robes & mi hijo, ni lo compres, ni
intentes arrebatarlo jamds 4 la patria y 4 la
familia de su madre. Quiero que sea educado
entre cristianos.

—Yo te juro que se cumplird tn deseo—rve-
puso él con voz turbada.

—No te alejes, esposo mio, no te separes de
mi ni un solo momento, -

—81 estoy aqui...

Daniel, observdndela con terror, vid que
sus facciones tomaban un tinte ligubre y que
sus hermosos ojos se nublabafh.

—iQué placer!—exclamd ella cerrando los
ojos y estrechando con su brazo derecho al po-
bre nifio, que segnia durmiendo.—Te suplico
que ames mucho & mis tios; pues todos son
buenos y han deseado mi hien,.. Me enterra-
rdn al lado de mi padre y de mis hermanitos.

Horrible angustia sintid el hebreo. Com-
prendiendo la gravedad del estado de Gloria,
no se atrevia & separarse de ella. Y sin em-
bargo, era indispensable llamar, pedir soco-
rro. Llamé 4 la duefla de la casa, pero nadie
Ie respondid. '
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—:Estdn ahi mis tios?—dijo Gloria abrien-
do los ojos.—S1i, les veo, ahi'estin. Sentiria
no despedirme de ellos... Ya, querida tia, es-
tard usted contenta de mi. El sacrificio que
usted me pedia, ino estd hecho? La renuncia
que usted me aconsejaba, (no estd hecha?

Su espiritn, después del tiltimo periodo de
lncidéz, habia sido de nmevo arrastrado & las
tenebrosas corrientes circulares del delirio,
estado vertiginoso muy semejante 4 los remo-
lines del agna en la tromba.

—Pero la idea de usted, querida tia—prosi-
guid la enferma,—mno ha podido triunfar com-

pletamente en mi, y al presentarme delante.

de Dios, le ofrezco las prendas de mi corazon
y los nobles afectos de que no puedo despren-
derme... {Oh Dios mio! no me es posible amar-
te como & un novio. No te veo grande, supe-
rior 4 todas las cosas, sino enando veo bajo tu
sombra 4 los que he querido en el mundo. Por
Ti, mi esposo y mi hijo subirdn conmigo &
descansar & lan sombra de ese drbol celestial en
cuyas ramas cantan los angeles. .

Su voz se fué apagando, y sus facciones se
alteraron demacridndose. Morton no pudo re-
sistir mds aquella situacion y salid corriendo.
En la sala inmediata no habia nadie. Vié una
puerta que conducia & obscuro pasillo, entrd
por €l, y después de andar regular trecho en
tinieblas, salid 4 un reeinto alumbrado: era
una Iglesia. En el altar donde ardian al-
gunas luces, un pobre y humilde cura, con
casulla raida, empezaba la misa de alba. La
tercera- parte de la Iglesia estaba llena de
aldeanos. Desde la puerta de la sacristia
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grité Daniel con todas las fuerzas de su voz:

—iSocorro! *

Mientras él estuvo fuera, Gloria sin notar
su ausencia, hablaba de este modo:

—iOh, querido tio... ha vencido usted...
qué grato consuelo para mil... Mi coneciencia
160 me gensa de nada, y muero tranquila con
la santa absolucién que usted me did esta tar-
de en nuestra capilla. ¢Estd usted contento
de mi? Lo espero... Ningin nuevo pecado
tengo que revelar. ¢No dije que me era impo-
sible dejar de amarle? Siahora estd 4 mi lado,
no le acuse usted 4 él. Yo he venido aqui y
-he venido sin eulpa, Dios nos ha puesto jun-
tos, en sefial de nuestra unién eterna, alld
donde no hay mds que una religién... Usted
llora, querido tio, gpor qué? Soy feliz. Esta
tarde, al confesarme, le dije que me cautiva-
ba la idea del sacrificio y que deseaba hacer-
lo. Usted no lo aprobd, aconsejdndome el
casamiento, que ya era posible... pero se pre-
sento la madre, surgieron obstdeulos... apro-
veché la ocasidn, me declaré libre... renuncié.
¢Qué mayor gozo que realizar en el Cielo fi-
cilmente lo que en la tierra es tan dificil...?
Usted sonrie. ¢No es verdad que tengo razén?
iBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar
para poseer! Morir para vivir! {Decir que 7o
para que Dios nos diga si/... Bienaventu-
rados los que padecen... Usted llora, querido
tio, y llorando me hendice... Ya estoy cerca,
adids...

Morton volvié corriendo al lado de ella.
Tras él venian Maria Juana y otras dos mu-
jeres.
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—iSe muere, se muere!—clamé Daniel con
desesperacidn.

—Avisemos 4 la casa.

—Si, si. ¢(No hay un médico aqui?

" —8i seiior: le llamaremos... Corre, co-
rre ti...

—Gloria, Gloria—gritd el hebreo llamando
4 su amiga.—;No me oyes?

—Si—econtestd con entera voz.—Xsposo,
esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a
ti en la vida sin fin. jDonde estis?

—Agqui... contigo... fno me ves?

—:Y mi hijo?

—Aqui también.

—Ya le veo, ya le veo—dijo, demostrando
en su mirar y en el tono de su voz que se ha-
llaba de nuevo en estado de lucidéz.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la
tierra,

Daniel la besé ardientemente intentando
reagnimar, con el calor de su boca, aquel her-
moso cuerpo, que iba cayendo en el frio abis-
mo de la muerte. Abrid Gloria los ojos, y su
. mirada parecia una resurreccion, porque puso
en ella toda la expresién, toda la vida, todo el
sentimiento y la gracia de sus mds felices
dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia
sido gala de la tierra y regocijo de la huma-
nidad, se detenia ain en la puerta del cielo,
y vuelta hacia el valle de ligrimas, le consa-
graba su tltima mirada y su sonrisa tltima,
como el desterrado que ha tomado cariiio al
pais de su destierro y desde la frontera de su
patria lo contempla.

Elevando entonces los gjos al cielo, y enla-
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zando sus manos con las del autor de su des-
gracia, exelamé: 4

~—Creo en Dios, en mi alma inmortal, inme-
recedera del bien si Jesucristo no la hubiera
redimido del pecado original, creo en Jesn-
cristo, que murié por salvarnos, en el juicio
final, en la remisién de los pecados...

Con los labios, con el corazon que se le
partia de dolor, y expulsando el juicio de si
en aguel instante supremo, Daniel replicé:

— También yo ecreeré todo lo que ti
crees. :

La moribunda hizo un esfuerzo por incor-
porarse, murmurando:

—HEn Jesueristo.

— También—dijo Morton, creyéndose. el
mas cruel de los hombres si no lo decia.

—1Hn el 1inico Dios—afiadié ella.

—iHsa, esa... esa es la mejor religién!...—
exclamd el isrealita estrechdndola en sus bra-
zos con delicadeza.—Creo en ti, en la fuerza
inmensa de tu espiritu divino, al cual espero
estar unido para toda la vida, alld donde no
hay mds que nna religidn.

—jLa mia!—balbuecié la moribunda con
sonrisa inefable.

—jiLa nuestral—dijo Morton traspasado de
angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre
contemplé en las pupilas de su amada aquel
tenebroso hundimiento de la vida en los abis-
mos ocultos, ecnya luz no vemos los de acd.
Sintidse fuertemente asido, como presa que
. va & ser arrastrada, y con losiltimos alientos
de la joven oyd estas palabras:
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—Maifiana... mafiana serds conmigo en el
Paraiso.

Todo movimiento y la fuerza nerviosa que
estrechaba el cuello del hebreo cesaron. Sepa-
rise la persona de (GHloria de la armonia de lo
viviente, y su bella faz se fué apagando como
ascua, quedando en perfecta calma aquella
ceniza hermosa y tibia, 4 cada instante mds
fria, més blanca y més inmdévil. Creeriase que
atin susurraba la vida en sus labios; mas era
ilusion. Era que persistia la expresion subli-
me de sus sentimientos, y aquella ceniza sin
lumbre amaba al parecer todavia. Los dnge-
les, acercandose suavemente, la tocaron con
sus blandas manos, la examinaron, la suspen-
dieron, y el fatigado espiritnu suspird al tener
conciencia de su nueva vida. A punto que el
alma libre tendia su primera mirada por lo
infinito, Daniel Morton oyd las campanas que
dentro y fuera de la Iglesia sonaban con es-
trépito, Era el momento en que el cura canta-
ba con su cascada vocecilla: Gloria in emcelsis
Deo. Todo era alegria en memoria de la resu-
rreccién del Sefior.
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XXXI11

Todo acabao.

Poco después entrd & iluminar el fiinebre
cnadro un rayo del sol, inica antorcha digna
de tal caddver. Con el diallegaron anhelantes
y llenos de congoja D. Buenaventura, Sera-
finita y varios criados de la casa. Puede com-
prenderse su consternacion al ver lo que en-
cerrabw la triste alcoba, donde los gemidos de
un hombre y el llanto de un nifio, que se co-
mia los pufios, hacian mds tétrico el silencio
inalterable de aquellos labios cuyas palabras
habian dado alegria al mundo.

Serafinita caydé de rodillas invocando al
Sefior; y su hermano, después de los primeros
momentos de sorpresa y dolor, pidié explica-
ciones que no le fueron dadas. Mds tarde, y
cuando lo que restaba de la sefiorita fué tras-
ladado d Ficobriga, D. Buenaventura, & quien
acompafié por el camino el hebreo, parecia no
tener dudas acerca de la inocencia de éste en
tan desastroso fin.

Don Angel, medio muerto de pena, no qui-
s0 salir de su habitacién, Madama Hsther, en-
cerrada también en la suya, tenia los ojos
encendidos de tanto llorar. Fué un dia de ge-
neral lastima y pena en la villa maritima, y
el tiempo apacible desaparecid, poniéndose
obseuro el cielo, cefiudo y llorén. Corrian los
vientos, y quejandose alborotada la mar, de-
jaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

—C=.
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A la mafiana siguiente hubo entierra, al
gue asistio gran gentlo la mayor parte de él
wor verla; que minguna curiosidad es tan viva
como la que inspiran los muertos que en vida
han sido objeto de la atencidn publica. Mn-
chos lloraban durante la triste ceremonia;
Caiféds parecia un muerto que salia del hoyo
para enterrar & un vivo; el cura, dragdén
formidable de los mares y de los montes, so-
llozaba como un nifio; D. Juan Amarillo sim- |
bolizaba correctamente la tristeza oficial; al-
gunos asistentes decian con més asombro que
compasion:

—Todavia estd guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya
pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo
seguia su marcha. Ideas y acontecimientos,
todo volteaba en la rueda fatal, dejando atris
aquella idea y aquel suceso caidos ya y segre-
gados del movimiento humano. En tal movi-
miento debemos comprender la dispersion de
los personajes principales de esta historia,
dispersién higubre y obscura, como la retira-
da de los ejércitos que han dado encarnizadas
batallas sin victoria. También aquellos nobles
corazones habian venido de lejanas y contra-
puestas tierras para pelear; habian peleado y
se retiraban después chorreando sangre pre-
ciosa. ¢Quién los lanzé al bdrbaro combate?
¢Volverian 4 empeiiarlo? La querella subsis-
tia, subsiste y subsistird pavorosa, y antes
que se acabe, muchas Glorias sueumbirdn,
ofreciéndose como victimas para aplicar al
formidable ménstruo que toca con la mitad
de sus horribles patas 4 la historia y con la
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otra mitad 4 la filosofia, ménstruo que no tie-
ne nombre, y que si lo tuviera lo tomaria jun-
tando lo mis bello, que es la religién, con lo
més vil, que es la discordia; muchas Glorias
stueumbirdn, si, arrebatdndose del mundo que
encuentran despreciable 4 causa de las dispu-
tas, y corriendo 4 presentar su querella ante
el Juez ahsoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su
hermana, el uno para su didcesis, la otra para
su convento ¢ antesala de la bienaventuranza
eterna. Partieron también los hebreos, como
desterrados. D. Buenaventura se quedd tres
diag mds para arreglar ciertas cosas; pero al
fin marché también. Rechinaron las llayes de
la casa, se cerrd todo; no quedd alli més que
el viento, que jugaba con las persianas rotas
¥ daba vueltas por las ¢natro fachadas, De la
que regocijaba el universo con su presencia
no gquedaba nada visible, y donde ella yivid
no habia mds que soledad, silencio, olvide.

El afio pasado, 6 si se quiere, cuatro afios
después de los sucesos referidos, vimos res-
taurada la casa de Lantigua. D. Juan Amari-
llo no habia podido atrapar tan hermosa finca
y estaba livido de desesperacién, tristeza y
codicia, por lo cual burlonamente le llamaban
los de Ficébriga D. Juan Verde. Su esposa,
atacada de una ictericia erdnica, se consumia
tristemente, roida por un diente de cobre que
le destrozaba las entrafias.

Habiendo conservado.la casa para si don
Buenaventura, pasaba en ella los veranos con
su simpdtica familia. De la sefiorita Gloria
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nadie 6 casi nadie se acordaba ya. La aureola
de memoriag humanas se habia marchitado en
su frente; pero, gqué le importaba si tenia
otra de luz inextinguible, euyo resplandor,
no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su
tumba habian grabado catorce apellidos. Don
Silyestre quiso que se pusiera también un
verso, un elogio, cunalquier cosita aconsonaun-
tada de esas que constituyen la fiinebre gace-
tilla de los cementerios; pero D. Buenaven-
tura no lo consintié. El olvido en que poco &
poco ha ido quedando su preciosa memoria
debe de ser para ella muy placentero, si des-
de la celestial inmortalidad donde reside pue-
de dirigir una mirada de lastima & Ficobriga.

De Serafinita se tenian noticias edifican-
tes. Su santidad crecia sin que disminuyera
su bondad, lo que era garantia de la salvacién
de alma tan notable. D. Angel no volvid mis
4 Fiedbriga, y seguia gobernando su didcesis
como €l sabia hacerlo. Ahora se dice que le
van 4 trasladar 4 otro arzobispado de mds
importancia, y en verdad lo merece. Recor-
daba siempre con amargo disgusto los sucesos
del Sabado Santo de aquel afio y la problemd-
tica conversiom... gpero qué podia él hacer,
santo yarén, en medio de la terrible batalla
de las conciencias? Si en aquel dia no entrd
un alma nueva en el rebafio, no fué por culpa
del digno y selicito pastor.

En el mismo afio 4 que me refiero, es deecir,
cuatro después de aquella Semana Santa cé-
lebre en Ficébriga por sus espléndidas proce-
siones (y no hubo mids, poque D. Buenaven-
tura dedicé su dinero & empedrar la villa),
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cuatro afios mds tarde, repito, un precioso
nifio jugaba en ¢l jardin de Lantigua. Era y
s la imagen viva de aquel chicuelo divino,
cuyos ojos, tan lindos como inteligentes, mi-
raron con amor al mundo antes de reformar-
lo. Dirfage de él que no nacid de madre, sino
por mﬂ&gr&‘ del azte y de la fe, recibiendo
CULTPO daide la ardiente inspiracién de
Murillo. Bn Fiédbriga le lamaban y le llaman
¢l Nazarvenito. Tiene los ojos de su madre y
el perfil de su padre, gracia, armonia, cierta
soveridad, lumbre extraordinaria en la fiso-
nomia, el cabello eastaio y rizado. Todos le
adoran; le erian hasta con mimo, porque don
Buenaventura no sabe negarle nada, y es de
oir el horrible estrépito gque haceén en la casa
sus caballos de palo, sus aros con timbre, sus
carvetones, sus trompetas, sus velocipedos,
sus fusiles, sus tambores y demds instrumen-
tos de juego con que le obsequian un dia y
otro'sus primitas, su mamd Antonia y su tio
Ventura,

Entonces, es decir, el afio pasado, vestia
de luto. El no supo por qué; pero habia una
razon, y era que su padre habia muerto en
Londres. ;De qué clase de muerte? mejor di-
cho, gde qué enfermedad? De una que no tie-
e nombre. Habia muerto después de dos afios
de locura, motivada por la extrafia y sin igual
mania de buscar una religién nueva, la reli-
giin tinica, la religidn del porvenir. Sostenia
haberla encontrado. (Pobre hombre!... Medi-
tando se consumid, perdid la razon, y al fin
se apagd como una ldmpara 4 la cual dan un
soplo.

Ll —
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iEncontraria su ideal alld donde alguien
le esperaba impaciente y quizds con hastio
el Paraiso mientras él no fué?... Es preciso
contestar categdricamente que sf 6 dar por no
eseribo el presente libro.

Y en tanto, jno debemos aspirar & que sea
verdad en lo posible lo que sofiaron la enamo-
rada de FicéEr’iga y el loco de Londres? T,
precioso y activo nifio Jesis, estds llamado
sin duda & intentarlo; t1i que naciste del con-
flicto, y eres la personificacién méds hermosa
de la humanidad emancipada de los antago-
nismos religiosos por el amor; fii, que en nuna
sola persona llevas sangre de enemigas razas,
y eres el simbolo en que se han fundido dos
coneciencias, hards sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries é ignoras; pero i ten-
drds treinta y tres aiios, y entonces quizds tn
historia sea digna de ser contada, como lo fiéd
la de tus padres.

Madrid.— Marzo-ATril-Mayo e 1877,

-

FIN' DE LA NOVELA



INDICE

1.—Serafinita y D. Bueraventura de

TANTEOMAL oo s o hiim e oemm ele miniasreisole

II.—Lo que d:_}(.rou .....................

I11.—Cosas que e ignoran y otras que se
saben y deben decirse. .

IV.—Las amigas del Salvador..........
V.—Realisino. ..coovrerironirnnnnoeanas
Y¥I.—Domingo de RAMOS. . covvenenase.
VIL.—Tia ¥ sobrina...oeeiois cianvaannn
NS -
T3 I MM AS0 . o s t8 e re cbeame blu oo T
X.—Hospitalidad & mediag. . cooovvienas
XI.—Dieciocho siglos de antipatig.......
XIil.—La férmula de D. Buuhm.,nrum
XL —El secreto.. .oerens. S e AT e
3 RS ST R RO RO o R
XV.—A dénde va ;A ddnde a idol.......
oyl L DPISIONEOIR . .. ¢ svicvs s s v oA
BT ——DeeIATACION: v oo alin saisran s st
NNVIIL.—Pasion, sacrificio, muerte....i.....
XIX.—¥spinas, c¢lavoes, azotes, ¢riz......
eI CRATR. L e e
XX L-—Jueves Banto. i vissaie s
XNIL.—Esperanza, de salvacion............
NN I T OB et OR L s T e S e wpte s e sl sarn
XX[IV.—Las lenadoras de I‘qum Feie MG S T
XX V.—Tedo mareha i pedir de Boch. ...
AN VE—Madama Bather. .. ... oiitvaraaae
XXV —Lamedre y-el hijocccciiieaaai v
AXVIIL—Delirio. Fapatismo........ T
ANIX. —El CATEORMBIIO, «vvs viv amis = sisaines siae
XXX.—Lavisidn del hombre sobre las aguas
A —Mater amabils: .. foann i i
XXNXIL—Pascua de ResulrrecCion. .. ...oeees
i S0 Ao T (T o DR SIS 1

o =






\.|:./Q._ L= | Ly atts /G C_
) el a8 ima (Gh) 3t
m.v A&

M@ﬁ@ 50 @%@ﬁ@ﬁjw
D EO5E5165.0) 1.0 50 a@_
102050 #0305 @ b
%@%@%@%vﬁ@%o%ﬂ
@%5%@%@%@%@%@%
1%@%®%@%@%@%@m

orer i%@%@%@ﬁﬁ
D) () D) Bl Sl D)




) el &) Sl ) el g Gt ©
& gl—c@_lﬁ -rc . u' - o

g%%@%@ @%@%@%;y
%@%i%®%@%@%@%
. @%@%i%@%@%@% D
W%@%@%@%@%@%@y?
Hol ol ol G ool

m%@%@%@%@%@%@%. éééé
%@%@ @%@H®%@%@%
..... D D) D) D)D) D) D) B







GLORIA




