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LETTRES EPISCOPALES 

A P P R O B A T I O N 

ÉVÉCHÉ DE BAYEUX 

Bayeux, le 19 décembre 1882. 

Ma chere Sceur, 

Je donne bien volontiers mon approbation á la Vie de 
Sainte Thérése que vous avez écrite k l'occasion du t ro i -
siérae centenaire de cette illustre Sainte. 

L'oeuvre était difficile. L'historien de sainte Thérése lais-
serait sa táche incornpléte s'il se contentait de nous faire 
connaitre ses vertus et ses travaux, sa réforme et ses 
pieuses fondations. I I y a dans cette vie une partie qu'on 
n'aborde jamáis qu'avec un sentinaent de frayeur respec-
tueuse: c'est sa vie i n t é r i eu re ; ce sont les merveilleuses 
et sublimes opérations de la gráce dans son árae privilégiée; 
ce sont ees degrés de la perfection qu'elle parcourt comme 
portée sur les ailes de l 'amour; ce sont ees états succes-
sifs qu'elle traverse, ce monde surnaturel qui n'est acces-
sible qu'á un bien petit nombre d'ámes. Vous avez em-
prunté ses propres paroles pour en parler. Vous n'avez 
pas disserté, vous avez raconté ; vous n'avez rien négligé 
pour donner k votre réci t une grande exactitude ; vous 
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avez puisé vos renseignements aux sources les plus purés ; 
vous vous étes pénétrée de Fesprit de la Sainte, conservé 
plus part icul iérement dans les chéres familles religieuses 
qui Ftionorent comme leur Mere, et qu'elles gardent 
comme un précieux patriraoine; i l anime votre réci t 
d'une douce et péné t ran te chaleur qui excite et nourrit la 
piété. 

Je prie Notre-Seigneur Jésus-Christ de bénir votre t ra-
vail. Que la Vie de Sainte Thérése que vous publiez contri-
bue á conserver son esprit dans ses chéres filies du Car
mel ! Que leurs Gommunautés soient comme des foyers 
d'amour au milieu d'un monde oü l'on s'efforce d'éteindre 
le í lambeau de la foi catholique. 

Tout á vous en N.-S. 
f FLAVIEN, 

Évéque de Bayeux. 

EVÉCHÉ DE NANTES 

Nantes, le 24 décembre 1882. 

Ma chére Sceur, 

C'est avec bonheur que je m'empresse de joindre mon 
approbation á celle que Mgr de Bayeux vient de donner á 
votre Histoire de Sainte Thérése. 

Ge livre, si solide au fond, si ravissant dans sa forme, 
ne saurait é t re , selon moi , trop- vivement r ecommandé . 
Quelle saine et sobre érudit ion on y rencontre ; quelle 
sagacité et quelle pureté de jugement; quelle merveilleuse 
a nalyse des sentiments les plus intimes et les plus dél icats ; 
quel tact exquis, quand i l s'agit d'aborder certaines ques-
tions, oü les plus hábiles ontparfois échoué ; quelle ingé-
nieuse dextérité dans Tenchain^ment de tous ees suaves 
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récits ; quel charme enfm et quelle fraícheur dans toxis ees 
tabieaux! L ami des belles-lettres, le moraliste, le philo-
sophe, le théologien l i ront ees pages avec un égal plaisir 
et un égal intéret . Cette leclure fera surtout les délices 
des ames consacréesá Dieu dans nos cloitres, et, en géné-
ral, de toutes les ames pieuses. La, elles trouveront un 
rare modele de la véritabie perfection. La, tout respire 
une abnégation totale, une soumission héroíque. La, tout 
est plein de raison et de sagesse, de calme et de dignité. 
La, rien ne ressemble á ce faux et dangereux mysticisme 
qui, exploitant une curiosité malsaine, se donne volontiers 
en spectacle et qui s'étale, avec un impertinent et ridicula 
orgueil, aux regards des hommes. 

L'amour de Dieu qui embrase sainte Thérése l'emporte 
souvent, sans doute, au-dessus d'elle-méme, dans ees 
régions mystérieuses, que saint Paul avait connues et qui 
semblent toucher au ciel, tant elles sont loin de la terre ; 
mais au lien d'amoindrir, de paralyser ou d'absorber Ies 
facultés naturelles de l 'áme, cette í lamme sacrée les dilate, 
les éléve et leur donne, avec une nouvelle vigueur, de 
magnitiques épanouissements. Quand on étudie de prés, 
avec vous, sainte Thérése, on se demande oü trouver une 
intelligence plus limpide, un sens plus droit, une imagi-
nation plus gracieuse. un cceur plus tendré , une activité 
plus féconde et plus pratique ; oú trouver surtout une 
volonté plus puissante et plus énergique? A quels assauts 
elle a dú rés is ter ! Quels obstacles i l lu i a fallu vaincre! 
Jamáis on ne Ta vue n i se troubler, n i se décourager, n i 
fléchir. Aussi Léon X I I I , épris d'admiration pour cette 
douce et noble figure, invoquait-il solennellement l u i -
méme, i l y a quelques jours, « Thérése de Jésus, la vierge 
législatrice, la grande lamiere de FEspagne, qui a donné 
au monde tant d'illustres exemples d'obéissance, de cha-
rité et de vrai patriotisme. » 

Votre beau livre, ma chére Sceur, arrive dono á l'heure 
la plus propice. I I contribuera, pour sa part, espérons-le, 
á dissiper ees ombres funestes dans lesquelles notre siécle 
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sensuel et matérialiste semble vouloir s'envelopper h son 
déclin comme dans un linceul de mort. 

Quoi qu' i l en soit, en composant ce livre, vous n'avez eu 
en vue que la gloire de Dieu, l'honneur de l'Église et de 
votre mere sainte Thérése. Dieu, l'Église et sainte Thérése 
vous en béniront . 

Vous avez acquis, en méme temps, des droits impres
criptibles á la reconnaissance de tous ceux qui aiment le 
Carmel, cette montagne des purés et virginales immola-
tions, oü, sous la rosée du ciel, fleurissent á l'envi et les 
lis et les roses. N'est-ce pas sur ees somraets embaumós 
et radieux que vous avez voulu vous-méme dresser joyeu-
sement votre tente, si j e ne me trompe, i l y a déjá bientót 
dix ans ? 

Agréez, ma chére Soeur, avec toutes mes félicitations, 
l'assurance de mon parfait dévouement en Notre-Seigneur. 

f J ü L E S , 

Évéque de Nantes. 

EVECHE DE VANNES 

Vannes, le 3 janvier 1883. 

Ma chére Soeur, 

« Vous avez bien écrit de moi, ma chére filie », vous 
dirá sans doute votre sainte Mére Thérése de Jésus , 
lorsque, aprés Favoir suivie, sur la terre, dans le chemin 
de la perfection chrét ienne, vous irez au ciel partager son 
bonheur et sa gloire. 

Je lis avec un vif intérét et une grande édifleation la 
nouvelle Histoire de l'illustre Réformatrice du Carmel. 
Votre piété íiliale ne pouvait étre plus parfaiternent ins-
pirée. Vous avez élevé un monuraent impérissable. Admiré 
des le t t rés ,des moralistes, des théologiens m é m e , i l fera 
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les délices des ames d'élite ret i rées du monde, pour se 
recueillir á Tombre du cloitre, y vivre d'aspirations angé-
liques, de généreux sacriíices, agréables á Dieu et salu-
taires aux hommes. 

Ce qui donne á votre oeuvre un rare mér i te , c'est que 
vous avez puisé aux sources avec une érudi t ion peu com-
mune de nos jours, avantde donner libre carr iére á votre 
esprit et á votre cceur. Vous n avancez rien sans preuves. 
I I y a mieux, encoré : vous en appelez constamment au 
témoignage irrévocable de votre chére héro'ine. Elle appa-
rait en scéne escortée de toutes les vertus dont elle a 
donné l'exemple á celles qui auraient le courage de mar-
cher aprés elle dans la carr iére du renoncement, de la 
mortiíication, de tous les conseils évangéliques. On l'aper-
(joit de- trés loin, hé las! dans des régions inconnues du 
commun des fidéles. 

Quels horizons, pour mieux diré, quels t résors vous 
ouvrez á vos lecteurs émerveillés de ees révélations mar-
quées au coin d'une saine doctrine et de la vraie dévo-
tion ! Aux antipodes d'un faux mysticisme et d'une piété 
de mauvais aloi, vous peignez de main de maitre, avec 
connaissance de cause, con amore, le divin travail de la 
gráce dans cette áme incomparable. On souffre, comme 
vous, desesép reuves , de ses combats, de ses défaillances. . . 
On jouit ensuite des triomphes et des ravissements qui en 
sont la récompense ant icipée. 

I I me parait difíicile de faire un portrait plus ressem-
blant, plus vivant, plus original, mieux réussi . 

Non content de vous en féliciter, ma chére Sceur, je 
vous remercie du proíit et de l ' agrément que j ' a i t i rés de 
cet ouvrage si remarquable pour le fond et pour la forme. 
Veuillez, par surcroit, m'associer charitablement a vos 
ferventes oraisons et agréer , avec mes voeux de bonne 
année, Thommage de mon religieux dévouement . Je vous 
bénis. Dieu vous garda 1 

f JEAN-MARIE, 
Évéque de Vannes. 
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ÉVÉCHÉ DE SÉEZ 

Séez, le 9 janvier 1883. 

Ma chére Sceur, 

En vous inspirant la genérense pensée de retracer la 
Vie de la gloríense Réformatrice dn Carmel, Dieu vons 
confiait nne grande et délicate mission. Vons avez su 
merveillensement la rjemplir ponr sa plus grande gloire et 
le salut des ámes . 

Vons avez, en effet, envisagé avec nne foi anssi vive 
qn'éclairée cette existence, je dirais presqne snrhnmaine, 
et vons Tavez saisie avec nne si lumineuse hardiesse que, 
loin d'effrayer les ámes timides, vons leur inspirez nne 
doñee et confiante admiration en méme temps que vous 
ébranlez violemment les hésitantes devant des faits qui 
confondent la science et la raison humaine. On ne sait 
Irop lequel admirer le plus, en parcourant cette cenvre 
magistrale, on des sublimes et divines extases qui trans-
portent la vierge d'Avila jusque dans ees régions que seuls 
les Paul, les Ét ienne ont pu entrevoir, ou de son incom
parable humilité devánt des favenrs qui devraient rendre 
jalonx les anges eux-mémes. 

Assnrément , pour éviter, comme vons l'avez fait, les 
écueils nombreux que présente le récit d'nne si extraordi-
naire existence, 11 faut ponvoir á chaqué instant s'ap-
puyer sur le bras tout-pnissant de Celni qui exalte les 
humbles et confond les snperbes. De tonte évidence, ma 
chére Sceur, 11 vous a guidée, i l vous a soutenne, et vous 
avez admirablement répondu a ses inspirations. Nul, j ' en 
ai la conviction, ne prendra connaissance de cette Yie de 
Sainte Thérése si attrayante, sans se sentir meilleur, ou du 
moins sans éprouver un désir ardent de le devenir. 

Anssi est-ce avec bonheur que je joins mon approba-
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tion de votre Ristoire de sainte Thérése a celle de plusieurs 
de mes vénérés collégues. 

t F.-M, 
Évéque de Séez. 

ÉVÉCHÉ DE GOUTANGES ET AVRANGHES 

Goutances, le 14 février Í883. 

Ma chére Sceur, 

Votre Histoire de sainte Thérése me parait vraiment digne 
du succés qu'elle obtient. 

Vous faites connaitre et aimer la grande Réformatrice 
du Carmel; vous mettez en relief les qualités naturelles 
de votre glorieuse Mere, non moins que ses héro'iques 
vertus. Je ne saurais trop vous féliciter de nous avoir dé-
couvert en Thérése de Jésus une Sainte « qui voyage, 
bátit, travaille, parle, agit, sourit comme tout le m o n d e » ; 
de nous avoir montré en elle « cette simplicité parfaite 
qui la laisse extér ieurement k notre niveau ». Par lá, 
vous atteignez le but que s'est avant tout proposé votre 
piété : vous encouragez á marcher sur les traces de la 
Sainte. 

Votre livre est pratique, édifiant, plein de vie et d'inté-
ré t . Aussi, je joins avec bonheur mon approbation aux p ré -
cieux témoignages que vous avez déjá re§us. 

f ABEL, 
Évéque de Goutances et Avranch.es. 

ÉVÉCHÉ D'ANGOULÉME 

Angouléme, le 22 mars 1883. 

Ma chére Sceur, 

Je ne saurais rien ajouter a Téloge fait de la Vie de 

http://Avranch.es
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sainte Thérése par les vénérables évéques de Bayeux et de 
Nantes; mais je suis heureux de m'y associer. 

Votre séraphique Mére a trouvé en vous un historien 
digne d'elle- Vous initiez le lecteur aux dons merveilleux 
de nature et de gráce dont i l a plu k Dieu de la combler, 
aux vertus héroiques et aux oeuvres saintes qui lu i ont créé 
une place incomparable dans les fastes de l'Église. Son 
esprit, sa prudence, son courage, son humil i té , sa chari té 
ardente, saconfiancesans bornes, ses travaux et ses succés, 
toutes ees choses sont exposées par vous avec une clar té , 
une élévation et un charme qui saisissent et entrainent 
jusqu ' á la fin. 

Vous n'avez pas moins réussi á faire connaltre ses états 
d'oraison et ses relations intimes autant qu'admirables 
avec Notre-Seigneur et sa divine Mére, mystéres de gráce 
dont vous nous permettez d'entrevoir les ineffables secrets. 

En offrant, sous une forme si belle, la toute céleste physio-
nomie de sainte Thérése, vous faites aimer de plus en plus 
Fillustre vierge d'Avila, Notre-Seigneur qui Ta prévenue 
de ses faveurs, la sainteté qui brille en elle d'un si vif 
éclat, le Carmel enfin oü ses vertus se sont épanouies et 
qui en garde jusqu ' á nos jours le suave parfum. 

Agréez, ma chére Soeur, l'expression de tout mon dé -
vouement en Notre-Seigneur. 

f ALEXANDRE-.LÉOPOLD, 

Évéque d'Angouléme. 

ÉVÉGHE D'AÜTÜN 

Autun, le U novembre 1884. 

Ma chére Soeur, 

Je crois avoir été un des premiers lecteurs de VHistoire 
de sainte Thérése que vous avez donnée au public, il y a 
deux ana* 
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Que de fois, aprés avoir achevé cette lectura, j ' a i voulu 
vous faire part des bienfaisantesimpressions que j ' e n avais 
regues! Que de fois j ' a i souhaité pouvoir recommencer 
plus á loisir d 'étudier avec vous cette grande ame et de 
pénétrer plus h fond dans rintelligence des desseins de 
Dieu sur elle ! Mais le temps passe ; les affaires se suc-
cfedent; les labeurs et les difíicultés de la vie s'accumulent. 
On cherche en vain ce « repos de la charité » aprés lequel 
saint Augustin soupirait au milieu des incessantes préoc-
cupations de savie épiscopale (1). Gomme l'évéque d'Hip-
pone, i l faut s'accornmoder de cette autre forme de la cha
rité qui met lespasteurs presque sans r é p i t a u service des 
besoins toujours croissants de l'Église et des ámes . 

Je ne puis d'ailleurs diíférerindéfiniment l'accomplisse-
ment de la promesse que je faisais Tan dernier au véné-
rable et pieux prélat choisi par la divine Providence pour 
vous montrerle chemin des saintes solitudes du Carmel et 
y guider vos premiers pas. Déférer au voeu exprimé par 
l'évéque de Nantes sera pour moi une excellente maniere 
d'acquitter envers l'ancien curé de Saint-Jeaft de Caen une 
vieille dette d'estime et d'affection. 

Quand votre sainte Mere prenait la plume pour écrire 
son autobiographie, elle faisait un acte d 'humil i té en se 
soumet tan tá des ordres dans lesquels ellevoyait la volonté 
de Dieu. Vous avez suivi son exemple ; et, sans compter 
avec les difíicultés de l'entreprise, vous conñant aux gráces 
victorieuses qui récompensent tou jours l 'obéissance fondée 
sur des principes de foi, vous vous étes courageusement 
mise á l'oeuvre. Dieu a béni votre travail. Cutre le grand 
proflt que vous en avez ret iré pour vous-méme, vous pou-
vez remercier l'Auteur de tout bien. I I a daigné se servir 
de vous pour l'utilité spirituelle de tous ceux qui aiment et 
qui « recherchent la vérité (2). » 

Au point de vue des régles de la composition historique, 

(1) Cité de Dieu, liv. XIV, chap. xa . 
(2) Bcclésiastiyuéi xxxm, 18. 
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votre livre me parait appelé a teñ i r une place tres hono
rable parmi les productions de l'hagiographie moderne. 
G'est une véritable. histoire dont vous avez puisé les élé-
ments aux sources originales. Les difficultés des langues 
latine et espagnole ne vous ont point ar ré tée . Tout ce que 
la Sainte a écrit dans son idiome castillan sur elle-méme 
et sur ses ceuvres ; tous les témoignages rendus á son su-
jet, et en particulier les relations des premieres Carmé-
lites associées le plus é t roi tement aux entreprises et aux 
confidences de la réformatrice de leur ordre ; le recueil 
tres considerable de toutes les piéces latines dont se com
pose le procés de canonisation et le résumé de ce procés 
dans la collection des Bollandistes : voila les matér iaux 
dont vous avez tiré la substance de vos deux volumes. 

Faire un vain étalage d'érudition n 'eút été séant ni á 
votre sainte Mere n i á vous. G'est done avecunejudicieuse 
sobriété que vous avez eu recours aux notes bibliogra-
phiques et á Tappareil toujours un peu compliqué des 
appendices et des piéces justificatives. 

Mais sous cette réserve presque commandée par la mo-
destie religieuse, vous offrez les garantios d'une science 
qui est du meilleur aloi. Les lecteurs méme les plus ha-
bitués aux oxigéneos de la critique moderne ebeminent en 
súreté avec un auteur dont toutes les assertions portent 
avec ellos leurs preuves aisées á vérifier, surtout lorsqu'il 
s'agit des faits au sujet desquels des controverses se sont 
élevées entre les précédents biographes de la Sainte. 

Votre récit a encoré , et au plus haut degré, toutes les 
qualités exigées de l'historien. I I est bien ordonné, clair, 
rapide, émouvant . Les faits s'y enchainent dans l'ordre 
le plus naturel et, quand vous intervenez par des réílexions 
personnelles, vous avezgrand soin de ne pasvousé tendre 
plus qu ' i l ne faut. Vos commentaires reposent l'attention 
au lieu de la fatiguer, et, en tous cas, ne permettent ja* 
mais de perdre de vue cello qui est le lien et l 'unité de 
tous ees épisodes si é t roi tement enchainés entre eux. 

Oui, vraiment, en vous lisant « on croit entendre sainte 
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Thérése; on se surprend á l u i répondre et Ton se range 
bientót au nombre de ceux qu'elle appelle de si bonne 
gráce ses amis. Le coeur gagné, on la suit avec un in téré t 
croissant á travers les phases diverses de son existence. 
On voyage, on báti t , on lutte, on souffre, ontriomphe avec 
elle; et, en méme temps, elle vous entraine presque a 
votre insu dans ses mystérieuses ascensions vers r i n ü n i : 
elle vous initie aux douleurs, aux délices, á la forcé de 
sa vie i n t é r i eu re ; elle vous brúle de l'amour qui la con
sume ; on ne la quitte point, selon la pensée duvénérab le 
évéque d'Osma, sans aimer davantage le Dieu q i l i remplit 
son cceur (1). » 

Gette demi-page, empruntée á votre Introduction, me 
parait étre le r é sumé tres fidéle et t rés substantiel de vos 
deux volumes, et diré qu'ils tiennent tout ce qu'elle pro-
met n'est pas faire un médiocre éloge de votre travail. 

En effet, i l ne captive passeulement l'attentiontoujours 
tenue en haleine par l'habile ordonnance dans laquelle se 
succédent les événements pendant les soixante-sept ans 
de l'existence terrestre de Thérése de Jésus. Outre l ' in té-
rét déjá trés grand par lui-méme attaché au réci t de cette 
vie, de ees ceuvres, de ees fondations, i l y a un in té ré t plus 
profond, plus saisissant, j 'allais presque diré plus drama-
tique. I I nait de l 'étude intime que vous avez faite de cette 
grande áme, de son orientation vers les sommets de la 
perfection religieuse et des moyens employés par Dieu 
pour la conduire á ees hauteurs. 

I I est vrai que, lorsqu'il s'agit de sainte Thérése , on se 
trouve souvent en présence de phénoménes d'un ordre 
exceptionnel, placés en debors des lois ordinaires de la 
gráce, et plutót faits, j e l'avoue. pour exciter l ' é tonnemem 
et l 'admiration que pour étre proposés en exemple, méme 
aux ámes les plus généreuses et les plus capables de ne 
rien refuser k Dieu. Aussi bien, s i l ' in tégr i té de la science 
et de la conscience historiques, jointe á l'honneur dont i l 

(1) Introd., p. xxxix. 
i . b 
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convient d'entourer les mystéres du monde surnaturel, 
fait une obligation de ne r ien taire des opérat ions par 
lesquelles Dieu se montre tout á la fois admirable et mer-
veilleux dans ses saints, ce serait une grave erreur de 
croire qu'elles épuisent toute Téconoinie de leur sainteté . 
Les faits extraordinaires tiennent dans leur histoire uñé 
place plus ou moins considérable ; TÉglise les controle 
avec le soin le plus scrupuleux et porte sur ees manifes-
tations de la puissance divine des jugéments auxquels i l 
serait téméraire de contredire ou méme d'opposer le 
silence d'un doute discret; mais on se débarrasserai t 
a trop bon compte des exigences du surnaturel si on 
prétendai t le renfermer dans la sphére exclusive des mi-
racles 

Oui, sainte Thérése a eu des extases dont les phéno-
ménes appellentde la part des docteurs enthéologie mys-
tique l'analyse la plus délicate, tandis qu ' i l appartient k 
l'Eglise seule de prononcer avec autori té sur leur carac-
tére . Mais elle asurtout prat iqué des vertus qui, malgré 
ledegré héroique oü e l l e l e sapo r t ée s , ne sont inaccessibles 
á aucune ame chrét ienne, a rmée de la foi, de la priére, 
des sacrements ; capable, par conséquent, de s'appliquer 
k elle-méme dans l'ordre des ascensions morales ce que 
la Sainte disait si agréablement au sujet de ses fonda-
tions : « Thérése, ce n'est r i en ; Thérése et vingt ducats, 
c'est peu de chose; mais Thérése, vingt ducats et Dieu, 
c'est tout », parce qu'avec l'assistance de FÉtre infini , le 
plus chétif et le plus misérable d'entre nous peut répéter 
hardiment la parole de l 'Apótre : « Je puis tout en Celui 
qui me fortifle (1 ) . » 

A ce point de vue, vous avez bien mis en son vrai jour 
le cóté trés pratique de l 'áme et de la vie de votre sainte 
Mére. Quelle école de patience, de courage, de haute et 
ferme raison. d'imperturbable bon sens, d'humilité et de 
charité que Fhístoire de cette existence si uniquement 

(1) P h i l . , i v , 13, 
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dépensée pour Dieu, pour l'Église, pour l 'édiflcation du 
prochain! 

Quand on lu i parle de sainte Thérése, le monde affecte 
de n'avoir affa i requ 'áune visionnaire, toujours suspendue 
entibe ciel et terre, parlant un langage incompréhensible 
et perdue dans des abimes d« conteraplation dont la seule 
et lointaine perspective donne le vertige. Quel é tonnement 
de voir cette extatique posséder ci un si haut degré l ' in tel-
ligence des aña i res ; les préparer avec cette prudence 
consommée qui ne laisse r íen au hasard de ce qu'elle peut 
lu i enlever; les conduire á leur fin avec une dextér i té , 
une sagesse, une connaissance des hommes et des dioses 
qui rappellent involontairement les administrateurs les 
plus hábiles et les plus expérimentés dans un pays et dans 
un siécle oü vécurent Ximénés et Granvelle, 

Piense et tendré envers Dieu? Thérése l'a é t é ; on pour-
rait presque diré avec excés, si, suivant le mot de saint 
Bernard, la mesure d'aimer Dieu n 'étai t pas de l'aimer 
sans mesure. Mais en mérae temps(je vous cite encoré) , 
« elle est ennemie des singularités ind isc ré tes ; elle ne 
peut souffrir la futilité, la minutie, la niaiserie dans la 
dévotion. Elle es téclairée et i l lu i faut toujours le controle 
de la vraie science. Enfin elle est aimable », et loin d'en-
courager la piété étroite et maussade, elle la proscrit par-
tout oü elle la rencontre comme une contrefa§on lamen
table du véritable esprit chrétien. Vous avez bien raison de 
le diré : « G'est par tous ees cótés que sainte Thérése doit 
étre étudiée, comprise, et qu'elle ne sera jamáis assez 
imité e. » 

Si ees réílexions sont justes, i l suit que la vie, les 
exemples, les vertus de la grande réformatrice du Carmel 
ne s'adressent pas seulement k l'admiration reconnais-
sante e t á la courageuse imitation de sa famille religieuse, 
laquelle, i l est vrai, est investie k cet égard de droits pre-
miers et chargée d'une responsabil i té toute spéciale. Les 
chrétiens vivant dans le siécle, et mis aux prises chaqué 
jour avec les difflcultés, les tentations ou les périls qui 
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résul tent de leur commerce avec le monde, peuvent éga-
lement tirer grand profit d'une biographie qui leurpermet 
de^mieux connaitre l 'áme héro'íque de la vierge d'Avila et 
leur apprend au prix de quelle énergie et de quelles souf-
frances elle a fait l'oeuvre de Dieu. 

Telle était bien la pensée de Bossuet, lorsque, en p ré -
sence de la société la plus brillante du grand siécle, ayant 
dans son audience Anne d'Autriche ou Louis XIV, i l com-
mentait la vie toute céleste de sainte Thérése et s'autori-
sait d'une des máximes favo rites de votre Mere et de ses 
exemples pour p récber hardiment á cesmondains la néces-
sité á'endurer, c'est-á-dire d'avoir part aux humiliations 
et á la Passion du Fils de Dieu. 

Ce n'est certes pas de nos jours qu'i l convient de laisser 
tomber dans l 'oubli une doctrine oü se trouve « comme 
en abrégé tout Tespoirdu christianisme ( i ) .» Sanss 'é lever 
peut-étre jusqu'a ees hauteurs oü l 'áme séraphique de 
Thérése proteste qu'elle veut « ou soufínr ou mourir », 
nos contemporains gagneront assurément quelque chose 
en forcé d 'áme et en mépris de la vie á connaitre lesecret 
de ees aspirations, si contraires aux instinets naturels, 
mais si dignes de FEsprit qui dictait á saint Paul ce orí su
blime :« Le Christ estma vie et mourir m'estun gain (2). » 

Aussi bien, ne Toublions pas, tous les saints ontrepu, 
comme Jean-Baptiste, la mission et la gráce d'étre, au 
milieu des hommes, semblables á la « lampe qui éclaire et 
qui réchauffe (3) . » 

Les saints nous éclairent et nous instruisent. l i s nous 
aident á péné t re r plus avant dans 1 intelligence des mys-
téres de la vie surnaturelle; ils sont des démonstrat ions 
pérempto i res de la vertu de Jésus-Christ, de la divinité de 
sa doctrine, de l 'efflcacité absolument surhumaine de la 
priére et des sacrements (4). 

(1) Bossuet, Panég. de sainte Thérésef 3a point. 
(2i PhiL, iv, 25. 
(3) Saint Jean, v, 35. 
(4) Eph., m, 3-31. 
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Mais cette science plus complete que les saints nous 
donnent sur l'essence du christianisme est loin d ' é t r e u n e 
simple satisfaction offerte a la curiosité de l 'esprit; elle 
est, au contraire, éminemment pratique et affective. I I 
n'est pas un saint quine nous dise, á safagon, ce que saint 
Paul avait l'humble audace de repé ter j u squ ' á deux fois 
dans la méme épitre a ses chers Gorinthiens : « Je vous en 
prie, soyez mes imitateurs, comme je le suis de Jésus-
Christ (1). » 

Les saints nous conjurent de les imiter, non pas á cause 
d'eux-mémes, mais á cause de Jésus-Ghrist dont ils sont 
désireux d'augmenter la gloire, en multipliant le nombre 
des ámes fldéles á reproduire en elles-mémes la vivante 
image du Yerbe incarné t2). 

Qui done a pu lire une seule vie de saint sans s'adresser 
á lui-méme l'exhortation et le reproche qui arrachaient 
Augustin a ses hésitations et ases défaillances, pour faire 
de lu i , non seulement le disciple, mais l 'apótre de Dieu 
dont la gráce crée les coeurshumbles, purs, désintéressés ? 
« Eh quoi'. ne pourras-tu pas ce qu'ont pu ceux-ci et 
celles-lá? » Irridebat me irrisione hortatoriá, quasidiceret: 
tu non poteris quod isti et istse (3) ? 

Je défle qu'on Use le chapitre dans lequel vous avez ra-
conté la scéne si grande et si émouvante de la mort de 
sainte Thérése, sans que Ton devienne plus capable de 
comprendre l 'austére devise placée dans les parloirs du 
Carmel: « Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la 
peine de vivre sans plaisir. » 

Non, je le répéte, ce ne sont pas seulement les ámes 
privilégiées, entrainées par l 'Esprit de Dieu dans les ápres 
solitudes de la vie cloitrée, contemplative et péni tente , 
qui ont tout á gagner au contact de ees magnanimes 
exemples. J'ai connu un homme du monde, pére de fa-

(1) I C o r . , iv, 16; x i , 1. . 
(2) Rom., vm, 29. 
(3) Conf., liv. V I I I , chap. xx, n» 3 . 
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mille, publiciste et administrateur, mélé autant que per-
sonne aux mouvements tumultueux de cette société con-
temporaine oü d'ailleurs tous ses efforts cherchaient á 
faire péné t re r davantage ia connaissance et l'ainour de 
Jésus-Christ , lequel, en levé aux siens par une mort p r é -
ina turée ,aprés avoirdit adieu á s a digne compagne et béni 
ses trois fils, s'inspirait des sentiments de sainte Thérése 
pour diré comme elle au Dieu de l'Eucharistie, re§u par 
l u i dans la supréme communion du viatique : l« O mon 
Seigneur, i l est bien temps de nousvoir (1)! » 

Votre Histoire de sainte Thérése, ma chére sceur, a déjá 
fait beaucoup de bien dans le cloitre et dans le monde. 
Je m'estimerais beureux si, méme dans une trés petite 
mesure, je pouvais contribuer á e n étendre la bienfaisante 
iníluence pour la plus grande gloire de votre Mere et pour 
les progrés du régne de Jésus-Christ. 

Je recommande á vos plus ferventes priéres et k celles 
de votre cher Carmel le diocése dont t)ieu m'a fait le pre
mier pasteur et les sollicitudes de toutes sortes qui, en 
ees jours difficiles, augmentent le poids de la cbarge 
épiscopale. 

f ADOLPHB-LOUIS, 
Évéque d'Autun, Chalón et Mácon. 

EVÉCHÉ, DE HEXHAM ET NEWCASTLE 

Tynemouth, 28 avril 1885. 

Je me fais un vrai plaisir d'ajouter mon témoignage h 
celui que les évéques de Bayeux, de Nantes, de Vannes 
et de Séez ont rendu dé j i aux remarquables méri tes de 
VHistoire de sainte Thérése, publiée á Nantes en 1882. La 

(1) M. Augustin Gochiu. Voir sa Fie, par M. le comte de Fal-
loux. 
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lecture de cet ouvrage sera pour tous, comme elle Ta été 
pour moi, non seulement du plus vif in té ré t , mais encoré 
d'une grande édiíication et d'un réel profit. A mesure que 
nous parcourons ees pages, la séraphique Sainte parait 
vivre et agir en notre présence, croitre en áge, en sagesse 
et en gráce ; tant les descriptions sont an imées , si heu-
reuse est la maniere dont se groupent ou s 'enchaínent les 
événements de sa vie, les paroles tombées de ses lévres et 
les citations de ses écri ts! 

De tout mon coeur je recommande cet ouvrage, et je 
voudrais espérer en voir, avant peu, une bonne traduction 
anglaise. 

t JOHN-WILLIAM, 
Evéque de Hexham et Newcastle. 

21 aoút 1885. 

Ma trós honorée Sceur, 

Je ne sais vraiment qu'ajouter aux éloges si méri tés 
que plusieurs de Nosseigneurs les Évéques ont déjá donnés 
á votre Vie de sainte Thérése; et je me sens presque im-
puissant á exprimer la sainte joie que m'a causée la leo-
ture d'un si excellent ouvrage. Je croyais jusqu'ici con-
naitre la séraphique vierge d'Avila; je me t rompá i s : c'est 
vous qui me l'avez révélée. Dans aucune des biographies 
pourtant si estimables, oü Ton s'était jusqu 'á nos jours 
efíorcé de la peindre, on ne la trouve vraie et vivante 
comme dans la vótre. Vous avez tout saisi avec une saga-
cité et une súreté de vue admirables, vous avez su tout 
rendre avec un rare talent. C'est un magnifique temple 
que vous venez d'élever á cette incomparable Sainte. En 
servant puissamment les intéréts de votre Ordre, dont le 
principal est sans doute de bien comprendre et de garder 
l'esprit de sa glorieuse Réformatrice, vous donnez un p ré -
cieux secours á l'Église k une époque oü elle semble plus 
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que jamáis avoir besoin de saints. En nous racontant, 
comme vous le faites, la vie intér ieure et l'ceuvre divine-
ment inspirée et bénie de Thérése de Jésus, vous ouvrez, 
non seulement aux religieuses, mais h tous les c h r é t i e n s / 
une grande école de s a i n t e t é : grande par les lumiéres 
d'en haut qui y br i l lent ; grande par la súreté des doctrines 
qui y sont énoncées et par refücacité des gráces qu'i l a 
plu á Dieu d'y r .épandre; grande enfin par Tinexprimable 
charme que la vertu ne cesse d'y revétir. 

Ges parfums du Gantique qui attirent et entrainent 
comme irrésis t iblement l 'Épouse et ses compagnes sur les 
traces du divin Époux, on les respire á chaqué pas de la 
route oü Ton chemine en vous suivant. Gette vie est le 
commentaire t rés éloquent de la parole du Maitre : « Mon 
joug est doux et mon fardeau léger »; comme aussi de 
cette autre si impor t an t e :« La vérité vous délivrera. » Qui, 
en effet, fut libre et vaillant d'esprit comme cette humble 
croyante ? Qui fut royalement maitre et noblement i ndé -
pendant des créatures comme cette fldéle obéissante ? Qui 
fut vivant comme cette áme constamment mortiflée, joyeux 
comme cette victime constamment immolée ? l is avaient 
done raison, nos vieux docteurs, en déclarant que « la 
gráce ne détruit pas la nature, mais la suppose et la per-
fectionne ». On est saintement heureux et fler de voir 
l'essor surhumain d'une si belle áme toujours réglé par 
un si imperturbable bou sens. La vie de sainte Thérése, 
mise par vous en lumiére , c'est la sagesse enseignant 
l'amour et disciplinant Tbéroísme.. . 

J'estime, en somme, ma chére et t rés honorée Sceur, 
que votre livre a pour j amái s sa place parmi les meilleurs, 
les plus úti les, et j 'ajoute les plus beaux de notre temps. 
Que Notre-Seigneur et sa sainte Mere et sainte Thérése, 
qui vous ont si visiblement assistée, vous donnent, avecla 
récompense de l'ceuvre déjá faite, la gráce d'y joindre 
encoré d'autres travaux. Gontinuez d'illustrer votre Ordre 
en racontant, á votre maniére , la vie des saints qui font 
sa gloire. Qu'on voie ainsi s'accomplir cette prophét ie de 
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paix, qui s'étend, p e n s o n s - n o u s . á l a v i e entiére de l 'Église: 
« L'Esprit-Saint se r épandra d'en haut; le jugement habi-
tera le désert et la justice aura son siége sur le Carmel ; 
la solitude tressaillira de joie et fleurira comme le lis. » 

Le monde entreprend de faire des apothéoses á ses faux 
grands hommes; montrez les vrais, qui sont nos saints 
canonisés. On connaitra l'arbre á ses fruits, et plusieurs, 
sinon tous, hélas ! dégoútés de la vanité, se déprendront 
enfm du mensonge. 

t CHARLES, 
Évéque d'Anthédon, ancien auxiliaire du Gard. Pie, 

Évéque de Poitiers. 
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« On m'a ordonné d'écrire l'histoire de 
nos monastéres. Je l'avoue, au premier 
abord, j 'a i cm la chose impossible. Gom-
ment en venir á bout avec mon peu de 
moyens, mon incapacité ? Qu'ai-je done 
fait? Je me suis recommandée á Notre-
Seigneur, et, tandisqueje répandais mon 
ame en sa présence, sa divine majesté 
m'a répondu : « Ma filie, l'obéissance 
» donne des forces. » Puisse cette conso
lante parole s'accomplir! » 

(SAINTE THÉRÉSE, livre des Fondations, 
avant-propos.) 

í 

Aprés huit siécles de croisades, la vaillante 
Espagne a chassé les Maures de leur dernier bou-
levard. Les deux souverains d ' A r a g ó n et de Gas-
t i l le , Ferdinand, Isabelle, ont soumis Grenade 
avec l 'épée de Gonzalve de Gordoue et Ximénés 
Ta convertie. Le roi de Gastille,, la grande et 
douce Isabelle, repose maintenant dans le tom-
beau; mais Ferdinand, ap ré s les deux ans de 
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régne de Philippe le Beau, a vaincu rattachement 
des Castillans á leur indépendance nationale. Le 
sceptre du vieux ro i catholique s 'étend sur toute 
la Péninsu le , á Texception du Portugal, et cette 
uni té , jointe á la paix glorieuse qui succéde aux 
guerres sécula i res , rend l'Espagne Tune des plus 
puissantes monarchies de l 'Europe. 

Nous sommes au siécle de Léon X . A Rome, 
Michel-Ange éléve sa magnifique coupole et taille 
dans un marbre immortel les traits de Moise dont 
son génie semblé emprunter le carac té re inspiré . 
Raphaél peint ses anges, ses inimitables vierges. 
Léon X encourage les nobles artistes, couronne 
leurs chefs-d'oeuvre, s'entoure de le t t rés , de 
poetes, de savants, sans nég l ige r ses devoirs de 
Pontife qu ' i l remplit avec l 'énergie d'un Médicis et 
la mansué tude d'un pasteur de Jésus -Ghr i s t . Sous 
sa conduite, le Goncile de Latran reprend les t ra-
vaux interrompus par la mort de Jules I I , et 
« remue de fond en comble le champ du Seigneur 
pour y p r é p a r e r une nouvelle moisson (1). » La 
pacification des royaumes chré t iens , le soulage-
ment des peuples, la ré íbrme des moeurs, la dis
cipline du c lergé , l 'éducation chrét ienne de la jeu-
nesse, le développement des é tudes théologiques , 
la propagande des bous livres pour remédier aux 
premiers scandales de la mauvaise presse, rien 

(1) Paroles de Léon X. 
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n 'échappe au regard vigi lant du grand Pape et au 
zéle du Goncile. 

Leurs décre ts suscitent en Italie et au delá un 
mouvement religieux qui donne au cloitre plus de 
saints que la Renaissance n'éveille au milieu du 
monde de vocations artistiques ou l i t t é ra i res . Les 
Jéróme Emil iani , G a é t a n de Thienne, Jean de 
Dieu, Marguerite de Ravenne, Angele de Mérici 
consolent l 'Eglise des désordres qu'elle condamne 
et flagelle jusque sous la pourpre royale. Fran-
QOÍS Ier, le ro i chevalier, vient de monter sur le 
tróne de France, et signera bientót avec le Saint-
Siége le concordat qui mettra fin aux difíicultés 
soulevées par la Pragmatique Sanction... Telle 
est, au mois de mars 1515, la situation de Rome 
de FEspagne, de FEurope. C'est une halte, une 
heure de repos pour FEglise qui en connaí t si peu. 

Avangons d'un pas. Les guerres d'ltalie recom-
mencent; la r ival i té de Frangois Ier et du succes-
seur de Ferdinand met FEurope en feu, et un 
moine apostat entraine les grands comme les 
peuples dans la révol te , d'abord centre le Pape, 
ensuite centre FEglise, dont i l foule insolemment 
aux pieds Ies traditions, Fautor i té . 

Or, c'est Finstant de t r éve dont nous parlions 
tout á Fheure que le Giel clioisit pour donner au 
monde sainte Thé ré se . Entre l'Islamisme vaincu 
et le Protestantisme naissant, la Providence sus-
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pend le berceau de l'enfant prédest inée dont la vie 
entiére doit é tre une triple affirmation de Texis-
tence du surnaturel, de la toute-puissance de la 
pr iére , de l'efíicacité de la péni tence et de l 'expia-
t ion. 

Dira-t-on que ce cadre historique i c i importe 
peu?... Qu'un incrédule sourie en nous voyant 
entourer les origines de la petite filie d* Avi la des 
grands noms et des grands faits de son siécle ; 
soi t! cet incrédule sourirait de móme si on lu i rap-
pelait que le P é r e céleste protege la blancheur du 
lis des champs et dirige le vol du petit oiseau vers 
le grain de froment laissé pour l u i dans un sil lón. 
Mais nous qui adorons la Providence, nous qui 
vivons entre ses bras, sous le regard de son 
amour, nous qui baisons ses mains paternelles 
dans les événements de la vie, nous savons 
qu'elle veille sur le moindre des siens et que rien 
ne lu i échappe dans Tensemble des temps, des 
faits, des espaces dont elle maintient l'harmonie 
universelle. Nous savons qu'elle donne á chaqué 
ame sa place en ce monde comme á l'étoile la 
sienne au firmament, et, si cette áme , en accom-
plissant sa propre des t inée , doit exercer de plus 
autour d'elle une influence, nous savons que tout 
sera préparé pour son rayonnement. Nous savons 
aussi que Dieu a parmi nous son ceuvre capitale, 
Toeuvre de sa gloire, l'oeuvre de son sa lu t ; oeuvre 
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á laquelle i l veut que tout concoure, méme les 
périls de la route et les assauts de rermemi. Gette 
ceuvre divine par excellence a son nom propre, 
sa manifestation visible : c est l 'Eglise de Notre-
Seigneur Jé sus -Ghr i s t . 

L'histoire, témoin obligé de la foi, nous r ácen t e 
l'araour infini de Dieu pour son ceuvre pr ivi légiée : 
elle nous le montre attentif á la soutenir dans ses 
épreuves, á l u i créer des ressources proportion-
nées á ses besoins, á la dédommager de luttes 
souvent bien longues et bien ameres par d 'éc la-
tantes victoires. Sans é tendre nos regards sur de 
trop vastes horizons, a r ré tons -nous á l 'époque oú 
nous nous sommes placés , et voyons, devant la 
reforme de Luther, quelle est la mission providen-
tielle de notre grande Sainte dans sa patrie d'a-
bord, puis dans l 'Eglise cathfelique, c 'es t -á-d i re 
dans le monde entier. 

Luther et sainte Thérése I I I sera i n t é r e s s a n t 
de mettre en paral léle ees deux caracteres. Ge 
sont deux génies , deux de ees ámes extraordi-
naires qui semblenttoutes-puissantes pour le bien 
ou pour le mal. Mis en face de la méme société, 
élevés l 'un et l'autre sur ees sommets de la vie 
monastique d'oú Ton voit de haut les choses du 
monde, ils découvrent des ab ímes á combler, des 
plaies á guér i r , et deviennent des ré formateurs . 
Tous les deux ont regu du Ciel de grandes grácea , 
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de la nature de grands dons : une áme profondé-
ment religieuse (1), une imagination vive, une 
sensibili té ardente, Tétendue de l'esprit, la cha-
leur du coeur. Mais l 'un, c'est le génie éga ré par 
l 'orgueil. I I se complait dans sa grandeur, dans 
ses lumiéres , dans ses propres conceptions; i l 
s'exalte dans le sentiment de sa forcé, dans son 
amer dédain de tout ce qui ne s'accorde pas avec 
l ' idéal révé par son intelligence aveuglée . C'est le 
génie sombre, malfaisant, le génie de la révolte 
et de l 'ambition dont les accents déchirent le cceur 
honnéte , mais trop souvent entrainent les masses 
en flattant leurs passions. L'autre, c'est le génie 
humble, lumineux, paisibie, qui s'éléve de plus en 
plus au-dessus de lui -méme, parce qu ' i l dirige son 
essor vers Dieu. C'est le génie éclairé par la foi , 
vivifié par l 'amour; c'est le génie avec le charme 
de la simplicité et la solidité du bon sens, le génie 
qui s'oublie, qui s'ignore, qui se perd en Dieu et 
devient par la méme tout surnaturel, tout d iv in . 

Luther lance ses premieres foudres deux ans 
aprés la naissance de notre Sainte. Bientót les 
éclats de sa voix orageuse retentissent dans toute 
l 'Europe. Favor isé par le mouvement des idées de 
son siécle et en particulier de son pays, appuyé 

(1) Un sentiment impérieux de religión, dit M. Alzog, domine 
toutes les pensées de Luther, contrastant d'une maniere étrange 
avec Thabitiule de blasphéme et le langage sarcastique qu'il 
affiectioimfe 
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sur l 'orgueil et la cupidité des princes germa-
niques, soutenu, poussé par les bas instincts du 
peupie dont i l est l 'idole, i l brise les tabernacles 
du Dieu caché, renverse les autelsde la tres puré 
Vierge Marie, déba r ra s se la conscience humaine 
des devoirs qui lu i pésen t et proclame r i n d é p e n -
dance de la raison en face de l 'autori té de l 'Eglise. 
Puis, aprés trente années de ravages sacr i léges , 
i l meurt, le b lasphéme sur les lévres et la haine 
dans l 'áme. 

Seize années se passent e n c o r é ; sous des noms 
divers, Fhérésie cont inué ses ravages, pénétre au 
coeur de la Franco (1) et la couvre de sang. Mais 
voici qu'au fond de l'Espagne res tée fidéle á la foi 
de ses peres, une humble femme se revé t de bure 
et s'enferme dans un monas té re si petit et si 
pauvre qu'on l'appelle une autre grotte de Beth-
léem. Elle n'en sort que pour élever d'un bout á 
l'autre de sa patrie de semblables édifices ; elle 
les peuple d ames ferventes, vouées á une vie tres 
austére . Que veut-elle done? Quel est son but? 
Ecoutez-la : « O mes soeurs en Jésus -Ghr i s t , di t -
elle á ses compagnes, aidez-moi á prier pour tant 
d'ámes qui se perdent. C'est dans ce but que 
Notre-Seigneur nous a r é u n i e s ; e \ s t á cette fin 

(1) Le schisme de TAngleterre avait arraché auparavant Tile 
des Saints des bras de TEglise. Nous n'en parlons pas ici parce 
qu'il ne parait point que la Saiute en ait eu connaissance, tan-
dis que les malheurs de la France ne cessaient de Taffliger. 
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que doivent t endré tous vos dés i r s , toutes vos 
larmes, toutes vos demandes; c'est la Fobjet de 
votre vocation .c. L a c h r é t i e n t é est enfeu : onvou-
drait condamner de nouveau le Sauveur; on essaie 
de dé t ru i re son Ég l i se de fond en comble. A h ! 
puisque lé d ivin Maitre a si peu d'amis, que ceux-
ci du moins le servent généreusement (1). » 

Son regard embrasse le monde entier ; mais i l 
s ' a r ré te , humide de larmes, avec une prédiiect ion 
marquée , sur le pauvre pays de Franco. « J'ap-
prends les dommages que lu i causent les lu thé-
riens, ajoute-t-elle; ses malheurs ne cessent de 
croítre : j e n suis n a v r é e . Gomme si j ' é t a i s ou 
comme si je pouvais quelque chose,je pleure avec 
le Seigneur, en le conjurant de remédier á un si 
grand mal. » 

Elle lutte done centre Terreur d'abord par cette 
toute-puissance de la p r i é re , qui participe á la 
toute-puissance méme de Dieu ; mais elle lutte 
aussi par ses exemples. Elle se leve, en face du 
sombre génie du mal, comme la personnification 
des principes qu ' i l a voulu dé t ru i re . 

Le cuite de la divine Eucharistie, la piété naive 
et confiante envers Notre-Dame, saint Joseph, les 
Anges et les Saints, un amour filial, pass ionné-
ment dévoué pour l 'Eglise militante, une compas-
sion profonde pour les ames du purgatoire, lapra-

(1) Chemin de la Perfection. 
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tique des voeux reiigieux et de la péni tence pous-
sée aun h é r o í s m e q u e l e s siécles p récéden t s ne con-
naissaient plus, une vie surnaturelle enfin voilée 
d'humilité, de pauvre té , de silence : voilá la 
grande réponse de la Réformatrice du Carmel á 
l'apostasie du moine augustin. 

Aprés cela, sera-t-on surpris que son influence 
n'ait pas échappé méme aux adversaires de 
l 'Église, et que, dans notre siécle, au Collége de 
France, une voix rationaliste ait osé diré : « Sainte 
Thérése a plus contr ibué á a r r é t e r les p r o g r é s de 
la Réforme protestante que saint I guace et Phi-
lippe I I » ? L a Compagnie de Jé sus nous permettra 
de citer une parole qui , en élevant si haut le róle 
de la Sainte, ne peut amoindrir aux yeux de per-
sonne celui de son illustre Fondateur. L 'un et 
l'autre travaillaient sous le méme é t enda rd « ad 
majorera Dei gloricLm », et, si le jagement de 
Dieu confirme ici une opinión humaine, saint 
Ignace est le premier á s'en réjouir . 

Maintenant, est-il nécessa i re d 'établ ir entre les 
ruines du seiziéme siécle et les désas t r e s du nót re 
un rapprochement malheureusement trop facile á 
saisir, pour montrer que la mission de Thérése 
doit se poursuivre et se poursuit en effet de nos 
jours comme se prolonge, h é l a s ! le cours dévas ta-
teur dont Luther a ouvert la source ? O sainte 
Thérése , pleurez, pleurez encoré avec le Seigneur 
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sur les ép reuves de l 'Ég l i se , sur les malheurs de 
la France ; pleurez ou plutót priez pour nous, et 
laissez-nous aussi recueillir, dans les souvenirs de 
votre sainte vie, un exemple qui nous releve et 
nous fortifie au milieu de nos douleurs. 

I I 

L'apostolat extér ieur de la Sainte, sa dest inée 
providentielle dans l 'Eglise offrent assuréraent un 
grand i n t é r é t ; mais son histoire intime a bien un 
autre charme, et c'est celui- lá surtout que nous 
voudrions avoir pu saisir et laisser goú te r . 

a Je suis tant homme que rien plus », disait le 
bon saint Fran^ois de Sales. Si l ' énergie naturelle 
de sainte T h é r é s e , décuplée par la g r á c e , ne nous 
permet pas de diré qu'elle est tant femme que rien 
plus, on la voit du moins humaine autant que 
sainte aux diverses phases de son existence. Pe-
tite enfant, elle plonge déjá son regard dans Fé-
te rn i té et ne revé qu'un bonheur, celui de voir 
D i e u ; elle n'en a pas moins de tendres caresses 
pour sa mere, d'intarissables confidences pour ses 
f réres , de l 'entrain pour les jeux de son á g e . Je une 
filie, elle sait qu'elle est b«elle, et ne s'en afflige 
po in t ; spirituelle, etvolontiers elle laisse admirer 
ses talents : la victoire sur le monde, sur sa pro-
pre vani té , lu i coúte de longs combats. Plus ta rd , 
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sa vocation sera mouillée des pleurs d'un amour 
filial qu'elle n'immole qu'au prix de douleurs 
inouies. Religieuse, elle reste pour les siens la plus 
dévouée des soeurs. Enfin, réformatrice d'un grand 
Ordre, fondatrice de plusieurs couvents, comblée 
des faveurs du Giel, au milieu de ses travaux, de 
ses luttes, de ses triomphes, de ses extases, elle a 
du temps pour tous les devoirs de l 'amitié, et des 
lettres qui n'ont pas d ' éga les , croyons-nous, dans 
la correspondance des saints, déversent autour 
d'elle les t r é so r s de son intelligence et de son 
coeur. 

Mais n'est-ce pas diminuer Fauréole de la grande 
Sainte, de la grande contemplatrice, que de racon-
ter ainsi les secrets de sa vie privée ? E t pour-
quoi ? L ' idéal de la perfection chrét ienne n'est-il 
pas au contraire, comme on Ta si bien dit , « dans 
ce merveilleux équil ibre de toutes les qual i tés et 
de toutes les vertus développées á un degré su
blime, dans le miracle de cette vie mystique et 
pratique, contemplative et active, toute en repos 
et aussi toute en action dans l'infinie sagesse (1)? » 
Le chef-d'ceuvre de la g ráce dans cette ame d'élite 
est-il moins admirable parce qu ' i l r e v é t l e s formes 
attrayantes, captivantes, d'un carac tére charmant, 
d'un coeur d'or et d'un esprit de premier ordre ? 
Enfin, aura-t-on moins de vénérat ion pour notre 

(1) M. de Lacombe : Correspondant, octobre 1881. 
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Sainte si, en la connaissant mieux, on Taime (la
va nta ge ? 

Non, a s su rémen t , et le voile de je ne sais quel 
mysticisme vague, languissant, sous lequel l 'ont 
trop souvent cachée des admirateurs peu éclairés 
ou des dé t rac teurs háb i les , doit é t re mis en piéces 
par la vér i té historique. A p r é s l 'avoir entendue 
s 'écrier : O u souffrir ou mourir í i l faut voir « la 
malade du divin amour », comme l'appelle Bos-
suet, traiter pour la gloire de Dieu les aíTaires les 
plus dél icates avec une justesse et une largeur de 
vue qui jettent les hommes d'Etat, les princes de 
TEglise, dans un respectueux é tonnement . I I faut 
lire ees pages d'une éloquence a part oú, avec 
plus de solidité encoré que d 'éclat , elle retrace les 
devoirs de la vie chré t ienne , en particulier de la 
vie religieuse, et rappelle sans cesse qu'aimer 
Dieu vér i tab lement , c'est le servir et non jouir de 
ses consolations. I I faut feuilleter la correspon-
dance dont nous parlions tout á l'heure, y recueil-
l i r mille traits d'une dél icatesse inexprimable qui 
mettent souvent le sourire sur les lévres etparfois 
les larmes aux yeux. I I faut la suivre de monas--
té re en monas t é r e , ou bien sous le toit des grands, 
ou bien sur la pouss iére des cherains, et la re-
trouver partout aussi gracieuse, aussi aimable 
qu'elle est surhumaine par son courage et sa sainte 
passion du dévouement . I I faut enfin dans ses pa-
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roles, dans ses oeuvres, dans ses éc r i t s , dans les 
moindres détai ls de son existenee, admirer, au-
dessous de ses dons surnaturels, au-dessns de 
ses magnifiques facultés intellectuelles, un bon 
sens pratique qui se rencontre plus rarement 
qu'on ne le pense p rés de la flamme du génie . On 
a pu l'appeler, en effet, « la perfection de sens 
commun », et ce dernier t ra i t , qui achéve la com
plete harmonie entre les merveiilea de savie mys-
tique et les beau tés de sa grandeur morale, lamet 
en méme temps á la por tée de tous. 

Sa piété est ardente, b rú lan te , enthousiaste, 
oui : comment en serait-il autrement ? Elle a en-
trevu le Seigneur dans sa gloire : l'aimera-t-elle 
avec nos f roiáeurs? Mais sa piété est avant tout 
solide : elle a jeté de profondes racines dans l 'hu-
milité, dans la connaissance « du l imón dont nous 
sommes pét r i s » (1). Elle est droite, ennemie des 
s ingular i tés indiscretos; elle est élevée et ne peut 
souffrir la futilité, la minutie dans la dévo t ion ; 
elle est docile et n'accepte que les pratiques auto-
risées par TEglise ; elle est éclairée, i l lu i fauttou-
jours le contróle de la vraie science ; elle est a i -
mable enfin et ne comprend ríen atfx pié tés é t roi tes , 
maussades, mal entendues. G'est par tous ees có-
tés que sainte Thérése doit étre étudiée, comprise 
et qu'elle ne sera j amáis assez imitée. 

(1) Chemin de la Perfection. 
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Ajouterons-nous maintenant qu ' ap rés avoir 
passé de longs mois dans rintimité de la chére 
Sainte, le spectacle de sa vie , la lecture de ses 
ceuvres nous ont la issé une impression par t icul iére 
que doivent ressentir, i l nous semble, tous ceux 
qui l'approchent de p ré s ? U n ancien auteur, tou-
ché de la méme émotion, la traduit de cette ma
niere : « I I me semble impossible de l ire les écr i ts 
de la Mere Thé ré se sans chercher á mieux con-
naitre le Dieu qu'elle aimait tant, sans l'aimer 
beaucoup el le-méme, et sans se sentir disposé á 
aller, si elle vivai t encoré , dans les cont rées les 
plus lointaines, pour la voir , l u i parler (1). » 

Quelle est done cette puissanee attractive que la 
Sainte exerce ainsi ? Faut- i l la chercher dans la 
grandeur de son génie ou mieux encoré de sa 
sa inte té? Le génie , on l 'admire; la sa in te té , on la 
v é n é r e ; mais nous osons diré qu'on Taime rare-
ment autant qu'on l'aime en notre Sainte. G'est 
que la sa in te té , chez elle, comme le génie , s'enve-
loppe d'une simplicité ravissante. Elle nous met á 
l'aise, elle se tient en quelque sorte á notre n i -
veau : on croit l'entendre, on se s u r p r e n d á lu i r é -
pondre, et Ton se range bientót au nombre de 
ceux qu'elle appelle de si bonne g ráce ses amis. 
Le coeur g a g n é , on la suit avec un intérét crois-

(1) Palafox : Leltre au general de la Congrégation d'Espagne. 
{Boíl. Acta sanctae Teresise, VL" 1599.J 
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sant á travers les phases diverses de son exis-
tence. On voyage, on bát i t , on lutte, on souffre, 
on triomphe avec elle ; et en méme temps elle 
vous «nt ra ine presque á votre insu dans ses mys-
térieuses ascensions vers l ' i n f i n i ; elle vous initie 
aux douleurs, aux dél ices , á la forcé de sa vie i n -
t é r i eu re ; elle vous brúle de l'amour qui la con
sume ; on ne la quitte point, selon la pensée de 
l 'évéque d'Osma, sans aimer davantage le Dieu 
qui remplit son coeur. 

Gette grandeur d 'áme dans une simplicité d'en-
fant, cette forcé dans une douceur qui contraste 
s ingul iérement , nous le verrons, avec les moeurs 
de sa nation et de son époque, « cette alliance du 
mysticisme le plus élevé avec le meilleur bon sens 
du monde, nous oífrent dans sainte Thérése un 
exemple inappréciable pour le temps oú nous v i -
vons (1). » Que les ames religieuses soient les 
premieres á le médi te r : elles le doivent pour re-
tremper leur énerg ie á son contact, pour apprendre 
de la séraphique Mere á rendre á Dieu plus de 
gloire que Timpiété ne luí en ravi t . Sainte T h é 
rése est leur Sainte á elles d'abord. Elle est sur-
tout la Sainte de ses enfants b ien-a imés du Car
mel, de ses filies qui , r evé tues du méme habit , 
vouées aux mémes aus té r i t é s , ont la joie de suivre 
extér ieurement ses traces; de se s í i l s , héri t iers de 

(1) Lady Herbert : Impressions of Spain. 
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sa doctrine, apó t r e s zélés de sa gloire. Mais elle 
est aussi notre Sainte á nous tous, serviteurs 
comme elle du Seigneur J é s u s , nous qui connais-
sons Famertume des larmes r épandues sur les 
deuils de la sainte Eglise, sur les maux d'un peu-
ple é g a r é , Sur Foffense de Dieu et la perte des 
ámes . O sainte T h é r é s e , versez un peu de lumiére 
dans nos ombres, et donnez-nous le Secret de 
votre pr iére invincible qui rendit tant d'enfants 
prodigues á notre Pera cé les te ! 

I I I 

Les Áctes de la Ganonisation, le grand et sa-
vant Comjpendium des Bollandistes, vér i table 
monument, le plus beau qui ait été et qui sera ja
máis élevé á l'honneur de la Sainte ; le récit de ses 
hagiographes contemporains, Yepes, Ribera, le 
P. Jean de J é sus -Mar i e , le P. Frédér ic de Saint-
Antoine, et Julien d 'Avi la (1); les mémoires oa 
déposi t ions de ses filies, Anne de J é s u s , Anne de 
Sa in t -Bar thé lemy, Marie de Saint-Joseph; FHis-
toire généra le des Carmes, FHistoire par t icul iére 
de saint Jean de la Groix, du P. Jé róme Gratien, 
ont fourni les ma té r i aux de notre t ravai l . A p r é s 
avoir puisé á ees premieres sources, nous avons 

(1) Le manuscrit de Julien d'Avila, découvert par M. Le Re-
bours. curé de la Maieleine, chez un notaire ecclésiastique de 
la ville natale de sainte Thérése, publié en Espagne par don V i 
cente de la Fuente. 
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lu la vie de la Sainte écrite par les historiens fran
j á i s , Villefore, l 'abbé Boucher, Golombet. Sans 
apprécier ees derniers ouvrages, de méri tes tres 
différents, nous dirons que nous avons pu nous 
convaincre de la véri té de cette appréciat ion pu-
bliée en 1879 par les Annaies du Carmel : Fhis-
toire de la grande Sainte en France est encoré 
sinon á faire, du moins á refondre et á complé-
ter (1). 

Mais sainte Thérése ne peut é t re bien connue 
que dans ses propres écr i t s . Aprés avoir suivi 
dans ses historiens les détai ls de sa vie extér ieure , 
i l faut l i re , relire ses QEuvres, ses Lettres, sa Vie , 
ses Fondations. Gráce á l 'édition frangaise du sa-
vant professeur espagnol don Vicente de la 
Fuente (2), nous avons pu étudier á fond d'abord 
la traduction, puis le texte original des manus-
crits de la Sainte. Réun i s san t leurs parties histo-
riques, nous en avons t i ré la substance de notre 

(1) Un volume publié en Angleterre sous les auspices du car
dinal Manning : Life of S. Teresa; un autre plus récent : The 
Ufe and letters of S. Teresa, par le P. H. J. Coleridge, présen-
tent la vie de la Sainte d'une maniere plus complete que les 
oeuvres de Villefore, Bouchet, Colombet. Voir aussi les Souve-
nirs du pays de sainte Thérése, par M. Fabbé Plasse, le livre de 
M. l'abbé Durand sur le coeur de sainte Thérése, un auíre de 
M. l'abbé Condamin sur sa correspondance. 

(2) Depuis la premiére édition de VHist. de sainte Thérése, don 
Francisco Herrero y Bayonna, dignitaire de la cathédrale de 
Valiadolid, a donné á l'Espagne la photo-lithographie du Che-
min de la Perfection, de la Maniere de visiter les Couvents et de 
divers autographes de la Sainte. Des notes d'une critique aussi 
savante que judicieuse accompagnent ees publications. 
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l ivre , complétée par le récit des faits qu'elle a 
soin d'omettre ou qu'elle ne pouvait raconter, le 
récit de sa Vie s ' a r ré tan t v ing t ans avant sa mort 
et celui des Fondations trai tant exclusivement des 
origines de ses monas t é r e s . 

O sainte Thérése de J é s u s , permettez-nous de 
vous adresser une derniére fois la pr iére qui 
chaqué jour précéda i t notre t ravai l . Avec vos en-
fants du Carmel, avec les ámes pienses qui vous 
ont voué un cuite spécial , nous vous appelions 
notre Mere. O sainte Mere T h é r é s e , bénissez 
l'ceuvre entreprise pour la gloire de Notre-Seigneur 
et la vó t re . Que les défauts de notre plume n'em-
péchent pas votre vie toute céleste de se refléter 
i c i et d'attirer par son doux parfumles coeurs fai-
bles, les coeurs languissants au parfait amour de 
J é s u s . Que votre exemple nous apprenne á cher-
cher dans l 'oubli de nous-mémes le v ra i secret de 
la forcé de l ' áme , de la fécondité des ceuvres, et le 
meilleur moyen de nous unir á Dieu. Que nous 
soyons épris comme vous des saintes joies du sa-
crifice, et que, chacun dans notre róle , nous ayons 
le courage de nous immoler selon les desseins de 
la Providence pour le salut commun. O sainte et 
sé raphique Mere, par votre toute-puissante pr ié re , 
obtenez-nous de savoir prier ! Par votre zéle b r ú -
lant , obtenez-nous de savoir nous dévouer I 
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CHAPITRE PREMIER 

Naissance de sainte Thérése. — Sa famille. — Sa ville natal^. 

« Aujourd'hui, mercredi 28 mars Í515, est née ma 
filie Thérése, vers cinq heureset demie du matin, aux 
premieres lueurs de Faurore. Elle a recu le baptéme, 
ayant pour parrain Vela Nunez et pour marraine doña 
Marie de l'Aguila. » 

C'est en ees termes qu'Alphonse Sánchez de Cepeda 
nous apprend la date de la naissance de son enfant, 
dans une sorte de mémorial oü 11 réunissait ses souve-
nirs de famille. Nous aimons h le laisser parler au 
début de notre livre. Si simples que soient ees deux 
ligues, on y sent percer lafoi et la tendresse du noble 
chrétien que le Seigneur donnait pour pére k la chére 
pelite sainte. 

AlphonseSánchez de Cepeda descendait parsal ignée 
t. 1 
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paternelle et maternelle de deux de ees antiques fa-
milles castillanes oü la pureté de la religión et des 
moeurs se transmettait avec celle du sang (1). Son 
pére, Jean Sánchez, de Toléde, comptait parmi ses 
ancétres un roi de Léon. Depuis ce régne, le nom des 
Sánchez s'était illustré de siécle en siécle, dans la 
Navarre, 1'Aragón, mais surtout á Avila, qui doit une 
partie de ses anciens édifices aux munificences d'un 
Sánchez, brave chevalier du onziéme siécle. La mere 
d'Alphonse, Agnés de Cepeda, portait aussi l'un des 
plus beaux noms des deux Gastilles : elle sortait de 
la branche des Tordesillas « dont la nobiesse est con-; 
nue de toute l'Espagne », nous dit Ribera. Jean Sán
chez et Agnés de Cepeda avaient eu quatre fll» : Fran-
cois, aíeul des Ocampo que nous connaitrons plus 
tard, Fierre, Rodrigue et Alphonse. 

Alphonse de Cepeda, aprés quelques années d'union 
avec Catherine del Paso y Eano, était resté veuf á la 
fleur de l'áge, entouré de trois jeunes enfants. I I leur 
trouva une seconde mere dans la piense compagne qui 
devait donner le jour á notre sainte, Béatrix d'Avila 
de Ahumada. 

Thérése, suivant l'usage espagnol de cette époque, 
ne porta pas le nom de son pére, mais celui de sa 
mére et s'appela Thérése de Ahumada, jusqu'au jour 
oü elle devint l'immortelle T h é r é ^ de Jésus. Sans 
entrer dans une longue discussion sur les origines des 
Ahumada, relevons en passant l'un des vieux souve-
nirs qui furent sans doute le plus chers á Thérése au 
milieu de ses gloires de famille. 

Ahumada, dit un anclen historien, derive du mot 
ahumar (fumé'e). Dans un temps si reculé que Ton ne 

(í) Bollandistes (n." 14 et suiv.). 
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peut en préciser l'époque, rapporte h son tour la tra-
dition, le chef de cette race, le noble chevalier Ferdi-
nand, guerroyait contre les Maures. Renfermé au fond 
d une tour avec trois de ses fils, i l soutint vaillamment 
Fassaut d'une troupe d'infidéles. Geux-ci, ne pouvant 
malgré leur nombre vaincre la résistance du cheva
lier, mirent le feu á la tour. Le Seigneur veillait sur 
son serviteur : i l permit que la fumée enveloppát les 
Maures d'une obscurité impénétrable et protégeát la 
sortie de Ferdinand et de ses fils. lis ne laissérent aux 
mains de l'ennemi qu'un monceau de ruines. Des lors 
les Castillans donnérent á Ferdinand le nom de Ahu
mada, et le rol de Gastille voulut qu'il surmontát son 
blasón d'une tour environnée de flammes. Ce blasón, 
sculpté jadis sur la porte de la demeure des parents de 
Thérése, se voit encoré aujourd'hui au frontispice de 
Tentrée principale de la chapelle construite au lieu de 
sanaissance (1). 

Les documents rassemblés par les savantes re-
cherches des Bollandistes nous permettraient d'étudier 

. (1) Ribera écrivait, seize ans aprés la mort de la Sainte, qu'il 
avait vu la chambre oú elle était née et une autre chambre oü 
elle avait passé les premieres annees de sa vie. 11 ajoutait: « Si 
Diego de Bracamente, le nouveau propriétaire de la maison de 
Cepeda, savait quelle estime i l doit faire d'un tel lieu, i l chan-
gerait oes deux appartements en oratoire. » Son voeu fut exaucé. 
En 1630, le comte d'Olivarés fit construiré sui* cet emplacement 
une église dédiée á la Sainte; G'est l'église de la Santa, celle de 
l'ancien monastére des Carmes Déchaussés, fermé comme tous 
les autres monastéres d'hommes par le décret du 9 mars 1886. 
L'église reste ouverteála dévotion des pélerins. Vbir l'intéres-
sante description de M. l'abbé Plasse {Souvenirs du pays de 
sainte Thérése) et Manual del Peregrino. (Vic. de la Fuente.) 
Malheureusement i l faut visiter celieubéni en fermantles yeux 
du corps pour mieux ouvrir ceux de l'áme, car i l ne reste rien 
de la maison de sainte Thérése, rien que le triste: On dit que 
ia Sainte est née ici. [Man. del Peregrino, p. 56.) Les Carmes 
•ont reutrés aujourd'hui en possession. d« couveáti 
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plus longuement la généalogie de nolre sainte ; mais 
elle-méme nous interrompt par une de ees reparties 
que nous aurons souvent Toccasion de recueillir: 
« Étant tous pétris du méme limón, disputer sur la 
noblesse de Forigine, c'est débattre sérieusement si 
telle ou telle sor te de terre vaut mieux que telle autre 
pour faire des briques ou du torchis. En vérité, la 
belle question que celle-lá!... Pour moi, 11 me suffit 
d'étre filie de TÉglise. Je serais bien plus honteuse 
d'une faute vénielle que d'une basse et vile ori^ 
gine. » 

II suffit done, pour rendre hommage á la vérité de 
l'histoire, d'avoir eonstaté que la familia de Thérése 
était aussi noble que ehrétienne. La Providenee n"avait 
pas moins bien choisi sa ville natale. 

Au sud de la Vieille-Castille, sur les bords pitto-
resques de FAdaja, affluent du Douro, au milieu d'in-
nombrables collines, ramifications occidentales du 
Guadamarra, Avila s'éléve en amphithéátre sur un sol 
encoré fertile malgré les blocs de pierre qui le hé-
rissent de toutes parts. Des rochers taillés á pie don-
nent á la ville, surtout de deux cótés, au sud et au 
nord, un cadre grandioso dont la sévérité fait mieax 
ressortir laf ra icheurdelar iviére , qui, á l'ouest, baigne 
Avila de ses eaux bienes comme le ciel (1). 

Fortifiée au onziéme siécle par un prrnce francais, 
Raymond, compagnon d'Henri de Bourgogne dans 
la croisade de Castille, Avila conserve, depuis ce temps 
jusqu'á nos jours, d'imposantes murailles que les 
Maures ne purent jamáis abattre. En 1515, ses hautes 

(1) Avant d'atteindre les murs d'Avila, l'Adaja fertilise la cám-
pagne et passe au sud sous le pont du chemin de Salamanque, 
dont 11 sera bientót question. La maison patemelle de la Sainte, 
« la Santa », est placée tout prés de la riviére. 
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portes, armées de créneaux, ses tours, ses bastions et 
ses ponts-levis semblaient raconter aux petits-enfants 
les exploits de leursaíeux. Car placée comme unavant-
poste á la deséente des montagnes, lapetite ville, pen-
datit de longs siécles, avait soutenu de continuéis as-
sauts. lllustrée par le courage de ses habitantes (1), 
on l'appela d'abord Am/ades Chevaliers. Ces chevaliers 
d1 Avila étaient des preux, toujours fidéles á Dieu et á 
leurs souverains. Geux-ci, reconnaissants, la nommé-
vent Avila duRoi. Un dernier titre vint effacerles deux 
autres. Déjá royale et chevaliére, Avila donna plus en
coré au ciel quelle n'avait donné h ses princes et á 
son pays : elle devint la ville sainte, tant les saints s'y 
multipliérent, et quand la gloire de Thérése eut mis 
le comble ala sienne, Avila ne voulutplus d'autre nom 
que celui d-1 Avila des saints. « Avila cantos y santos », 
dit un proverbe, par allusion aux blocs de pierre 
dont nous avons par lé : Avila n'est que pierres et 
saints, 

(Test done au milieu de ces pierres et de ces saints, 
dans cette fiére cité catholique, au sein de ce peuple 
de héros, que naissait Thérése, le 28 mars 1515, aux 
rayons de Taurore. Les cloches de la ville tintaient 
l'Angelus. L'une d'elles vibra plus longtemps, plus 
joyeusement que les autres, et berca de loin le pre
mier sommeil de l'enfant. C'étaitcelle des Carmélites. 
Elles avaient commencé deux ans auparavant la cons-
truction du monastére deFIncarnation : i l venaitd'étre 

(1) La bravoure des Avilaises ne le cédait en rien á celle da 
leurs peres et de leurs époux. Elles soutinrentun siége en Fab-
sence de ceux-ci. Gimena Blasquez choisie par ses compagnes 
pour les commander, déploya tant de valeur que la ville lui 
donna droit á elle et á toutes ses descendantes de siéger et de 
voter dans les assemblées publiques. — íVoir Recuerdos histO" 
Heos de Avila, par don Benito García Arias.) 
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achevé et les religieuses avaient choisi le 28 mars, 
veille de la féte de saint Berthold, premier général des 
Carmes parmi les latins, pour inaugurer leur chapelle 
par la célébration du Saint-Sacrifice. La cloche du 
couvent annoncait aux habitants d1 Avila cette grande 
solennité; guidée par la main des anges, elle publiait, 
en méme temps, sans le savoir, la naissance de la 
Réformatrice du Carmel. 

Alphonse et Béatrix, aprés avoir remercié le Sei-
gneur, se hátérent de faire porter leur filie dans 
l'église paroissiale de Saint-Jean, heureuse et fiere 
aujourd'hui deprésenter aux pélerins les fonts bap-
tismaux oü sainte Thérése devint chrétienne 1). 

Ce nom de Thérése avait aussi ses vieilles gloires, 
oubliées maintenant que Féclat de la grande Sainte 
les a toutes éclipsées. La piense compagne de saint 
Paulin de Nole semble l'avoir porté la premiére en 
Espagne. Aprés elle, une sceur d'Alphonse V, roi de 
Léon, et une reine de Portugal l'avaient illustré par 
leurs vertus iTÉglisebonorait leurmémoire. L'histoire 
de la premiére de ees deux princesses est encoré le 
récit du triomphe de la foi sur la barbarie des IVkiures, 
mais triompheplus beau que celui des armes : triomphe 
de Tinnocence sur la forcé brutale, et de la faiblesse 
rendue toute puissante par son amour pour la virgi-
nité. Alphonse et Béatrix avaient done bien choisi la 
patronne de leur filie. Dans la vie des saints on aime 
ainsi á reconnaitre jusqu'auxmoindres signes précur-
seurs de leur destination. 

Une sceur ainée et quatre fréres se groupaient au-

(1) Nous suivons ici lachronologie des Bollandistes. Undocu-
ment publié par Vicente de la Fuente reporte au 4 avril i a date 
dn baptéme de sainte Thérése. V. aussile P.Grégoire de Sainte-
Salomé. {Vida de santa Teresa, nota prima.) 
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tour du berceau de Thérése : tous raccueillirent avec 
la plus vive tendresse. La jeune mere, doña Béatrix, 
n'avait pas vingtet un ans. Mariée des sa quinziéme 
année, elle avait dú veiller d'abord sur trois orphelins 
que la premiére fernme d'Alphonse iui avait la issés. 
Mere áson tour dedeux fils, Ferdinand et Rodrigue, 
ensuite de Thérése, jamáis son amour maternel ne 
rait de différence entre ses propres enfants et ceux 
qu'elle avait adoptés devant Dieu. Marie de Cepeda, 
l'aínée de tous, payaitd'un large retour raffection de 
sa belle mére. La jeune femme trouvait déjá dans la 
Jeune filie un appui au milieu de ses sollicitudes, et sa 
fréle santé, Fépuisement oü la réduisirent bientot les 
fatigues de la maternité, Tobligérent méme de re-
mettre aux mains de Marie une partie du gouverne-
ment de la maison. 

La famille, eneffet, semultipliaitrapidement. Aprés 
la naissance de Thérése, Béatrix eut encoré six en
fants : Laurent, Antoine, Fierre, Jéróme, Augustin et 
Jeanne. 

Pénétrons dans l'intérieur de cette demeure vrai-
ment patriarcale. I I y a sans doute des chants enfan-
Uns, des cris joyeux, une animation extraordinaire, 
surtout lorsque vient Fheure d'abandonner le travail 
pour le jeu; maison sent qu'une main ferme gouverne 
ce petitpeuple. Ghacun setient á sa place dans la sou-
mission la plus absolue envers les parents, dansVunion 
la plus tendré avec les fréres et sceurs. 

Alphonse de Gepedaestunautre Jacob, qui enseigne 
ases douze enfants la vertu par ses exemples et les 
dirige par ses conseils. Si sa haute taille, sa physiono-
mie austére, la noblesse de son maintien inspirent un 
profond respect au peuple d Avila, chez lui , avant 
tout, ilest pére et, sans abaissersa dignité paternelle, 
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i l sait se fa i rea imerauss ib ieaqu 'obéi r . Béatrix, mal-
gré les charmes de sa jeunesse et sa délicate com
plexión, réalise le type achevéde la femme forte, Ra-
chel en beauté. Lia en fécondité, semblable á Tune et 
á l'autre par sa piété modeste (1). Les jeunes plants 
d'olivier qui croissent autour de leur table leurdisent 
assez que le Seigneur bénit leur unión. 

Thérése ne sait commentremercier Dieu de luiavoir 
donné de tels parents. « Si je n 'eusseété si méchante, 
dit-elle, i l m'aurait suffi, pour devenir bonne, d'avoir 
un pére et une mere comme les miens. Mon pére était 
homme de grande charité envers les pauvres, plein de 
compassion pour les malades et pour ses serviteurs. 
I I ne voulut jamáis prendre d'esclaves tant i l souffrait 
de leur sort... I I se plaisait & lire de bons livres et i l 
en avait écr i ten langue castillane pour l'usage de ses 
enl'ants. Jamáis on ne Fentendit ni jurer ni mediré ; 
son langage était la sincérité méme et sa vie entiére 
la vertu et l'honneur. 

» Ma mere, vraiment digne de lui de toute maniere, 
passa son existence dans des maladies continuelles. 
Elle était tres belle, mais si modeste qu'elle ne parais-
sait point s'en apercevoir, et bien qu'elle soit morte á 
trente-trois ans, elle s'habillait déjá comme les per-
sonnes ágées. EHg charmait tout le monde par sadou-
ceur, sa simplicité, son esprit juste et pénétrant. » 

On devine quelle éducation sérieuse un tel pére et 
une telle mere devaient donner á leurs enfants. 
Alphonse, qui aimait les lectures solides, nourrissait du 
mémealiment leurs jeunes intelligences. I I se plaisait 
á suivre le développement de leurs pensées, á en-

{1} Panégyrique de sainie Thérése, par leP. de la Rué. Ma« 
nuscrit de Julien d'AVila. 
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tendré leurs appréciations, leurs impressions naíves, 
lorsqu'un de « ses chers livres » venait d'étre dévoré 
par les petits lecteurs, et i l ne souíFrait pas qu'aucune 
distraction purement frivole vint absorber leur temps. 
Les relations mondaines, écartées avec soin, laissaient 
toujours en paix l'intérieur de la maison. On n'y con-
naissait d'autres fétes que celles du Seigneur et de ses 
saints, d'autres chants que des cantiques et de vieux 
refrains pieux encoré, d'autres danses que les rondes 
joyeuses des fréres et des soeurs. 

Doña Béatrix avait aussi sa large part dans cette 
grande oeuvre de lapremiére éducation. G'était surtout 
au coeur de ses petits anges qu'elle parlait le doux 
langage dont le Ciel lu i avait donné le secret. Elle 
priait si bien elle-méme qu'il était facile de prier á ses 
pieds, d'aimer avec elle la tres sainte Vierge, les anges 
et les saints. 

La foi robaste, les austéres vertus du pére, la tendré 
dévotion, la gracieuse bonté de la mere passaient ainsi 
sans efíbrt de leurs ámes dans celles de leurs enfants. 
Tous, d'esprit et de coeur, ressemblaient á leurs pa-
rents; c'est Thérése elle-méme qui nous l'affirme en 
ajoutant « excepté moi ». 

Gependant, au milieu d'une famille si nombreuse, 
i l doit y avoir des nuances de caractére; elles se pro-
nonceront davantage avec l'áge; des maintenant nous 
pouvons les saisir. Marie de Cepeda, la grande sceur, 
est la raison méme, un peu grave peut-étre, mais tres 
douce, tres calme, tout appliquée k ses devoirs d'at-
née qu'elle remplit avec une sagesse déjá mater-
nelle. Jeanne de Ahumada, le Benjamin de la famille 
et la seule autre sceur de Thérése, n'est encoré qu'un 
petit ange plein d'espérances, dont notre sainte aime 
beaucoup les naíves caresses. Parmi ses fréres, les 
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goúts chevaleresques dominent d'une maniere d'ail-
leurs peu surprenante chez des enfants d'Avila. 
Presque tous deviendront de vaillants capitaines et 
s'en irontchercher au Nouveau-Monde la gloire qu'au 
siécle précédent ils auraient aisémentacquise sousles 
murs de leur cité. En attendant les combats de Favenir 
et les exploits revés par leurs ardentes imaginations, 
ils s'essaient au jen des armes, et les récréations se 
passent sans doute en assauts et en tournois. Pendant 
ce temps, que devient Thérese? car c'est elle surtout 
qui nous occupe au milieu de ce groupe charmant, de 
cette famille d'élite dont elle est le joyau. 

Elle a septans ápeine. Ses premieres lectures, cboi-
sies, dirigées par son pére, ont jeté dans son áme de 
profondes impressions. Sa mere Ta déjá formée á la 
priére, et, si ses fréres et ses soeurs ont comme elle 
subi l'heureuse influence de lapiétématernel le , aucun 
ne Ta ressentie au méme degré. Elle est avide d'en-
tendre doña Béatrix lui parler du Ciel, de Notre-Sei-
gneur, de la tres sainte Vierge Marie. Son jeune coeur 
s'ouvre á l'amour qui remplira toute sa vie, et, pour 
étre contente, si pelite encoré, i l ne lui faut ni jouets, 
ni plaisirs, ni douceurs d'aucune sorte : i l lui faut le 
Seigneur. 

Elle prend souvent le Rosaire des pienses mains de 
samére et le récite avec elle. Déjá méditative, l'enfant 
s'arréte aux paroles du Pater qu'elle doit commenter 
éloquemment un jour (1), et Jésus, qui se plaít á lais-
ser approcher de lui les innocents, encourage sa pre-
miére ferveur pardos gráces quil'augmentent. Thérése 
cherche la solitude malgré sa tendresse pour les siens: 
elle se cache dans lescoins ecartes du jardin oü, pen-

(1) Voir Chemin de la Perfection. 
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dantquelques instants, elle peut demeurer bien pa i -
sible, unie a son Dieu qu'elle aime tant et qu'elle vou-
drait eonnaitre mieux pour Taimer davantage. Gette 
dévotion précoce, loin de la rentre triste et réveuse, 
accroit les charmes de son caractére et cette aimable 
expansión qui la rend si chére á ses parents.EUe donne 
et se donne autant qu'elle le peut, aux pauvres par ses 
aumónes, aux serviteurs par sabonté , ásafamil le par 
l'affection la plus vive. Mais toas ne sauraient com-
prendre, comme elle le désirerait, les secrets de son 
coeur, et d'ailleurs ees secrets intimes ne se révelent 
qu'á voix basse, á Toreille d'un seul, d'un confident 
bien-aimé, de ce confident don t l ' ámea besoin quand 
elle estpleine d ' ime grande joie, d'une grande douleur 
ou d'un grand amour. Thérése enfant trouva le sien 
dans l'un de ses fréres, plus ágé qu'elle de quatre 
ans. 

« Je Taimáis, nous dit-elle, plus encoré que les 
autres, bien que j'eusse pour eux tous, et eux pour 
moi, une tres grande affection. Nouslisions ensemble 
les vies des saints. En voyant les supplices que les 
martyrs endurérent pour Dieu, je trouvais qu'ils 
avaient acheté á bon marché le bonheur d'aller jouir 
de lui et je brúlais de l'envie de mourir ainsi. » 

Voilá bien déjá sainte Thérése avec ses ardeurs nais-
santes et son courage que rien n'effraie. Elle commu-
nique sa ferveur á son cher Rodrigue, et nos deux 
enfants délibérent ensemble sur les moyens á prendre 
pour arriver au but plus tót possible, 

« Nous résolúmes de partir pour le pays des Mau-
res (1), afin de nous y faire trancher la téte. I I me 

(1) Les premiers historiens de la Sainte différent dans leurs 
opinions sur le plan de son voyage. Voulait-elle sortir de l'Es-
pagne ? En réalité, les Maures n'avaient plus de possessions dans 
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semble que le Seigneur nous donnait assez de courage 
dans un age aussi tendré pour exécuter notre dessein. 
Ce qui nous embarrassaitle plus, c'était de quitter nos 
parents. » 

Cet obstacle, bien grand en effetpourle coeur aimant 
de Thérése, céda lui-méme devant ses désirs toujours 
plus ardents de voirle Seigneur. Aprés tout, lafamille 
sera un jour réunie au Ciel, et que sont les sacrifices, 
les separations, les larmes d'ici-bas en comparaison 
de Téternité? 

« Toujours! toujours! » se disent Fun á l'autre nos 

la péninsule depuis la prise de Grenade (1492 , et les deux en-
fants auraient dú se rendre en Afrique pour y trouver le mar-
tyre qu'ambitionnait leur ferveur. Mais 11 est probable qu'ils ne 
savaientpoint apprécierles tiistances. Aussi, sans rapporter les 
avls conlraires des Peres Carmes, de Ribera, d'Yepes, de Vüle-
fore, etc., nous dirons simplement avec un pieux auteur espa-
gnol : 11 est impossible de se rendre compte de ce qui était ca
ché dans Táme de oes petits aumoment de leur héroique entre-
prise. — Le trait que nous .venons de rapporter est celui qui, de 
toute l'enfance de sainte Thérése, excitait le plus Tadmiration de 
Grégoire XV. 11 le fit relever par son secrétaire dans le procés de 
la canonisation de notre Sainte. Mgr Ciampolo s'exprimait ainsi: 
« Quelle admirable forcé dans la vierge espagnole! A lage oú, 
pour la plupart, nous redoutons jusqu'aux ténébres de la maison 
paternelle, la jeune sainte s arrache aux embrassements de sa 
famille pour demander aux monstres feroces de 1 Afrique de con
tentar son amour par ieurcruauté. » {Boll.,n0 66.) L'Église rap-
pelle chaqué année le souvenir de ce martyre de désir : 

Regis superni nuniia 
Domuni paternam deseris, 
Terris Teresa barbaris 
Christum datura aut sanguinem. 

Sed te manet suavior 
Mors, pcena poscit dulcior : 
Divini amoris cúspide 
In vulnus icta concides. 

{Brev. rom., 15 octobre,) 
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deux enfants, toujours! « Oh ! Rodrigue, s'écrie Thé-
rése, songez-y bien, les martyrs voient toujours Dieu : 
i l faut que nous soyons martyrs. » 

Et leprojet s'exécute sans plus de délai. Des l'aube 
du lendemain, le frére et la soeur sortent furtivement 
de la demeure paternelle, lis vont demander Faumone 
le long de la route, emportant seulement quelques 
morceaux de pain : c'est l'unique provisión de leur 
grand voyage pour le Paradis. Mais le Seigneur a 
d'autre*; desseins sur les petits pélerins, et leur géné-
reuse témérité ne les méne guére au delá des portes 
d'Avila. Apeu de distance de ees portes, ils viennent 
de franchir rapidemeiit le pont sur l'Adaja, lorsqu'ils 
tombent dans les bras d'un de leurs oncles. Celui-ci 
revenait de la campagne ; i l se háte de ramener nos 
deux fugitifs á doña Béatrix qui les cherchait tout eá 
larmes. On devine s'ils sont grondés. Rodrigue 
s'excuse : « C'est la petite, c'est la niña, d i t - i l , qui m'a 
entrainé. » Thérése, appelée á se juslifier á son tour, 
répond avec la candeur qu'elle gardera jusqu'á son 
dernier jour : « Je suis partie parce queje veux voir le 
Seigneur et que, pour le voir, i l faut bien d'abord 
mourir. » 

Une sainte joie se méla sans doute au fond du coeur 
de lameré au mécontentement qu'elle laissait parailre. 
Elle comprit le trésor que le Seigneur lui avait confié 
dans cette jeune áme si brillante de foi et si énergique 
dans ses résolutions. Éclairant son inexpérience, elle 
lui dit de gagner peu á peu par sa sagesse et sa piété 
la récompense qu'elle voulait obtenir trop vite. 

Cependant, Thérése ne se consolait pas facilement 
d'avoir perdu le bonheur qu'elle se croyait prés d'at-
teindre. Puisqu'elle ne peut imiter les martyrs, elle 
essaiera d 'un autre genre de sainteté, et, toujours 
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de concert avec Rodrigue, elle va devenir ermite. 
Un jardin attenant á la maison paternelle sera leur 

Thébaíde. Dans ce jardin, le frére etla soeur bátissent 
de leur mieux des ermitages en posant Tune sur Tautre 
de petites pierres qui tombent presque aussitót. I I faut 
done renoncer a la solitude comme au martyre. Hié
rese affligée, mais non découragée, se contente alors 
d'offrir á Dieu ses désirs et comprend qu'elle ne doit 
plus chercher qu'á le servir sous la direction de ses 
pieux parents. La chére enfant redouble de ferveur et 
s'applique á tres bien fairé le peu qui lui est permis. 
Elle passe de longues heuresau milieu de ses exercices 
de piété; elle imprime méme á ses jeux le caractére 
de ses goúts, et son meilleur délassement, c'est d ' imi-
ter les religieuses avec descompagnes de son age. Elle 
donnel 'aumóne « de tout son pouvoir; mais son pou-

«voir est bien petit (1) ». Une image suspendue dans sa 
chambre, représentant Notre-Seigneur avec la Sama-
ritaine qui lui demande l'eau de la vie, frappe singu-
liérement son esprit. Lesoir, avant de s'endormir, les 
yeux fixés sur Timage, elle redit avec la pauvre péche-
resse : « Seigneur, donnez-moi de cette eau », et, sans 
bien se rendre compte de Tétendue de sa priére, elle 
sentunesoif ardente de boire l'eau divine. 

Ainsi s'écoule cette enfance bénie. Si nous en résu-
mons les principaux traits, nous voyons déjá se dessi-
ner le caractére de Thérése avec les germes de foi vive, 
d'ardent amour, de bon sens absolu, avec les ten-
dresses de .coeur, la nature enflammée, généreuse, 
l'énergique volonté que nous retrouverons plus tard 
en plein épanouissement dans la grande sainte. Peut-
étre sommes-nous restés trop longtemps au milieu de 

(i) Hada Umosná como pú(ña% y podia poco. 
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ees na'íves scénes de l'aurore d'une vie oü nous devrons 
adnairertant de grandes oeuvres. Mais, á par t lecharme 
de ees premiers jours, i l nous semble que les mer-
veilles de l'avenir réclament elles-mémes l'examen 
attentif des moindres faits qui leur servent de prélude. 
« I I y a plaisir, dit un vieil ecrivain, á remonter aux 
sources d'un fleuve dont on contemple le large 
cours. » Ce plaisir, nous le trouvons ici au spectacle 
de la sainteté naissante, dans les premieres eíFusions 
de la gráce au fond du coeur d'une petite filie, dans 
ees premiers appels de Jésus h Thérése et ees pre
mieres réponses de Thérése k Jésus. 



CHAPITRE I I 

Mort, de Doña Béatrix. — Premieres infidélités. 

Nous n'avons aucun document sur la premiére com-
munion de Thérése. L'Égiise n'entourail pas alors 
cette grande action de la solennité qu'elle lui donne 
si justement aujourd'hui (1). L'enfant s'y disposait 
dans le sanctuaire de la famille ou k l'abri du cloitre, 
et le pére, la mere, les fréres, les sceurs étaient les 
seuls témoins des joles et de la ferveur de ce bien-
heureux jour. A défaut d'une donnée historique, nous 
pouvons, selon les conjectures les plus probables, 
suivre notre Sainte dans cette église Saint-Jean oü 
elle avait déjá recu le baptéme, et oü son jeune cceur 
put enfin s'unir, avec d'ineííables délices, au Dieu 
qu'elle courait chercher jadis dans les ierres des 
Maures. 

La premiére communion de Thérése fut peut-étre 

(1) De nos jours encoré, la premiére communion n'a pas en 
Espagne la méme pompe extérieure que dans la plupart des 
pays catholiques. 
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ici-bas le dernier bonheur de sa mére. Doña Béatrix, 
accabléedepuis longtemps d'infirmités précoces, mou-
rut en 1528 (1), laissant á ses neuf orphelins, avec 
d'inconsolables regrets, le souvenir et l'exemple d'une 
vertu plus forte que la souffrance, et toujours égale, 
toujours aimable au'milieu des épreuves delongues 
années de maladie. 

Thérése sentit profondément l'étendue de sa perte : 
« J'allai, désolée, me jeter aux pieds d'une image 
de Notre-Dame (2), dit-elle, et, avec beaucoup de 
larmes, je laconjurai de devenir ma mére. Cettepriére, 
faite avec la simplicité d'un enfant, fut entendue, et, 
depuis ce moment, je n'ai rien demandé á la tres 
sainte Vierge sans Tobtenir. » 

Thérése avait grand besoin de cette assistance de 
Marie. Elle restait orpheline á Tágeoíile cceur inexpé-
rimenté de la jeune filie r édame le plus iropérieuse-
mentla vigilance, les soins, la sollicitude de s a m é r e . 
G'est alors qu'il faut provoquer ses épanchements 
deviner ses idees nouvelles, répoudrepar des caresses 
maternelles k son immense désir d'affection, et si la 
jeune filie est ardente, si sa nature est riche et géné-
reuse, la mére doit déployer plus de prudence et plus 

(1) lja date controversée de la mort de doña Béatrix est main-
tenant mise hors de doute par la publication de son testament, 
due á don Vicente de la Fuente. 

(2) Ge fut dans le sanctuaire de Notre-l^ame de la Gharité que 
sainte Thérése, orpheline, devint l'enfant adoptive de la trés 
sainte Vierge. Cette église et une demeure adjacente avaient 
été constmites pour offrir un asile aux pélerins : fondation 
piense qui a disparu avec tant d'autres en 1852. L'image de 
Notre-Damea été transportée á la cathédrale d'Avila: chaqué 
année, le 14 octobre, elle en sort, portee par les chanoines du 
Chapitre, pour aller chercher á Téglise de la Santa la statue 
de sainte Thérése, qu'elle raméne passer prés d'elle la féte 
du 1 5 , 
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d'énergie encoré pour donner leur direction vraie aux 
élans, aux aspirations de l'áme de son enfant. 

G'était cette heure d'épreuve, souvent décisive pour 
la vie entiére, que Dieu avait choisie pour priver 
Thérése des conseils et de l'amour de doña Béatrix. 
Adorons les desseins de sa Providence. II voulait, en 
livrant notre Sainte á elle méme, en la laissant tomber 
dans des faiblesses qu'elle pleurera jusqu'á son der-
nier jour, i l voulait, disons-nous, creuser davantage 
les fondements de son oeuvre et donner pour inébran-
lables assises k la sainte té de cette grande ame le 
repentir e t rhumi l i t é . 

Thérése avait alors treize ans. Elle était grande, 
assez forte, d'une taille avantageuse. On remarquait 
déjá sa beauté dans Avila. Son front large, elevé, 
couronné deboucles noires; son teintd'une blancheur 
mate sur laquelle tranchaient trois petits signes qui, 
du cóté gauche du visage, lui donnaient fort bonne 
gráce; sur ses lévres, un franc sourire laissant voir 
de belles dents; des yeux de moyenne grandeur et 
peu enfoncés, mais noirs, brillants et singuliérement 
expressifs; desmembres souples; des mains blanches 
et fines; une démarche gracieuse et tres digne; 
une distinction innée, développée par sa premiére 
éducation;un grand air qu'elle tenait de don Alphonse ; 
une amabilité qui rappelait celle .de sa mére : ainsi 
nous la font entrevoir ses contemporains (1). G'était, 
dit Tun d'entre eux, « une de ees beautés bnmes 
qui sonttoujours accompagnées de majesté ». « Maj-
jesté voilée de tant de charmes, dit un autre, qu'on 
ne pouvait la voir sans étre attiré vers elle par une 
sympathie irresistible. » Quand elle parlait, rien 

{l)Yepes, Ribera : Hist. Gén. des Carmes. 



PREMIERES INFIDÉLTTÉS 19 

iTegalait Tentrain, la vivacité, Tagrément de sa 
conversation. Des lors on pressentait que « doña 
Thérése de Ahumada » ne serait point une personne 
ordinaire. Mais aussi h quels écueils ne l'exposaient 
pas de pareils dons ! 

Avant la mort de sa mere, elle avait ouvert une 
premiére porte aux périls qui vont maintenant l'as-
saillir. Doña Béatrix aimait á lire des livres de che-
valerie. Thérése, enl'avouanfc, sehá tede Texcuseravec 
toute la délicatesse de sa piété filiale. Elle rappelle la 
situation de sa mere, si jeune encoré, souvent ma-
lade, entourée de douze enfants dont elle semblait 
n'étre que la soeur ainée, chargée de devoirs acca-
blants pour son áge, et renfermée volontairement 
dans sa maison comme dans un cloitre. Les distrac-
lions qu'elle refusait de prendre au dehors, elle 
troyait pouvoir les demander aux livres de son goút, 
n"y cherchant du reste qu'un peu de délassement dans 
ses rares moments de loisir et une diversión á ses 
souffrances. Si elle permettait á ses enfants les 
mémes lectures, c'était pour les reteñir prés d'elle et 
les soustraire ainsi á d'autres dangers. Don Alphonse 
néanmoins le voyait avec peine et i l fallait avoir soin 
de se cacher de lu i . 

Qu'était-ce que ees histoires de chevalerie ? Au 
commencement du seizieme siécle, les livres étaient 
encoré assez rares. L'Ancien et le Nouveau Testament, 
lés OEuvres des Péres. les Vies des Saints, quelques 
ouvrages de piété, de morale, formaient la part des 
esprits sérieux, recueillis; mais le grand nombre 
d'intelligences qui demandent á la lecture le délasse
ment dont parle Thérése. n'en trouvaient que dans ees 
romans oü les merveilleuses aventures, les prouesses 
des nobles chevaliers, et méme l^urs dévotions, s'al-
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liaient trop souvent á des fictions dangereuses (1). 
L'áme délicate de doña Béatrix choisissait sans doute 
pour elle et surtout pour ses filies les plus honnétes 
de ees histoires. Toutefois, l 'arrét porté par saint 
Francois de Sales sur les bals doit etre, avee non 
moins de rigueur, appliqué aux romans : « Groyez-
moi, Philothée, i l en est de ceci comme des champi-
gnons, les meilleurs ne valent rien. » La vive imagi-
nation de Thérése s'éprit á tel point de ce genre de 
lectures qu'elle y passait des heures le jour et la nuit, 
et, pour étre contente, i l lui fallait un livre nouveau. 

Get entrainemeat n'eut pas de suites f ácheuses tant 
que la mere put veiller sur sa filie. Doña Béatrix, avec 
ses vétements austéres, sa modestie, sa conversation 
sérieuse, mettaitsousles yeux de Thérése un exemple 
vivant qui parlait plus á son coeur que les vanités de 
héros imaginaires. Mais á peine orpheline, malgré la 
confiance avec laquelle nousTavons vue se jeter dans 
les bras de Marie, notre chére Sainte subit bientótles 
effets de son imprudence. G'est d'elle-méme qu'ilfaut 
recueillir ses touchants aveux. Gependant, avant d'ou-
vrir des pages humides de larmes, semblablesá celles 
de saint Augustin, i l importe de préciser le sens de 
ses expressions. 

Sainte Thérése a-t-elle jamáis été, comme elle l'af-
firme, une grande pécheresse ? Nous Tavonerions avec 
elle, si la vérité l'exigeait, sanscraindre d'affaiblir par 
cet aveu l'éclat de l'auréole qui couronne son nom. 

(1) 11 est cependaut certain qu'ii y a loin des romans du 
seiziéme siécle aux romans de nos jours : « Ce que i'on peut 
apprecier des livres de ce temps par les oeuvres qui nous sont 
restées prouve que, s'ils exaltaient faussement Timagination, ils 
ne biessaient ni la foi ni la morale, comme nos tristes produc-
tions modernas. » [Life and letters of S. Teresa.) 
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Les fautes de Madeleine, les erreurs et les chutes 
d'Augustin dont nous parlionstout á l'heure, pálissent-
elles leur gloire? Auraient-ils méme tant auné, s'il 
ne leur avait pas été tant pardonné ? La parabole des 
dettes remises nous permet d en douter. 

La sainteté s'épanouit sous mille formes diverses, 
au milieu du champ du Pére de famille, et la blancheur 
immaculée du lys ne rend pas moins douces les 
teintes sombres des mauves ou des violettes. En ra-
contant la vie de notre Sainte, nous n'avons pas á de-
viner ce qu'elle aurait pu étre : nous venons simple-
ment constater ce qu'elle fut. Or TÉglise s'est pro-
noncée. « Thérése, quittant la terre á 67 ans, portait 
au ciel une angélique pureté de corps et de coeur 
qu'elle avai tconservéeintactederenfanceálamort( l )» . 
Si, par une profonde humilité, elle exagere ses fautes 
dans la relation de sa Vie, jamáis cependant elle n'a 
commis de péché mortel; elle a tres fidélement con
servé la robe nuptiale de la gráce recue au baptéme (2); 
et le Seigneur a trouvé dans son épouse un cceur vir
ginal et sans tache pour en faire une victime de cha-
rité (3). 

Comment done la Sainte a-t-elle pu s'aveugler 
ainsi sur elle-méme ? Sa fránchise ne saurait lui per-
mettre de feindre par humilité un mépris de soi 
qu'elle n'aurait pas réellement éprouvé. Ilyadansses 
confessions intimes le déchirement du coeur, la dou-
leur vraie, les pleurs d'un repentir que l'amour rend 
inconsolable, tous ees accents qui montrent le fond 
del'áme et nous le présentent ici navré, transpercé. 

(1) Bulle de canonisation. 
(2) Actes de la canonisation ¡Boíl., n01241.) 
(3) Oraisoa de Toffice de la Transverbération. 
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Pourquoi done tant de larmes pour de légéres fal-
blesses ? 

I I faut un instant accepter ce mystére qui s'éclair-
cira plus tard : notons seulement des maintenant que 
Thérése n'écrivit le récit de ses fautes, qu'aprés avoir 
contemplé le Seigneur des anges et entrevules splen-
deurs du ciel. Laissons-la parlei" h présent : 

« Que je souffre, lorsque je me rappelle maintenant 
comment j 'oubliai les désirs de mon enfance I O mon 
Seigneur, puisque vous semblez determiné á vouloir 
me sauver, plaise á votre divine Majesté que votre 
volontés'accomplisse. Permettez-moi seulement déme 
plaindre non pour moi, mais pour vous, Pourquoi 
faut-il qu'elle se soit ainsi flétrie l 'áme oü vous deviez 
établir votre demeure d'une maniere si intime et que 
vous deviez combler de tant de gráces? Je me désole 
de le rediré, car je le sais bien, ce fut á moi toute la 
faute. Quant á vous, Seigneur, vous n'avez rien épar-
gné, des cet áge, pour m'ouvrir les yeux. 

» L'heure vint oü je commencai á comprendre les 
gráces naturelles dont le Ciel m'avait douée : au diré 
des autres, j 'en avais beaucoup recu, J'aurais dú ne le 
reconnaítre que pour remercier Dieu. Hélas ! Je me 
servís au contraire de ses bienfaits pour I'offenser. -

» Bientót je pris goút á la parure ; je voulais pa-
raitre bien; je preñáis grand soin de mes mains, de 
mes cheveux ; j'avais recours aux parfums e tá toutes 
les vanités que je pouvais me procurer. J'aimais la 
propreté á Fexcés. Au fond ducoeur, je n'avais aucuñg 
mauvaise intention, et, pour rien aü monde, je n au-
rais voulu donner á personne la moindre pensée d'of-
fenser Dieu. 

» J'avais des cousins germains ; h eux seuls on 
permettait l 'entrée de la maison. Mon pére était trop 
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prudent pour admettre d'autres visiteurs et plút á 
Dieu qu'il ne les eút pas admis non plus. Je vois 
maintenant combien i l est dangereux, á Táge oü la 
vertu n'est pas encoré affermie, de se lier avec d'autres 
jeimes coeurs sans expérience qui ne comprennent 
pas les périls du monde et vous y entrainent avec 
eux. 

» Mes cousins étaient á peu prés de mon áge. Nous 
passions le temps ensemble et ils m'aimaient beau-
coup. Je les laissais parler de tout ce qu'ils voulaient; 
j'animais mói-méme la cbnversation, et, pour leur 
faire plaisir, je m'intéressais á leurs réves d'avehir, 
áleurs folies d'enfants et autres choses qui ne valaient 
rien. Le pire, c'est que je me familiarisais avec ce qui 
devait dans la suite causer tout mon malheur. Si ' 
j'avais un conseil á donner aux peres et aux méres, je 
leurdirais de prendre bien garde aux premieres com-
pagnies de leurs enfants, car i l peut en résulter de 
grands dommages, la nature se portant plus facile-
ment á suivre le mal que le bien. J'en ai fait l'expé-
rience. 

» Ma soeur ainée étáit aussi aimable que modeste 
et réservée ; je ne pris rien de ses manieres, tandis 
que je contracta! bientót les mauvaises habitudes de 
Tune de nos parentes qui venait souvent nous voir. 
Élle était si légére que ma mere, commff si elle eút 
deviné l'avenir, avait mis tout en oeuvre pour Téloi-
gner de moi sans pouvoir y réussir. Sous un prétexte 
ou sous un autre, elle se présentait de nouveau. Bien
tót nolre liaison devint tres intime. Nous étions tou-
jours á converser ensemble. Elle me procurait les 
plaisirs que je désirais, me donnait part aux siens et 
me contiait ses secrets, ses vanilés. Je ne me lassais 
pas de Tentendre. J'avais, je crois, un peu plus de 
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quatorze ans lorsque se noua notre triste amitié. II 
me semble que, dans cette premiére période de ma 
vie, je n'avais commis aucun péché mortel. Ge qui me 
sauva ce fut la erainte de Dieu et, je dois le diré, la 
crainte plus grande encoré d'altérer monhonneur, car 
j ' y teñáis par-dessus toutes choses et rien au monde 
n'eút pu ébranler ma résolution de le conserver 
intact; aucun amour de la terre n'aurait été capable 
de le faire fléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois 
point servie pour Thonneur de Dieu de cette forcé na-
turelle que je trouvais en mol pour garder les lois de 
Thonneur du monde ? Par fierté, je voulais étre irre
prochable, et je ne voyais pas dans quelle illusion je 
tombais en prétendant y parvenir sans user des moyens 
nécessaires. J'évitais seulement avec un soin extréme 
les grandes fautes. 

» Mon pére et ma soeur, trhs affligés de mon amitié 
pour cette párente, me réprimandaient souvent, mais 
en vain, car ils ne pouvaient lu i interdire Tentrée de 
la maison. Mon intimité me changea de telle maniere 
que de mon bon naturel, i l ne me resta bientót 
presque rien. Ma párente et une autre amie aussi f r i -
vole semblaient imprimer en mol la légéreté de leur 
caractére. 

» Telles furent les causes de mes premieres infidé-
lités. La faute n'en est peut-étre pas aux personnes 
dont j ' a i parlé, mais á moi seule. Ma malice suffisait 
bien pour m'égarer. Je ne trouvais d'ailleurs chez les 
femmes at tachéesá mon service que trop de complai-
sance pour seconder mes fantaisies. Si Tune d'entre 
elles m'eút donné de bons conseils, peut-étre les au-
rais-je suivis; mais l'intérét les aveuglait comme 
j 'étais aveuglée moi-méme par Famitié. 

» Je dois diré cependant que je n'ai jamáis été por-
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tée h faire beaucoup de mal, parce que j 'en avais na-
turellement horreur (1). Au fond, ce que je chercháis 
dans ees relations de famille, c'était á passer le temps 
agréablement. Malgre cela, sans mauvaise intention, 
je m'exposais á des dangers qui pouvaient m'entrai-
ner et compromettre Thonneur de mon pére, de mes 
fréres. Dieu seul m'a délivrée de tant de périls, sa 
bonté intinie luttant en quelque sorte contre ma vo-
lonté pour m'empécher d é m e perdre. » 

Nous tenions á citer la premiérb confession de Thé-
rése, en lui laissant l'accent de son humble simplicité. 
Elle aecuse ses fautes ; mais en méme temps ne nous 
révéle-t-elle pas k son insu les charmes de son carac-
tére que Táge développait avec lui , et la singuliére 
énergie dont le Seigneur l'avait douée? G'est bien 
toujours l'enfant aimable, aimante, qui gagne l'es-
time et l'aífection de tous : dangereux ascendant pour 
qui l'exerce sans le mettre au service de Dieu; mer-
veilleux moyen d'apostolat pour le coeur qui sait au 
contraire en user divinement. Un jour viendra oü la 
chére Sainte saura ne plus se faire aimer que pour 
faire aimer Dieu davantage. A quatorze ans, dans un 
moment d'oubli, elle se laisse allcr au plaisir d'aimer 
et d'étre aimée pour elle-méme. Ses lectures impru
dentes d'abord, puis les caresses du. monde, l 'admi-
ration qu'excitent autour c '̂elle sa beauté, son esprit 
charmant, l'innocente mais trop vive affection que 
lui portent ses cousins, et surtout l'influence de ses 
frivoles amies, l'aveuglent, l'illusionnent, étouffent sa 
ferveur, Téloignent des pensées sérieuses qu'a médi-
tées son enfance. I I ne s'agit plus pour elle de voler 

(i) Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía. (Fíe, chap. n.; 
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au martyre et du martyre au ciel ; i l lui faut des pa
rares, des parfums ; i l lui faut les joies de la terre et 
les réves d'un bonheur humain. 

Assurément le péril est immense, et la pauvre eñ-
fant se joue au bord d'un abíme qui menace d englou-
tir, sinon sa vertu, du moins sa sainteté. II semble que 
tout conspire á sa perte: son isolement d'orpheline, 
car un pére, une soeur ne pourront jamáis remplacer' 
une mere ; les gráces de sa brillante jeunesse, de sa 
physionomie heureuse, expressive ; les ardeurs de 
son imagination surexcitée par les aventures chevale-
resques dont elle s'est nourrie ; Tentourage qui s'est 
formé prés d'elle comme une sorte de jeune cour dont 
elle est la reine. Rodrigue lui-méme, le pieux Ro
drigue, le confident de ses ferveurs passées, la suit 
maintenant par ce nouveau chemin : i l l i t les romans 
avec la méme complaisance qu ' i l avait apportée á la 
lecture de la Vie des saints, et, toujours plus cher que 
les autres, c'est encoré lui qui devient le secrétaire d e 
Thérese pour composer avec elle un livre de cheva-
lerie. 

Ce livre surprit ceux qui le lurent. Malgré le vide de 
ses fictions, Thérése y déployait une telle richesse 
d'images, une si singuliére pénétration d'esprit qu 'el le 

se montrait déjá écrivain de mérite. On devine si 
l ' c E u v r e fut goútée, admirée par les amis de l'auteur. 
¡/incontestable supériorité de son intelligence, la 
grandissant encoré á leurs yeux, rendit sa situation de 
plus en p l u s dangereuse. 

Et pourtant Thérése resta debout, avecl'éclat de son 
innocence, au milieu de tant d 'écueils. Marie veillait 
sur Fenfant qui s'était jetée entre ses bras, qui l'avait 
prise pour mere, et Marie ne voulut pas que le contact 
du monde altérát un seul instant la pureté de ce 
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jeune coeur appelé á de si grandes destinées. « L'áme 
dévouée á Marie, a dit de notre ternps un saint reli-
gieux, est une áme sauvée. » Les nombreux rosaires 
de Théréserecevaientleurrécompense : ils devenaient 
son salut. 

Sans un secours tout particulier du ciel, Thérése, 
en efFet, aurait-elle trouvé un assez solide rempart 
dans sa vertu naturelle, dans la noble fierté qu'ellé 
tenait de son pays comme de sa race, dans son amour 
de l'honneur ? Non, sans doute. La fierté, l'honneur, la 
vertu naturelle ont trop de défaillances pour qu'uns 
enfant de quinze ans puisse, armée de ees seulesres-
sources, luttercontre un courant semblable á celui qui 
l'entrainait. Mais le Seigneur, avec la sauvegarde de 
sa Providence, donnait á Thérése une forcé d'áme 
extraordinaire. Ainsi soutenue au dedans par cette 
puissance intime, au dehors par je ne sais quelle cé-
leste influence qui l'enveloppait d'une atmosphére de 
pureté, de candeur, notre Sainte traversa l'épreuve 
sans y rien perdre de sa beauté virginale. 

Sa ferveur au contraire souffrait de sérieux dom-
mages, etdon Alphonse remarquait avec tristesse que 
son enfant bien-aimée délaissait les livres de priére, 
fréquentait moins Féglise, multípliait ses divertisse-
ments. Quand i l la voyait radieuse et charolante sous 
une nouvelle parure, son regard devenait sombre, i l 
parlait sévérement. Thérése accourait alors avec ses 
caresses ; elle ramenait adroitement l'entretien sur un 
sujet moins délicat, et, aprés s'étre excusée de la 
meilleure gráce du monde, elle redoublait de précau-
tions pour s'envelopper de mystére, afin de continuer 
á se réjouir sans affliger le coeur paternel. Don 
Alphonse, du reste, aveuglé par sa prédilection pour 
Thérése, n'eút jamáis vouiu ía trouver en défaut: i l 



28 H I S T O I R E D E S A I N T E THERÉSE 

acceptait done volontiers ses prétextes et ses raisons. 
Mais un autre regard plus pénétrant, parce que c'était 
un regard de femme, moins indulgent, quoiqu'il fút 
encoré bien aimant, le regard de Marie de Cepeda sui-
vait attentivement la conduite de sa soeur. Depuis la 
mort de doña Béatrix, Marie remplissait, avec autant 
de fermeté que de sagesse, son double devoir de se-
conde mere et de maitresse de maison. A ees deux 
titres et surtout par une tendresse chrétienne bien 
entendue, la jeune filie voulut bannir du foyer do
mestique les germes de vanité qui s'y étaient intro-
duits et obliger Thérése á réformer sérieusement ses 
habitudes. Ilétait nécessaire d'agir avec énergie, Marie 
le comprit et n'hésita pas k le faire, aprés avoir toute-
fuis essayé, mais en vain, de conseiller, d'avertir, de 
reprendre avec douceur. 

Les circonstances s'y prétaient. Don Martin de 
Guzman y Barrientes, noble etpieux gentilhomme de 
Castellanos, avait obtenu la main de Marie. Don 
Alphonse, de concert avec sa filie aínée, saisit cette 
occasion pour éloigner Thérése de sa demeure. C'était 
un dur sacrifice au coeur du pére lui-méme. Thérése 
était la joie, le rayón de soleil du logis. Mais elle ne 
pouvait rester seule avec la petite Jeanne au milieu de 
ses fréres ; on arréta done son entrée comme pension-
naire au Couvent des Augustines de iNotre-Dame de 
Gráce. 

Notre Sainte n avait passé que trois mois dans « ses 
grandes vanités » (1). Ce temps avait suffi pour la las-

(1) A la confession détaillée de « ses grandes vanités », Thé
rése est obligée d'ajouter une restriction assez explicite -.Infor
mada de con quien me confesaba, y de oirás personas, en mu
chas cosas me decían no iba contra Dios. 
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ser de joies si indignes d'elle. Non seulement la vo-
lonté de son pére et de sa soeur la trouva soumise, 
mais toute préte áen seconderl'accomplissement. Elle 
garda le secret d'un projet qui eut excité' tant de 
rumeurs autour d'elle, si ses amies, ses fréres et ses 
cousins en eussent eu connaissance. Elle disparut á 
leur insu, desque les noces de Marie furent célébrées. 
Don Alphonse la remit aux mains des Augustines en 
leur recommandant de prodiguer leurs soins á son plus 
cher trésor. 



GHAP1TRE I I I 

Thérése au couvent des A.ugustines. — Maladie et vocation. 

Le monastére de Notre-Dame de Gráce, construit 
en 1508 sur remplacement d'une ancienne mosquée, 
jouissait dans Avila d'unrenom de sainteté justement 
acquis. Les meilleures familles de la ville confiaient 
leurs filies aux Augustines, lorsque Téducation domes
tique, d'ordinaire préférable á touteautre, surtout dans 
ees temps de foi, se trouvait entravée par quelque dif-
ficulté de situatioa ou de caractére. Quarante reli-
gieuses partageaient entre elles les soins réclaméspar 
leurs éléves, et les charges, les exercices de la vie 
conventuelle. L'observaace réguliére fidélement gar-
dée, la ferveur des sceurs, Telan que la direction ré
cente d'un saint (1) avait imprimé á leurs vertus, tout 
contribuait á rendre ce pieux asile vraiment digne de 
la mission que lui confiait la Providence : Téducation 
de sainte Thérésé. 

Les premiers jours parurent bien sombres h la 

(1) Saint Thomas de Villeneuve avait été pendant quelque 
temps confesseur des religieuses. 



THBRÉSE AU GOUVENT D E S AUGUSTINES 31 

jeune pensionnaire. Habituée aux douceurs du foyer 
et á la libre disposition d'elle-méme, livrée depuis 
trois mois á de continuelles distractions, elle regarde 
les murs de clóture comme des grilles de prison. Le 
silence du monastére, le joug de Fobéissance, l 'uni-
formité des journées, le recueillement des religieuses 
l'enveloppent d'un calme qui lui semble la paix du 
tombeau. Sa conscience seréveille en méme temps. A. 
peine hors de la sphére oü ses amis la retenaient cap
tiva, elle voit clairement ses torts, elle les exagere, 
elle s'inquiéte, elle s'efíraie, et, non contente d'une 
premiére confession oü Fhumble aveu de ses vanités 
a obtenu son pardon, elle veut s'humilier et s'humi-
Uer encoré. Des que la moindre faute échappe á sa 
rigilance, elle se confesse de nouveau et ne retrouve 
la sécurité que pour la perdre bientót dans d'autres 
alarmes. 

Ce temps d'angoisse ne pouvait se prolonger. Dieu 
le permettait afin que la rupture avec le passé fút plus 
complete; mais pour Táme droite de Thérése et pour 
son esprit judicieux, le scrupule était impossible. 
Aprés huit jours de martyre intérieur, sa conscience 
devienttranquille, et son coeur s'ouvre aux charmes 
inconnus de la vie au couvent, de la vie de pension
naire ; « car pour Tetat des religieuses, je n'en avais, 
dit-elle, que de l'horreur. « 

S'il lui semble dur d'enchainer dans un étroit espace 
et sous une regle austero toute son existence, elle 
trouvebien doux de se reposer des bruits du monde, 
par un séjour momentané au milieu de ees femmes 
toujours paisibles, toujours saintement aimables. Le 
calme qui Feífrayait d'abord, le silence qui Fennuyait 
la ravissent maintenant, parce qü i l s la laissent plus 
aisément se livrer á ses pensées et au travail. 
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Une religieuse de rare mérite, Marie Briceño, dir i -
geait le pensionnat óomme premiére maítresse. Son 
coup d'oeil exercé découvrit bien vite les trésors ca
ches au fond de l áme de sa nouvelle éléve. Elle lui 
voua une sollicilude que Thérése de son coté rendit á 
sapieuseinstitutrice en confiance et en affection. 

Une fois son coeur gagné, Thérése en suivait vail-
lamment les inspirations. Cetle nature aimante, si 
forte et si tendré á la fois, se jetait sans mesure dans 
la voie frayée par Tamitié. Elle s'attacha bientót á 
Marie Briceño comme elle s'étaitliée á sa párente, re-
chercha de méme sa compagnie, ses entretiens, et, 
comme Marie Briceño n'était pas seulement une 
femme supérieure, mais une sainte, son influence sur 
Thérése fut aussi salutaire que Tautre ascendant avait 
été fácheux. Laissons Thérése nous diré comment 
s'opéra cette heureuse transformation : 

« Parmi les religieuses qui vivaient dans ce couvent, 
11 y en avait une chargée particuliérement des pen-
sionnaires. Elle avait son l i t dans notre dortoir. G'est 
par elle que Notre-Seigneur daigna commencer á m'é-
clairer. Sa conversation me semblait délicieuse. Elle 
parlait si bien de Dieu! J'aimais á Tentendre. Elle me 
raconta comment, á la simple lecture de ees mots de 
l'Évangile : Beaucoup sont appelés, mais pen. sont élus, 
elle avait résolu de quitter le monde. Elle me parlait 
aussi des joles que le Seigneur reserve á ceux qui aban-
donnent tout pour son amour. En l'écoutant, j ' ou -
bliais les derniers souvenirs du passé, je sentáis re-
naítre en moi la pensée, le désir des choses éternelles, 
et mon immense répulsion pour la vie religieuse 
diminuait peu á peu. Lorsque je voyais une des 
soeurs verser des pleurs en priant ou pratiquer quelque 
acte de ver tu, je ne pouvais me défendre de lui porter 
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grande envié; j'avais alors le coeur si dur que j'aurais 
pu lire toute laPass ionsansrépandreuneseule larme, 
et une telle insensibilité me désolait. 

» Je ne demeurai qu'un an et demi dans ce monas-
tere, mais j 'en retirai beaucoup de bien. Je conjuráis 
les religieuses de prier Dieu de m'appeler au genre de 
vie oü je pourrais mieuxle servir : au fond du coeur, 
j'avais grand désir que ce ne fút pas l'état religieux, 
quoique le mariage me fit peur. Toutefois, vers 
le terme de mon séjour au couvent, mes prédilections 
se tournaient dé jáducó té du cloitre; mais, trouvant 
au-dessus de mes forces certaines pratiques de ce mo-
nastére, j 'étais décidée á ne pointm'y íixer. J'avais de 
plus une amie intime dans une autre communauté : 
c'en était assez, si je devais entrer au couvent, pour 
ne choisir que la maison oü je vivrais auprés d'elle. 
Je consultáis moins les intéréts de mon áme que les 
inclinations de la nature. Ces bonnes pensées de me 
faire religieuse me revenaientainsi de tempsá autre, 
puis elles s'en ailaient sans que je prisse résolument 
mon parti. Mais, si jen 'étais plus ínsouciante de moa 
bien, le Seigneur se montrait beaucoup plus jaloux 
de me préparer á l'état qui devait étre pour moi le 
meilleur... » 

Une grave maladie obligea Thérése á sortir du cou
vent. G'étaitle commencementdes souffrancespresque 
continuelles qu'elle endurera pendant cinquante ans 
avec une si joyeuse patience. Notre Sainte avait alors 
seize ans et demi. Elle rentrait sous le toit paternel, 
múrie par une éducation sérieuse, dépouillée des 
goúts frivoles qui avaient motivé son éloignement, 
aussi piense que pouvait le désirer son pére, et tou-
jours aimable, brillante d'esprit, ardente de coeur. 

Don Alphonse, heureux de retrouver son enfant 
i - 3 
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bien-aimée, lui prodigua des soins qui hátérent son 
rétablissement, et, pour achever sa convalescence, i l 
la conduisit á Castellaños dans lamaison de campagne 
de sa soeur Marie de Cepeda. 

Thérése aimait les champs et les beaux horizons de 
Castellaños ; sa santé se fortifiait au grand air, et l'af-
fection de Marie lui créait prés d'elle une vie trop 
douce pour qu'elle pút durer longtemps. « Si Marie 
n'eút consulté que ses désirs, écrit la Sainte, jamáis 
je ne me serais séparée d'elle. Sonmarime témoignait 
aussi beaucoup d'affection. Voilá encoré une des 
/tiveurs que le Seigneur m'afaites : gráce á lui on m'a 
toujours aiméepartout oü je me suis trouvée ; hélas ! 
quejesavaispeuluienmanifestermareconnaissance!» 

Don Alphonse ne pouvant se résigner h étre priv.é 
une seconde fois de la présence de sa filie, les deux 
sceurs durent eníin se séparer. Sur le chemin du retour, 
h quatre lieues d'Avila, Thérése et son pére s'arré-
térent k Hortigosa oü demeurait le frére de don A l 
phonse, Fierre Sánchez. Celui-ci voulut reteñir sa 
niéce prés de lui , au moins pendant quelques jours. 
Don Alphonse, appelé par des affaires pressantes, 
consentit á la lui conñer pour une ou deux semaines 
et rentra seul dans Avila. 

Quelles étaient ees aífaires pressantes (1)? Peut-étre 
de graves préoecupations paternelles. II faut revenir 

(1) On pourrait étre surpris que sainte Thérése passe sous 
silence, dans sa relation, des événements importants pour elle 
et pour sa famille, tandis qu'elle en reléve d'autres d'un intérét 
secondaire; mais i l faut comprendre que cette relation. écrite 
par l'ordre de son confesseur, n'est pas á proprement parler une 
histoire de sa vie. On ne lui a pas commandé, observent les 
Bollandistes, de raconter ses actes, les faits saillants, extérieurs, 
de son existence, mais d'exposer simplement la voie intérieure 
que lui a fait suivre la gráce de Dieu : Ñeque gesta sua narrare 
fussa est, sed motiones gratise. [Boíl., n» 65.) 
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ici á ce groupe de fréres, á ees vaillants jeunes gens, 
Ferdinand, Rodrigue, Laurent et les autres que nous 
avons laissés au foyer domestiquepour suivreThérése 
au monastére des Augustines. 

Pizarre, l 'aventureux.conquérant du Pérou, tenait 
depuis deux ans TEspagne attentive aux évolutions 
de son génie. Avec une petite armée de cent soixante-
dix hommes, i l avait conquis Tile de Puna etles cótes 
voisines. Ces premiers succés lui attiraient de nou-
velles recrues. Non seulement lepeuple, maislabrave 
nobleisse espagnole elle-méme, envoyait ses fils se 
ranger sous l'étendard de ce soldal de fortune, auquel 
une merveilleuse audace tenait lieu de blasón. 

Etait-cele goút des aventuresouFattrait mystérieux 
du grand continent inconnu, ou l'ambition, ou la soif 
de For enfoui dans les mines péruviennes, qui jetait 
ainsi en Amérique l'élite de l'Espagne? De nos jours, 
on Ta prétendu, et les passions humaines pouvaient 
en effet jouer leur róle dans ce mouvement extraordi-
naire; maisil y avait aussi lapart de Dieu. Les jeunes 
conquérants du Pérou étaient les fils des vieux croisés 
de Castille. lis allaient k leur tour planter la croix 
parmi d'autres infideles, et pour les plus nobles et les 
plus bravos, cette expédition n'était qu'un acte de foi. 
lis songeaient moins á acquérir pour eux une terre 
nouvelle, qu'á préparer l'accroissement du royanme 
de Dieu. ' 

Tel était sans doute le voeu de Rodrigue, le frére 
bien-aimé de Thérése, en sollicitant l'autorisation de 
son pére pour s'enróler dans les troupes de Pizarre. 
Don Alpbonse le laissa partir avec Ferdinand, son 
ainé (1). lis allaient, par debrillants succés, frayer k 

(1) Nous croyons devoir placer h cette époque le départ de 
Ferdinand etde Rodrigue. Us étaient trop jeunes l'unetTautra 
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leurs fréres la carriére que ceux-ci devaient embrasser 
presque tous plus tard. 

Rodrigue, avant de quitter FEspagne, dressa son 
testament en faveur de Thérése, qu'il instituait héri-
tiére de son bien et de ses droits á la succession pa-
ternelle. Nous regrettons que la Sainte n'ait pas 
raconté leurs adieux au moment d'une séparation sans 
retour. Nous savons seulement que son coeur, toujours 
fidéle son cher Rodrigue, le suivit au Nouveau-
Monde, le soutint de ses priéres, et, aprés la mort 
glorieuse du jeune capitaine á Rio de la Plata, ne 
cessa de l'honorer comme martyr, parce qu'il était 
tombé, disait-elle, pour la cause dé la foi ( l ) . 

Tandis que Rodrigue volait a travers l'océan á la 
poursuite du réve de son enfance, Thérése, á son insu, 
se disposait á le réaliser pour elle-méme d'une ma
niere toute différente. 

Don Alphonse l'avait laissée á Hortigosa, dans la 

pour avoir pu suivre Pizarre, lors de son appelá Gharles-Quint, 
en 1528. D'un autre cótéle te-tament de Rodrigue, en faveur de 
Thérése, semble prouver qu'elle n'était pas religieuse au moment 
oú i l le dressa. De plus, son éloignement est encoré confirmé 
parles détails que noustrouvons dans Ribera et dans larelation 
de la Sainte : nous voyons Laurent entourer sa soeur de soins 
pendantla longue maladie qui suivit sa profession; nous voyons 
Antoine la conduire lui-méme au couvent de 1 Incarnation. 
Mais Rodrigue a disparu, lui qu'on trouvait toujours au pre
mier plan. 11 est probable que Ferdinand et Rodrigue s'embar-
quérent avec Diego d'Alinagra qui, en 1532, conduisit d'Espagne 
auPérou unrenfort de troupes. 

(1) G'est dans le méme sens que saint Louis, rol de France, 
applique le nom de martyr á son frére, le comte d'Artois, mort 
a la guerre : « 11 s'est envelé vers la patrie celeste avec la cou-
ronne de martyr, et avec tous les saints martyrs i l jouit de la 
gloire éternelle.» Le nom de martyr, dit Benoit XIV, est a'lors em-
ployé par -similitude, et ees ames héroiques peuvent étre réel-
iement martyres devant Dieu, bien que le jugement de l'Église 
ne puisse ieuren dé cerner le titre. 
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demeure de l'oncle Pierre. Ce vénérable vieillard, 
depuis son veuvage, vivait de lectura et d'oraison. 
Notre Sainte, quoique tres pieuse, aimait encoré les 
joies innocentes; aprés les heureux jours passés 
prés de sa sceur Marie, elle trouvabien austére la so-
litude et le genre d'existence de son oncle. I I ne par-
lail que des grandeurs de Dieu, de la vanité des choses 
de ce monde, et employait son temps k étudier les 
osuvres des Peres ou les traites mystiques des auteurs 
contemporains. 11 pria Thérése de se faire sa lec-
trice. « A vrai diré, écrit la Sainte, cela me souriait 
peu; j'eus pourtant Fair d'en étre fort contente, car 
pour faire plaisir aux autres, méme á mes dépens, je 
portáis la complaisance á l'excés, et ce qui chez d'au-
tres aurait été vertu devenait chezmoi un véritable 
défaut, parce que souvent je dépassais íes bornes de 
la discrétion.» 

En cette occasion, la complaisance de Thérése fut 
bientót récompensée. A peine eut-elle ouvert les livres 
de don Pierre Sánchez qu'elle se sentit captivée par ce 
genre de lecture trop longtemps délaissé. I I semble, 
en effet, que sa pieuse maítrésse, Marie Briceño, aprés 
l'avoir ramenée á ses anciens exercices de piété, n'ait 
pu lui inspirer en méme temps le goút des étudesreli-
gieuses dont son intelligence avait un si profond be-
soin. Le rosaire était presque son seul manuel depuis 
son séjour aux Augustines : des priéres vocales mul-
tipliées remplissaient les heures réservées ases exer
cices de piété. I I fallait autre chose á Thérése et son 
vieil oncle eut le bonheur de la mettre sur la 
voie. 

Trente ans plus tard, notre Sainte s'écriera dans un 
transport de reconnaissance : « Je bénis Dieu de toute 
mon áme, et nous autres femmes ou ignorants, nous 



38 H I S T O I R E D E S A I N T E THERÉSE 

devrions lu i rendre sans cesse cTiníinies actions de 
gráces de ce qu'il se trouve des hommes pour conqué-
r i r , á forcé de travail, la vérité qui sans eux nous res-
terait inconnue. Je considere souvent avec effroi 
combien de peines coúte aux savants la science dont 
jeprofite sans avoir d'autre mal que celui de les i n -
terroger. Et i l y aurait des personnes qui refuseraient 
de s'éclairer de leurs lumiéres ! Plaise au Seigneur 
qu'il n'en soit pas ainsi (1)! » 

Toute sa vie, Thérése conservera cet amour de la 
vraie science, nous le constaterons plus d'une fois. 
Maintenant i l faut la voir jouir de ses premieres 
clartés, lire lentement dans le jardin d'Hortigosa les 
épitres de saint Jéróme, lesMorales de saint Grégoire, 
les traites de saint Augustin. Fierre Sánchez, ravi de 
la pieuse avidité de sa chére lectrice, commente avec 
elle les plus beaux passages dessaints docteurs, et les 
charmantes scénes de l'enfance de la Sainte, les i n 
times conversations de Rodrigue et de sa petite soeur 
se renouvellent dans la demeure du vieillard entre lu i 
et Thérése : l'un, penché déjá vers la tombe, au déciin 
d'une vie pleine de bonnes ceuvres et couronnée par' 
le deuil, l'isolementdu veuvage ; l'autre, á l a rad ieuse 
aurore d'une existence qui s'annonce pleine de bon-
heur. Tous les deux n'ont qu'un regard, c'est pour le 
Ciel. lis voient le néant du monde, la rapidité avec 
laquelle passent ses vanités; ils ne veulent plus cher~ 
cher que la vie éternelle. Commenty parvenir? Quelle 
est la voie la plus courte, la plus súre pour arriver en 
Paradis ? C'est toujours le méme probléme. On sait de 
quelle maniere í'avait résolu la petite martyre de sept 
ans. A présent, elle découvre une autre solution qui 

. (1) Vie, chap, xm. 
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effraie beaucoup plus son courage et qu'elle n'accep-
teraqu'aprés de longscombats. 

Offrir h Dieu le sacrifice de sa vie par un acte hé-
roíque, mais rapide, qui, en quelques heures, vous 
fait passer par de rudes tourments de la terre au ciel: 
voilá ce que Fárdente enfant avait estimé facile et 
souverainement désirable. Au contraire, se donner 
par une immolation quotidienne, intime et persévé-
rante, par l'abnégation de soi-méme et le renonce-
ment á sa liberté, se donner ainsi sans tréve, sans 
reláche pendant des années etdes années encoré, jus-
qu'au dernier soupir : voilá ce que Thérése trouva si 
dur qu'il lui falluttrois moisde bataille, dit-elle, pour 
vaincre sa volonté avant de s'y resondre. 

Les premiers assauts seulement se l ivrérentá Horti-
gosa. Don Alphonse vintreprendre sa filie des mains 
de son frére. Gelui-ci, un peu plus tard, malgré son 
áge avancé, devait embrasser la vie religieuse; i l 
mourut de la mort des saints, et, parmi les mérites 
que le Seigneur recompensa dans ce fidéle serviteur, 
Tun des moindres sans doute ne fut pas celui d'avoir 
contribué á donner au cloitre sainte Thérése. 

Notre Sainte, enefíet,revint chez sonpére tres préoc-
cupée de ses nouvelles pensées. I I est trop intéres-
sant d'étudier á fond l'histoire de sa vocation pour 
ne pas nous y arréter. 

Le monde, j'entends le monde de nos jours, se 
trompe le plus souvent d'une facón étrange dans son 
appréciation de la vocation religieuse. I I en fait 
prompte justice. La jeune filie (puisque nous parlons 
ici d'une vocation de femme), la jeune filie qui aban-
donne une famille aimée, une situation heureuse, un 
avenir plein d'espérances, pour revétir ses vingt ans 
d'une robe de bure et ensevelir dans un cíoitre impé-
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nétrable sa jeunesse et sa beauté, cette jeune filie, dit 
le monde, subit Fentrainement d'un folenthousiasme; 
son acte est un acte d'exaltation qn'elle palera cher 
et qu'elle pleurera bien amérement pendant sa longue 
captivité. 

Tel est l 'arrét des spectateurs, sinon indiíférents, 
dn moins désintéressés, d'un dévouement qu'ils ne 
peuvent comprendre. Le jugement du cercle intime 
des amis, de la famille (si celle-ci n'est profondément 
ehrétienne), est plus sévére, nous osons le diré, plus 
injuste encoré. Cette jeune filie jusqu'alors aimablé, 
parfaite aux yeux de tous, est traitée de réveuse, quel 
quefois d égoíste ; sa douce fermeté n'est plus qu'un 
orgueilleux entétement; sa ferveur qu'une dévotion 
outrée, insupportable. Aprés mille reproches, du reste, 
l'arrét du monde revient en dernier ressort : c'est de 
rexallation et rien que de Fexaltation. 

Qu'elle laisse diré le monde, l 'áme choisie de Dieu, 
appelée par un amour dont elle ne sera jamáis digne 
á l'immense bonheur de tout quitter pour lui ; qu'elle 
triomphe par sa paisible constance de tous les obs-
tacles. Aprés des années de vie religieuse, on la trou-
vera toujours aussi calme, plus heureuse qu'elle n'au-
rait jamáis cru pouvoir l'étre ici-bas; et la famille 
réconciliée, les amis revenus de leurs préventions, le 
monde lui-méme désabusé parfois, avoueront qu'il 
y avait vraiment en elle, á l'heure de son sacrifice, 
autre chose qu'un enthousiasme humain. 

Revenons á notre Thérése, suivons-la pas á pas et 
voyons quelle fut la part de l'enthousiasme, la part de 
la raison et de la foi dans sa vocation. 

Elle a déjá vu le cloitre de prés pendant son séjour 
aux Augustines. Ses rapports intimes avec Marie Bri-
ceño lui ont perrais d'apprécier la sérénité, l 'austére 
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bontieur que le Seigneur répand dans un coeur dont 
i l est Tunique partage. Néanmoins, elle éprouve tou-
jours une invincible répugnance pour la vie religieuse, 
el les exemples, les lecons de samaitresse ne réussis-
sent qu'á diminuer une aversión náturelle aussi pro-
fondément enracinée. Mais alors que fera-t-elle de 
son avenir ? Son caractére indépendant redoute toute 
espéce de liens, ceux du mariage comme ceux des 
voeux monastiques. Or, une secrete intuition des rea-
lites de la vie lui dit qu'elle réve en vain de rester 
toujours libre. Les périls du passé, son isolement 
d'orpheline ne lu i permettentpointde songer au céli-
bat domestique pourlequel, du reste, elle ne manifesté 
aucun attrait. I I lui faut done choisir entre les deüx 
partis extrémes. Malgré des répugnances encoré tres 
vives, elle supplie le Seigneur de lui faire embrasser 
Fétatouelle pourramieuxle servir et lui plairedavan-
tage. Quand une áme se met ainsi généreusement á 
la merci de Dieu, elle est bientót éclairée. Thérése 
n'attendit pas longtemps. 

Avant de quitter les A.ugustines, elle commence á 
incliner vers la vie religieuse : ce ne sont d'abord que 

, des inspirations fugitives ; elles se présentent et elles 
s'en vont sans avoir obtenu un plein assentiment. 
G'est prés de l'oncle Fierre que la volonté divine se 
révéle d'une maniere plus formelle et plus persistante. 
Et comment encoré ? Par des gráces extraordinaires ? 
Par des attraits irresistibles ? Par un appel divin clai-
rement signifié? Rien de tout cela dans la vocation 
de sainte Thérése, et, si quelqu'un se prend á regret-
ter que les fiancailles spirituelles d'une telle Sainte 
aient été célébrées d'une maniere si simple, si com-
mune, nous, pour notre part, nous bénissons le Sei
gneur d'avoir ainsi donné á ses plus humbles ser-
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vantes un modele á suivre au lieu d'iin prodige á 
admirer. 

De saintes lectures méditées avec un pieux vieil-
l a rd ; la voix du rude solilaire de Bethléem et du 
doux évéque d'Hippone préchant l'un et 1 autre le 
néant des vanités humaines, Téternelle grandeur de 
Dieu; quelques jours de retraite dans la solitude 
d'Hortigosa: voilá les influences bénies qui aménent 
Thérése a réíléchir sérieusement sur elle-méme et 
sur sa destinée. D'abord Feífroi la saisit en songeant 
que la mort aurait pu la surprendre au milieu de ses 
írivoles plaisirs d'autrefois. Sous cette impression de 
repentir et de crainte, elle regarde Favenir. Les mémes 
dangers s'y présenteront peut-étre sous une autre 
forme : sera-t-elle plus forte et plus généreuse ? Ira-
t-elle done exposer son bonheur éternel en le laissant 
en jeu aux hasards et aux éeueils du monde, tañáis 
que le cloítre lui offre un asile oü elle pourrait couler 
saintement ses jours etpasser ensuite de sa cellule en 
paradis ? Ce dernierparti est le meilleur évidemment. 
L'état religieux est le plus súr et le plus parfait: cela 
suffit. Thérése, correspondant fidélement á la gráce 
qui la presse de tout sacrifier pour s'assurer le ciel,t 
prend avec énergie la résolution desurmonter son éloi-
gnement pour le cloítre: elle sera religieuse, quoi 
qu'il lu i en coúte. 

Nous sommes loin ici, n'est-il pas vrai, d'une voca-
tion d'entrainement. La foi et la raison sont seules 
écoutées. La foi pose les prémisses du grave jugement 
dont la raison tire la rigoureuse conclusión. 

Avant de réaliser son projet, Thérése doit encoré 
soutenir des luttes intimes qui la brisent. La source 
premiére de sa vocation avait ja i l l i de la crainte de 
Dieu; le démon croit triompher en suggérant h la 
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jeune filie d'autres frayeurs. Élevée si délicatement, 
jamáis elle ne soutiendra les austérités du cloitre; le 
joug de l'observance l'accablera bientót : aprés un 
essai infructueux, on la verra revenir, humiliée, con-
fuse, au milieu du monde... Thérése foule auxpieds ees 
vaines appréhensions, et, entrant dans une voie qui 
doit devenir de plus en plus la sienne, c'est á Famour 
divin qu'elle demande des armes pour vainere le dé-
mon de sa propre faiblesse. Elle regarde la croix du 
Sauveur; elle contemple ses piales, sa couronne 
d'épines, et répond au tentateur avec une sainte 
fierté « qu'elle souífrira bien un peu pour Celui qui a 
tant souffert pour elle ». En méme temps, elle se dit 
á elle-méme que Jésus sera sa forcé et qu'il luí don-
nera le courage de supporter les sacriíices d'une vie 
choisie et embrassée pour lu i . 

Saint Jéróme, son auteur préféré, soutient ses réso-
lutions : elle l i t , relit les építres á Paule, Eustochium, 
Héliodore. Que de fois sans doute elle s'arréte sur cette 
page oü tant d'ámes moins fortes que la sienne ont 
pulsé une surbumaine ardeur! 

« O désert émaillé des fleurs du Cbrist! solitude oü 
naissent les pierres mystérieuses dont est bátie dans 
FApocalypse la cité du grand Roi! Sainte retraiLe oü 
Ton jouit de la familiarité de Dieu méme ! Frére, que 
fais-tu dans le monde, toi qui es plus grand que le 
monde ? Combien de temps t'emprisonnera le cachot 
des villes ? Crois-moi, je ne sa mais je vois ici plus 
de lumiére. Ici, délivrée du poids du corps, l'áme 
prend son vol vers les cieux. Que crains-tu? La pau-
vreté? Jésus-Christ a nommé heureux le pauvre. Le 
travail? Quel athléte est couronné sans combat? 
Es-tu préoecupé de ta nourriture ? Qui a foi en la Pro-
vidence ne redoute pas la faim. T'effraies-tu de 



44 H I S T O I R E D E S A I N T E TUERÉSE 

presser sur la terre nue un corps exténué de jeúnes ? 
Mais prés de toi le Seigneur reposera. As-tu horreur 
de sentir sur ta tete une chevelure négligée? Mais le 
vrai chef, c'est le Ghrist. Est-ce la solitude qui t'epou-
vante ? Proméne-toi en esprit dans le ciel; toutes les 
fois que ta pensée y montera, tu ne seras plus dans le 
désert... Bref, pour tout diré avec l'Apótre en un 
seul mot qui répond á tout : les souffrances de ce 
siécle ne sont pas dignes d'étre comparées á la gloire 
qui doit un jour nous couronner. Tu es trop délicat, 
frére, si tu veux jouir ici-bas avec le siécle et régner 
ensuiteavec Jésus Ghrist (1). » 

En réalilé, les austérités du clottre venaient en der-
nier lien dans les appréhensions de Thérése ; la pr i -
vation de son indépendance la touchait davantage; 
mais la part douioureuse de l'immolation élait sur-
tout le sacrifice des joies de la famille, dur sacri-
fice á s'imposer á soi-méme et mille fois plus dur 
á exiger des siens. ün brise bien son coeur pour le 
donner tout entier á Dieu : Findicible joie d'une 
pareille offrande rend douces et délicieuses les bles-
sures qui en sont le prix. Mais briser le coeur d'un 
pére, d'une mere, d'un frére, surtout quand Fardeur 
de la foi s'allie á une délicatesse de sentiments, h 
des affections aussi vives que celles de notre chére 
Sainte, comment pourrait-on le faire, si Dieu ne disait 
á l'oreille : « Gelui qui aime quelqu'un plus que moi 
n'est pas digne de m o i ; que celui qui veut me suivre 
quitte pour mon amour son pére, sa mere, ses fréres 
et ses soeurs. Écoute-moi done, ma filie, oublie toa 
peuple et ta maison. » 

(1) Lettrede saint Jéróme á Héliodore, traduction deM. l'abbé 
Lagránge. 
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Thérése écouta, elle comprit et un jour don 
Alphonsé eut sous les yeux une scéne inexprimable, 
décrite avec des larmes par un coeur paternel immolé 
comme le sien. Un matin, elle se leve et s'en vient 
diré á son pére: « Adieu, tout est fini: je veux mourir, 
mourir á vous, mourir á tout, je ne suis plus qu'á 
Dieu. Rien ne la retient. La voilá déjá préparée pour 
le sacrifice... Elle va franchir Tabíme avec cet élan, 
cet essor, ce magnanime oubli de soi qui est la gloire 
de la jeunesse, avec cette forcé invincible que rien 
ici-bas ne saurait égaler (1). » 

L'assaut fut terrible et Thérése n'obtint rien. Pauvre 
enfant! Elle s'était attendue á ees pleurs que Famour 
blessé d'un pére arrache aux plus virils ; elle avait 
peut-étre compté sur des observations, sur des re
proches ; mais, connaissant la piété si vive de don 
Alphonse, elle croyait que sa résistance s'arréterait 
lá, etqu'aprés ce tribut payé h la faiblesse de la nalure, 
i l s'estimerait heureux de voir sa filie bien-aimée 
choisir lameilleure part. I I n'en fut rien. Le Seigneur, 
pour accroítre les mérites de Thérése, permit que don 
Alphonse ne pút la comprendre. I I voulut garder prés 
de lui Tange dont la présence sanctifiait et charmait 
son foyer; et, aprés une longue lutte dans laquelle 
Thérése enveloppa vainement son inébranlable cons-
tance de filial respect, de l'affection la plus tendré, le 
pére et la filie se séparérent, Tun et l'autre désolés, 
l'un et l'autre inflexibles : don Alphonse assurant qu'il 
ne consentirait jamáis á se priver de Thérése, et Thé
rése protestant qu'elle voulait absolument se donner á 
Dieu. 

Trop aimante pour employer d'autres armes que 

(1) Montalembert : Moines d'Occident, t. V . 
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celles de la déférence et de la douceur, la jeune filie 
supplia son oncle Fierre, sa soeur Marie, les amis de 
don Alphonse d'intercéder en sa faveur; ses fréres 
eux-mémes, gagnés á sa cause malgré leur extréme 
tendresse, plaidérent aussi pour elle: efforts inútiles. 
Le pauvre pére répondit qu'il ne pouvait se passer de 
la plus chére de ses enfants et qu'elle ne serait libre 
que lorsque lu i serait mort. 

« Que la Sainte se laisse arréter par cet obstacle, 
qu'elle renonceá son projet, etles desseins delaPro-
vidence sur ellene s'accompliront pas ; elle ne devien-
dra ni la grande consolation de ce pére aujourd'hui 
desolé, ni la gloire de sa famille et de son pays, ni la 
lumiére de l'Église. Mais ne le croyons point (1). » 

« L'expérience du passé, écrit Thérése, m'avait 
appris á rae défier de moi-méme, je craignis de trou-
ver dans ma faiblesse un obstacle h ma persévérance, 
et je résolus d'exécuter mon dessein d'une autre ma-
niére. » 

(1) M. Tabbé Plasse : Souvenirs du pays de sainte Thérése, 
p. 36, 



CHAPITKE IV 

Le monastére de l'Incamation, — Noviciat et profession 
de Thérése. 

Au pied d'Avila, du cóté septentrional, au delá 
d'une étroite vallée qui l'isole de la ville, un vaste 
terrain formait jadis le majorat de Saint-Michel, 
domaine héréditaire de doña Elvire de Medina. Gette 
piense dame, raconte Lezana, dans les Annales des 
Carmes, offrit généreusement son patrimoine á la tres 
sainte Vierge Marie et y établit en iSlo un monastére 
de Carmélites, sous le vocablo de Fincarnation (1). 

(1) A l'écart des habitations de la ville, dans un site agréable 
et soiitaire, en face de la partie la plus belle etla plus prolongée 
des murs d'Avila, s'éléve le monastére de rincarnation, isolé, 
silencieux, vraie retraite de la contemplation et de Fascétisme. 
ou, á toute heure, on peut lire dans ce grand Livre de la nature, 
dont parle la Sainte au ixe chapitre de sa Vie: « Les champs, 
l'eau, les fleurs me rappelaient le souvenir du Créateur et me 
servaient de livre pour m'aider ame recueillir. » Selonla tradi-
tion et d'anciensdocuments, ce faubourgd'Avila avait étélong-
temps habité par les Juifs, qui, á l'époquede Toccupationmau-
resque, demeuraient toujours dans un quartier différent de 
celui des chrétiens et de celui des Maures. (V. de la Fuente s 
Manual del Peregrino, p. 73-18.) 
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La premiére messe fut célébrée dans la chapelle de 
ce monastére le jour méme de la naissance et du 
baptéme de Thérése, nous l'avons raconté plus haut. 
C'est encoré en face de ce lieu béni que la petite 
héroíne de sept ans, arrétée dans sa fuite, dut re-
tourner tristement sur ses pas et suivre l'oncle qui la 
remit entre les mains de sa mere. Double coíncidence 
rendue plus touchante quand on la rapproche dumar-
tyre d'amour qu'unie á Jésus Hostie, notre Sainte 
devait endurer pendant de longues années au fond da 
cloítre de l'Incarnation... 

Les généreuses dispositions de doña Elvire de 
Medina permirent-aux Carmélites d'étendre rapide-
ment leurs constructions et de recevoir un grand 
nombre de religieuses. On en comptait cent quatre-
vingt-dix en 1550, écritLezana ; mais nous nesommes 
qu'en 1533, et ce chiffre, selon toute probabilité, est 
loin d'étre atteint. Les bátiments au contraire ont déjá 
leur entier développement: aprés trois siécles et demi, 
le pélerin d'Avila les retrouve aujourd'hui tels que 
Thérése les a connus, sauf les petites chapelles ou 
oraloires élevés par la piété de ses filies sur Templa-
cement de sa propre cellule, et de quelques endroits 
illustrés par les divines merveilles dont le récit aura 
plus loin sa place. 

Lorsque Thérése, avec son pére et ses fréres, par^ 
courait dans ses promenades les environs de la ville, 
on comprend que le monastére de l'Incarnation re-
posát ses regards et attirát son cceur. Gherchant une 
solitude pour y contempler á son aise la grandeur, la 
bonté de Dieu, elle croyait la découvrir telle qu'ellela 
désirait, quand elle apercevait de loin les murailles 
blanches, le léger clocher, les vastes jardins, les eaux 
límpidos du nouveau couvent. 



MONASTÉRE D E L'iNCARNATI.ON 49 

Ses voeux alors redoublaient d'ardeur. Quand done 
pourra-t-elle se cacher sous ees épais ombrages et la, 
bien loin du monde, e'est-á-dire bien séparée de l u i , 
vivre d'une vie divine dans Tunion la plus intime avee 
le Seigneur? Quand dira-t-elle paisiblementsonrosaire 
sous les voútes silencieuses de ce cloítre oú la priére 
dqit étre si facile? Quand done surtout, avee lapetite 
lampe du sanctuaire, se eonsumera-t-elle, le jour et 
la nuit, au fond de la ehapelle, dans Tadoration 
eontinuelle du Tres Saint Saerement? 

Une amia intime de Thérése avait pris le voile á 
l'Incarnation quelques années auparavant. Jeanne 
Suarezétait une vraie soeur de Marie Briceño, nous 
voulons diré une religieuse modele, tres fidéle á ses 
engagements, par la méme tres heureuse. Thérése 
Taimait d'une affeetion si vive qu'elle avait craint un 
moment de laisser á eette affeetion trop d'influence 
sur le ehoix h faire entre l'Incarnation et les Augus-
tines. Maisses eombatsintérieurs, la résistance de son 
pére, la gráce douloureuse d'une épreuve prolongée, 
les nombreuses faveurs que le eiel y avait jointes, tout 
cet enseñable enfin, ménagé par la Providence pour 
diviniser de plus en plus la vocation de la jeune Sainte, 
l'avait amenée á un tel détachement qu'elle pouvait 
diré : 

« Malgré mes préférences pour le monastére oü 
vivait mon amie, je me sentáis préte á entrer dans 
toutautre, si j'avais eu l'espoir de mieux y servir Dieu 
ou si mon pére m'en eút témoigné le désir, car je 
chercháis sérieusement le bien de mon ame, et, quant 
au repos de la vie, je n'en teñáis pas le moindre 
compte. » 

Jeanne Suarez, de son cóté, secondait de ses ar-
dentes priéres les voeux de Thérése. Celle-ci trouvait 

i. 4 
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encoré un autre appui, non plus dans son fidéle 
Rodrigue parti pour le Nouveau Monde, mais dans 
Antoitie, moins ágé qu'elle de deux ans et digne 
aussi de comprendre, d imiter sa soeur. Entendons-
la maintenant raconter l'exécution de son grand 
dessein. 

« Tandis que jem'affermissais dans mes résolutions, 
je décidai Fun de mes fréres á quitter le monde, en 
lu i montrant que tout y est vanité. II fut convenu 
entre nous que nous partirionsun jour de grand matin 
et que mon frére me conduirait lui-méme au monas-
tere... Au moment de franchir le senil de la maison 
paternelle, j 'éprouvai une telle angoisse que je ne 
souffrirai pas davantage, je crois, á 1 heure de ma 
mort. I I me semblait que mes os se détachaient les 
uns des autres. L'amour deDieu n'était pas assezfort 
dans mon coeur pour triompher de mes affections de 
famille, et mes sentiments naturels se révoltaient avec 
une si grande violence que, si le Seigneur ne m'eút 
aidée, toutes mes considérations n'auraient jamáis 
sufíi k me faire avancer d'un pas. MaisDieu me donna 
du courage contre moi-méme et enfln je partis (1). » 

Antoine accompagna Thérése jusqu'á la porte du 
monastére de l'Incarnation. Lalaissant alors entre les 
mains de la prieure et de Jeanne Suarez, i l continua 
lui-méme généreusement sa route et alia demander 
aux Peres de Saint-Thomas Thabit de saint Domi-
nique (2). 

(1) Viede la Sainte, par elle-méme, chap. iv. 
{2} Ribera raconte que les Peres Dominicains ne voulurent 

pas recevoir Antoine avant de s'etre assurés du consentement 
de don Alphonse avec lequel ils entretenaient des relations. 
Antoine, toujours selon Ribera, retourna done chez son pére 
et, peu aprés, entra chez les Hiéronymites oú i l persévéra 
jusqu'á sa mort prématurée. Le P. Frangois de Sainte Marie 
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Le frére et la soeuravaient bien choisile jour de leur 
sacrifice. Les cloches d'Avila sonnaient le glas des 
morts, et le premier chantque Thérése entendit dans 
la chapelle fut le doux et triste Réquiem. On était 

n'accepte pas ce récit de Ribera. II croit au contraire qu'An-
toine, aprés un noviciat plein de ferveur, mourut saintement 
au monastére de Saint-Thomas, et nous suivons son opinión. 
I I est probable que l'influence de la Saintene fut pas étrangére 
au choix de son frére. Elle aimait déjá dans saint Dominique 
le grand saint de la Castille, le fils dévoué de Marie, l'insti-
tuteur du Rosaire, sa dévotion privilégiée. L'entrée simultanée 
du frére et de la soeur dans lesdeuxOrdres rappelle un des vieux 
souvenirs de rhistoire de ceux-ci, trait moins connu, mais non 
moins touchant que le baiser fraternel des deuxpatriarches, saint 
Dominique et saint Frangois. Saint Dominique priait un jour 
dans 1 eglise de Saint-Jean-de-Latran, lorsqu'unreligieux Carme 
monta en chaire. G'était un proscrit de la Palestine, un apotre 
incomparable et un futur martyr, Je glorieux saint Ange. Saint 
Ange ne connaissait pas saint Dominique et saint Dominique 
ne connaissait pas saint Ange; mais le Seigneur, qui se plait á 
réunir ses bien-aimés, leur révéla soudainement l'un á l'autre 
leurs pensées, leurs désirs et leur destín, si bien que saint Ange, 
ne pouvant contenir le transport de sa joie, interrompit son 
sermón et s'écria, le visage baigné de larmes : « Bénissons le 
Seigneur d'avoir donné au monde ün saint tel que celui qui 
est au milieu de nous! 11 sera ledéfenseur de lafoi, le marteau 
de l'hérésie; i l portera remede aux plus grands maux.» Et les 
bras étendus, i l marcha vers saint Dominique, le salua de son 
nom, le serra sur son coeur; puis les deux saints prirent en
señable le chemin de Sainte-Sabine. La, saint Dominique, 
saluant son hóte á son tour : « Sois le bienvenu en ce lieu, ó 
mon frére Ange, lu id i t - i l ; sois le bienvenu, fils de la solitude, 
ermite du Carmel, anachoréte de l'Orient, et martyr un jour de 
notre sainte,'religión. La main de Dieu t'améne en nos terres 
d'Occident pour y convertir les peuples égarés. Espére de 
grands succéF, mais attends de dures fatigues. Je serai avec 
toi Ensemble nous combattrons dans les champs du Seigneur 
sous l'égide de la Vierge Marie, notre Reine et notre Guide. » 
Des ce Jour, en effet, entreTOrdre naissant de saint Dominique 
et le Carmel, nouvel enfant de FEurope, s'établit une étroite 
alliance que devaient resserrer encoreles grands services rendus 
á sainte Thérése par les Peres Dominicains (Sania Teresa y 
el P. Bdnez, Madrid, 1882.) 



52 H I S T O I R E D E S A I N T E THERÉSE 

au 2 novembre (1). Qui ne sent, ce jour-lá, ce que vau 
lavie, ce que mérite le ciel? 

Un instant lespriéres fúnebres s'arrétérent. Suivant 
l'usage du temps, Thérése échangea le jour méme 
levetementdusiécle centre l'habit religieux. Heureuse 
dése délivrer desvanités qu'elle n'aimait plus, mais 
qu'elle redoutait encere, elle laissa coupersa brillante 
chevelure, vraie parare espagnole, s'enveloppa hum-
blement des plis de son voile blanc, puis, au dernier 
rang parmi ses compagnes, elle s'abíma dansla priére 
et passa le reste du jour inondée de boaheur. G'était 
le préludé dessaintes joies du noviciat. 

Don Alphonse ymit bientót lecomble. I lvintdonner 
á sa filie le consentement que sa tendresse avait trop 
longtemps refusé á Dieu, et Thérése, délicieusement 
dédommagée de rhéroiqueeffort qu'elle avait dú faire 
pour s'arracher des bras de ce pére bien-aimé, eut dé-
sormais la consolation de vivre dans une intimité plua 
grande que jamáis avec iu i . Leur affection surnatu-
ralisée prit peu á peu un caractére singuliérement 
touchant; don Alphonse respectait lavocation, lasain-
leté de son enfant, comme elle, de son cóté, véhérait 
les cheveux blancs, la vertu de son pére. Mais l'ascen-
dant de Thérése Femportant malgréelle, ce fut le pére 
qui semit sous la conduitede la petite novice et lui de
manda ses avis pour avancer dans le chemin de la per-
fection. Premiére conquéte de la Garmélite qui devait 
en compter tant d'autres, dans le royanme des ames, 
pour la gloire de Dieu. 

Ses fréres aussi prirent l'habitude d'apporter au 
parloir de rincarnation leurs préoecupations nais-
santes. I I y avait des carriéres á choisir, des faiblesses 

(1) 1533. 
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h vaincre, des difficultés á surmonter dans les études, 
dans le commerce de la vie. Thérése avait toujoursun 
boa conseil sur les lévres ; elle le donnait avec son 
énergie naturelle et communicative, qui entrainait les 
volontés indécises. Prés d'elle, Laurent s'affermissait 
dans ses idées sérieuses, dans ses pratiques de dévo-
tion, et devenait, au milieu du monde, un chrétien 
modele, digne fils de don Alphonse ; Fierre corrigeait 
les ardeurs de son caractére; Jéróme, le bon Jéróme, 
prenait goút á la piété, au travail, sans négliger les 
exercices physiques oü se développait sa précoce 
valeur ; Augustin apprena i tá estimer le salut éternel 
plus que les honneurs du monde, dont sa jeune áme 
se sentait déjá ambitieuse; Antoine lui-méme, le 
dominicain, venait quelquefois échanger avec elle la 
confidence des généreuses aspirations de leur noviciat. 
Plus que ses fréres encoré, la petite Jeanne se plaisait 
k visiter sa soeur, et don Alphonse, moins pour la 
satisfaire que pour luí assurer le bienfait d'une édu-
cation dirigée par Thérése, n'hésita pas á s'imposer 
un nouveau sacrifice : i l confia son cher Benjamín 
auxreligieuses de rincarnation. 

Ce coup d'oeil jeté sur des relations de famille dont 
nous tenions á constater Finaltérable fidélité, sulvons 
maintenant Thérése au milieu des exercices du 
couvent. L'histoire des saints, c'est surtout l'hisloire 
de leur áme, de leur commerce avec Dieuparl'amour 
e t l ap r i é re , avec leurs fréres par la charité. Si cela 
est vrai de tous les saints, de toutes les saintes, ne 
pouvons-nous le diré en particulier de la nótre, qui 
devait atteindre un si haut degré de cette vie intime, 
surnaturelle, divine, oü, selon la parole de TApótre, 
le moi humain s'efface : « Ce n'est plus moi qui vis, 
mais Jésus-Ghrist qui vit en moi. » 
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Nous sommes encoré au bas de la montagne que 
Thérése doit gravir, non d'un seul élan, mais d'abord 
avec des alternatives de ferveur eNt de tiédeur : un jour, 
la petite colombe aura des ailes d'aigle et plañera sur 
la cime; maintenant elle chemine dans ees vallées oü 
croissent les violettes de rhumili té, nous dit saint 
Francois de Sales, et oü i l faui presque toujours 
marcher pas á pas, séjourner longtemps, avant de 
voler au-delá. 

Si nous jetons un regard d'ensemble sur cette pre-
miére année de savie religieuse, nous voyons Thérése 
soutenue par lagráce, encouragée par des consolations 
sensibles. Elle se plie a isémentaux observances régu- 1 
liéres ; elle prie beaucoup et se met au service de ses 
soeurs avec la gracieuse amabilité dont elle a le secret. 
Elle s'applique aux petites choses : son bon sens pra-
tiquelui en fait connaitre la valeur; et se sentant i n -
capable encoré d'amasser de grands mérites, d'offrir 
á Dieu de grands témoignages d'amour, elle ne laisse 
passer aucune occasion de recueillir les moindres. Enfin, 
malgréses effortspersévérants sur elle-méme, elle sent 
renaítre les inclinations, lesimperfectionsde lanature 
qui ne peut étre sitót vaincue : elle en souffre, elle 
lutte, et c'est par cetravailintérieurqu'elle se dispose 
généreusement au bienheureux jour de sa profession. 

Quant aux détails, notre Sainte nous les fournit 
dansleur charmante simplicité. 

Elle avait débuté dans sa nouvelle carriére par un 
acte de supréme énergie : nous voulons rappeler ce 
départ qui lu i avait coúté plus que la mort. La ré-
compense ne se laissa pas attendre aulendemain. 

« Quand je recus le saint habit, le Seigneur me fit 
aussitót comprendre combien i l favorise ceux qui se 
font violence pour le servir. En méme temps, je me 
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sentís si heureuse cTetre entrée dans mon nouvel état 
que ce contentement dure encoré : rien jusqu'ici n'a 
pu me l'enlever. Dieu changea les aridités qui me dé-
solaient en tendresse pour lui (1), et toutes les p raü-
ques du cloítre me parurept délicieuses I I m'arrivait 
souvent de balayer aux heures queje passaisautrefois 
á me parer ou h me divertir. La seule pensée que 
j'étais déliyrée de toutes ees folies me donnait alors 
une nouvelle joie. Je ne savais d'oü tant de bonheur 
pouvait me venir. 

» Quand j y pense, i l n'est rien de si difñcile queje 
ne me senté le courage d/entreprendre : je le sais par 
expérience, lorsque des le principe on se decide á 
poursuivre résolument son dessein pour la gloire de 
Dieu, sans teñir compte des résistances de la nature, 
on est 'bientót récompensé. Le Seigneur permet, pour 
accroítrenosmérites, quel ámeéprouve je nesaisquel 
effroi jusqu'á ce que la chose soit commencée : mais 
plus cettefrayeur est grande , plus grandes encoré aussi 
sont les déiices que Fon goúte aprés. » 

Comblée de ees déiices, Thérése trouvait au fond 
du cloítre si redouté le vestibule du paradís. Non con
tente des priéres presentes par la regle, elle passait 
en oraison tout le temps dont elle pouvait disposer. 
Les sceurs la voyaient toujours prosternée devant le 
saint Tabernacle, abímée dans une contemplationpro-
fonde, et souvent elles apercevaient les larmes que lui 
arrachait l'ardeur de son amour ou la vivacité de son 
repentir. Que deviendradonc,sedisait-on, cettepetite 
novice? Elles plus ferventes pensaient tout has que 
Dieu avait sans doute sur elle des vues particuliéres. 

(1) Mudo Dios la sequedad gue tenia mi alma en grandísima 
ternura. (Fie, chap. rv.) 
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D'autres, un peu moins parfaites, lui reprochaient 
Fexcés de sa dévotion et attribuaient ees pleurs á 
quelque secret mécontentement. Thérése laissait diré; 
sans étre indifférente á ees rumeurs, comme elle Fa-
vouera bientót, regardant son but, elle y marchait : 
« Je cherche Dieu, se disait-elle, je vais áDieu : qui 
m'en empéchera? » 

On raconte que peu d'années auparavant un vieux 
zahori (1), fouillant le sol autour du couvent de l ' In-
caruation, avait cru reconnaítre quelques vestiges d'un 
trésor qu'il cherchalt aux environs d'Avila. II entra 
dans le monastére pour y poursuivre ses recherches, 
et la, dit un historien, i l décbuvrit, avec des yeux de 
prophéte, un bien plus grand trésor que celui qu' i l 
voulait apercevoir avec ses yeux de zahori. Get homme 
inconnu déclara auxreligieusesqu'unjour une grande 
sainte, nommée Thérése, habiterait parmi elles et 
illustrerait leur maison (2). 

La prédiction, quelle qu'en fút l'origine, passa dans 
les traditions du couvent. On la rappelait de temps 
en temps sans y attacher plus d'importance qu'il n 'é ta i t ' 
convenable de lui en attribuer. Thérése, en ar r ivantá 
Tlncarnation, pensa moins que touteautre étre l'objet 
d'unepareilleprophétie.Unereligieusepluságéeportait 
le méme nom. Souvent elles se disaient en riant Tune 
áFaut re : « Laquelle de nous deux sera sainte Thérése ? » 

Sans prétendre atteindre une gloire á laquelle 
jamáis elle ne songea, notre jeune Sainte s'appliquait 
simplement k bienremplir ses devoirs. Elle étudiaitla 
regle et la gardait jusque dans les moindres obser-
vances. A.u choeursurtout, lesanciennes aimaient á la 

(1) Zahori, chercheur de trésors. 
(2) Ribera. 
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voir arriver toujours des premieres, y portar le main-
tien le plus recueilli et suivre les cérémonies avec la 
íidélité d'unevieille professe. Si quelque manquement 
échappait á sa vigilance, elle s'empressait de réparer 
sa faute par les pénitences d'usage en pareil cas, aussi 
petite, aussi humble alors qu'elle élait grave et digne 
auparavant (1). 

Mais la vie religieuse n'est pas seulement la vie de 
Táme avec Dieu, c'est encoré la vie de communauté, 
la vie de la filie avec ses méres, de la soeur avec ses 
sceurs. Thérése avait besoin de trouver dans ees 
saintes affections du cloítre un aliment pour son coeur 
que l amour divin ne refroidira, ne rétrécira jamáis á 
Tégard du prochain, tout au contraire : son histoire 
entiére en fera foi. Vivre sans aimer, vivre sans se 
donner, sans se dévouer, ce n'est pas vivre; et si ees 
pages tombaient sous les yeux de quelque esprit pré-
venu de cette étrange pensée : que la vie claústrale est 
la mort du coeur, nous lu i rappellerions ce précepte 
fondamental de la doctrine du divin Maítre : « Aimez 
Dieu par-dessus toutes choses et votre prochain 
comme vous-méme pour Tamour de Dieu. » Le rel i-
gieux, la religieuse, neprononcentleurs voeux, ne s'é-
loignent du monde, ne gardent les conseils du Sau-
veur que pour remplir plus parfaitement ce comman-
dement supréme, pour aimer Dieu davantage et pour 
aimer mieux et davantage aussi les hommes leurs 
fréres pour Famour de Dieu. 

G'était bien ainsi que Thérése entendaitsa vocation. 
Par dessus toutes les autres vertus de son noviciat, 
« brillait sa charité arden te et vigilante (2). » Heureuse 

(1) Boíl., n" 84. 
2̂) Boíl., i r 84. 
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d'étre vraiment la derniére de la maison, elle tirait de 
son rang des priviléges qu'il fallait bien lu i céder : s'il 
y avait quelque désordre á réparer, de la poussiére á 
balayer, la petite novice était la, s'acquittantfurtive-
ment de cette besogne ou la réclamant de si bonne 
gráce qu'on ne pouvait la lui refuser. Une soeur ágée 
se trouvait-elle embarrassée de quelque fardeau ? 
Thérése accourait, se mettait á son service et la tirait 
de peine d'un air joyeux, aimable, qui doublait le 
charme de son obligeance. Elle avait pris la résolu-
tion de ne jamáis laisser passer un jour sans prati-
quer quelques actes de charité. Souvent le soir, 
agenouillée prés de son l i t pour ses derniéres priéres 
et repassant en esprit l'emploi de la journée, elle 
regrettait de n'avoir pas assisté ses compagnes, pen-
sait-elle, autant qu'elle aurait du le faire. Alors si un 
pas incertain, entendu de loin dans les escaliers ou 
les cloitres, lui apprenait qu'une soeur marehait sans 
lumiére dans les ténébres, Thérése, avec sa lampe, 
s'élangait á la rencontre de la sceur pour éclairer sa 
marche et la ramener h sa cellule : elle remerciait 
ensuite le Seigneur de lui avoir envoyé cette occasion 
de réparer un peu les omissions dont elle se croyait 
coupable (1). En vérité, c'était une fleur de plus que 
son ange gardien attachait á la couronne de ses 
bonnes ceuvres du jour. 

Voilá de petites choses sans doute; mais Dieu sait 
si ees petites choses ont leur prix et si Famour qui 
veille ales recueillir n'est pas un grand amour. 

Du reste, lorsque les occasions grandissaient, la 
charité de la novice grandissait avec elles Pour satis-
faire son besoin de dévouement, on I'avait admise au 

(1) Ribera. 



NOVICIAT 59 

service de rinfirmerie, emploi d'ordinaire réservé aux 
professes Ni les fatigues, ni les veilles, ni les soins 
les plus pénibles, les plus rebutants, rien ne semblait 
coúter á la généreuse enfant. Les malades souriaient 
des que son voile blanc annoncait de loin son appro-
che. On savait qu'on pouvait tout lui demauder sans 
lasser sa patience, et qu'aprés s'étre épuisée, elle 
aurait encoré quelque parole aimable pour adoucir 
les souffrances que son charitable empressement ne 
parvenait point á soulager. Parmi les soeurs retenues 
alors á rinfirmerie, i l y avait une religieuse atteinte 
d'un mal horrible dont la vue seule soulevait le coeur : 
des ulceres couvraient la moitié de son corps, et le 
peu de nourriture qu'on lu i faisait prendre était rejeté 
avec de violentes douleurs par quelques-unes de ees 
plaies La pauvre patiente bénissait Dieu et demeurait 
paisible sur la croix. Thérése, témoin de sa résigna-
tion et de Feffroi involontaire que sa maladie inspi-
rait á celles qui Fapprochaient, obtint encoré la faveur 
de se dévouer spécialement prés d'elle. Les délica-
tesses de la nature réclamérent en vain : elle sut les 
vaincre avec son intrépidité ordinaire. Elle baisait 
les mains de sa chére malade, prenait prés d'elle ses 
repas, approchait de ses propres lévres le verre dans 
lequel elle Tavait faitboire, et luitémoignait de mille 
manieres que, loin d'étre dégoútée de la servir, elle y 
trouvait un vrai bonheur. « On avait peur de son mal, 
écrit-elle ; pour moi, je portáis grande envié á sa pa
tience et je disais á Dieu que, s'il voulait bien me la 
donner, je le prierais de m'envoyer des maladies aussí 
douloureuses qu'il lui plairait. 11 me semble que je 
n'en redoutais aucune : j'avais tant d'envie d acquérir 
les biens éternels que je voulais les gagner par quel
que moyen que ce itt. J'en suis surprise á présent, 
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car je n'avais pas alors l'amour de Dieu que j ' a i 
trouvé plus tard dans l'oraison. G'était seulement 
unelumiére intime qui me faisait sentir le peu de 
valeur de tout ce qui se passe et le prix infini de Fé-
ternité. » 

La sainte victime ne tarda pas árecevoir sa récom-
pense, et le Seigneur exauca ensuite le désir de 
Thérése par des souffrances difíerentes, mais non 
moins pénibles. Gependant, afín de lu i assurer le 
bonheur de la profession, i l lui laissa pendant plu-
sieurs mois assez de santé pour suivre la vie com-
mune. Le changement de vie et de nourriture ame-
nait bien quelques dáfaillances, des maux de coeur et 
d'autres indispositions; la novice supportait si vail-
lamment ees miséres que les supérieures y atta-
chaient peu d'importance, et Thérése y prétait encoré 
moins d'attention. 

La Providence lu i réservait u n autre genre d'é-
preuve qui la trouva beaucoup plus sensible ; nous 
touchons aux imperfections, et i l fauttoujours laisser 
la Sainte s'accuser elle-méme, nul n'ayant le secret de 
son humilité, ni sa naive candeur pour peindre ses 
torts aussi au naturel. 

« J'ai óublié de diré, en parlant de l'année de mon 
noviciat, que je me laissais aller á de grands troubles 
pour de trés petites choses. Souvent je recevais des 
réprimandes sans les mériter et je ne les écoutais 
qu'avec bien de la peine, tant j 'é tais imparfaite. Mais 
avec mon bonheur d'étre religieuse, tout cela passait. 
De plus, comme on me voyait chercher la solitude 
pour pleurer mes péchés, on s'imagina que je n'étais 
pas contente et on le dit. A u fond, si j'aimais beaucoup 
les pratiques du cloitre, je ne pouvais sentir ce qui 
ressemblait á du mépris, et je me réjouissais au con-
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traire d'étre estimée. Je chercháis á tres bien faire 
toutes choses et je preñáis cela pour de la vertu, ce qui 
ne m'excuse pas en réalité ; au fond, c'était ma propre 
satisfaction que je voulais trouver. Ainsi « la igno
rancia no quita la culpa (1). » 

Voilá done la nature qui méle ses ombres á l'oeuvre 
de la gráce. Thérése est encoré sensible au point d'hon-
neur,. á Testime, k la confiance, á raffection. Elle 
souffre parce que les coeurs auxquels le sien voudrait 
se donner avec la tendresse d'une soeur ne lui répon-
dent pas toujours, ne la comprennent pas entiérement. 
Elle, si aiméé dans sa famille, et qui voyait son pére, 
ses fréres, ses amis, ses serviteurs, prévenir ses 
moindres désirs, elle se trouve maintenant délaissée. 
Que va-t-elle faire ? Retourner en arriére ? Revenir aux 
joies sacrifiées? Non! son courage est plus fort que 
ees frágiles obstacles. Thérése avance généreusement, 
s'humiliant de sa faiblesse, déplorant ses sensibilités, 
dont son naturel aimant ne sera pas si t6t débarrassé, 
et le 3 novembre 1524, avec autant de résolution que 
de bonheur, elle prononce les voeux solennels de la 
profession. 

La noblesse d'Avila accourut á la cérémonie, Don 
Alphonse de Cepeda vint lui-méme « consommer sur 
le mont du Carmel Timniolation de son Isaac (2) », 
et, s'il versa des larmes, ce furent des larmes de joie. 
Dieu lui donna part aux consolations intérieures de sa 
filie. 

Thérése en fut inondée, et, trente ans aprés, 
lorsqu'elle aura recu du Seigneur les gráces les plus 
insignes, le souvenir de sa profession sera encoré Fuá 

(1) L'ignorance n'empéchait pas la faute. 
(2) Hist. Gen. des Carmes. 
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des meilleurs de sa vie, et le jour de ses noces spiri* 
tuelles, le plus beau de ses jours (1). 

(1) Sainte Thérése, au chapitre que nous citons ici , parle 
expressément de consolations dont elle fut comblée le jour de 
sa profession. Cependant, ainsi que le remarque Ribera, bien 
des années aprés, á Toccasion d'une grande peine, elle, écrira: « Je 
ne croispas avoir tant souffert méme á ma « profession «. 11 est 
faciled'expliquer cette contradiction apparente. Heureuse de se 
donner á Dieu, d'atteindre par rémission de ses voeux le but 
poursuivi á travers ses difficultés et ses répugnances, Thérése 
goúta une Joie proportionnée á la grandeur de son sacriñce : 
mais ce sacrifice l^i-meme se fit en méme temps sentir dans 
toute son intensité. On n'immole pas, sans qu'il en coúte, son 
coeur, sa liberté, sa vie; et les angoisses que la jeune Sainte. 
avait éprouvées en sortant du foyer domestique, nous donnent 
Fidée de cellos qu'elle dut ressentir en se séparant par un acte 
irrévocable de cette famille bien-aimée. La suite de son histoire 
dirá mieuxque nous ne saurions le faire comment son ame gé-
néreuse, avide de souffrance parce qu'elle était insatiable 
d'amour, trouva toujours dans le sacrifice la puré jouissauce, 
dans la douieur le vrai bonheur. 



I 

GHAPITRE V 

Maladie. — Guérison, 

« J'étais au comble de mes vceux, écrit Thérése, par
lan L de Fépoque de sa profession ; mais malgré tant 
de bonheur, ma santé ne résistapas plus longtemps au 
changement de vie et de nourriture. Mes défaillances 
augmentérent ; i l me prit un si violent mal de coeur 
que ceux qui me voyaient en étaient effrayés: toutes 
sor tes d'autres maux vinrent s'y joindre, et c'est ainsi 
que passa ma premiére année religieuse, avec beau-
coup de peine pour le corps et de tranquillité pour 
l'áme. » 

Le Seigneur exaugait la priére que Thérése lui avait 
adressée au cbevet du l i t de la pauyre malade confiée 
h ses soinsl 'année précédente. I I lui donnait part aux 
mémes douleurs et lu i accordait la méme patience. Les 
heures sont longues quelquefois dans Finfirmerie, 
quand la privation des exercices réguliers, qui seuls 
remplissent et animent la vie de communauté, vient se 
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joindre aux souffrances, aux ennuis de la maladie. La 
jeune professe, avec son activité naturelle et son 
amour de la regle, trouvait dans son repos forcé une 
grande occasion de pratiquer la vertu. Elle l'accepta, 
elle recut les soins de ses sceurs, aussi reconnaissante 
qu'elle avait été empressée d'abord á leur offrir les 
siens. Son extreme faiblesse l'empécbait le plus sou-
vent de recourir á la seule distraction qu'elle eút 
enviée : les bonnes lectures. Elle y suppléait en repas-
sant dans son esprit ce qu'elle avait lu précédemment. 
Deja familiarisée avec les OEuvres des Peres, elle se 
nourrissait de la forte doctrine de saint Jeróme, et, de 
préférence encoré, revenait aux Morales de saint Gré-
goire, sur toutá l'histoire de Job rapportée par le saint 
pontife (1). Elle aussi comparait le passé au présent, 
ses années de forcé, de santé, de doñees joles aux 
cruelles langueurs qui la réduisaient, si jeune, áFim-
puissance, et, de son humble petit l i t , elle s'écriait 
comme le patriarche sur son tas de fumier : « Puisque 
j ' a i recu les biens de la main de mon Dieu, pourquoi 
n'en recevrais-je pas aussi les maux? » Sa patience édi-
fiait toute la maison; le nuage, qui un instant avait 
aífaibli á son égard Taífection de quelques sceurs, 
s'effaca bientót devant le spectacle de pareilles souf
frances supportées avec une résignation si aimable. 
On la plaignait, on la vénérait et pn osait k peine es-
pérer voir le terme de tant de douleurs. 

Don AJphonse de Cepeda, désolé de l'état de sa filie, 
amenait vainement prés d'elle tous les médecins 
d'Avila. 

(1) On conserve encoré au monastére de Saint-Joseph d'Avila 
un exemplaire des Morales de saint Gre'goire, couvert de notes 
marginales écrites par sainte Thérése. Don Garda Muñoz {Vie 
de saint Jean de la Croix) dit les y avoir transcritas. 
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Ceux-ci tentérent inutilement une guérison qu'ils 
déclarérent enfin impossible. Don Alphonse ne pou-
vait s'en teñir la. On lui parla d'une célebre empirique 
de Bécédas qui opérait des cures merveilleuses. La 
médecine ordinaire avouant son manque de lumiéres 
et de ressources, le pauvre pére résolut d'entreprendre 
un long voyage afín de consultor cette femme. Le mo-
nastére de l'Incarnation n'avait pas de clóture. Les 
supérieures remirent done Thérése entre les mains de 
don Alphonse, lui donnérent pour compagne sa fidéle 
amie, Jeanne Suarez, et la laissérent partir, sans es-
poir de retour. 

On était au mois de novembre 153o : les premiers 
froids de Fhiver augmentérent les fatigues de la route. 
Heureusement la Providence ménageait á Thérése, le 
long du chemin, des haltes oü son ame devait trouver 
plus de repos que son corps. D'abord nos voyageurs 
s'arrétérent á Hortigosa. Le saintoncle Fierre entoura 
de prévenances la jeune malade, aussi heureux de la 
revoir sous son habit religieux qu'attristé de son état 
de santé. II épia les occasions oü i l pouvait l'entretenir 
sans lui causer trop de fatigue, et lui donna un livre 
du Pére Osuna, excellent ouvrage, dit notre Sainte, 
qui, sous le titre de Troisiéme Abécédaire, traitait de 
Foraison de recueillement ( i ) . « Je le recus, ajoute-
t-elle, avec le plus grand plaisir, car je ne savais com-
ment m'y prendre pour méditer ni pour me recueillii*. 
Je le lus aussitót et me déterminai á marcher de toutes 
mes forces dans la voie qu'il me tracait. » 

D'Hortigosa, don Alphonse conduisit Thérése á Cas-

(1) Ge livre, donne par Fierre Sánchez á notre Sainte, est aussi 
conservé au monastére de Saint-Joseph d'Avila. Le premier mot 
de chaqué chapitre commence par une lettre de Tal phabet, sui-
vant Fordre alphahétique : d'oú vient le nom á'Abécédaire. 
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tellaños oü l'attendait doña Marie de Cepeda. Nous 
savons déjá quelle était Tintime unión des deuxsoeurs. 
Don Martin de Gusman n'épargna rien de son cóté 
pour rendre son hospitalité fraternelle aussi agréable • 
que possible, et ses instances, jointes á celles de 
Marie, décidérent les voyageurs k passer l'hiver á Cas-
tellaños, le traitement de Tempirique ne devant com-
mencer qu'au printemps. 

Voici done Thérése rentrée dans la vie de famille. 
Son épuisement et ses souffrances semblaient Fauto-
riser á suspendre le cours régulier de ses dévotions et 
á jouir un peu de la tendresse qu'on lui prodiguait h 
l'envi. Mais elle aimait trop sa croix pour en perdre 
une pareelle ; elle voulut au contraire proflter de son 
séjour k Castellaños pour commencer á mener le genre 
de vie conseillé par le livre de son oncle. Ce livre 
devint son guide et son mattre: i l prescrivait par-
dessus toutes choses une grande pureté de coeur, la 
solitude, le silence. Thérése trouva que ees préceptes 
s'accordaientparfaitement avec ses infirmités ; elle re-
doubla de vigilance sur elle-méme et régla ses jour-
nées de maniere k se ménager de longues heures de 
recueillement. Ni son pére, ni sa soeur ne songérentá 
s'en plaindre : l'un et l'autre savaient qu'elle apparte-
nait áDieu plus qu'á eux-mémes ; ils vénéraient dans 
leur chére malade l'épouse du Seigneur, et le parfum 
de sa piété, la solidité de ses vertus religieuses réjouis-
saient leur foi sans déconcerter leur aífection. 

Du ráste, quand elle avait donné á Dieu sa lar ge 
part, pour Tainour de Dieu encoré, Thérése revenait 
vers les siens, aussi aimante qu'aux jours de sa vie de 
jeune filie. Elle les charmaitpar ses entretiens, dontla 
maladie ne diminuait pas l'aimable gaieté. Les deux 
petits enfants de doña Marie, Jean et Jacques, augmen-
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taient le bonheur de ees réunions intimes. LThiver 
s'écoula done rapidement pour tous, excepté pour 
Thérése qui voyait ses souffrances s'accroitre de jour 
en jour. 

L'empirique de Bécédas avait fixé au mois d'avril 
les débuts de son merveilleux traitement. Des les pre-
miers jours de ce mois, nos voyageurs reprirent leur 
route : doña Marie, inquiéte de sa sceur, les accom-
pagna. On allait doucement, á petites journées, pour 
ménager les derniéres forces de la pauvre patiente qui 
s'évanouissait bien souvent. Ce n'était encoré que le 
chemin de la croix; á Bécédas, Thérése trouva son 
calvaire. Livrée par la confiance trop absolue de don 
Alphonse aux mains d'une femme plus téméraire que 
savante, elle devint la victime de remedes imprudents, 
appliqués sans discernement et sans égard pour son 
extréme faiblesse. Bientót lafiévre la consuma jour et 
nuit; son estomac ne supportait plus la moindre 
nourriture; un feu intérií ur dévorait tout son étre; i l 
lui semblait qu'on lui déchirait le coeur avec des dents 
aigués, tant les douleurs y étaient vives; enfin une 
contraction universelle des nerfs, résultat de son épui-
sement, la mit, selon son expression, k la torture des 
pieds ala téte. 

Ces souffrances croissantes et les pénibles assujet-
tissements du traitement qu'elle devaitsubir ne purent 
diminuer sa ferveur; elle continuait ses lectures et 
s'appliquait á Toraison. Le Seigneur bénit sa fidélité. 

« I I plut au divin Maitre, dit-elle, de metraiter avec 
tant de douceur qu'il m'accorda Toraison dequiétude; 
plusieurá fois méme i l daigna m'élever á celle d'union. 
Je ne connaissais ni Tune n i l'autre malheureusement, 
car i l m'eút été bien utile d'en comprendre le prix. II 
est vrai que cette unión durait tres peu de temps, jje 
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ne sais si c'était la longueur d'un Ave María ; mais 
elle produisait en moi de grands effets. Je n'avais pas 
encoré vingl ans et i l me semblait teñir sous mes pieds 
le monde vaincu : je plaignais de tout mon coeur ceux 
qui s'y trouvent engagés, méme par des liens légi-
times. Je m'efforcais, autant que je le pouvais, de con-
sidérer Jésus, notre Seigneur, notre Bien, notre 
Maitre, véritablement présent au fond de mon á m e ; et 
c'était la ma maniere d'oraison. Quand je pensáis á 
quelque mystére de sa vie, je me le représentais ainsi 
intérieurement ; mais la meilleure partie de mes jour-
nées se passait encoré k lire de bons livres : j ' y trou-
vais toujours une grande consolation. » 

Notre chére Sainte puisait d'abord dans cet esprit 
de priére la gráce actuelle dont elle avait le plus pres-
sant besoin, c'est-á-dire la patience inaltérable que 
ses douleurs aigués, incessantes, ne pouvaient affai-
bl i r ; en méme temps le contact perpétuel de son áme 
innocente avec Dieu développait en elle, á son insu, 
le trait distinctif du caractére de sa sainteté : l'amour, 
Tamour divin, l'amour des ámes, l'amour ardent, 
l'amour de dévouement et de zéle, dont le nom de 
Thérése est devenuen quelque sorte l 'embléme. 

Des circonstances bien délicates la mirent á méme 
de commencer son apostolat envers les pécheurs. Jus-/ 
qu ici nous ne l'avons vue exercer son influence que 
sur des ámes purés et bonnes, toutes disposées á 
suivre ses conseils; maintenant c'est dans la fange 
qu'elle va chercherdes coeurs égaréspour les ramener 
áDieu. 

A peine arrivée á Bécédas, Thérése, suivant son 
usage, voulut s'approcher des sacrements et demanda 
un confesseur. On lui amena un ecclésiastique de nais-
sance distinguée qui, á beaucoup d'esprit naturel, ne 
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joignait, dit-elle, qu'une instruction fort médiocre. 
Elle s'en apercut bientót et le regretta vivemenl, car 
elle avait une juste prédilection pour les confesseurs 
éclairés, éminents en doctrine (1). Cependant, mise 
en rapport avec celui-ci, elle ne voulut pas en cher-
cher un autre pour le peu de temps qu'elle devait 
passer én ce lieu : elle se confessa done á lu i . Le 
pauvre prétre portait une tache plus ignominieuse que 
son ignorance. Quand son regard plongea dans Táme 
de Thérése, quand i l vit cette jeune mourante de 
vingt ans, que la gráce avait élevée á un état de si 
parfaite unión avec Dieu, verser d'abondantes larmes 
sur les plus légéres fragilités échappées á sa vigilance, 
en face de tant d'innocence, de ferveur accompa-
gnées d'une humilité si profonde, le malheureux se 
sentit écrasé de douleur et de honte. Ne pouvantmaí-
triser son émotion, i l laissa échapper de ses lévres 
l'aveu de la vie de scandales et de sacriléges qu'il me-
nait depuis sept ans. Malgré les trop justes soupcons 
qui pesaient sur l u i , cet infortuné, n'ayant jamáis ren-
contré personne qui le blámát ouvertement, montait 
encoré á l'autel, offrait de ses mains coupables le sa-
crifice trois fois saint. 

Thérése, saisie de surprise et navrée, consternée, 
résolut aussitót de le sauver k tout prix. L'ceuvre 
n'étai tpas sanspéri ls , et sur ce fait notre Sainte s'ac-
cusera plus tard de naíveté, d'inexpérience ; mais la 
drpiture de son coeur, l'ardeur de son zéle et la pro-
tection divine lu i assurérent un triomphe complet. 

(1) Sainte Thérése en donne cette raison digne de remarque : 
« J'ai vu par expérience qu'il vaut mieux qu'un confesseur n'ait 
pas du tout de science que d'en avoir á moitié. Alors du moins 
i l se défie tout comme moi de ses lumiéres et i l prend conseil 
dhommes vraiment éclairés. Mais Ies demi-savants ont nui 
grandement -a mon ame. » 
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Elle pria beaucoup pour ce pauvre prétre et lüi parla 
de Dieu comme elle savait le faire. La foi brúlait 
encoré sous les cendres des passions : le langage de 
Thérése fut entendu. Bientótdélivré de ses tristes liens, 
le pécheur s'humiliait, réparait ses scandales, et, par 
la ferveur de sa pénitence, obtenait, un an aprés 
l 'époque ou i l connut la Sainte, de mourir pieusement 
dans le pardon de Dieu. 

On comprend qu'une telle victoire consolát délicieu-
sement Thérése de ses souffrances toujours crois-
santes et de la tristesse intérieure qui venait s'y 
joindre. Tortures du corps, peines de l'áme, elle rece-
vait tout en souriant et bénissait le Seigneur. Autour 
d'elle la résignation était moins parfaite. Don A l -
phonse, decouragé des suites du traitement de Bécé-
das, voulut la ramener á Avila. Nouveau voyage, nou-
velles fatigues, nouvelles douleurs. Enfin, au mois de 
juillet, elle rentrait expirante sous le toit paternel, et 
jusqu'au 15 aoút, sa vie ne fut qu'une longueagonie a 
laquelle assistaient, impuissants et déseles, son pére, 
ses fréres, sa familleet les médecins dé la ville. <K I ln 'y 
a plus d'espoir, disaient ees derniers : indépendam^ 
ment de plusieurs maladies inguérissables, elle se 
meurt d'étisie; la science n'y peut rien. » 

La veille de l'Assomption, Thérése demanda son 
confesseur pour se disposer á communier le lende-
main. Elle exprima si vivement ce désir que son pére 
la crut frappée dé l a pensee d'une mort prochaine, et, 
pour dissiper ses alarmes en lui prouvant qu'il ne les 
partageait pas, i i refusa d'appeler un prétre prés d'elle. 
La nuit méme une prostration complete succéda aux 
douleurs aigués des semaines précédentes. 

« Pendant prés de quatre jours, écrit la Sainte, je 
restai privée de sentiment. Ou me douua dans cet état 



MALADIE, 6UERIS0N 71 

rexlréme-onction. A toute heure et á tout moment, 
on croyait que j'allais expiren, et Fon ne cessait de me 
diré le Credo, comme si j'eusse pu l'entendre. Plusieurs 
fois méme on me crut morte et on laissa tomber de la 
cire sur mes yeux sans y prendre garde. Mon pére, 
inconsolable de m'avoir empéchée de me confesser, 
pleurait et priait de toute son ame. Beni soit Gelui qui 
daigna l'exaucer. » 

En effet, le bruit de la mort de Thérése s'était r é -
pandu dans la ville : les religieuses de rincarnation 
firent creuser sa fosse et envoyérent deüx de leurs 
soeurs pour l ensevelir et prier prés de son cercueil. 
Les Carmes d'un monastére voisin célébrérent un ser-
vice fúnebre á son intention, Safamille croyait ne plus 
veiller que prés d'un cadavre. Seúl, don Alphonae gar-
dait Fespoir au milieude son immense douleur, Avec 
ees cris du coeur que l'amour et Fangoisse rendent si 
percants, i l conjurait le ciel de ne pas faire expier á 
son enfant bien-aimée Fimprudence de sa tendresse 
paternelle. Ilserraitles mains glacées de Thérése dans 
les siennes, luí demandant á elle-méme pardon et, á 
ceux qui voulaient Féloigner, i l répétait avec forcé : 
* Elle n'est pas morte, je le sais, elle ne va pas mou-
r i r ; laissez-moi done ici (1). » 

Laurent seul obtenait la gráce de remplacer son 
pére prés de sa sceur. Don Alphonse savait qu'il pou-
vait se fier á la vigilance et au dévouement du pieux 
jeune homme. Mais, une nuit, le sommeil le surprit. 
Une lampe placee prés du litde Thérése mit le feu aux 
rideaux, et la mourante, toujours en léthargie, allail 
périr au milieu des flammes, quand la fumée réveilla 
le pauvre gardien assez tót pqur la sauver. 

(1) Ribera. 
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Enfin le quatriéme jour, Thérése ouvrit les yeux et, 
souriant á son pére, á ses fréres, elle leur reprocha 
doucement de Tavoir rappelée sur la terre alors qu'elle 
commencait k jouir du bonheur du ciel. Elle laissa 
échapper d'autres pjaroles qui révélaientquelques-uns 
des mystéres accomplis dans son coeur pendant ce 
long sommeil. Elle avait non seulement goúté les dé-
lices du paradis, mais sondé du regard les abímes de 
l'enfer, et le Seigneur, avant de la rendre á la vie, 
semblait lu i avoir revelé en partie les grandes desti-
nées qu'il lu i réservait et qui Fobligeaient á la ren-
voyer sur la terre. 

Thérése murmura ees choses á son réveil sans trop 
savoir qu'elle les prononcait. Quand on les lui rap-
peladans la suite, elle se mit á rougir et traita tout 
cela de réveries. On sait que son humilité avait tou-
jours une bonne excuse pour éloigner d'elle ce qui 
pouvait la grandir dans Testime d autrui. D'ailleurs, 
nous verrons avec quelle réserve, quelledéfiance méme 
elle aecueillit plus tard des visions et des révélations 
accompagnées de signes irrécusables de certitude. I I 
est done possible que, l'humilité mise á part, notre 
Sainte ait pris en réalité pour de vains fantómes les 
faveurs extraordinaires qu'elle avait recues dans sa 
léthargie : Tavenir en prouvanéanmoins la divine ori
gine, et, sur ses derniers jours, la Mere Thérése, 
comme nous l'appellerons á cette époque, éclairée par 
une longue expérience, mieux instruite alors des voies 
surnaturelles, avouera elle-méme á quelques-unes de 
ses filies que, lorsqu'elle s'était trouvée dans sa jeu-
nesse en ce péril extréme, Dieu lu i avait montré le 
ciel, l'enfer, le bien qu'elle devail faire á son Ordre, la 
sainte mort qu'elle obtiendrait á son pére, á son amia 
Jeanne Suarez, enfin le bienheureux trépas qui termi-
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nerait sa propre existence et le drap d'or que la pos-
térité jetterait sur son tombeau (1). 

Des qu'elle reprit connaissance, Thérése demanda 
de nouveau lessacrements. Quandleprétre luiapporta 
le saint Viatique, elle baigna son l i t de ses larmes et, 
aprés la communion, resta longtemps absorbée dans 
ses sentiments de componction, d'amour divin, aux-
quels venaient se joindre, non pourles troubler, mais 
pour les rendre plus ardents, les douleurs qui recom-
mencaient avec une nouvelle violence. Sa gorge des-
séchée ne pouvait plus laisser passerune seule goutte 
d'eau; elle ne respirait qu'avec des peines inouiíes ; 
ses nerfs contractés, dit-elle, ramassaient son corps 
en pelotón ; ses membres inertes, glacés, lui refusaient 
le moindre service, et, sans un secours étranger, elle 
n'eút remué ni bras, ni main, ni pied, ni tete (2). 
Elle demeura dans cet état depuis l'Assomption jus-
qu'auxPáquesfleuriesde l 'annéesuivante, 1537. Alors 
une légére amélioration lui perrnit de se faire trans
porte^ quoique toujours alitée, dans son monastére. 
La peine d'en étre éloignéeaugmentait les tortures de 
la maladie, Don Alphonse dut se rendre á ses voeux. 
I I n'osait plus essayer, le pauvre pére, de la disputer 
au Seigneur. 

Les carmélites de Flncarnation recurent done une 
seconde fois celle qui leur avait apporté quatre ans 
auparavant les ardeurs et les charmes d'une jeunesse 

(1) Boíl., n" 95. 
(2) Sentía la lengua hecha pedazos de mordida. La garganlo, 

de no haber pasado nada. Quedó toda encogida y hucha un 
ovillo; do pedia menear brazo, ni pié. ni mano, ni cabeza, mas 
que si estuviera muerta Llegar á ella no habia como, porque 
toda estaba tan lastimada, que no podia sufrir, y si la habian 
de menear, habia de ser en una sábana, teniendo unas de un 
cabo y otras de otro. (Manuscrit de Julien d'Avila.) 



74 HISTOIRE DE SAINTE THBRÉSE 

qu'elle venait immoler á Dieu. Le sacrifice avait été 
accepté, consommé rThérésen'était plusqu'une ombre 
dV,lle-méme, et ce fut avec une profonde pitié que les 
religieuses constatérent les effrayants ravages de la 
souffrance sur l'humble victime qui s'y était généreu-
sement livrée. 

Huit mois se passérent encoré sans qu'elle pút quit-
ter son l i t . Aux premiers jours de Tannée suivante, 
1538, elle commen^a, dit-elle avec sa simplicité habi-
tuelle, á se trainer par terre (1), ce qui lui semblait un 
grand progrés et la remplissait de joie, parce qu'elle 
pouvait se servir dans de menúes choses et épargnet 
un peu de fatigue á ses soeurs. On crut qu'elle demeu-
rerait désormais stationnaire ; l'inertie des membres 
resta la méme, les médecins constatérent une paraly-
sie qu'ils regardérent comme incurable, et Thérése, 
toujours infirme, presque toujours aulit, vit s'écouler 
les années 1538, 1539 sans qu'aucun changement lui 
permit d'espérer un meilleur avenir. 

Dieu avait ses desseins en la gardant ainsi sur la 
croix. II achevait l 'éducation intime de notre Sainte 
et la préparait á sa lointainemission. Elle devait beau-
coup souffrir pour bien comprendre á la fois le prix 
de la souffrance et sa rigueur, afin de savoir ce qu'elle' 
offrirait á Dieu, et ce qu'elle demanderait aux ames, 
quand elle vouerait son Ordre aux sacrifices, aux 
expiations d'un apostolat réparateur. 

Ge dessein du Giel, entrevu un instant dans la grande 
crise dont nous avons parlé, lu i était néanmoins caché 
encoré. Elle souffrait avec patience, sanctifiant cha-
cune de ses journées sans s'inquiéter du lendemain, 
uniquement oceupée á prier et á pratiquer les solides 

(1), Anador a gatas. (Sa Fie, chap. vu.) 
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vertus chiétiennes, surtout sa vertu de prédilection, 
la charité. Entendons-lanous retracer ses dispositions 
intérieures á cette époque : on remarquera, sans qu'il 
soit nécessaire d'insister, le caractére toujours simple 
et droit, ferme et généreux qui se révéle á, chaqué 
ligne : 

a J'endurais tousces mauxavecune granderésigna-
tion et méme avec gaité, excepté au commencement, 
oü les douleurs étaient si aigués; le reste en compa-
raison ne me paraissait plus ríen. J'étais préte h me 
conformer entiérement au bon plaisir de Dieu, s'il 
voulait me laisser toujours ainsi. Je ne désirais gué-
rir , i l me semble, que pour me recueillir dans la soli-
tude, comme monlivreme l 'avaitenseigné, car, á l in-
firmerie, ce n'était pas facile... Les religieuses admi-
raient la patience que Notre-Seigneur me donnait, et, 
vraiment, sans lu i , i l m'aurait été impossible de tant 
souffrir avec tant de plaisir. 

» Je sentis alors ce que vaut la gráce de Toraison : 
d'abord elle me fit comprendre en quoi consiste Icvé-
ritable amour de Dieu; puis je vis naitre en moi de 
nouvelles vertus, bien faibles encoré i l est vrai, puis-
qu'elles ne suffirent point á me mainteñir dansleche-
minde la perfection. Je ne disais jamáis le moindre mal 
de personne ^j'excusais au contraire ceux qui étaient 
l'objet de quelque médisance, parce que j'avais tou
jours soin de me rappeler que je ne devais ni diré ni 
aimer á entendre ce que je n'aurais pas voulu laisser 
diré de moi-méme. Je gardais cette résolution tres 
fidélement: quelquefois cependant j ' y manquais, mais 
c'était rare. Je persuadai aux religieuses du monas-
tere et aux personnes qui me visitaient de faire de 
méme ; elles en prirent l'habitude. On s'en apercut 
et I on en vint k diré que les absents n'avaient 
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rien á craindre devant moi ni devant mes pa-
rents et mes amis Malgré cela i l me reste ün grand 
compte á rendre á Dieu desmauvais exemples que je 
donnais en d'autres choses. Plaise á sa divine Majesté 
de me le pardonner! 

» L'oraison me procurait encoré d'autres biens. 
J'aimaislasolitude;dansmesentretiens, jeme plaisais 
á parler de Dieu. Quand je pouvais amener la conver-
sation de cercóte, j ' y trouvai mille fois plus de joie 
que danstoutes lespolitesses du monde (oupourmieux 
diré ses impertinences). Je me confessais et je com-^ 
muniais fréquemment; j 'étais toujours tres amie des 
bons livres. S'il m'arrivait d'offenser Dieu, mon coeur 
se brisait aussitót de repentir, et je n'osais plus me 
mettre en oraison, redoutant comme un grand cháti-
ment l 'extréme douleur que je devais y éprouver de 
mon ingratitude envers Notre-Seigneur. » 

Nous verrons quelles fautes la Sainte se reprochait 
ainsi.' Résumons maintenant en deux traits le tablean 
intérieur qu'elle a mis soüs nos yeux : Toraison est le 
principe, le foyer, l'aliment de sa vie, C cette vie se 
déploie sous les doñees formes de la résignation, de 
la charité, du zéle le plus pur et le plus aimable. Voilá 
Thérése á vingt-quatre ans. Ne reconnait-on pas la 
petite soeur de Rodrigue, l'enfant éprise du martyre ? 
I I y a dans cette belle vie une harmonio qu'un regard 
attentif découvre bien vite. Aüer á Dieu, s'unir á Dieu, 
conduire á Dieu les ámes : c'est l'idée dominante ou, 
si Ton veut, la sublime passion de ce grand coeur 
qui, de l'enfance au tombeau, n'en connut jamáis 
d'autre. 

Ges trois années de crucifiement avaient done porté 
leurs fruits. U était temps de rendre ásacommunauté , 
á l'Église entiére la patiente victime qui, depuis si 
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longtemps, ne pouvait plus lui ofTrir que le concours 
de ses priéres et le mérite de ses souffrances. Jusque-
lá, bien qu'elle eut, parfois désiré sa guérison pour 
mieux servir Notre-Seigneur, Thérése n'avait pas voulu 
la demander, préférant á la perfection qu'elle eút ré-
vée, Tabandon au bon plaisir de Dieu. Une secrete 
inspiration, sans aucun doute, changea ses disposi-
tions. 

« Enfin, dit-elle, metrouvant, si jeune encoré, frap-
pée de paralysie ét voyant le triste^état oü m'avaient 
réduite les médecinsde laterre, jerésolus de m'adres-
ser á ceux du ciel, je íis oflr i rámon intention le Saint 
Sacrifice de la messe et j'eus recours á des priéres tres 
approuvées. Je n'ai jamáis aime certaines dévotions 
oü entrent je ne sais quelles cérémonies qui plaisent 
surtout aux femmes et les mettent en dévotion ; pour 
moi, je ne puisles souffrir. De fait, on a reconnu de-
puis peu leur caractére superstitieux et elles ont été 
condamnées. m 

» Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux 
saint Joseph et je me recommandai ins tammentá lu i . 
I I m'accorda bientót son secours de la maniere la plus 
visible. Ce bien-aimé pére de mon áme se háta de me 
délivrerdes langueurs et desinfirmités dontmon corps 
était accablé, comme i l m'a sauvée plus tard de périls 
d'un autre genre et bien aulrement graves, puisqu'ils 
menacaient de me perdre étcrnellement. Je neme sou-
viens pas qu'il m'ait jamáis rien refusé, et méme i l 
m'a toujours donné beaucoup plus que je ne savais 
désirer.» 

Nous voudrions entendre ici la Sainte nous raconter 
sa miraculeuse guérison. Mais, entraínée par l'ar-
deur de la piété filíale envers celui qu'elle ne ees-
sera plus de nommer « Señor y padre mió, » mon 
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Seignear et mon pére, » elle laisse son récit inachevé 
et se livre au bonheur de bénir, de glorifier son saint 
de prédilection. Deux pages remplies de Feloquence 
du coeur qui lui est propre, forment le tribut de 
reconnaissance que Therése dépose aux pieds de saint 
Joseph, sans se douter que ees deux pages deviendront 
le théme despieux ouvragesécrits ala gloire du Saint 
dans les áges suivants. Nous verrons sa dévotion 
envers luigrandir avec sa propre sainteté. Nous la ver
rons, en échange des faveurs qu'elle en a recues, l u i 
offrir des chapelles et des monastéres, placer sous 
son patronage la plupart des fondations du Carmel, 
donner son nom k un grand nombre de religieuses, 
répandre enfin sans cesse autour d'elle, avec Tamour 
de Jésus et de Marie, le cuite filial de saint Joseph. Des 
maintenant, avant de passer outre, recueillons Tune 
des pensées qui révélent le mieux le fond solide, les 
vueslarges, élevées, de la piété de notre Sainte. 

« Je ne comprends pas; dit-elle, comment on peut 
penser á la Reine des Anges et á tout ce qu'elle endura 
de souffrances, de tribulations avec le petit Enfant 
Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement 
avec lequel i l vint au secours de l'un et de Fautre. » 

Voilábienio dernier motdeses ardeurs pourle glo-
rieux Patriarche. I I a plus aimé Jésus, i l Ta mieux 
servi, ils'est plus dévoué pour sa divine Mére que tous 
les autres saints. On l i t dans cette seule phrase, avec 
la piété solide dont nous parlons, cette délicatesse de 
sentiments que Thérése tenaitdela nature etqui for-
mait en elle, avec les richessesde la gráce, une si heu-
reuse alliance. 

Revenante elle-méme, deuxmots l u i suffisentpour 
marquer le mode extraordinaire de sa guérison : 
« Saint Joseph fit éclater envers moi sa puissance et 



M A L A D I E , GUÉRISON 79 

sa bonté. Gráce á lu i , je recouvrai mes forces, je me 
levai, je marchai, j 'étais délivrée de ma paralysie. 

Thérése, pour témoigner au Giel sa reconnaissance, 
reprit aassitót avec ferveur les exercices de la vie 
conventuelle. Geux qui en ont faitl 'expérience savent 
quelles sontlesjoiesdu jeunemalade, quaad i l recom-
mence h vivre aprés avoir longtemps lutté contre les 
étreintes de la mort. Les premiers rayons du soleil 
qu'il entrevoit non plus k travers les rideaux de son l i t , 
mais en plein air, en pleine lumiére ; les premiers pas 
qu'il peut faire sousunombrage ami, ce sont autant de 
bonheurs, et, si son ame est piense, autant de doñees 
et pénétrantes impressions quiTélévent vers Dieu. Thé
rése goúta ees joies; elle ressentit profondémenl ees 
impressions; elle aima Dieu davantage; elle voulut, 
puisque l'existence lu i était rendue, réaliser les réso-
pitions ferventes méditées sur son lit de douleur. Et 
cependant seize années entiéres s'écouleront avant 
qu'elle prenne enfln l'essor qui doit la conduire h ees 
hauteurs de contemplation, de perfection, de sainteté 
oü seconsommera sa vie et oü l'Église maintenant 
Tadmire et l'honore. De sosur Thérése de Ahumada á 
sainte Thérése de Jésus i l nous reste une longue dis-
tance á parcourir. 



CHAPITRE V I 

Le temps de Tinfidélité (lñ41). 

Cette période de la vie de notre Sainte demande 
une attention sérieuse. Nous affirmons de nouveau ce 
que nousavons déjá déclaré plus haut : c'est que nous 
prétendons écrire son histoire et non son panégyrique. 
L'historien des saints est bien exposé sans doute á 
laisser sonvent un légitime enthousiasme colorer son 
récit; celui-ci pourlant doit avant tout garder lecarac-
tére historique et rester dans les limites de l'absolue 
vérité. Or, nous arrivons á Tépoque que Thérése 
appelle le temps de ses vanités, de sa grande dissipa-
tion. Elle s'accuse de t iédeur ,de résistanceá lagráce, 
et laisse entendre que ses fautes eurent une gravité 
réelle. En face de son témoignage, s'éléve celui de ses 
biographes, Yepeset Ribéra, qui la connurent par des 
rapports personnels et l'entendirent méme en confes-
sion ; au-dessus de leurs affirmations, déjá péremp-
toires, nous trouvons encoré les décisions du procés 
de la canonisation, le jugement de Grégoire XV, d'Ur-
bain V I I I , enfin le sentiment unánime de l'Église, et 
de tousles écrivainscatholiques,saufquelque9plumes 



L E TEMPS DE L ' l N F I D E L I T E 81 

jansénistes. Ges témoignagesimposants, irrécusables, 
démontrent clairement que Therése, avec le repentir 
d'Augustin, -les larmes de Madeleine, ne pleura que 
des infidélités bien légéresdontles Bollandistespour-
ront diré, empruntant une parole de saint Grégoire 
sur le patriarche Job : « Que chacun admire cette 
grande áme dans ses vertus; á mes yeux, elle se 
montre sublime jusque dans ses péchés (1). » 

En effet, sous les ombres de la fragilité humaine, 
les fautes de Thérése révélent encoré la noblesse de 
son cceur, l'influence irrésistible qu'elle exercaitautour 
d'elle et le saint usage qu'elle en sut toujours faire 
pour élever les ames vers Dieu et les initier á la vie 
surnaturelle de priére, de dévouement qui était la 
sienne. Mais, au lleude prévenir le jugement du lec-
teur, mieux vautmettre des documents sous ses yeux. 
Ouvrons d'abord les confessions de notre Sainte et 
laissons-la s'humilier á son gré. Nous résumerons 
ensuite le savant travail des Bollandistes sur la ques-
tion qui nous oceupe. Ce travail es t lu i -méme le com-
pendium de longues études, des controverses que les 
docteurs et les pontifes n'ont pas dédaigné de soute-
nir pour venger rhonneur de la chére Sainte de ses 
propres accusations et lu i garder aux yeux des géné-
rations chrétiennes la robe immaculée de l'innocence 
dont le Seigneur et ses anges ne la virent jamáis dé-
pouillée. Nous reprenons le récit de Thérése immé-
diatement aprés sa guérison. • 

« Aurait-on pu me croire si prés de tomber, aprés 
avoir recu du divin Maitre des vertus qui me por-
taient d'elles-mémes á le servir, aprés m'étre vue en 
face de la mort, en grand danger de me perdre, el 

(1) Moral., l iv. XXII, chap. xv. — Boíl., n» 133. 
i . ft 
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avoir été ressuscitée corps et áme, au profond étonne-
ment de tous aui me virent? 0 mon Seigneur Jésus, 
que de périls en cette triste vie ! 

» Mon plus grand malheur, i l rae semble, fut de ne 
pas étre dans un monastére cloítré (1). Les bonnes 
religieuses pouvaient sans doute user innocemment 
de la liberté dont jouissaitle nótre, puisque la Regle 
ne leur imposait pas la clóture. Mais pour moi qui 
suis la faiblesse méme, j'aurais trouvé la le chemin de 
l'enfer, sileSeigneur, par des gráces t rés particuliéres, 
ne m'eút arrachée de ce péril . 

» Je commencai done á m'entretenir avec les per-
sonnes dumonde, sans penser qu'il eurésulterait pour 
mon áme un si grand dommage et tantde distraction. 
Suivant simplement Fusage établi dans mon couvent 
comme dans la plupart des monastéres, je crus que 
ees rapports ne me feraient pas plus de mal qu'á 
d'autres religieuses dont j ' admirá is la vertu. J'oubliais 
qu'étant toutes meilleures que moi, ce qui m'exposait 
á un vrai péril n'avait pas pour ellesle me me danger ; 
je dis le méme, car, au fond, je vois toujours des 
inconvénients dans lafréquentat ionduparloir , quand 
ce ne serait que celui de perdre son temps. 

» Ainsi bientót, doccasion en occasion, de vanitó en 

(1) On sait que le Goncile de Trente, quelques années plus 
tard, rétablit dans toute sarigueurlacióturemonastique. Quant 
au couvent de rincarnation, Notre Sainte a grand soin de faire 
observar quelaferveur et larégularité ne cessérent de s'y sou-
teñir malgré les adoucissements apportésálaréglepriinitive par 
la mitigation.« Que Ton se garde bien, ajoutera-t-elle á la suite 
de ses réñexionssur le reláchement d'im grand nombre de com-
munautés, que l'on se gardé bien d'appliquer ce queje viens de 
diré au monastére oü j'habitais I I ne comptait pas parmi les 
plus fréquentés. Onygardait ñdélement la regle et i l renfermait 
beaucoup de ferventes religieuses que le Seigneur ne saurait 
cesser de bénir. » 
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vauité, je me laissai entrainer loin. Je devins sd dissi-
pée, que j'eus honte d'entretenir encoré avec Dieu la 
douce et familiére atnitié de Foraisoa (1). De plus, á 
mesure que grandissaient mes fautes, lapratique de la 
vertu etleschosesspirituellesperdaieut pour mol leurs 
charmes. Je le voyais bien, ómon Dieu, c'était le chá-
timent de mon iatidélité. Vous me manquiez parce que 
je vous manquais. Alorsje tombai dans le plus ter
rible piége que le démon püt me tendré. Je commen-
cai, sous prétexte d'humilité, ácra indrede faire orai-
son; je me dis qu ' i l me convenait mieux, puisque 
j 'étais des plus iraparfaites, de suivre la coutume géne-
rale et de me contenter des priéres vocales auxquelles 
j 'étais obligée, sans prétendre a un commerce intime 
avec Notre-Seigneur, dansuné ta toü je méritais d'étre 
mise en socióté avec les démons. Je craignais aussi de 
tromper toutle monde. Ma conduite exlérieure avait 
debonnes apparences, etma communauté n'est point 
coupable si elle m'a jugée trop favorablement. Je 
savais donner de moi une idée avantageuse, sans 
y mettre l'ombre d'un calcul ni d'une feinte, car j ' a i 
toujours eu en horreurl'hypocrisie, lavaine gloire, et, 
gráce á Dieu, je ne me souvieus pas de l'avoir jamáis 
offensé de cette maniere. Des qu'un premier mouve-
ment d'amour-propre s'élevait dans mon coeur, j 'en 
avais tant de peine que le démon y perdait et que moi 
j ' y gagnais : aussi n'a-t-il presque jamáis osé me ten-
ter sur ce point. Je dois méme diré que ma bonne 
renommée me pesait lourdement, sachant ce que je 
valais en réalité. Voici pourquoi Ton s'abusait á mon 
sujet (2) : on me voyait, malgré ma jeunesse et mes 

(1) Tan particular amistad. 
(2) Auchapitre précédent, la Sainte nous parlait déjá de ses 

vertus naissantes : nous ne craignons pas d'y revenir. Le méme 
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nombreuses relations, chercher la solitude et m'y 
retirer souvent pour lire ou prier. Je parláis de Dieu. 
J'aimais á faire peindre en divers endroits l'image 
de Notre-Seigneur. J'avais un oratoire, j 'en preñáis 
soin, Fembellissant de tout ce qui porte á la dévotion. 
Jamáis je ne disais de mal de personne. Je pourrais 
ajouter plusieurs choses semblables qui avalent le 
reflet de la vertu. J'y joignais enfin le vain talent 
de réussir dans les oeuvres que le monde estime. 
Pour ees raisons on m'accordait autant et plus de 
liberté qu'aux religieuses anciennes, et Ton était en 
pleine sécurité sur mon compte. 11 est vrai que je 
n'abusais jamáis de cette confiance illimitée, et je 
n'agissais en rien sans demauder permission. » 

Arrétons-nous un instant. Ges apparences de vertu 
que la Sainte est obligée d'avouer peuvent-elies étre 
considérées en tente justice comme elles le sont par 
son humilité? La religieuse obéissante qui, malgré 
une situation exceptionnelle d'indépendance, accor-
dée légitimement par ses supérieurs, ne veutrien faire 
sans recourir á leur avis, á leur autorisation; la reli
gieuse charitable envers tous, aimable avec ceux qui 
l'approchent, indulgente, bienveillante pour les ab-
sents; la religieuse fervente qui donne beaucoup de 
temps k lapriére,n'est-elleréguliére qu'enapparence'? 
N'a-t-elle pas, au contraire. les vertus essentielles de 
son état? Si des imperfections viennent s'y joindre, 
celles-ci pourront affaiblir, mais non détruire en elle 
la vie de la gráce et de 1'unión á Dieu. 

tableau s'accentue, peint au naturel, avec une simplicité quine 
connaít n i Ies restrictions.ni les détours de l'humilité affectée. 
C'est une confession intime, adressée á son directeur et qui 
serait incompléte, si elle ne placait, prés de Taven desesfaute% 
le souvenir des dons re?us du ciel. 
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Ces aveux de la Sainte auront done leur poids dans 
la eontroverse que nous comptons soutenir avee elle, 
quand elle aura terminé le récit de ses égarements. 
Aprés des considérations générales sur les inconvé-
nients qu'entraíne le défaut de clóture dans les mo-
nastéres, Thérése reprend sa confession. 

« Tandis que je m'entretenais un jour avec une 
personne dont je venáis de faire la connaissance, Dieu 
me fit entendre que de telles amitiés ne me conve-
naient pas et jeta une lumiére dans mes ténébres. 
Notre-Seigneur Jésus-Ghrist m'apparut, triste et sé-
vére, me témoignant ainsi combien je l'affligeais. Je 
ne le vis que des yeux de Táme, mais d'une maniere 
plus claire, plus distincte que je n'eusse pu le voir des 
yeux du corps. Son image se grava si profondément 
dans mon esprit qu'aprés plus de vingt-six ans elle y 
est encoré empreinte. Saisie de trouble et d'effroi, je 
ne voulais plus recevoir cette personne. Par malheur, 
j'ignorais alors quel 'áme peutvoir sans l'intermédiaire 
des yeux du corps. Le démon se servit de mon igno-
rance pour me persuader que c'est chose impossible : 
i l me représenla ma visión comme une tromperie, un 
artífice diabolique, et me mit dans l'esprit d'autres 
mensonges d u m é m e genre. A.u fond du cceur, j'avais 
toujours le secret sentiment que ce que j'avais vu 
venait de Dieu ; mais, comme mes inclinations n'y 
trouvaient pas leur compte, j'essayais de me mentir á 
moi-méme. Je n'osai en parler á qui que ce fút. On 
me pressa bientót de mille importunités, on me dit 
que ce n'était pas mal de recevoir une telle personne, 
que mes relations avec elle, loin de me nuire, me se-
raient tres honorables; enfin je cédai. A différentes 
époques je me suis engagée dans des conversations 
semblables, mais aucune ne m'a tant dissipée que 
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celle dont je parle á présent, parce que j ' y preñáis plus 
de plaisir. 

» Une autre fois, me trouvant au parloir avec la 
méme personne et plusieurs qui raccompagnaient, 
nous vimes accourir vers nous une espéce d'animal, 
du genre des crapauds, mais d'une grosseur extraer- , 
dinaire et qui marchait beaucoup plus vite. Jamáis je 
n'ai pu m'expliquer comment un pareil animal pouvait 
se trouver en plein midi dans un appartement (1). 
L'impression que j 'en recus na me parut pas sans 
mystére et j'en ai toujours gardé le souvenir. O gran-
deur infinie de mon Dieu ! Avec quels soins et quelle 
tendresse vousne cessiez de m'avertir ! mais combien 
j'abusais de votre miséricorde ! » 

La Providence ménageait k Thérése encoré d'autres 
lecons. 

(1) Le monastére de rincarnation conserve encoré le parloir 
oú Thérése recevait ses visites: un tablean y représente les 
deux visions qu'elle raconte ici. Nous ignorons si ce tableau 
est la copie de celui dont Fhistoire contemporaine raconte ainsi 
rorigine; « Quand Notre Seigneur apparut á notre sainte Mere 
avec un visage. sévére, comme elle le rapporte au chapitre vn 
de sa Fze, i l était attaché á la colonne, tout couvert de piales, 
un morceau de sa chair déchirée et comme pendante á un bras 
prés du coude. Gette figure demeura si profondémen empreinte 
dans l'imagination de la Sainte qu'elle l'avait encoré présente 
plus de vingt-six ans aprés. Et comme elle en recevait un tres 
grand proñt, elle la fit peuldre dans un ermitage du couvent de 
Saint-Josepb par un excellent peintre, nommé Jéróme d'Avila, 
qui ne couchait aucun trait de son pinceau que la Sainte ne 
lui en donnát l'idée. Lorsqu'il fallut représenter cette plaie qui se 
trouvait au coude de notre Sauveur, le pelaire, se trouvant en 
peine, se retourna vers la Sainte pour apprendre de sa bouche 
comment 11 ferait; et, quand i l retourna sa vue pour faire le 
mieux qu'ii pourrait, Ton tient pour un miracle assuré qu'il 
trouva cette plaie déjá dépeiate et si parfaitement achevée qu'il 
semblait que ce morceau de chair fút détaché du bras du Sau^ 
veur et qu'il pendil á son coude Ge tableau est si vif et si tou-
chant du premier abord qu'il cause une tendresse sensible. » 
(Bist. Gén. des Carmes, traduction frangaise de 1655.) 
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LTune de ses párenles, religieuse vénérable par son 
áge et par ses vertus, la surveillait de prés et ne lui 
épargnait pas les bons conseils: « Ses paroles, dit la 
Sainte, loin d é m e convaincre, m'ennuyaient: je trou-
vais qu'elle se scandalisait sans raison. » Les entre-
tiensde son pére latouchaient davantage. Depuis que 
don Alphonse l'avait donnée á, Dieu, i l s'était voué l u i -
méme á la vie parfaite, dans le secret de sa demeure. 
Sous la direction de Thérése qu'il visitait souvent, h 
l'aide des livres qu'elle lui procurait, i l se livrait h 
l'oraison avee une ferveur toujours croissante. Le 
pieux vieillard vénérait son enfant bien-aimee : i l l a 
croyait tres avancée dans les voies intérieures oü elle 
savait si bien le conduire. Thérése, qui souffrait déjá 
de se voir entourée de Festime générale, ne put sup-
porter longtemps Ferreur de son pére. 

« Je lui avouai, raconte-t-elle, que j'avais aban-
donné Foraison, mais sans lu i en diré la véritable 
cause. Je prétextai seulement mes infirmités: en 
réalité, quoique délivrée de ma grande maladie, j'avais 
encoré et j ' a i toujours eu depuis bien h souffrir. Cela 
ne suffisait point cependant pour me justifier : i l n'y a 
pas besoin de forces corporelles pour prier, mais 
d'amour et de constance. Mon pére, qui m'aimait ten-
drement et qui s'abusait sur mon compte, crut tout 
et me plaignit. Gomme i l avait déjá fait beaucoup de 
progrés dans la perfection, 11 ne restait plus aussi 
longtemps avec moi. Aprés quelques instants d'entre-
tien, i l me quittait, disant que ce serait du temps 
perdu de rester davantage. Moi, qui en perdáis d'une 
autre maniére, je n'y regardais pas de si prés. » 

Thérése néanmoins souffrait cruelletnent de ses in-
fidélités : elle avaitassez Fexpérience des joies divines, 
des consolations intérieures pour en rester altérée, au 
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milieu des vaines distractions qu'elle acceptait par 
complaisance bien plus que par attrait. Mais elle s'était 
imposé, comme un chátiment de ses fautes, la défense 
absolue de reprendre l'oraison, tant que durerait son 
état de dissipation et de tiédeur. La pauvre Sainte 
s'enfermait ainsi dans un cercle vicieux : elle en parle 
admirablement au dix-neuviéme chapitre de sa Vie. 

« Voici la plus terrible batterie que me dressa le 
démon. I I me persuada que ce serait de ma part un 
grand défaut d'humilité d'oser me livrer á l'oraison, 
aussi coupable que je l'étais. Cette pensée me jeta 
dans de telles angoisses que j ' y renoncai entiért ment 
durant un an et demi, au moins pendant un an : pour 
les six mois de plus, je ne m'en souviens pas bien. 
Hélas! de moi-méme je me metíais dans Fenfer, sans 
qu'il y eút besoin de démons pour m'y précipiter. 
O Seigneur mon Dieu, quekaveuglement! et que notre 
ennemi va bien h ses fins quand i l nous éloigne de 
l'oraison I I I sait, le perfide, qu'une áme fidéle á la 
priére est perdue pour lui et que les fautes mémes, oü 
i l l'entraine, serviront par la bonté de Dieu á redou-
bler sa ferveur. » 

Ces derniers mots renferment un mystére apparent 
que la Sainte se háte d'expliquer. Nous ne pouvons 
encoré ici résister au désir de citer cette page vrai-
ment digne des pages les plus exquises des Confes-
sions de saint Augustin. 

« O mon Seigneur Jésus, que se passe-t-il, en effet, 
dans une áme, tombée des saintes hauteurs de l'orai
son dans quelque péché, lorsque votre divine Miséri-
corde lui tend la main et la releve de sa chute ? Comme 
elle reconnait d'un cóté vos grandeurs, votre bonté 
infinie, et de l'autre sa misére ! Elle se meurt de re
pon l ir en contemplant vos adorables perfecliona. 
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Pauvre infidéle! elle baisse les yeux et n'ose d'abord 
vous regarder; puiselle les leve pour comprendre ce 
qu'elle vous doit. Elle redouble de dévotion envers la 
Reine du Ciel, et la conjure de vous apaiser. Elle in
voque les saints qui sont tombés comme elle, aprés 
avoir regu de grandes gráces; elle les supplie de lui 
venir en aide. Elle voit dans chacun de vos dons un 
excés de bonté et se trouve indigne que la terre la 
supporte. Elle volé aux sacrements; sa foi si vive lui 
découwe la vertu que vous y avez renfermée. Elle 
vous loue, elle vous bénit de nous avoir laissé ce 
remede et ce baume divin qui non seulement guérit 
nos piales, mais les fait disparaitre. Elle admire, 
elle s'émerveille. Et qui done, ó Seigneur demonáme, 
ne serait saisi d'un saint efíroi, en vous voyant punir 
par de si grandes miséricordes une trahison si abomi
nable ? Vous vous étes ainsi vengé de moi, Seigneur 
Jésus, et je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne 
sens pas mon coeur se fendre. Croirais-je done par les 
larmesque je verse devant vous, larmes que vous 
faites couler, mais qui ne sontpar elles-mémes que Teau 
d une source corrompue, croirais-je réparer digne-
ment tant d'offenses, cet enchainement de fautes par 
lesquelles je ne cessais de résister á votre gráce! 
O mon Maítre bien-aimé, donnez quelque valeur á 
mes tristes larmes et rendez limpide cette eau 
trouble... 

» Mais oú avais-je done l'esprit lorsque, hors de 
vous, Seigneur, j 'espérais trouver un remedé! Quelle 
folie de fuir ainsi lalumiére pour heurter á chaqué pas 
dans les ténébres! Et quelle orgueilleuse humilité le 
démon m'inventait pour me faire abandonner la co-
lonne tutélaire de Toraison dont Fappui m'aurait pré-
servée de si grandes chutes!... Comment mon áme 
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aurait-elle pu reposer en paix lorsqu'elle s'éloignait 
de son unique repos, emportant avec elle le souvenir 
des gráces déjá recues, et voyant d'autre part quel 
dégoút on trouve au fond de tous les plaisirs de la 
terre? Je ne sais comment j ' a i pu supporter un pareil 
état. Ce qui me soutenait sans doute, c'était l ' espé- \ 
ranee dereprendreForaison, car je gardais toujours 
dans mon coeur la ferme résolution d'y revenir : j 'a t -
tendais seulement pour cela que je fusse devenue 
meilleure. Oh! dans quel mauvais chemin me jetait 
ce fol espoir! Le démon m'y aurait enchaínée jusqu'á 
mon dernier soupir et, du tribunal de mon juge, 11 
m'aurait entrainée dans l'enfer. Si Foraison et la lee-
ture, les lumiéres que j ' y puisais, la vue de mon infi-
délité, les larmes mémes répandues au pied de Notre-
Seigneur, n'avaient pu me rendre victorieuse de ma 
faiblesse, que devais-je attendre, si ce n'est ma perte, 
en me privant de tous ees secours (1) ? » 

Nous venons d'entendre les gémissements de la 
grande Sainte et les accents émus de son repentir. 
Nous avons choisi dans ses confessions les ligues oü 
elle s'accuse avec le plus d'énergie, laissant de cóté 
de longspassages oü, malgré elle, le parfum de sa 
constante innocence se trahit. I I est temps de soulever 
le voile de larmes et de confusión dont elle aime á se 
couvrir, d'écarter ses expressions touchantes, et, en 
allant au fond des dioses, de voir quels furent les 
grands égarements de sa vie et les défaillances de 
son cceur. 

Aprésavoir lu , relu, étudié, analysé les textes que 
nous venons de citer, que doit-on en conclure ? Deux 
choses, i l nous semble. 

(1) Vie, chap. XUE. 
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D'abord Thérése garde toujours fidélement, non 
seulement les préceptes divins, mais aussi les obser-
vances d'une regle adoucie, i l est vrai, par des con-
cessions autorisées, assez austére cependant pour 
maintenir dans la ferveur la plupart des religieuses 
qui peuplaient alors le monastére de rincarnation. 
Or, parmi les soeurs, Thérése, malgré sa jeunesse, 
jouissait de l ámeme conñance que les anciennes. On 
l'estimait, on la vénérait, on lui laissait une liberté dont 
elle est forcée d'avouer qu'elle n'abusa jamáis. Et 
c'est h l'ombre de ce cloítre béni que s'écoule le temps 
de « sa grande dissipation ». Protégée par son habit 
religieux, bien plus encoré par les fortes vertus qui 
la rendent digne de le porter, entourée de saintes 
compagnesqui sont pourellesautantd'anges gardiens, 
attachée par ses goúts, ses attraits et par sa ferme vo-
lonté aux devoirs de sa vocation : c'est ainsi que Thé
rése est obligée de se présenter elle-méme á nos re-
gards, á l'époque pour laquelle son humilité ne saura 
trouver de termes assez flétrissants. Voilá la premiére 
conclusión de son propre récit. 

En second lien, sur ce riche fonds de vertus natu-
reües et de dons de la gráce, i l y a des imperfections, 
i l y a des faiblesses; ce dernier mot est le plus ex-
pressif que nous puissions choisir. Ges faiblesses, 
quelles sont-elies? Nous ne pouvons en découvrir 
d'autres dans les accusations de la Sainte qu'une com-
plaisance peut-étre excessive envers ceux qui lui 
demandent ce qu'elle sait donner largement et noble-
ment : son temps, son dévouement, ses services, son 
affection, ses conseils. D'un courage v i r i l lorsqu'il 
s'agit de s'imposer un sacrifico, de supporter de dures 
épreuves telles que celle d'une longue maladie, 
Thérése est faible devant une parole suppliante, 
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devant un désir exprimé. Son grand et bon coeur 
a besoin de se donner, d'obliger, de rendre les autres 
heureux. Puis elle ne peut ignorer absolument l'as-
cendant qu'elle posséde sur ceux qui rapprochent. 
Elle a le don de persuader, d'entrainer les volontés : 
elle s'en sert pour gagner á Dieu quiconque entre en 
rapport avec elle. Son ravissant talent pour la conver-
sation, qui lui attire tant de visites, n'est entre ses 
mains innocentes qu'an íilet tendu pour la gloire du 
Seigneur, car toujours elle parle .de préférence de 
Dieu, des dioses divines, et ne se trouve satisfaite 
que lorsqu'elle améne Fentretien de ce cóté. Elle 
obtient ainsi des succés tout apostoliques auxquels 
viennent se joindre, á son détriment, les louanges, 
l'admiration, Tempressement du monde. On se dispute 
ses instants. L'élite de la société de la pieuse Avila 
veut entendre et entretenir cette jeune religieuse, 
qu'elle a aimee déjá, aux beaux jours de son adoles-
cence, et qu'elle retrouve^pirituelle et charmante au 
fond du cloitre. Thérése n'a pas la forcé de résister au 
courant qui l'entraine; elle recoit avec sa gracieuse 
simplicité tous ceux qui la demandent, les ravit sans 
le vouloir, et se crée ainsi d'innombrables relations 
qui absorbent ses journées , sauf le temps réservé aux 
exercices de regle dont elle ne se dispense sous aucun 
prétexte. Tels sont les grands égarements que notre 
Sainte pleurera jusqu 'á ses derniers jours. 

Ces égarements eurent leur gravité, nous l'accor-
dons á Thérése, mais en quel sens (1)? 

I I sera demandé compte á chacun des dons que Dieu 

(1) Nous résumons simplement ici Tétude des Bollandistes, 
n " 126 á 138. 
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lui aura faits : on demandera beaucoup a qui aura 
recu beaucoup et peu á qui aura peu recu. Voilá le 
code divin de la supréme justice, tel que Notre-Sei-
gneur ra lu i -méme formulé. 

Or, notre Sainte, depuis son enfance, avait été com-
blée des faveurs du Ciel. Des lumiéres intimes, de 
profondes impressions de la gráce, des attraits sur-
naturels, enfin l'épreuve de la souíFrance, tout Tavait 
disposée, selon les desseins de Dieu, k entrer dans la 
voie d'une oraison tres sublime et d'une grande sain-
teté. Aux premieres lueurs de sa raison naissaate, le 
Scigneur l'avait appelée; i l lu i avait découvert quelque 
chose de sa bonté infinie. Elle en avait assez vu pour 
courir au martyre afin de posséder plus vite ce sou-
verain Bien qui saisissait son cceur. Mais bientót la 
lutte s'engage ; le monde et le démon tentent l'un et 
l'autre d'arréter dans son vol la jeune filie d'abord, 
la religieuse ensuite. lis savent que cette áme est trop 
bélle et trop puré pour se laisser jamáis séduire par 
le mal. lis essaientdu moins de l 'étourdir, dedissiper 
son temps, de ralentir sa ferveur. lis cachent leurs 
piéges sous des apparences bien faites pour l'abuser : 
au nom de la reconnaissance, de la complaisance, 
sous le prétexte du bien que produit sa parole, ils Ten-
trainent dans une succession de visites, de conversa-
tions au milieu desquelles la pauvre Sainte perd son 
recueillement. Elle sort de sa voie, elle abandonne 
Toraison. Sa dissipation met obstacle á l a gráce qui 
se retire et la laisse plongée dans la désolation inté-
rieure. Oh! nous comprenons maintenant ses larmes. 
Oui, elle peut, elle doit pleurer ees longues heures 
perdues dans le commerce des créatures, tandis que 
le Seigneur et ses anges la conviaient á leurs entre-
tiens. Elle peut et doit pleurer les'vaines joies qu'elle 
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a trouvées dans les relations du monde aprés avoir 
goúté les délices du ciel, et des infidélités si légéres 
pour d'autres, mais ayant pour elle la double gravité 
de Tamour divin délaissé et d'une vocation exception-
nelle abandonnée. 

Lá s'arréle l'étendue de ses torts, et qui leur en 
donnerait une autre ne saurait pas entendre les 
plaintes de son repentir. Si ees accents émus, leurg 
expressions si vives jettent dans quelque esprit l'om-
bre d'un doute sur la vertu toujours puré et inébran-
lable de Thérése, répondons k ce doute par les aveux 
que la Sainte accorde á la stricte vérité. Rappelons 
sa douceur, sa charité, le soin avec lequel elle éloi-
gnait de ses entretiens les moindres médisances ; sou-
venons-nous de ses victoires sur 1 amour-propre, de 
sa fidélité aux lois du monastére, de ses nombreux. 
exercices de piété, exorcices qu'elle n'omit pas, 
remarquons-le bien, lorsqu'elle abandonna Foraison 
mentale. Ajoutons enfin ce dernier détail qu'elle nous 
confiera plus lard : « Malgré toute ma misére, j'avais 
toujours devant les yeux la crainte du Seigneur. » 
Dans une telle vie, oú sont les grandes fautes? On les 
cherchera en vain et le regard divinement éclairé de 
la Sainte Église, sondant les moindres replis de cette 
belle existence, n'a pu lui-méme y découvrir aucune 
tache qui ait jamáis privé la Sainte de son innocence 
baptismale. « Les saintes exagérations de son humi-
lité, » selon l'expression d 'ürbain Y 1 I I , attirérent Tat-
tention spéciale des auditeurs de Rote, chargés du 
procés de la canonisation, sur le degré de culpabilité 
que Thérése avait atteint par ses grands péchés. Aprés 
Texamen le plus rigoureux et Taudition des déposi-
tions les plus autorisées, les juges ecclésiastiques 
déclarérent solennellement qu'elle n'avait jamáis com-



L E T E M P S D E l / lNFIDELITÉ 95 

mis de faute mortelle. Divine Yengeance du Seigneur: 
Thérése, dans Tardeur de son amour, ne sait comment 
s'abaisser, s'humilier, pour exalter davantage la misé-
ricorde de Dieu, et Dieu tire de cet abaissement méme 
la gloire de sa servante bien-aimée. 



CHAP1TRE V i l 

Conversión. 

Les relations de Therése avec sa famille étaient res-
tées tres intimes, et, si sa conscience lui reprochait 
sévérement ses trop nombreuses conversations avec 
les personnes du monde, elle ne pouvait avoir les 
mémes alarmes au sujet de ses rapports avec son pére 
et ses soeurs. En effet, le Seigneur devenait de plus 
en plus le Maitre de ce foyer béni. Don Alphonse ne 
venait á l'Incarnation que pour s'édifier prés de sa 
filie et pour prendre ses conseils. I I lui rendait compte, 
avec'une simplicité touchante, des gráces que Dieului 
accordait dans Foraison, lui parlait de ses lectures 
spirituelles, lu i communiquait ses réflexions et la 
conjurait de Taider á s'avancer dans la voie oü elle 
l'avait introduit. Les progrés de son pére humiliaient 
profondément Thérése, mais la consolaient aussi, en 
lui donnant en quelque sorte le moyen de dédomma-
ger Notre-Seigneur de ses infidélités personnelles. 
« Hélas! s'écrie-t-elle, je sentáis bien que je ne ser-
vais pas Dieu comme l'exigeait ma conscience, et, 
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pour ne pas perdre tout á fait les lumiéres que sa 
divine Majesté m'avait accordées, j'essayais de les 
communiquer á. des ámes ferventes qui en profitaient 
ama place. » 

Parmi ees ámes ferventes, don Alphonse tenait le 
premier rang. Sous la direction de Thérése, sa piété 
toujours solide, mais jadis quelque peu craintive, 
s'épanouissait dans l'amour de Jésus. 11 lisait moins, 
i l priait davantage, et, dans la priére, i l croyait déjá 
goúter les délices du ciel. 

C'était le couronnement de cettevie patriarcalequi, 
aprés s'étre écoulée dans Texercice des bonnes oeuvres 
et dans l'accomplissement des devoirs d'un chef de 
famille, s'endormait doucement dans le repos de saint 
Jean sur le sein du Seigneur. 

Un jour, un dquloureux message arrive á rincarna-
tion : don Alphonse est tres mal et demande sa filie. 
Avec l'autorisation de ses supérieures, Thérése se 
rend aussitót prés de lui et comprend, en le voyant, 
que l'heure du supréme sacrifice n'est pas éloignée. 
Le pauvre pére veut mourir entre les bras de celle 
qu'il regarde comme son ange visible et entendre 
encoré «a voix chérie lui parler des joies éternelles. 
Thérése de son cóté ne peut s'éloigner un seul ins-
tant de ce pére tant aimé. 

En le perdant, dit-elle, je perdáis tout mon bon-
heur. J'eus cependant la forcé de concentrerma dou-
leur pour la lui cacher. Jusqu'á sa inort je restai 
calme, bien qu'en voyant s'éteindre par degrés la vie 
d'un pére que j aimais tant, i l me semblát qu'on m'ar-
rachait l'áme. Mais le Seigneur lui donna une si sainte 
mort que je ne pourrais assez Ten bénir. C'était chose 
touchante de voir la joie surnaturelle de ce bon pére 
et d'entendre les conseils qu'il nous donna lorsqu'il 

i . 7 
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eut recu rExtréme-Onction. I I nous conjura de le 
recommander á Dieu et de demander miséricorde 
pour lui , de remplir fidélement nos devoirs et de nous 
rappeler eomment passent et finissent les choses de 
ce monde. Puis son regard se voilant de larmes, i l 
nous exprima la douleur de n'avoir pas mieux servi 
Notre-Seigneur et i l ajouta, qu'en ce moment su-
préme, i l regrettait de ne pas s'étre faitreligieux dans 
un ordre des plus austeros. 

» I I souffrait beaucoup, surtout d'une douleur aigué 
dans les épaules qui ne lui laissait pas un instant de 
repos. Je me souvins de sa dévotion pour le mystére 
de Notre-Seigneur portant sa croix, et je lui dis que 
notre divin Sauveur voulait sans doüte lui faire sentir 
quelque chose des douleurs qu'il avait endurées dans 
ce mystére. Cette pensée lui donna tant de consolation 
qu' i l ne laissa plus échapper la moindre plainte. I I 
resta trois jours privé de connaissance; mais, le jour 
de sa mort, Notre-Seigneur la lui reüdit entiérement, 
á notre grande eurprise, et i l la conserva jusqu'a la 
fin. Arrivé á la moitié du Credo qu'il récitait lu i -
méme d'une voix distincte, i l rendit doucement le 
dernier soupir. Aussitót ses traits prirent une beauté 
surnaturelle: i l semblait reposer dans la paix des 
auges et, selon moi, i l était bien leur frére par la pu-

- reté de son ame et ses saintes dispositions au moment 
de la mort. Son confesseur, religieux de l'Ordre de 
saint Dominique, nous dit qu'il le croyait admis sans 
délai au bonheur du ciel (1). » 

Le derniére bénédiction de son pére mourant obtint 
áThérese une gráce décisive. Le religieux dont elle 
vient de parler, le Pére Vincent Varron, avait assisté 

{i) Fie, chap, vu¿ 
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le saint v ie i l la rd avec un d é v o u e m e n t e t une piété qu i 
la t ouehé ren t p r o f o n d é m e n t . Elle pr ia ce P é r e d'en-
tendre sa confession : son coeur b r i sé , dé l ivré par la 
douleur des attachements qu'elle appelaitses chaines, 
s 'hunlilia dans des aveux semblables á ceiix dont 
nous avons l u le réc i t . Le P é r e Var ron , plus éclairé 
encoré par sa grande ver tu que par sa science théo lo -
gique, v i t a u s s i t ó t quelle ame la Providence confiait 
á sa direct ion, et, selon l 'expression de la Sainte, i l 
p r i t a coeur l 'avancement spir i tuelde sa n o u v e l l e p é n i -
tente. Celle-ci, de son cóté , pour la p r e m i é r e fois de 
sa vie, se sentit comprise. Jusqu'alors elle n'avait ou-
vert sa conscience qu'á, des juges t rop indulgents, qu i 
la rassuraient sur son é ta t i n t é r i e u r , approuvaient 
toutes ses relations et ne t rouvaient r i en á b l á m e r 
dans ses entretiens. Leur seul tort é ta i t sans doute de 
conduire T h é r é s e comme une religieuse ordinai re , 
sans teñ i r compte des vues exceptionnelles du Sei-
gneur á son é g a r d n i des g ráces pa r t i cu l i é r e s qu'elle 
avait déjá recues. Le P é r e Var ron , mieux i n s p i r é , exi-
gea d'abord qu'elle repr i t l 'oraison. « J ' obé i s , di t-el le , 
et, depuis ce temps, je neTai p l u s q u i t t é e (1). » 

Le prudent directeur ne demandait r i en autre 
chose. I I savait qu'en ramenant la Sainte aux pieds de 
Notre-Seigneur, en Fobligeant á se l iv re r de nouveau 
aux attraits de la p r i é r e , i l assurait pour l 'avenir le 
t r iomphe complot d é l a g ráce sur cette á m e aussi dé l i -
cate que g e n é r e n s e , plus sensible aux bienfaits qu'aux 
reproches et aux c h á t i m e n t s . Aussi, sans la presser 
de renoncer k des relations dont i l connaissait l a par-
faite innocence, i l se contenta de la remettre entre 

(1) Comencé a tornar a ella, y nunca mas la dejé. {Vie, 
chap. vil.) 
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lesmains de Dieu par la fidéle pratique^de l'oraison. 
En effet, Thérése aussitót entra dans une nouvelle 
phase: période de lutte, de souffrance : agonie d'une 
amertume souvent inexprimable, crucifiement de 
douze ou treize années qui, á son terme, nous donnera 
enfin notre grande Sainte dans toute lat)eauté de son 
caractére et de son type surnaturel. 

Nous n'essaierons pas de raconler nous-méme ce 
martyre intérieur que Thérése a dépeint tel qu'elle 
l'avait souífert. Avant de l'entendre, nous devons 
examiner un instant la situation vraie, de son áme 
pendant cette période, situation que son amour tou-
jours humble, toujours pénitent voudra couvrir du 
méme voile de confusión. 

Fidéle á l'oraison, Thérése ne pouvait plus élre 
infidéle k Dieu, en admettant, s'il le faut, qu'elle l'eút 
été plus ou moins pendant les années précédente^. 
Néanmoins elle n'avait pas acquis le degré de pureté 
oú la voulait élever Celui qui l'avait choisie pour la 
confidente de soncceur, la contemplatricede sa Beauté 
trois fois sainte. Elle n'avait pas brisé des attache-
ments légitimes sans do.ute, mais qui la retenaient 
dans une sphéred'affections terrestres etl 'empéchaient 
de préndre son vol vers Dieu. Elle eút voulu sé don-
ner sans réserve á son Maitre bien-aimé ; elle hésitait, 
elle frémissait devant certains sacrifices redoutables 
surtout parce qu'en les acceptant, elle devait aussi les 
imposer h d'autres. De la des peines intérieures qui, 
pour son coeur aimant, devenaient une torture ; de Ik 
aussi un travail de puriflcalion compléte qui, á son 
insu, la disposait á entrer immédiatement dans la plus 
étroite unión avec Dieu, lorsque la gráce frapperait 
chez elle son dernier coup. 

D'abord la main divine l'atteint dans la partie sen-
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sible de son étre, la prend par le coeur, si nous osons 
ainsi diré, et son martyre commence par le tourment 
de la reconnaissance. 

« La vie que je menais était tres pénible, parce qu'á 
la lumiére de l'oraison je voyais mes fautes sous un 
nouveaujour. D'un cóté, Dieu m'appelait; de l'autre, 
le monde me cherchait... O monDieu, comment pour-
rais-je diré ce que votre miséricorde fit pour moi 
durant ees années, et la lutte que votre amour soute-
nait contre mon ingratitude ? Comment trouver des 
termes assez forts pour exprimer les gráces dont vous 
me combliez? Aumoment oü je vous offensais le plus, 

"vous me disposiez soudainement par un extreme re-
pentir á recevoir vos faveurs et á goúter vos conso-
lations. O mon souverain Roi, i l est bien vraique vous 
me connaissiez; vous saviezme chátier de la maniere 
la plus délicate et la plus rigoureuse, en punissant 
mes fautes par des bienfaits. Non, ce n'est pas folie de 
parler ainsi, bien qu'en ce moment ma raison dút se 
troubler au souvenir de mon ingratitude. Avec mon 
caractére, je souffrais beaucoup plus de recevoir, aprés 
mes fautes, des faveurs que des chátiments. üneseule 
de ees faveurs me confóndait, m'humiliait, m'abimait 
dans mon néant, mieux que n'auraient pu le faire 
toutes sortes de maladies et de tribulations. Dans 
r é p r e u v e , j'aurais vu du moins une juste punition; 
j ' y aurais trouvé quelque moyen d'expier mes nom-
breux péchés. Mais me voir comblée de nouvelles 
gráces, aprés avoir fait le plus triste abus de celles 
que j'avais recues, c'était pour moi un bien autre 
tourment, tourment que comprendront, j 'en suis 
certaine, ceux qui ont quelque connaissance et quel
que amour de Dieu. Je pleurais, je m'indignais contre 
moi-méme, Hjuand, au milieu des saintes délices dont 
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le Seigneur m'enivrait, je songeais que le lendemain 
je l'offenserais encoré, malgré toutes mes bonaes 
résolutions (1). » 

Bientót le Ciel semble se mettre d'accord avec notre 
Sainte: son martyre prend une autre forme. Les 
joies divines se retirent ; les consolations s'éva 
nouissent; les douceurs sontchangéesen amertumes. 
Thérese traverse les aridités du désert. Son oraison 
devient une agonie oü son áme abattue, désolée, doit 
soutenir « Tennui de rester longtemps en compagnie 
de celui qui est si different de nous (2) ». 

«Hélas! tres souvent et pendant des années en-
tiéres, j 'étais moins occupée de Dieu et de bonnes 
pensées que du désir de voir finir l'heure de Forai-
son. J'écoutais quand sonnerait l'horloge. J'aurais 
alors préféré la plus rude pénitence ala peine de me 
recueillir aux pieds de Notre-Seigneur. Je ne saurais 
diré quelle rude guerre je devais soutenir contre le 
démon et mes mauvaises habitudes pour me rendre 
á Toratoire. Des que j ' y entráis, j 'étais saisie d'une 
tristesse mortelle et je devais prendre tout mon cou-
rage (qui, dit-on, n'est pas petit) pour me vaincre et 
me mettre á prier. Enfin Dieu venait á mon secours, 
et, lorsque je m'étais ainsi fait violence, je goütais 
souvent plus dé consolations que dans les jours oü 
j 'é tais mieux disposée (3). » 

De longues années devaient s'écouler dans cet état 
de privation, de désolation. Pour comprendre les 
rigueurs d'une pareille épreuve, i l faudrait^avec le 
coeur de Thérése, avoir goúté comme elle au callee 

(1) Vie. chap. vn. 
(2) Vie, chap. vn. 
(3) Vie, chap. ix. 
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deñ joies du Seigneur. Celui qui la poursuivait de ses 
gráces au milieu de sa tiédeur passée se retire et se 
cache maintenant qu'elle l'appelle de tous ses voeux. 
Le ciel qui s'entrouvrait sur sa tete d'enfant et lui 
dévoilait ses splendeurs, qui plus tard la soutenait 
dans les luttes de sa vocation, dans les angoisses de 
la maladie, d'ans les périls méme de la dissipation, 
par l'attrait des biens éternels, le ciel semble á pré-
sent se fermer pour elle, i l se couvre de nuages, i l se 
mure d'airain. Les jours passent et les plus beaux de 
la vie ; la jeunesse de notre Sainte s'ecoule sans 
charmes, sans bonheur. Rien ne lasse sa constance, 
rien ne décourage son amour. Le lendemain la re-
trouve prosternée dans son oratoire á la place que la 
veille elle a baigné de ses larmes. Elle demande á 
quelques bons livres de lui suggerer les pensées 
pienses que son esprit est impuissant á produire. Elle 
s'humilie, elle se soumet, elle prie, elle attend, elle 
espere, elle s'abandonne entre les mains de son Dieu. 
Telle est pendant quatorze ans l'oraison quotidienne 
de la grande Sainte. Gonsolant exemple pour les 
ámes éprouvées, conduites dans une voie semblable! 

Durant cette longue période, sa vie extérieure 
change peu. Des solliciludes de famille, le départ de 
Laurent pour FAmérique, le mariage de Jeanne, sa 
plusjeune soeiir, avec un pieux gentilhomme de,Sala-
manque, Jean de Ovalle, sont les seuls événements 
dont nous puissions retrouver le souvenir. Le mo-
nastére de rincarnation se peuplait de jour en jour 
davantage. Cent cinquante religieuses y formaient un 
véritable essaim d'ámes choisies et leur ferveur édi-
fiait Avila. Malheureusement, ce nombre excédait les 
ressources du monastére et le mettait k la raerci des 
personnes amies qui le soutenaient de leurs bienfaits. 
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Les parloirs continuaient done de recevoir de fré-
quentes visites el, de toutes les religieuses, Thérése 
était toujours la plus recherchée. Au triste déclin de 
notre dix-neuviéme siécle, i l nous est difficile de com-
prendre quel charme les vieilles sociétés chrétiennes 
pouvaient trouver dans leurs relations avec le cloitre. 
Mais dans Avila nous pouvons diré que la chose 
s'explique d'elle-méme. La noble petite ville n'avait 
grandi que par sa foi et elle continuait á en vivre 
Peuplée d'enfants des croisés, isolée par sa sitúa- . 
tion du mouvement des affaires, sans activité com-
merciale, sans rapports fáciles avec les grandes 
cités, elle faisait de ses églises, de ses chapelles, 
de ses communautés le centre de son existence. 
Les nobles dames et les anciens chevaliers s'y dis-
putaient Thonneur d'entourer de leur protection les 
familles monastiques et, en échange de leurs faveurs, 
ils demandaient audience aux religieux, aux reli
gieuses pour parler d'oraison, oupour s'initier un peu 
á cette vie claústrale qui s'alliait si bien avec leurs 
attraits austeros. Voilá, disons-le clairement une der-
niére fois, avantd'abandonner tout áfaiteesujet,voilá 
les relations dont Thérése gémissait desubirle jouget 
que, pour des raisons de convenance, pour des motifs 
de gratitude, i l luí semblait impossible de rompre. 

Enfin le jour du Seigneur se leva : ce que quatorze 
années de priores, de larmes et de luttes n'avaient pu 
obtenir, un regard de Jésus le fit en un instánt. 

Le caréme de l'année 1555 allaitamener les doñees 
et saintes tristesses delasemaine déla Passion ; notre 
Sainte atteignait déjá ses quarante ans, quand sonna 
l'heure de gráce qui devait donner Thérése toute á 
Dieu, et nous donner á nous sainte Thérése. Voici le 
récit de cette heure bienheureuse: 
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« Un jour, entrant dans un oratoire, je vis devant 
moi une statue de Notre-Seigneur que Ton avait 
exposée pour une féte prochaine. Cette image repré-
sentait notre divin Sauveur couvert de plaies et avec 
une expression si touchante que j 'en fus toute saisie. 
Je compris mieux que jamáis ce que notre Seigneur 
a enduré pour nous, et en méme temps je sentis si 
amérement mon ingratitude que mon coeur semblait 
prét á se fendre. Je tombai á genoux aux pieds de mon 
divin Maitre, le conjurant avec un déluge de larmesde 
me donner la forcé de ne plus Foffenser. J'appelai á 
mon secours sainte Madeleine, que j ' a i toujours beau-
coup aimée et dont j'honorais souventla conversión... 
elle me vint en aide. Sans me fier dans mes bonnes 
résolutions, je mis uniquement maconfiance en Dieu. 
Je lui dis, s'il m'en souvient bien, que je, ne me re-
léverais avant qu'il m'eút accordé ce que je lui de
mandáis et je tiens pour certain qu'il daigna m'écou-
ter, car ce jour commenca pour moi une véritable vie, 
et je ne cessai plus de faire de véritables progrés (1 j . » 

Une seconde heure de gráce vint affermir le triomphe 
de la premiére. Notre-Seigneur avait parlé au coeur de 
la Sainte d'abord par son image : maintenant i l lui 
parle dans un livre ; bientót i l lui parlera lui-méme 
comme i l parlé á ses anges. I I semble qu'avant de se 
faire entendre directement, la voix divine voulait 
emprunter des formes sensibles de plus en plus 
spiritualisées, comme pour élever doucement Thérése 
de la terre au ciel par une ascensión mesurée, pro-
gressive, dont les degrés nous rappellent ceux du 
Psalmiste : Beatus vir cujus est auxilium abs te: aseen' 
siones in corde suo disposuit (2). 

(1) Vie, chap. ix. 
(2) Psaume 83, v. 6. 
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« On me donna, dit-elle, les confessions de saint 
Augustin : c'est le Seigneur qui le permit, car je 
n'avais pas songé á les demander et je ne les avais 
jamáis lúes. A peine eus-je ouvert le livre que je crus 
m'y voir moi-méme. Je me recommandai de toutes 
mes forces á ce grand Saint... Je l'avais toujours 
beaucoup aimé, d'abord parce que le couvent oü 
j'avais été pensionnaire suivait sa Regle, ensuite 
parce qu'il fut longtemps un pauvre pécheur. Je pen
sáis que, puisque Dieu lui avait tout pardonné, je 
pouvais obtenir aussi monpardon... 

» Quand j 'arrivai au récit de sa conversión, quand 
je le suivis au jardín oü i l avait entendu la voix du 
Giel, je ne puis diré ce qui se passa dans mon coeur. 
11 me semblait que c'élait á moi que le Seigneur 
s'adressait. L'áme brisée de repentir, je restai bien 
longtemps perdue dans mes larmes. Que le Seigneur 
á jamáis soit bénil l i m e rendait alors de la mort á 
la vie. Aux forces nouvelles que je sentís ensuite, 
je comprís qu'il avait dú entendre mes cris et étre 
attendri de mes pleurs. » 

Par ees pleurs salutaires Thérése mourait en ce 
jour á sa vie passée, asa vie déjá bonne, deja pieuse, 
mais encoré trop terrestre. Sous le méme rayón de 
lumiére et de gráce, sa grande áme naissait á une 
autre vie prés de l'áme de son frére en génie, en ten-
dresse, en sainteté, le doux Augustin : plus beureuse 
que luí encoré, elle pouvait se jeter dans les bras de 
son Dieu avec toute la candeur de sa premiére inno-
cence et chercher sur le coeur du Seigneur la place 
que le bon Maitre semble avoir exclusivement réservée 
aux ames toujours purés. 



CHAPITRE YII I 

Son oraison. — Sa vie intérieure. 

Mon Bien-Aimé est á m o i , et mo i je suis á l u i : ce 
fut le p e r p é t u e l cantique des premiers jours qui su i -
virent les faveurs r a c o n t é e s au chapitre p r é c é d e n t , 
Passée de la mor t á la vie, selon son expression, The-
rése se reposait d é l i c i e u s e m e n t dans Tamour du Sei-
gneur. Malgré la m a t u r i t é de ses quarante ans, une 
nouvelle séve de jeunesse et de forcé circulait dans 
tout son é t re : une autre existence allait commencer 
pour elle et i c i s'ouvre pour nous r t i i s to i r e de la 
Sainte. 

Mais, nous l 'avouerons sans d é t o u r , la aussi s ' a r r é -
terait notre l iv re , si T h é r é s e e l l e - m é m e ne nous venait 
en aide. L ' obé i s s ance , t r iomphant de son h u m i l i t é , 
Tobligea plus tard, pour la gloire de Dieu et le bien 
des ames, pour la consolation et Thonneur de la sainte 
Église , de dévoi ler les secrets int imes de son cceur. 
C'est done á elle et á elle seule q u ' i l appartient de les 
raconter. 

A.u moment oü elle s 'é lance vers les sommets de la 
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contemplation, son doux et sublime gén ie prend en 
m é m e temps son vo l , el le Seigneur l u i donne, pour 
traduire ses extases et ses ravissements, un style 
simple et b r i l l an t , aussi élevé que le sujet le demande, 
ple in de naturel n é a n m o i n s etde comparaisons justes, 
expressives, qu i r e v é t e n t d 'un vé r i t ab l e charme ses 
p e n s é e s les plus abstraites. A ce langage attrayant, 
elle j o i n t une science é t e n d u e , une science qu i com-
prend non seulement ses connaissances personnelles 
plus ou moins completes (1), mais une science univer-
seile, qu'elle emprunte, en les consullant, aux doc-
teurs, aux théo log ienS iaux hommes les p l u s é m i n e n t s 
de son é p o q u e . Gette science humaine s'allie merveil-
leusement chezelle aux l u m i é r e s divines pu i sées dans 
ses Communications incessantes avec le Giel. Jus-
qu'alors, remarque son é d i t e u r espagnol, nos oeuvres 
a scé l i ques avaient é té écr i tes par de savants théolo-
giens, profonds connaisseurs de l 'Éc r i tu re sainte et 
de ses commentateurs, h a b i t ú e s aux abstractions sco-
lastiques, au langage conventionnel de l 'École pour les 
dé í in i l ions et les controverses. Théfése , é t r angé re á 
toutes ees choses, parle le langage des femmes ; elle 

( i ) D. Vicente de la Fuente donne une haute idée de la cui
tare purement intellectuelle de sainte Thérése : i l rappelle sa 
premiére éducation qui la rendait déjá remarquable au foyer 
domestique comme persona de instrucció n y de imaginación viva 
y fecunda; ensuite le temps passé au couvent des Augustines 
oü les jeunes filies nobles recevaient l'éducation la plus distin-
guée de Tépoque : la éducation mas esmerada; enfin sa lectura 
assidue des OGuvres des Peres et des auteurs ascétiques de Cas-
tille, ses rapports fréquents avec les prélats, chanoines, théolo-
giens, avec les grands et les savants d'Espagne. Ges secours 
extérieurset. ses lumiéres acquisesn'eurentcependant, pensons-
nous, qu'une partrelativement bienrestreinte dans la formation 
de l'esprit et du coeur de Thérése. « L éducation la plus distin-
guée de l'époque, » i l ne faut pas Toublier, n'était alors, pour 
les femmes, quunenseignementtréssecondaire, tres incomplet. 
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exprime ses idees avec des mots et des phrases á la 
portee du vulgaire, mais toujourschoisis á p r o p o s . La 
s impl ic i té de ses paroles, l ' é lévat ion de ses p e n s é e s , 
tout enchante. Savants et ignorants , á m e s pieuses et 
hommesdu monde, quiconquela l i t en es t rav i , etFon 
peut d i ré qu'elle popularise Té tude d é l a théo log ie mys-
tique en rendant accessibles, m é m e auxesprits non cul-
t ivés , des v é r i t é s c o n n u e s s e u l e m e n t d e s t h é o l o g i e n s ( l ) , 
cu enve loppées j u s q u e - l á dans le secret des cloitres. 

Une autre remarque doi t éc la i re r les pages qu'on va 
l i re . Le l ivre de sa Vie écr i te par e l l e - m é m e perd en 
cet endroit sa forme narrat ivo et devient un traite 
d'oraison. Thérése s 'efíace á dessein et semble déc r i r e 
d'une maniere g é n é r a l e l e í o p é r a t i o n s surnaturelles de 
la g ráce au fond des á m e s . Elle nous donne la raison 
de ce nouveau plan et le mot i f est digne d'elle. 

« Si cet écr i t n'est pas bien, celui á qu i je l 'en-
voie (2) n'aura q u ' á le déch i r e r ; i l en d é c o u v r i r a mieux 

(1) «Non pas, observe Vicente de la Fuente, que les théologiens 
eussent intérét á teñir ees vérités cachées, mais á cause de la 
difíiculte de les traduire en langue vulgaire, surtout á. une 
époque bú l'Eglise devait se mettre en garde des interprétations 
erronées des protestants et oú Tlnquisition veillait de prés sur 
les écrits mystiques. » Ces réflexions s'appliquent particuliére-
rnent, on le voit, á l'époque et au pays de sainte Therése. 

(2) Nous verrons plus loin que la Sainte écrivit une premiére 
fois la relation de sa vie sur le comrnandement du Pére Pierre 
Ybañez, de TOrdre de Saint-Dominique : les derniers chapitres 
racontant la fondation du couvent de Saint-Joseph et les gráces 
reines á la suile, furent ajoutés au premier manuscrit sur la 
demande du Pére Garcia de Toledo, également de la famille de 
saint Dominique. Enñn nous devons encoré a, un Inquisiteur 
dsminicain, don Soto de Salazar, une seconde relation plus 
complete, écrite avec plus d'ordre et d'enchainement, et laseule 
qui nous soit parvenue sous le nom de La Vida. Don Soto ayant 
engagé la Sainte á écrire cette relation pour la soumettre au 
vénérable maitre Jean d'Avila, c'est á ce dernier, semble-t-il, 
que Thérése s'adresse ici. (Voir Vicente de la Fuente, t. I , 
P- 3, 4, 5.) 
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que moi les défauts. Pour l'amour de Dieu, je lui de
mande une gráce : c'est de publier des maintenant, 
s'ille juge á propos, ce que j ' a i dit de mes péchés ; je 
le lui perinets de tout mon coeur pour désabuser ceux 
qui croient voir en moi les vertus que je n'ai pas. I I 
est certain et bien certain que Ton me donnerait ainsi 
une grande consolation. Mais je ne lui laisse pas la 
méme liberté pour ce qui va suivre, et, s'il le montre 
á quelqu'un, je le conjure de ne point diré en qui ees 
choses se sont passées, ni qui les a racontées ; je ne 
le veux pas. C'est pourquoi je ne nommerai ni moi ni 
personne, et j 'écrirai de maniere á rester inconnue. 
Si Notre-Seigneur me fait la gráce de mettre quelque 
chose de bien, c'est á lui que je le devrai, car je n'ai 
pas plus de science que de vertu. Je n'écris qu'á la 
dérobée et encoré avec peine ; celam'empéche de filer 
et je suis dans une maison pauvre oü les oceupations 
ne manquent pas (1). » 

Aprés avoir posé ees conditions et pris toutes les 
mesures que lui suggére l'humilité, Thérése osera 
done écrireles merveilles ou plutót, pour parler comme 
elle, les miséricordes de Dieu. C'est le titre, dit-elle, 
qui conviendrait á son livre. Mais si un secret absolu 
ne lui était promis, la plume lui tomberait des mains, 
car i l lui suffit d'étre femme et surtout femme si i m -
parfaite pour avoir grand scrupule de traiter un pareil 
sujet. 

La discrétion demandée avec tant dHnstances eut-
elle été gardée fidélement, on aurait cependant re-
connu dans son oeuvre l'unique sainteTbérése. Elle se 
trahit malgré elle. Sa vie intérieure se l i t sans peine 

(l)La Sainte écrivait aucouvent de Saint-Joseph, lapremiére 
maison de la Réforme. 
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h travers les lignes oü elle i-aconte les divers degrés 
de son oraison. Ges pénibles labeurs, ees sueurs ver-
sées SUr le sillón qu'il faut creuser longtemps avant 
de le voir arrosé de Feau du ciel, elle les connaít 
d'expérience. Ges aridités, ees dégoúts, ees combats, 
ce sonL les secrets de son oratoire. Et c'est elle aussi 
qui a goúté ees délices, versé ees heureuses larmes, 
ressend ees touches divines, pénétrantes, ineífables. 
C'est son histoire intime enfin ; i l faut la lire, si Fon 
veut bien connaitre la Sainte (1). 

Elle commence par jeter sur le passé un regard 
encoré plein de repentir et de larmes : « O Seigneur 
de mon áme, ó mon souverain Bien, pourquoi faut-il 
qu'une áme, décidée á vous aimer et préte á tout 
quitter pour mieux se remplir de votre amour, n'ait 
pas aussitót le bonheur d'y parvenir? J'ai mal dit, je 
devais diré en nous aecusant, car c'est á nous seuls la 
faute : pourquoi ne voulons-nous pas ? Nous sommes 
tellement attachés á nous-mémes et lents á nous en 
dépouiller que le Seigneur doit nous attendre. I I ne 
veut pas donner un si grand bien sans étre payé d'un 
grand prix, et nous n'en finissons pas de le lui offrir. 
La terre, je le sais, n'a pas assez de trésors pour 
Facheter. Gependant si nous avions le courage de 
nous éloigner des choses de ce monde, d'élever vers 
le ciel nos pensées et nos désirs, de nOus disposer 
pleinement, sans délai, comme l'ont fait quelques 
saints, Notre-Seigneur nous Faccorderait bientót. 

(1) Nous réunissonsicietauxpages suivantes, le plus souveet 
en les analysant, divers fragments des douze chapitres du livre 
de sa Vie (x á xxn) dans lasquéis la Sainte traite spécialement 
de ses états d'oraison. Le Cháteau de Váme ou les Demeures et 
les Relations nous donneront plus tard de précieuses lumiéres 
»up sa vie intérieure daña ses derniéres annóes. 
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Mais i l nous semble tout lui donner, quand nous luí 
présentons la rente et les fruits en gardant pour nous 
le capital et la propriété. Agréable maniere de cher-
cher l'amour de Dieu! On veut le prendre les mains 
pleines pour ainsi diré ; on le veut dans toute sa per-
fection et sur-le-champ, et néanmoins on conserve 
ses attachements. On ne fait aucun efíbrt pour exécu-
ter ses bons désirs ni pour achever de les soulever de 
terre, et avec cela on ose prétendre aux consolations 
spirituelles ! G'estimpossible : les deux choses nevont 
pas ensemble. » 

Yoilá, le souvenir de ses années de défaillance et 
les premiers obstacles devant lesquels, malgré son 
énergie naturelle, nous Favons vue s 'arréter; la fai-
blesse, la mollesse, les demi-volontés indécises, flot-
tantes. Elle a connu une autre entrave non moins 
dangereuse, la fausse humilité « qui croit faire acte 
de vertu en fermant les yeux sur les gráces de Dieu ». 
Et comment ees gráces exciteront-elles notre amour, 
si nous n'osons pas méme les regarder ni comprendre 
que nous les avons recues? Plus nous verrons que 
nous sommes pauvres par nous-mémes et riches par 
les dons du Seigneur, plus nous avancerons dans 
l'humilité vraie, landis qu'une peur excessive de la 
vaine gloire abat les forces de Táme en lui persuadant 
qu'elle n'est capable d'aucun bien. Cette áme décou-
ragée, craintive, se renferme alors dans un cercle 
étroit qu'elle tremble de franchir. « Elle y marche á 
pas de tortue et se contente d'apprendre á faire la 
chasse aux petits lézards. » Le démon lui persuade 
qu'il y aurait de l'orgueil k éiever plus haut ses dé
sirs ; sans lu i laisser discerner ce que les exemples 
des saints ont d'admirable et d'imitable, i l lui fait 
entendre que leurs actions ne conviendraient point á 



SON ORAISON, SA V I E I N T E R I E U R E 113 

de pauvres pécheurs comme nous. Thérése a été prise 
au piége : c'est pourquoi elle s'indigne et terrasse 
vigoureusement Tennemi de notre salut. 

« Non, sans doute, dit-elle, i l ne convieadra pas á 
une personne faible et malade de passer de longues 
années dans de dures pénitences au fond d'un désert, 
oü elle ne trouverait ni nourriture ni repos; mais, 
avec la grácedeDieu et un peu de courage, nous pou-
vons imiter les saints en aimant comme eux la soli-
tude, le silence et bien d'autres vertus qui ne tueront 
pas ce misérable corps avec lequel le démon s'entend 
si bien pour déconcerter l 'áme. Ge méchant démon 
nous voit-il un peu de crainte, cela lui suffit, i l en 
profite pour nous persuader que tout va nous tuer. Je 
dis ce que je sais. Maladive comme je le suis, je n'ai 
jamáis pu faire rien qui vaille jusqu'á ce que je me 
sois bien déterminée á ne plus teñir compte de mon 
corps et de ma santé (en réalité ce que je fais aujour-
d'huiest peu de chose). Dieu m'ayant éclairée sur cet 
artífice du démon, quand ceiui-ci vient me diré que 4 
je vais étre, malade, je lui réponds : i l importe peu 
que je meure; s'il me parle de repos : je n'ai pas 
besoin de repos, mais de croix ; et ainsi du reste. Et 
depuis que je me traite avec moins de soin et de déli-
catesse, je me porte beaucoup mieux. » 

G'était encoré, on s'en souvient. Tune des illusions 
de la fausse humilité qui avait éloigné Thérése de 
l'oraison. Depuis la mort de son pére, c'est-á-dire 
treize á quatorze ans, elle l'avait reprise « pour ne 
plus la quitter ». Mais ees longues années s'étaient 
écoulées dans les aridités d'une méditation souvent 
pénible LaSainte nous en adé jápar lé . Elle y re vient, 
moins pour insister sur ses peines que pour peindre 
la marche progressive de la gráce, et prendre les 
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choses, comme elle le dit, par leur commencement. 
S'il était permis d'appliquer un nom méthodique h 
des pages oú tout jai l l i t de l'esprit et du cceur sans 
préparalion étudiée, nous dirions qu'elle a jusqu ' ic i 
posé les préliminaires; elle aborde maintenant son 
sujet : la vie d'oraison. 

« Celui qui veut se livrer k l'oraison, dit-elle, doit 
se figurer qu'il entreprend de cultiver un sol ingrat et 
couvert de ronces pour en faire le jardín du Sei-
gneur. 

« Le divin Maitre arrache d'abord les mauvaises 
herbes et enmetde bonnes á la place. A nous ensuite, 
comme jardiniers, de Iravai l ler avec Faide deDieu pour 
élever ees plantes; nous devonsles arrosersouvent afín 
qu'elles portent de belles fleurs dont le parfum donne 
récréation á Notre-Seigneur, S'il en est ainsi, le bon 
Maitre visitera souvent son bien-aimé parterre. I I y 
prendra ses délices. 

« Voyons á présent comment on arrose, pour 
apprendre ce que nous aurons á faire, ce que le travail 
nous coú le ra , combien de temps on y passera, et si le 
gain sera plus grand que la peine. I I y a, me semble-
t - i l , quatre manieres d'arroser un jardin. On peut 
t i re r Feau du puits á forcé de bras, c'est un rude tra-
vail; ou la tirer á l'aide d'une noria, et Ton obtient 
ainsi une plus grande quantité d'eau avec moins de 
fatigue ; ou encoré on détourne l'eau d'une r iv i é r e ou 
d'un ruisseau : cette maniere est bien préférable aux 
précédentes; la terre est mieux abreuvee, le jardinier 
a moins de mal et on n'y revient pas si souvent; 
enfin un quatriéme moyen et sans comparaison le 
meilleur de tous, c'est une pluie abondante, le Sei-
gneur arrosant lui-méme sans nous laisser la moindre 
peine. Appliquons maintenant ees quatre manieres 
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d'arroser un jardin aux quatre degrés d'oraison ( l ) 
que Dieu a daigné me faire connaitre. Si quelqu'un 
trouvema comparaison bienplaisante, qu'ilen rie, j ' j 
consens de bon coeur. 

« Pour les commencants, nous pouvons diré que 
Toraison consiste á tirer l'eau du puits. I I en coúte, en 
effet, de recueillir leurssenshabitués á serépandre au 
dehors, de renoncer au désir naturel de voir, d'en-
tendre toutce qui se passe. Leur méditation ne se fait 
pas sans fatigue d'esprit... et encoré Dieu veuille qu'il 
y ait de l'eau dans le puits, je veux diré des senti-
ments intérieurs de dévotion. Que fera done celui qui 
n'éprouve que dégoút, ennui, profonde répugnance, 
qui méme, á certains jours, ne se trouve pas seule-
ment la forcé de le ver les bras? Que fera ce pauvre 
jardinier? I I se consolera, i l se réjouira, ilregardera 
comme une tres grande gráce l'honneur de travailler 
dans le jardin du roi des rois, i l cherchera non son 
contentement, mais celui de son Maitre, i l sera tout 
heureux de voir que le Seigneur a tant de confiance en 
lui qu'il le laisse travailler sans le payer, comptant 
toujours sursa bonne volonté; ilprendrala résolution 
de souffrir jusqu'á la mort, s'il le faut, cette aridité 
désolante sans jamáis abandonner l'oraison. » 

Thérése s'arréte ici et prodigue ses conseils, ses 
encouragements au pauvre jardinier. 

(1) La sainte parle ici de quatre degrés d'oraison. Dans le 
Cháteau de ráme, elle en. distingue sept. Ges divisions ne peu-
vent rien avoir d'absolu. M. Ribet, dans sa Mystique divine, 
résumant les opinions diverses des auteurs ascétiques, se rap-
proche surtout de la derniére classification de sainte Thérése 
pour établir les sept degrés suivants : Io le recueillement passif; 
2u la quiétude; 3° les transports; 4o l'union mystique simple; 
6o Tunion extatique; 6° le mariage spirituel; 7o la visión béati-
fique. 
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Nous devons rentrer dans notre cadre historique et 
borner nos citations aux passages qui racontent sa 
vie intime. 

I I n'est pas sans intérét de connaitre quels étaient 
dans cet état, ses sujets de méditation. « Gomrae je ne 
pouvais, dit-elle, discourir avec Tentendement, je me 
serváis de la méthode que voici : J'essayais de me 
représenter Notre-Seigneur Jésus-Christ au-dedans de 
mon ame et de penser aux mystéres de sa vie oü on 
le voit le plus délaissé. U me semblait qu'étant seul et 
afflige, i l m'accueillerait plus volontiers comme un 
malheureux sans ami. J'avais beaucoup de simplicités 
de ce genre. J'aimais surtout á méditer sur l'oraison 
du jardin des Oliviers; je me piabais prés de Notre-
Seigneur pour lui teñir compagnie; je considérais sa 
tristesse, sa sueur de sang ; je brúlais d'envie d'essuyer 
son front divin; mais le souvenir de mes fautes me 
retenait. Je demeurais ainsi avec lui tan.t que mes 
pensées me le permettaient, car j 'en avaisbon nombre 
d'importunes... Je n'osais jamáis du reste me mettre 
en oraison s.ansl'aide d'un livre : quelquefois je iisais 
peu, d'autres fois davantage, selon la gráce qui m'était 
accordée. 

n Je trouvais encoré un autre secours dans la vue 
des champs, de Teau, des fleurs : je lisais danstoutes 
ees dioses la bonté du Gréateur, et mon coeur s'ele-
vait vers lui en le bénissant de ses bienfaits et en lui 
demandant pardon de mon ingratitude. 

» Quant au ciel et aux objets surnaturels, j'avais 
l'entendement trop grossier pour me les figurer. Ja
máis je n'ai pu me représenter ce que je ne voyais pas 
de mes yeux comme le font d'autres personnes ál ' ima-
gination vive. Je ne voyais aussi Notre-Seigneur 
Jésus-Christ présent en moi que d'un regard de foi. » 
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Mais ce regard devfenait de plus en plus pénétrant 
et soutenu : i l lu i suffisait et elle ne désirait ríen au-
delá. Persuadée que Famour divin consiste á servir le 
Seigneur dans la justice, avec courage et humilité, et 
non h jouir de ses faveurs, elle veillait sur elle-méme 
pour ne s'abandonner ni á une joie excessive dans les 
consolations ni á une trop vive affliction dans les sé-
cheresses; et, si cette abnégation intérieure semble 
bien difficile á acquérir, on y parvient, dit la Sainte, 
« en ayant soin de demeurer en la compagnie de Notre-
Seigneur Jésus-Ghrist. L'áme qui le voit ainsi sans 
cesse devant elle s'enflamme peu k peu d'un tendré 
amour pour l u i ; elle lui parle ; elle l'implore, sielleest 
danslebesoin; el leseplaintálui , si elle estdanslapeine; 
elle se réjouit avec lu i , si elle est dans Tallégresse. » 
On avance ainsi en peu de temps et, de cette maniere, 
le pauvre coeur humain sort de lui-méme insensi-
blement pour s'abimer avec toutes ses souffrances ou 
ses jouissances dans le coeur adorable de Jésus. 

Quand on a ees dispositions, i l n'y a plus qu'á 
marcher d'un pas ferme, avec une sainte liberté 
d'esprit, car « certaines personnes se trompent en 
peusant que toute leur dévotion va s'en aller si elies 
cessent tant soit peu de veiller sur elles-mémes. Sans 
doute, i l est toujours bon de se défier de soi; mais i l 
est des récréations bonnétes que Ton peut prendre 
pour revenir ensuite á l'oraison avec plus d'ardeur.En 
tout la discrétioñ est nécessaire. » 

La discrétioñ est nécessaire : la confiance, la dilata-
tion du coeur ne le sont pas moins. « I I ne faut pas res-
serrer ses désirs. Si lessaints n'avaient d'abord formé 
de généreux propos, comment se seraient-ils jamáis 
élevés á la perfection qu'ils ont atteinte? Dieu de
mande des ámes courageuses; i l les aime, pourvu 
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qu'elles soient humbles, et, si bientót les forces leur 
manquent, si, comme le jeune oiseau dont les alies 
sont encoré faibles, elles se fatiguent et sont con-
traintes de respirer, elles ont parcouru déjá néan-
moins un immense espace. » 

On le Yoit, la note dominante de cette direction que 
Thérése propose aux autres aprés Tavoir suivie, c'est 
le courage, c'est la forcé (1). Tendré toujours á la 
vertu pratique, aux actes généreux, h rhumili té 
exempte de découragement, prier avec ferveur malgré 
lesrépugnances de la nature et les aridités de l'épreuve, 
méditer simplement, avec attention, mais sans con-
trainte les mystéres de la vie de Notre-Seigneur,se 
teñir en sa présence, attendre tout de son amour, 
s'abandonner á lui « pour suivre ses traces jusqu'au 
Galvaire et Faider á porter sa croix, sans jamáis le 
laisser seul sous ce pesant fardeau » ; voilá les solides 
fondements que Thérése donnepour base ál 'oraison. 
C'est le premier degré, celui que Ton doit atteindre et 
auquel on peut se maintenir avec le secours ordinaire 
de la gráce. 

Une ame pourra devenir trés parfaite, trés sainte, 
sans aller jamáis au-delá, et nul ne doit chercher á 
s'élever plus haut par ses propres forces, sous peine 
d'étre bientót chátié de son orgueil téméraire. Car les 
grands désirs que Thérése aime tant (2), parce qu'elle 

(1) On dirá peut-étre que, dans ses écrits, la sainte semble 
souvent confondre roraisonelle-méme avec ses effets. C'est que, 
pour elle, Toraison n'est pas seulement un acte transitoire, un 
exercice d'une ou de plusieurs heures sans relation avec les 
actes quiprécédent et qui suivent: c'est la respiration religieuse 
de toute la journée, le fond essentiel de la vie, Taccomplisse-
ment du précepte du divin Maitre : Oportet semper orare. 

(2) Saint Frangois de Sales ne Mame les grands désirs et les 
grands proj ets que lorsqu ils servent seulement á contenter l'ima-
gination et á la détourner du bien actueilement désirabie. 
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sait combien ils plaisentá Dieu, ees grands désirs, di-
sons-nous, ontpour termeleprogrés dansTabiiégation, 
dans les vertus solides, et non les délices surnatu-
relles que le Seigneur accorde, quand 11 le veut, par 
un pur don de son infiniebonté. 

Notre Sainte insiste done sur rexcellence, la.sécu-
rité de ce petit sentier de Toraison commune. En le 
suivant, on a moins de périls á, craindre, moins d ' i l -
lusions á redouter que dans les chemins plus élevés, 
et, maítre de ses faveurs, « Dieu méne les ámes, 
avec des gráces différentes, á une égale perfec-
tion (1). » 

Depuis le commencement de sa vie religieuse, ápar t 
quelques instants de recueillement surnaturel, Thé-
rése marchait dans cette humble voie.On sait ce qu'il 
lui en avait souventcoúté d'achever son heure d'orai-
son, malgré ses distractions et ses répugnances. Dieu 
veut récompenser maintenant vingtlongues années de 
íidélité á la priére, et, peu de temps apres ce que nous 
nommerons avec elle sa conversión, elle re^oit les 
prémices des gráces extraordinaires dont sa vie doit 
étre désormais inondée. 

Une tendresse de dévotion habituelle remplace d'a-
bord ses aridités ; bientót, pendant ses priéres, quel-
quefois méme au milieu d'une lecture, elle est saisie 
d'un sentiment profond de la présence de Dieu (2). Le 

(1) Bossuet : Instruction sur les états d'oraison. 
(2) C'était le recueillement surnaturel qui précéde d'ordinaire 

l'oraisoii de quiélude, comme elleTexplique ailleurs. « Um'était 
absolument impossible de douter que Dieu ne fút audedansde 
moi ou que je ne fusse tout abímée en lui. Ge n'était pas la 
unevision; c est, jecrois^e qu'onappelle théologie mystique. » 
La théologie mystique, dans le sens propre dumot. signifie sans 
doute la mystique doctrinale. c'est-á-dire l'enseignement qui 
formule et groupe en corps de doctrine les faits et les lois qui 
intéressent les Communications sumaturelles. Mais, remarque 
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temps du repos commence. Thérése n'a plus besoin 
d'aller á la sueur de son front tirer péniblement l'eau 
du puits. 

« Parlons, dit-elle, de la seconde maniere d'arroser 
établie par le Mailre du jardín. Elle consiste á puiser 
l'eau á l'aide d'une noria (1) et á la distribuer par des 
cooduits. Le jardinier en obtient ainsi davantage, se 
fatigue moins et peut se reposer de temps en temps. 
J'applique cette comparaison á Foraison appelée de 
quiétude. Icil 'áme commence á se recueil l i retá eprou-
ver enelle-méme quelque chose de surnaturel. Jamáis, 
avec toute Tactivité de ses eíforts, ellene pourrait ac-
quérir un pareil bien. I I estvrai qu'elle s'est fatiguées 
queiques instants en travaillant avec l'esprit ou, si 
Ton veut, en tournant larouepour remplir les canaux; 
mais l'eau est plus á sa portée qu'au fond du puits, je 
veux diré que la gráce se fait mieux sentir. » 

Thérése indique les caracteres essentiels de ce genre 
d'oraison, et s'exprime avec une telle súreté de doc
trine que Bossuet, comme saint Francois de Sales et 
les autres vrais mystiques des derniers siécles, appuie-
ront sur son autorité décisive leurs écrits de spiritua-
lité. Notre Sainte estici la grande maitresse : on la cite 
en mysticisme, comme en théologie dogmatique on 
cite saint Thomas. 

M. Ribet, auquel nous empruntons cette définition, souvent les 
docteurs appellent aussi théologie mystique le travail surnatu
rel de Dieu sur Táme : ils désignent done ainsi la mystique ex-
périmeñtale. [Introduction.) Plus loin i l ajoute : « La théologie 
mystique affirme si expressément l'union contemplattve que, 
dans le langage des maitres, 1'unión contemplative et la théolo
gie mystique se confondent dans une méme et unique réalité. » 
Sainte Thérése donne ici le nom de théologie mystique au 
commencement de l'union surnaturelle de son ame avec 
Dieu. 

(1^ Machine hydraulique employée enEspagne. 
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Sans résumer son admirable travail, ce qui nous en-
trainerait trop loin, sans entrer dans le détail des 
regles judicieuses qu'elle nous donne pour discerner 
l'illusion de la réalité, le naturel du surnaturel, le bon 
dumauvais esprit, nous continuons árecueillir ce qui 
peut nous faire pénétrer davantage dans le sanctuaire 
de son ame éclairée, transíiguree par l'action directe 
de l'Esprit-Saint. Si les choses que nous allons diré 
sont toutes nouvelles pour qiielques-uns de nos lec-
teurs, nous les conjurons de ne point juger témérai-
rement l'oeuvre de Dieu. Mettrons-nous des bornes á 
sa puissance? Et sa main paternelle, qui s'ouvre pour 
remplir toute créature de sa bénédiction, ne peut-elle 
répandre avec plus d'abondance les trésors de la gráce 
dans les ames purés et ferventes qui l'aiment davan
tage, et le servent plus généreusement? Ne peut-elle 
récompenser des cette vie une fidélité extraordinaire 
par des dons extraordinaires, un amour exceptionnel 
par les priviléges que l'homme lui-méme accorde si 
volontiers á un ami dévoué, en lui donnant toute sa 
confiance, en l'initiant á ses secrels, e tméme.par une 
familiarité divine, une unión inénarrable que celui qui 
n'aime point ne comprendra pas, mais que celui qui 
aime adore pieusement sans oser y prétendre? 

Ecoutons donchumblement, pieusement sainteThó-
rése; i l convient maintenant de la nommer ainsi. 

« Dans cette oraison (l'oraison de quiétude) (1), les 
puissances de l'áme se recueillent au dedans d'elles-
mémes pour goúter plus délicieusement le bonheur 
dont elles jouissent. Elles ne sont néanmoins ni sus-
pendues, ni endormies, mais seule la volonté agit, et, 

(1) L'oraison de quiétude... sentimeut délicieux de laprésence 
de Dieu á Tame, lequel tient en suspens sur ce divin objet, 
sinon toutes les puissances, du moins la volonté. (Ribet.) 
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sans savoir comment elle se rend captive, elle se livre 
k Dieu pour qu'il l'enchaíne par son amour. » Get acte 
simple et paisible, ce doux repos de la volonfcé ne dure 
pas longtemps sans étre interrompu par les autres 
puissances : Fentendement et la mémoire voulant 
sortir de leur inactxon et préter leur concours, « trou-
blent Fáme au lieu de l'aider. Que la volonté leslaisse 
faire et demeure dans le calme : prétendre fixer ees 
deux facultés, ce serait s'égarer á l eu r suite. Ellessont 
alors comme des colombes, qui, n'étant pas contentes 
de la nourriture du colombier, vont en chercher 
ailleurs, et, aprés avoir cherché en vain, se hátent de 
revenir. De méme 1 entendement et la mémoire vont 
et viennent, s 'arrétent quandle Seigneur leur jetteun 
peu de páture céleste et s'envolent quand i l ne leur 
donne plus rien. L'áme perdrait beaucoup si elle s'en 
préoecupait; Fentendement lui arrangerait de beaux 
discours, lui présenterait de belles considérations, et, 
sous ees gros morceaux de bois, c'est-á-dire, sousces 
doctos raisonnements, la petite étincelle de Tamour 
divin serait bientót étouífée... tandis qu'avec des brins 
de paille, de simples actes d'humilité, d'abandon, Fé-
tincelle deviendra un incendie. 

« L'áme qui s'y livre aux attraits divins, ajoute la 
Sainte, s'éléve dans cette oraison au-dessus de sa mi-
sére et recoitune certaine connaissance de la gloire du 
ciel. Elle grandit, elle se fortifieen s'approchant ainsi 
de Dieu, elle perd le désir des choses de la terre : et 
comment lui en savoir beaucoup de gré? Elle vOit 
clairement qu'un seul instant de cette joie surnáturelle 
ne lui viendrait jamáis d ici-bas, et que ni richesses, 
ni empires, ni honneurs, ni plaisirs, nepourraient lui 
donner, Fespace méme d'un clin d'ceil, ce vraibonheur, 
seul capable de la rendre tout á fait contente. Ne con-
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naissantrien au delá d'une telle jouissance, elle croit 
n'avoir plus ríen k désirer; de bon coeur, elle dirait 
avec saint Fierre : « Seigneur, établissons ici notre 
» demeure. » 

Quel est done cet état nouveau oü Thérése trouve 
tantdedélices? Ellel'appelle, nous Favonsvu, oraison 
de quiétude. Dans le langage de la piété, i l porte un 
autre nom plus répandu : celui de contemplation (1) 
ou d'oraison passive. Un exemple toujours vivant dans 
nos mémoires chrétiennes nous en fait saisir les prin-
cipaux traits Madeleine assise auxpiedsdu Seigneur, 
silencieuse, paisible, mais profondément attentive aux 
enseignements du divin Maitre, oubliait tout le reste 
pour mieux Fentendre. Plus de longs discours, plus de 
demandes étudiées, plus d'efíorts intellectuels pour 
saisir une vérité quelconque par la réflexion et le rai-
sonnement : regarder le Maitre, écouter sa parole, 
voilá le simple travail de la contemplation. 

Mais la contemplation elle méme a des degrés d i -
vers. Dieu peut ne laisser voir d'abord á Fáme contem
plativo que les moindres rayons de sa gloire, si nous 
osons ainsi parler, et encoré en les voilant aíin de 
tempérer leur éclat. G'est assez pour captiver Famour 
de sonheureuse créature. Plus la visión divine devien-
dra ensuite directe, étendue, plus Fáme sentirá croitre 
sa joie, et cette joie, trop grande pour les forces de la 
nature, jettera cellé-ci dans de sublimes défaillances. 
(Test á ce spectacle que Thérése va bientót nous con-
vier. 

Déjá son oraison n'est plus qu'un profond recueille-

(1) Nous ne sommes encoré, i l est vrai, qu'au premier degré 
de la contemplation surnaturelle Mais celui-ci en a retenu plus 
spécialement le nom, les degrés supérieurs en ayant d'autres 
qui leur sont propres. 
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ment, un bienfaisant repos oü son áme puise h la fois 
des consolations tres suaves et des forces tres vives 
Le Seigneur s'approche encoré, i i se révéle davantage, 
l'influence de la gráce devient plus intense et notre 
Sainte entre alors « dans une agonie pleine d'inexpri-
mables délices, oü elle se sent presque entiérement 
mourir h. toutes les choses du monde et se perd avec 
ravissement dans la jouissance de Dieu. 

«Cette maniere d'oraison est á mon avis, dit-elle, 
une unión tres manifesté de l'áme tout entiére avec 
Dieu; seulement Dieu laisse aux puissances la liberté 
de connaitre ce qu'il opere en elles de grand. Elles 
n'agissent que pour s'occuper de lui sans étre cápables 
d'autre chose. Aucune d'elles n'ose remuer. Pour les 
distraire de cette divine occupation, i l faudrait un effort 
violent, et encoré ne parviendrait-on pas á les arra-
cher tout á fait de leur divin objet. L'áme, hors d'elle-
méme, émue des plus doux transports, voudrait que 
sa voix éclatát en cantiques de bénédiction, que tout 
en elle chantát l'excés de son bonheur (1). Elle s'é-
panche en louanges, en actions de gráces, sans aucun 
ordre, á moins que le Seigneur lui-méme n'en mette. 
Elle dit mille saintes folies, mais ees folies vont droit 
au but en charmant Celui qui la met en cet état. » 

La Sainte avoue qu'en écrivant ees ligues, elle est 
possédée de cette celeste folie, et son áme resterait 
absorbée dans son chant d'amour, si elle ne se souve-
nait que l'obéissance lui acommandé d'écrire. Repre-

(1) La Sainte ajoute ici, parlant toujours d'elle-méme : « Je 
connaisune personne favorisée de ce genre d'oraison, qui, sans 
étre poete, fait quelquefois sur-le champ des couplets pleins de 
sentiment pour se plaindre á Dieu de son délicieux martyre. Ce 
n'est pas un travail de son esprit, mais un jet de son áme tour-
mentée par i'amour. » 
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nant sa comparaison fami l ié re , elle redescend p a r m i 
nous pour nous expliquer les effets divins de ce genre 
d'oraison. 

» L'entendement demeure comme s tupéfa i t de voir 
le Seigneur rempl i r si bien Foffice du ja rd in ie r et ne 
lui laisser d'autre travail que celui de respirer avec d é -
lices les premiers parfums des fleurs. Par une seule de 
ses visites, de si courte d u r é e qu'elle soit (1), un Dieu 
si puissant change la face du j a rd in mystique. Gréa-
teur de Feau cé les te , i l lá r é p a n d á p ro fus ión ; j a r d i 
nier d iv in , i l fait c ro í t r e et m ú r i r les frui ts . L ' áme se 
voit t r a n s f o r m é e sans savoir comment. Elle trouve je 
ne sais quelle forcé pour commencer á faire de grandes 
choses; elle vo i t , en m é m e temps, qu'elle é la i t inca-
pable d ' a cqué r i r en p l u s i e u r s a n n é e s les vertus dont le 
Seigneur vient de l u i faire don, et elle sent germer en 
elle une h u m i l i t é beaucoup plus profonde que celle 
qu'elle avait auparavant. » 

L 'humi l i t é , c'est toujours l a pierre de touche. La 
Sainte ne reconnait q u ' á s o n contact le v é r i t a b i e esprit 
de Dieu : elle t ra i terai t toutes ees dé l ices i n t é r i e u r e s 
de mensonges, si elles ne lalaissaientplus petite, plus 

(1) A l'encoiitre des faux mystiques, sainte Therése insiste á 
diverses reprises sur la courte durée de ees faveurs extraordi* 
naires. Quand elle en recut les prémices, l'union, dit-elle, durait 
tres peu, á peine le temps d'un Ave Mariq. Plus tard, elle ajoute: 
« 11 est á remarquer, du moins á mon avis, que, dans sa plus 
grande durée, la suspensión des puissances de l'áme est bien 
courte. Quand elle va á une demi-heure, c'est beaucoup, je ne 
croispas qu'elle m'ait jamáis tant duré. Une se passe guérede 
temps sans que quelqnune des puissances ne revienne á elle. La 
volonté est celle qui maintient la toile; maisles deux autresre-
commencent bientót leurs importunités. Demeurant, calme, la 
volonté les raméne et les suspend de nouveau; elles s'arrétent 
encoré un peu pour reprendre ensuite leur agitation nalurelle. 
Avec ees alternativas, Toraison peut se prolonger et se proMnge 
de fait plusieurs heures. » 
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anéantie sous la main du Gréateur, Mais k rhumili té 
doit se joindre le confiant abandon de l'enfant en repos 
sur le sein de sa mere. « Lorsque Notre-Seigneur 
éléve une áme á. ce degré d'oraison, i l ne lu i demande 
plus qu'un simple consentement aux gráces dont i l la 
comble, et un abandon absolu au bou plaisir de sa di
vine sagesse. I I veut disposer d'elle comme d'un bien 
qui est á lu i . » Confiance en Dieu, défiance de soi-
méme, les énergies de Fespérance avec les reserves de 
rhumili té, Thérése le comprend, Fenseigne admira-
blement, elle y revient sans cesse : ce sont les deux 
ailes de Fáme, quel que soit son état d'oraison ou son 
degré de perfection. 

Et au point oü nous Favons suivie, si Fáme privi-
légiée a le bonheur de correspondre avec cette sou-
mission parfaite aux gráces insignes de son Dieu, 
que fera-t-il d'elle? Nous sommes en face d'un 
exemple exceptionnel; on ne doit pas Foublier; mais i l 
faut se rappeler aussi cette parole de Notre-Seigneur k 
une autre sainte : « S'il se trouvait en ce temps-ci des 
ames qui eussent pour moi plus d'amour que les saints 
des siécles passés, je leur accorderais des gráces plus 
grandes encoré que celles dont ees saints furent com-
blés. » 

Thérése, livrée sans réserve á Faction divine, con
tinué done son vol : elle monte, elle monte, et ses 
ardeurs toujours croissantes semblent briser la fréle 
enveloppe de son áme de feu. 

« Dans les degrés d'oraison que j ' a i précédemment 
exposés, dit-elle, i l faut que Fáme travaille. En réalité, 
son travail dans Foraison d'union est accompagné de 
tant de douceur et de gloire qu'elle voudrait n'en voir 
jamáis la-fin. Elle se trouve encoré comme dans son 
pays et comprend jusqu'á un certain point ce qui se 
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passe en elle; l'usage de ses puissances, de ses sens 
extérieurs, lui reste, du moins le plus souvent. Mais 
dans le nouvel état dont je veux parler maintenant, 
tout sentiment cesse, l'áme est absorbée par la jouis-
sance sans comprendre ce dont elle jouit. Elle sent 
qu'elle jouit d'un bien qui renferme en lu i seul tous 
les biens; néanmoins la nature de ce bien lui reste in -
compréhensible. Quant á la nature et au mode de cette 
unión, je ne saurais en parler : l'explication s'en 
trouve dans lathéologie mystique, et moi j'ignore jus-
qu'aux termes de cette science. » 

A défaut de l'expression théologique, Thérése re-
prend ses naíves comparaisons; ici elle les multiplie, 
les empruntant au feu, á la rosée céleste. aüx núes, 
aux rayons du soleil; puis elle revient aux fieurs de 
son petit jardin, au vol de la colombe, au nid mysté-
rieux, et, sous ees simples emblémes, elle donne de 
précieuses lumiéres á cette théologie mystique qu'elle 
se plaint d'ignorer ( i ) . 

Enfin elle ajoute : « Je voudrais essayer au moins 
d'exposer ce que l'áme ressent dans cette divine unión. 
L'union, comme on le sait, est l'état de deux dioses 
qui, auparavant séparées, n'en font plus qu une. O 
mon Seigneur Jésus, que vous étes bon ! Soyez béni á 
jamáis, ó Dieu qui nous aimez tant et qui daignez des 
cet exil vous donner ainsi á vos pauvres créatures! 
Vous vous plaisez d'abord á laisser notre áme voler 
vers vous de degré en degré, puis vous preñez cette 
petite colombe et vous la mettez dans le nid afin 
qu'elle s'y repose. Vous l'avez vue longtemps soutenir 

(1) En théologie mystique, dit M. Ribet, l'autorité de sainte 
Thérése est sans égaie. C'est elle qu'il faut toujours entendre la 
premiére. Saint Jean de la Groix lui-méme renonce á parler 
aprés elle de ees choses dont elle écrit si admirablement. 
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son vol, en travaillant de toutes les forces de l'enten-
dement et de la volonté á vous chercher et á vous 
plaire : vous voulez maintenant iui donner sa récom-
pense. Et quelle recompense! Un seul instant de ce 
repos divin suffit pour la payer de tous les travaux 
qu'elle a pu endurer ici-bas. Gomment dirais-je les 
sentiments intérieurs de l'áme en cet état? Dieu seul 
en a le secret, car notre entendement, incapable méme 
de le comprendre, á plus forte raison ne saurait l'ex-
primer. Aprés avoir communié et sortant de cetle 
oraison, je chercháis dans ma pensée ce que fait l'áme 
durant ce temps. Notre Seigneur me dit ees paroles : 
Elle se consume loutentiére, ma filie, pour s"1 abtmer en 
moi; ce n'esí plus elle qui v i l , c'est mol'qui vis en elle,' 
comme elle ne peut comprendre ce qu elle entend, c'est 
nepas entendre tout en entendant. Geux qui ont passé 
par la, auront l'intelligence de ce langage ( i ) . Cette 
divine unión est quelque chose de si secret qu'il est 
impossible d'en parler plus clairement. J'ajouterai 
seulement ceci : l'áme se voit unie áDieu (2), et i l luí 
en reste une telle certitude que d'aucune maniere elle 
ne peut en douter. » 

Alors le corps succombe sous le poids du bonheur 
et de la gloire dont l'áme est inondée. Le sentimentde 
l'union divine devient tellement vif qu'il absorbe 
toutes les puissances et tous les sens. C'est une sorte 
d'assomption de l'áme au-dessus d'elle-méme, comme 
celle de la flamme au-dessus de son foyer. L'extase 
commence. 

Nous ne nous arréterons pas ici á relever et h com-
battre les négations de l'incrédulité contemporaine. 

(1) Aux autres, dit-elle plus loin, i l paraitrait de l'arabe. 
(2) Solo podre decir, que se representa estar junto con Dios. 
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C'est h l'esprit chrétien, á la foi humble et pieuse des 
ámes croyantes, aimantes, que nous ouvrons avec 
confiaace les pages les plus élevées du traite mystique 
de notre Sainte. Elles recónnaissent comme nous ees 
divines merveilles pour Tune dessplendeurs du catho-
licisme. Aux premiers jours de l'Église, Dieu ravissait 
deja son ardent apotre jusqu'au troisiéme ciel. A 
travers les ages tourmentés de Ttiistoire, nous voyons 
se dessiner de temps á autre de nobles, d'angéliques 
figures, entourées d'un nimbe glorieux de lumiére 
surnaturelle. Ce sont les grands saints, les grandes 
saintes ; ce sont les grandes ámes, qui, des le temps 
de leur pélerinage, se sont plongées par Fardeur de 
leur priére dans les profondeurs de Dieu. Que se paŝ  
sait-il done en elles á ees heures bienheureuses oü 
Fextase semblaitles ravir á notre vie terrestre? Sainte 
Therése vient nous le dévoiler en partie avec l'autorité 
de son expérience. 

« L'áme, dit-elle, se sent défaillir avec une joie trés 
vive et tres suave : elle tombe dans une sorte d'éva-
nouissement. Elle ne pourrait alors, sans beaucoup 
de peine, remuer seulement les mains. Les yeux se 
ferment sans qu'elle veuille les fermer; si elle les 
ouvre, elle ne voit presque rien. Elle entend sans 
comprendre ce qu'elle entend. Elle est incapable de 
former une parole et de la prononcer, car toutes les 
forces extérieures Tabandonnent, et, sentant par Ih 
croitre les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire 
et de son bonheur. » 

Ges derniers mots nous aménent k considérer la 
partie positivo, le principe fécond de l'extase. En dé-
crivant d'abord les phénoménes externes de cet état 
extraordinaire, Therése met sous nos yeux l'anéantis-
semeat du corps, de l'étre sensible, et, bien que notre 

i- 9 
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résolution soit prise de ne point discuter, maisd'ex-
poser simplement, nous ne pouvons nous empécher 
de prévoir cette objection : l'extase est done la mort, 
la mort d'un instant, d'ttne heure peut-étre, mais la 
mort; et la mort en elle-méme ne saurait jamáis de
venir un état heureux. 

Non, l'extase n'est pas la mort, et, si elle suspend 
momentanément l'exercice des sens et des facultes 
secondaires (1), elle est la vie de l'intelligence, la vie 
de l'áme dans son plein épanouissement: c'est le pré-
lude de la vie céleste, un essai de Téternelle visión. 
Écoutons plutót. 

« A mesure que les forces extérieures Vabandonnent, 
Váme sentpar la crotlre les siennes et peut mieux jouir 
de sa gloire. Elle s'abime intimement en Dieu. Ce n'est 
plus elle qui vit, c'est Dieu qui vit en elle. Ses puis-
sances, i i est vrai, sont suspendaos, et perdent leur 
activité naturelle. Mais un sentiment déiicieux, inef-
fable, remplace tous les autres et l'absorbe tout en-
tiére : c'est le sentiment de la présence divine. » 

Voici bien la joie dominante de l'extase. Cette jóle 
peut inonder l'áme de plusieurs manieres : ou bien 
par le simple et profond sentiment de la présence di
vine dont Thérése vient de parler, ou bien par des 
visions sensibles ou intellectuelles, par des paroles 
distinctes ou intérieures. Notre Sainte sera comblée 
de ees gráces sous toutes leurs formes ; nous les ren-
contrerons á chaqué page de son histoire. Un dernier 

(1) Cette suspensión n'est, en effet, á vrai diré qu une défail-
lance. La Sainte le remarque déja et nous Texpliquera mieux 
encoré plus tard {Cháteau intérieur). Quand son ame sera fami-
liarisée avec les choses divines, fortifiée par de longues années 
d'intimité avec le Seigneur, elle soutiendra les opérations sur-
naturelles de la gráce sans perdre l'exercice de ses facultes ex
térieures. (Voir Éludes des Peres Jésuites, mai Í878, p. 624.) 
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fragment terminera maintenantle tableaubien incom-
plet encoré de sa vie d'oraison, en mettant sous nos 
yeux les phénoménes sensibles et les effets intimes, 
sanctifiants, de l'union extatique portée á son degré le 
plus élevé (1). 

« Dans le ravissement, i l est presque toujours im-
possible, nous dit-elle, de resistor á l'attrait surnatu-
rel. L'áme doit montrer plus de résoiution et de cou-
rage que dans les états précédents, car, lorsque 1'ex
tase la saisit, on est emporté sans savoir oü Ton va ni 
ce que Ton va devenir et la faible nature éprouve 
á ce moment, si délicieux d'ailleurs, je ne sais quel 
effroi. Non seulement Fáme est enlevée, mais quel-
quefois le corps suit lui-méme ce mouvement, de 
sorte qu'il ne touche plus la terre. Lorsque je voulais 
resistor, je sentáis sous mes pieds des forces éton-
nantes qui me soulevaient malgré moi. G'était un 
combat terrible, j 'en demeurais brisée, et je voyais 
'bien que, lorsque Dieuveut, toute résistance n'estrien 
centre son pouvoir. Les effets d'une faveur si extraor-
dinaire sont grands. Le premier est de montrer la 
souveraine puissance de Dieu et de nous apprendre 
que nous ne sommes les maitres n i de notre corps ni 
de notre áme, mais que nous avons un divin supérieur 
et qu'il en fait ce qui lu i plait. Un antro effet, c'est 

(1) Sainte Thérése distingue trois formes ou trois degrés de 
l'union extatique : l'ext'ase proprement dite, le ravissement, le 
vol d'esprit. L'extase retire Fáme des choses extérieures, mais 
doucement, suavement, et la fait s'écouler en Dieu avec un 
calme délicieux, comme si elle s'endormait entre les bras de 
lamour inñni; le ravissement, prévenant toute pensée, toute 
préparation intérieure, fond sur elle et la jette en Dieu comme 
un tourbillon qui emporte ou comme un aigle qui ravit sa proie; 
enfin le vol d'esprit, qui n'est autre que le ravissement á sa plus 
taute puissance, plonge l'áme en Dieu toute frémissante d'a-
naour et de sajnt effroi. 
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un détachement extraordinaire que je n'ai point de 
termes pour définir; on se sent vraiment étranger aux 
choses d'ici-bas. La germent á Fenvi les promesses et 
les résolutions héroiques, la vivacité des désirs, une 
sincére horreur du monde, la vue claire de son néant. 
Enfm cette oraison laisse l'áme dans une si grande 
tendresse qu'elle voudrait se fondre non de douleur, 
mais des larmes joyeuses qu'elle répand. Elle se trouve 
baignée de ees larmes sans savoir quand ni comment 
elles ont coulé. 

» Oui, la vérité, c'est que cela se passe de la sorte, 
ajoute la Sainte. Ce sont la les effets que produisent 
les ravissements quand ils sont véritables Je sais tres 
bien, j ' a i vu par expérience qu'un ravissement d'une 
heure, d'une durée inéme plus courte, suffit pour 
rendreFámemaitresse d'elle-méme et de toutes choses, 
et pour luidonner une liberté telle qu'elle ne se connaít 
plus. Oh! comme l'on comprend alors pourquoi nous 
devrions tous, avec David, demander les ailes de la 
colorabe! On voit en eífet que par l'extase Tesprit 
prend son vol vers Dieu pour s'élever au-dessus du créé 
et de lui-méme le premier, mais c'est un vol suave, 
un vol délicieux, un vol sans bruit. 

» Quel empire est comparable á celui d'une áme qui, 
de cette hauteur oú Dieu l'éléve, voit au-dessous d'elle 
les choses de ce monde, sans étre «iptivee par aucune? 
Qu'elle est confuso du temps passé oü elle leur était 
attachée! Comme elle s'étonne de son aveuglement! 
Comme elle s'afflige du sort de ceux qui sont encoré 
dans les mémes ténébres ! Elle voudrait élever la voix 
pour leur faire entendre combien ils s 'égarent; elle 
voudrait briser leurs fers et les arracher de la prison 
de cette vie oü elle a été renfermée comme eux. Puis, 
quand elle se replie sur elle-méme, á la ciar té divine 
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dont elle est remplie, elle ne voit pas seulement les 
toiles d'araignée ou les grandes fautes, mais encoré. 
les plus légers alomes ou les plus petites taches. Ainsi, 
quoiqu'elle ait bien travaillé déjá pour acquérir la per-
fection, des que le soleil de la sainteté infinie l'investit 
de ses rayons, elle se trouve tou tá faittrouble, comme 
l'eau dans un verre qui, loin du soleil, semble puré et 
limpide, mais qui, exposée k ses rayons, parait toute 
remplie d'atomes. Gette comparaison est au pied de la 
lettre. Quand Dieu n'a pas accordé d'extase á Fáme, 
elle croit éviter avec soin de Toffenser et le servir de 
son mieux. Mais lorsque, dans Textase, ce soleil de 
justice la pénétre, elle se voit forcément telle qu'elle 
est et découvre en elle tant d'imperfections et de taches 
qu'elle en esteífrayée. D'un cóté, quand elle considere 
la sainteté infinie de son Dieu, elle est éblouie de sa 
clarté ; de Tautre, quand elle se regarde, la fange de 
sa misére lui couvre les yeux, de sorte que notre petite 
colombe reste aveugle; oui, tres souvent, elle demeure 
complétement aveugle, absorbée, évanouie, devantles 
grandeurs qu'elle contemple. Oh! heureuse et mille 
fois hónrense l'áme que Dieu éléve ainsi par l'extase 
ci l'intelligence de la vérité ! » 

L'intelligence de lavérité, c'est le bien supréme que 
Thérése a trouvé sur les saintes hauteurs oü le Sei-
gneur l'a conduite (1). » Noverim íe, noverim me. » 

(1) La Sainte a soin d'observer que l'áme la plus favorisée de 
Dieu ne peut étre toujours maintenue sur ees hauteurs. Les de-
gres d'oraison ne sont pas des degrés que Ton monte pour ne 
plus redescendre, comme dansl'acquisition des vertus pratiques. 
Le Seigneur laisse retomber les ames dans leur petitesse, aprés 
les avoir élevees jusqu'á sa grandeur infinie « La continuité de 
talles Ljveurs est impossible en cette vaD.ée de larmes, efit la 
Sainle, c'est pourquoi i l faut toujours veiller, et des qu'une eau 
se tarit, la remplacer par une autre. Qu'on n'oublie jamáis cet 
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Que je vous connaisse, Seigneur, et que je me con-
naisse ! N'est-ce pas la réalisation de cette priére que 
nous venons de lire? Dieu avec ses grandeurs, les 
splendeurs de sa gloire, les tendresses de sa souveraine 
charité, Dieuconnu par sapauvre créature qui, ravie, 
éperdue, s'abíme dans son néant et ne garde plus de 
forces ni de vie que pour aimer Celui qui seul mérite 
tout amour : voiláTetat de lacolombe aveuglée, de Hié
rese en extase. En s'élevant ainsi vers le ciel est-elle 
perdue pour la te r íe? Ge coeur si généreux, cet esprit 
aimable etprofond nous ont-ils fermé leurs trésors? Le 
Seigneur enfin veut-il réserver pour luí seul les dons 
qu'il aprodiguésá la chéreSainte?Non, non, rassurons-
nous. Reprenant le cours de son histoire, nous verrons 
bientót quelle vie extérieure, quelles oeuvres de zéle 
devaient s'écouler de cette oraison sublime, et Ton 
apprendra si ees contemplations étaient stériles, si le 
vrai mysticisme éteint rintelligence ou desséche le 
coeur. 

Avantd'atteindre le plein épanouissement de sasain-
teté, Thérése avait encoré plus d'une épreuve á subir. 
« De peur que les grandeurs de mes révélations ne 
m'enflent d'orgueil, a dit l'Apótre, le Seigneur m'a 
donné unaiguillon qui me soufflette » Thérése, exposée 
au méme péril, devait en étre préservée d'une maniere 
différente, et, par de cruelles angoisses jointes aux 
contradictions des hommes, creuser de plus en plus 
dans son áme les solides fondements de l'humilité. 

avis, je le répéterai plus d'une fóis, tant i l est important, car 
i l n'existe a icun état d'oraison si élevé oú i l ne soit souvent 
nécessaire de revenir au commencement : l'áme eút-elle la 
taüle d'un géant dans la vie spirituelle, i l faut qu'elle redevienne 
alors petit enfant. » (Fie, chap. xm.) 



CHAPITRE IX 

Troubles de la Sainte. — Ses premiers rapports avec la 
Société de Jésus (1555). 

L'année méme oü Thérése se donnait á Dieu sans 
partage et sans retour, Avila ouvrait pour la premiére 
fois ses portes aux enfants de saint >gnace. Deux reli-
gieux, le P. Jean de Padranos et le P. Ferdinand 
Alvarez, envoyés par saint Francois de Borgia, com-
missaire des Jésuites en Espagne, prirent possession 
d'un anclen hospice et de Péglise adjacente de Saint-
Gilles que leur cédaient les eonfréres de Fliopital. lis 
y fondérent un collége auquel Avila ne tarda pas á, 
confier Féducation de ses fils de famille. On parla beau-
coup dansla ville de la sainteté des deux Peres. C'étaient, 
en effet, des religieux d'élite, qui, sans étre parvenus 
encoré á Táge múr, en avaient acquis prématurément 
l'expérience dans un austére noviciat suivi de nom-
breux travaux apostoliques. Thérése, déjá consumée 
de ses ardeurs pour la gloire et la plus grande gloire 
de Dieu, ne put contenir sa joie en voyant s'établir 
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prés d'elle un nouveau berceau de cette Société 
bénie qu'elle aimait sans la connaitre autrement que 
par sa devise et par quelques-uns de ses écrits. Si les 
liens de la vie religieuse et surtout des appréhensions 
chimériques ne l'eussent privee en partie de sa 
liberté d'action, elle aurai tété des premieres á deman-
der aux Peres de Saint-Gilles la direction éclairée 
dont elle sentait plus que jamáis le besoin. En effet, 
les consolations extraordinaires qu'elle recevait dans 
Foraison sans les avoir cherchées et sans pouvoir s'en 
défendre, effrayaient son humilité. Comment Dieu, se 
disait-elle, peut-il traiter ainsi une misérable péche-
resse ? De telles gráces ne doivent étre le partage que 
des ámes tres purés, tres saintes. N'est-ce pas alors 
Tange de ténébres qui vient la séduire et qui, par des 
illusions dangereuses, la détourne de la pralique solide 
d'une méditation souvent bien pénible, bien aride, 
mais tres méritoire ? 

Ces douloureuses alarmes grandirent aveclesfaveurs 
de Dieu. Pendant toute la durée de son oraison, 
Thérése gardait, i l est vrai, la conviction intime que 
ses délices venaient duGiel. « J'en avais méme Fassu-
rance, dit-elle, et je voyais, de plus, que j 'en devenais 
meilleure et plus forte; mais aprés l'oraison, s'il m'ar-
rivait de me distraire un peu, je retombais dans mes 
craintes.» 

Un triste exemple donnait pour fondement k sa 
frayeur quelques similitudes apparentes. L'Espagne 
entiére s'était enthousiasmée, pendant trente ans, 
de la vie, des révélations, des extases, des miracles 
d'une Clarisse de Gordoue, Madeleine de la Croix, 
Consacrée áDieu des ses premieres années, Madeleine 
avait grandiau fond du cloitre, livrée á des austérités 
excessives et á une oraison oü se passaient les choses 
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les plus étranges. Ses compagnes s'étonnaient d'une 
vertu qui leur paraissait surhumaine. Bientót leur 
admiration franchitrenceinte del'abbaye : on accourut 
á Sainte-Glairepourvoir, pour eatendre « cette vierge 
descendue des cieux ». L'Ordre Séraphique, abusé 
lui-méme, crut posséder Tune des humbles et saintes 
íleurs que le Seigneur semait á profusión depuis trois 
siécles dans le parterre de saint Francois. La crosse 
abbatiale fut remise entre les mains de la pauvre filie. 
Elle gouverna non seulement les Clarisses de Gordoue, 
mais devint Toracle des autres couvents de TEspagne. 
Les princes, les rois,, les pontifes eux-memes la 
cónsultaient sur les affaires de leurs États ou de 
leurs diocéses. Elle leur révelait des secrets en 
apparence impénétrables, découvrait des événements 
qui s'^ccomplissaient loin d'elle et voyait, par 
exemple, Francois Ier rendre son épée á Pavie, Rome 
pillee par les Irapériaux. Des prodiges accompagnaient 
ses prédictions, prodiges qui neressemblaient en rien 
auxmiracles du Bon Maitre de l'Évangile et frappaient 
les sensd 'étonnementsanséclairer lesámes ni fortifier 
les coeurs. La foule séduite admirait toujours, et sa 
vénération croissante exaltait de plus en plus Made-
leine. Aux jours de grandes fétes, elle tombait en 
extase et s'élevait souvent á deux ou trois pieds au-
dessus du sol. Quandelle serendait á la chapelie pour 
communier, avant d'approcher de la table sainte, elle 
montrait, triomphante, sur les lévres, Thostie que la 
main des anges, disait-elle, avait ravie au prétre pour 
\a lui porter. Ou bien serrant sur son cceur une image 
dft TEnfant Jésus, elle fondait en larmes, éclatait en 
sanglots et s'abandonnait á ses transports jusqu'á ce 
qu'elle s'év^anouít entre les bras des soeurs. Telles 
étaient les merveilles qui retentissaient en Espagne 
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et au-delá. De longues années s'écoulérent sans que 
Madeleine se démentít. Un jour enfin, en 1546, un 
rayón de gráce, qui dut étre bien puissant, traversa 
les tenébres de Torgueil de cette femme. A la conster-
nation générale, elle se jeta aux pieds d'un visiteur de 
son Ordre, et, dépouillant le masque de son hypo-
crisie, elle avoua que, par des ruses sacriléges et des 
conventions faites avec le démon, elle avait indigne-
ment trompé la confiance des soeurs comme Topinion 
publique. Elle s'était prétée volontairement aux 
séductioas deTesprit de mensonge. Enfant, elle avait 
accepté, avec discernement, les fausses visions, les 
joies sensibles qu'il lui procurait. Jeune filie, elle avait 
ensuite signé un pacte odieux et s'était livrée corps et 
áme á Satán pour obtenir de lui des révélations, le 
don des prodiges, et la forcé d'accomplir des macéra-
tions eíFrayantes. Aprés cette terrible confession qu'elle 
renouvela devant toute sa commanauté, Madeleine, 
conduite au Tribunal de Tlnquisition, soumise á un 
interroga!oiré sévére, compléta ses premiers aveux 
par des détails qu'une plume chrétienne ne saurait 
traduire. Les Inquisiteurs la condamnérent á pro-
noncer l'amende honorable de ses désordres dans ía 
cathédrale de Cordoue. La malheureuse, transporlée 
ensuite hors de la ville, acheva ses jours enpénitente, 
loin du cloitre qu'elle avait déshonoré. 

Ges événements eurent, on le comprend, un reten-
tissement immense. Toute l'Espagne en trembla, 
raconte un historien. Or, c'est au lendemain d'un 
pareil scandale que notre Sainte commence á ep^ouver 
des attraits surnaturels, irresistibles, qu'elle entre 
dans des voies extraordinaires. En vainsaconscience 
lui donne-t-elle le témoignage de sa parfaite bonne 
f o i : elle pense que Madeleinea dúse laisser aveuglerla 
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prwniére par Fesprit mauvais avant de tromper les 
autres; et, toujours persuadéé que sa propre misére 
rend impossibles pour elles les Communications di
vines, elle soutient avec la gráce une lutte semblable 
á celle de Jacob centre Tange du ciel. 

II faut suivre les phases de cette lutte, et au triste 
tablean des illusions, desmensongesd'une orgueilleuse 
visionnaire opposer le simple récit des gráces humble-
ment recues par Táme droite et docile de Thérése. Dé-
fian.te de ses lumiéres, défiante de son expérience, 
défiante de sa vertu, elle se fait toute petite á Theure 
oü Dieu l'éléve; elle veut étre conduite comme une 
enfantpar ceux qu'elle nomme ses iMaítres spirituels; 
elle n'use des priviléges que le Seigneur lu i confére 
que pour en rapporter á lu i seul la gloire et s'abimer 
davantage dans son néant. 

« Mes alarmes, dit-elle, ne cessant de croítre, jere-
solus de consulter des hommes versés dans la spiri-
tualité. On m'avait deja signalé comme tels quelques 
Peres de la Compagnie de Jésus, et, sans en connaítre 
aucun, je leur étais tres affectionnée, parce que je 
savais leur genre de vie et leur méthode d'oraison; 
mais je ne me trouvais pas digne de leur parler ni 
assez forte pour leur obéir, Traiter avec eux et étre 
ce que j 'é tais me semblait chose impossible. J'en 
restai la quelque temps. G'était sans doute le démon 
qui nTempéchait d'en finir. II sait que lorsqu'une áme 
commence á pratiquer la vertu, tout est gagné pour 
elle, si elle se fait bien connaítre et si elle communique 
avec les amis de Dieu. Voilá pourquoi i l m'arrétait et 
je différais de jour en jour. 

» Enfin voyant que j 'é tais toujours plus inquiete et 
que, d'unautre cótéj 'avancais toujours dans l'oraison, 
je compris qu'il y avait la un tres grand bien ou un 
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tres grand mal. Je pensáis que ce qui passait en moi 
était surnaturel: je ne pouvais souvent y résister ni 
réprouver, quand je Taurais voulu. I I me sembla que 
le seul remede devait étre de garder ma conscience 
puré et de m'éloigner de toute occasion des moindres 
fautes. Si c'était l'Esprit de Dieu qui agissait en moi, 
le proñt serait clair. Si c'était le démon, tant que je 
ferais mes efforts pour contenter le Seigneur et ne 
point Foffenser, ce mauvais Esprit ne pourrait me 
nuire, ou plutót i l y perdrait lui-méme. Cette résolu-
tion prise, á chaqué moment je priais mon Dieu de 
me venir en aide; aprés l'avoir gardée avec fidélité 
pendant plusieurs jours, je vis que je n'avais pas assez 
de forcé pour m'éleverseule á une si haute perfection. 
Je conserváis quelques attachements qui, sans étre 
mauvais, suffisaient pour m'arréter. » 

Déjá Thérése, on s'en souvient, avait cessé avec le 
monde les entretiens qu'elle se reprochait comme des 
égarements. A quoi pouvait-elle done craindre de trop 
teñir encoré? Sans doute á quelques-unes de ses 
affections du cloitre, á ees liens bénis que la commu-
nauté de vie, des sympathies de caractére, des aspi-
rations identiques, et par-dessus tout la sainte charité, 
forment entre les soeurs d'un méme couvent. Si 
Thérése voit des liens á briser dans des sen^iments 
aussi légitimes, aussi purs, c'est qu'elle s'y livrait 
peut-étre avec les ardeurs que sa nature portait en 
toutes choses, ardeurs que la gráce, sans les détraire, 
transformera en flammes d'amour pour Dieu, de zéle 
pour le prochain. Laissons passer sur son coeur les 
effusions du cceur de Jésus, et, lorsque notre Sainte 
en sera consumée, toujours bienveillante, indulgente, 
aimante, elle ne craindra plus de trop aimer ni ses 
sceurs, ni ses proches, ni ses pieux amis, car elle 
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n'aimera plus personne qiTen Dieu et pour Dieu. 
Ce mélange d'angoisses déchirantes et de consola-

tions surnaturelles, d'attachements sensibles et d'at-
traitsd'une vie parfaite, mettait notre pauvre Sainte á 
la torture. Depuis longtemps son directeur dominicain, 
le P. Vincent Varron (1), appelé á un autre poste, 
avait quitté Avila, et Thérése n'avait trouvé personne 
qui comprit comme lui les besoins de son ame. Elle 
dévorait done ses peines en silence et marchait 
seule, á pas tremblants, incertaine de la voie qu'elle 
devait suivre. Nous avons vu quelle conflance lui 
inspiraient les Peres de la Compagnie de Jésus et 
quelles appréhensions l'empéchaient de recourir á leur 
ministére Elle crut tout concilier en s'adressant á un 
Maitre en théologie, Gaspar Daza, prétre aussi pieu^t 
qu'instruit (2). Son nom ouvre la longue suite 
d'hommes éminents dont la Providence entourera 
notre Sainte comme d'uncorlége d'honneur. 

Gaspard Daza ne vintpas seulá l'Incarnation. I I y 
étaitamené par don Francois de Salcedo, vieil ami de 
Thérése et de sa famille. Ce don Francois cachait un 
coeur d'apótre sous ses vétements de gentilhomme, et 
sa vie retirée, consacrée á la priére, aux bonnes 
oeuvres, aux fortes études de philosophie, de théolo
gie, rappelait la vie calme et piense de don Alphonse 
de Cepeda (3). Pendant vingt-cinq ans nous le trouve-
rons prés de notre Sainte, auxiliaire dévoué de ses 

(1) Le P. Vincent Varron était devenu prés du l i t de mort de 
don Alphonse, on s'en souvient, le pera spirituel de sainte Thé
rése et l'avait ramenée á la pratique del'oraison. 

(2 Maitre Daza avait réuni autour de lui un petit nombre 
d'ecclésiastiques qui, sous sa conduite, partageaient leur temps 
entre Tétude, la prédication et le soulagement des pauvres. 

(3) Des alliances assez proches unissaient la femme de don 
Francois, Mencia Davilla, aux parents de sainte Thérése. 
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grandes entreprises, émule de sa ferveur, et enfin 
confesseurdu premier couvent de laRéforme, lorsque 
son veuvage lui eut permis de recevoir les ürdres 
sacrés. 

La premiére visite de maitre Gaspar Daza n'eut pas 
le résultat qu'en attendait Thérése. D'abord confuse 
de se voir en présence d'un si saint personnage, elle 
lui exposa d'une maniere incompléte, imparfaite, 
l'état de son áme et son genre d'oraison. Elle le pria 
ensuite de devenir son directeur et de l'entendre le 
jour méme en confession. G'etait le plus nécessaire. 
Maítre Daza, éclairéalors par les accusations précises 
de sa penitente sur la gravité réelle de ses fautes, eút 
w si savie était aussi médiocre qu'elle le laissait sup-
poser. Des occupations pressantes ne lu i permirent 
point de se rendre á son désir. I I lui dit méme qu'il 
ne pouvait se charger de lui donner une direction 
suivie etlui laissa seulement un ensemblede conseils 
qui tendaient h la faire parvenir immédiatement á la 
perfection. 

Maitre Daza, malgré son expérience des ámes, 
n'avait compris qu'á demi celle de Thérése : elle le 
sentit. « Ce saint prétre, dit-elle, voulait tout faire 
d'un premier coup, et pour moi ce n 'é tai tpas possible. 
I lmejugeait par mon oraison, et, me prenant pour 
une áme forte, i l me demanda de renoncer sans délai 
aux moindres imperfections. Quand je vis qu'il y allait 
si vite et que le courage me manquait pour le suivre, 
j 'en fus désolée... Si je n'avais pas eu d'autre direc
teur, je ne serais jamáis sortie de mes miséres. Ne 
faisant pas et croyant ne pouvoir faire ce qu'il me 
conseillait, je perdáis l'espérance etj'aurais fini par 
tout abandonner. J'admire vraiment comment cet 
ecclésiastique, malgré la gráce particuliére que Dieu 
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lui avaitdonnée pourinitier les ámes á la piété, ne put 
saisir les besoias de la mienne et refusa de se charger 
de ma conduite. Je vois maintenant que Notre-Sei-
gneur le permit pour mon plus grand bien. G'est ainsi 
queje devais connaítre et prendre comme guides des 
hommes aussi saints que le sont les religieux de la 
Compagnie de Jésus. . . » 

Maitre Daza devint néanmoins l'un des plus fidéles 
amis de la Sainte. Elle lu i voua de son cóté une estime 
sans bornes. Ce qui la touchait personnellement était 
h ses yeux moins que ríen. 

Don Francois de Salcedo, « le saint gentilhomme », 
affligé du résultat de l'entrevue qu'il avait ménagée, 
entrepritde consoler Thérése. « I I me disait, raconte-
t-elle, que je ne devais pointm'imaginer pouvoir par-
veuir au terme en un seul jour, mais que Dieu peu á 
peu m'aiderait á me détacher de tout. I I le savait par 
expérience, ayant lui-méme passé plusieurs annees 
sans pouvoir se vaincre en des dioses pourtant fort 
légéres. 

Si don Frangois eút été deja revétu du caractére sa
cerdotal, Thérése n'aurait pas cherché d'autre direc-
teur ; lapatience, la sagesse, la modération, la fer-
meté, rien, pensait-elle, ne manquait á celui-ci; mais 
i l n 'é ta i tpas encoré héritier du privilége exclusive-
ment réservé par Notre-Seigneur á ses ministres : Qui 
vous écoute, m'écoute; et malgré les paroles rassu-
rantes de son charitable ami, elle restait inquiete, ne 
pouvantsedire d'une maniere certaine : Dieu me parle 
par lu i . 

De son cóté, don Francois, qui joignait h ses autres 
vertus une extreme délicatesse, ne voulait remplir prés 
d'elle qu'un róle de conseiller, nullement celui de juge. 
U usa done de son inüuence pour la déterminer k 
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faire un nouvel examen de son oraison et á écrire une 
relation qu'il se promettait de soumettre á maitre 
Daza. Get avis la troubla plus que jamáis. 

« Ce fut pour moi, dit-elle, un grand tourment, car 
je ne savais pas le moins du monde comment m'y 
prendre pour ex primer ce qui se passait dans mon 
oraison. Dieu ne m'en a fait la gráce que depuis peu. 
Cetle impuissance, jointe á mes craintes ordinaires, 
me jeta dans la peine et dans les larmes. J'étais cer-
taine de vouloir contenter Dieu en toutes choses et je 
ne pouvais me persuader que j 'étais le jouet du démon 
dans cette disposition ; mais, d'autre part, au souvenir 
de mes fautespassées, je craignais que le Seigneurne 
me refusát sa lumiére. Je lus plusieurs livres pour 
voir s ils ne m'expliqueraientpoint mon état intérieur. 
Dans un traité qui a pour titre le Chemin de la Mon-
tagne (1) et qui parle de Tunion de l'áme avec Dieu, 
je trouvai les marques de ce que j'eprouvais, quand, 
dans l'oraison, je ne pouvais penser á rien de distinct. 
Je marquai l'endroit et je remis le livre á mon saint 
ami pour qu'il l 'examinát avec un ecclésiastique 
(maitre Daza) et me dtt ce que je devais faire. J étais 
préte, si on me le conseillait, á quitter tout á fait 
l'oraison. A quoi bon, eneíFet, me jeter dans ees dan-
gers V Depuis vingt ans je m'appliquais á cet exercice; 
loin d'en retirer du profit, je n'y rencontrais que les 
illusions de l'esprit du mensonge ; mieux valait y re-
noncer. Mais á vrai diré ce dernier partim'aurait paru 
bien dur; l'expérience m'avait appris ce qu'était mon 
áme sans l'oraison Aussi je ne voyais d'un cóté ou de 
l'autre que des périls et des peines (2). » 

(1) Subida del monte Sion, par un Frare convers de l'Ordre de 
Saint-Franfois, Bemardin de Laredo. 

(2) Vie, chap. xvm. 
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Thérése remit avec le livre, entre les mains de don 
Francois, une relation détaillée de sa vie et de ses 
fautes. Maitre Daza passa plusieurs jours h tout exa-
miner. Pendant ce temps notre Sainte priait, on priait 
beaucoup pour elle, etelle attendait en tremblant un 
arrét qu'elle regardait d'avance comme le jugement 
de Dieu. 

Enfin don Francois arrive h Tlncarnation : i l est 
pále, i l est triste, i l declare á Thérése que ce qui se 
passe en elle est Foeuvre du démon. G'est la conviction 
de maitre Daza, c'est la sienne. I I n'y a plus qu'un 
parti á prendre : appeler un Pére de la Gompagnie de 
Jésus et suivre k la lettre ses conseils pour sortir de 
pareils dangers 

On devine quelles angoisses suivirent une telle rá
pense. « Tout ce queje pouvais faire, dit notre pauvre 
Sainte, c'était de pleurer. » Elle n'osait méme épan-
cher son cceur aux pieds de Notre-Seigneur, car la 
consolation qu'elle recevait alors du bon Maitre lui 
semblait un nouveau piége de Satán. Malgré son 
trouble, pour obéir, elle prépara sa confession géné-
rale et envoya prier le Pére Jean de Padranos de venir 
l'entendre. Une derniére petite faiblesse accompagna 
cette démarche qui lui coútait beaucoup. Thérése con
jura la soeur chargée de lasacristie et la sceur portiére 
de ne parler á personne de son entrevue avec le Pére 
Jésuite, car elle se sentait honteuse, elle, si misérable, 
de se mettre en rapport avec un religieux si parfait, 
elle désirait le cacher k la communauté : « La pré-
caution fut inutile, raconte l'aimable Sainte : lors-
qu'on m'appela, i l se rencontra prés de la porte une 
religieuse qui le publia dans tout le couvent. » 

Le Pére Jean de Padranos accueillit sa nouvelle pé-
nitence avec la bonté grave et douce k la fois qui ca-

i- iO 
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ractérise les rapports spirituels des fils de saint 
Ignace I I lui rendit facile rouverture du coeur qu'elle 
appréhendait et, sondant le fond de son áme, du pre
mier coup d'oeil, i l la comprit entiérement. Une droi-
ture parfaite, la candeur d'un enfant, rhumili té la 
plus sincere, uñé intelligence d'élite, un jugement 
solide, un bon sens exquis, un cceur tendré, ardent, 
brúlant, mais pur comme les anges : voilá ce que le 
Pére Jean découvrit d'abord avec joie; puis, sur ees 
dons naturels, des merveilles de gráce, une action di-
recte, manifesté de Dieu, les effusions de son amour 
inondantcette áme privilégiée. A ce spectacle, de quelle 
consolation le religieux ne fut-il pas rempli! U était 
venu sans doute á rincarnation anxieux, prévenu par 
don Frangois qu' i l devait délivrer des pieges de Satán 
une pauvre illusionnée : et i l se trouvait en face d'une 
sainte et de quelle sainte ! de sainte Thérése! 

Gelle-ci était plus heureuse encere. « Oh! que c'est 
une grande chose de bien comprendre une áme! » 
s'écrie-t-elle ravie. Et se livrant á cette direction nou-
Telle avec une confiance sans réserve, elle demande 
aussitót quel chemin elle doit suivre pour corres-
pondré fidélement aux desseins de Dieu. 

Ge chemin, le Pére Jean de Padranos le traca en 
quelques mots, dés sa premiére visite. 

« 11 m'encouragea beaucoup, dit la Sainte; 11 m'as-
sura que ce que j 'éprouvais venait clairement de l'Es-
prit divin, mais qu'il était nécessaire de reprendre 
mon oraison en sous-ceuvre, parce que je ne l'avais 
pas établie sur un fondement solide et que je n'avais 
pas encoré commencé á pratiquer la mortification. 
Quant k la pensée d'abandonner l'oraison, c'était une 
tentalion dont i l fallait bien me défendre. Je devais 
au contraire m'y appliquer de plus en plus, puisque 
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Dieu m'y accordait tant de gráces. I I me déclara enfin 
que Je me rendrais grandement coupable, si je ne ré-
pondais pas h de pareilles faveurs. Que savais-je si 
Dieu ne voulait pas se servir de moipourfaire du bien 
h d'autres ámes (1)?» 

Une nouvelle Toie s'ouvrait devant Thérése. Au lieu 
de rester comprimée par la crainte, on lui ordonnait 
des'abandonnei- avec confiance á Tamour. Les lumiéres 
extraordinaires dont elle se voyait investie étaient bien 
les saintes clartés du cieletnonlesmirages trompeurs 
de Fesprit mandil. Les ardeurs qui la transportaient, 
la joie qui l'inondait, c'étaitl'ceuvre dé la gráce etnon 
celle du mensonge. Quelle paix aprés tant d'orages ! 
Quel repos délicieux aprés de longs jours, de longues 
nuits d'angoisses mortelles et de larmes brúlantes ! 

Si la direction du Pére de Padranos tendait avant 
tout á mettre le calme dans l'áme de la Sainte, i l lui 
prescrivait en méme temps des mesures de prudence. 
Thérése devait simplement, humblement prendre 
chaqué jour pour sujet de son oraison un mystére de 
la Passion et s'y appliquer de maniere á en tirer une 
résolution pratique. Elle devait encoré résister aux 
recueillements surnaturels, aux douceurs sensibles. 
Dans quel but? dira-t-on, puisque son confesseur était 
persuadé queceschoses venaient de Dieu. Dans le but 
d'éprouver son obéissance, de l'affermir dans l 'humi-
lité et de lui donner une plus entiére certitude de la 
divine origine de ses faveurs. Enfin i l faMait que sa 
vie, déjá trés fervente, le devínt davantage, afin de 
repondré dignement aux prévenances du Giel. Le 
Pére de Padranos conseilla méme quelques morti-
fications « qui étaient fort peu de mon goút, nous 

(i) Vie, chap. xxn. 
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confie sainte Thérése, mais que j'acceptai de bon 
cceur ». 

Une retraite confirma les heureux effets de sa con-
fession. Le Pére de Padranos ne sut encoré choisir rien 
de meilleur pour sa penitente que les Exercices de 
saint Ignace (1). 11 lui mi t ce livre d'or entre les 
mains etluiapprit as'en servir. Thérése était peu faite 
ci ees méditations préparées, méthodiques : ellos ne 
pouvaient du reste lu i convenir que d'une maniére 
transitoire; mais notre sainte y trouva les solides as-
sises sur lesquelles le religieux voulait faire reposer 
son oraison. Aussi crut-elle, dans sa retraite, recom-
mencer sa vie, et plus tardelle écrira : « G'est dans la 
Gompagnie de Jésus que- Ton m'a donné Tétre et que 
j ' a i été élevée (2). » s 

Tandis qu'elle suivait ainsi docilement les Exercices 
spirituels, Ignace de Loyola, le vaillant capitaine du 
Seigneur, se préparait á paraitre devant son Maitre. 
Arrivé presque au terme de sa noble existence, i l pou-
vait embrasser du regard les deux mondes et chanter 

(1) RiLera. 
(2) Lettre au P. Paul Hernández. — C'est avec bonheur que 

nous exprimons ici et dans les pages qui suivent la reconnais-
sance de notre Sainte envers la Gompagnie de Jésus. Plus loia 
nous trouverons roccasion derendrele méme hommage á sáint 
Pierre d'Alcántara et ál 'ordre de Saint-Dominique. 11 nous sem
ble utile de remarquer néanmoins, toutesavie en est la preuve, 
que Tbérése refut toujours immédiatement de Dieu la direction 
dont son humilité cherchait le controle ici-bas. La vraie mis-
sion de ses directeurs con¡ñstait á reconnaitre en elle l'opération 
de la gráce et á la seconder. Ge fut le grand mérite des Peres 
dominicains, comme du saint franciscain, de comprendre ainsi 
leur role et de n'en pas sortir. Notons encoré cependant que le 
Pére Jean de Padranos et,apréslui, le Pére Balthazar Alvarezap-
pelés les premiers par la Sainte elle-méme á se prononcer sur 
ses voies extraordinaires, avaient besoin de soumettre leur pé-
nitente á des épreuves qui devrontétre rejetées comme des en-
traves, lorsque l'action divine aura été suffisamment constatée. 
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son Nunc dimittis en voyant ses fils étendre chaqué 
jour davantage le régne de la croix A combien de pé-
cheurs avait-il procuré le pardon de Dieu! Que d'ámes 
défaillantes lui devaient leur retour á la ferveur, et 
d'ámes généreuses leur essor vers la vie parfaite! Que 
d'infidéles baptisés! Que de triomphes pour la sainte 
cause dont i l s'était fait l'intrépide soldat! Mais parmi 
les conquétes qu'Ignace léguait á l'Église sa mere avec 
l'amour d'un fils etlajoied'un clirétien,laplus ignorée 
de lui était sans doute celle qui s'opérait au fond d'un 
monastére de sachére patrie. S'iH'avait connue ets'il 
avait pu en* prévoir les fruits, son áme eut tressailli 
d'une nouvelle allégresse et ses mains tremblantes au-
raient envoyé leur derniére bénédiction á Fhériliére 
de son zéle, de son amour de TÉglise et de son esprit 
d'apostolat. 

Le Pérede Padranos,le premier, découvraitla grande 
Sainte sous les humbles dehors de Thérése : i l sut lui 
cacher ses impressions, et, aprés l'avoir éclairée, i l la 
livra presque entiérement á s a b o n n e volonté. 

« Ce Pére ne me pressait en rien, i l avait méme Tair 
de teñir peu de compte de tous mes efforts, et cela 
m'excitait davantage, raconte-t-elle naivement. l ime 
conduisait par le chemin de l'amour et m'y laissait 
marcher en liberté sans autre contrainte que celle que 
l'amour m'imposait. » 

On ne pouvait lui choisir non plus de meilleur 
maítre : l'amour avait déjásur elle sa toute-puissance 
et Thérése ne lu i refusa rien. Elle comprit que le don 
absolu de soi-méme est la seule réponse digne de cette 
demande de Jésus : Qui veut venir aprés moi? Elle le 
voulait, elle, de toute l'énergie de son coeur. Un mot 
du Pére de Padranos lu i en donnait le moyen: i l avait 
parlé de mortification. « C'était pour moi, dit la Sainte, 
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tin mot presque inconnu. » Sa santé toujours fréle, 
ses précoces infirmités ne lui avaient laissé de forces 
que pour observer la regle mitigée de son Odre : elle 
croyait ne pouvoir faire davantage et beaucoup á sa 
place eussent cru n'en pouvoir faire autant. Mais le 
temps des ménagements était passé. Au pied de la 
croix oü l'obéissance la tenait recueillie pendant ses 
oraisons, un sentiment nouveau s'éveillait en elle : le 
désir de souffrir. Désir étrange aux yeux du monde et 
bien simple aux yeux de la foi. Ge désir deviendra 
bientót le foyer de sa vie, le mobile de ses oeuvres, et 
nous y reviendrons. Maintenant, suivons seulement 
ses premiers pas dans cet ápre sentier du sacrifice. 

Non contente de se dépouiller des moindres choses 
superflues, de renoncer aux commodités dont elle 
usait innocemment, elle oífre au Seigneur l'immola-
tion de ses membres. Elle se revét d'un cilice; elle 
s'inflige de rudes flagellations avec des disciplines de 
fer oud'orties. De semblables pénitences, elle nous Ta 
confessé, lu i coútaient d'abord extrémement. Sa chair 
délicate frémissait devant les Instruments dont elle 
s'était pourvue; un regard sur le cruciflx et le souvenir 
des conseils de son guide l'aidaient k triompher des 
faiblesses de la natura. « Sans doute, lui avait dit le 
Pére de Padranos, sans doute, ma filie, Dieu vous en-
voie tant de maladies pour suppléer aux austérités que 
vous ne pratiquez pas. Ne craignez done rien. Vos 
mortifications ne pourront vous nuire. » 

Thérese le crut et s'en trouva bien Sa santé s'aífer-
rnit. Le calme dont elle jouissait et ses consolations 
intérieures y contribuaient assurément. Envain, pour 
obéir au Pére de Padranos, essayait-elle de lutter 
contre les faveurs de Dieu Plus elle résistait, plus le 
Seigneur l'inondait de déiices et la couvrait de gioire. 
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Elle s'en trouvait tellement environnée qu'elle ne pou-
vait la fuir (1). 

L'obéissance, Fliumilité de laSainte ainsi éprouvées 
et triomphantes, les desseins du Ciel se prononcant en 
méme temps d'une maniere de plus en plus distincte, 
on devait luirendre sa liberté et laisser le Seigneur lui 
prodiguer ses gráces selon son bon plaisir. Une heu-
reuse circonstance háta du reste le teme de l'épreuve 
imposée par la prudence du Pére Jésuite. 

x\u prin temps de 1557, le coliége de Saint-Gilíes 
recat la visite de son premier supérieur provincial, 
saint Francois de Borgia (2) L'ancien duc de Gandie, 
l'ancien ministre de Charles-Quint, le noble favori de 
la cour d'Espagne, avait trouvé prés du Roi des rois 
plus de crédit encoré que prés des princesde la terre. 
Le Pére de Padranos lui parla de Thérése de telle ma
niere que saint Francois daigna se rendre lui-méme 
á Tlncarnation pour entretenir la Sainte. Celle-ci, avec 
sa simplicité ordinaire, rend ainsi compte de leur en
tre tien : 

« Mon confesseur pria le Pére Francois de Borgia de 
venir me voir, afín que je pusse lu i rendre compte de 
mes dispositions intimes, car i l le savait tres avancé 
dans l'oraison et bien favorisé de Dieu qui le récom-
pensait, des cette vie, d'avoir tout abandonné pour le 
servir. Je lui fis done connaitre Tétat de mon áme. 
Aprésm'avoir entendue, i l me dit que ce qui se passait 
en moi venait de l'Esprit de Dieu. Ilapprouvait la con-
duite que j'avais tenue jusque- lá ; mais i l croyait qu'á 

(1) Vie, chap. xxiv. 
(1) Saint Francois de Borgia revenait du monastére de Saintr 

Just, dans TEstramadure, oú i l avait passe trois jours prés de 
Charles-Quint qui, i'anaée précédente, avait abdiqué l'empire. 
(BoZ¿., n° 193.) ' 4 P 
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Tavenir je ne devais plus opposer de résistance. I I me 
conseilla de commencer toujours roraison en médi-
tant sur un mystére de la Passion; ensuite, si Notre-
Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon 
esprit á un état surnaturel, je devais m'abandonner á 
sa conduite. Le Pére Frangois me montrait par ees pa
roles combien i l était avancé lui-méme, car en ceci 
Texpérience fait beaucoup... I I me laissa remplie de 
consolation (1). » 

Instrument docile de la Providence, saint Frangois 
de Borgiaealevait done les derniéres entraves qui arré-
taient encoré le vol de notre Sainte. Elle pouvait désor-
mais, sans frayeur et sans comba t, se laisser porter 
vers les plus hautes régions de la vie surnaturelle : la 
forcé inconnue qui l u i donnait des ailes n'était autre 
que l'amour de son Dieu. Elle en avait pour garant la 
parole d'un saint. 

(1) Vie, chap. XXIT. 



CHAPITRE X 

Joies et épreuves. 

L'approbation donnée par saint FranQois de Borgia 
aux voies intérieures de Thérése ne l'avait consolée 
que pour la préparer á de nouvelles souffrances. Son 
ame doit étre broyée, réduite en poussiére, transfor-
mée par le feu de l'épreuve comme le pur grain de fro-
ment que des mains pienses recueillent pour en faire 
le pain du divin sacrifice. Elle aussi, choisie entre 
mille et dix mille par le regard du Seignenr, est des-
tinée á devenir une vivan te hostie, et Dieu, jaloux de la 
beauté parfaite de sa bien-aimée victime, ne peut se 
contenter du degré depureté , de sainteté auquel nous 
l'avons vu parvenir. I I la poursuit de ses instances 
jusqu'á ce que son amour victorieux n'ait plus rien á 
lui demander. Voilá le secret des conversions succes-
sives que nous raconte Thérése, nommant ainsi ses 
progrés dans l'abnégation totale d'elle-méme. 

Nous arrivons maintenant au dernier sacrifice, á 
l'immolation des fibres sensibles de son cceur qui 
vibraient avec tant de forcé qu'elle n'avait pu se 
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résoudre jusqu'alors á les briser. Quand elle aura dit 
sur cepointson consummatum est, elle aura toutdonné ; 
alors elle entrera dans une autre période de gráces 
plus ineffables, de douleurs plus ameres que les pré-
cédentes, et á l'egard de notre Sainte, ce sera le con-
summaíum est de Dieu. 

A peine saint Francois de Borgia s'était-il éloigné 
d'Avila que le Pére de Padranos regut de ses supérieurs 
l'ordre de changer de résidence (1557). « Son départ 
m'affligea beaucoup, dit Thérése; je craignais de ne 
pouvoir trouver un autre directeur tel que lui et, par 
suite, de retomber dans mes faiblesses passées. » 

Le monastére de Flncarnatioa n'avait pas suivi la 
Sainte dans son renouvellement de ferveur. Le nombre 
des religieuses ne cessait de s'accroitre. La plupart 
apportaient d'heureuses dispositions, une piété solide, 
le goút d'une vie calme et solitaire. Mais, sans regle 
fixe, sans observances soutenues, que leur offrait ce 
beau couvent, spacieux, commode, entburé de jardins 
splendides? que leur offrait-il? Une demeure agréable, 
maisvide de Fesprit monastique. Ghacuney vivait un 
peu á son gré, dans la pratique fidéle des lois chré-
tiennes, telles que les acceptent les ámes pieuses au 
milieu du monde. Quant á la perfection religieuse, 
on laissait Thérése la poursuivre, sans songer á 
l'imiter. 

Les revenus du monastére ne répondaient pas non 
plus au nombre et aux besoins de ses habitantes : de 
la, nécessité de laisser fréquemment celles-ci recourir 
á la charité de leurs familles et méme de les envoyer 
hors du couvent passer quélque temps dans des mai-
sons hospitaliéres. Thérése gémissai tde ees abas sans 
songer encoré que Dieu lui donnerait bientót la diffi-
cile mission de les proscrire, et acceptait humblement, 
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patiemmeiit, un état de choses qu'elle cro>ait irrémé-
diable. Quand ses supérieurs, cédant aux instances 
de ses parents ou de ses amies, lui ordonnaient de se 
rendre prés d'eux, elle obéissait et quittait avec tris-
tesse la petite cellule d'oü elle n'eút jamáis voulu 
sortir. 

Dieu tire de toutes choses le bien de ceux qui 
raiment; Thérése en fit Texpérienee. Une de ses 
párenles, peu de temps aprés Téloignement du P. de 
Padranos, obtint la permission de remmener chez 
elle. La Sainte, chez cette párente, se trouvait sur sa 
paroisse natale, prés de sa chére église Saint-Jean et 
du collége Saint-Gilles. Elle profita de ce rapproche-
ment pour se procurer de nouveau le bienfait de la 
directiondes Peres Jésuites. Celui quidevait étreparmi 
eux l'un de ses meilleurs guides, novice encoré en 
religión, mais d'uneperfection déjá consommée, ache-
vait alors ses études théologiques en suivant les cours 
du P. Ibañez au couvent des Dominicains d'Avila. 
Chaqué soir, le jeune P. Balthazar Alvarez rentrait 
au collége Saint Gilíes, et, quand notre Sainte venait 
elle-méme adorer une derniére fois le Tres Saint-
Sacrement, elle pouvait apercevoir immobile, abímé 
dans la priére,- insensible aux choses extérieures. 
Tange que le Seigneur allai tbientótcharger de diriger 
ses pas. 

Le pieux novice édifiait, du reste, toute la ville. Don 
Francois de Salcedo, Maítre Gaspar Daza et bien 
d'autres se sentaient invinciblement attirés par son 
éminente piété, savertu austére et simple á la fois. On 
attendait le moment oü, élevé au sacerdoce, on trou-
verait en lu i non plus seulement un modele á suivre, 
mais un apótre et un pére. 

Thérése rencontrait une autre áme d'élite au collége 
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de Saint-Gilles. Doña Guiomar de Ulloa, héritiére d'une 
noble famille duToro ,mar i éede bonne heu reáunse i -
gneur opulent, douée elle-méme des avantages que le 
monde poursuit de son envié et de ses louanges, venait 
d'ensevelir sous le voile épais des veuves l'éclat de ses 
vingt-cinq ans. Brisée par la douleur, la jeune femme 
avait peine cependant á se détacher entiérement de la 
terre et des réves d'un bonheur humain. Elle luttait 
contresafaiblesse, contresa jeunesse, etdemandaitála 
severo direction d'un Pére Jésuite l'énergie dont elle 
avaitbesoin. Thérésela connaissaitdéjá; elle Taimaitet 
la croyaitcapablede fairede grandes choses pourDieu. 
Leurs rapports devinrent á cette époque beaucoupplus 
intimes. Doña Guiomar se rendit fréquemment chez 
la párente de la Sainte pour entretenir celle-ci áloisir. 
Elle lui ouvrit son coeur et le lui montra dévoré d'un 
besoin de dévouement que Tamour de Notre-Seigneur 
pouvait seul combler. Thérése le lu i fit entendre, la 
pressa de se donner á Dieu sans réserve et de se livrer 
sérieusement á Foraison. Une affection profonde, et 
toute surnaturelle, vrai modele des tendresses chré-
tiennes, unit des lors ees deux cceurs arrivés presque 
au méme terme par des chemins si différents. Doña 
Guiomar vit avec regret Thérése rentrer á l'Incarna-
tion, dés qu'elle put se délivrer des exigences de sa 
párente, et, quelques mois plus tard, elle obtintá son 
tour l'autorisation d'emmener notre Sainte dans sa 
propre demeure. 

On touchait á la fin de Fannée 1557. Le pieux novice 
de l'année précédente, le P. Balthazar Alvarez, avait 
recu la pré t r i se ; on lui reconnaissait déjá, la sagesse 
d'un maitre delavie spirituelle. Gaspar Daza lui méme 
avait confié á c e jeune saint la conduite de son áme 
múrie par les travaux du sacerdoce; don Francois de 
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Salcedo lui obéissait comme unenfant ;DoñaGuiomar 
enfin avait trouvé en lui le guide ferme, prudent, qui 
devait la mener sans contrainte, mais sans reláche, 
jusqu'au total dépouillementdu monde et d'elle-méme 
Thérése, frappée des progrés de son amie, et désirant 
partager les bienfaits d'une si heureuse direction 
pria le P. Balthazar de Tadmetlre au nombre de ses 
pénitentes. 

« Ce Pére, raconte Thérése, voulutaussitót me faire 
•vivre avec plus de perfection. I I n'y avait rien, me 
disait-il, que je ne dusse faire pour contenter Dieu 
entiérement : mais i l voyait que j'avais peu de forcé 
et i l me conduisait avec douceur. Un sacrifice me 
coútait á lu i seul plus que tous les autres : c'était celm 
de renoncer á des amitiés, tres innocentes par elles-
mémes, auxquelles je teñáis beaucoup. I I me semblait 
que je ne pouvais m'en détacher sans manquer á la 
reconnaissance, etje disaisámonconfesseur : Puisque 
ees relations n'offensent pas Dieu, pourquoi serais-je 
obligée d'étre ingrata ? Le Pére me conseilla de recom-
mander la chose au Ciel pendant quelque temps, et de 
diré Fhymne Veni Creator, afin d'obtenir les lumiéres 
du Saint-Esprit sur ce qu'il serait le mieux de faire. 
Un jour, aprés étre resté iongtemps en oraison et avoir 
supplié le Seigneur de m'aider ale contenter, je com-
mencai Fhymne, et, tandis que je le récitais, j 'entrai 
soudain dans un ravissement qui me mit presquehors 
de moi-méme. J'entendis ees paroles :Je ne veuxplus 
que iu converses avec les hommes, mais seulement avec 
les anges. Je fus d'abord saisie d'eífroi. Le calme revint 
bientótet avec lu i une joie délicieuse (1). » 

« Les paroles de Dieu font ce qu'elles disent: elles 

(1) Vie, chap. JUUV. 
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sont á la fois paroles et oeuvres » (1), écrira plus tard 
la Sainte. L'expérience le lui apprit, des qu elle eut le 
bonheur de les entendre. «Enun instant, dil-elle, car 
i l me semble que cela ne durapas davantage, Dieu chan-
gea entiéremení moncoeur; i l me rendit si courageuse 
que je me sentis préte á tout abandonner pour lui. 
On n'eut plus besoin de me presser. Jusque-lá mon 
confesseur, voyant combien un tel sacritice me coú-
tait, n'avait osé me donner Fordre absolu de le faire. 
I I comptait sans doute sur Notre-Seigneur, et 11 avait 
raison. Quant á moi, j 'étais si fatiguée delutter, que, 
lachóse me semblant sans inconvénient, j 'é tais sur le 
point d'en rester la, lorsque Dieu me donna forcé et 
liberté Je le dis á mon confesseur, je quitiai tout, 
comme i l me Fordonna, et mon exemple fit grand bien 
aux personnes que j'aimais tant. » 

Thérése rentra dans son monastére avec ees géné-
reuses dispositions. Eut-elle á soufTrir quelque froi-
deur de la part des soeurs auxquelles son nouveau 
genre de vie infligeait plus d'un bláme? Entendit-elle 
de légers murmures sur son besoin de solitude, sur 
sesaustérités, son silence et son recueillement ? LTac-
cusa-t-on méme de vouloirpasser pour une sainte, elle 
qui ne cherchait qu 'áse faire oublier? Son extreme ré-
serve á ce sujet nous permet de le craindre, sans tou-
tefois pouvoir rien affirmer. Voici la seule confidence 
qui donne quelque lumiére sur le caractére de ses rap-
ports avec les habitantes de Flncarnation á l'époque 
que nous traversons : « J ai passé de longues années, 
écrivait-elle vers la fin de sa vie aune religieuse d'un 
autre Ordre, j ' a i passé de longues années dans un 
couveut oü i l y avait quatre-vingts religieuses avec 

(1) Sus palabras son obras. (Vie, chap. xxv.) 
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lesquelles je viváis comme s'il n'y avait eu qut Dieu 
et moisur la terre. G'est ce qu'on peut faire, ma chére 
Mere, quandon aime Dieu comme vous l'aimez. Aimez 
aussi vos sceurs pour les vertus que vous remar-
querez en elles, vous efforcant de les imiter, et ne 
pensez jamáis á leurs défauts. Gette conduite m'a pro
curé tant de paix intérieure que, quoique ma commu-
nauté fút sinombreuse, elle ne me causait pas plus de 
distraction que si j'eusse été seule ; au contraire, elle 
me servait beaucoup á m'avancer dans la vertu (1). » 

La prudence lui tracait cette ligue de conduite, non 
moins que son désir de mourir á elle-méme, aux ob-
jets extérieurs, pour se perdre en Dieu. Elle ne vou-
lait plus se méler de rien^ parce qu'elle n'avait pas le 
droit de s'ériger en réformatrice ni de blámer ouver-
tement ce qu'elle ne pouvait approuver au fond de son 
coeur. Pendanttrois ans (1558 á 1561), son apostolat 
doit étre exclusivement celui de l'exemple, et encoré 
ne l'exercera-t-elle qu'avec une humble réserve. Son 
uniqüe affaire est maintenant de travailler á sa propre 
perfection; et Notre-Seigneur, de son cóté, bien que 
la préparant h son insu aux grandes choses qu'il veut 
accomplir par elle, semble n'avoir aussi, durant ees 
trois années, d'autre but que de la sanctifier. G'est un 
noviciat divin auquel Thérése est admise; le Seigneur 
y devient son maitre, Finstruit par des paroles d i -
rectes, l'éclaire par d'admirables visions, et Faméne 
au voeu héroique du plus parfait, au sublime désir de 
souffrir ou mourir. 

Lesépreuves grandissent enméme temps : le Maítre 
et sa ñdéle disciple, Jésus et Thérése, sont Tun et 
lautre aux prises avec cette croix pénible entre 

(1) Lettres. 
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toutes qui se nomme la coniradiction des gens de 
bien. 

Le souvenirde la malheureuse Madeleine de laCroix 
et quelques exemples analogues continuaient d'ef-
frayer les esprits plus prudents qu'éclaires de don 
Francois de Salcedo, de Maítre Gaspar Daza et d'autres 
prétres ou chrétiens fervents qui portaient á notre 
Sainte un intérét tres bienveillant sans doute, mais 
quelque peu indiscret. Assurément, nul ne mettait en 
doute sa bonne foi. Si le démon l'avait séduite, c'était 
á son insu; le malheur pour elle n'en était pas moins 
graqd. 

I I faut i'entendre nous raconter avec sa charité tou-
jours aimable les sollicitudes dont elle était l'objet. Ni 
le témoignage si rassurant de saint Francois de Bor-
gia, ni l'opinion semblable du Pére Balthazar Alvarez 
ne pouvaient empécher la lutte que le zéle de ses 
pieux amis soutenaitcontre Dieuen croyant combattre 
les piéges de l'enfer. 

« D'ordinaire, dit-elle, je n'ouvrais mon áme qu'á 
mon confesseur; mais, quelquefois aussi, sur son 
ordre, je communiquais avec d'autres grands servi-
teurs de Dieu. Gomme ceux-ci m'aimaient beaucoup, 
ils n'en avaient que plus de peur de me voir trompée 
par le démon... En outre, ils ne me gardaient pas le 
secret comrne 11 eút convenu de le faire. Ils consulr 
térent plusieurs personnes sur ce que je leur confiáis 
de mon oraison. Malgré de bonnes intentions, ils 
m'ont ainsi causé bien des peines, car ils divulguérent 
des choses qui aura ientdú rester cachées et que jepa-
raissais oublier moi-méme. Le Seigneur Ta permis, 
je crois, sans aucune faute de leur part, uniquement 
pour m'éprouver. Je ne dis pas, bien entendu, que je 
traitais avec eux en confession; je dis seulement que 
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n'osant ríen leur cacher, parce que Ton m'avait or-
donaó deleurexposermes perplexités, j'avais le droit, 
ce me semble, de compter sur leur discrétion... Un 
jour, ils se réunirent au nombre de cinq ou six, et 
voici le résultat dé la conférence. Mon confesseur vint 
me diré de leur part que tous d'un commun accord me 
croyaient le jouet du démon, et que, d'aprés eux, je 
devais communiermoins souvent, éviter la solitude et 
chercher des distractions. Je devins alors tellement 
tremblante et peareuse que, le mal de coeur aidant, je 
n'osais plus rester seule, méme enpleinjour. Geux 
qui venaientde me condamner étaient des hommes de 
piété, de science, grands serviteurs de Dieu : i l me 
semblait que je devais faire tous mes efforts pour les 
croire. Je me représentais les fautes de ma vie passée 
aíin d'essayer de me persuader qu'ils disaient vrai, 
et, lorsque j'en doutais, j 'en avais du scrupule, Fattri-
buant á mon peu d'bumilité (1). » 

Bientót, par les indiscrétions dont Thérése vient de 
se plaindre. Avila fut instruite de ce qui se passait au 
fond de Toratoire de rincarnation : on parla de To-
raison extraordinaire de la sainte, ceux-ci avec pitié, 
ceux-lá avec mépris. Quelques-uns méme allérent 
trouver le Pére Balthazar Alvarez pour l'avertir de se 
mettre en garde centre les illusions de sa penitente. Le 
Pére laissait diré et s'inquiétait peu d'abord de toutes 
ees rumeurs. 

« II suivait, dit-elle, l'avis des autres pour m'éprou-
ver, je Tai su depuis, mais i l me consolait toujours. 11 
me, disait que, quand méme ce serait le démon, celui-
ci ne pourrait me nuire absolument en rien, si j 'étais 
fidéle ánepointoffenser Dieu. 11 ajoutait que l 'épreura 

(1) Vie, chap. xxm-xxv. 
i- l i 
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aurait un terme et que je devais le demander avec 
instance. De son có té , i l sol l ic i ta i t pour m o i la m é m e 
gráce . Les personnes q u ' i l confessait unissaient leurs 
p r i é r e s aux n ó t r e s á cette in ten t ion , et, pour mieux 
r é u s s i r , on faisait ainsi p r i e r l e s á m e s que Ton croyait 
le plus a g r é a b l e s á Notre-Seigneur. Tous enseñable 
nous conjurions sa divine Majesté de me conduire par 
une autre voie (1). » 
• Tandis qu 'Avi la se t roubla i t ainsi devant des mer-
veilles qu i devaient un j o u r devenir sa gloire la plus 
ché re , e l l e entourait jus tementde v é n é r a t i o n une autre 
femme bien moins connue maintenant que notre 
Sainte, mais cé lebre alors dans sa vi l le natale. Marie 
Diaz avait d o n n é son cceur á Dieu des ses jeunes 
a n n é e s , e t s a v i e , depuis cette p r e m i é r e o f f r a n d e , n 'é la i t 
qu 'un pe rpé tue l sacrifice. Elle demeurait des j o u r n é e s , 
souvent des nuits e n t i é r e s , dans une t r ibuno de Téglise 
Sain t -Érni l ien . La, cachée aux regards des hommes, 
Marie Diazpr i a i t . Les a n n é e s se s u c c é d a i e n t et la re-
t r o u v a i e n t á l a m é m e place, au fond de cette petite re-
traite qui devenait pour elle un vra i tabernacle. P r i -
s o n n i é r e avec le d iv in Prisonnier , elle ne pouvait se 
lasser de demeurer p r é s de l u i , de le contempler, de 
Taimer. Aucune gráce extraordinaire ne couronnait 
une si grande ferveur. Marie Diaz, l a sainte d'Avila, 
n'avait n i visions n i extases. Et Thé ré se eú t é té plus, 
p r i v i l é g i é e ! Nul ne voulai t le croire . Gomme si Dieu 
n'avait qu 'un sent ierpour mener á l u i ses é lus . 

Thérése e l l e - m é m e v é n é r a i t la pieuse Mar ie ; elle 
enviai t son oraison humble et paisible; elle la syp-
pl ia i t de l u i obtenir du ciel la g r á c e de suivre le m é m e 
chemin. Mais Marie Diaz, m a l g r é sa toute-puissance 

(1) Vie, chap. xxv. 
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sur le coeur de Dieu, ne put étre exaucée, et, tandis 
qu'elle continuait á réciter ses rosaires, á visiter le 
Tres Saint-Sacrement, Thérése avancait toujours dans 
sa voie ouplutót Notre-Seigneur s'approchait d'elle de 
plus en plus, sans prendre garde aux obstacles que 
Fon jetait sous ses pas. 

Quelquefois la lutte devenait terrible au fond du 
coeur de la Sainte : d'un cóté attirée invinciblement 
par Tamour de Jésus qui iaravissait hors d'elle-méme, 
de Fautre poursuiviepar les avertissements charitables 
de don Francois d^ Salcedo, de Maítre Daza, elle ne 
savait que devenir. La direction du P. Balthazar prit 
un caractére encoré plus sévére. Revenant sur la deci
sión de saint Francois de Borgia, i l obligea de nouveau 
la Sainte á résister aux faveurs surnaturelles; i l la 
priva méme de ses heures de solitude; i l en arriva 
enfin a la laisser vingt jours de suite sans communier. 
Cette fois, Thérése ne put résister á sa douleur. Elle 
se rendit au collége de Saint-Gilles, espérant sans 
doute que son austero directeur adoucirait un peu la 
rigueur du sacrifico qu'il avait exigé. Soit que le Pero 
fút absent, ou qu'ii éprouvát Thérése au lieu de la 
consoler, elle sortit de l'église plus triste qu'elle n'y 
était entrée. Elle revint dans son monastére, incapable, 
lui semblait-il, de supporter plus longiemps la peine 
de vivre sans oraison, sans communion, et l'angoisse 
oü la jetaient les alarmes de ceux qui la croyaient tou
jours victime des artífices du démon. 

« Non, jamáis, dit-elle, je n'avais été si malheu-
reuse. Je me réfugiai au fond de l'oratoire, et la, br i -
sée par la tribulation, épuisée, mourante de peur, 
livrée k un trouble indicible, ne sachant que faire de 
moi, je restai toute seule pendant quatre ou cinq 
heures sans recevoir aucunc consoiation ni du Giel ni 
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de la terre et savourant Tamertume de la souffrance 
oü me laissait Notre-Seigneur. 

« Alors, au milieu de mon accablement et de ma 
tristesse, j'entendis ees paroles qui, á elles seules, 
saffirent pour me rendre un calme parfait: « iVe crams 
ríen, ma filie, car c'est moi ; je. ne fabandonnerai pas ; 
ne crains rien (1). » 

Aussitót les angoisses s'évanouissent. Thérése releve 
sa tete ployée sous le poids de la douleur; elle sourit 
á son bon Maitre, se demande comment elle a jamáis 
pu douter qu'il fút l'auteur de ce qui se passait en 
elle, et, pleine de forcé, de courage, de lumiére, elle 
s'écrie avec transport : « O h ! que Dieu est puissant! 
que Dieu est bon!... Qu'ils s'élévent maintenant contre 
moi tous les savants, qu'elles me persécutent toutes 
les créatures, qu'ils me tourmentent tous les démons : 
avec vous, Seigneur, je ne crains rien. Ne m'aban-
donnez pas et je ne vous abandonnerai jamáis ! » 

Elle avait besoin de cette divine assurance pour 
continuer k soutenir Tespéce de persécution dirigée 
contre elle, persécution qui devenait de plus en plus 
générale. On établissait un paralléle entre sa vie et 
celle de Marie Diaz et on exaltait cette derniére pour 
mieux abaisser Thérése On épiait ses moiudres actions, 
on recueillait toutes ses paroles ; parvenait-on á y sai-
sir Fombre d'une imperfection, aussitót on courait en 
instruiré le P, Balthazar. Ou bien On interrogeait la 
Sainte elle-méme sur son oraison : répondait-elle avec 
simplicité, on s'offensait de sa franchise, on disait 
qu'elle voulait paraítre savante et que c'était mauvais 
signe. En un mot. Avila qui Tavait tant aimée, lors-
qu'elle charmait les ámes pienses de la ville par ses 

(1) Vie, chap. xxv. 
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entretiens du parloir, ne la regardait plus qu'avec une 
défiance toujours croissante et la poursuivait de ses 
critiques, de ses injustes soupcons. 

Thérése acceptait 1 epreuve : elle y puisait de nou-
velles forces pour se détacher du monde et se cacher 
en Dieu. Elle souffrait davantage des sévérités du 
P. Balthazar et de la ligne deconduite qu'il l'obligeait 
á suivre. 

Nous savons déjá que ce Pére était un saint. Mais á 
sa grande science de Foraison, á son jugement éclairé, 
á ses lumiéres surnaturelles, i l joignait une humilité 
profonde que de grandes peines intérieures rendaient 
alors excessive (1). Persuadé que Thérése était dirigée 
par l'esprit de Dieu, i l ne pouvait comprendre comment 
les théologiens auxquels, pour lui obéir, elle avait 
exposé ses états d'oraison, la jugeaient différemment, 
et, craignant h la fin de se tromper lui-méme, i l crut 
nécessaire d'éprouver sa pénitente avec une extreme 
rigueur. I I voulaitainsi obtenir des garanties sensibles 
de sa sainteté, des témoignages authentiques de son 
esprit d'abnégation, d'obéissance; et, comme Thérése 
ne tenait plus á rien qu'aux douceurs de Tamour de 
son Dieu, i l lui ordonna de s'y soustraire volontaire-
ment. Direction étrange sans doute, exceptionnelle 
comme la voie de notre sainte, mais qui s'explique 
par le motif que nous vehons de diré. 

En méme temps, le P. Balthazar s'eíforgait de se 
maintenir á la hauteur de vues et de lumiéres oü de-
vait étre élevó le directeur d'une telle ame. I I priait 

(i) Boíl., B* 185. — P. Balthazar, qui júnior sacerdos erat, 
pro sua humilitate ausus non est opinioni contraire tantorum 
virorumquos ipsasanctazelozos, doctos, spirituales, insignesque 
Dei servos appellat... Ea ratione P. Balthazar timidior forte 
fuit quam ¡equum erat. {Ibid., n» 212.) 
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beaucoup, i l étudiait les auteurs mystiques les plus 
accrédités. Un jour, dans Tabandon d'une conversa-
tion familiére,il dit á l'un des Peres de la Cdmpagnie, 
aprés lui avoir enumeré un grand nombre de traites 
spirituels : « Eh bien! mon Pére, tous ees li-vres, j ' a i 
dú les lirepour pouvoir entendre la Mere Thérése (1). » 

Dieu lu i fit cette gráce, en effet : i l la comprit tou-
jours. Malgré les épreuves qu'il se crut obligé de lui 

' imposer, i l resta son unique soutien au milieu de 
Torage déchainé contre elle. Thérése, de son cóté, 
n'avait de repos qu'en lui obéissant; elle le vénérait 
et le chérissait comme son ange visible, comme lé 
pére de son áme. « Oui, ce pére de mon ame, disait-
elle, si peu gracieux qu'il soit pour moi, je Taime 
pourtant bien. » « I I n'aurait jamáis pu supporter tout 
ce qu'il souffrit á cause de moi, écrit-elle ailleurs, s'il 
n'eút été aussi humble, aussi saint, et si Notre-Sei-
gneur ne lui eút donné du courage. D'une parí , i l de-
vait répondre á ceux qui me croyaient perdue et ne 
voulaient pas ajouter foi aux assurances qu'il leur 
donnait du contraire; del'autre, ildevait me tranquil-
liser e tmeguér i r delacrainte oü l onme faisait vivre.» 

Tandis que Thérése, au milieu de tant de contra-
dictions et de souffrances, acquérait chaqué jour une 
vertu plus forte, le Maítre bien-aimé de son coeur 
poursuivait son oeuvre. En vain essayait-elle de se 
priver de la solítude, d'abréger son oraison : Notre-
Seigneur ne la quittait pas et partout i l savait se faire 
entendre. Au milieu des conversations auxquelles elle 
se prélait par obéissance, i l la ravissait en lui et elle 
ne pouvait écouter d autre voix que la sienne. « Ge 
divin langage, nous dit-elle, n'est point sensible aux 

(1) Ribera. 
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oreilles du corps, et néanmoins Fáme le percoit d'uue 
maniere plus distincte que s'il lui arrivait par Tome. 
On essaierait en vain de refuser de Tentendre, car, 
indépendant de notre volonté, i l obtient bon gré mal 
gré une attention parfaite á ce que Dieu veut diré. » 

Thérése regoit par ce mode surnaturel de divines 
lecons. Tantót, si elle est triste, Notre-Seigneur l'en-
courage; ou bien i l Tavertit, si elle s'écarte de la per-
fection qu'il attend d'elle; i l la réprimande méme 
« avec une forcé capable de faire rentrer Fáme dans 
son néant ». Mais le plus souvent i l l'éclaire, la con
solé, la réjouit ; i l la prévient, si quelque danger la 
menace, et lu i accorde des lamieres sur certains événe-
ments. 

Un jour, affligée des ordres du P. Balthazar, elle 
est tentée de chercher un confesseur qui lui laissera 
plus de liberté pour Foraison ; elle est prés d'exécuter 
son projet, lorsque Notre-Seigneur Fen reprend avec 
une douce sévérité prés de laquelle les rigueurs du 
P. Balthazar ne lui semblent rien. Une autre fois, elle 
porte encoré le méme sujet de tristesse aux pieds de 
son bon Maitre : « Ma filie, l u i répondit-il, tu ne dois 
pas te fíatter d'étre obéissante, si tu n'es bien déterminé 
á souffrir. Regarde ce que f ai souffert moi-méme et tout 
deviendra facile. » Quelque temps aprés, les supé-
rieures de FIncarnation interdisent la lecture, dans le 
texte espagnol, de plusieurs ouvrages mal traduits 
sans doute, mais dans lesquels sa piété trouvait cepen-
dant un aliment. « Ne faffíige pas, ma filie, lui dit 
Notre-Seigneur, je te donnerai un livre vivant. » Thé
rése ne sut d'abord ce que signiíiaient ees paroles : 
elle le comprit bientót (1). 

( I j Fie, chap. xxvi. 
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Depuis deux ans elle ne cessait de r é s i s t e r aux fa-
veurs de Dieu; elle l u t t a i t contre les ravissements, 
contre Fextase; elle l u t t a i t m é m e contre le recueille-
ment surnaturel qui la s a i s i s s a i t á c h a q u é instant ; elle 
mu l t i p l i a i t ses neuvaines, ses d é v o t i o n s , pour obtenir 
la g r á c e de revenir á la s imple oraison de ses a n n é e s 
p a s s é e s ; elle invoquai t en par t icul ier dans ce but saint 
Michel et saint Hi l a r ión , l ' u n des glor ieux a n c é t r e s du 
Carmel, cé lebre par ses vic toi res sur l 'esprit des t é -
n é b r e s . Apré s tant de p r i é r e s , a p r é s ce long exercice 
d'une parfaite a b n é g a t i o n et de Tobé i s sance poussée 
j u s q u ' á F h é r o í s m e , « v o i c i , d i t la sainte, ce qu i m'ar-
r i v a : 

» Le j o u r de la féte de saint Fierre, é t a n t en orai
son, je Vis, ou p lu tó t (car j e ne vis r i en des yeux du 
corps n i des yeux.de l ' áme) j e sentis p r é s de m o i Notre-
Seigneur J é s u s - G h r i s t . I I me semblait q u ' i l marchait 
á cóté de m o i , je ne voyais pas sous quelle forme, 
mais j e savais d'une maniere certaine qu ' i l é ta i t tou-
jours á mon cóté d ro i t . J ' ignorais q u ' i l p ú t exister des 
visions de ce genre. J'ai su depuis que, de toutes les 
visions, celle-ci est de l 'ordre le plus é levé et celle oü 
le d é m o n peut avoir le moins d ' accés . G'est une gráce 
toute différente du sent iment de l a p r é s e n c e de Dieu, 
dont sont souvent f a v o r i s é e s les á m e s é levées á Torai-
son d 'union et de q u i é t u d e . Dans ees deux oraisons, 
Táme , des qu'elle est en p r i é r e , t rouve á qu i par ler ; 
elle comprend qu 'on l ' é cou te : c'est un grand don de 
D i e u ; ce n'est pas une v i s i ó n . Et je parle ic i d'une 
vis ión vé r i t ab l e , car on v o i t clairement, sans l ' inter-
m é d i a i r e des sens n i de l ' imag ina t i on , que Notre-
Seigneur J é s u s - G h r i s t est l a (1). » 

(1) Fie, chap. XXVII. 

http://yeux.de
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Thérése jouit de cette gráce insigne d'une maniere 
presque continuelle pendant plusieurs jours. Au m i -
lieu des jardins de rincarnation comme au fond de sa 
cellule, dans les réunions et conversations des soeurs 
comme dans Termitage le plus solitaire, Jésus était 
toujours prés d'elle, la suivant pas á pas, et den ne 
pouvait détourner son attention ni son coeur de l'Ami 
divin qui Taccompagnait ainsi. Cependant, ne l'ou-
blions pas, elle ne jouissait encoré de saprésence que 
comme l'aveugle qui sent, qui sait, qui voit parle 
regard de la raison et de Fintelligence que prés de 
lui se tient le pére, le frére ou l'ami dont i l ne peut 
reconnaitre les traits. 

Or ce n'était pas assez pour l'amour de Jésus. Mais 
avec-quelle délicatesse, quelle prudence prépare-t-il 
Thérése aux joles indicibles qu' i l lui réserve ! C'est 
peu á peu, par degrés, qu'il se découvre á elle : vrai 
roi de gloire, i l sort lentement du nuage sous lequel i l 
dérobe l'éclat de sa grandeuret de sa beauté. 

Un jour, tandis qu'elle se laisse absorber par le re-
cueillement de l'oraison, Jésus lui présente ses mains 
adorables, et leur éclat j o in t á l eu r celeste blancheur 
laisse la Sainte éblouie etravie. Peu de temps aprés, 
c'estle visage du Sauveur sur lequel Thérése peut atta-
cher un long regard d'amour. 

Enfin, le jour de lafétede saint Paul (1), elle assis-, 
tait a la messe avec sa ferveur ordinaire, et se dis-
posait á la communion lorsque Notre-Seigneur lui ap-
parut dans toute sa tres sainte humanité . I I la regar-
dait et lui parlait avec une douceur infinie. La Sainte 

(1) 11 est probable que ce fut le 25 janvier, féte de la conver
sión de cet apotre. Onvoitpar le récit de la Sainte qu'un espace 
de temps s'était écoulé entre sa premiére visión intellectuelle, 
qui eut lieu le 29 juin, et sa premiére visión imaginaire. 
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ne peut rediré ses transports de bonheur; elle ne sait 
nous peindre ni cette divinebeauté, ni cette majesté 
souveraine; mais le chantdeson impuissance esttrop 
éloquent pour ne pas étre cité. 

« 0 mon divin Roi, devant votre grandeur, mon 
áme se consume et ne sait oü se mettre... Que sera-ce 
done au ciel, si, des cet exil, votre vue nous inonde 
de telles délices?... Jamáis je n'aurais pu me figurer 
une beauté si ravissante, quand j ' y aurais passédes 
années entiéres, tant sa blancheur et son éclat sur-
passent tout ce que Fon peut imaginar ici-bas. Mais 
c'est un éclat qui n 'ébloui tpoint ; c'est une blancheur 
suave, une splendeur qui charme le regard, sans lui 
laisser la moindre fatigue, c'est une ciarte qui rend 
l'áme capable de voir cette beauté divine, c'est une lu-
miére infiniment différente de celle d'ici-bas, et, prés 
de ses rayons, ceux du soleilne sont plusrien (1). » 

Thérése, en sortantde l'extase oü l'avait jetee sa vi
sión, ne put se défendre de ses alarmes ordinaires. 
Que signifie cette faveur? Est-ce que les fautes de sa 
vie passée ne la rendent pas mille fois indigne delever 
les yeux sur l'adorable visa ge de Jésus? N'est-elle 
point le jouet de son imagination, ou, comme on tente 
sans cesse de le lu i faire croire, n'est-ce pas Tange 
de l'orgueil ou du mensonge qui vient l'fiveugler ? On 
le voit, á chaqué degré de l'ascension mystérieuse que 
le Seigneur Foblige a poursuivre, notre Sainte se 
trouble ; elle n'ose poser le pied sur ce sol inconnu 
dont l'élévation suffitpour Tefirayer. Elle voudrait de-
meurer toujours dans sapetitesse, et, avantde chanter 
avec la Reine des viergesle Magníficat, avant debénir 
Gelui qui fait en elle de si grandes choses, elle frémit 

(1) Fie, chap. xxviu. 
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comme Marie au salut de Farchange ou comme les sé-
raphins qui se voilent de leurs ailes tremblantes 
devant le Dieu trois fois saint. 

Malgré sa profonde répugnance á confier au P. Bal-
thazar Alvarez cette nouvelle gráce, elle eut le cou
page de le faire : Faveu de fautes enormes lui aurait 
moins coúté (1). Le P. Balthazar la calma, lui re-
commanda de l'instruire en détail de tout ce qu'elle 
éprouverait et lui rappela ce principe de la direction 
qu'il lui avait déjá cité : Fáme fidéle á suivre Kotre-
Seigneur et á éviter de Foffenser méme dans les 
moindres choses, Fáme simple et droite qui s'ouvre 
franchement á son confesseur et qui suit docilement 
ses conseils, ne doit rien craindre : si le démon tente 
de la tromper, Dieu, qui la protege, changera en bien 
le mal que Fennemi voulait lui faire. Thérése apaisée 
revint á FIncarnation, oü le divin Maítre Fattendait. 
Aprés avoir laissé parler son ministre, Jésus voulut 
confirmer á son tour, par d'autres visions, la réalité 
des précédentes, 

« Notre-Seigneur, dit la Sainte, redoublant de 
bontés, daigna m'apparaítre si souventque jeme vis 
bientót délivrée de mes craintes. Quelquefois, surtout 
aprés la sainte communion, i l se montrait tellement 
maitre de mon áme que j 'en étais comme anéantie. 
O mon Jésus, qui pourrait peindre la splendeur avec 
laquelle vous vous faites voir en ce moment? » 

Un peu plus loin elle ajoute : « Notre-Seigneur 
m'apparaissait presque toujours tel qu'il était aprés sa 
résurrection. Quand je le voyais dans la sainte hostie, 
c était dans cetétat de gloire. Quelquefois, pour m en-
courager, lorsque j 'étais affligée, éprouvée, i l me 

(1) Fie, chap. xxvin. 
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montrait ses plaies. I I m'est aussi apparu crucifie. Je 
Tai vu au Jardín, rarement couronné d'épines : eníin 
je Tai vu portant sa croix. S'il m'apparaissait ainsi, 
c'était, je le répéte, á cause des besoins de mon áme 
ou pour la eonsolation de quelques autres personnes , 
mais toujours son corps était glorifié (1). » 

On devine TeíFet produit par de semblables gráces 
sur l'áme puré et aimante de Thérése. Elle sesentait, 
dit-elle, toute changée, embrasée d'un amour de Dieu 
de plus en plus intense, et la terre eút été pour elle un 
perpétuel Thabor,siles épines de la contradiction, de 
la persécution, ne se fussent multipliées en méme 
temps pour meurtrir ses pieds et souvent déchirer son 
coeur. 

En effet, Forage grossissait toujours. Des propos 
méprisants on passait aux calomnies: c'était la rumeur 
des ignorants. Les doctes en avaient une autre : ils 
parlaient d'exorciser la Sainte pour mettre enfin un 
terme á ses illusions lamentables. « Cette derniére 
idée neme causait guére de peines», raconte Thérése. 
Elle en éprouva bien davantage lorsque, pendant une 
absence du P. Balthazar, obligée de s'adresser á un 
autre confesseur, elle regut de celui-ci un ordre quila 
bouleversa jusqu'au fond de Táme. Aprés lui avoir 
déclaré que ses visious et ses extases venaient du dé-
mon, i l lui ordonna de faire le signe de lacroix chaqué 
fois que ce mauvais esprit lu i apparaitrait et de le re-
pousser avec un geste de mépris , puisque tres certai-
nement c'était lu i , le maudit, qui voulait la séduireen 
osant prendre á sesyeux la forme de Notre-Seigneur. 

Quelle épreuve! quelle torture pour notre Sainte! 
Elle sait bien, elle, que cest Jésus, son Seigneur et 

(1) Vie, chap, xxvm. 
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( 
son Dieu, qui daigne la visiter, et, si elle a connu elle-
m é m e les angoisses du doute sur la divine origine de 
tant de faveurs, ce doute ne Ta j a m á i s poursuiviequ'en 
dehors du temps de Foraison. Des que Notre-Seigneur 
se montre, des q u ' i l l u i parle, elle le r e c o n n a í t : le doute 
lu i devient absolument impossible, et alors, suivant 
son rpot é n e r g i q u e , « on la met t ra i t p l u t ó t en p iéces » 
que de l u i arracher ce qui est pour elle une certitude. 

Que va-t-elle done faire? Comment obé i r au com-
mandement qu i l 'oblige de se signer devant J é s u s 
comme devant un fan tóme diabolique, bien plus, de 
le repousser par des gestes de m é p r i s ? Thérése pour-
rait a l léguer de fortes raisons pour se dispenser de se 
soumettre. Elle pourrai t rappeler la décis ion de saint 
Frangois de Borgia et m é m e le jugement de son con-
fesseur ordinaire, le P. Balthazar Alvarez; elle pour
rait du moins attendre le retour de celui-ci afín de le 
consulter. Mais non, en son absence, le P. Balthazar 
Ta laissée sous la conduite de celui qui vient de i n i 
donner cet ordre te r r i f ian t ; Thé rése sait que la voie la 
plus súre et aussi la plus a g r é a b l e á Dieu est celle de 
l 'obéissance : elle obéi t . 

Elle o b é i t ! Ce q u ' i l l u i en coú te , elle seule saurait 
le d i ré . Lorsque J é s u s parait , elle se signe docilement, 
puis, de sa main tremblante, elle essaie de le repous
ser; mais en m é m e temps elle se jetle ases pieds, et, 
se souvenant des outrages dont les Juifs l 'ont accablé 
du pré to i re au calvaire, elle le conjure de lu i pardonner 
d'agir comme eux : « O Seigneur, s ' écr ie- t elle, vous le 
savez bien, si j e me conduis ainsi k votre é g a r d , c'est 
encoré pour votre amour, c'est afin de me soumettre á 
ceux que vous avez é tab l i s dans votre Église pour me 
teñ i r votre place. » 

Et J é s u s a u s s i t ó t . b é n i s s a n t son humble servante, 
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lu i témoigne le prix qu'il attache á sa soumission : 
« Console-toi, ma filie, lui d i t - i l , tu fais bien d'obéir, 
moi, je ferai connaltre la vérité (1). » 

Souvent, pour éviter de se signer á chaqué instant, 
Thérése tenait entre ses mains la croix de son rosaire 
et la présentait á Notre-Seigneur, des qu'il lui appa-
raissait. Un jour le Sauveur la lu i prit. Quand i l la lui 
rendit, quatre grandes pierres précieuses, plus bri l 
lantes quelesdiamants, remplacaient 1 ébéne dont elle 
était formée, et, dans Tune de ees pierres, Thérése vit 
les piales de Jésus gravées d'une maniere admirable. 
Ge hijou divin, visible seulement pour celle qui était 
digne de le posséder, resta son trésor jusqu'au mo-
mentpü la charité fraternelle lu i en demanda le sacri-
fice en faveurdesajeune soeur, Jeanne de Ahumada (2). 

(1) Vie, chap. xxix. Voir BoZL, n<" 205, 214 á 220. Le P. Domi-
nique Banez condamna plus tard i'ordre imprudemment imposé 
á la'Sainte en cette circonstance Les Bollandistes, aprés une 
étude approfondie de la question, résument leur paragraphe par 
les conclusions du P. Banez. Dans le doute si la visión est 
divine ou diabolique, on doit adorer Timage de Notre-Seigneur, 
Padoration se référant á Jésus-Ghrist lui-méme. 

(21« Notre-Seigneur voulut done donner un gage de son amour 
á notre glorieuse Mere sainte Thérése, et, comme ce présent 
était si riche et qu'il venait d'une si bonne main, cette sainte 
épouse le conservait aussi tres chérement. Bien que ce ne lut 
en apparence qu'une simple croix de chapelet, dont la matiére 
paraissait de bois, néanmoins elle représentait toujours aux 
yeux de la Sainte ees pierreries. De serte que notre sainte 
Mere se trouva un jour bien embarrassée, étant á la ville 
d'Albe, car Madame Jeanne de Ahumada, sa chére soeur, qui 
ne savait pas ia valeur inestimable de cette croix mystérieuse, 
voulant garder quelque petite chose de notre Sainte, lui 
demanda tout simplement la croix de bois de son chapelet. La 
Sainte s excusa, et sa soeur, ne pouvant souffrir qu'elle lui 
refusát une si petite chose, comme elle Testimait, la pressa si 
fort et avec tant d'instances et tant d'adresse que notre Sainte 
fut contrainte de se rendre, n'osant se défendre ni s'excuser 
sur ie prix incomparable de ce présent, qu'elle seule connais-
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Ainsi plus Thérése s'abíme dans rhumili té, se sa-
crifie á robéissance, plus Notre-Seigneur la comble de 
faveurs. Les jours les mois, les années passent au 
milieu de ees joles surnaturelles d'une douceur inex,-
primable et de ees épreuves extérieures souveat si 
douloureuses. La vertu de la Sainte y puise une vitalité 
croissante; elledevient capable de tous les héroísmes, 
de tous les dévouements 

Mais le signe particulierqui marque sa sainteté d'un 
cachet divin, signe qui doit attirersurtout notre atten-
tion, c'est l'énergie avec laq\xelle nous la voyons s'en-
lacer au troné tutélaire de FÉglise par une soumission 
plus admirable que ses exlases. Elle sait bien que 
Táme la plus privilégiée, comme le dernier des chré-
tiens, ne peut marcher en assurance que sous la hou-
lette des pasteurs del'unique bercail; plutót que de s'y 
soustraire un seul instant, elle aime mieux lutter 
centre Dieu lui-méme : touchante et sainte lutte qui 
Funit encoré davantage k son tout-puissant vain-
queur. 

Cet attachementinvincible envers l'Église sa mere, 
Thérése nous Ta peint au vif dans une page qui nous 
semble apposer sur les extases et les visions de notre 
chére Sainte, sur les prodiges de sa vie, un magnifique 
sceau de leur authenticité., 

Exposant les caracteres qui distinguent Taction de 
Dieu de celle du mauvais esprit, et, selon son habi-

sait et dont elle ne voulait pas découvrir les merveilles. L'on 
garde á présent cette sainte croix dans le couvent des Carmé-
lites de Valladolid. C'est une relique sacrée, qui a servi á 
Notre-Seigneur d'un précieux instrument pour opérer plusieurs 
miracles. » {Hist. Gen. des Carmes.) Suit le récit de la guérison 
de l'abbesse des Franciscaines d'Albe, Madeleinede Toledo, dé-
livree d'une cécité complete, qui durait depuis trois ans, par le 
seul attouchement de la croix. 
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tude, pa"lant d ' e l l e - m é m e comme d'une autre per-
sonne : 

« Je tiens pour certain, d i t -e l le , que Dieu ne per-
mettra j a m á i s au d é m o n de t romper une ame défiante 
d ' e l l e -méme e t s i ferme dans l a fo i que, pour un seul 
de ses points, elle serait p r é t e á endurer mil le morts. 
Dieu b é n i t de si g é n é r e u s e s disposit ions en rendant 
e n c o r é sa foi plus forte et plus v ive . Elle a soin de se 
conformer en tout aux enseignements de l 'Égl ise , i n -
terrogeant dans ce but ceux q u i peuvent Téclairer . 
Elle est teilement a t t a c h é e á son symbole que toutes 
les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne 
pourraient é b r a n l e r sa croyance sur lepluspetit article 
e n s e i g n é par FÉgl ise . » 

Et T h é r é s e ajoute ees paroles non moins dignes de 
remarque : 

« Lorsqu'une ame ne trouve pas en elle cette foi v i -
goureuse, que ses transports de dévot ion ne contr i -
buent pas á augmenter son attachement pour lasainte 
Ég l i se , j e dis qu'elle est dans une voie pleine de pér i l s . 
L'esprit de Dieu n i n s p i r a j a m á i s que des choses con
formes aux saintes É c r i t u r e s , et, s ' i l y avait la plus 
l égé re divergen ce, je croirais que ees choses viennent 
de l 'auteur du mensonge, avec une conviction incom-
parablementplus ferme que j e ne regarde mes visions 
comme venant de Dieu, quelque certitude que j ' e n aie. 
Cette divergence suffit á e l l e seulepour prouver d'une 
maniere si év iden te l 'action d u mauvais esprit que, si 
le monde entier m'assurait que c'est l 'esprit d iv in , je 
ne le croirais pas (1). » 

(1) Fie, chap. xxv. 



GHAP1TRE X I 

Progres dans FAmour, progrés dans la Souffrance. — Voeu 
hero'ique de la Sainte. — Saint Fierre d'Alcántara. — Prélude 
de la réforme du Carmel. 

Les é v é n e m e n t s se presseront b i e n t ó t dans notre 
r é c i t ; mais, on le sait dé já , la p é r i o d e que ce ehapitre 
doit clore est un temps de p r é p a r a t i o n in t ime . Le Sei-
gneur dispose Thérése á raccomplissement desgrandes 
oeuvres qu i l v e u t l u i confler. Avantde la laisser sortir 
de sa vie r e t i r é e , silencieuse, i l semble que FAmour 
inf in i met en jeu les ressources de sa toute-puissance 
pour accroitre les gloires et les joles de notre heureuse 
Sainte. 

Le cadre e x t é r i e u r de son existence reste le m é m e . 
Ses j o u r n é e s se passent entre Foratoire, la cellule, les 
a s semblées des soeurs. Le-parloir la voi t rarement : 
quand elle y est appe lée , ce n'est que pour une visite 
de famille ou pour l 'entret ien spi r i tue l de quelques 
pieux théo log i ens . Elle travaille autant que le l u i per-
mettent ses f r équen t s ravissements et ses longues 
oraisons. Déjá Ton remarque en elle ce t ra i t spéc ia l 
qui la distinguera toujours de beaucoup d'autres á m e s 

i . 12 
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pr iv i lég iées : c'est qu 'au sor l i r de Fextase, a p r é s une 
v is ión , si elle est i n t é r i e u r e m e n t c o n s u m é e cTamour, 
t r a n s p o r t é e hors d^ l l e - m é m e , elle n'en laisse rienpa-
ra i t r e ; elle reprend auss i tó t son ca lme ; ses mains 
retrouvent leur adresse; elle parle, elle agit simple-
ment, naturel lement; sansle feu de son regard qui la 
t rahi t , m i l ne se douterait des efFets extraordinaires 
que produi t en elle Taction de Dieu. Et n é a m n o i n s , 
tandis qu'elle se p r é t e avec une gracieuse condescen-
dance aux desirs de tous, son á m e demeure le plus 
souvent ravie ; elle peut d i r é que son oraison est con-
tinuelle et que le sommeil l u i - m é m e ne saurait en i n -
te r rompre le cours. 

En effet, sous cette s impl ic i t é parfaite, sous ce 
calme ex té r i eu r , se cachait l ' incendie d'amour qui la 
consumait. « Je b r ú l a i s , dit-elle, je me s e n t á i s mour i r 
du dés i r de voir Dieu et je ne savais o ü trouver la vie, 
si ce n'est dans la mor t . Rien ne r é p o n d a i t h mes 
voeux; mon coeur á c h a q u é instant é ta i t p r é s d 'éclater 
et i l me semblait v é r i t a b l e m e n t que Ton m'arrachait 
T á m e . » 

Oh ! que le monde sourie en entendant ce langage, 
qu i l appelle ivresse et folie les transports de la Sainte! 
Oui, nous le voulons bien, nous le dirons avec elle, 
c'est une ivresse divine, la folie de l 'amour. C'est 
l'ivresse de l ' á m e qui entrevoit du fond de l ' ex i l les 
splendeurs de 1 É t e r n e l , c'est la folie du coeur qui 

( succombe sous la joie d'aimer son Dieu sans mesure et 
d'en é t re inf in iment a i m é . 

« Donnez-moi un cceur qu i aime, s 'écr ie saint Au-
gustin ; donnez-moi un coeur a í f amé , a l t é ré de Dieu : i l 
comprendra ce que je d i s ; mais toutaut re nem'enten-
dra pas. » A u nom de T h é r é s e , nous osons prononcer 
i c i la m é m e exc lus ión . Les ames croyantes, aimantes, 
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les ámes avides de Dieu peuvent seules goúter les 
accents qai précédent et seules elles peuvent lire les 
lignes qui vont suivre. G'est le simple et sublime récit 
du trait le plus saillant peut-étre de la vie mystique 
de notre Sainte, fait dont FÉglise a reconnu d'une 
maniere particuliére rauthenticité en permettant aux 
enfants du Carmel de célébrer chaqué année, le 27 aoút, 
la féte de la Transverbération du cceur de leur glo-
rieuse Mere 1). 

Elle se mourait d'amour, du désir de voir Dieu, 
comme elle vient dele diré. Dévorée par ce désir, elle 
murmurait sans cesse le gémissement de David : 
«O Dieu, mon Dieu, mon áme soupire aprés vous »; 
et la terre n'ayant pas de remede « pour guérir un 
mal venu du ciel », ellerestait avec son tourment, que 
rien ne pouvait apaiser, si ce n'est Tespoir de la mort, 
c'est-á-dire du départ pour la vraie patrie. 

Or, tandis qu'elle était dans cet état, « voici la 
visión, dit-elle, dont le Seigneur daigna me favoriser 
plusieurs fois. J'apercevais prés de moi, du cóté 
gauche, un ange sous une forme corporelle. I I n'était 
pas grand, mais petit et tres beau. A. son visage 
enflammé, i l paraissait appartenir h Tune de ees 
hautes hiérarchies qui ne sont que flammes et amour. 
I I devait étre de ceux que Ton appelle chérubins. Ges 
Esprits toutefois ne me disent point leur nom (2). Je 

(1) Non seulement le Carmel célébre cette féte, mais encoré 
les fidéles qui visitent le 27 aoút une église de TOrdre peuvent 
gagner une indulgence pléniére. [Breí Dominici gregis du pape 
Benoit XIV, 8 aoút 1744. ¡ 

(2) « La plupart des traducteurs et méme des éditeurs espa-
gnols ont substitué au mot chérubin celui de séraphin qui con-
vient aux angas embrasés [todos se abrasan) dont parle la 
Sainte, et i l est permis de supposer que la dénomination de 
chérubin est due á une simple surprise. Nous ne pouvon» 
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lui voyais entre les mains un long dard qui était d'or 
et dont la pointe, á s o n extrémité, semblait de feu. De 
temps en temps, Tange le plongeait en travers de mon 
coeur et, en le retirant, i l me laissait tout embrasáe 
d'amour de Dieu (1). » 

N'était-ce la qu'une gloríense visión ou une réalité 
plus gloríense encoré? L'avenir devait le diré et le 
pélerin d'Albe peut le constater meme de nos jours. 
Le cceurde sainteThérése, miraculeusement conservé, 
garde la cicatrice de sa divine blessure, cicatrice 
longue et profonde qui divise le coeur presque en 
entier et réa l i seá la lettre lesmoíndres détails donnég 
par la Saínte sur la maniere dont elle recut les traits 
enflammés de Fenvoyé du Ciel (2). 

Des ravissements plus prolongés et plus irrésistibles 
suivirent ce prodige si extraordínaire. En vaín Thérése 
essaíe-t-elle de les cacher. Gomme un géant enléve 
une paille, selon son expression, ainsi la forcé de 
Textase la souléve de terre et la tient suspendue au-
dessus du sol devant ses soeurs et quelquefois devant 
les fidéles qui remplissent lachapelle de Flncarnation. 
Une céleste beauté se répand sur ses traits; tout son 
étre se transfigure et parait enveloppé de lumiére. Le 
Seigneur, exaltant rhumil i té de sa servante, la venge 
ainsí des injustes défiances dont elle est l'objet. Mais 
elle, qui redoute 1 eclat, qui fuit les grandeurs, se 

cependant qu'approuver le scrupule des éditeurs qui s'en sont 
tenus au texte original; parmi eux nous citerons le plus récent, 
don Vicente de la Fuente. » ;Ribet, Mystigue divine, t. I , 
p. 246.) 

(1; Vie, chap. xxix. 
(2) Voir le Coeur de sainte Thérése, par M. Tabbe Durand. 

Thérése porta vingt années dans son coeur cette blessure qui 
devait, sur i'heure meme oü elle lui fut faite, lui donner la 
mort. 
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plaint doucement á son m a í t r e de Fattention q u ' i l 
attire sur elle et le supplie de ne plus la favoriser de 
ees gráces qui se trahissent par des signes e x t é r i e u r s . 
Puis, autant que possible, elle se renferme dans sa 
cellule, et la , s'abandonnant sans crainte á l 'amour 
de son Dieu, elle passe des heures radieuses a l 'ado-
rer, á l 'aimer, á l u i d i r é ce qu'elle nomme de saintes 
folies. Un souffle de poés ie divine s'emparant alors 
de son á m e , elle chante avec la lyre du r o i - p r o p h é t e 
des cantiques inspires. Ce n'est point , nous a-t-elle 
dit , un t ravai l de son esprit , mais un é lan du coeur. 
Sans effort, sans p r é p a r a t i o n , sans é t u d e , elle laisse 
sortir de ses l év res des hymnes comme celui-ci par 
exemple, a p r é s le doux martyre de la t r a n s v e r b é r a -
tion : 

En las intranas 
Senti un golpe repentino : 
El blasón era divino. 
Porque obro qrandes hazañas. 
Con el golpe fui herida; 
Y aunque la herida es mortal, 

Y es un dolor sin igual, 
Es muerte que causa vida. 
Si mata, como da vida? 

í sí vida, como muere? 

Como sana cuando hiere? 
Y se ve con el unido ? 

Tiene tan divinas manas¡ 
Que en un tan acerbo trance 
Sale triunfando de lance 
Obrando grandes hazañas. 

Dans lesprofondeursde mon étre 
J'ai senti un coup soudain; 
Le trait était divin. 
Car i l a fait de grandes choses. 
De ce trait je fus blessée 
Et bien que la blessure soit mor-

[teile, 
Et la douleur sans égale, 
G'est une inort qui donne lavie. 
Si cette blessure tue, comment 

[donne-t-elle la vie? 
Et si elle donne la vie, comment 

[donne-t-elle la mort? 
Comment guérit-elle en blessant? 
Et comment peut-on vivre avec 

[elle? 
Divines adresses de celui 
Qui, á traversde si dures épreuves, 
Sort vainqueur du combat 
En accomplissant ees grandes 

[choses. 

Le t ra i t d i v i n qu i l 'avait s i p r o f o n d é m e n t b lessée ne 
la laissait pas seulement t r a n s p o r t é e de bonheur. Aux 
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yeux de ceux qui ne le connaissent guére, Famour 
divin a. nous le savons bien, un caractére ex elusiva-
ment réveur, spéculatif. Ceux que dévore cet amour 
démeñtent une telle asserlion par des sacrifices, des 
oeuvres, des ates prés desquels pálissent les plus 
fécondes inspirations du génie humain. Non, i l n'est 
rien de si entreprenant, de si zélé, de si généreux, de 
si actif, disons-le encoré, que le divin amour, et la 
raison en est aussi simple que profonde. Au lieu de 
la traduire par le grand langage de la theologie, nous 
dirons, en empruntant rhumble parole d'un coeur 
brúlant comme celui de Thérése : Famour rend les 
amis conformes (1). Gomment aimer alors Celui dont 
la providence ne se repose jamáis, Celui qui ne cesse 
d'agir pour notre bien, de nous créer de nouvelles 
ressources, de nous frayer la route de la terre au ciel; 
comment aimer Celui qui, descendu parmi nous, n'a 
revétu notre chair que pour travailler, se dévouer, 
s'immoler; comment Faimer sans agir aussi, sans se 
sacrifier et sans souffrir pourlui? C'est done la loi 
primordiale de Famour: tous les saints Font ainsi 
entendue et Thérése, qui aimait plus encoré que les 
autres, du moins plus que beaucoup d'autres, devait 
l'accomplir d'une maniére plus parfaite. 

Mais que pouvait-elle faire pour Dieu? Sansautorité 
dans son monastére, sans crédit prés d'un grand 
nombre qui se scandalisaient des prodiges de sa vie, 
sans influence extérieure et sans moyens d'en acqué-
r i r , elle n'avait que son coeur á offrir á Dieu- Cela lui 
suffit pour accomplir un acte héroíque entre tous, tel 
que Fhistoire des saints n'en mentionnait pas encoré, 
et, s'il a de pieux imitateurs, Thérése n'en garde pas 

(i) Bienheureuse Marguerite-Marie. 
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moins rinitiative. Inspirée de Dieu, approuvée par le 
P. Balthazar, qui avait recu assez de preuves de la 
solidité de son jugement et de Kenergie de sa vertu ; 
autorisée par le visiteur apostolique de son Ordre et 
par le Pére general des Carmes, notre Sainte prononca 
le voeu de faire en toutes dioses ce qu'elle croyail étre 
le plus agréable á Dieu. Pouvait-elle pousser plus loin 
sa générosité ? Quelvoeu! s'écrient avee enthousiasme 
ses historiens, depuis Yepes et Ribera .jusqu'aux Bol-
landistes (1). Tout ce que Dieu commande, tontee que 
les lois monastiques prescrivent, ce que dicte la ral-
son, ce qu'exige la justice, ce que demándela charité, 
ce qu'ordonnent la tempérance, la forcé, la patience, 
la douceur, I humilité et toutes les autres vertus, et 
non seulement ce qu'elles ordonnent dans une mesure 
ordinaire, mais en portant leurs exigences á la plus 
haute perfection: voilá ce que Thérése promettait k 
Dieu par son vceu héroíque, et c'était avec Fallégresse 
du jour de ses fiancáilles religieuses qu'elle se char-
geait d'une chaine si étroite, si lourde pour la faiblesse 
humaine que les saints eux-mémes ne peuvent la peser 
sans étre saisis d'effroi (2), 

Satisfaite eníin, car elle ne pouvait donner davan-
tage, la Sainte ne songea plus qu'á remplir son enga-
gement. Vingt-deux aunées d'une fidólité inviolable 
suivirent etréalisérent cette sublime promesse. C était 
par le conseil méme du Seigneur, nous dit le Bré-
viaire romain, que Thérése avait émis un voeu si 
extraordinaire : ce divin conseil l'inspirait encoré 
pour l'aider á s'en acquitter parfaitement. La formule 
du voeu seule fut changée cinq ans aprés sa premiére 
émission, par l'autorité du Général des Carmes et sur 

(1) Boíl., n» 230. 
(2) Saint Alphonse de Liguori. (.Bo^^a0 230.) 
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la demande du directeur de Thérése. En voulant 
épargner á notre Sainle Fincertitude oú pouvait par-
fois la jeter un choix douteux entre des partís divers 
tendant tous á la gloire de Dieu, on trouva moyen de 
rendre son voeu encoré plus héroíque ; et, sans la 
relever de robligation qu'elle avait contractée, on luí 
prescrivit de laisser á son confesseur le soin de déci-
der lui-méme ce qui serait le plus parfait. Ainsi, sans 
diminuer un fardeau qu'elle trouva toujours doux et 
léger, on lui surajouta le mérite de Tobéissance (1). 

Notre-Seigneur avait done achevé Fceuvre cachée h 
laquelle i l travaillait depuis si longtemps.- De Fárdente, 
de Fexpansive Thérése, de ce coeur profondément 
aimant, vivant et sensible, de cette nature riche et 
brillante, i l avait fait une sainte. I I y avait dépensé 
des trésors de gráce et des années de patience, i l y 
avait mis surtout des flots d'amour. Mais c'était un 

(1) Boíl., n»» 231, 232, 233. Le confesseur de la Sainte était á 
cette époque le P. García de Toledo, de Tordre de Saint-Domi-
nique. La premiére formule du voeu parut au sage directeur 
manquer de precisión et i l vit de suite quels inconvénients dou-
loureux pouvaient en résulter pour .1 ame de Thérése. Et de 
fait, « non deerani scrupuli quibus tum ejus ipsius animus, lum 
animi confesmriorum, in tanla operationum varietate acmulti-
tudine, ancipites hsererent quidmagis aut minusperfectumforet 
[ait P. Fredericus, lib. I , cap. xix). Le P. Garcia mit le plus 
grand soin á étudier les termes de la formule nouvelle sous 
laquelle la Sainte prononca une seconde íois son voeu, et, «pour 
la paix, la tranquillité de son ame comme pour la sécurité de 
son confesseur », i l substitua au premier engagement celui d'ac-
complir en toutes choses le plus parfait, mais aux conditioas 
suivantes : ayant averti son confesseur, quel qul l fút, du voeu 
qu'elle avait prononcé, la Sainte demanderait avis á lui seul et 
s'en tiendrait a sa décision sur le parti á prendre pour étre le 
plus agréable á Dieu. {Boíl., 232.) Thérése, du reste, n'étendait 
son voeu qu'aux choses de quelque importance et ne s'embar-
rassait pas pour des rieus. (Ribera, liv. IX, chap. x. — Yepes, 
IIe partie, chap. i . ) 
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chef-d'oeuvre, c'était une sainte incomparable qui sor-
tait de ses mains divines. 

L'heure delat irerdu fond de la retraite étaitvenue : 
l'Église avait besoin d'elle. Sa mission publique allait 
commencer et, aveccette mission, une renommée, une 
gloire contre laquelle i l fallait s'armer d'une humilité 
invincible. Notre-Seigneur y pourvut: i l Irvra de nou-
veau Thérése á des peines intérieures, á des sentiments 
de faiblesse, á des tentations qui récompensaient d'une 
maniere étrange le don absolu qu'elle venait de faire 
d'elle-méme á son Maitre bien-aimé. Voici quelques 
traits de ce douloureux martyre, qu'apprecieront seules 
les ámes éprouvéesd'une maniere semblable : 

« I I m'arrivait de temps en temps, rácente la Sainte, 
d'éprouver de si grandes peines intérieures et de telles 
douleursphysiques, des maux si accablants, que je ne 
savais que devenir. Je supportais avecbeaucoup d'allé-
gresse les souffrances du corps, méme les plus vives, 
quand Fáme restait en paix ; mais, lorsque les deux 
souffraient ensemble, j'avais le coeur bien dans Tan-
goisse. J'oubliais alors toutes les gráces que le Sei-
gneur m'avait faites : i l ne m'en restait, comme d'un 
songe, qu'un souvenir confus, et ce souvenir encoré 
ne servait qu'á me tourmenter. Mon esprit, engourdi, 
obscurci, s'égarait dans mille doutes et soupgons. Je 
craignais de n'avoir pas su comprendre ce qui se pas-
sait en moi, d'étre le jouet de mes illusions et de trom-
per les autres aprés m'étre trompée moi-méme ; enfin 
je me trouvais si mauvaise que toutes les hérésies et 
tous les maux qui désolaient le monde me semblaient 
étre le chátiment de mes péchés. Ge n'était lá qu'une 
fausse humilité, inventée par le démon pour me jeter 
dans le désespoir... Ces terribles assauts duraient 
quelquefois huit jours, quinze jours, sinon plus. Cela 
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m'est a r r i v é en par t icul ier , et á diverses reprises, 
durant la Semaine Sainte, é p o q u e oú j ai coutume de 
faire mes dél ices á l 'oraison. Mon imagination se 
remplissait tout á coup de choses si fútiles que dans 
un autre temps je n'aurais fait qu'en r i r e . Tout se 
bouleversait dans m o n i n t é r i e u r ; mon á m e , enchai-
n é e , n ' é t a i t plus maitresse d ' e l l e -méme ; incapable de 
penser r ien de bon, poursuivie d ' idées vaines, insen-
sées , elle étouffait . I I me semblait que les d é m o n s 
jouaient avec ma personne comme avec une . baile, 
sans q u ' i l me fút possible d ' é c h a p p e r de leurs 
mains (1). » 

T h é r é s e s 'humi l ia i t devant Fép reuve : elle trouvait 
m é m e un certain charme a d é c o u v r i r clairement sa m i -
sé re et se demandait ce que diraient d'elle ceux qui la 
croyaient bonne, s'ils pouvaient la voir dans un tel 
é g a r e m e n t d'esprit . Elle comprenait mieux aussi la 
grandeur de la g r á c e que Notre-Seigneur l u i accordait, 
lorsque, a r r é t a n t l ' ae t iv i té de son imaginat ion, i l m e t -
ta i t son á m e dans un é t a t de contemplation parfaite. 

Le d é m o n , a p r é s avoir é m o u s s é Tune de ses armes 
contre la f e r m e t é sereine et joyeuse de la Sainte, ne se 
tenait pas pour va incu : i l l u i tendait de nouveaux 
p i éges . « Quelquefois, d i t T h é r é s e , je me s e n t á i s saisie 
de je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur. Le sou-
venir de Dieu, les grandes v é r i t é s de la re l ig ión ne 
frappaient m o n esprit que comme un son vague que 
Fon entend de l o i n . Dans cet é ta t , on ne perd n i l a fo i 
n i les autres vertus, puisqu 'on cro i t ce qu'enseigne 
l 'Égl ise ; mais la foi dort , les actes que Fon veut en 
produire semblent ne par t i r que du bout des lévres , 
et, si F á m e se preserve de la moindre chute, elle ledoi t 

(1) Extraits du chap. xxx de sa Fíe. 
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íi ses bonnes habitudes et surtout á Tassistance parti-
culiére que Dieu lui préte au milieu de ees ténébres 
spirituelles. Puis venait un autre tourment : c'était 
l'impuissance absolue de former une bonne pensée 
ou un bon désir. Corps et áme, j 'étais inutile á tout et 
un vrai fardeau pour moi-méme. ü n dégoút général 
de toutes choses m'empéchait d'étre satis faite de rien. 
Alors, moitié de gre, moitié de forcé, je táchais de 
m'occuper de quelques bonnes oeuvres extérieures, et 
j'apprenais á connaitre le peu que nous sommes, 
lorsque ]a gráce vient á se cacher. Ou bien jeme trou-
vais dans une sorte de stupidité fort singuliére. Sans 
faire ni bien ni mal, sans éprouver ni peine ni conso-
lation, insensible au plaisir et á la douleur, á la vie 
el ci la mort, je marcháis á la suite des autres comme 
un vrai petit ánon (1). » 

Que ne souffrait pas notre Sainte réduite á sentir 
ainsi les miséres de la nature aprés avoir goúté les 
délices du ciel! Des hauteursdu Thabor elle redescend 
dans la vallée de Fépreuve; les glaces de l'hiver, les 
ombres de la nuit succédent pour elle sans transition 
aux chauds rayons du soleil. Jésus lui ravit sa pré-
sence: i l se tait. ilse cache, et son absence rend pour 
Thérése la terre semblable á un immense désert sans 
route et sans eau. Rien ne l'arréte : elle saisit á mer-
veille le secret de son étai désolant, et, sans en étre 
découragée, elle se l'explique ainsi: 

« L'áme ne croít pas, dit-elle, á la maniere du corps: 
sa croissance, aussi réelle, est néanmoins différente. 
Un petit enfant qui grandit et qui arrive á la taille 
d'homme fait, ne la perd plus pour reprendre celle du 
premier áge. Mais 1 ame, Notre-Seigneur veut que, de 

(1) Vie, extraits du chap. xxx. 
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grande, elle redevienne pet i te ; c'est du moins ce qu' i l 
fait é p r o u v e r á la mienne, car je ne le sais pas autre-
ment. Son but est sans doute de nous humil ier pour 
notre plus grand b ien et de nous forcer á nous teñir 
continuellement sur nos gardes (1). » 

I I semble que les s c é n e s é m o u v a n t e s de Fhistoire de 
Job se renouvellent sous une autre forme au fond de 
lacellule du Carmeld1 Av i l a . L i v r é e c o m m e l e patriarche 
aux attaquesde S a t á n , T h é r é s e se voi t dépoui l lée , non 
de richesses m a t é r i e l l e s , mais de ses biens surnatu-
rels. Extases, vis ions, paroles divines, consolations 
i n t é r i e u r e s , ardeur de la g r á c e , tout disparait, et elle 
b é n i t de m é m e le saint nom de Dieu, plus fidéle que 
j a m á i s á servir courageusementson bonMaitre (2) Le 
d é m o n , fur ieux, Fassaille alors d'une maniere visible, 

(1) Fie, chap. xv , 
(2) LaSainte rend compte desmémesépreuves dans une longue 

relation adressée á saint Fierre d'Alcántara. Aprés avoir exposé 
son état d'oraison et les graces' qui lui ont été accordées, elle 
ajoute : « Quelquefois durant trois, quatre oucinq jours, ferveur 
ou visions, etautresbonnes choses, tout m'est enlevé, tout s'ef-
face de mon souvenir Quand je le voudrais, je ne pourrais me 
rappeler le moindre bien qui ait été en moi. Mes maux corpo-
rels m'accablent tous á la fois ; mon espritsetrouble; je ne puis 
ni penser á Dieu, ui savoir oü j'en suis. Si je lis, je ne com-
prends rien á ma lectura. Je me trouve pleine de miséres, sans 
forcé et sans courage, de telle sorte que je serais incapable.me 
semble-t-il, derésisterá la moindretentation, auplus petitmur-
mure du monde. Je trouve que je ne suis bonne á ríen et qa'on 
a tort de me retirer de la vie commune. Je m'attriste enpensant 
que jetrompe ceux qui m'accordent guelqueconfiance, et je vou
drais m'aller cacher dans un coin oú personne ne me vít. Ge 
n'est pas par vertu que je désire alors la solitude, mais par lá-
cheté. Enfin je me sens intérieurement portee á me fácher contre 
ceux qui voudraient me contredire. Au milieu de ceUe guerre, 
voici la gráce que Dieu me fait : je ne Toffense pas plus qu'á 
l'ordinaire. Loin de luidemander de medélivrerde cetourment, 
je suis préte á le souífrir jusqu'á la fin de ma vie, et je consi
dere comme une tres grande miséricorde de n'étre pas toujours 
dans un pareil état. » 
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e f í r ayan te ; a p r é s avoir t o r t u r é son á m e , i l v ient tour-
menter son corps. D'abord ce ne sont que des appari-
tions aíFreuses, t a n t ó t sous les t ra i ts d 'un horrible 
petit n é g r e , aux dents grimacantes; t a n t ó t sous une 
forme plus repoussante encoré . Thé ré se le voi t p ré s 
d'elle et entend ses menaces; elle le chasse par des si
gnes de croix, par l'eau b é n i t e , et a p r é s avoir cons
ta t é dans denombreuses occasions les divins effets de 
cette eau : « Que sa vertu est done grande! s ' éc r ie -
t-elle. Oh I vraiment je tressaille de joie en voyant 
quel ca rac té re de puissatice l 'Église i m p r i m e á toutee 
qu'elle é tabl i t , la forcé m y s t é r i e u s e que ses paroles 
communiquent á l'eau, et la différence qui existe entre 
celle qui est b é n i t e et celle qui ne Test pas. » 

Aux terribles apparitions de Sa tán s u c c é d e n t ensuite 
d ' é l r anges douleurs (1). On e ú t d i t q u e l ' e n n e m i rouai t 
de coups la pauvre Sainte; ellerestait b r i s é e , a n é a n t i e , 

(l)LaSainte avait remarqué que le démon l'attaquait avec 
cette violence surtout lorsqu'elle s'occupait du salut de quelque 
pécheur. Ainsi endura-t-elle des tourments inouís aprés s'étre 
ofl'erte en victime á Notre-Seigneur pour obtenir la conversión 
d'une personne consacrée á Dieu qui déshonofait son état par 
les plus tristes scandales Durant un mois, le démon lui fit une 
guerre acharnée. Un jour, entre autres, elle fut iivrée pendant 
cinq heures á des douleurs si terribles que les soeurs, épouvan-
tées, osaient á peine se teñir prés de son l i t . Un mouvement 
convulsif agitait ses membres; sa téte, soulevée par une maiu 
invisible, retombait violemment sur le bois du l i t . « Je dis aux 
religieuses, rácente-t-elle, que, si elles ne devaient pointen rire, 
je leurdemanderais de l'eau bénite. Elles m'en apportérent eten 
jetérent sur moi; cela ne produisit aucun effet. J'en jetai moi-
méme ducóté oü j apercevais Vesprit maudit. Aussitót mon mal 
cessa; maisje demeurai brisée. Une autre fois, le méme tour-
ment revint; i l ne fut pas si long. J'étais seule, je pris de l'eau 
bénite. A peine en avais-je jeté que le démon disparut. A l'ins-
tant méme entrérent deux religieuses trés dignes de foi, incapa-
bies pour rien au monde de diré un mensonge. Elles sentirent 
une odeur détestable, comme de soufre. » (Fie, cbap. xxxi.) 
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mais calme et souriante. Dominant toutes ees atta-
ques avec une forcé cTáme extraordinaire, tandis que 
les religieuses de Flncarnation, eífrayées des tortures 
dont elles ignoraient la cause, essayaient vainement 
de les calmer par leurs remedes, Thérése priait, offrait 
á Dieu ses angoisses intérieures, plus pénibles encere 
que le tourment de ses membres/et donnait ainsi le 
prix d'un vrai martyre aux épreuves par lesquelles le 
démon tentait d'ébranler sa constance. Elle craignail 
peu, du reste, ce misérable ennemi: « Je preñáis en 
main une croix, et Dieu me donnait un tel courage 
que je n'auraispaseu peur d'attaquer tous lesdémons 
ensemble. Je sentáis qu'avec cette croix je les aurais 
facilement vaincus, et je leur disais : « Maintenant, 
» venez tous; je suis la servante du Seigneur, et je 
» veux voir ce que vous pouvez faire, » Lorsqu'iis 
m'apparaissaient, loin de m'inspirer la moindre 
crainte, ils semblaient plutót saisis d'effroi en ma pré-
sence. Par la bonté de mon divin Maitre, je gardais 
sur eux un tel empire que je n'en faisais pas plus de 
cas que des mouches. Je les trouve pleins de lácheté : 
des qu'on les méprise, le courage lesabandonne Non, 
vraiment, ajoute-t-elle, je ne puis comprendre ees 
frayeurs qui nous font crier : le démon, le démon, 
quand nous pouvons diré : Dieu, Dieu, et faire aiqsi 
trembler notre ennemi Ne savons-nous pas qu'il ne 
peut bouger sans la permission du Seigneur? Que si-
gniíient toutes ees alarmes? Quant á moi, c'est cer-
tain, je redoute bien plus ceux qui craignent tant le 
démon que le démon lui-méme. » 

Elle avait pour cela de trop justes raisons : Finqui-
sition privée d'Avila continuait son oeuvre de surveil-
lance,deméfiance, de lutte incessante. C'est le démon! 
redisait gravement maítre Gaspar Daza, c'est le démon 



PROGRÉS DANS L A S O U F F R A N C E 191 

qu i entoure de p i éges la pauyre Mere Thérése ! G'est le 
d é m o n ! r épé t a i t en t remblant le bon Francois de Sal
cedo : qui done en dé l iv re ra une si parfaite r e l i -
gieuse? C'eát le d é m o n , c est le d é m o n , murmura ien t 
les á m e s p i e n s e s d 'Avila , lessceurs de l ' Incarnat ion, en 
se racontant, en commentant les extases o ü bien sou-
vent elles avaient surpris la Sainte. Le d é m o n , o u i ; 
Thérése le connait maintenant, et une peine plus i n -
dicible que j a m á i s s'empare de son cceur lorsquelle 
voit confondre les effets de la g r á c e , les bienfaits i n 
signes de J é s u s avec les horreursde Tesprit infernal . 
Mais, sans r ien perdre de son aimable sé rén i t é , sans 
engager de longues et i nú t i l e s controverses, elle r é -
pond á ses adversaires que Notre-Seigneur l u i laisse 
entre les mains de trop douces preuves de sa p r é s e n c e 
pour qu ' i l l u i soit possible d'en douter un seul instant. 
« En effet, leur di t -el le , j ' é t a i s pauvre e t l l m'a rendue 
r iche; i l m'a d o n n é pour gage de son ami t i é des 
joyaux du plus grand p r ix , je veux parler de mes dis-
positions actuelles. Geux qui me connaissent savent 
combien je suis c h a n g é e . Non, j a m á i s je ne croirai que 
le d é m o n puisse ainsi d é r a c i n e r mes défauts et me 
donner en é c h a n g e des vertus et un courage qu i me 
portent h tout entreprendre pour la gloire de Dieu. Car 
tel est l e r é s u l l a t de mes visions. » 

A l ' insu de Thé rése , le P é r e Balthazar Alvarez tenait 
le m é m e langage k ceux qu i l u i parlaient d é f a v o r a b l e -
ment de sa p é n i t e n t e . Mais l'orage ne devait se calmer 
que devant un envoyé du Ciel, messager de paix et de 
consolation, que le Seigneur amena p r é s de son 
humble servante afin de la fort if ier au mi l i eu de ees 
heures douloureuses pour elle comme la nu i t de Geth-
s é m a n i . 

LTEspagne alors comptait á peine Íes saints qu i i'em-
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baumaient de leurs vertus et rémerveillaient de leurs 
prodigas Tous n'avaient pas le sor.t de Thérése. Les 
fils de saint Francois, de saint Dominique, de saint 
Ignace, les Fierre d'Alcantara, Louis Bertrand, Fran
cois de Borgia et tant d'autres, protégés par le nom et 
la gloire de leurs peres, exerqaient sans entraves un 
heureux ascendant sur leur nation. L'ardente foi de 
la Castille leur offrait méme souvent de chandes ova-
tions. On courait sur les traces de ees bienheureux, on 
recueillait la poussiére de leurs pas, on se pressait á 
leurs cótés pour les entendre, pour méditer leurs pa
roles et recevoir leur bénédiction. Or, tandis que Thé
rése souffrait de coeur, de corps et d'áme au fond de 
son monastére, la Providence mettait sur la route 
d'Avila le plus contemplatif et le plus éclairé des 
saints contemporains dont nous venons de parler. Re-
vétu d'un froede grosse bure, la téte et les pieds ñus, 
trainant courageusement son corps exténué de jeúnes 
et si maigre « qu'il semblait fait d'écorces d'arbres », 
ainsi marchait le P. Pierre d'Alcantara, visitant Tune 
aprés l'autre les maisons de la custodie coníiée á ses 
soins. Au terme d'une longue vie qui s'était consumée 
dans les exercices d'une austérité surhumaine et d'une 
oraison tres élevée, réformateur de son Ordre, au sein 
duquel i l avait formé un noyau d'élite sous le nom de 
Franciscains de l'étroite observance, Pierre d'Alcantara 
était vraiment l'homme choisi du Giel pour rassurer 
Thérése sur les prodiges de sa vie passée et pour la 
préparer aux oeuvres de Vavenir. Doña Guiomar, la 
fidéle amie de notre Sainte, apprit l'une des premieres 
que le serviteurde Dieu s'approchait d'Avila et qu'ily 
séjournerait quelque temps. Aussitót elle entrevit le 
terme des souíi'rances de sa chére Thérése. Sans le lui 
diré, elle demanda au provincial des Carmes la per-
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mission de Teminener chez elle et de la garder que l -
ques jours L'autorisation fut acco rdée saas peine, et 
d o ñ á Guiomar put m é n a g e r dans sa propre demeure 
larencontre dés i rée du Saint et de la Sainte. 

Favor isés des m é m e s g r á c e s , i ls s'entendirent bien 
vite ; saint Fierre d 'A lcán ta ra , jo ignant á sa longue 
expér ience des dons surnaturels la doctrine mystique 
large, é levée, d 'un frére et d 'un disciple de saint Bo-
naventure, écla i ra TheréíSe sur toutes les difficultés 
qu'ou avait fait surgir dans son esprit. « J'^vais alors, 
dit-elle, beaucoup de peine h m'expliquer , á rendre 
compte des g r á c e s que m'accordait Notre-Seigneur; 
mais ce bienheureux F é r e m'entendi l á merve i l l e ; i l 
me donna une parfaite intelligence de mes visions, 
m'assura que Dieu en é ta i t l 'auteur, et, q u ' a p r é s les 
véri tés de la foi , i l n 'y avait pas de chose plus 
certaine n i á laquelle je dusse croire plus ferme-
ment. » 

Non content de l 'avoir ainsi pleinement r a s s u r é e , 
saint Fierre d'Alcantara voulut enco ré faire cesser 
pour elle une ép reuve que l u i - m é m e , ce saint si 
humble, si mort i f ié , c o n s i d é r a i t comme une des plus 
grandes t r ibulat ions de l a v i e : la contradiction des 
gens de b ien ; et ce v é n é r a b l e v ie i l la rd , prenant k 
cceur l 'honneur et le repos de Thé ré se , se rendi t á, 
Saint-Gil íes , p r é s du F é r e Balthazar, q u ' i l entre t int 
longuement, afín de l u i prouver la certitude des o p é -
rations divines dans Fáme de sa p é n i t e n t e . <« Mon 
confe§seur n'avait gué re besoin d ' é l re r a s s u r é á cet 
égard , nous confie notre ché re Sainte; i l n'en éta i t 
pas de m é m e pour une aulre persqnne. » Cette autre 
personne, on le devine, c 'étai t don Francois. Saint 
Fierre d'Alcantara voulut aussi l u i parler, et, par de 
profondes raisons, surtout par le c réd i t de sa sa in-

i . 13 
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t e t é , i l obt in t que l 'excellent mais trop c ra in t i f ami de 
Thé rése la l a i s sá t enfin t ranqui l l a . 

En qui t tant Avi la , saint Fierre d 'A lcán ta ra convint 
avec T h é r é s e qu'elle l u i é c r i r a i t á l 'avenir ce qui luí 
ar r ivera i t Elle resta c o n s o l é e , heureuse, p ré t e á tra- > 
ver ser d'un pas ferme le d é s e r t au mi l i eu duquel i l 
plaisait au Seigneur de l a conduire depuis quelque 
temps. 

Mais ce dése r t avait des l imi tes , elle en approchait 
sans le savoir. Du reste, les d é s o l a t i o n s , les a r id i tés 
n ' é t a i en t j a m á i s conlinuelles. Notre-Seigneur, par de 
soudaines visites, venait de temps en temps sur-
prendre T h é r é s e á Timproviste et la r é jou i r h l'heure 
oü elle se sentait le plus é p r o u v é e . « C'est souvent au 
moment oü mon esprit est dans une grande séche-
resse et mon corps si accab lé d ' in f i rmi tés q u ' i l me 
semble, m a l g r é mon dés i r , impossible de faire oraison, 
c'est á ce moment que le ravissement me saisit sans 
que j e puisse y resistor. » m 

Ains i conso lée i n t imemen t par le bon Maitre, sou-
tenue par les b é n é d i c t i o n s de saint Fierre d'Alcan-
tara et les encouragements que le P é r e Balthazar lui 
accordait maintenant sans crainte, notre Sainte respi-
ra i t . Autour d'elle les murmures s'apaisaient. Ses 
soeurs, qui n'avaient ces sé de la c h é r i r , le l u i témoi-
gnaient mieux que par le p a s s é . Les ferventes du 
m o n a s t é r e l u i demandaient m é m e d e s conseils, et elle 
se r é jou i s sa i t de voir 1 at t rai t de l 'oraison se r é p a n d r e 
peu á peu parmises meil leures amias. Qualquas-unes 
de sas n iécas , remises entre ses mains par leurs pa-
rents , avaiant pris place p a r m i les pensionnaires de 
r i n c a r n a t i o n . Thérése avait pour elles une tendresse 
qui é t a i t largement rendue. La vie l u i souriait done de 
nouveau, et elle g o ú t a i t un calme parfait dans son 
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monastére, « qu'elle aimait beaucoup ; dans sa cellule 
qu'elle trouvait á son gré ». 

Le repos n'était pas fait pour elle. Une visión terri-
fiante vint Tarracher á sa tranquillité et donner á ses 
voies intérieures une direction nouvelle, transformant 
en apótre la pieuse contemplative. 

ü n jour, durant son oraison, Thérése se sentit 
transportée en enfer : comment, elle ne le sait. Elle 
essaie de dépeindre les horreurs dont sa vue fut frap-
pée, Tépoiivante qui remplittous sessens, les tortures 
inouíes qui la saisirent; les termes lui manquent et 
elle laisse inachevée son efírayante peinture. Elle en 
vient alors aux douleurs de Táme. G'est une agonie, 
une étreinte, une angoisse, un brisement de coeur, 
c'est une si amere, si désespérée tristesse qu'il faut 
encoré renoncer á la décrire (1). Au milieu de son 

(1) « Déjá, depuis longtemps, le Seigneur m'avait accordé la 
plupart des gráces que j'airacontées et d'autres encoré,lorsque 
étant un jour en priére, je me trouvai tout a coUp, sans savoir 
comment, plongée dans l'enfer. Je compris que Dieu voulait 
me faire voir la place que les démons m'avaient préparée 
et que j avais méritée par mes péchés. Cela ne dura qu'un 
instant; mais quand je vivrais encoré de longues années, 
i l me serait impossible de Toublier. L'entrée me parut sem-
blable a un passage long et resserré, cu pour mieux diré, á 
un four profond, bas et obscur. Le sol était une eau fan-
geuse, d'une odeur pestilentielle et remplie de vers et de 
reptiles. Au íond i l y avait dans une muradle une cavité 
étroite dans iaquelle je me sentís renfermer. Toutes les hor
reurs que j'avais vues jusque-lá étaient délicieuses en compa-
raison de ce qui se passa en moi et autour de moi. Je n'ai pas 
de parole pour l'exprimer. Je sentís dans mon ame un feu dont 
je ne saurais diré ni Tintensité ni la n.iture, et dans mon 
corps des douleurs intolerables; ce quí mettaít le comble á mon 
dése spoír, c'élait de voir qu'elles seraient sans fin. Mais ees 
tortures ne sont ríen encoré prés de l'agoníe de l'áme. G'est 
une étreinte. une angoisse, un brisement de coeur si déchi-
rant, une tristesse si amere et si désespérée que je ne puis les 
dépeindre. Si je dis qu'on endure 4 tous les instants le» 



196 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRESE 

eífroi, elle comprit que Dleu voulait lui faire voir la 
place qifelle aurait méritée, si elle n'avait changé 
de vie. Ce qui signifie, remarque son fidéle historien 
Ribera, que, de petites fautes tombant dans de plus 
grandes, elle aurait glissé sur la pente fátale de la 
tiédeur, et, de chute en chute, serait descendue au. 
fond de Tabime; en réalité, elle n'encourut jamáis un 
instant la disgráce du Giel, Dieu l'ayant retenue de sa 
main paternelle sur les bords du précipice. 

Cette visión remplit Thérese de nouvelles lumiéres. 
« Cela ne dura qu'un instant, écrivait-elle plus tard, et 
quand j ' y pense, mon sang se glace dans mes veines. » 
Jetant d abord un regard sur elle-méme, son cceur se 
fond d'amour et de reconnaissance : « O h ! quelle 
grande chose que la miséricorde de Dieu! Je me vois 
hors de Fenfer oü je devais brüler. Oui, l'histoire de 
ma vie portera pour titre : Les miséricordes du Sei-
gneur (1). » Bientót, oubliant ce qui la concerne, elle 
s'eléve á des considérations plus hautes. Ges flammes 
ardentes, ees tortures inexprimables dont le Seigneur 
Ta sauvée, engloutissent chaqué jour des ames, des 

angoisses de la mort, c'estpeu; car au dernier moment, c'est 
unepuissanceétrangére qui semble vous óter la vie; mais ic i , 
c'est Fáme elle-méme qui sel'arrache et qui se déchire. Toute es-
pérancede consolation estbannie de cet effroyable séjour. Sans 
espace pour s'asseoir ou se coueber, on y respire un air empoi 
sonné. Les murailles du cachot oú j'étais enfermée, eífroi de 
mes yeux, me pressaient elles-mémes de leur poids. Tout 
m'étouffait : point de lumiére, mais les ténébres les plus 
épaisses, etcependant, je ne sais de quelle maniere, sans aucun 
rayón de ciarte, on apercoit tout ce qui peut causer le plus 
d'horreur á voir » i Vie, chap. xxxn.) -

Beaucoup de critiques trouvent avec raison cette description 
de Tenfer supérieure a celle de Dante, méme au point de vue 
littéraire. (V. de la Puente : Introduction. j 

(1) Lettre á Fierre de Castro, cbanoine d'Albe, plus tard 
évéque de Ségovie. (Boíl., n0 273.) 
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á m e s créées comme la sienne pour voir et pour aimer 
Dieu. « Quoi! s'ecrie ce grand coeur, j e pourrais 
prendre un instant de repos devant un tel spectacle! 
Je vivrais paisible, pendant que tant d ' á m e s se 
perdent (1)! » 

Et b royée par une indic ib le douleur, Thé ré se ne se 
connait plus. Elle se jet te sur le sein de son Dieu et 
pleure avec l u i . « Lloraba con el Señor. » Elle luí de
mande ce qu'elle peut faire pour sauver les malheu-
reux qui veulent se jeter d ' e u x - m é m e s dans l ' a b í m e . 

De tristes nouvelles augmentent son affliction. De-
puis longtemps on parlai t avec effroi en Espagne des 
ravages exercés sur le reste de FEurope parles erreurs 
de Luther. On apprend maintenant que la France elle-
m é m e non seulement est envahie, mais qu'elle se dé-
chire et se couvre de sang au mi l i eu de ses dissen-
sions religieuses. La France, la nai lon c h r é t i e n n e par 
excellence, que va-t-elle devenir, si elle rejette ainsi 
sa foi hé réd i t a i r e? Et quel malheur pour FÉgl i se , si 
son plus ferme appui s ' é b r a n l e , s isa filie a inée l 'aban-
donne! « Le coeur n a v r é , d i t notre Sainte, comme si 
j'eusse pu ou que j'eusse é t é quelque chose, je me 
teñáis aux pieds de Notre-Seigneur, j ' y v e r s á i s mes 
larmes et je le suppliais de conjurer de pareils maux. 
J'aurais d o n n é volontiers mi l le vies pour sauver une 
seule de ees á m e s é g a r é e s . Mais, h é l a s ! en quoi une 
pauvre femme comme m o i pouvait-elle servir la 
cause du d iv in Maitre? » 

Sans autre ressource que ses p r i é r e s et ses pleurs, 
Thérése ne cessait done de les verser en secret pour 
la conversión des hérétiques, le salut des pécheurs, en 
particulier pour la France. Le germe b é n i de son apos-

(i) Fie, chap. xxxu. 
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tolat et de ses fondations croissait ainsi dans Tombre, 
fécondé par la souffrance, sous le seul regard de Dieu. 
D'autres visions v inrent le d é v e l o p p e r . D'un cóté, les 
joies du paradis; de Fautre les supplices particuliers , 
que l 'enfer r é s e r v e á certains crimes, l u i í u r e n t mon-
t r é s successivement sous des images saisissantes. 
Elle voudrai tdonner l i dée de oe q u ' i l l u i a été permis 
d'entrevoir ; mais comment la parole humaine expr i -
merait-elle ce qu i ne se peut entendre ici-bas que d'une 
maniere toute surnaturelle? 

Parlant du ciel : « Je voudrais pouvoir , éc r i t Thé-
r é s e , d i r é quelque chose d é l a moins elevée de ees v i -
sions ; je trouve que c'est impossible. L ' imagination 
la plus vive et la plus p é n é t r a n t e ne saurait se r ep ré -
senter la moindre des merveil les que Notre-Seigneur 
m'a fait connaitre. IS'ayant pas de termes pour expr i -
mer la douceur inf lnie qu i remplissai t mon á m e et les 
dél ices dont j ' é t a i s c o m b l é e , je suis forcee de me 
taire. » Quant á Tenfer, elle y d é c o u v r e les c h á t i m e n t s 
effrayants, é p o u v a n l a b l e s des d a m n é s ; mais elle 
souffre moins que dans la p r e m i é r e et si extraordi-
naire vis ión oü i l a p lu au Seigneur de l u i montrer la 
place que l u i eú t m é r i t é e á e l l e -méme le p r o g r é s de 
ses inf idél i tés . L ' é t e rn i t é l u i dévoi le ainsi ses plus 
profonds m y s t é r e s , et, p r é s de ees r éa l i t é s s u p r é m e s , 
les choses de ce monde ne l u i paraissent plus que des 
ombres, des f a n t ó m e s . Ce qu'elle avait entrevu petite 
enfant avec son cher Rodrigue, ce qu'elle avait médi té 
j eune filie avec Foncle Fierre , absorbe maintenant 
toute son intelligence et tout son coeur. Dieu et les 
ames ! Le ciel , l 'enfer ! L ' é t e rne l bonheur ou Féternel 
malheur ! L ' é t e rne l amour ou Té te rne l l e haine! The-
r é s e ne v i l plus que de ees p e n s é e s et d'un désir i m 
mease, b r ú l a n t , d 'un dés i r q u i la consume et qui la 
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devore, d'arracher á l'enfer, au malheur, k la haine, 
de donner au ciel, au bonheur, á l 'amour les pauvres 
p é c h e u r s . 

Dans ce but elle veut s ' immoler par le sacrifice ab-
solu d ' e l l e - m é m e , p r o l o n g é autant que son existence. 
Les a g r é m e n t s de son couvent, iadouceurdes lois qui 
le gouvernent l u i deviennent k charge. I I y a evidem-
ment quelque grand par t i h prendre pour rompre avec 
cette vie t rop commode. Thérése , p r é t e k tous les sac r í -
fices, ne sait vraiment ce qu'elle doi t faire. Le Ciel va 
le lu i d i r é . 

« Un jour , r á c e n t e avec la na íve té de son langage le 
premier confesseur des Carmél i t e s R é f o r m é e s , son-
geant aux gráces que Dieu l u i avait faites, aux l u -
m i é r e s q u ' i l l u i avait d o n n é e s pour entendre ce que 
sont les peines et les joies é te rne l les , la sainte Mere 
Thérése se sent i l prise d'un ardent désir de mener une 
vie parfaite, de servir Dieu pour tout de bon . Aprés ce 
dés i r en v i n t un autre, et c 'étai t celui de pouvoir le 
servir en gardant saregle avec perfection. » I l e s t pro
bable que le j o u r dont parle ic i Julien d 'Avi la ne fut 
pas unique k cette é p o q u e dans la vie de la Sainte. 
Un autre historien nous le fait entendre plus claire-
ment. « Elle se m i t á songer, nous d i t - i l , aux moyens 
de sortir des adoucissements de la Mit iga t ion pour se 
reposer en Dieu k Texemple des saints ermites, ses 
p r é d é c e s s e u r s . Comme elle ne pouvait chanter par 
tout l 'univers les m i s é r i c o r d e s infmies du Seigneur, 
ainsi qu'elle Teíit s o u h a i t é , elle v o u l a i t a u m o i n s r é u n i r 
autour d'elle quelques á m e s choisies pour embrasser 
la p a u v r e t é , la retraite, Toraison continuelle et les 
aus t é r i t é s de la regle p r i m i t i v o . Deja toute remplie de 
cette p e n s é e qui n ' é t a i t po in tune simple imaginat ion , 
mais une r é so lu t ion é n e r g i q u e , elle se í igura i t , pour-
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suit le chroniqueur, comment elle assemblerait un 
pet i t nombre de filies des plus g e n é r e u s e s qui vou-
lussent faire avec elle ce qu i serait de la plus grande 
perfection. Elle songeait en quelle facón elles pour-
raient pr ier jour et nu i t , pour aider continuellement 
ceux qu i sont e m p l o y é s au m i n i s t é r e du salut des 
ames. Gomme son esprit é ta i t r av i par de si douces 
p e n s é e s , son coeur é ta i t e n c o r é b ien plus content. Elle 
sentait de si grandes joies qu'elle avai t peine k se con-
tenir . I l l u i semblait é t re dé j á en c e t é t a t parfait qui 
l u i é ta i t un paradis; elle s ' imaginai t demeurer des 
lors dans une pauvre maison, v é t u e d 'un sac, r e n f e r m é e 
é t r o i t e m e n t entre des muradles, tou t occupée de l 'o-
raison et volant avec ses compagnes au service du 
B ien -Aimé . LTamour l u i rendai t ees choses p ré sen t e s 
et elle se r é c r é a i t dans le possible comme si elle l 'eút 
déjá p o s s é d é (1). » 

Ges r é v e s b é n i s avaient leur douloureux réve i l . Thé-
r é s e , r a m e n é e a l a réa l i t é par une Visite importune ou 
une sortie forcée, se re t rouvai t b ien lo in de sa chére 
solitude et ne voyait devant elle aucun moyen humain 
de r é a l i s e r des d é s i r s . Le Seigneur cependant t r ava i l -
la i t pour elle. D'une petite semence, d'une parole en 
l 'a i r comme tant d'autres que le ventempor te , i l allait 
faire sor t i r le grand arbre du nouveau Carmel. 

(1) Hist. Gén. des Carmes, t. I , liv. I I , chap. i . 



CHAP1TRE X I I 

L'Église et le Carmel á l'époque de la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila. — Travaux et épreuves de sainte Théresé (1560-
1562). 

Le 16 ju i l le t 1560, r inca rna t ion venait de cé l éb re r 
la féte de Notre-Dame du Mont-Carmel avec la pompe 
ord ina i re des grandes s o l e n n i t é s . La foule pieuse, qu i 
s ' é t a i t p r e s s é e dans la chapelle pour entendre les 
offices et le s e r m ó n , s ' écoula i t peu á peu. Le monas-
tere retrouvait son calme et les premieres ombres du 
soir Tenveloppaient de leur voile si transparent et si 
radieux en Espagne. Aprés les exercices publics de la 
j o u r n é e , Thérése aurait vou lu se m é n a g e r quelques 
h eures de sol i tude; mais un groupe in t ime se forme 
autour d'elle dans sa cellule. C'est d'abord sa viei l le 
amie Jeanne Suarez q u i dés i r T e n t r e t e ñ i r de choses 
spi r i tuel les ; puis deux religieuses beaucoup plus 
jeunes, mais non moins c h é r e s á notre Sainte, ses cou-
sines Inés et Anne de Tapia. Elles o n t é t é é levées sous 
ses yeux á Tlncarnat ion et viennent d'y recevoir le 
voile de professes. Enfin deux autres jeunes filies, 
couvertes des parures du monde, que l ' a inée surtout 
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ne porte pas sans fierté, complétent la réunion. Ces 
dernieres sont filies de Didace de Cepeda et de doña 
Beatrix de la Cruz de Ocampo. Didace est le cousin 
germain de Thérése (1) et ses enfants, suivant l'usage 
espagnol, nomment notre Sainte leur tan te. 

La conversation s'engage ga íment : Thérése n'a pas 
de plus ardente interlocutrice que sa niéce Marie, la 
belle jeune filie aux brillantes parures. Ghez celle-ci, 
les saillies d'une imagination heureuse, les élans d un 
bon coeur, maisaussicertainespointes d'amour-propre 
trahissentvite les ressources et Ies écueils d'une riche 
nature. Marie n a que dix-sept ans; elle a grandi 
comme sa sceur Éléonore au fond du monastére. Néan-
moins le monde déjá la fascine ; elle se laisse aller au 
désir de lui plaire et Thérése surveille avec inquiétude 
le progrés de cette vanité naissante. 

L'entretien roule d'abord sur la féte du jour, sur la 
nombreuse assistance qu'y s'y estrendue, Onen vient 
á parler des obstacles que mettent au recueillement 
le grand nombre de religieuses et Taffluence des visi-
teurs « Oui, vraiment, dit-on, c'est chose pénible df 
vivre avec autant de monde. — Eh bien! s'écrie tout 
á coup Marie de Ocampo avec la promptitude ordinaire 
de ses reparties, eh bien! nous qui sommes réunieg 
ici, allons ailleurs; cherchons quelque endroit oü nouí-
pourrons mener un autre genre de vie plus solitaire, 
á la maniere des ermites. Si vous vous sentez le cou-
rage de vivre comme les Franciscaines déchaussées 
i l y aura bien moyen de fonder un couvent (2). » 

(1) I I était fils de Framjois de Cepeda frére ainé de doi 
Alphonse de Cepeda. 

(2) Les Franciscaines venaient d'établir á Madrid un monas 
tere de la stricte observance qui jouissait justement d'un grar 
renom d'austérité et de sainteté. 
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Th érese surprise et ravie se demande si c'est bien 
Marie de Ocampo qui parle ainsi. Marie persiste et, 
du ton le plus sérieux, elle ajoute que, si Ton manque 
seulement de ressources, elle offre comme premiers 
fonds mille ducats de sa dot. Sa soeur Éléonore 
applaudit. Inés et Anne de Tapia se mettent chaude-
ment de leur cóté : Jeanne Suarez se tait : elle entre-
voit de grandes difficultés (1). Thérése, au contraire, 
tressaille de bonheur : l'idée de Marie répond á ses 
inspirations intimes, aux désirs qui la poursuivent de-
puis ses derniéres visions. La soirée se prolonge : on 
arréte ses plans; on prend ses mesures; la pieuse 
imagination des jeunes fondatrices bátit déjá tout un 
petit couvent au milieu de la cellule de notre Sainte 
qui sourit et loue le Seigneur. 

Le lendemain matin, doña Guiomar rend á son tour 
visite á son amie. « Savez-vous, lui dit Thérése en 
riant, de quoi mes jeunes parentes s'entretenaient ici 
hier soir ? Ellesne parlaient de rienmoinsque de fon-
der un monastére pour y vivre en ermites, comme les 
Franciscaines. — C'est une pensée qui vient du Ciel, 
répond doña Guiomar, extrémement frappée de cette 
proposition; pour ma part, je la prends au sérieux et 
je veux xpus aider á l'exécuter. Prions d'abord, puis 
nous verrons ce que nous pourrons faire. » 

« En réalité, raconte la Sainte, comme je le vois 
maintenant, i l n'y avait guére d'apparence de succés ; 

(1) Jeanne Suarez demeura toujours fidéle á ea vieille amitié 
pour Thérése; mais elle resta simple religieuse de rincarnation 
jusqu'a la fin de sa vie. Dans ses derniers jours, témoin 
des travaux, des courses apostoliques de son amie, elle lui di-
sait- souvent d'un air de doux reproche : « Vous avez pourtant 
b&ti assez de colombiers, U est temps de vous reposer. «(Ribera, 
liv. IV, chap. xxvi.) 
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mais avec Fardeur de nos d é s i r s tout nous semblait 
possible. » 

Avant de r i en entreprendre, elle voulu t s'assurer de 
la vo lon té de Notre-Seigneur ; i l ne tarda pas á la l u i 
faire connailre. « Un jour , au m o m e n t o ú j e venáis de 
communier , l e d i v i n Maitre (1), d i t -e l le , m'ordonna de 
travail ler de toutes mes forces á l'accomplissement de 
cette ceuvre. I I me íit de grandes promesses. I I m'as-
suraque, si je fondais un m o n a s t é r e , i l y serait tres 
bien se rv í , que cette petite maison deviendrait une 
étoile et je t terai t une vraie splendeur. Siles Ordres re-
ligieux ontperdu leur ferveur primitive, ils merendent 
encoré cependant de grands services, ajouta Notre-Sei--
gneur; eí que deviendrait le monde s i l riy avait pas de 
religieux? » 

Ces d e r n i é r e s paroles al la ient au fond du coeur de 
la Sainte : c ' é ta i t pour sauver le monde et glorifier 
Dieu qu'elle se sentait le courage de se jeter dans une. 
entreprise si diffici le. Des lors , pu isqu ' i l l u i promettait 
que son but serait atteint,* les obstados ne comptaient 
pour r i en . 

Enfin, s'accordant avec la plus ché re dévot ion de 
Thérése , Notre-Seigneur l u i ordonna de déd ie r sa 
fondation á saint Joseph. Ge Saint garderait Tune des 
portes de la maison, Notre-Dame vei l lera i t á l 'autre et 
le Sauveur l u i - m é m e se ' t iendrai t toujours au mi l ieu 
de ses í idéles servantes « Va done, ma filie, di t enfin 
le d iv in Maitre, va trouver ton confesseur ; déclare-lui 
le commandement queje viens de té faire et dis-lui de 
ma part de ne pas s'y opposer. » 

L'ordre é ta i t formel : i l n 'y avait plus á choisir, á 

(i) Nous traduisons comme le P. Bouix l'expression ordinaire 
de la Sainte en parlant de Notre-Seigneur : Su Majestad. 
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ré f léch i r ; i l fal lai t obé i r . Thé rése ne put s ' e m p é c h e r 
de jeler un regard sur ce qu'elle allait abandonner et 
ce qu'elle devait entreprendre . En a r r i é r e elle laissait 
ce beau m o n a s l é r e oü s ' é t a i t écoulée sa jeunesse, oü 
elle avait recu d' innombrables g r á c e s ; ees grands 
jardins dont elle aimait les al lées bo i sées et les eaux 
l impides; cette cellule bien d isposée et tout á fait á 
son g o u t ( l ) ; une existence exempte de soucis, mi l le 
avantages dont elle comprenait mieux le p r i x au mo-
ment de les perdre. Devant elle, au contraire, elle ne 
voyait que t r ibu la t ions , difficultés, contradictions, 
pauv re t é , isolement, diarges accablantes. La nature 
f r émis sa i t ; mais la g ráce t r iompha et T h é r é s e alia 
courageusement soumettre á son confesseur « ce qu i 
s 'était p a s s é », c'estson expression habituel le . 

Le P. Balthazar ne voulut point se prononcer sur 
une affaire aussi grave; i l renvoya Thérése au Pro
vincial des Carmes, le P. Ange de Salazar. Notre 
Sainte, ne pouvant se rendre a i s é m e n t a u p r é s de 
celui-ci á, l ' i n s u des soeurs de ITncarnation, p r i a d o ñ a 
Guiomar de la remplacer et d'exposer au P. P rov in 
cial leur dessein de fondor un couvent oü Ton suivrait 
l a p r e m i é r e rég le de l 'Ordre. En m é m e temps Thé rése 
é c r i v i t a u bienfaiteur deson ame, saintPierre d'Alean-
tara ; elle demanda aussi Tavis de saint Francois de 
Borgia et de saint Louis Bertrand, le pieux t h é o l o -
gien dominicain , alors mai t re des novices au couvent 
de Valence. Les grands ordres de TÉglise se t r o u v é r e n t 
done convoqués á ce conseil d 'éli te dans la personne 
de leurs plus é m i n e n t s r e p r é s e n t a n t . Les r é p o n s e s 
furent u n á n i m e s . Dieu, par lant par ses saints, loua, 

(1) La casa era muy a mi gusto, y la celda muy a mi proposito. 
(Fie, chap. xxxu.) 
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bénit íe projet de Thérése, en la pressant de l'accom-
plir. 

« Mere Thérése, disait saint Louis Bertrand, j 'a i 
recu votre lettre, et, parce que TafTaire sur laquelle 
vous me consultez est de si haute importaace pour la 
gloire de Notre-Seigneur, j ' a i voulula lui recommander 
dans mes pauvres priéres et au Saint-Sacrifice; c'est 
pour cette raison que j ' a i tant tardé á vous répondre. 
Maintenant je vous dis, au nom du méme Seigueur, de 
vous armer de courage, añn d'exécuter votre grande 
entreprise avec l'aide de Dieu ; et je vous assure de sa 
part qu avant cinquante ans votre Ordre sera l'un des 
plus illustres de la sainte Église. » 

L'adhésioa de saint Francois de Borgia et de saint 
Fierre d'Alcántara ne fut pas moins formelle. Ge der-
nier non seulement encourageait la Sainte á pour« 
süivre son dessein, mais lui donnait d'utiles avis sur 
la maniere de conduire une oeuvre dont i l connaissait 
mieux que personne les difficultés. 

Enfin le P. Ange de Salazar écouta favorablement 
doña Guiomar et lui promit de prendre le nouveau 
monastére sous sa juridiction. G'était de ce cóté que 
Thérése avait craint de rencontrer les plus grands 
obstacles :i ls disparaissaient d'eux-mémes. On n'avait 
done qu'á chercher une maison et á s'y établir ; i l le 
semblait du moins. Hélas ! des nuages s'amoncelaient 
sous ees apparences de calme. Pour comprendre la 
violence de l'orage soulevé centre la Sainte dans sa 
bonne ville d'Avila, i l faut jeter un rapide coup d'oeil 
sur Tétat général de l'Église k cette époque et sur 
l'hiátoire du Carmel. 

Depuis plus d'un demi-siécle, l'Europe s'agitait en 
proie aux convulsions de la crise luthérienne. Mais 
l'Egpagne, k l'abri de ses Pyrénées, protégée biea 
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mieux encoré par une foi que hu i t s iécles de combats 
avaient rendue invincib le , gardait l a p u r e t é de ses 
doctrines religieuses sur toute l ' é t endue de son te r r i -
toire ( i ) ; exempte de la c o n t a g i ó n , elle n ' é p r o u v a i t 
pas, comme les autres nations c h r é t i e n n e s , 1 intímense 
besoin de reformes auquel le Concile de Trente r é p o n -
dait alors par ses immortels canons. Ce que le moine 
apostat et ses concurrents Calvin, Zwing le , Mé-
lanchton, avaient p r é t e n d u faire, ou p lu tó t ce qu'ils 
avaient pris pour pretexte de leurs r é v o l t e s , l a sup-
pression des abus, la réformalion du c lergé , des 
Ordres monastiques le Concile l 'accomplissait avec sa 
souveraine a u t o r i t é et sa divine prudence. Tandis que 
les novateurs souillaient la terre de leurs scandales et 
l ' épouvan ta i en t de leurs b l a s p h é m e s , TÉgl ise , puisant 
dans l ' épreuve denouvelles é n e r g i e s , o f f r a i t a u monde, 
comme gages de l ' immor t a l i t é de ses principes et de 
sa vie, d'une part d'admirables déc i s ions , des déc re t s 
pleins de vigueur, de Fautre des lég ions de grandes 
ames dignes desoutenir Fhonneur deleur Mere en ees 
mauvais jours , et de la venger par leurs seules vertus 
des aífronts de ses fils rebelles. Or ees saints, ees 
saintes sontpresque tous des »é fo rma teu r s . l i s suivent 
Timpulsion g é n é r a l e d o n n é e par le Concile; i ls re-
montent aux premieres sources de la vie c h r é t i e n n e , 
de la vie religieuse, de la vie apostolique, et font 
refleurir au m i l i e u du luxe et de la mollesse de la Re-
naissance, les mceurs a u s t é r e s des temps é v a n g é l i q u e s 
ou des Peres du d é s e r t . 

On le comprend, i l s devaient rencontrer sous leurs 
pas des obstacles semblables á ceux que la Croix du 

(1) Luther avaittrouvé en Espagne quelques prédicants : leur 
prosélytisme fit si peu d'adeptes que l 'unité de la foi dans le 
catholique royaume ne put en étre altérée. 
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Sauveur a trouvés devant elle dans sa conquéte du 
monde. On souffrait á peine le spectacle de leur hé-
roisme; on supportait encoré moins leurs lecons : la 
situation parlicuiiére de TEspagne nous l'avons dit, 
ne larendait pas moins antipathique á ce mouvement 
réparateur. En France, en Allemagne, en Italie, les 
défaillances du cloitre et du clergé, les scandales des 
cours avaient eu trop d'éclat pour que le sentiment 
chrétien ne reconnút pas la nécessité de répressions 
séveres, alors méme qu'en pratique on essayait deles 
repousser. Si le royaume de Ferdinand avait connu 
les mémes hontes, illes oubliaiten face de ses gloires; 
et de plus, attaché á ses vieilles coutumes, á ses vieilles 
institutions, i l prétendait les conserver. I I aimait ses 
nombreux monastéres et ne songeait guére á leur re-
procher un reláchement qui rendait leur accés plus 
facile. Aucun abus criant n'éveillait ses alarmes. Des 
lors, pourquoi troubler la paix de ees pieux asiles? 
Pourquoi surtout les entourer de cloitres séveres? 
Que sont ees innovations révées par un zéle exalté? 

Voilá les résistances que notre Sainte devra bientót 
combatiré á l 'extérieur; elle en trouvera d'autres 
au sein de sa famille religieuse, de l'ordre béni du 
Carmel. 

Le monastére de rincarnation, ne comptant pas 
encoré son demi-siécle, n'avait jamáis connu d'autre 
regle que la regle mitigée, et les traditions antiques 
de l'Ordre n'étaient pour lui que de glorieux souve-
nirs donti l gardait i'honneur sans en porter le poids. 
Les soeurs parlaient volontiers de leur Pére, le pro-
pbéte Élie, de saint Albert, patriarche de Jérusalem, 
leur législateur, de saint Berthold, leur premier Gé-
néral latin, de saint Simón Stock, l'heureux privilégié 
de Marie, du B. Jean Soreth, le dernier et le plus 
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illustre restaurateur de TOráre en Occident. Mais ees 
saints auraient-ils reconnu pour leur héritage un mo-
naslére fréquenté par les séculiers, pourvu des com-
modités de la vie, dispensé de la plupart des jeúnes 
et abstinences de la regle primitive? 

Ce reláchement, nous venons de le remarquer, ne 
s'était pas introduit á rincarnation : le couvent avait 
été fondé sur le pied d'une regle adoucie, concédée 
au siécle précédent par le pape Eugéne I V , et les reli-
gieuses pouvaient, en restant fidéles á leurs pro-
messes, jouir des agréments et de la liberté de leur 
existence Nul n'avait du reste á leur reprocher d'en 
abuser. Sainte Thérése affirme á plusieurs reprises 
(et les histoires du Carmel s'accordent avec son 
témoignage) que son monastére comptait parmi les 
fervents de Tépoque. Si ses réglements n'étaient point 
austéres, i l les gardait du moins avec fidélité. 

Toutefois ce n'était plus qu'une ombre ou plutót 
une ruine de ce beau monument religieux dont Élie 
avait jeté les fondements, assure la tradition, et que 
des légions de saints et de saintes avaient édifié k 
travers les siécles. La majestueuse figure du grand 
prophéte, placee á la base de ce monument, nous dit 
quel devait étre le genre, le style de Toeuvre entiére. 
Élie, le solitaire, Thomme de Dieu, le contemplatif 
inspiré, Tardent défenseur de la loi , Élie, dont la 
priére ouvrait et fermait les cieux, Élie, en s'envo-
lant sur son char de flammes, avait laissé son esprit 
á Élisée, et par Élisée aux ascétes qui s'étaient grou-
pés, sur le Carmel, autour des deux prophétes. Cet 
esprit de solitude, de priére, de contemplation, de 
zéle avait ensuite passé de génération en génération 
au sein de leur religieuse tribu jusqu'au jour oú 
Vavénement du Sauveur vint donner une nouvelle 

i . 14 
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direction h leur vie et t r a u s í o r m e r les a u s t é r e s Essé-
niens en disciples de la Groix. 

Nous ne racontons pas i c i comment, a p r é s avoir 
p a s s é treize siécles de Tere c h r é t i e n n e sur la montagne 
d 'ÉUe et mu l t i p l i é ses fondat ions dans la Palestine, 
FOrdre du Carmel fut e x t e r m i n é en Orient sous le fer 
et le feudes Sarrasins (1). Les rel igieux échappés au 
massacre p a s s é r e n t en Europe o ü de nombreuses émi-
grations avaient conduit depuis cinquante ans une 
part ie de leurs f r é r e s , ef f rayés des brigandages des 
infideles, a p r é s la tr iste issue delaCroisadede Richard 
et de Ph i l ippe-Au guste l i s c o m p t a i e n t d é j á hu i tp rov in-
ces sur notre sol e u r o p é e n ( 2 ) ; a u s i é c l e suivant, i l sen 
avaient dix-neuf, toutes florissantes, a n i m é e s du méme 
espri t et de la m é m e ferveur. Une r ég l e commune, 
connue sous le nom du palr iarche lég is la teur , saint 
Albert (3) prescrivai t aux ermites de France^d'Italie 

(1) Dés Tan 1244, les Sarrasins avaient enlevé á TOrdre du 
Carmel Ies monastéres de Jérusalem, dudésert déla sainte Qua-
rantaine, des solitudes du Jourdainet de la Galilée.Mais ce fut 
en 129! que la prophétie d'Isaie sembla vouloir se réaliser, et 
que la joie et Tallégres^e s'eni'uirent de nou-veau du Carmel 
desolé « Au mois de mai 1291, raconte untémoin oculaire, le 
frére Guillaume Sannic, les Sarrasins se rendireñt maitres de 
la bonne ville de Saint-Jean-d'Acre dans laquelle plus de trente 
mille chrétiens furent pris et tués. Je me trouvai parmi les pri
vilegies qui échappérent au massacre. L'ennemi dévasta telle-
ment la ville conquise ainsi que son célebre tnonastére des 
Carmes qu'ils devinrent l'un et l'autre inhabitables. De la. i l se 
rendit au Carmel, mit le feu au monastére des fréres de Notre-
Dam'e et massacra tous les religieux, pendant qu'ils chantaient 
le Salve Regina. C'est ainsi que l'Ordre entier du Carmel fut 
exterminé dans la Phénicie et par une suite naturelle dans toute 
la i erre-Samte » (Voir le Sanctuaire du Mont Ca?*mel, noúce 
historique par le R. P. Julien de Sainte-Thérése.) 

(2) Les provinces de France, de Provence, de Sicile, d'Angle-
Ierre, de Lombardie, de Rome, d'Allemagne et d'Aquitaine. 

í.3) Saint Albert, patriarche de Jérusalem, avait rédigéla régle 
áu Carmel íi la priére de saint Brocard, Tan 1191 ou 1207 selon 
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et d'Angleterre, de vivre comme leurs Peres de la 
Palestine en silence. retrai te , oraison, en abstinence 
perpé tue l le et jeune presque continuel . Une suave 
dévot ion t e m p é r a i t leurs exercides de p é n i t e n c e ; k 
l 'amour b r ú i a n t de J é s u s , les Carmels joignaient un 
cuite spécia l pour la tres Sainte Vierge que leurs 
ancé t r e s avaient h o n o r é e les premiers (1), et noq seu-
lement les peuples, mais l 'Église e l l e -méme nommai t 
ees zélés serviteurs de Notre-Dame les f ré res de la 
B. Vierge Marie. 

Tel é ta i t le Carmel aux jours de sa splendeur : ses 
aúna l e s s'enrichissaient sans cesse de nouveaux p ro -
diges (2); i l grandissait par la science et la s a in t e t é 
de ses membres, i l embaumait la terre et peuplait le 
ciel. 

Un temps de d é c a d e n c e s u i v i t c e t t e p é r i o d e féconde. 
Le Carmel ne sut pas se garantir du r e l á c h e m e n t qu i 
commenca vers le m i l i e u , et surtout á la fin du qua-

le Speculum Carmelitanum. Cette régle, vénérée comíne regle 
primitive de TOrclre, remonte du reste á une plus haule anti-
quité. Saint Albert ne fit quéclaircir les doutes quilui étaient 
soumis sur les di ver- points de l'observance, et donna par son 
approbation forcé deloi á des coutumes en vigueur depuis un 
temps immémorial 

(1) Une untique tradition du Carmel fait remonter le cuite de 
Notre-Dame au prophéte Élie qui avait élevé sur sa montagne 
un petit oratoire á la Mere du Messie. « Sacra sedicula in 
monte Carmelo erecta ab ipso Elia \'ir^nipariturce. »(JeanXLVI, 
^atriarche de Jémsaiem.) Le Sanc'uaire du Mont-Carmel, p. 48. 
Une autre tradition, consacrée par ¿e Bréviaire romain, rapporte 
que les solitaires du Carruel eurent des relations spéciales avec 
la tres Sainte Viergependantles trois deruirres années de savia, 
et lui vouérent les premiers le cuite dú á la mere de Dieu. 
[Brev. rom., 16 juillet j 

(2) Nous citerons seulement l'apparition de la tres sainte 
Vierge accordant á saint Simón Stock les priviléges du scapu-
laire. 
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t o r z i é m e siécle , á s ' introduire dans tous les Ordres 
rel igieux. 

Le mal des ardents, la ter r ib le peste noire, aprés 
avoir r a v a g é FAfrique et l 'Asie, d é v a s t a i t l 'Europe, l u i 
enlevait le tiers de sa populat ion et laissait le reste 
affolé de terreur. Un autre ma l plus terr ible encoré , le 
schisme d'Occident, t roub la i t p r o f o n d é m e n t les cons-
ciences, fomentait partout des querelles, et, m é m e au 
fond des couvents, arrachait les ames au repos de la 
p r i é r e pour les l iv re r aux ardeurs de la discussion. 
La lutte é ta i t si terr ible que FÉg l i se y eú t péri 
infai l l ib lement , si elle e ú t pu pé r i r . Elle connul 
du moins des douleurs d é c h i r a n t e s , et Tune de ses 
plus ameres tristesses fu i celle de voi r les grandes 
familles religieufees suivre le mouvement généra l , 
secouer le j oug des lois anciennes, demander des 
aecommodements des dispenses, et se rapprocher de 
la vie sécu l i é re . Les fils d 'Éi ie , les f réres de Notre-
Dame t r o u v é r e n t comme les aulres leur regle trop 
dure, les j e ú n e s t rop longs, leurs oraisons trop fré-
quentes et surtout leur r éc lus ion t rop absolue. lis 
d e m a n d é r e n t au pape E u g é n e I V , par Tentremise de 
leur G é n é r a l , Jean de Facy, et i ls obt inrent une miti-
gation (1), c ' e s t - á - d i r e des adoucissements cons idé-
rables á l a sévér i t é de leur discipline. Leur vie monas-

(1) La mitigation demandée, au nom des religieux, par le Pera 
Général Jean de Facy, suivant les uns, Barthelemy Roquelio, sui-
vant les autres, et concédée par le pape Eugéne IV, le 15 des 
calendes de mars 1431, consistait en ees trois points : i " le long 
jeune de sept a huit mois, du 14septembre á Paques, était sup-
primé, et durant cette pérlpde, hors l'Avent et le Garéme, les 
religieux ne jeúnaient que les mercredi, vendredi et samedi de 
chaqué semaine; 2o l abstinence perpétuelle était aboiie : on ne 
l'observait que les jours de jeune; 3» enfin les religieux, au lieu 
d'étre astreints á la solitude continuelle de leurs cellules, pou-
vaieat se promener dans les cloitres et jardins du couvent 
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tique jusque-lá , si belle et si p u r é , parce qu'elle é t a i t 
forte, s'affadit au mi l ieu de ees concessions. On v i t 
bientot disparaitre le c a r a c t é r e propre de TOrdre, l'es-
pr i t de solitude, qu i faisait de tous les Garmels autant 
de dése r t s , et des re l ig ieux autant d'ermites au mi l i eu 
du monde. En vain quelques courages i n t r é p i d e s 
e s sayé ren t - i l s de r é s i s t e r k l 'a íFaibl issement g é n é r a l : 
leurs eíforts les h o n o r é r e n t personnellement, sans 
profiter beaucoup á, leurs f réres . I I est si difficile de 
remonter le courant qu i des hauteurs du sacrifice se 
préc ip i te dans la jouissance, le naturel , l ' ag réab le ! 

Un seulhomme eut la gloire de donner une s é r i e u s e 
impuls ión de r é f o r m e á plnsieurs couvents. Ge n'est 
pas seulement á ce t i t re que le B. Jean Soreth (1) m é -
rite i c i une ment ion spéc ia le . L'oeuvre qui attire sur 
l u i notre i n t é r é t fut l ' ins t i tu t ion des Ca rmé l i t e s . 

LTannée m é m e d e son é léva t ion au Généra la t 1452), 
Jean Soreth obt in t du pape Nicolás V la bulle Cum 
nulla qui l u i accordait, h l u i et á ses successeurs, le 
pr ivi lége déjá conféré aux Fils de saint Dominique et 
de saint August in, d'admettre des religieuses dans 
i 'Ordre, soumettant celles-ci á la m é m e regle et leur 
donnant part icipation a ü x m é m e s indulgences (2). Le 
Bienheureux fonda l u i - m é m e six m o n a s t é r e s pour ses 
chéres Carmél i tes et en p r i t un soin paternel j u s q u ' á 
sa sainte mor t . 

(1) Le B. Jean Soreth, né á Caen, en 1420, mort en 1481. (Voir 
sa notice ala fin du volume.) • 

(2) Le Carmel avait déjá comptédes religieuses et des saintes 
en Orient, entre autres les célebres sainte Euphrasie et sainte 
Euphrosine. Leurs couvents, affiliés, unis par des liens spirituels 
aux fréres de Notre Dame, ne semblent pas cependant avoir 
suivi la régle proprement díte des Carmes. Le Bullarium Carme-
litanum (t. I , p. 233) prouve clairement que le B. Jean Soreth 
obtint du Saint-Siége un privilége nouveau en recevant l'auto-
risation d'admettre des religieuses dans son Ordre. 
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Aprés lu i les Caíméliles se multipliérent en France, 
aux Pays-bas, en Italie, en Espagne; mais, soumise 
au gouvernement des Provinciaux de l'Ordre, elies 
perdirent bientót les principes de leur premier insti-
tuteur. I I ne leur convenait pas de se montrer plus 
rigides queleurs Peres et leurs Fréres. La réforme du 
B. Jean Soreth ne lui servécut que dans un tres petit 
nombre de maisons d'hommes, et la regle mitigée 
gouverna Pensemble de FOrdre. 

Voilá l'état des choses en face duquel Thérése se 
trouvait, seule, sans ressource, sans crédit, sans puis-
sance. Elle voulait chercher au fond de la poussiére 
du temps, la regle primitive, et elle, faible fernme, 
l'embrasser et la suivre avee le petit nombre de com-
pagnes que lui choisirait le Seigneur. 

On devine maintenant l'accueil que le monde et le 
cloítre réservaient á une pareille entreprise et on peul 
aussi prévoir les fureurs de Satán. Si notre Sainte 
avait dejá. goúté Tamertume du cálice de la tribula-
tion, delapersécut ion, lorsqu'elle cherchait a se sanc-
tifier, elle seule, au fond de sa cellule, elle l'épuisa 
jusqu 'á la lie, lorsque son oeuvre publique commenga. 

Mais elle était préte á souíFrir. A son courage natu
ral qui n'était pas petit, elle en convient elle-méme, 
elle joignait une patience, une douceur, un calme 
qu'elle puisait dans l'ardeur de sa foi. Quand on 
marche Ies yeux fixés sur l 'éternité, on s'inquiéte peu 
d'un adversaire d'un jour. Tout passe, se disait 
joyeusement Faimable Sainte. Et h ees deux mots, 
ajoutant d'autres devises, elle en avait composé pour 
son bréviaire le signet suivant que nous citons ici, 
parce qu' i l donne le secret de la conduite de Thérése, 
au milieu de l'effrayante tempéte qu'elle allait tra-
verser. 
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Que r íen ne te trouble; 
Que rien ne t ' épouvan te ; 
Tout passe : 
Dieu ne change point; 
La patience obtient tou t ; 
Qui posséde Dieu, 
Rien ne lu i manque; 
Dieu seul sufflt. 

« A peine le projet de la nouvelle fondation fu t - i l 
connu q u ' i l s 'é leva contre nous, d i t Thé ré se , une per-
sécut ion trop longue á raconter. » On commenca d'a-
bord par en r i re . La vi l le en rumeur ne se soucia í t 
plus d'autre chose, et la Sainte avec son amie , d o ñ a 
Guiomar, ne savaient que faire n i que d i r é pour r é -
pondre á leurs assaillants. Elles devenaient le t h é m e 
detoutes lesconversations. Q u e l l e a b s u r d i t é ! s ' éc r ia i t -
on. Que la religieuse, la Monja, se tienne done en son 
couvent, sans aller m'ettre le trouble au debors pour 
une affaire aussi inu t i l e qu'une fonda t ion ; et que la 
Señora ne se m é l e point de choses dont elle ne pour ra 
sortir et qu i ne serviront q u ' á faire parler d'elle (1). 
D'autres disaient enco ré plus clairement que T h é r é s e 
étai t folie de songer á quit ter un monastere oü elle 
était si bien (2). Notre Sainte s'avouait á e l l e - m é m e 
qu'humainement parlant on avait raison et laissait 
passer les mauvais propros. Doña Guiomar, moins pa-
tiente, et, par sa situation au mi l i eu du monde, plus 
exposée aux critiques malveil lantes, avait beaucoup 
de peine h les supporter. Le d é c o u r a g e m e n t de son 
amie retomba sur notre Sainte, qu i finit par se jeter 

(1) Julien d'Avila, part. I I , chap. n . 
(1) Fie, chap. xxxn. Les cho>es allérent si loin que doña Guio-

mar, sans doute en l'absence du P. Balthazar, ne put trouver un 
jour de confesseur qui voulut l'absoudre, si elle n'abandonnait 
pas son projet. 
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aux pieds du d i v i n Maitre, en l u i d é c l a r a n t qu'elle ne 
savait que devenir. 

« Eh bien, ma filie, l u i r é p o n d i t Notre-Seigneur, tu 
peux avoir ainsi Vidée de ce que les fondaleurs d'Ordres 
ont eu á souffrir. I I te reste á endurer des persécutions 
plus grandes que tu ne saurais te Vimaginer; mais ne 
fen inquiete point. » Notre-Seigneur ajouta quelques 
paroles pour d o ñ a Guiomar et chargea Thérése de les 
l u i t ransmettre. 

L'une et l 'autre repr i rent a u s s i t ó t courage, et s'ani-
m é r e n t mutuel lement « pour supporter avec patience, 
comme deux colonnes de bronze, les nouve l l e sép reuves 
promises par le Seigneur (1) ». 

Pendant quelques mois on s'en t i n t aux railleries et 
aux coups de langue : re l ig ieux , p r é t r e s , sécul iers ne 
fo rmaien tqu 'une l igue contre les deux pauvres folies ; 
g é n é e s dans leurs d é m a r c h e s , surve i l lées dans leurs 
moindres actions, celles-ci ne pouvaient agir qu'avec 
une e x t r é m e reserve. U fallait t rouver une maison et 
en m é m e temps s'assurer des appuis s é r i e u x , se pro-
curer de bons conseils, pour mener á bien leur entre-
prise : or, de ees t ro is choses, les deux dern iéres 
é t a i en t les moins fáci les . Le plus simple eú t été de 
s'adresser au col lége de Saint-Gilles; mais doña Guio-
mar s ' i n t é res sa i t t rop aux Peres J é s u i t e s pour vouloir 
les compromettre , en les m é l a n t á une affaire si épi-
neuse. l is é t a i en t pauvres; les derniers venus parmi 
les rel igieux d 'Avi la , ils avaient besoin de gagner peu 
á peu la confiance publ ique, et r isquer le crédi t qu'ils 
avaient p u déjá a c q u é r i r eú t é té envers eux un vrai 
manque de dé l i ca tesse . Apré s mures réf lexions , Thé
r é se et son amie t o u r n é r e n t leurs e s p é r a n c e s et d i r i -

(1) Hist. gen. des Carmes. 
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géren t leurs pas vers le premier m o n a s t é r e de la v i l l e , 
celui des Dominicains . 

Du cóte o p p o s é au couvent de r i nca rna t ion , les som
bres b á t i m e n t s de Saint-Thomas abritent encoré au-
jourd 'hu i , sous un groupe d'arbres sécu la i r e s , leur 
grav i té m é l a n c o l i q u e . Seules, les eaux de FAdaja m é -
lent leur murmure á celui des feui l les ; aux environs, 
une plaine d é s e r t e enveloppe le couvent de ce silence, 
de ce calme e x t é r i e u r , de cette n u d i t é s évé re qu i favo-
risent l 'oubl i des choses de ce monde, le t ravai l de 
l ' é tude , Telan de la p e n s é e et de la p r i é r e . G'est á cette 
profonde retraite que les Rois catholiques avaient 
confié, en 1497, les restes mortels de leur fils unique 
don Juan, et, depuis ce temps, leur royale m u n i f i -
cence s 'é ta i t p l u á entourer le tombeau du jeune 
prince des t é m o i g n a g e s de leur p i é t é et de leur deuil . 
De la, l ' imposante tristesse qu i domine l'aspect g é n é -
ral du couvent. Sous le patronage de leurs princes et 
laprotect ion plus haute de leur grand Docteur, saint 
Thomas, les Dominicains d 'Avi la ouvrirent un collége 
devenu b i e n t ó t cé l eb re dans toute TEurope : on Tap-
pelait S é m i n a i r e des p r é l a t s , tant le nombre des pon-
Ufes, des hommes é m i n e n t s sortis de ses rangs s 'étai t 
mul t ip l i é en un demi - s i éc l e . Des professeurs d 'é l i te , 
choisis avec soin pa rmi les premiers tbéo log iens de 
T ü r d r e , maintenaient Thonneur de l'Ecole par Téclat 
e t l a s o l i d i t é de leurs lecons. Notre Sainte avait en-
tendu souvent louer p a r t i c u l i é r e m e n t l ' un de ees Ma í -
tres, et elle, qui a imait tant á t rouver dans un guide 
les vraies l u m i é r e s de la science, osa demandei au 
portier du couvent une entrevue avec le P. Fierre 
Ibanez^ 

Le P. Pierre Ibañez é ta i t , en effet, un savant, un 
é r u d i t , un professeur de i 'Un ive r s i t é de Salamanque. 
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I I possedait encoré de meilleurs biens que sa science : 
s'il avait beaucoup étudié, i l avait surtout beaucoup 
aimé, généreusement servi le Seigneur, son Maitre. 
Parvenú á l a derniére période de son existence, i l était 
considéré, dans Avila et dans son ordre, comme une 
lumiére deTÉglise et comme un saint (1). A ees deux 
titres, Thérése croyait ne pouvoir mieux placer sa 
confiance qu'en s'adressant á l u i . 

Doña Guiomar, qui l'accompagnait, parla la pre-
miére . Elle exposa leur projet, indiqua les ressources 
qu'elle assurerait á la fondation. Notre Sainte fit en-
suite connaitre les motifs qui Tavaient décidée á s'en-
gager dans cette entreprise, sans parler toutefois de 
l'ordre qu'elle avait recu de NotrerSeigneur, ni de ses 
révélations ou autres faveurs surnaturelles. « Car, di-
sait-elle souvent, je ne veux pas régler ma conduite 
d'aprés ees choses, mais agir uniquement par obéis-
sance, et selon les lumiéres de la foi et de la rai-
son (2). » 

Ce n'etait pas la premiére fois que le P. Ibañez en-
tendait parler de leurdessein; lesrumeurs de la ville 
Ten avaient instruit depuis longtemps et i l le jugeait 
lu i méme sévérement. Néanmoins la franchise de la 
Sainte, la droiture de ses vues, la sagesse avec la-
quelle i l la voyait résoudre les difficultés, enfin la 
gráce irresistible de son air, de son langage dimi-
nuérent les préventions du religieux. I I lui demanda 
si, de bonne foi, elle était résolue á suivre ses avis : 
Thérése Taffirma sans hésiter, intimement convaincue 
que ce juge impartial deviendrait pour elle un protec-

(1) Voir Échard : Bibliothéque des écrivains de l'ordre de 
Sainl-Dominique, reproduit par les Bollandistes,n'' 291. 

(2) Yepes, Ribera. x 
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teur et un p é r e . « Eh b i e n ! d i t - i l , revenez dans hui t 
jours, je vous donnerai ma r é p o n s e . » 

Les deux amies s ' é lo ignen t pleines d ' e s p é r a n c e . 
Doña Guiomar déc la re du reste que, m é m e si le 
P. Ibañez les condamne. elle n'abandonnera pas son 
ceuvre. Thérése , plus calme et plus prudente, assure 
au contraire que, s i ce savant rel igieux l u i d i t qu'elle 
ne peut poursuivre sans offenser Dieu, elle s ' a r r é t e r a 
i m m é d i a t e m e n t . 

A peine ont-elles pr is congé du P. Ibañez que celui-
ci recoit un message p r e s s é : un genti lhomme de la 
ville a surpris la d é m a r c h e de la Sainte; 11 recom-
mandeau P é r e de bien prendre garde á l u i ; de ne 
pas seconder le projet en question, mais de se d é b a r -
rasser au plus vite d'une pareille affaire. L e ? . Ibañez 
avait heureusementun mei l leur conseillerque ce tami . 
C'est aux pieds de INotre Seigneur q u ' i l é t u d i e le des-
sein de T h é r é s e ; i l l 'examine avec le plus grand soin, 
i l prie, i l implore les l u m i é r e s divines. La semaine se 
passe. Notre Sainte et sa compagne se p r é s e n t e n t de-
vant l u i , et, avec une consolation inexprimable , elles 
l 'entendent affirmer que cette ceuvre est Fceuvre du 
Ciel, q u ' i l s'y d é v o u e r a l u i - m é m e de tout son pouvoir , 
en la dé fendan t contre c euxqu i r a t t a q u e n t ( l ) C'était 
quelque chose, et quelque chose de grand que cette 
loyale promesse. Si le P. Ibañez par la i t en son nom, 
Dieu parlait par l u i au nom de l 'Ordre de Saint-Domi-
nique et donnait des ce j ou r á l'oeuvre de la Sainte le 
puissant et tu té la i re appui qui devait d é s o r m a i s la 
soutenir, sans j a m á i s l u i manquer. 

(1) A la vérité, remarqua le P. Ibañez, le revenu proposépar 
doña Guiomar est insulíisant; maisil fautbien dormer queique 
chose á la coufiauce en Dieu. 
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La situation de T h é r é s e changeait ainsi de face: 
p ro t égée par le rel igieax le plus influent d 'Avila , elle 
pouvait marcher sans crainte. D'autres auxiliaii-es l u i 
arr ivent en m é m e temps du cóté o ü elle s'y altend le 
moins. Sonviei l ami , don Francois de Salcedo, guéri 
de ses pe rpé tue l l e s frayeurs, revient vers elle avec le 
d é v o u e m e n t d'autrefois et applaudit de tout coeur á 
une oeuvre o ü i l vo i t la gloire de Dieu in téressée , 
Maítre Daza suit don Francois; quelques personncs, 
d'abord tres opposantes, offrent aussi leur concours. 
On découvre sur les l imi tes de la vi l le une pauvre pe-
ti te maison d'un p r i x medique ; on la visite, on s'en-
tend avec le p r o p r i é t a i r e . Les amis de la Sainte trou-
vent cette demeure t rop é t r o i t e . Entre comme tu pour-
ras, l u i d i t Notre-Seigneur, tu verras ensuite ce que je 
feral. I I semble done que Ton arr ive au terme; encoré 
quelques jours, T h é r é s e sera dans son ermitage... 
Hélas I elle en é t a i l bien l o i n . 

En efíet, tandis que l 'orage public s'apaisait un peu, 
le m o n a s t é r e de l lncarnat ion se troublai t de plus en 
plus. Les religieuses t rai taientd 'affront et de ^cándale 
la conduite de la Sainte k leur é g a r d : quelques-unes 
r é c l a m a i e n t pour elle des peines s é v é r e s , la prison ou 
du moins une r é c l u s i o n qu i T e m p e c h á t de contiauer 
ses intr igues. D'autres, en pet i t nombre, cherchaient 
k Texcuser : de lá , de tristes dissentiments entre les 
soeurs. 

On portai t plainte sur plainte p r é s du P é r e Provin
cial. Celui-ci enfin, l a s sé de tant de bru i t , re t i ra son 
consentement etle flt d i ré a l a Sainte, donnant comme 
raisons l'insuffisance des revenus promis k la fonda-
t ion e t l e tumul tequece projetoccasionnait . Thérése, 
sans se d é c o n c e r t e r , va trouver son confesseur, lu i 
confie la défense qu'elle vient de recevoir et l u i de-
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rnande ce qu'elle doit faire pour é t r e le plus a g r é a b l e 
á Dieu. le P. Ballhazar l u i d i t d 'obé i r et de ne plus 
m é m e penser á son entreprise. 

« Dieu sait, raconte la ché re Sainte, avec quelle 
peine je l'avais a m e n é e au po in t oü nous en é t ions , 
mais par une tres grande g ráce je l ' abandonnai aussi-
tó t sans i n q u i é t u d e , avec autant de facili té et de con-
tentement que si elle ne m ' e ú t r i en coúté . Ayant fait 
tout mon possible pour accomplir les ordres de Notre-
Seigneur, ce d iv in Maitre ne pouvait me demander 
rien de plus. Ains i je restai bien tranquil lo dans mon 
couvent, p e r s u a d é e du reste au fond du coeur que 
notre dessein s ' exécu te ra i t plus tard, quoique je ne 
visse ni quand n i c o m m e n t ( i ) . » 

'Cette h é r o í q u e soumission recut b i en tó t sa r é c o m -
pense : un accroissement de ferveur, de sainte joie 
d é d o m m a g e a The rése de ses peines e x t é r i e u r e s , et, 
tandis que ses compagnes de r inca rna t ion , le peuple 
d'Avila, le P. Balthazar l u i - m é m e la croyaient b r i s é e 
sous le poids d'une décep t ion si amere, elle s 'enivrait 
du bonheur d'endurer quelque chose pour la gloire 
de son Maítre b i e n - a i m é . Une seule é p r e u v e l u i parut 
trop pén ib le : elle l u i v i n t enco ré de la par t de ce 
P é r e de son á m e qu i savait la mort i f ier et la crucifier 
en toute rencontre. « Au m i l i e u de tant de p e r s é c u -
tions, di t-el le, i l me semblait que mon confesseur 
aurait d ú me consoler. Mais le Seigneur permit , pour 
augmenter mes peines, q u ' i l m ' éc r iv í t une lettre s é -
vé re . Je devais enfin reconnaitre, me d i sa i t - i l , que 
mon projet n ' é t a i t qu'une r é v e r i e , et, co r r igée par 
Texpér ience , prendre la r é so lu t i on de ne plus m'en 
occuper en r i en , de ne pas m é m e en pa r l e r ; j 'avais 

(i) Fie, chap. xxxm. 
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déjá c a u s é assez de scandale. I I ajoutait d'autres 
choses semblables, bien propres a m 'a fü iger . Cette 
lettre, en effet, me contrista plus que tout le reste en-
semble : je craignis q u ' á mon occasion et par ma 
faute, Dieu n 'eut été offensé. I I me v in t enco ré á l'es-
p r i t que, si mes visions é t a i en t fausses, mon oraison 
n ' é t a i t que t romper ie et que j ' é t a i s m o i - m é m e abusée, 
perdue. Le coeur s e r r é , F á m e n a v r é e , je tombai dans 
une grande a f f l i c t i on ; mais Notre-Seigneur, qui ne ' 
m'avai t j a m á i s a b a n d o n n é e au mi l i eu de mes épreuves , 
me consola de m é m e en celle-ci. I I me d i t de ne point 
me déso le r ; que, lo in de l'offenser, je l'avais grande-
ment s e r v í ; pour le moment, je devais obé i r á mon 
confesseur et gaPder le silence sur cette affaire ju squ ' á 
ce q u ' i l fút temps d'y revenir (1). » 

Simple et docile comme un peti t enfant, la Sainte 
repr i t son genre de vie habi tuel , et, avec l'empire 
extraordinaire qu'elle p o s s é d a i t sur e l l e -méme , elle 
s ' interdit une parole, m é m e une p e n s é e sur le projet 
auquel nous Favons vue sacrifier son repos et son 
honneur. Autour d'elle, on n 'oubl ia i t pas ainsi le 
p a s s é ; on l a regardait á r incar nation comme une 
exa l tée ou comme une rebelle; on l'accusait d'ingra-
ti tude, on doutai t de son coeur Rien ne rempécl ia i t 
de demeurer paisible et contente, vivan^ d'oraison et 
se r é fug i an t dans la société du Seigneur et de ses 
anges, p o u r s ' y reposer des injustices humaines. 

Que d e v é n a i e n t pendant ce temps la maison á la 
veille d ' é t r e a c h e t é e , la fondation é b a u c h é e et ses pro-
tecteurs? Si T h é r é s e ne se m é l a i t plus de r íen , ses 
amis, n ' é t a n t pas comme elle v o u é s á l 'obéissance, 
gardaient leur l ibe r t é d'action et ils en usaient heu-

(i) Vie, rhap. xxxm. 
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reusement. Le P. I b a ñ e z dir igeait de ses conseils F á r 
dente d o ñ a Guiomar ; i l l u i ind iquai t la marche á 
suivre pour obtenir de Rome un bref approbatif en 
faveur de son oeuvre. La mere de d o ñ a Guiomar, d o ñ a 
Aldonse de Guzman, jo ignant ses efforts á ceux de sa 
filie, p r é t a i t son nom pour en couvrir les d é m a r c h e b 
p r é s du Sa in t -S iége et envoyait m é m e quelques res-
sources p é c u n i a i r e s . Don Francois de Salcedo et son 
inseparable ami Maitre Daza se concertaient avec le 
P. Ibañez . Enfin Dieu t ravai l la i t pour celle qu i l u i 
donnait par son inac t iv i t é un plus grand t é m o i g n a g e 
d'atnour que par tous ses efforts et toutes ses fa
tigues . 

Cinq h six mois s ' écou lé ren t sans é v é n e m e n t s i m -
portants. Le P. I b a ñ e z rendai t de temps á autre v is i te 
á notre Sainte qu i ne l u i disai t pas un mot de leur 
grande affaire, mais p r o ñ t a i t s i m p l e m e n t de ses entre-
tiens pour le consultor sur des points dé l i ca t s de la vie 
spirituelle ou sur des textos de la Sainte É c r i t u r e . Le 
P. Ibañez , émerve i l l é l u i - m é m e de la grandeur d ' á m e 
et de la sa in t e t é de T h é r é s e , se sentit a t t i r é par ses 
rapports avec elle á une vie plus recueil l ie , et quoiqu ' i l 
fut déjá excellent re l ig ieux, i l vou lu t recommencer 
sur un nouveau fondement Foeuvre de sa perfection. 
Laissant done á d o ñ a Guiomar ses encouragements, á 
Ühérése sa b é n é d i c t i o n , i l leur annonca q u ' i l qui t ta i t 
Avila et se re t i ra i t dans un m o n a s t é r e de son Ordre, 
bá t i au mi l i eu d'une solitude, afin de s'y l i v r e r unique-
ment á l 'oraison. « Son d é p a r t me fut tres sensible, 
raconte la Sainte ; mais je me gardai bien d'y mettre 
obstacle, sachant corabien la retrai te l u i serait ut i le . 
Notre-Seigneur, du reste, nous le ramena juste au 
moment oü nous avions besoin de l u i , on le verra 
plus ta rd . » 
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En altendant, le P. I b a ñ e z fut r e m p l a c é p r é s d'elle 
par un protecteur non moins d é v o u é . Le recteur du 
collége de Sain t -Gi l íes , le P. Denis Vasquez, appe lé á 
une autre r é s i d e n c e , eut pour successeur dans sa 
charge le P. Gaspard de Salazar. T h é r é s e ne connais-
sait n i l ' un n i l 'autre et ce changement l a laissait fort 
indifferente, lorsque le P. Balthazar v i n t l u i d i r é qu ' i l 
dés i r a i t la mettre en r appo r t avec son nouveau rec
teur et qu ' i l l u i ordonnai t de rendre compte á ce Pé re 
de son oraison, de ses l u m i é r e s surnaturelles, enfin, 
de lu i donner une claire connaissance des choses de 
son ame Notre Sainte é p r o u v a i t une extreme r é p u -
gnance pour ees ouvertures du coeur; mais elle ne 
savait r ien refuser á F o b é i s s a n c e , elle se soumit . Le 
P. Gaspard de Salazar se r end i t á Flncarnat ion et la 
fit demander au confessionnal. « En y entrant, d i t -
elle, j e sentis un je ne sais quoi que je ne me souviens 
pas d'avoir j a m á i s é p r o u v é n i auparavant n i depuis. 
G'était une sorte de jo ie sp i r i tue l le et la vue i n t é r i e u r e 
que cet homme de Dieu a l l a i t me comprendre parce 
q u ' i l y avait du rappor t entre son ame et la mienne. » 

T h é r é s e ne s 'é ta i t pas t r o m p é e : elle re t i ra de grandes 
consolations de son entret ien avec le P. Recteur, et 
celui-ci, de son có té , la qu i t t a fort édifié et bien éclairé 
sur ses dispositions. Or r i en ne pouvai t é t r e plus heu-
reux pour elle. Si le P. Balthazar l u i avait o r d o n n é 
d'abandonner l a f o n d a t i o n , s ' i l avait j o i n t de durs re
proches á ce commandement , s ' i l avait conduit Thé
r é se en ees derniers temps « par une voie si r e s se r rée 
qu'elle respirai t á peine », ce n ' é t a i t poin t de son 
propre mouvement n i d ' a p r é s ses inspirations person-
nelles. L'ancien Recteur, p r é v e n u contre la Sainte 
par des rapports injustes, avait l u i - m é m e imposé 
au P. Balthazar, comme á son s u b o r d o n n é , celte 
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maniere d'agir, e t l ' humble re l ig ieux en avait souffert 
autant que sa p é n i t e n t e (1), Le P. de Salazar rendi t 
á i 'un et á l 'autre pleine l i be r t é . Notre-Seigneur l u i -
m é m e retrouvant la sienne, s ' i l est permis de s'expri-
mer ainsi, r o m p i t le silence qu ' i l gardait depuis l ong -
temps sur le dessein de Thérése et la pressa de nou-
veau de Fexecuter. 

« Dis ÉL ton confesseur, ajouta le d iv in Maí t re , de 
faire demain sa méditaiion sur ees paroles : Que vos 
ceuvres sont grandes et magnifiques, ó man Dieu, et que 
vos pensées sont profondes! » [Ps. 91) (2). 

Le lendemain, á la l u m i é r e de l 'oraison, le P é r e 
voyait ses d e r n i é r e s h é s i t a t i o n s s'evanouir : i l com-
prenait que, par les faibles mains de Thérése , Dieu 
voulait accomplir des merveilles et q u ' i l se t rouvai t 
en face de Tun de ees m y s t é r e s de la divine sagesse 
oü se perd la prudence humaine et oü tr iomphent la 
foi et F l iumi l i t é . Le j o u r m é m e , i l r é p o n d i t á Thé rése 
qu ' i l n 'y avait plus á douter de la vo lon té de Dieu, 
qu'elle devait par c o n s é q u e n t reprendre son oeuvre et 
la poursuivre avec courage. 

La difficulté la plus dé l ica te restait du cóté du P é r e 
Provincial . On convint de ne poin t renouveler p r é s de 
lu i une tentativo dont le r é s u l t a t serait certainement 
fácheux, mais de tout disposer á son insu en s'enve-
loppant du plus grand secret. La situation de Thé
rése eú t déconce r t é une ame moins é n e r g i q u e . Sur-
veillée de p r é s á r inca rna t ion , e n t r a v é e dans ses 
moindres d é m a r c h e s , forcee de cacher ses intentions 
d'tme maniere i m p é n é t r a b l e , que pouvait-elle faire? 

(1) Voir Texplication donnée par le P. Coleridge sur la con-
duite du P. Balthazar. {Life and Letters o/ 8. Teresa, 1881.) 

(2) Ribera, Yepes. 
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Comment arriverait-el le j a m á i s á b á t i r un m o n a s t é r e , 
á y reunir des religieuses? Le temps, la l i be r t é , le 
c rédi t , la fortune, tout manquai t . « A h ! mon divin 
Mattre, s 'écriai t -el le avec la sainte fami l i a r i t é de son 
langage, pourquoi me commandez-vous des choses 
qu i semblent impossibles? Je ne suis qu'une femme. 
Encoré si j ' é t a i s l ibre I Mais l iée en tant de manieres, 
sans argent et sans savoir o ü en trouver n i pour le 
bref ni pour le reste, á quoi puis- je r é u s s i r ? » 

Aprés avoir é p a n c h é ses i n q u i é t u d e s dans le cceur 
de l ' A m i par excellence, la Sainte, comptant sur son 
secours, reprenait courage, et la futuro fondatrice 
d'innombrables m o n a s t é r e s , la Réfo rma t r i ce d'un 
Ordre entier laissait entrevoir deja les admirables res-
sources de son g é n i e c r é a t e u r , organisateur, en p r é -
parant sa petite maison. 

Elle éc r i t d 'abord á sa soeur, sa b i e n - a i m é e Jeanne, 
m a r i é e k un gent i lhomme d 'Albe. don Jean de Ovalle : 
elle prie ce dernier de veni r á Avi la et de se rendre 
a c q u é r e u r de Thabitat ion qu'elle a en vue. Jean de 
Ovalle se p ré t e k ses d é s i r s , arr ive sur-le-champ, 
ache té l a p r o p r i é t é en son n o m , et Jeanne, rejoignant 
son mar i , s'y installe avec l u i , ce quipermet á Thérése 
de les visiter souvent et de prendre ses plans. Mais 
leur é ta t de fortune ne leur laissait pas le moyen 
d'oífrir á leur soeur d autre concours que celui de leur 
obligeance. I I fallait payer les frais ducont ra t etverser 
au moins une partie du p r i x de la vente. Le Seigneur 
y pourvut « par des voies admirables q u ' i l serait trop 
long de rapporter », éc r i t la Sainte dans le réc i t de sa 
p r e m i é r e fondation. 

Nous dirons u n mot de ees voies admirables que 
T h é r é s e passe sous silence. U n jour , son vra i Pére et 
son cher P a t r ó n saint Joseph l u i a p p a r u t : i i l u i dit de 
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louer des oavriers et de les meltre h l'oeuvre, bien 
qu'elle n ' eú t pas ua m a r a v e d í s pour leur so ldé . 
L'argent ne manquera point , l u i fit-il entendre. En 
effet, peu de jours ap ré s la Sainte voyait la promesse 
de saint Joseph réa l i sée par son propre frére, don 
Laurent de Cepeda, le pieux jeune homme qui veil lai t 
autrefois p r é s de son l i t de douleur. Depuis v ing t ans, 
don Laurentpoursuivai t au P é r o u sabr i l lan te c a r r i é r e . 
D'abord capitaine des a r m é e s du r o i , ensuite t r é so r i e r 
généra l de la province de Quito, i l avait épousé 
en 1536 une jeune et riche h é r i t i é r e , d o ñ a Jeanne 
Marie de Fuentes. Au mi l ieu de ses p r o s p é r i t é s t em-
porelles, Laurent restait un fervent ch ré t i en ; i l r é p a n -
dait de larges aunaónes et i l a imait surtout á venir en 
aide aux rel igieux ou religieuses. Sans c o n n a í t r e les 
desseins de sa sceur, i l avait eu Theureuse p e n s é e de 
l u i envoyer une so mine impor ta nte, que Thérése regut 
juste au moment oü elle ne savait comment payer ses 
ouvriers, son contrat, sa maison. 

« Mon cher f ré re , l u i écr i t -e l le en le remerciant, j e 
prie le Seigneur de vous r é c o m p e n s e r de votre grande 
char i té . G'est par une inspira t ion de Dieu sans doute 
que vous m'avez envoyé une si grosse somme : petite 
religieuse comme je le suis, qu i m'bonoremaintenant , 
gráce á Dieu, de porter un habit r a p i é c é , i l suífisai t 
de ce que j 'avais dé já recu par votre autre messager 
pour me fournir le n é c e s s a i r e pendant plusieurs 
%nnées. » Puis, luiexposant en peu de mots son entre-
prise, elle ajoute : » Doña Guiomar m'aide beaucoup; 
mais en ce moment elle est sans argent, et, pour les 
travaux pressants, je n'avais pas la moindre ressource. 
Néanmoins , me con í i an t en Dieu seul, je vená is de 
m'arranger avec les ouvriers . En apparence, je faisais 
une folie, et vo i lá que le d i v i n Maí t re s en m é l e : ü 
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vous presse de venir á mon secours dans mon plus 
grand embarras. Ce qu i m ' é t o n n e e n c o r é , ce sont les 
quarante p iéces que vous avez a jowtées de surplus et 
qu i m'auraient bien m a n q u é . Je dois tout cela, je 
crois, á saint Joseph dont notre maison portera le 
nom, et je sais q u ' i l vous palera de tant de cha-
r i t é (1). » 

C'étai t une dé l ic ieuse consolation pour la Sainte de 
voir que Dieu daignait se servir des membres de sa 
famille pour fonder sonpet i t m o n a s t é r e ; et plus d'une 
fois sans doute la p e n s é e que don Alphonse et doña 
Béa t r ix r é u n i s au ciel b é n i s s a i e n t Foeuvre collective 
de leurs enfants d u t r é j o u i r son cceur. Notre-Seigneur 
l'encouragea encoré par de nouvelles g r á c e s . La mai 
son a c h e t é e é ta i t tel lement pet i te que Ton croyait 
impossible de la transformer en couvent. Therése 
e l l e - m é m e , m a l g r é son h a b i l e t é , ne pouvait d é c o u v r i r 
de place pour le dortoir n i pour le r é f e c t o i r e ; quant á 
la modeste chapelle, i l eú t fa l lu , pour l u i donner des 
proport ions convenabies, a c q u é r i r une maisonnette 
voisine que le p r o p r i é t a i r e ne vou la i t pas ceder etque 
T h é r é s e d'ailleurs n'avait aucun moyen de payer. 
Gomment faire?La pauvre fondatrice rou la i t dans son 
esprit ees p e r p l e x i t é s , ne sachant á quoi se r é s o u d r e , 
quand le d i v i n Maitre l u i appa ru t : « N e f ai-je pas dit, 
ma filie, d'entrer comme tupourras? O avaricedu genre 
humain qui crains que la ierre méme te manque ! Com
bien de fois n'ai-je pas dormí au serein, ríayant pas 
d'abri oü me retirer! » La Sainte recoi t humblement le 
reproche et avec l u i des l u m i é r e s plus grandes. Elle 
retourne á sa petite maison, Fexamine de nouveau, 
trouve maniere de tout arranger et donne son plan 

Lettre du 30 décembre 1561. 
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aux ouvriers, en leur recommandantde t ravai l ler sans 
r e l á c h e . 

Une autre fois, le 1 2 a o ú t , f é t e de sainte Glaire, cette 
Sainte visite Thérése et l u i promet son assistance (1). 
Trois jours a p r é s , la t r é s S a i n l e Vierge, ladouce Reine 
du Carmel, r é c o m p e n s e d'une maniere royale et mater-
nelle á la fois les travaux de sa filie b i e n - a i m é e . T h é - ' 
rése assistait á l a m e s s e d a n s F é g l i s e de Saint-Thomas, 
et pensait aux nombreux p é c h é s qu'elle y avait con-
fessés quand, a p r é s l a mor t de son pé re , elle s ' é t a i t 
ad ressée au P. Vincent Var ron . A ce souvenir, son 
coeur se brise de repentir, lorsque Notre-Dame s'ap-
proche d'elle et l 'entoure d'un v é t e m e n t d'une b lan-
cheur i m m a c u l é e , en l u i disant qu'elle est pu r i í i ée de 
toutes ses fautes ! Puis Marie prend ses mains dans 
les siennes et ajoute avec un accent d'ineffable ten-
dresse « qu'elle l u i cause un grand plais ir par sa d é v o -
t ion enverssaint Joseph, queson m o n a s t é r e s ' a c h é v e r a 
et ne perdra j a m á i s s a p r e m i é r e ferveur, que la sainte 
Famille y sera toujours pieusement h o n o r é e et fidéle-
ment servie ». Et comme gage de ses promesses, en 
présence de saint Joseph qu i se tient l u i - m é m e p r é s 
de Thérése , Marie l u i passe au cou une croix de pier-
reries soutenue par un collier d'or. 

La Sainte gardait le secret de ees g r á c e s dans son 
coeur, mais elle ne put cacher un miracle d ú á ses 
p r i é res . Son beau - f r é re , Jean de Ovaile, continuait par 
obligeance k habiter le m o n a s t é r e en construction. 

(1) « Cette promesse, raconte Thérése, s'est accomplie d'une 
maniere visible. Un monastére de son Ordre, qui est prochedu 
nótre, nous aide á vivre, et, ce qui est plus important, la Sainte 
a peu á peu si bien contribué á Taccomplissement de mon désir 
que I on observe dans cette maison la méme pauvreté que dans 
les siennes. » 
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demeure assez incommode, on le concoit. Thé ré se en 
souffrait surtout pour sa soeur qu i allait é t r e mere une 
seconde fois, et elle n ' é t a i t pas saas sollicitude á soa 
sujet. ü n jour , le premier enfaat de Jeanne, le petit 
Gonzalve, á peine á g é de c inq ans, jouai t au mi l i eu 
des m a t é r i a u x a m a s s é s pour le b á t i m e n t , quand un 
pan de murai l le s ' éc rou le sur lu í . Le pauvre enfant 
tombe sans v i e ; personne ne le vo i t ; i l reste ainsi 
sans secours jusqu 'au moment oü son pé re , absent 
depuis piusieurs heures, rentre au logis , et le trouve 
gisant á terre i n á n i m e , les membres g lacés , raidis . 
En vain essaie-t-il de le récbauf fe r : Gonzalve ne 
respire plus. Le malheureux p é r e , avec un é lan de foi 
admirable, prend alors dans ses bras le cher petit 
cadavre ; i l le porte á T h é r é s e qui t ravai l la i t á Finte-
r ieur de la maison, et, sans d i r é un mot , i l le dépose 
sur ses genoux : son silence et ses larmes disent ce 
q u ' i l demande, ce q u ' i l at tend de la Sainte. Pendant ce 
temps, p r é v e n u e du te r r ib le accident, une amie de 
Jeanne s'efforce de r e t e ñ i r celle-ci dans un apparte-
ment d 'oü elle ne pouvai t n i vo i r n i entendre ce qui 
se passait : mais u n secret pressentiment, le visage 
c o n s t e r n é d'un domestique alarment la jeune m é r e ; 
elle se dé l iv re des r é s i s t a n c e s de son aii i ie, elle court 
p r é s de Tbé ré se et apercoit Gonzalve ; elle pousse des 
cris d é c h i r a n t s , elle fond en larmes, elle veut qu'on 
l u i rende son fils. T h é r é s e la calme d'un geste, la prie 
d'attendre, puis, inc l inan t sa té te sur le visage glacé 
de l 'enfant et baissant son voi le , elle prie du fond de 
l ' á m e et conjure le Seigneur d'avoir p i t i é de ceux qui 
se sont d é v o u é s pour l u i . Aprés un instant de profond 
silence, Thérése sé releve, Gonzalve ouvreles yeux, ü 
souri t á sa tan te, i l la caresse. La Sainte radieuse le 
met alors dans les bras de Jeanne : « Eh 1 ma soeur» 



T R A V A U X E T ÉPREÜVES 231 

luí dit-elle, pourquoi vous troublez-vous ? Voilá votre 
fils, embrassez-le. » 

Gonzalve n 'oublia j a m á i s ce q u ' i l devait á Thé ré se : 
i l s'attachait á ses pas, couvrait ses mains de baisers ; 
i l eút voulu toujours rester p r é s d'elle. Plus grand, i l 
lu i disait avec un accent de tendresse n a í v e et de con-
fiance pleine de foi : « Petite sceur de ma mere, je 
vous aime bien; mais demandez á Dieu que je ne 
Foffense j a m á i s et que j ' a i l l e au ciel. Oui , vous y é tes 
obl igée . Ne m'avez-vous pas a r r é t é en chemin, lorsque 
j ' é t a i s tout petit enfant ? » Une autre fois, les mains 
jointes, et s'adressant encoré á sa tante : « O h ! 
s 'écriai t- i l , i l y a des a n n é e s que j e jou i ra i s de la vue 
de Dieu, si vous ne m'aviez e m p é c h é d'aller á l u i ! 
Voyez done ce que vous m'avez rav i , voyez ce que 
vous me devez. » La Sainte, é m u e jusqu'au fond de 
Fáme , bén i s sa i t Gonzalve, avouait le miracle par son 
silence et se promettai t de veiller avec un amour de 
mere sur l'exislence qu'elle avait p r o l o n g é e (1). 

Un mois a p r é s l a r é s u r r e c t i o n d e son enfant, Jeanne 
de Ahumada donnait le jour á un second fils. Thérése 
voulut qu i l s ' appe lá t Joseph en Ftionneur de son g lo -
rieux Protecteur. « Gher petit ange, l u i d i t -e l le ap rés 
le b a p t é m e , si t u devais un jour t ' é l o igne r du service 
de Dieu, je le prie de t'appeler h l u i avant que t u l 'of-
fenses. » Les pieux parents de Joseph ne s ' a l a r m é r e n t 
point d'une t e l l e p r i é r e ; leur foi é ta i t d'accord avec 
celle de la Sainte : i l s aimaient mieux le sacrifico de la 
vie que celui de Tétern i té . Le petit Joseph ne passa 
que trois semaines ici-bas. Thérése , le voyant p r é s de 
rendre au Seigneur son á m e innocente, le p r i t entre 
ses bras et Fenveloppa d'un regard indé í in i s sab l e . La 

(1) Ribera, Yepes. Boíl., n« 310. 
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pauvre Jeanne, de son c ó t é , r e g a r d a i t sa soeur avec an-
goisse et se demandait ce qu i a l la i t se passer. Soudain 
le visage de la Sainte se transfigure, i l devient r ayon-
nant, e n t l a m m é , beau d'une b e a u t é que Jeanne n'avait 
j a m á i s vue. Celle-ci compr i t tout , et, comme T h é r é s e , 
r e v e n a n t á e l l e - m é m e , c h e r c h a i t á s ' é l o i g n e r avecFen-
fant qu'elle tenait toujours e m b r a s s é : « Restez i c i , 
ma soeur, luí d i t la jeune femme au m i l i e u de ses 
larmes, vous ne pouvez r i en me cacher : mon petit 
Josephestmaintenant avecDieu. » Thé ré se , pour toute 
r é p o n s e , serra Jeanne sur son eoeur ; puis, afin de 
changer en a l l ég resse les pleurs de la pauvre m é r e , 
elle l u i fit con í idence de la v i s i ó n admirable qu i venait 
de la r é jou i r : « O Jeanne, l u i dit-elle, i l y a de quoi 
louer Dieu, quand on voi t quelle mul t i tude d'anges 
vient recüe i l l i r F á m e de l ' u n de ees peti ts enfants qu i 
leur ressemblent! » 

Ces scénes in t imes , ees é v é n e m e n t s de familie n'ar-
r é t a i e n t pas les t ravaux de la sainte fondatrice. Mais 
n 'est- i lpas touchant d e l a v o i r s i t e n d r é pour les siens, 
á l 'heure o ü commence sa grande mission publique ? 
N'est-i l pas plus touchant e n c o r é de voir comment le 
Seigneur b é n i t les p u r é s tendresses de son eoeur, 
ap ré s l u i avoir fai t immoler cellos que son amour 
jaloux l u i reprochait comme excessives ou trop 
humaines ? 

Malgré son ac t iv i t é , les choses allaient n é a n m o i n s 
assez len tement : le secret que Ton devait garder avec 
le P é r e Provincia l entravait bien des plans.^Déjá dans 
la v i l le les soupcons recommencaient á circuler. Un 
jou r m é m e , T h é r é s e assistant avec Jeanne au se rmón 
dans Tégl ise deSaint-Thomas, le p r é d i c a t e u r se tourna 
vers elle, l'accabla de reproches, et l u i d i t des choses 
si ameres que Jeanne tremblante voalut entrainer sa 
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soeur hors de l ' ég l i se . Thérése , au contraire, restait 
calme, le sourire sur les l év re s ; la sainte jo ie qu'elle 
recevait d 'un parei l affront rayonnai t sur sa personng; 
mais, pour apaiser Jeaane, elle consentit á sor t i r . 

Le d é m o n , ennemi des oeuvres g é n é r e u s e s et des 
ames i n t r é p i d e s , redoublai t aussi de fureur. Impuis -
sant á vaincre par ses art í f ices la constance de la 
Sainte, i l se jeta sur l 'édifice ma té r i e l . Les ouvriers 
avaient é levé une forte murail le dont la construction 
etles fondements ne laissaient r ien á d é s i r e r . T h é r é s e 
y avait d é p e n s é une somme c o n s i d é r a b l e et se r é j o u i s -
saitde voir ce gros mur enfin M t i . Une m.iit, i l tomba 
tout entier. Doña Guiomar appr i t l a p r e m i é r e Facci-
dent; elle courut tres a l a r m é e vers la Sainte. « Hélas ! 
lu id i t -e l le , quelle chose é t r a n g e l Une murai l le si bien 
faite, si solide, qu i s ' éc roule a ins i ! Dieu ne veu t - i l pas 
montrer par la que nous devons nous a r r é t e r ? — La 
muraille est t o m b é e , r é p o n d t ranqui l lement Thérése : 
eh bien ! nous la r e l é v e r o n s . — Mais i l faut de l 'ar-
gent, reprend d o ñ a Guiomar. — On en cherchera. » 
Doña Guiomar, calmee par l a s é r é n i t é de son amie, 
offrit auss i tó t d écr i re á sa propre m é r e pour l u i de-
mander trente ducats. Elle craignait cependant de ne 
pas les obtenir. Trois jours a p r é s , Thé rése v i n t vers 
elle : « Soyez t ranqui l lo , m a c h é r e Guiomar : les trente 
ducats sont deja entre les mains de notre messager ; 
on les l u i a remis dans la salle ca r r ée du rez-de-
chaussée . » Bien tó t le messager a r r iva en eífet et 
confirma par ses paroles tout ce qu'avait d i t la Sainte. 

Jean de Ovalle, de son cóté , eú t voulu obliger- les 
ouvriers á relever le mur á l e u r s d é p e n s : « l i s nous le 
dóivent , disai t - i l : á peine ont-i ls t e r m i n é leur ou-
vrage q u ' i l s ' éc roule . » Thérése n 'y put consentir : 
elle savait á qui la faute. « Jeanne, dit-elle á sa soeur, 
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priez mon bea i í - f ré re de ne pas coatesler avec ees pau-
vres gens. l i s ont b ien t r ava i l l é et doivent recevoir de 
npuveau le m é m e salaire. Ce sont plusieurs d é m o n s 
r é u n i s qui ont r e n v e r s é la mura i l le . Helas! ajouta-
t-elle, quels efforts ne tente pas l'eafer pour e m p é c h e r 
cette oeuvre! Mais elle aura l ieu m a l g r é lu í . » 

En eífet, á travers des difficultés sans nombre, 
l'ceuvre avancait toujours : la petlte maison prenait 
peu á peu l'apparence d 'un m o n a s t é r e . Thé ré se sur-
vei l la i t tout; elle voula i t faire resplendir jusque dans 
les moindres dé ta i l s l a s impl ic i t é , r h u m i l i t é , la pau-
v re t é de B e t h l é e m . Elle y r é u s s i s s a i t sans peine. La 
chapelle s'achevait, le dor to i r separtageait encellules, 
le réfec to i re étai t p r é t , lorsqu 'un ordre s u p é r i e u r v i n t 
encoré une fois suspendre les travaux, ajourner i n d é -
finiment la fondat ion , la compromettre m é m e plus que 
j a m á i s en é l o i g n a n t l a Sainte d 'Avi la . 
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Séjour á Toléde. — Fondation de Saint-Joseph. 

La sa in te té de Thé ré se , m é c o n n u e dans sa vil le na-
tale, se manifestait au lo in . P e u á peu la Gastille appri t 
que dans la petite vi l le d 'Avila, á l 'ombre d'un monas-
tere du Carmel, vivait une ame plus cé les te qu ' hu -
maine, favorisée de g r áce s extraordinaires et si puis-
sante sur le coeur de Dieu que ses p r i é r e s obtenaient 
tout ce qu'elle demandait. G'était le t é m o i g n a g e de 
saint Fierre d 'A lcán ta ra , celui de saint Francois de 
Borgia, celui du P. íbañez qu i circulai t ainsi . Notre 
Sainte ne s'en doutait g u é r e ; elle s'enveloppait du m é -
pris de ses concitoyens comme d 'un v é t e m e n t d 'hu-
mi l i té , de bassesse, sous lequel elle se croyai t bien 
cachée aux yeux du monde entier . ü n devine done sa 
surprise, mieux vaudrait d i r é sa consternation, quand, 
le soir du 24 d é c e m b r e 1561, elle recut une lettre du 
Pére Provincial l u i ordonnant, au nom de la sainte 
obé i s sance , de se rendre i m m é d i a t e ment h Toléde , au 
palais de la duchesse Louise de la Gerda qu i , b r i s é e 
par la douleur d 'un r é c e n t veuvage, l 'appelait p r é s 
d'eile comme un ange consolateur. 
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La Sainte ne put d 'abord s'expliquer un ordre sem-
blable. Gomment la duchesse de la Cerda avait-elle 
eatenduparlera v ing t l i eu e s de distance d ' u n e » pauvre 
petite p é c h e r e s s e », et que l bien pensait-elle re t i rer 
de sa compagnie? En second l i eu , ce d é p a r t p réc ip i t é 
n 'al lai t - i l pas ruiner la fondat ion ? Les matines son-
n é r e n t . Thé rése íit t r éve á ses ré f lex ions , se rendi t au 
choeur et se m i t á chanter les louanges de Celui qu i 
est venu apporter sur la terre la paix aux á m e s de 
bonne vo lon té . B ien tó t , ravie hors d ' e l l e - m é m e , elle 
entendit l a voix de son Mait re l u i d i ré au fond du 
coeur: « Pars, ma filie, n écoutepasceux quivoudraient 
te reteñir. Tu auras á souffrirpendant ce voyage; mais 
tes souffrances me seront glorieuses. 11 convient pour 
Vaffaire de notre monastére que tu sois absenté j u s q u á 
la réception du bref. Ne crains rien : j e fassisierai. » 

Le lendemain, T h é r é s e a l laconf ier au P é r e Recteur 
de Saint-Gilles Fordre du P. Ange de Salazar et les 
paroles que Notre-Seigneur l u i a v a i t a d r e s s é e s . Le P é r e 
Recteur l u i r é p o n d i t qu aucun m o t i f ne pouvait l ad i s -
penser de part i r . Forte de cetteassurance, notre Sainte 
écou t a sans s ' é m o u v o i r les observations, les instances, 
les lamentations du pet i t groupe de ses fidéles amis ; 
elle confia la garde du m o n a s t é r e i n a c h e v é á sa sceur 
et á son b e a u - f r é r e ; enfin, a c c o m p a g n é e de ce dernier 
et d'une religieuse de r i n c a r n a t i o n , elle part i t le 
ier janvier 1562, a n n é e b é n i e entre toutes dans les 
annales du Carmel. 

Le surlendemain, nos voyageurs d é c o u v r a i e n t h 
Thorizon les nombreuses fleches de Toléde et son i m -
posant Alcázar . B ien tó t la v i l l e e n t i é r é avec ses rem-
parts c r énc l é s et sa ceinture de grani t cbarmait les 
regards de notre Sainte q u i a imai t les beaux points de 
vue. On traversa le Tage, et, p é n é t r a n t dans la ville 
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par la porte occidentale (1), on atteignit en quelques 
pas le magnifique palais de la duchesse Louise. Jean 
de Ovalle repr i t alors le chemin d 'Avi la et Thérése fut 
introduite a u p r é s de la noble affligee. 

Soeur da duc de Medina-Coeli, veuve de l 'un des 
premiers personnages de Castille, don Arias de Pardo, 
seigneur de Malagon et d'autres l ieux, d o ñ a Louise 
de la Cerda é ta i t une grande dame, heureusement 
aussi une grande ame. Sa vie n'avait é t é q u un e n c h a í -
nement de fétes et d'honneurs jusqu'au jou r oü la 
mort de don Arias avait c h a n g é ses joles en larmes et 
ses splendeurs en deui l . Comme les cceurs ardents qui 
n'ont j a m á i s souffert, l a duchesse s'abandonna sans 
mesure á Texcés de sa douleur. On craignait m é m e 
pour ses jours , et n i les caresses de son enfant, le 
jeune don Juan, n i le d é v o u e m e n t de son frére, le duc 
de Medina, n i l 'empressement de ses nombreux amis 
pour essayer de la dis traire , ne purent la rattacher á 
la vie dont elle ne voyai t plus que la fragili té et le 
terme fatal. A u mi i i eu de sa déso la t ion , elle entendit 
parier de notre Sainte. « Dieu permi t , r á c e n t e h u m -
blement Thé ré se , qu'on l u i dí t du bien de mo i pour 
d'autres biens qu i en devaient r é s u l t e r . » La duchesse 

(1) Puerta del Cambrón. « Lorsqu'on arrive prés de cette 
porte occidentale, en suivant un chemin qui longe. hors de la 
ville, les rochers dominés par les remparts, on voit s élever au-
dessus de sa tete un anclen et bel édiíice... Get édifice na pas 
été construit tout entier sur son plan primitif. La porte orién
tale offré un aspect grandiose et Tarcliitecture grecque des croi-
sées est du goút le plus pur; tandis que, dans l'autre moitié, 
i l y aun étage de moins, les conditions de solidité ne sont pas 
les mémes, et les fenétres percées sans symétrie ne présentent 
aucun caractére d'architecture. Mais,de tous les appartements, 
on jouit d'une vue magnifique sur les vastes pl^ines situées au 
nord du Tage. G'est l'ancienne habitation de Fillustre famille de 
la Cerda. » {Souvenirs du pays de sainte Thérése.) 
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auss i tó t tourna de ce cóté ses e s p é r a n c e s . C e t t e á m e si 
c h é r e á Nolre-Seigneur aura sans doute le secret de 
ealmer la sienne ; elle l u i parlera duc ie l e t l u i révé lera 
p e u t - é t r e la f él ici té cerlaine de don Arias. Les vo-
lont és de la noble dame ne connaissaient pas d'obs-
tacles. Des re la t ions a n t é r i e u r e s avec le Provincial 
des Carmes l u i pe rmi ren t de s'adresser á ce P é r e . 
Elle le p r i a d ' o r d o n n e r á l a Sainte de se rendre en son 
pal ais et d 'y s é j o u r n e r quelque temps : on á vu com-
ment le P. Ange de Salazar s ' é t a i t r e n d u á ce dés i r . 

T h é r é s e t ro uva d o ñ a Louise é t e n d u e sur son l i t , 
mouran tde langueur, a b í m é e dans ses larmeSjets'ins-
talla p r é s d'elle pour l u i prodiguer les soins les plus 
d é v o u é s , mais surtout p o u r essayer de rendre cette 
inconsolable douleur r é s i g n é e et c h r é t i e n n e . On vou-
dra i t recuei l l i r les paroles de la Sainte, Fentendre r é -
pondre par les accents de l 'a inour d iv in et de l ' e spé-
rance surnaturelle aux plaintes d é c h i r a n t e s de ce 
coeur b r i s é . Le r é s u l t a t obtenu en peu de jours nous 
lais se du moins entrevoir ce que son langage avait de 
persuasif et de consolant : la duchesse se leva, repr i t 
quelque nour r i tu re , re t rouva ses forces. Le sacrifice 
du veuvage co^irageusement accep t é , elle ne songea 
plus qu'á, consacrer le reste de sa vie aux bonnes 
oeuvres et á s'avancer dans le service du Seigneur. 

Mais, pourembrasser ce nouveau genre d'existence, 
elle voulu t encoré é t re d i r i g é e par Tbé rése . Elle la 
re t in t done dans son palais, l 'entourant de p r éve -
nances, de t é m o i g n a g e s d ' a í fec t ion , que la Sainte 
recevait s implement, bien que tant de soins et d ' éga rds 
fussent pour elle « une croix et un supplice ». 

Pauvre T h é r é s e ! A Fheure oü elle ne r éve que le 
d é n ú m e n t d^ 'son B e t h l é e m , i l faut qu'elle oceupe au 
sein d'une maison p r i n c i é r e la place d une souveraine. 
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La v é n é r a t i o n que la duchesse l u i a vouée oblige les 
officiers du palais á la servir comme leur maitresse ; 
les hab i t ué s l u i doivent de m é m e leurs premiers hom-
mages. La SainLe laisse faire : plus é levée que ees 
grandeurs humaines, elle les domine sans effor.t, elle 
é tudie le monde de p r é s , avant de l u i d i r é adieu sans 
retour. Elle le p l a i n t ; mais une fine rai l ler ie se méle 
á sa compassion. 

« Pendant mon sé jou r chez la duchesse de la Cerda, 
dit-elle, Notre-Seigneur me íi t bea i ¡coup de g r á c e s , et 
ees g ráces me d o n n é r e n t une grande l i b e r t é d'esprit, 
un vrai m é p r i s de tout ce que je voyais autour de m o i . 
Oui, plus j ' e n voyais de ees vaines grandeurs, plus je 
les m é p r i s a i s , car plus on est élevé, plus on a de 
soucis et de peines. I I faut avoir tant soin de garder 
la dign ité de son rang qu 'on n'a pas seulement le temps 
de vivre á Faise. On mange hors de l 'heure de Tap-
pét i t ou de la disposit ion, pairee que tout doi t aller se-
lon Tétat et non le t e m p é r a m e n t . Jusque dans lechoix 
de Ta nourr i ture , on ne consulte pas son goút , mais sa 
condit ion. Si Ton est e n t o u r é d 'ofí iciers , de domes
tiques, m é m e d é v o u é s , on doit prendre garde de parler 
plus á l 'un q u ' á Tautre de peur d'exciter leur jalousie. 
Voilá bien une servitude ; et Fun des mensonges du 
monde, c'est d'appeler maitres etseigneurs ceux qui 
sont esclaves de mi l i e manieres. Vra iment j ' eus bien 
en horreur alors le simple désir d 'étre grande 
dame Dieu m'en dé l ivre ! disais-je au í o n d de mon 
coeur (1). 

« I I est si difficile, ajoute-t-elle, de trai ter avec les 
grands ! A la fin, je nesavais plus commeSt faire. Si 
l'on rend á Fun d'eux, sans y pensar, plus d'honneur 

(1) Fíe, chap. xxxit / 
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que sa q u a l i t é n 'exige, les autres s'en offensent telle'-
ment qu ' i l faut s'excuser et leur en faire satisfaction. 
Plaise au Ciel e n c o r é qu ' i l s s'en contentent! Cela me 
fat iguait , et j a m á i s je n 'en finissais avec mes satis-
factions. J'avais beau etudier , i) m ' é c h a p p a i t toujours 
de ees fautes que le monde ne regarde pas comme 
petites. I I est vrai que la profession religieuse nous 
excuse et que, si Ton veut é t r e juste, on doit nous 
pardonner des manquements de ce genre. Et comment 
ceux dont F u ñ i q u e soin doi t é t r e de plaire á Dieu et 
de fuir la v a n i t é , pourra ient - i l s s'appliquer á c o n t e n t e r 
les gens du monde en des choses qu i changent sans 
cesse ? Passe e n c o r é s i on pouvait les apprendre une 
fois pour toutes ; mais les seuls t i t res des lettres de-
mandent aujourd 'hui une é tude á part, et i l nous fau-
drai t un professeur pour nous apprendre quand nous 
devons laisser du papier de ce cóté ou bien de tei 
autre, et quand nous devons appeler I l lustre celui qu i 
auparavant ne por ta i t seulement pas le t i t re de Magni
fique. J'ignore oü Ton en viendra, car j ' a i dé já vu 
cela changer tant de fois que je ne sais plus oü j ' e n 
suis. » 

Ce grand monde qu i ne pouvait éb lou i r la Sainte, 
et qu'elle se croyait incapable de satisfaire, subissait 
n é a n m o i n s l 'ascendant de sa v e r t ú e t de sa supér io r i l é 
naturelle. On t rouva i t sa piété si aimable que Fon 
cherchait á en prendre quelque chose. Les amies de 
la duchesse et les nobles jeunes filies é l e v é e s d a n s son 
palais la pressaient de questions, chacune voulant 
recevoir des avis pa r t i cu l i e r s . T h é r é s e r é p o n d a i t par 
quelques mots pleins de justesse. Aux grandes damas, 
elle conseillait de g lor i f i e r Dieu par la fidélité á leurs 
devoirs de famille et par leur cha r i t é enverslespauvres. 
Aux jeunes filies, elle disait d 'obé i r á leurs parents 
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comme au Seigneur l u i - m é m e et, quand on les o b l i -
geait á se parer, de le faire avec s imp l i c i t é , dans l ' i n -
tention de servir Dieu par leur soumission (1). L'une 
d'elles cependant, qu i é c ü p s a i t toutes ses compagnes 
par les g r áce s de sa br i l lante jeunesse, avait toujours 
enpartage un avis différent . G'était Marie de Salazar, 
pá ren t e de doña Loulse de la Cerda. Lorsque Thérése 
la voyait couverte de riches v é t e m e n t s , de b i joux , elle 
la grondait doucement. « Marie, l u i disait-elie, ees 
ajustements ne conviennent gué re á celle qu i vou-
drait déjá porter le voile des religieuses. » Marie de 
Salazar rougissait et se demandait comment la Sainte 
avait pu p é n é t r e r le secret le plus in t ime de son coeur. 
Elle atteignait sa v i n g t i é m e a n n é e . Le monde l u i sou-
r ia i t , i l la fétai t , i l l u i prodiguai t des faveurs aux-
quelles elle ne paraissait point insensible, et, en r é a -
lité, i l n 'avait cessé de l u i plaire que depuis for t peu 
de tempá . A la mort de don Arias, un éclair te r r i f iant 
avait t r a v e r s é Tesprit de la jeune filie. Gette existence 
je tée dans la tombe á la fleur de Fáge , ce puissant 
seigneur s i vite enlevé á Faífect ion des siens, aux 
honneurs de son rang, ce palais en deuil , cette veuve 
inconsolable, cesenfants orphelins l ' a r r a c h é r e n t ases 
revés de v ing t ans. Sondant d'un profond regard le 
vide des joies é p h é m é r e s qu'elle avait a i m é e s jus-
qu'alors : que vaut, se di t -el le , un bonheur qu i s'e-
croule e t d i s p a r a í t s a n s r e t o u r ? Ettandis que lapauvre 
duchesse semblait m o u r i r au mi l ieu de ses larmes, 
Marie, calme de coeur, mais l ' áme non moins b r i s é e , 
cherchait le bien r ée l qu i pourra i t remplacer toutes 
ses il lusions perdues. A peine eut-elle entrevu Thérése 
qu'elle eut le pressentiment de sa propre d e s t i n é e . 

(1) Ribera, l iv , IV, chap. T . 
. 1 . 16 
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Elle envia les humbles y é t e m e n t s , la s é r é n i t é e tsurr 
tout le recuei l lement de la Sainte. Elle l u i cacha ce-
pendant comme aux autres ses impressions et p r é -
tendit couvr i r de parures, d'enjouement, le projet 
qu'elle voulai t d iss imuler j u s q u ' á son e x é c u t i o n . t e 
Ciei l a t rah i t heureusement p r é s de T h é r é s e . Marie, 
se voyant comprise, avoua ses d é g o ú t s du monde et 
ses d é s i r s du c lo l t re . Notre Sainte accueilli t de telles 
confidences avec une tendresse ^toute maternelle et 
commenca des lors á former sa c h é r e filie aux vertus 
solides qu'elle d é s i r a i t implanter dans son peti t roo-
n a s t é r e L'esprit jud ic ieux de Marie la ravissait ; elle 
s'estimait heureuse d ' é t r e venue á Toléde, son voyage 
n ' e ú t - i l eu d'autre r é s u l t a t que de l u i faire rencontrer 
une á m e ainsi d i s p o s é e á realiser ses desseins. Elle ne 
re t rouvai t pas, i l est v ra i , dans sa jeune amie le feu 
n i les transports de son á m e ; ce n ' é t a i t pas non plus 
sa nature expansive, s i i'ranche, si simple- Assez r é -
s e r v é e , calme, presque froide d'apparence, Marie de 
Salazar ne l u i ressemblait que de lo in par les qua l i t é s 
i n n é e s du coeur ; mais elle se rapprochait d elle par 
Tintelligence et par ce que notre ché re Sainte avait 
enco ré de me i l l eu r , r t i u m i l i t é , la douceur, la forcé. 
Nous le verrons plus ta rd ; le m é m e bon sens, l á m e m e 
Connaissance pra t iquedes besoins des ames, l á m e m e 
largeur de vue, le m é m e zéle pour la gloire de Dieu 
seront au Carmel le commun partage de la s é r a p h i q u e 
Mere T h é r é s e de J é s u s et de sa b i e n - a i m é e filie Marie 
de Saint-Joseph. 

Mais revenons au palais de la duchesse : le séjour 
de Thé ré se s'y prolongeai t au delá de ses p rév i s ions , 
car le P é r e Prov inc ia l maintenai t son ordre de resi-
deLce pour se rendre aux instantes priores de doña 
Louise de la Cerda. Notre Sainte, toujours r é s ignée á 
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la volonté divine, partageait son temps entre Tora i -
son, ses devoirs de soc ié té et un t ravai l que le 
P. Ibañez l u i avait i m p o s é l ' a n n é e p r é c e d e n t e . Ce t ra
vail , dont TÉglise remercie depuis trois s iécles le saint 
religieux, é ta i t Fhistoire in t ime de Thé rése r a c o n t é e 
par e l l e - m é m e . La t áche l u i paraissait bien rude et 
bien ingrate, on le con'coit : quel labeur plus p é n i b l e , 
pour une á m e qui me t sa joie á s'oublier, á s'effacer, 
que celui de redescendre dans son p a s s é , d'analyser 
ses actes, d ' é t ud i e r ses p e n s é e s et de retracer ensuite 
un tableau fidéle de l'ensemble qu'elle aura pu d é c o u -
vrir? « Vraiment , mon Pé re , éc r iva i t la Sainte au 
P. Ibañez en l u i envoyant son l ivre , ce ne serait pas 
mal, je crois, de vous donner l ' idée de ce que j ' a i 
fait pour vous en éc r ivan t le réc i t de ma vie. Je le 
ferais á bon droi t , i l me semble, a p r é s c e que j ' a i souf-
fert en me voyant ainsi d é p e i n t e et en retracant á ma 
m é m o i r e tant de m i s é r e s (1). » 

Mais p r é s de cette souffrance i l y avait toutes les 
consolations, toutes les dél ices de Famour qui glori í ie 
son Bien-Aimé : car pour nolre Sainte, raconter son 
histoire, c 'é ta i t pa r le run peu d ' e l l e -méme et beaueoup 
de Dieu. G'est á l u i qu'elle revient sans cesse, c'est á 
lu i que s adressent les accents é m u s de son repentir . 
Le souvenir du rel igieux qu i l u i a o r d o n n é d ' é c r i r e et 

(1)«A premiére vue, remarque Vicente déla Fuente, on pour-
rait trouver quelque inconvénient á ce qu'une áme piense et 
humble écrive elle-méme sa vie, publie les faveurs surnatu-
relles qu'elle a regues, et ainsi, chercliant d'un cote l'obscurité 
et l'oubli du monde, perpétue, de l autre, par son oeuvre, le 
souvenir de son existence Mais, si nous considérons que la 
sainte Mere écrivit par un ordre auquel i l lui fallait obéir, 
qu'elle le fit avec un grand déplaisir, qu'elle révéla ses défauts 
ignorés, et que, pour les faveurs divines, elles furent divulguées 
contre son vouloir, nous nous garderons d'attribuer son livre á 
quelque mobüe indigne d'elle.i ' (Infroduction.) 
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qu i doi t l i re ce t ravai l l u i é c h a p p e le plus souvent, et 
son l iv re entier n'est qu 'un long é p a n c h e m e n t de son 
coeur dans le coeur du Seigneur. Elle n ' é c r i t pas, elle 
prie , el leaime, elle chante : elle chante les sentiments 
les plus dé l l ca t s , les plus nobles, les p luspurs de Fáme 
humaine d iv in isée par la g ráce : elle chante, comme 
Marie, sa petitesse et la grandeur de Dieu ; elle chante 
j u s q u ' á ses larmes; mais surtout elle chante la bon t é 
i n c o m p r é h e n s i b l e , les tendresses infinies du Roi , du 
Maitre , du P é r e , de l ' A m i par excellence, le Sauveur 
J é s u s . 

Soutenue par de telles aspirations, on comprend 
qu'elle s ' i nqu i é t e fort peu de la forme sous laquelle 
elle doi t les t raduire . Elle n ' é c r i t du reste que par 
o b é i s s a n c e , pour rendre compte de l ' é t a t de son á m e , 
de ses inf idél i tés et des m i s é r i c o r d e s du Ciel á son 
é g a r d . Done nu l souci de l 'expression, nu l a p p r é t de 
style, nulle m é t h o d e , m é m e pour combiner les difíe-
rentes partios de son r é c i t ; mais une s impl ic i t é ravis-
sante, un abandon plein de charmes, une s p o n t a n é i t é , 
un entrain, un naturel qui rendentsespages vivantes, 
et la font en quelque sorte vo i r et entendre. Tour á 
tour, ou le plus souvent tout ensemble, sublime et 
naive, poete sans l evou lo i r , é l o q u e n l e sans le savoir, 
elle rav i t le lecteur, elle le captive, elle le transporte 
avec elle dans les hautes s p h é r e s o ü son á m e reside, 
et le convainc de la vér i t é de tout ce qu'elle d i t , moins 
e n c o r é par la forcé de ses arguments que par un 
accent in imi table de s i n c é r i t é . 

L ' a p p r é c i a t i o n g é n é r a l e que nous donnons i c i d é l a 
Vie de la Sainte écriie par elle-méme s'applique au vo-

lume pub l i é sous ce t i t re . L'ouvrage écr i t chez la du-
chesse de la Cerda ne fut pas i m p r i m é et Toriginal en 
a é té malheureusement perdu : mais on le cro i t ent ié-
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rement reprodui t avec de nombreuses additions 
dans Tadmirable l ivre dont nous parlions tout á 
Vheuve{l). 

Une autre circonstance providentielle marque encoré 
le sejour de notre Sainte á T o l é d e . Un j o u r , une é t r a n -
gé re , pauvrement v é t u e , v int l u i demander quelques 
instants d'entretien. G'était une femme de grande 
famille, qu i , a p r é s son veuvage, ava i tp r i s l 'habit r e l i -
gieux au m o n a s t é r e des Carmél i t e s de Grenade. D u -
rant le cours de son noviciat, et, par une remarquable 
coincidence, F a n n é e , le mois oü Thé rése s ' é ta i t déc idée 
á fonder un m o n a s t é r e de la Reforme, elle avait recu 
du Giel une inspira t ion semblable. Pour r éa l i se r son 
entreprise, la Mere Marie de J é s u s pouvait disposer 
de ressources qu i manquaient á la Sainte; mais elle 
était moins largement d o u é e sous le rapport de T é d u -
cation, p e u t - é t r e aussi de l ' intell igence. Malgré son 
défaut de science humaine, elle avait si bien é tud ié l a 
regle p r i m i t i v e du Carmel qu'elle en connaissait les 
moindres dé ta i l s . Autor i sée á sort ir du m o n a s t é r e de 
Grenade pour suivre l 'appel de Notre-Seigneur, elle 
étai t partie pour Rome, pieds ñ u s , couverte de bure, 
marchant á grandes j o u r n é e s , et, ap r é s avoir obtenu 
de Pie I V un bref approbatif pour sa fondation, elle 
avait repris sans déla i le chemin de l 'Epagne. G'était 
á son retour qu'apprenant le dessein de T h é r é s e , elle 
a r r iva i t á Toléde afin de conférer avec la Sainte de 
leur commun projet. 

La duchesse de la Cerda offrit l 'hospi ta l i té á la Mere 
Marie de J é s u s , et, pendant quinze jours , les deux fon-
datrices purent s'entretenir á lo is i r . Thérése é t u d i a de 
p r é s l a p r o c é d u r e de Térec t ion d'un m o n a s t é r e ré formó 

(1) Voir note l,p.243. 
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en l isant attentivement les patentes e t le bref accordés 
par le Sa in t -S iége . La Mere Marie de J é s u s l u i dorma 
enco ré d ' a u t r e s r e n s e i g n e m e n t s ú t i l e s ; mais ees ques-
tions de forme n ' é t a i e n t p a s l e p r inc ipa l sujet de leurs 
conversations. Thérése aimait su r tou t á parler du 
recueillement, de la p a u v r e t é , de la p é n i t e n c e dont 
leurs ché re s solitudes devaient é t r e e m b a u m é e s . Elle 
confiait á sa nouvelle amie quel genre de perfection á 
la fois a u s t é r e et aimable elle r é v a i t pour le peti t 
groupe d ' á m e s choisies qu'elle r é u n i r a i t autour d'elle. 
La Mere Marie de J é s u s donnai t aussi ses plans, moins 
larges que ceux de notre Sainte. L 'espr i t de pén i t en ce 
dominai t d'une maniere trop exclusive les vuesde cette 
pieuse femme. Thérése ne le r emarqua i t que pour s'en 
édifier et se reconnaitre indigne de s'approcher d'une 
á m e si d é g a g é e d ' e l l e - m é m e ; m a i s quand viendra 
l 'heure de r é a l i s e r leurs desseins, on verra laquelle 
avait le mieux compris, avec le d é s i r de Dieu, les 
besoins du coeur humain et le juste m i l i e u o ü reside la 
solide vertu. Pour que l'oeuvre de la Mere Marie de 
J é s u s puisse subsister, i l faudra que Thé rése y inter-
vienne, r é p r i m e de g é n é r e u x mais imprudents e x c é s , 
et l u i communique l 'esprit de sainte l ibe r t é qu i forme 
le c a r a c t é r e propre du Carmel. 

Ains i leur rencontre fut b é n i e pour Tune et pour 
l 'autre : elles s ' e n c o u r a g é r e n t , se p r o m i r e n t un mutuel 
secours de p r i é r e s ; puis la Mere Marie de J é s u s p r i t 
la route de Madr id , a í in de r é c l a m e r l'assistance du 
nonce centre l 'opposition des Carmes. Geux-ci, m a l g r é 
le bref du pape, p r é t e n d a i e n t e m p é c h e r sa fondation. 
L'ancienne gouvernante de Phi l ippe I I , d o ñ a É i é o n o r e 
de Mascarenhas, m i t heureusement au sgrvice de la 
Mere le crédi t dont elle jouissai t á la cour; de plus, 
e l le lu i offr i t ,pour son m o n a s t é r e , unemaisonet un do-
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maine qu'elle p o s s é d a i t á Alcalá de Henarez, et l a 
Mere Marie de J é s u s s'y établ i t avec ses coinpagnes, 
a p r é s une longue a n n é e de d é m a r c h e s et d ' ép reuves . 
Nous visiterons plus ta rd sa c o m m u n a u t é á la suite 
de notre Sainte. 

Gelle-ci, attendant toujours que le P é r e Provincia l 
l u i p e r m i t de rentrer k Flncarnat ion, continuait son 
apostolat au mi l i eu de la grande socié té de Toléde. Le 
temps étai t p a s s é o ü le contact du monde suffisait 
pour la dissiper. I I sembleaucontraire que son sé jour 
dans ce palais splendide fut une é p o q u e pr iv i l ég iée . 
Le Maitre l ' a v a i t a c c o m p a g n é e , parce que l o b é i s s a n c e 
l'avait conduite, et, sous les lambris dores comme au 
fond de Foratoire du Carmel, i l l u i parlait , l u i appa-
raissait, i l la ravissait en l u i . Thérése cachait ees 
gráces avec plus de vigilance e n c o r é que de coutume; 
mais la pieuse cu r ios i t é de son entourage soulevait 
parfois le voile de son h u m i l i t é . Quand elle se croyait 
bien seule avec Dieu dans son appartement, elle fer-
mait les portes et s'abandonnait sans contrainte au 
bonheur de prier . Alors, á pas furtifs d o ñ a Louise ou 
ses amies ou m é m e ses serviteurs s approchaient de 
la chambre, et par le t rou de la serrure c o n t é m p l a i e n t 
á l o i s i r la Sa'mte en extase le visage t r a n s f i g u r é , les 
joues i n o n d é e s d'heureuses larmes, le regard r a y o n -
nant de la joie du ciel. L'oraison se prolongeait ainsi 
deux ou trois heures ap ré s lesquelles Thé rése se h á l a i t 
de reparaitre en compagnie avec un air si naturel, si 
simple, que, sansi'indiscFéLion commise, nu l n ' e ú t p u 
soupconner ce qu i venai l de se passer. Les derniers 
comme les premiers de la maison la v é n é r a i e n t á 
l'envi etla nommaient leur Sainte. A t o u t p r o p o s o n 
ava i t recoursáson intercession. Uune femmede service, 
t o u r m e n t é e depuis long temps de violentes douleurs de 



248 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 

dents et d'oreilles que r ien ne pouvait calmer, v in t un 
j o u r se jetar á ses pieds en la suppliant de faire sur 
son mal un signe decro ix . T h é r é s e l ' é ca r t a doucement: 
« Que faites-vous, ma filie ? lu í d i t -e l le . Retirez-vous 
et v o u s - m é m e faites ce signe de croix, car la croix 
t ient sa ver tu d ' e l l e - m é m e et oon de ma main . » 
Mais, tout en Té lo ignan t du geste, elle toucha la 
tete de la pauvre femme qui fut gué r i e sur-le-
champ (1). 

L'influence d é l a Sainte ne s'exercait pas seulement 
á l ' i n t é r i eu r du palais. Aux premieres a n n é e s de sa vie 
religieuse, p r é s du l i t d 'agoniede don Alphonse, nous 
l'avons vue s'agenouiller devant le moine dominicain 
qu i b é n i s s a i t la d e r n i é r e heure de son pé re , en lu i 
demandant de la conduire aussi dans la voie du ciel. 
Depuis longtemps le P. Vincen t Varron s ' é ta i t é loi-
g n é d1 Avi la . T h é r é s e ne l 'avai t j a m á i s r e v u ; mais elle 
ne pouvait oublier ce qu'elle l u i devait, et s a m é m o i r e 
reconnaissantelui rappelait souvent q u ' i l l 'avait ob l i -
g é e á reprendre r o r a i s o n , á communier plus souvent, 
á se mettre enfin en chemin pour revenir complé-
tement h Dieu. La Providence v o ü l u t m é n a g e r au r e l i -
gieux et h notre Sainte une grande consolation : elle 
amena le Pé re Vincent V a r r o n á Toléde pendant que 
Thé rése y r é s ida i t e n c o r é . Le couvent des dominicains 
touchait p r e s q u e á l a demeure de la duchesse; la Sainte 
y assistait souvent á la messe. Un mat in , quelle ne fut 
pas son é m o t i o n d'apercevoir le P. Vincent age-
nou i l l é p r é s d e l au te l l Auss i tó t , é p r o u v a n t un désir 
i r rés i s t ib le de l u i parler, d apprendre ce qu ' i l est 
devenu pendant tant d ' a n n é e s et s'il est bien avancé 
dans le service du Seigneur, elle se leve pour alier 

(1) Ribera. 
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vers l u i . « Mais, raconte-t-elle, c o n s i d é r a n t de quoi j e 
me melá i s et craignant de perdre mon temps, je 
retournai m'asseoir. Cela m'arr iva par trois fois. Enfin 
mon bon ange fut le plus fort , j e fis appeler le P é r e et 
i l v int me recevoir au confessionnal (1). » 

L'entretien fut tres consolant. Le re l igieux dut b é n i r 
Dieu de r a v o i r a u t r e f o i s c h o i s i p o u r é t r e e n v e r s Thé rése 
le premier interprete des vo lon tés du Ciel. La Sainte 
de son cóté admira les l u m i é r e s , les talents, les excel-
lentes dispositions dont la Providence avait gratifié le 
P. Vincent. Toutefois, éc la i rée par une l u m i é r e sur-
naturelle, elle v i t sans doute q u ' i l manquai t encoré 
quelque chose á sa perfection. Qu é t a i t - ce? Nous n'en 
savons r i en ; i l est p rouvé q u ' i l fut toujours un excel-
lent rel igieux ; mais T h é r é s e voulai t en fa i reun saint, 
un grand saint, et les grands saints sont rares. Des 
qu'elle l'eut q u i t t é , elle se m i t en oraison, et, avec 
toute l 'ardeur de sa char i té pour les ames, avec le 
délicieux abandon de sa confiance en Dieu : « Sei-
gneur, s'ecria-t-elle, parlant du P. Vincent , accor-
dez-moi en sa faveur ce que je vous demande. Vous 
ne devez pas me refuser cette gráce . Considérez 
quel bon sujet nous avons la pour é t r e de nos 
amis (2). » 

Elle fut pleinement e x a u c é e . Celui « qu'elle avait 
toujours e s t imé bon, mais qu'elle voulait v o i r p a r f a i t » , 
repri t une nouvelle ferveur, et par la voie des a u s t é -
r i t é s , du recueiliement, de lacontempla t ion , i l f i t en 
peu xie temps de tels p r o g r é s que notre Sainte en éta i t 
ravie. Son cadente p r i é r e avait. d o n n é á J é s u s un ami 

(1) Fie, chap. xxxiv. Boíl., n0,3n et suiv. 
(2) Señor, no me habet¿ de negar esta merced, mira que es 

bueno este sujeto para nuestro amigo. [Vie, chap. x x x i v . ) 
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de plus et un ami in t ime, un ami d'elite, qu i , jo ignant 
l a sa in te té á la science, devint une des gloires de 
l 'Ordre de Saint-Dominique. T h é r é s e recjut á diverses 
reprises des r évé la t ions pa r t i cu l i é r e s sur saperfection 
toujours croissaate. Un jour , é lo ignée de l u i , Notre-
Seigneur le l u i monl ra e n v i r o n n é de l u m i é r e s et por té 
par les anges : elle appri t b i e n t ó t q u ' á l ' époque m é m e 
de cette v i s ión , i l soutenait non seulement avec pa-
tience, mais avec joie des é p r e u v e s bien p é n i b l e s . 
Une autre fois. di t-el le avec le langage qui l u i estpro-
pre, elle le v i t brüler de Vamour de Dieu. Plus heu-
reuse, plus reconnaissante des faveurs dont le Ciel le 
comblait que s i l les eú t a c c o r d é e s á e l l e -méme , elle 
ne pouvait se lasser de remercier Notre-Seigneur 
d'avoir accompli ses d é s i r s en donnant á TÉgl ise un 
si digne serviteur. 

« O mon adorable J e s ú s , s ' éc r ia i t Thérése parlant 
des oeuvres de zéle du m é m e P é r e , qu'elle est puis-
saute Faction qu'exerce U D C á m e e m b r a s é e de votre 
amour! » Elle traduisait , sans le savoir, la pensée de 
tous ceux qu i entraient en rapport avec elle et qui ne 
savaient r é s i s t e r á son influence SA misiion de To-
léde fut complé t e . Mais si l'apostolat é ta i t son é l é m e n t , 
elle n 'oubl iai t pas de quelle m a n i é r e surtout le 
d i v i n Maitre la conviait á s'y l i v re r , et la fondation 
d"Avila restait le premier objet de ses p r é o c c u p a t i o n s 
comme de s e s p r i é r e s . Elle put en confére r une fois 
enco ré avec le bienheureux Fier re d 'A lcán ta ra . Le 
saint, á sa demande, honora d'une visi te de plusieurs 
jours la demeure de la duchesse. T h é r é s e le consulta 
p a r t i c u l i é r e m e n t sur u n p o i n t qu'elle n 'avaitpas assez 
é t u d i é . La Mere Marie de J é s u s l u i avait fait obser-
ver que la r é g l e p r i m i t i v o obligeait les m o n a s t é r e s du 
Carmel á v iv re sans revenus. « Je Tignorais, raconte 
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la Sainte, et, bien que j'eusse l u si souvent nos cons-
t i tut ions, je n'avais j a m á i s r e m a r q u é ce que cette 
bienheureuse femme avait vu , quoiqu'elle ne sút pas 
l ire. » Saisissant a u s s i t ó t ce double principe que la 
regle dé fenda i t les revenus et q u ' i l é ta i t plus parfait 
de n'en point avoir, Thé ré se r é s o l u t de fonder sans 
revenus. Mais, sur ce point , elle rencontra de nou-
velles oppositions, m é m e chez ses amis. J é s u i t e s , 
Dominicains, t h é o l o g i e n s l u i opposaientd'un commun 
accord tant de raisons qu'elle ne savaitque r é p o n d r e . 
Elle exposa simplement son embarras á saint Fierre 
d Alcán ta ra (1). Gelui-ci a imai t t rop la p a u v r e t é pour 
d é t o u r n e r la Sainte de sa parfaite observance. I I l 'ex-
horta de loutes ses forces k se rapprocher autant que 
possible du d é n ú m e n t de la créche et de la c ro ix . 
Thérése , heureuse de sa déc i s ion , n'essaya plus de 
discuter avec ses autresconseillers et p e u á p e ü essaya 
de les ramener á son sentiment. Notre-Seigneur l ' y 
confirma l u i - m é m e : « Ma filie, l u i d i t - i l , ma volonté 
et celle de mon Fére e$t que tu fondes ton monastére 

(1) La question avait été déjá traitée par correspondance 
entre les deux Saints. Yepes eiVHistoiie des Carmes ont publie 
la réponse de saint Pierre d'Alcántara, datée du 14 avril 1562. 
Le ñls de saint Francois, i'amant passionné de la pauvreté 
évangélique, s'y retrouve tout entier. I I s'étonne, i l serait pres-
que scand ilisé que Thérése ait consulté sur ce point les théolo-
giens : «.Tai vu Tune de vos lettres que don Gonzalve d'Aranda 
(prétre d'Avila' m'a montrée. Vraiment je ne suis pas peu sur-
pris que votre Révérence ait soumis á l'avis des gens doctesce 
qui n'est point de leur faculté. En matiére deprocés ou sur des 
cas de conscience, oui, vous devriez recourir aux avocats ou 
aux théologiens : á plus forte raison. en ce qui concerne la pre-
fection, vous ne devez consulter que ceux qui la pratiquent. 
G'est une sorte d'infidélité d'examiner s'ilest bou. oui ou non, 
de suivre les conseils évangéliques. Le conseil d'un Dieu ne 
saurait jamáis manquerd'étre le meilleur. G'est son infinie sa-
gesse qui nous l a donné; sa toute-puissance et sa divine pro-
vidence nous donneront encoré la forcé de raccomplir. » 
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sans revenus. Je me charge de fassister. » Remarquons 
Texpression dont se sertNotre-Seigneur : ma vo lon té 
est que t u fondes sans revenus. Nous y r e v i e n d r ó n s 
plus t a rd . 

T h é r é s e r é s ida i t á Toléde depuis six mois et r i en ne 
laissait p révo i r quandviendra i t leterme de son sé jour . 
La duchesse l 'a imai t de plus en plus : elle l a t rouvai t 
indispensable au charme, á laconsolat ion de son exis-
tence non moins q u ' á ses p r o g r é s dans la p i é t é . Le 
P é r e Provincial ne se prononcai t pas: le d é c o u r a g e -
ment gagnaitles amis d 'Avi la . Jeanne de Ahumada, 
l assée d'attendre en vain le re tour de sa soeur, rentra 
chez elle á Albe de T o r m é s . Jean de Ovalle, dernier 
gardien des modestes b á t i m e n l s de Saint-Joseph, se 
demandait ce qu ' i l devait faire et dé s i r a i t rejoindre 
Jeanne le plus tó t possible. U se rendi t á Toléde afín 
de consulter la Sainte qu i r e n g a g e a e l l e - m é m e á par t i r 
pour Albe. I I revint n é a n m o i n s par Av i l a r é g l e r quel-
ques affaires, bien déc idé á poursuivre sa route le 
lendemain; saisi subitement d'une fiévre violente, i l 
ne put aller plus l o i n . I I resta done seul dans le mo-
n a s t é r e i nachevé , p r ivé des soins que r éc l ama i t son 
é t a l . N i The ré se ; n i Jeanne n ' é n furent instruites. I I 
nég l igea de les p r é v e n i r , comptant de jou r en jour 
sur une g u é r i s o n que l a Providence avait ses raisons 
de retarder. , 

Vers le mi l i eu du mois de j u i n , une semaine ap ré s 
le voyage de Jean de Ovalle á Toléde, Thé ré se recut 
enfin une let lre d u P é r e Provincia l . I l r é v o q u a i t l'ordre 
d o n n é au nom de la sainte o b é i s s a n c e et la laissait 
l ibre de prolonger son sé jou r chez la duchesse ou de 
revenir á r inca rna t ion , G'était une m a n i é r e délicate 
de faire retomber sur l a Sainte la r e sponsab i l i t é d'une 
décis ion qui devait p r o f o n d é m e n t contristar doña 
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Louise. Celle-ci, en eífet, n ' é p a r g n a r ien pour r e t e ñ i r 
son amie, larmes, p r i é r e s , instances les plus vives. 
Thérése ne pouvait y é l r e insensible, car elle a i m a i f 
cette á m e vra iment g é n é r e u s e , qu'elle avait donnee 
e n t i é r e m e n t á Dieu. Leur i n t i m i t é l u i semblait aussi 
tres douce ; mais, plus les consolations dont elle se 
privai t pour l 'amour de Notre-Seigneur é ta ien t 
grandes, plus elle avait dejoie á les l u i oíFrir. Elle sut 
mettre dans le coeur de sa noble amie quelque chose 
de son a b n é g a t i o n : elle l u i fit entendre le langage de 
la foi, et, au nom des i n t é r é t s de la gloire de Dieu, 
elle obtint que le sacrifice fút accep té . Un instant 
n é a n m o i n s Thérése pensa le différer de quelques 
jours. On l u i écr iv i t de l lncarnat ion que l ' é p o q u e des 
élect ions é ta i t procheet que plusieurssoeurs pensaient 
á elle pour l u i imposer le fardeau dupr iora t . LaSainte 
en f r é m i t ; elle aurait accueilli de bon coeur toutaut re 
martyre. Celui-ci l u i parut intolerable, moins par la 
perspective des peines qu'elle eú t r e n c o n t r é e s dans 
le gouvernement d'un si grand nombre de religieuses 
p révenues contre elle, que par son a v e r s i ó n constante 
pour les charges et par la crainte que son é lec t ion ne 
mi t de nouvelles entra ves á sesdesseins. Elle crut con-
jurer le danger en demeurant á Toléde j u s q u ' á ce que 
la nouvelle prieure fút n o m m é e . Notre-Seigneur la r e -
pri t de sa déc i s ion et l a pressa de par t i r . « Ne t'arréle 
pas un instant, l u i d i t - i l ; puisque tu désires des croix, 
tu en trouveras une bonne: accepte-la etne crains rien, 
je viendrai á ton secours. » 

La Sainte pensa que la croix dont l u i parlait le d iv in 
Maitre é ta i t celle du pr iorat et elle fondit en larmes ; 
cependant, toujours soumise, elle p r é p a r a s o n d é p a r t . 
Les chaleurs é t a i en t accablantes, et laroute de Toléde 
á Avife, sous les ardeurs du ciel, semblait presque 
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dangereusepour u n e s a n t é a u s s i d é l i c a l e q a e la sienne. 
Son confesseur crut n é c e s s a i r e de l u i imposer un 
dé la i . I I luí d i t que , sans manquer d ' o b é i s s a n c e e n v e r s 
Notre-Seigneur, elle pouvait attendre quelques jours ; 
q u ' i l l u i suffisait d 'arriver á l ' Incarnat ion avant les 
é l ec t i ons , et que son voyage, par une t e m p é r a t u r e 
semblable, serait imprudent . T h é r é s e voulut suivre ce 
conseil. Mais un t rouble indic ib le s'empara de son 
á m e ; i l l u i é t a i t i m p o s s i b l e de pr ie r ; elle s e n t a i t q u ' é -
videmment elle r é s i s t a i t á la vo lon té d iv ine . Son 
confesseur, la voyant si t o u r m e n t é e , changea d'avis, 
et Thé ré se , s'arrachant des bras de la duchesse, de 
Marie de Salazar et des nombreuses amies qu'elle 
laissait á Toléde, pr i tcourageusement la route d 'Avila , 
« Aprés tout , disait-elle avec é n e r g i e , si je dois en 
mour i r , ehbien ! que j ' e n meure I » 

La fatigue du trajet é ta i t b ien , du reste, ce qu i l ' i n -
q u i é t a i t le moins ; mais elle songeait á la grande croix 
que Notre-Seigneur l u i avait a n n o n c é e . « Je voyais, 
lisons-nous au l iv re de sa V ie , je voyais que j ' a l la is 
mejeter dans u n feu ; n é a n m o i n s j e par t is joyeuse, 
impatiente de n ' é t r e pas e n c o r é dans le combat oü le 
d iv in Maitre me voulai t et pour lequel i l donnai t tant 
de courage á ma faiblesse. » 

Soutenue par la g r á c e qu i l ' exci ta i t á marcher avec 
diligence, T h é r é s e a r r iva p r é c i p i t a m m e n t á Avi la , 
comme si une affaire urgente, pressante, l 'y eút 
appe lée . I I est probable qu'elle vis i ta d'abord en 
passant sa c h é r e petite maison de Saint-Joseph. A sa 
grande surprise, elle y t rouva Jean de Ovalle malade. 
L 'é ta t de ce dernier r é c l a m a i t des soins que Thérése 
se fút h á t é e de l u i offr i r , si sa let tre d 'obéd ience ne 
l ' e ú t r a p p e l é e de suite á l ' Incarnat ion . Obligée de s'y 
rendre, elle p romi t h son beau - f r é r e de revenir prés 
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de l u i des qu'elle en aurait obtenu l a permission. 
Avila r é u n i s s a i t ce j ou r - l á dans ses murs les me i l -

leurs amis de Thé ré se . Francois de Salcedo venait de 
recevoir chez l u i saint Fierre d'Alean tara; le Pera 
Recteur de Saint-Gilles, Maí t re Daza et un autre p r é t r e 
ini t ié á leurs dé s i r s , Gonza lés d'Aranda, s ' é ta ien t ras-
semtíles autour du bienheureux vie i l lard . Mgr Alvaro 
de Mendoza, évéque d 'Avi la , s é jou rna í t aussi dans la 
v i l l e ; ins t rui t depuis peu par Fierre d 'A lcán t a r a des 
projets de la Sainte ( i ) , le p r é l a t l u i por ta i t dé já un 
bienveillant i n t é r é t . sans avoir enco ré cependant 
d o n n é s o n assentiment á la fondation. 

Le soir m é m e , avant que T h é r é s e eú t pu se reposer 
des fatigues de son rapide voyage, une nouvelle m i t le 
comble á sa joie en l u i r é v é l a n t le secret provident ie l 

(1) Pendant que la Sainte sejournait á Toléde, rácente 
Ribera, le bienheureux Pére Fierre d'Alcántara écrivit á 
Mgr Alvaro de Mendoza pour le prier de recevoir sous sa jur i -
diction le nouveau monastére. Gette lettre n'a pas une demi-
feuille entiére : i l n'y a que juste la place nécessaire pour con-
tenir ce qu'il écrivait; on n'y mettrait pas un mot de plus. Sans 
se servir d'aucune des courtoisies d'usage, le Saint commencait 
ainsi : « Que l'esprit de Jesus-Ghrist soit l'áme de votre ame 
et que Votre Grandeur daigne m'accorder sa sainte béné-
diction. Voyant ma maladie s'aggraver de jour en jour et 
m empécher de poursuivre une affaire de grande importance, 
j'ose prendre la liberté de vous écrire, monseigneur, afin de 
vous en donner connaissance. » Le bienheureux expose briéve-
ment le projet de la Sainte, son désir de placer sa maison sous 
l'obédience du prélat; puis i l ajoute : « Quant á moi, je vous 
le declare, monseigneur, je suis satisfait des personnes qui 
doivent étre les pierres fondamentales de cet édiíice Ge sont 
des ames choisies et d'une verlu éprouvée; et pour celle qui 
doit étre á leur téte, je suis fermement convaincu que Tesprit 
de Notre-Seigneur demeure en elle Que ce méme esprit habite 
ennotre áme, et plaise á sa divine Majesté de l'y conserver pour 
saplus graade gloire et le bien de son Église. 

» Uindigne serviteur de Votre Grandeur, 
» F. Fierre d'ALCANTARA. » 
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de son retour et des instances que Notre-Seigneur l u i 
avait faites pour qu'elle Teífectuát sans dé l a i . Les d é -
péches de Rome, attendues depuis plusieurs mois, 
a r r i v é r e n t enfin : elles apportaient un bref de la Pén i -
tencerie en date d u 6 févr ier 1662, a u t o r i s a n t l ' é t a b l i s -
sement d u m o n a s t é r e de Saint-Joseph. Ce bref, a d r e s s é 
á d o ñ a Guiomar de Ulloa et á d o ñ a Aldonse de Guzman 
sa mere leur accordait la permission d 'é tab l i r dans 
A.vila ou hors de ses murs une maison de religieuses 
ca rmé l i t e s suivant la r igueur de la regle p r i m i -
tive (1). Gette maison serait pourvue de c lo í t res , 
cellules, chapelles, cloches, etc. ; elle serait soumise á 
la j u r i d i c t i o n de l ' évéque d i ó c é s a i n et j o u i r a i t des 
droits, exemptions, p r iv i l éges accordés aux autres 
m o n a s t é r e s du m é m e Ordre, avec défense á qui que 
ce füt de la t roubler en r i e n . Le cardinal Ranutius 
F a r n é s e , Grand P é n i t e n c i e r , au nom et par Tau to r i t é 
du T. S. P. Pie I V , chargeait le pr ieur du couvent de 
Magacela, l 'archidiacre de Fég l i s e de Ségovie , le grand, 
chapelain de l ' égl ise de Toléde de veil ler á Texécut ion 
des vo lon té s du S a i n t - S i é g e . Le nom de Thé ré se n 'é ta i t 
p r o n o n c é nul le part : on avait d ú la laisser dans 
l 'ombre ; simple religieuse e n c o r é de r incarna t ion , 
soumise au gouvernement des s u p é r i e u r s de ce 
m o n a s t é r e , elle ne pouvait figurer personnellement 
dans un acte de cette nature. Doña Guiomar et sa 
mere en portaient seules la r e s p o n s a b i l i t é . 

I I n 'y avait pas un instant á perdre. Chacun admirait 
comment la Providence avait tout d i sposé pour r éun i r 
á Fheure dite les membres, les protecteurs et les 
é i é m e n t s de son oeuvre. Un conseil i n t ime , préside 

(1) BolL, n0 334. Doña Guiomar avait déjá obtenu vm premier 
bref; mais i l était incomplet et un défaut de forme avait 
obligó la Sálate a en demandar un autre. 
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par saiat Fierre d 'A lcán ta ra , déc ida q u ' i l fal lai l d'abord 
s'assurer du consentement de Mgr Alvaro de Mendoza. 
Le saint, t rop malade pour sortir de sa chambre, 
choisit deux messagers et les envoya parler en son 
nomau p r é l a t ; ils revinrent décus dans leurs espe
rances. L ' évéque d 'Avila n 'avait pas compris que le 
m o n a s t é r e serait fondé sans rentes : i l crut l a chose 
impossible et refusa sa permission. « Bien, s ' écr ia le 
íils de Saint Francois quand ses envoyés l u i rappor-
t é ren t cette r é p o n s e : si Dieu permet que les choses 
aillent ainsi , c'est pour notre avantage! » Puis i l se 
leva et voulut se r e n d r e l u i - m é m e a u p r é s de Mgr A lva ro ; 
ses jambes chancelantes l u i r e fu sé ren t leur service, et 
l u i , qui n'avait j a m á i s p r i s de montureduran t seslongs 
voyages d'Espagne et d 'I tal ie, fut obl igé d'accepter 
une m u l é . On le conduisit á pas lents jusqu 'au vil lage 
de Tiemblo oü Monseigneur venait de pa r t i r . Lorsque 
le pré la t apercmt le saint rel igieux, i l ne put contenir 
son é m o t i o n . La cause de T h e r é s e é ta i t g a g n é e . Ge 
n 'é ta i t pas, du reste, peu de chose pour Mgr Alvaro 
d 'agréer l ' é t a b l i s s e m e n t du m o n a s t é r e et de le prendre 
sous sa j u r i d i c t i o n , c ' e s t - á -d i r e de se déc l a r e r le p é r e , 
le s ü p é r i e u r , et au besoin le dé fenseu r d'une pauvre 
petite c o m m u n a u t é , sans revenus, q u ' i l faudrait p ro-
téger contre les rumeurs du monde et le m é c o n t e n -
tement des Carmes, au gouvernement desquels la 
fondation devait se soustraire. Si l 'influence du saint 
Franciscain eut dans cette affaire la part déc i s ive , 
l ' éminen te p ié té de Mgr de Mendoza (1) le disposait, 

(1) Le nom de Mgr Alvaro de Mendoza est, resté au Carmel en 
grande vénération. Sainte Thérése et sa Réforme n'eureut 
jamáis de protecteur, nous dirons d'ami plus dévoué. VHistoire 
genérale des Carmes lui rend ici son tribut de reconnaissance : 
« Dieu avait préparé le coeur du prélat, de qui seultoute Taffaire 

i . 17 
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on doit le d i r é , á seconder toutes les oeuvres propres 
á augmenter l a gloire de Dieu. Des ce jour , i l eut pour 
le Carmel de Saint-Joseph le d é v o u e m e n t et l 'amour 
d'un p é r e , pour Tl íérése en particulier une bienveil-
lance dont elle usait moins h son profi t personnel 
q u ' á celui d ' au t ru i . 

A peine saint Fierre d 'A lcán ta ra passa-t-il une se-
maine á Avi la ; e n c o r é , pendant ce temps, f u t - i l tres 
souffrant. I I s'eloigna ensuite pour ne plus revenir : sa 
vie d ' immolat ion p e r p é t u e l l e allait recevoir la « grande 
r é c o m p e n s e m é r i t é e par sabienheureuse pén i t ence ». 
« I I semble, d i t Thé ré se , que Dieu ne l 'avait ga rdé en 
vie que pour terminer notre affaire : depuis longtemps 
dé já , au moins depuis deux ans i l é ta i t bien malade 
et i l m o u r u t peu a p r é s (1). I I fit tout en cette circons-
tance, ajoute t-elle humblement; i l parla en notre fa-
veur á plusieurs personnes, nous aida de ses con-
seils, et, v ra iment , je ne sais comment on aurait pu 
r é u s s i r , si je n ' é t a i s a r r i v é e ainsi juste á temps pour 
me^rencontrer avec l u i . » 

L a main du saint v ie i l l a rd posait done la d e r n i é r e 
pierre de l 'édifice dont i l a v a i t b é n i les premiers fonc-
dements. Heureuse de s'effacer devant l u i et devant 
ses autres protecteurs, Thé rése leur renvoyait toutela 
gloire dont elle e ú t craint degarder pour elle une é t in-

dépendait, don Alvaro de Mendoza, recommandable par sa 
vertu et par sa piété, encoré plus que par i'antiquité de sa 
noblesse I I était fils de don Jean Hurtado de Mendoza, coróte 
de Ribadavia, et de Marie de Serviento. Mais uous laissons la 
cette noblesse de la terre, puisqu'il en avait une bien plus 
iliustre et plus éclatante, I I aimait notre sainte Mere, i l 
approuvait toutes ses intentions, parce qu'elles étaient con
formes aux siennes et qu'elles n'avaient pour fin que la plus 
grande gloire de Dieu». {Hisí. Gen. des Carmes, l i v . I I , chap. x-) 

(1) Le 19 octobre 1621* ágó de soixante-trois ana. 
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celle. Cependant, elle restait bien l ' áme de la fonda-
t i on . En vain ses charmants réc i t s mul t ip l i en t les 
noms de ceux qu'elle nomme fondateurs, fondatrices, 
bienfaiteurs du Carmel R e f o r m é : nu l ne s'y trompe. 
L'unique Mere se r e c o n n a í t partout avec l'ascendant 
de son génie et l a puissance de sa s a i n t e t é . Si elle 
sait se concilier de hauts suffrages, gagner d'utiles 
auxil iaires, se creer des amis d é v o u é s dans ses an-
ciens ennemis, ce ne sont la , pour elle, que des res-
sources, et elle s'en sert sans que son action person-
nelle soit j a m á i s d i m i n u é e . 

Avant de qui t ter Avi la , saint Fierre d 'A lcán ta ra vou-
lut visiter les b á t i m e n t s du nouveau Carmel. Rien 
n 'é ta i t a c h e v é ; mais on voyait dé já que la s impl ic i t é 
la plus austero serait l 'unique b e a u t é de la construc-
t ion . Le Saint qu i aimait t an t l a p a u v r e t é , sa mere, en 
tressaillit de bonheur. « Voi lá bien, s ' é c r i a - t - i l , la 
maison de saint Joseph, c'est une autre grotte de 
Beth léem (1). » • 

Thérése , ayantobtenu du Pero Provincia l lapermis-
sion d'aller soigner Jean de Ovalle, surveilla de p r é s 
les derniers travaux. « Je n'eus pas alors peu de mal , 

'raconte-t-elle. I I fa l la i t á la fois parler aux uns et aux 
autres pour obtenir leur a g r é m e n t , soigner mon ma-
lade et presser les ouvriers de changer la maison en 
m o n a s t é r e . Lorsque j ' a r r i v a i , i ls é t a i en t l o i n d'avoir 
fini, et j 'avnis de bonnes raisons de terminer tout au 
plus vite, entre autres celle q u ' á c h a q u é moment j e 
craignais de recevoir l 'ordre de par t i r (2). J'eus tant 

(1) Verdaderamente es esta casa de san José, porque en ella se 
me representa el pequeño hospicio de Belén. (Vicente de la 
Fuente, t. 1, page 109.) 

(2) « Ghose admirable, remarque Ribera : pendant tout le 
temps que dura la fondation de SainWoseph, jamáis , malgré 
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de peines et de soucis que je me demandai si ce n ' é -
tai t pas la cette c ro ix dont Notre-Seigneur m'avait 
p a r l é ; je l a trouvais n é a n m o i n s l égére , lorsque je la 
c o m p a r á i s á celle dont je m ' é t a i s fait l ' i dée . » 

Les é lec t ions eurent l i eu , en efFet, á r inca rna t ion 
sans amener le r é s u l t a t r e d o u t é par la Sainte. De ce 
có té done, elle pouvait respirer et t rouvai t de Fautre 
assez d'occasions pour satisfaire son amour des souf-
frances. Le mois de j u i l l e t s ' écoula au m i l i e u de ees 
fatigues : l'absence de d o ñ a Guiomar en doublait le 
poids. Elle é t a i t r e s t é e dans le Toro, p r é s de sa mere, 
afm que son é l o i g n e m e n t d 'Avila d i s s ipá t les soup-
cons : l'affaire se poursu iva i t de la maniere la plus se
crete; i l eú t suffi d 'un mot, nous di t T h é r é s e , pour tout 
ru iner . La suite m o n t r a si ees a p p r é h e n s i o n s é ta ien t 
vaines. Heureusement, l a maladie de Jean de Ovalle 
continuai t á expliquer son sé jour p r o l o n g é p r é s de 
l u i . Cette maladie cessa d é s que les travaux furent 
a c h e v é s : le j ou r m é m e o ü les ouvriers q u i t t é r e n t la 
maison, Texcellent gent i lhomme, soudainement dé l i -
v r é des ardeurs de la fiévre, d i t en souriant á sa cha-
r i table garde : « Al lons , madame, i l n'est pas n é c e s -
saire que je sois plus longtemps malade et me voi lá 
g u é r i (1). » Auss i tó t , i l se leva et alia chercher un ap-
partement dans le voisinage pour laisser á la Sainte 
la l i be r t é de disposer du m o n a s t é r e . 

Tout é ta i t done t e r m i n é . Des murs solides, mais 
grossiers, f o rmés de pierres bien c i m e n t é e s , sans 

tant d'événements et de circonstances difficiles, ellene s'écarta 
d'un seul point de Tobéissance. Elleavaitconstammentrecours 
aux conseils de bous théologiens et ne faisait que ce qu'ils lm 
disaient qu'elle pouvait faire sans manquer d'un point álaper-
fectiou. » (Ribera, l iv. IV, chap. xx.) 

(i) Ribera. 
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chaux qui les recouvre; un vestibule é t r o i t ; deux 
portes basses; sur la p r e m i é r e q u i d o n n e a c c é s dans la 
chapelle, Timage de Notre-Dame ; sur Tautre qui ferme 
Tentrée du couvent, l a statue de saint Joseph; des fe-
né t re s pe rcées i r r é g u l i é r e m e n t selon la stricte n é c e s -
sité : voilá l ' e x t é r i e u r ; on le voi t , Thé ré se a bien re -
tenu et bien e x é c u t é l e s plans de son d i v i n architecte. 
L ' intér ie t i r est en parfaite harmonie : pour la cha
pelle, une simple salle, propre, convenable, mais sans 
le moindre ornement ; p r é s de cette salle, une autre 
chambre plus petite devant servir de choeur aux r e l i -
gieuses : á ce dessein, on a p e r c é dans le m u r de s é -
paralion une assez large ouverture, r e fe rmée par une 
double gr i l le en bois et u n épa i s rideau de toile noire . 
C'est á l 'ombre i m p é n é t r a b l e de cette gr i l le que la 
Sainte et ses compagnes viendront adorer leur Bien-
Aimé, chanter ses louanges, sans que le regard du 
monde p ü i s s e les apercevoir. 

• Thérése é ta i t ravie. Ses r é v e s d'enfant, ses aspira-
tions de jeune filie, ses d é s i r s de l ' áge m ú r allaient 
étre r éa l i sés , dé s qu'ensevelie au fond de son humble 
ermitage elle pourra i t vivre seule á Seúl avec Dieu . 
Mais quelles seront les á m e s d 'é l i te qu i consentiront 
á, la suivre dans une semblable retraite, á partager ses 
sacri fices et ses immolations? Est-ce Jeanne Suarez,,, 
sa fidéle amie? Est-ce sa g é n é r e u s e n i éce , Marie de 
Ocampo? Est-ce Marie de Salazar, sa c o n q u é t e de To-
léde ? Non, la p r e m i é r e n 'aura j a m á i s le courage de 
rompre de longues habitudes pour embrasser, á p r é s 
de cinquante ans, une vie de cénob i t e : c'est á T i n -
carnation qu'elle terminera paisiblement, pieuse-
ment ses jours . Quant aux d e r n i é r e s , elles doivent 
laisser m ú r i r leur vocation avant q u ' i l leur soit per-
mis de la suivre. Marie de Salazar, retenue p r é s de la 
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duchesse de la Cerda, ne pour ra i t la quit ter aussi vite 
sajas, m é c o n n a i t r e les devoirs de la reconnaissance. 
Marie de Ocampo est si jeune que sa tante ne veut pas 
l 'exposer aux difficultés du d é b u t de la fondation : 
d'ailleurs, m a l g r é les mi l l e ducats de sa dot, qu'elle a 
g é n é r e u s e m e n t offerts et verses entre les mains de 
T h é r é s e , m a l g r é la vis ión que Notre-Seigneur a d a i g n é 
l u i accorder pour r é c o m p e n s e (1), Marie h é s i t e . . . l 'a-
mour du monde s e r é v e i l l e en e l le ; les ép reuves in t é -
r ieures la d é s o l e n t ; des tentations centre la foi , le d é -
goú t de Toraison Taccablent d ennui . Elle n'a r ien osé 
confler á la Sainte ; mais celle-ci, éelairée du Ciel, a l u 
dans ce coeur t r o u b l é . Un j o u r entreautres, tandis que 
la jeune fdle, agenou i l l ée pa rmi les pensionnaires de 
r i n c a r n a t i o n , essaye en vain de pr ier , Thé ré se s'ap-
proche d'elle e t l u i p r é s e n t e le l iv re de VImitation ou-
veft á une page qu'elle l u i a choisie. Marie n 'y jette 
d 'abord qu'un regard d i s t r a i t ; puis son á m e s'apaise; 
les paroles qu i tomben t sous ses y e u x r é p o n d e n t ases 
angoisses et les dissipent; elle promet de nouveau á 
Notre-Seigneur qu'elle sera Carmél i t e et cour t remer-
cier sa tante de f avo i r s a u v é e . La Sainte l 'encourage, 
la b é n i t , et, tout en vei l lant sur elle avec plus de soin 
que j a m á i s , croit prudent de soumettre sa réso lu t ion 
á quelques mois d é p r e u v e (2). 

A la place de ees compagnes b i e n - a i r a é e s que Thé-

(1) «Je n'eus pas plustót offert mille ducats pour cette fonda
tion que Notre-Seigneur m'apparut. I I me témoigna qu'il 
agréait ce présent et me fit entendre qu'ilseraitbienservi dans 
ce monastére, qu'il en retirerait une grande gloire. Cette visión 
me remplit dune telle joie qu á l'instant je prislarésolutionde 
quitter le monde pour embrasser la vie religieuse. » (Declara-
tion de la Mere Marie-Baptiste, consignée dans VHist. gen. des 
Carmes.) 

(2) P. Frédéric de Saint-Antoine. 
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r é s e eú t eu t rop de bonheur p e u t - é t r e á emmener avec 
elle, Notre-Seigneur luí avait choisi quatre postu
lantes vraiment dignes de devenir les p r e m i é r e s Car-
mél i l es de Saint-Joseph d'A^viia. La Sainte elle-meme 
nous trace en deux mots leur é loge : « Mes premieres 
filies furent quatre orphelines, sans dot, mais grandes 
servantes de Dieu. Je les trouvais telles que je les avais 
souha i t ées , car mon voeu le plus ardent avait é té que 
celles qu i entreraient d 'abord fussent par leur exemple 
le fondement de cet édi t ice sp i r i tue l , et propres á r éa -
liser notre dessein de mener une vie d'oraison et de 
perfection. » 

L une de ees p r iv i l ég iées , Antoinette de Henao, é ta i t 
unie á la fami l le d é l a Sainte par les l i ensdu sang (1) ; 
mais Thérése la connaissait peu lorsque saint Fierre 
d 'Alcántara la l u i presenta. I I la dirigeait dé já depuis 
plusieurs a n n é e s et Favait e m p é c h é e de chercher l o i n 
d 'Avila un Ordre a u s t é r e , en l'assurant que Dieu l u i 
ferait un jour la g r á c e de trouver p r é s d'elle un mo-
nas té re aussi parfait qu'elle le dés i r a i t . Antoinette 
avait vingt-sept ans ; elle apportait au Carmel un esprit 
juste, une candeur d enfantet une pié té solide : c 'é ta i t 
assez, pour que T h é r é s e la r e c ú t á bras ouverts. 

Aprés saint Fierre d A lcán t a r a , d o ñ a Guiomar et 
Maítre Daza a m e n é r e n t á la Sainte chacun leur p r o -
tégée . Doña Guiomar avait é l evéchez elle, p a r c h a r i t é , 
l 'enfantd une noble famille r u i n é e p a r de grandsmal-
heurs. Marie de Paz se cachait au fond de la maison 
de sa bienfaitrice comme la violette sous les buissons. 
Elle v ivai t de p r i é r e et de bonues oeuvres et se faisait 

(1) La premiére femme de don Alphonse se nommait doña 
Gatherine de Peso y Henao Antoinette était filie de l'un de ses 
proches parents et cousine par conséquent de Marie de Cepeda, 
la soeur ainée de Thérése. 
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volontiers la servante de tous. Son h u m i l i t é a t t i ra sur 
elle d'abord les faveurs de Notre-Seigneur, puis les 
p r é d i l e c t i o n s de T h é r é s e qu i l u i p r o m i t rhab i t du 
Carmel. 

Ursule de Revilla, l a p é n i t e n t e de Maitre Daza, por-
tai t depuis son b a p t é m e le nona d'Ursule des Saints 
que ses parents l u i avaient d o n n é comme s'ils eussent 
eu quelque pressentiment de sa d e s t i n é e . Malgré ce 
beau nom, Ursule avait a i m é le monde e t r e c h e r c h é ses 
fétes. Maitre Daza ne m é n a g e a i t pas l a v a n i t é , surtout 
quand i l la rencontrait dans une á m e d 'é l i t e . La jeune 
filie, h u m i l i é e , ép rouvée par son directeur, changea 
de vie et d'un pas ferme avanza dans la voie du sacri-
fice. Gette p r e m i é r e victoire sur e l l e - m é m e l u i valut 
une forcé de c a r a c t é r e qu i la rendai t propre á sou-
t en i r l e s a u s t é r i t é s de la R é f o r m e . 

Enfin un humble p r é t r e , disciple de Maitre Daza, 
Jul ien d 'Avila , presenta sa propre soeur á notre Sainte. 
C'était enco ré une Marie, simple et modeste comme 
Marie de Paz. Thérése la recut á l a recommandation 
du frére qu'elle estimait un saint, et l u i donna le nom 
de Marie de Saint-Joseph, Marie de Paz p r i t celui de 
Marie de la Croix. 

Antoinette de Henao devint Antoinette du Saint-
Esprit , é t Ursule de Revil la garda le nom que l u i avait 
choisi l a p ié té de ses parents, Ursule des Saints. Cette 
abdication des titres de famille é ta i t dans le Carmel 
une innovat ion : T h é r é s e voulai t a ins i effacer entre 
ses filies le dernier vestige des dis t inct ions de ranget 
leur laisser pour toute noblesse la gloire de devenir 
les é p o u s e s du Seigneur ; elle voulai t surtout , par un 
nom nouveau, n o m c é l e s t e , s y m b o l i q u e , e m p r u n t é aux 
Saints, aux Anges, ou mieux enco ré aux m y s t é r e s du 
Sauveur, elle voulait leur faire entendre que les choses 
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humaines avaient passé pour elles et qu'une autre vie, 
plus divine que terrestre, devait é t r e l a leur. 

Le mat in du 24 aoú t , féte de saint Barthelemy, An-
toinelte, ü r s u l e et les deux Maries a r r i v é r e n t Tune 
ap rés l 'autre á Saint-Joseph Thé ré se les accueiilit 
avec une tendresse de mere et les conduisit á la cha-
pelle oü se r é u n i r e n t b i e n t ó t don Francois de Salcedo, 
Julien d1 Avi la , Gonzalés d'Aranda, Jean de Ovalle et 
Jeanne, revenue d'Albe pour ce grand jou r . Les cou-
sines de Thé ré se , Inés et Anne de Tapia, professes de 
ITncarnation, absentes de leur m o n a s t é r e depü i s quel-
que temps, purent assister aussi á Texécu t ion du pro-
jet dont elles avaient é té , un an auparavant. les pre-
miéres confidentes. Maitre Daza, dé légué par l ' évéque 
d 'Avila, c e l é b r a l a Messeet d é p o s a le Tres Saint Sacre-
mentdans le tabernacle ; puis i l bén i t l 'habi t rel igieux 
dont la Sainte revé t i t ses b i e n - a i m é e s filies. Une robe 
de bure, un scapulaire de m é m e étoffe, une coiffe de 
grosse toile, un manteau de laine blanche, et, en 
attendant le voile noir des professes, un voi le de l i n : 
tel est F a u s t é r e costume des nouvelles Carmél i t e s . Les 
assistants chantent le Te Deum; la cloche du monas-
tere, qu i ne pesaitpas t rois l ivres (1), sonne á toute 

(1) « La cloche dont notre sainte Mere se servil au commence-
ment pour sonner les heures de i'office divin était si petite 
qu'elle ne pesait pas plus de trois livres et n'était soutenue que 
d'un clou qui passait dans le metal méme avec la corda pour la 
tirer Ce qui représentait si parfaitement Tétat de la pauvreté 
religieuse que, depuis, nos Peres l'ont conser\ée comm'e une 
tres précieuse relique En l'année 1644, le R. P. Général la fit 
transporter au couvent des Carmes Dechaussés de Pastrana, 
parce que d'ordinaire les chapitres généraux se tiennent en ce 
monastére. Depuis ce temps jusqu'á présent. Ies Peres capitu-
laires sont convoqués aux assemblées du Chapitre par le son 
de cette cloche, afin que ce leur soit un perpétuel avertisse-
ment de conserver dans leurs cceurs et de faire garder á tous 
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volée ; les heureuses novices se prosternent devant 
l 'autel et raouillent le p a v é du sanctuaire des larmes 
de leur reconnaissance. La Sainte, ravie de joie en 
Dieu, son Sauveur, semble n ' é t r e plus sur la terre. Sa 
petite maison est devenue la maison de Dieu. J é s u s 
p o s s é d e un nouveau tabernacle ; des á m e s p u r é s et 
ferventes, a r r a c h é e s aux dangers du monde, n 'auront 
pas d'autre occupation que de l 'adorer et de le servir. 
Enfm saint Joseph, le b i e n - a i m é P é r e saint Joseph, 
sera h o n o r é p a r t i c u l i é r e m e n t , dans l 'humble église 
qu i l u i est déd i ée . Tant de consolations r é u n i e s i n o n -
dent F á m e de T h é r é s e d 'un bonheur qu'elle appelle 
l ' a v a n t - g o ú t de la gloire c é l e s t e . Cachée sous son 
voi le , elle pr ie , elle é p a n c h e son coeur dans le coeur 
du Seigneur : c'est une heure de paradis, une heure 
ini passe t r o p v i t e , helas! e t q u i l a p r é p a r e , suivant la 
londuite ordinaire du d i v i n Maí t r e á son éga rd , aux 
í r ibu la t ions du lendemain, ou p lu tó t , cette fois, du 
jour m é m é . 

leurs sujetsla pauvreté et rhtimilité avec lesquelles notre sainte 
Mere jeta les fcmdements de notre Institut. » {Hist. gén. des 
Carmes, liv. 11, chap. xi.) 



CHA PITRE X I V 

Saint-Joseph d'Avila pendant l'orage. 

Maítre Daza et les assistants se r e t i r é r e n t ap r é s la 
cé rémonie matinale, laissant la sainte Mere avec ses 
filies j o u i r en paix de leur solitude. T h é r é s e ne pou-
vaits 'arracherdesapauvrepeti techapelle : p r o s t e r n é e 
devant le Tres Saint-Sacrement, i n o n d é e de consola-
tions i n t é r i e u r e s , elle goú ta i t quelque chose du bon-
heur du ciel , en voyant le Seigneur consacrer par sa 
p r é s e n c e la fondation naissante, et quatre orphelines 
sans dot, bien obscures aux yeux du monde, mais 
grandes servantes de Dieu, admises les premieres h 
l 'honneur d'embrasser un é t a t aussi parfait. « C'était 
enco ré pour m o i une autre jo ie , avoue-t-elle simple-
ment, d'avoir accompli les dés i r s de Notre Seigneur; 
h o n o r é r h a b i t de Notre-Dame et é levé dans cette vi l le 
une égl ise á m o n glorieux P é r e saint Joseph qu i n'en 
avait pas auparavant (1). Sans doute, je savais bien 

(1) Les Carmes, dans leur émigration de la Palestine, appor-
térenten Occident le cuite de saint Joseph; maisá sainte Tbé-
rése revient la gloire d'en avoir été la grande propagatrice. 
Avant la Réforme du Carmel, leséglises dédiées á saint Joseph 
soat tres rares. [Boíl., w 344.) 
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que je n'y é t a i s pour r i en , car Nolre-Seigneur avait 
tout fait par l u i - m é m e , et, s ' i l m1 avait permis de Tai-
der un peu, ma pa r t d'action avait é té mé lée de tant 
d'imperfections que j e m é r i t a i s ses reproches et non 
sa reconnaissance. Mais cela meme m'attendrissait 
davantage, de v o i r que sa divine Majesté s 'étai t ser-
vie d 'un ins t rument si m i s é r a b l e pour une oeuvre si 
grande : j ' e n é t a i s comme hors de m o i - m é m e et absor-
bée dans l 'oraison. » 

Le Seigneur tout-puissant , qui humi l ie ou exalte, 
enr ichi t ou a p p a u v r i t á s o n g r é , permit alorsune chose 
extraordinaire, r á c e n t e le fidéle temoin auquel nous 
empruntons ce chapitre (1). Toutes ees portes par les-
quelles la consolat ion entrai t dans F á m e de la sainte 
Mere se f e r m é r e n t soudain, et une autre s 'ouvrit (2) 
aux troubles, aux regards inquiets sur le passé , aux 
incertitudes sur l ' avenir , aux p e n s é e s les plus d é s o -
lantes. « Ce fut une terr ible bataille l ivrée par le d é -
mon , nous d i t T h é r é s e elle-meme. Le combal com-
menca trois ou quatre heures ap ré s la Messe. » En un 
instant son esprit s'enveloppe de t é n é b r e s , son coeur 
est s e r r é par l'angoisse. L 'ennemi l u i s u g g é r e la seule 
crainte qui puisse la faire tretnbler, celle d'avoir 
offensé Dieu, en fondant le m o n a s t é r e sans le consen-
temenl de ses s u p é r i e u r s . Les ordres recus du Giel, la 

(1) Julien d'Avila, dontnous citons souventle manuscrit, qui 
devient intéressantsurtout á l'époque oú nous sommes arrivés. 
Cet excellent prétre, ame simple, presque naive, d'une piélé 
profonde, d'une admiration sans bornes pour la sainte Mere, 
venait de recevoirla sacerdoce dans la maturité de l'áge, aprés 
avoir passé sa jeunesse associé au commerce de sonpére, petit 
marchand d'Avila. L'une de ses soeurs i l en avait six) était, 
avons-nous dit. Tune des quatre premiéres Carmélites. (Vicente 
de la Fuente.) 

(2) Julien d Avila fait allusion á ce pro verbe de son pays : a 
donde una puerta se cierra, otra se abre. 
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sanction donnee á ees ordres par son direeteur, les 
eneouragements de saint Francois de Borgia, de saint 
Fierre d'Alcantara, de saint Louis Bertrand et de tant 
d'autres personnages é m i n e n t s en doctrine, en sain-
t e t é ; enfin, le b r e í du S a i n t - S i é g e qu i , á l u i seul, eú t 
dú suffirepour dissiper ses alarmes : tout s'efface t e l -
lement de sa m é m o i r e q u ' i l ne l u i en reste plus, d i t 
elle, la moindre i d é e . Fuis ce sont d'autres frayeurs 
Ces jeunes filies, é levées d é l i c a t e m e n t , supporteront-
elles les a u s t é r i t é s de la regle s évé re qu'elle veut leur 
faire embrasser? Vivront-el les contentes dans une 
clóture si é t ro i te? Et le str ict n é c e s s a i r e , le pain de 
chaqué jour , par quels moyens leur sera-t- i l fourni? 
« Hé las ! s 'écr ie T h é r é s e au m i l i e u des é t r e i n t e s de ce 
combat i n t é r i e u r , hé las I ma fondation n'est-elle pas 
une folie? Fourquoi me suis-je raélee d'une pareille 
entreprise au l i eu de servir en paix le Seigneur dans 
mon m o n a s t é r e ? Malade comme je le suis presque 
toujours, pourquoi ai-je q u i t t é une maison si a g r é a b l e 
et oü j 'avais tant d'amies? Comment m habituer avec 
mes inf i rmi tés á demeurer i c i et á mener un genre de 
vie aussi dur? » 

Voilá bien la tentation,avec s o n c a r a c t é r e d e t é n é b r e s 
etde mensonge. « O mon Dieu, qu'elle est done m i s é -
rable cette vie oü r ien n'est a s s u r é , oü tout est sujet 
au changement! ajoute notre Sainte. I I y avait si peu 
de temps que je n'aurais pas vou lu donner mon 
bonheur pour aucune f é l i c i t é d e l a terre, et voi lá qu 'un 
instant a p r é s ce q u i avait fai t ma jo ie devenait mon 
tourment, et quel tourment! Je ne savais que deve
n i r . . . J'allai me jeter devant le Saint-Sacrement pour 
regarder au moins le tabernacle, car pr ier m 'é ta i t 
chose impossible. Ge fut Tun des plus rudes momentr 
de ma vie . Mais Notre-Seigneur n'abandonna pas sa 



270 HISTOIRE DE SA1NTE THÉRÉSE 

pauvre servante; i l m'envoya un peti t r a y ó n de lumié re 
pour me faire voi r que c 'é ta i t le d é m o n qu i me t r o u -
b la i t , et que tout ce q u ' i l me mettai t dans Fesprit 
n ' é t a i t que tromperie. Alors je me souvins de mes 
anciennes r é s o l u t i o n s , de mon dés i r de servir Dieu et 
de souffrir pour l u i . Je cons idé r a i que, si je voulais en 
venir auxeffets, je ne devais pas chercher mon repos. 
Pourquoi craindre? J'avais s o u h a i t é des croix : celles-ci 
é t a i en t bonnes, et dans la plus grande seraient le plus 
grand m é r i t e et le plus grand pro í i t 1). » 

Reprenant son courage, avee un violent effort sur 
e l l e - m é m e (2), T h é r é s e p romi t devant le Saint-Sacre-
ment qu'elle ne n é g l i g e r a i t r i en pour obtenir au plus 
tó t de ses s u p é r i e u r s la permission de se renfermer 
dans sonnouveau m o n a s t é r e (3). A peine eut-elle for
m u l é sa promesse que « le d é m o n s'enfuit, dit-elle, et 
me laissa paisible et joyeuse c o m m é je Tai toujoufs 
été depuis. Notre-Seigneur, je crois, permi t une 
pareil le ép reuve parce que, sans elle, je n'aurais 
j a m á i s su ce que c'est que d 'é t re une religieuse fati-
g u é e de son é ta t . Je comprends maintenant quelle 
m i s é r i c o r d e i l m'a faite et de quel tourment i l m'a 
dé l iv rée en me p r é s e r v a n t depuis v ing t -hu i t ans d'une 
seule minute de m é c o n t e n t e m e n t . I I voulait aussi 
m'apprendre á voir sans surprise dans mes soeursune 
tentation pareille et á les consoler. » 

Ges aagoisses de la Sainte é t a i e n t le p r é l u d e de 
Torage ex t é r i eu r p r é t á se d é c h a í n e r sur I humble 
maison de Saint-Joseph. Comme son Sauveur Jésus , 
T h é r é s e venait de traverser les ombres et les tristesses 

(1) Fie. chap. xxxvi. 
(2) Haciéndome gran fuerza... 
(3) Restee sous la juridiction des Carmes, elle ne pouvait 

ehanger da rósidence sans i'agrément du Provincial. 
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du J a r d í n des Ol iv ie rs ; avec l u i elle sera b i e n t ó t 
t r a ínée devant ses juges. 

Les premieres volees de la clochette de t rois l ivres 
avaient appris des le mat in la fondation du m o n a s t é r e 
aux habitants d 'Avila . I I y eu td 'abord parmiles á m e s 
simples et bonnes un mouvement de jo ie . Le peuple 
louait le Seigneur avec son ardeur castillane; c'etait 
presque un t r iomphe ; i l ne dura pas longtemps. Les 
pr incipaux habitants de la v i l le , adversaires déc l a r é s 
des projets de T h é r é s e , se metfcent en rumeur des 
qu'i ls en c o n n a i s s e n t l ' e x é c u t i o n . l i s vont, l i s viennent, 
ils se concertent, ils s'excitent les uns les autres, i ls 
pefsuadent á la foule que ce couvent sans revenus, 
sans ressources, mangera le pain des pauvres et 
ab so rbe rá les a u m ó n e s á s o n profi t . Bientó t l ' indigna-
tion devient universelle; c'est un pé r i l public q u ' i l 
s'agit de conjurer. Si l 'onne d é t r u i t p a s l e m o n a s t é r e , 
la vi l le sera r u i n é e , dé t ru i t e . Pour s'expliquer FeíTroi 
produi t par une pareille c h i m é r e , i l faut r e c o n n a í t r e 
avec la Sainte quel en é t a i t le vé r i t ab le inst igateur : 
le d é m o n vaincu le ma t in joua i t ses d e r n i é r e s p iéces , 
i l aveuglait les esprits, i l excitait les passions et r é u s -
s i s s a i t á soulever une vraie séd i t ion contre une oeuvre 
en apparence si petite, si obscure qu'elle eú t d ú passer 
inapercue. « Le feu aurai t e m b r a s é la v i l le en t i é r e , 
rapporte le t é m o i n déjá ci té , on n'aurait pas mis plus 
d'empressement á c o u r i r l ' é t e i n d r e . » 

Au couvent de l ' Incarnat ion le trouble n ' é t a i t pas 
moins grand. La nouvelle venait d'y é t r e p o r t é e 
comme un coup de foudre, et, sous cette p r e m i é r e 
impression, chacune disait sa p e n s é e sans m é n a g e -
ment. On jetai t á Tbé ré se pierre sur pierre. Voula i t -
elle done faire affront au saint Ordre du Carmel en 
p r é t e n d a n t fonder un couvent plus parfait que tous 
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les autres? Sa s a n t é ne l u i avait pas toujours permis 
de garder la regle mit igee : Tobserverait-elle mieux 
dans sa rigueur? Sa folie entreprise n ' é t a i t bonne qu'a 
mettre le d é s o r d r e dans les esprits, dans les commu-
n a u t é s : c ' é ta i t un t ra i t d ' ambi t ion , un scandale, et 
r ien autre chose. Enfin, la Prieure, p r e s sée par ses 
religieuses et par les m é c o n t e n t s du dehors, envoya 
d i ré á la Sainte qu'au nom de l ' obé i s s ance , elle l u i 
commandait de sortir de sa maison et de rentrer á 
Flncarnat ion. 

Thérése venait d'achever avec ses filies leur frugal 
repas de Carmél i t e s . Epu i sée par les fatigues des jours 
p r é c é d e n t s et de la d e r n i é r e nu i t qu'elle avait p a s s é e 
debout, elle al la i t prendre un peu de repos lorsqu'elle 
recut le message de la Prieure. Elle le lu t avec calme, 
bien que son coeur se b r i s á t á l a p e n s é e d'abandonner 
dans la solitude ses quatre pauvres novices. Qu'al-
laient-elles devenir et qu i dé fendra i t leurpeti te mai 
son contre les attaques de la c i té? Thé rése jeta ses 
angoisses dans le coeur de son Dieu. Elle p r i t le temps 
d'embrasser ses ché re s filies, de les b é n i r , de confier á 
la soeur Ursule des Saints F a u t o r i t é sur ses com-
pagnes ; puis elle se prosterna devant l 'autel , remi t le 
m o n a s t é r e entre les mains de Notre-Seigneur et de 
saint Joseph, et pa r t i t aus s i tó t , p e r s u a d é e que tout 
i ra i t bien. Quant á son propre sort, elle ne s'en 
i n q u i é t a i t gué re : « Je p e n s á i s , di t -el le , qu'on allait 
me mettre en prison, et j ' e n aurais é té c h a r m é e afin 
de ne plus parler á personne et de me dé l a s se r dans 
la solitude. Je comptais, du reste, sur mon P é r e saint 
Joseph pour me ramener dans sa maison et je l u i 
offrais de bon coeur ce que j ' a l la is endurer pour son 
service. » 

Thé rése traversa la v i l l e sans s ' i nqu ié t e r de Témoi 
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que son passage dut produire . « Je la suivais comme 
un écuyer et comme son chapelain, nous di t non sans 
une certaine fierté le bon Julien d 'Avila , car des ce 
jou r je m'offris comme tel , et je le suis e n c o r é , et je le 
serai j u s q u ' á la m o r t (1). D'autres p r é t r e s nous accom-
pagnaient et nous l a conduisimes á son couvent de 
Flncarnat ion. S imalqu ' e l l e y fut r egué , elle n'eut pas 
encoré tant á souíTrir qu'elle le croyait . » En eífet, on 
l'amena comme une rebelle devant la Prieure qu i 
Fattendait, e n t o u r é e des plus anciennes religieuses; 
mais le m é c o n t e n t e m e n t s'apaisa r ien q u ' á son aspect. 
Elle r é p o n d i t aux questions qu i l u i furent a d r e s s é e s , 
exposa les raisons de sa conduite et attendit ensuite 
l ' a r r é t d e l a Prieure. Celle-ci consulta l a G o m m u n a u t é : 
la ma jo r i t é des voix en appela au jugement du Pé re 
Provincia l ; on l 'envoya chercher. Le P. Ange de 
Salazar ne se fit pas a t tendre; i l rassemblales r e l i 
gieuses, et Thé ré se , paisible, modeste, les yeux 
ba i s sés , toujours digne dans son h u m i l i t é , comparut 
devant l u i . 

« Je me p r é s e n t a i , r á c e n t e notre Sainte, vraiment 
heureuse de souf í r i r quelque chose pour l 'amour de 
Notre-Seigneur. Je me rappelais le jugement que ce 
d iv in Maí t re eut á subir aux t r ibunaux de J é r u s a l e m , 
et je voyais bien que celui qu i m'attendait n ' é t a i t r ien 
en comparaison. Je dis ma coulpe comme si j'eusse 
été bien coupable, et r é e l l e m e n t je devais le p a r a í t r e 
k ceux qui ne connaissaient pas les c h o s e s á fond. Le 
Provincial me t i t une grande r é p r i m a n d e , moins 
sévére cependant que le dé l i t ne le m é r i t a i t d ' a p r é s 
les rapports q u ' i l avait recus. Je ne dis r i en pour me 

(1) Julien d'Avila écrivait en 1604, vingt-deux ans aprés la 
mort de la Sainte : il veutdire qu'il sera toujours le chapelain 
de Saint-Joseph. 

y 18 
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just i f ier , parce que j 'avais pris la r é so lu t i on de me 
taire ; quand i l eut fini de parler, je l u i demandai de 
me pardonner, de me pun i r et de ne plus é t re fáché 
centre m o i . » 

D é s a r m é par cette h u m i l i t é sincere, le P. Ange de 
Salazar inc l ina i t vers l ' indulgence ; mais les re l i -
gieuses revinrent á la charge en aggravant leurs accu-
sations. Loin de s ' i r r i ter des mauvais propos tenus 
sur son compte, la Sainte excusait au fond de son 
coeur celles qu i la condamnaient. 

« Sur plusieurs choses, je le voyais, on m'accusait 
á tor t , en disant, par exelnple, que j 'avais agi par 
v a n i t é pour faire parler de m o i . ou pour d'autres 
motifs sediblables. Vo ic i , au contraire, des reproches 
que je trouvais t r é s justes : j ' é t á i s , disait-on, la plus 
imparfaite de toutes les sceurs;je n'avais pas .suivi 
fidélement la regle dans mon couvent; c 'étai t une 
p r é s o m p t i o n de ma par t d'entreprendre d'en garder 
une autre plus a u s t é r e . A cela onajoutai t queje scan-
dalisais la vi l le par mes n o u v e a u t é s (1). » 

Ce r é q u i s i t o i r e ne r é u s s i t pas á la t roubler : sa 
contenance demeura aussi humble, aussi calme; 
en r éa l i t é , elle n ' é p r o u v a i t aucune peine. N é a n m o i n s , 
par une exquise dé l i c a t e s se , elle feignit , dit-elle, d'en 
avoir, pour ne pas affliger ses soeurs en paraissant 
d é d a i g n e r ce qu'elles disaient. Le P. Ange la regar-
dait avec surprise. É t a i t - c e d o n c , en effet, uneorgueil-
leuse, une rebelle, une visionnaire q u ' i l avait á ses 
pieds? I I attendait qu 'un mot d'excuse sor t í t de ses 
l év res , p r é t h le saisir pour la just if ier ; fidéle á sa 
r é so lu t i on d ' imi ter le silence de J é s u s au tribunal de 
Pilate, la Sainte cont inuai t á se taire. Enfin le Pére luí 

(1) Fie, chap. xxxvi. 
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ordonna d'exposer, en p r é s e n c e de la C o m m u n a u t é , 
les motifs qui l 'avaient fait agir. Forcée d 'obé i r , elle 
s'expliqua simplement, et, a s s i s l ée de Notre-Seigneur, 
elíe donna ses raisons de maniere que n i le Provincia l 
n i les religieuses n'eurent r i en á r é p o n d r e . Le P é r e , 
congéd ian t alors les sceurs, la re t in t seule avec l u i ; 
dans un long entret ien, el'e l u i rendi t compte de ce 
qui s 'étai t passé entre Dieu et elle pour cette grande 
affaire, des conseils qu'elle avait d e m a n d é s et recus, 
des p r é c a u t i o n s qu'elle avait prises pour ne pas 
s 'écar ter des devoirs de T o b é i s s a n c e . Le P. Ange 
étai t un homme dro i t et un excellent re l ig ieux; satis-
fait de ses explications, i l la b é n i t et l u i p ro in i t de 
l 'autoriser á rentrer dans le m o n a s t é r e de Saint-
Joseph, des que le trouble de la vi l le serait a p a i s é . 

Mais, de ce cote, le d é s o r d r e augmentait toujours . 
On eút di t un jour de révo lu t ion dans la paisible c i té 
des chevaliers, la vi l le du Roi. la vi l le des Saints. On 
ferraait les maisons ; les habitants remplissaient les 
r ú e s , formant des groupes, allant et venant de Saint-
Joseph á l lncarnat ion, de r i nca rna t ion á l a r é s i d e n c e 
du gouverneur, le co r r ég ido r . Une soudaine appari-
t ion des Mauros aux portes d1 Avila n'y eú t pas produi t 
plus de rumeur (1). 

La nuit du 24 au 25 aoú t m i t t r éve á ce bouleverse-
ment. I I recommenca le lendemain ma t in avec une 
nouvelle violence. Cette fois on veut passer des paroles 
aux actes. I I ne s'agit plus seulement de tourner Thé-
rése en r id iculo et de condamnersa fondation : i l faut 
que les au to r i t é s civiles et ecc lés i a s t iques seconcertent 
pour d é t r u i r e de fond en comble un é t a b l i s s e m e n t 
dangereux, contraire au bien public , et e m p é c h e r 

(1) Julien d'Avila. — Hist. gen. des Carmet. 



276 H I S T O I R E D E SAINTE THÉRÉSE 

qu'aucune tentative de ce genre puisse se reproduire. 
La j o u r n é e s'ecoule encoré sans que 1 aífaire soit ter-
m i n é e . Le 26 a o ú t , le corregidor, les principaux ma-
gistrats, plusieurs membres du chapitre de la cathré-
drale et les premiers personnages d1 Avila se r é u n i s s e n t 
á Thóte l de v i l le : s é a n c e tumultueuse, vote u n á n i m e 
de destruction, a p r é s lequel le gouverneur, bien 
e sco r t é , se rend auss i tó t á Saint-Joseph oü i l comp-
tai t paír sa seule p r é s e n c e mettre les quatre nov i -
ces en fuite. Celles-ci le recoivent au parloir , et, 
á travers leurs doubles grilles, avec un courage digne 
de celui de leur Mere, elles r é p o n d e n t qu'elles ne 
sauraient reconnaitre á l ' au to r i t é civile le droi t de les 
chasser d'une maison oü elles se sont é tab l ies par 
Fordre de F é v é q u e (1). 

— Eh bien? reprend le corregidor i r r i t é , si vous 
refusez de m ' o b é i r , j 'enfonce vos portes et de vive 
forcé je vous fais sort ir d ' i c i . 

— I I est vraL gouverneur, vous pouvez user de vio-
lence, replique au nom de ses compagnes Tune des 
jeunessceurs. Mais, dans votre i n t é r é t , je vous engage 
á n'en r ien faire, car une pareille action aurait un 
juge sur l a terre, Sa Majesté Philippe I I , et au ciel, un 
autre juge que vous devez craindre bien davan-
tage, le Seigneur tout-puissant, vengeur des oppri-
mes (2). 

Le co r r ég ido r , vaincu et honteux de sa défaite, 
rentre á Thóte l de v i l l e . U convoque, pour le surlen-
demain, une a s s e m b l é e plus n ó m b r e n s e encoré que 

(1) Mgr Alvaro de Mendoza était certainement absent d'Avila. 
En sa présence ni le gouverneur ni les habitants -n'eussent 
osé porter la main sur un couvent dont i l s'était declaré le pro-
tecteur. 

(2) Hist. gén. des Carmes. — Ribera. 
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la p r e m i é r e , une junte, l a plus solennelle qu i sepuisse 
faire, observe l 'un de nos chroniqueurs, comme s'ilse 
fi i t agi du sa lü t de l'Espagne (1). A cette junte sont 
c o n v o q u é s , avec les membres d é l a d e r n i é r e r é u n i o n , 
deux d é p u t é s des Ordres re l igieux, des hommes de 
lettres et des dé l égués du peuple. Le c o r r é g i d o r pre
pare, pendant la nu i t , u n long discours, et, « le p r i v i -
lége de la magistrature l u i c o n f é r a n t le d ro i t d 'ouvrir 
la s éance », i l prend la parole des que ehacun e s t á sa 
place et termine par ees conclusions (2 ) : 

Cette fondation est une n o u v e a u t é : done elle est 
suspecte. 

La fondatrice est une femme qui se di t depuis long-
temps favorisée de r é v é l a t i o n s p a r t i c u l i é r e s : cela 
suífit pour que Ton se méfie de ses oeuvres. 

Avila compte un assez grand nombre de commu-
n a u t é s , dignes de tous les respeets : une maison de 
plus serait un fardeau, surtout parce que cette maison, 
fondée sans revenus, tomberait naturellement á la 
charge des ci toyens; et pour que les religieuses de 
Saint-Joseph fussent nourr ies , vé tue s , pourvues de 
leurs nécess i t é s et l ibres d'employer leur temps 
en dévo t ions , i l faudrait que la c h a r i t é publique 
s ' imposá t des contr ibut ions volontaires |3). La vil le 
n'a-t-elle pas assez de ses redevances obligatoires ? 

(1) Julien d'Avila. 
(2) Hist. gen. des Carmes, liv. I I , chap. xn. 
(3) Julien d'Avila en sourit depitié. « Oui, vraiment, ce serait 

une trop grande charge pour la cité de supporter treize reli
gieuses, car elles ne veulent pas étre plus, treize religieuses 
servant Dieu, tandis que la ville nourrit dáns son sein tant 
d'hommes et de femmes qui, par leur mauvaise vie, servent le 
démon. Ktnul ne songe á proscrire leurs crimes, á Ies obliger 
au travail. á les empécher de perdre les autres par leurs mau-
vais exemples... » Cette satire du vieil écrivain n'est pas inop-
portune á citar de nos jours. 
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Veut-elle se ru ine r pour une pareille entreprise? 
Dira- t -on que l 'pn serait l ibre de leur donner ou de 
leur refuser l ' a u m ó n e ? N o n ; l a r e l ig ión , plus forte 
que la nature, arrachera le pain de la bouche aux 
nobles gens d 'Avi la , quand on viendra leur d i r é que 
ees pauvres servantes de Dieu meurent de faim. En 
dernier chef, le gouverneur aecuse d o ñ a T h e r é s e de 
Ahumada d'avoir ouvert sa maison sans le consente-
ment de la v i l l e . Ge dé l i t rend l'existence du monas-
tere tout k fait i l l éga ie . En conséquence , i l demande 
que le Saint Sacrement soit enlevé de l ' ég l i se , les re-
ligieuses e x p u l s é e s du c lo í t re et les murai l les d é m o -
lies sur lechamp, en ver tu d 'unvote de la jun te . 

L ' a s semblée se consulte. Elle comptait pa rmi ses 
membres plus d'un coeur éc la i ré , plus d'un fier Castilr-
lan incapable de bassesse. Maislesraisons du gouver
neur semblent si concluantes que l a grande ma jo r i t é 
se prononce pour l u i , tandis que le reste garde le 
silence. On al lai t done exécu t e r i m m é d i a t e m e n t l ' a r ré t 
de destruction, quand un dominica in , se levant de sa 
place, demande la parole, et, seul centre tous, se met 
á plaider avec chaleur la cause a b a n d o n n é e . 

« C'est de ma pa r t une hardiesse t é m é r a i r e , je ie 
reconnais, d i t - U , de m'opposer au sentiment u n á n i m e 
d ' u n e r é u n i o n a u s s i é m i n e n t e quecelle devant laquelle 
j ' a i l 'honneur de par ler N é a n m o i n s j e n e puis résister 
á ma conscience q u i m'ordonne de soutenir les droits 
de la just ice. Je n'ai j a m á i s v u d o ñ a Thé ré se de Ahu
mada, je ne l u i ai j a m á i s p a r l é , je ne la connais pas ; 
j ' i gnora i s ses projets : je suisdonc e n t i é r e m e n t désin-
t é r e s s é dans cette affaire et je la trai te avec impar-
t i a l i t é . Cet é t a b l i s s e m e n t est nouveau, dites-vous; 
mais suf f i t - i l qu 'une chose soit nouvelle pour étre 
répréhensible ? Est-ce que tous les Ordres religieux, a 
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Theure de leur naissance au sein de TÉgl ise , n ' é t a i e n t 
pas des n o u v e a u t é s ? Et quand Notre-Seigneur a fondé 
la sainte Égl i se e l l e -mérne , son ceuvre n'avait-elle pas 
aussi un ca rac t é r e nou-veau? Laissons d ailleurs ce 

. mot, s ' i l vous dépla í t . Je dis que les changements, les 
essais, les tentatives, qu i s ' introduisent dans la vie 
c h r é t i e n n e pour la plus grande gloi re de Dieu e tpou r 
la r é f o r m e des moeurs, ne doivent pas s'appeler nou-
veau té ou inven t io rvmai s reaouvellement dans laver-
tu qui est toujours ancienne. Si vous n'appelez pas les 
arbres nouveaux, quand ils se couvrent au pr intemps 
d'uneverdure renaissante, n i l e s o l e i l nobveau, quand 
i l reparait c h a q u é ma t in , pourquoi condamnerez-vous 
comme une n o u v e a u t é coupable la ferveur d'une á m e 
qui veut rendre á unordre antique sa splendeur p a s s é e , 
ou du moins faire sort ir deson tronc v i e i l l i un jeune et 
vigoureux ramean? Ce couvent de Carmél i t e s fondé 
hier est une r é f o r m e de Tancien In s t i t u í : i l releve 
ce qui étai t t o m b é ; i l restaure une regle affaiblie ; i l 
tend á Tédifícation du peuple ch ré t i en , á Thonneur de 
la sainte re l ig ión . A tous ees t i tres, non seulement i l 
doit é l r e to le ré , mais favorise, p r o t é g é par les puis-
sants de la vi l le et de FÉta t , 

» A h ! vraiment , s ' écr ia i t ensuite le religieux avec 
i ronie , je me demande comment quelqu 'un peut croire 
que de pauvres femmes r e l éguées dans un coin et 
priant Dieu pour nous puissent devenir un fardeau si 
pesant e tun p é r i l p u b l i c C'est done lace qu i inquiete, 
ce qu i t rouble une ci té ! Et pourquoi sommes-nous ici 
a s s e m b l é s ? Quelles a r m é e s ennemies battent nos 
murailles? Quel feu dévore la vi l le? Quelle peste la 
ravage? Quelle ruine la menace? Quatre ca rmél i t e s 
bien humbles et bien paisibles, é tab l ies á l ' ex t rémi té 
de l 'un de nos faubourgs : voi lá tout le fléau, voilá 



280 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 

toute la cause d'une telle agitat ion dans Avi la . Qu'on 
mepermette dele d i r é : 11 me semble peu digne d'Avila 
de provoquer une jun te pour un si faible sujet (1). » 

G'était le P. Dominique Bañez qu i par la i t ainsi, 
avec l ' in t rép id i té de son ca rac t é re et Fardeur de sa 
grande á m e . Debout au mi l i eu de l ' a s semblée , i l la 
foudroyait de son regard et de l'accent vibrant de sa 
vo ix . Nouveau venu dans Avi la ( i l arr ivai t de Saint-
Etiennede Salamanque, au couvent deSaint-Thomas), 
ses d i p l ó m e s de docteur, sa r e n o m m é e naissante 
eussent sufíi á rendre son a u t o r i t é redoutable : tout 
céda devant sa parole ind ignée (2). On l 'écouta 
d 'abord avec surprise ; puis les esprits droits se lais-
s é r e n t convaincre, les autres eurent peur. I I termina 
du reste son discours en d é c l a r a n t q u ' i l regrettai t le 
manque de revenus, non par la crainte de la charge 
bien l égére qu i pourra i t en r é s u l t e r pour la vi l le , mais 
parce que les religieuses seraient e x p o s é e s á de trop 
dures pr ivat ions. « Seulement, d i t - i l , c'est á l 'évéque 
et non á Tau to r i t é secu l i é re d'examiner cette question. 
Quant á l'existence m é m e du m o n a s t é r e , elle est invio
lable, Mgr Alvaro de Mendoza l 'ayant pris sous sa pro-
tection. et le S a i n t - S i é g e grat i f ié d'un bref contre 
lequel tout Avila ne peut r ien . S'il y a quelque chose 
d ' i r r égu l i e r , d ' i l légal , dans la maniere dont la fonda-
trice a é tab l i sa maison sans F a g r é m e n t du gouver-
neur, que celui-ci porte done ses plaintes k Févéché, 
au l i eu de prendre des mesures p réc ip i t ées contre les-
quelles protestent le droi t commun, le sentiment 
c h r é t i e n et Fhonneur de la c i té . » 

(1) Hist. gén, des Carmes, liv. I I , chap. xu. 
(2) Le nom du P. Dominique Bañez devint quelques atmées 

plus tard bien autrement célebre parmi les théologieiis,-a la 
suite des discussions sur le systéme de Molina. {Boíl., n0 331.) 
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Le gouverneur, obl igé de céde r á l ' impression g é -
n é r a l e , dut suspendre Texécu t ion de son a r r é t . L'as-
serablée se dispersa. Le P. Bañez avait s a u v é le cou-
vent d'une destruction i m m é d i a t e , mais r i en de plus. 
Bientót les murmures , un instant a p a i s é s , recommen-
cérent . On n'osait s'adresser directement á Févéché . 
G'était du Provincial des Carmes et de la Prieure de 
l ' lncarnat ion que Ton voula i t obtenir la soumission 
de la Sainte. A toute heure de nouveaux messages 
leur apportaient de plus vives r é c r i m i n a t i o n s . Le 
P, Ange de Salazar ne se pronongait pas: Thé rése avait 
gagné sa cause p r é s de l u i . La Prieure, sans ordr-e du 
Provincial , nepouva i t r i en faire. Notre Sainte souffrait, 
priai t et gardait le ferme espoir que son oeuvre t r i o m -
pherait un j o u r . « Ne sais-tu pas, l u i disait son Maitre 
b ien -a imé , ne sais-tupas, ma filie, quejesuistout-puis-
sant? Tiens pour certain que notre monastére ne sera 
pas détruit. Taccomplirai mes promesses (1). » 

Forte de cette assurance, au moment des plus 
grands troubles de la v i l l e , Thé ré se écr iva i t á son 
amie Guiomar, e n c o r é a b s e n t é ; elle l u i racontait 
divers incidents d e s a s s e m b l é e s r é u n i e s á ce sujet, et, 
sans la moindre i n q u i é t u d e pour Tavenir, elle la 
pr iai t d'acheter quelques misselset une clochette dont 
ses religieuses avaient besoin. 

Cependant, a p r é s de nouvelles d é l i b é r a t i o n s , on 
jugea nécessa i r e de porter l 'a ífaire au conseil du r o i . 
Le conseil donna ordre de dresser une e n q u é t e , « et 
voi lá , d i t la Sainte, un g r a n d p r o c é s c o m m e n c é . La 
vil le envoya ses d é p u t a t i o n s á la cour. Notre monas-

(1) Notre-Seigneur lui avait prédit cette persécution durant 
son séjour á Toléde. Une visión, rapportée au xxxix6 chapitre 
de sa Vie, s'applique clairement aux attaques dont la fondation 
de Saint-Josepti fut l'objeL 
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tere devait aussi envoyerles siennes. Mais oü en t rou-
ver? Nous n'avions pas d'argent et j e ne savais que 
faire. Heureusement le P é r e Provincial ne me d é -
fendit j a m á i s de m'occuper du p r o c é s ; s ' i l ne p ré ta i t 
pas son concours, i l ne voulai t pas non plus m'ar-
r é t e r . I I n'attendait m é m e que l'issue du déba t pour 
me permettre de venir habiter dans notre petite ma i -
son. Deleur c ó t é , l e s servantes de Dieu, r e s t é e s seules 
i c i , faisaient plus par leurs p r i é r e s que m o l par toutes 
mes n é g o c i a t i o n s , q u i ne demandaient pas peu d'acti-
vi té (1). » 

T h é r é s e eú t pu ajouter : n i peu d ' é n e r g i e . I l l u i fa l -
l a i t cette forcé v i r i l e que le Seigneur l u i avait d o n n é e 
pour t e ñ i r té te á la vi l le e n t i é r e . Tout se tournait 
contre elle : les magistrats craignaient de s'opposer 
au gouverneur, et, pa rmi eux, la Sainte ne pouvait 
t rouver n i procureur n i greffier qu i vou lú t l u i p ré t e r 
son m i n i s t é r e . Elle eut recours k Julien d 'Avi la . I I se 
fit complaisamment le messager, Thomme d'affaires, 
le cha rgé de pouvoirs de Thé rése , r é d u i t e á se servir á 
elle- m é m e et á son couvent de jurisconsulte (2). I I 
a l la i t et venait de Saint-Joseph á r inca rna t ion , por-
tan taux filies déso lées l a b é n é d i c t i o n de leur Mere et 
donnant á celle-ci des nouvelles quotidiennes de son 
cher pet i t troupeau. I I abordait sans crainte le gou
verneur et se t i r a i t á merveille des sommations, des 
exploits, des actes judiciaires dont personne n'avait 
voulu se charger. Un autre ecc lés ias t ique , Gonzalés 
d 'Aranda, consentit de m é m e h rempl i r le róle de dé-
p u t é et pa r t i t pour Madr id soutenir p r é s du ro i les 

I 
(1) Fie. chap. xxxvi. 
(2) Elle servia de letrado, e yo procuradora (Julien d'Avila). 

Aprés tout, remarque Vicente de la Fuente, la Sainte le diri-
geait e t i l ne faisait qu'exécuter ce qu'elie lui commandait. 



S A I N T - J O S E P H D'AVILA PENDANT L ' O R A G E 283 

i n l é r é t s de la fondation. Enfm Maítre Daza et don 
Francois de Salcedo agissaient selon leur pouvo i r : le 
premier, c h a r g é par l ' évéque d1 Avi la de procurer aux 
religieuses de Saint-Joseph les secours spirituels, 
leur disait c h a q u é jour l a messe; i l les p récha i t , con-
fessait et les f o r m a i l aux pratiques du c lo i t re ; le se-
cond pourvoyai t á leurs nécess i t é s m a l é r i e l l e s ; l 'un et 
l 'autre, sans t e ñ i r compte des p e r s é c u t i o n s que leur 
suscitait leur d é v o u e m e n t , s'employaient á la défense 
du m o n a s t é r e comme s'ils eussent eu leur vie et leur 
bonheur en jeu . 

Une absence m o m e n t a n é e du P. Provincial fa i l l i t 
tout compromettre. P r o í i t a n t de son é l o i g n e m e n t , la 
Prieure de Flncarnat ion défendi t á l a Sainte de se 
m é l e r d é s o r m a i s d e r ien . T h é r é s e s 'inclina doucement, 
et. sans un m o l d e r é p l i q u e , déc idée á laisser pé r i r la 
fondation p l u t ó t que d'enfreindre l ' obé i s sance , elle 
se tourna vers Notre-Seigneur : « Mon d i v i n Maitre, 
l u i dit-elle, cette maison n'est pas h mo i , mais á 
vous. Maintenant que personne ne la soutient, c'est 
á votre Majesté de le faire. » Le lendemain le Prov in
cial é t a i t de retour et rendait á la Sainte sa l ibe r t é 
d'action. 

I I est impossible, dirons-nous avec elle, de raconter 
en dé ta i l les p é n i b l e s incidents de la lutte qu i se pro-
longea enco ré durant six mois. Un j o u r tout semblait 
pe rdu ; le lendemain ramenait un r ayón d ' e spé rance . 
Le preces se poursuivait avec des lenteurs sans fin. Le 
gouverneur et les magistrats regrettaient sans doute 
de s ' é t r e e n g a g é s dans une affaire si difí ici le; mais le 
p o i n t d'honneur é t a i t la et nu l ne voulait le sacrifier. 
Q u a n t á notre Sainte, jugeant laquestion de plus haut, 
elle év i t a i t autant que possible les p rocédés blessants 
á T é g a r d de ses adversaires; elle restait gracieuse, 
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aimable avec eux, p e r s u a d é e qu' i ls agissaient en honne 
conscience et que, t r o m p é s par un r idicule p r e j u g é , 
ils n'avaient d'autre bu t que de soutenir, selon leur 
droi t , les i n t é r é t s de la v i l le . L'esprit maudi t qu i 
aveuglait ees bons c h r é t i e n s é ta i t le seul coupable, á 
son avis : « Vraiment , disait-elle, j ' a i bien choisi le 
jou r de notre fondation : j ' a i pris saint Ba r thé l emy 
pour protecteur afín q u ' i l nous dé l iv re du d é m o n , e t le 
saint a fort á faire, car Sa t án semble avoir d é c h a í n é 
centre nous tous ses diablotins (1). » 

Enfin, le zéle de Gonza lés d'A.randa obt int un plein 
succés á Madrid. Le conseil du r o i infligea un b l á m e 
sévé re au gouverneur et se prononca en faveur de 
Thé ré se . Le c o r r é g i d o r , obl igé d'abandonner ses 
poursuites pour la destruction du m o n a s t é r e , se rejeta 
sur le défau t de revenus et d é c l a r a que, si la Sainte 
n'assurait pas de rentes á sa fondation, la vi l le ne con-
sentirait j a m á i s á l a laisser subsister. « J ' é ta i s bien 
lasse, avoue T h é r é s e , de la peine quecette affaire don-
nait á nos amis. Aussi, pour leur repos p lu tó t que 
pour le mien , je pensai q u ' i l n 'y aurait point de mal á 
céder sur ce dernier point . » Mais cette concession 
s ' éca r t a i t des plans du Seigneur, qu i voulait jeter 
dans le d é n ú m e n t le plus absolu les racines du Carmel 
Réfo rmé , I I en aver t i t T h é r é s e , et saint Fierre d 'Al 
c á n t a r a , messager d u ciel oü i l venait d'entrer, l u i 
apparut rayonnant de gloire , mais le visage sévére : 
« Gardez-vous bien, d i t - i l , d'accepter des rentes. Pour-
quoi ne voulez-vous pas suivre mon conseil ? Í2)» 

(1) Ribera. 
(2) Le petit Carmel de Saint-Joseph avait eu les derniéres 

pensées de saintPierre d'Alcantara. Peu de jours avant sa mort, 
i l envoyait á Maitre Daza divers conseils pour la direction des 
Carmélites, et i l écrivait á Thérése elle-méme une lettre qui 
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Thérése resta done inflexible, et les difficuliés re-
c o m m e n c é r e n t U n personnage inconnu, que la Sainte 
appelle un grand servileur de Dieu, proposa de reun i r 
une asfsemblée d'hommes de science et de s'en re-
mettre á leur déc i s ion . « En m a t i é r e de perfection, 
avait d i t autrefois á Thé ré se son saint franciscain, ne 
p reñez avis que de ceux qu i la suivent. » Thé ré se s'en 
souvint et s'opposa fermement k la r é u n i o n p ro j e t ée ; 
mais i l l u i en coú ta des peines de plus en plus a m é r e s . 
Amis , parents, gens de bien, tous, pensant bien faire, 
l a combattaient á l ' envi . A u mi l i eu de ees angoisses, 
á l 'heure o ü la s i tuat ion paraissait le plus compro-
mise, on l u i annon^a Fa r r ivée du P. Fierre I b a ñ e z , ce 
rel igieux dominica in , premier protecteur de la fonda-
t ion , qu i , a p r é s avoir soutenu la Sainte au d é b u t de 
son oeuvre, s 'é ta i t r e t i r é dans un couvent é lo igné pour 
mieux se l iv re r á Toraison. I I n ' e ú t p u d i r é ce qui le 
ramenait á A v i l a ; aucune affaire personnelle ne n é -
cessitait ce voyage et i l ignora i t les peines de la 
Sainte Des que la rumeur publ ique les l u i eut apprises, 
i l v i n t á elle avec le d é v o u e m e n t dont i l l u i avait dé já 
d o n n é la preuve : 11 l u i ofíri t de nouveau son concours 
et consacra le peu de temps q u ' i l passa dans cette 
vi l le á s'employer p r é s des magistrats en faveur de la 
fondat ion; i l v i t aussi le Provincial des Carmes. Les 
Dominicains jouissaientd 'une influence cons idé r ab l e á 
A v i l a ; le P. I bañez , en par t icul ier , y avait l a i s sé une 
r é p u t a t i o n que son absence n'avait pas amoindr ie . 
On l 'accueill i t partout avec d é f é r e n c e ; les p r é v e n t i o n s 
des adversaires de la Sainte d i m i n u é r e n t s i n g u l i é r e -

n'avait pas quatre doigts de large, mais qui portait cette 
adresse : « A la trés magnifique et religieuse dame doña Thé
rése de Ahumada, a Avila : que Notre-Seigneur la rende sainte.» 
(Ribera.) 



286 HIST01RE D E S A I N T E T H E R E S E 

ment quand on la v i t soutenue par ce v é n é r a b l e re l i -
gieux. Dans des entretiens p r ivé s et sous une forme 
adoucie, i l renouvela F é n e r g i q u e plaidoyer de son 
frere en r e l i g ión , le P. B a ñ e z ; mieux écou té encoré , 
i l r é u s s i t á calmer les esprits et laissa les dioses en 
bonne yoie quand i l s ' é lo igna d 'Avila. R e n t r é dans sa 
solitude, i l continua son oeuvre; i l écr iv i t au P. Pro
vincia l des lettres pressantes pour le d é t e r m i n e r á 
laisser Thérése revenir au mi l ieu de ses filies. 
Mgr Alvaro de Mendoza usa l u i - m é m e de sa haute 
infiuence afin d'obtenir la m é m e faveur. Le P, An 
hés i t a i t : i l n'osait refuser absolument la permission; 
mais i l t rouvai t sans cesse des p r é t e x t e s pour Fajour 
ner enco ré , sans en donner de valables. Un nouveau 
bref de Rome, du 5 d é c e m b r e 1S62, avait levé les der-
n ié res difficultés sur la queslion des revenus. Ge bref 
autorisait e x p r e s s é m e n t la Sainte á fondor un monas-
tere dans la stricte p a u v r e t é , sans aucune rente (1) ; 
Fheureuse intervent ion du P. I bañez ayant ensuite 
paci í ié la v i l l e , quelle raisonpouvai t e n c o r é permettre 
de laisser sans mere les novices de Saint-Joseph? 
Thé ré se , plus sensible á l ' ép r euve de ses filies qu 'á 
ses propres souffrances, supplia e l l e - m é m e le P. Pro
v inc ia l de réa l i se r la promesse q u ' i l l u i avait faite 
des le d é b u t de la fondation, et, ses instances restant 
vaines : « P r e ñ e z garde, m o n P é r e , l u i dit-elle avec 
une sainte hardiesse, p r e ñ e z garde de rés i s t e r au 
Saint-Esprit. » A cette parole, le P. Ange, éclairé 
subitement et p re s sé par la g r á c e , sort i t de F i r réso lu-
t ion dont r ien n avait p u Farracher jusqu'alors : i l lui 
donna sur-le-cbamp son consentement et l u i permit 
de plus d'emmener avec elle queiques religieuses de 

(1) Boíl., n»' 362 et 370. 
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r inca rna t ion . Trois professes et une novice purent 
ainsi la suivre; celte d e r n i é r e , Isabelle de Saint-Paul, 
é ta i t filie d'un Francois de Cepeda, proche parent 
de la Sainte. Isabelle portai t depuis plus d 'un an 
Thabit du Carmel; mais elle ne voulai t faire sa p ro -
fession que selon l a r é g l e p r i m i t i v e , et l a so l enn i t é de 
ses voeux fut une des p r e m i é r e s fétes de Saint-
Joseph. 

Ainsi d é n u é e de tout , mais « heureuse comme le 
passereau échappé aux filetsdu cbasseur (1) », Thé rése 
traversa les r ú e s qu i Tavaient v u passer sept mois 
auparavant comme une pauvre c o n d a m n é e . Une t r a d i -
t ion populaire rapporte qu'elle s ' a r r é t a en chemin 
dansTancienne basilique de Saint-Viucent : elle des-
cendit au fond de la crypte souterraine, et a p r é s avoir 
pr ié devant i ' image v é n é r é e de Notre-Dame, elle ota 
sa chaussure et pris des alpargates (2) pour entrer a 
Saint-Josepb en Carmél i t e d é c h a u s s é e . 

Le coeur l u i battait de joie en franchissant le seuil 
du porcbe o ü nous allons p é n é t r e r á sa suite. Sous ce 
p o n á i e bas et é t ro i t s'ouvrent les deux portes de la 
chapelle et du m o n a s t é r e : la p r e m i é r e est une simple 
gri l le de bois. De Ten t r ée du porche au fond de Tég l i se , 
i l n 'y a pas l'espace de d ix pas. L'autel est p a r é de 
p r o p r e t é et de p a u v r e t é . A gaucbe, une autre petite 
g r i l l e ; c'est celle du choeur des religieuses (3). Les 
novices sont lá qu i attendent leur Mere; avant de les 
serrer dans ses bras, elle veut donner á J é s u s les p r é -
mices de son bonheur, et reste longtemps avec l u i en 
oraison dans la chapelle. Elle le remercie de ses m i s é -

(1) Julien *Avila. 
(2) Alpargates, sandales grossiéres de chanvre et de corda» 

seule chaussure des pauvres de Gastiile. 
(3) Hist. Gén. des Carmes, livr. I I , chap. xi. — Julien d5Avila. 
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r icordes; elle s'offre á l u i avec les á m e s choisies qui 
doivent partager sa vie d ' immola t ion ; elle le conjure 
de b é n i r Fhumble re traite oü elle va, pense-t-elle, 
s'ensevelir pour toujours. J e s ú s écou te sa b ien-a imée 
servante; puis i l daigne parler á son tour , et The ré se , 
ravie en extase, le voi t s ' incliner vers elle avec un 
indicible amour et poser une couronne sur sa tete, 
en la b é n i s s a n t de ce qu'elle a fait pour l u i plaire et 
pour l 'honneur de la tres sainte Vierge, reine du 
Carmel. 

T h é r é s e sor t i t enfin de l ' é g l i s e ; l a porte de Saint-
Joseph s 'ouvrit devant elle. Les novices la recurent 
avec une joie aussi vive que leurs larmes avaient été 
ameres devant son absence. Elle les embrassa tendre-
ment , leur presenta leurs nouvelles compagnes de 
l ' Incarnat ion, puis , toutes ensemble se rendirent au 
chceur, et l a sainte Mere p r o s t e r n é e devant le Tres 
Saint-Sacrement, prononca d'une voie haute et fer-
vente la p r i é r e suivante : 

« Vous le savez, ó mon Dieu, je n 'a i j a m á i s cru qu ' i l 
y eú t de la propor t ion entre ma petitesse et l a gran-
deur de Foeuvre oü vous m'avez e n g a g é e . Vous savez, 
ó mon Dieu, que tou t ce que j ' a i fai t , j e Tai entrepris 
par vos commandements. Et comment en serais-je 
venue á bout ,si vous ne m'aviez pas a idée á surmonter 
les difficultés ? É t a n t d o n c a s s u r é e quecet ouvrage estle 
v ó t r e , je le suis aussi de sa f e rme té etde son accroisse-
ment Voic i devant vous les pierres vivantes que vous 
avez choisies pour é lever votre édifice : rendez-les 
dignes d'entrer en sa construction, et donnez-leur 
tant de forcé, tant de so l id i té que le temps ne soit pas 
capable de les é b r a n l e r . L o i n , bien l o i n 4e nous les 
douceurs, les v a n i t é s du monde. Que votre seul 
amowf r é g n e en votre ma i son ; q u ' i l soit accompagné 
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de la p é n i t e n c e , de rhumili té, de la p r i é r e sans 
laquelle aucune ver tu ne peut se soutenir. Vous avez 
de vos propres mains p l an t é ce j a rd in afin d'y prendre 
vos dél ices ; plusieurs de vos bons serviteurs l 'ont 
a r r o s é , cu l t ivé , et maintenant voici que de petites 
fleurs y ont pr is racine : mais c'est á vous, Seigneur, 
q u ' i l appartient de les faire grandir . Je me connais 
trop bien, ó mon souverain Maí t re , pour croire queje 
puisse y contribuer en quelque chose ; mon n é a n t est 
toujours devant mes yeux, et j e ne vous demande 
pour m o i que le pardon de mes fautes et de ma 
lácheté . Souvenez-vous de vos anciennes m i s é r i -
cordes ; souvenez-vous des promesses que vous avez 
da igné me faire. Que la tres sainte Vierge, votre Mere, 
que mon glorieux P é r e saint Joseph, que tous les 
saints de notre Ordre nous entourent de leur protec-
t ion (1)! » 

Aprés avoir ainsi é p a n c h é son coeur dans celui de 
Dieu. Thé ré se se leva, r evé t i t ses compagnes de Fha-
bi t de la Ré fo rme et le p r i t e l l e -mérae avec une joie 
inexprimable. Leurs v é t e m e n t s deja simples, á demi 
u s é s , dont l'étoffe avait eu p r imi t ivemen t quel
que valeur, furent é c h a n g é s centre une grosse et 
lourde b u r e ; le l inge fin, a b a n d o n n é pour les tuniques 
de l a ine ; le mantean á longs plis, r e m p l a c é par un 
autre mantean blanc, du drap le plus commun, sans 
plis n i ornements; enfin les pieds dé l i ca t s n 'eurent 
plus d'aulre chaussure que les alpargates des i n d i -
gents. Les distinctions de rang, les t i tres furent aussi 
s u p p r i m é s , les noms t r a n s f o r m é s comme l'avaient é té 
ceux des premieres novices, et suivant leurs d é v o -
tions p a r t i c u l i é r e s , les religieuses choisirent leurs 

(1) Mist. Gen. des Carmes, livre I I , chap. xv. 
I. 19 
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patrons (1). Lequelsera l 'é lu de T h é r é s e ? Son coeur se 
tournavers Celui qui remplissait son á m e ' et sa vie, 
Celui qu'elle aimait , qu'elle adorait le jour et la n u i t : 
d o ñ a T h é r é s e de Ahumada devint Thé ré se de Je sús . 

(1) Les trois religieuses professes de rincarnation prirent les 
noms d'Anne de Saint-Jean, Anne des Anges, Marie-Isabelie. 



CHAPITRE X V 

Le printemps du Carmel de Saint-Joseph. 

Le Carmel de Saint-Joseph é ta i t fondé , la regle p r i -
mit ive re levée de ses ruines, et Thé ré se de J é sus 
n'appartenait plus q u ' á ses filies et á D i e u . « Maisquel 
mirac le! s écr ie le bon Julien d1 Avila qu i , é c r ivan t 
ap rés quarante-deux ans écou lés le réci t de la fonda-
t ion, ne peut se d é f e n d r e e n c o r é d'attendrissement et 
d'enthousiasme Qui ne serait émerve i l l é de voir ce 
que le Tout-Puissant a fait pour cette petite maison ? 
Eh ! mon Dieu, qu 'y ava i t - i l done ih pour évei l ler en 
vous tant de solliciludes ? Q u e p r é t e n d i e z - v o u s en cette 
affaire ? Que vouliez-vous ? car, si vous ne l'aviez 
voulu, comment aurai t -on pu r é s i s t e r á de si nom-
breux ennemis? Si vous n'aviez favorisé la sainte 
Mere, comment aurait-elle t r i o m p h é d'une si grande 
p e r s é c u t i o n ? Sans doute, c o n t i n u é le vieux chapelain 
avec une n a í v e t é charmante, et c'est la page la plus 
gracieuse de son l iv re , sans doute qu'elle doi t é t r e 
d'une grande importance cette entreprise, sans doute 
qu i l y a quelque grand secret de caché l á - d e s s o u s , 
puisque le d é m o n s'est d o n n é tant de peine pour 
défai re ce que Dieu avait fait. Oui , certaineraent,Vest 
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quelque ehose de grand. Eh bien done! que le monde 
i 'apprenne, la grande chose, s ' i l ne la sait pas. C'est 
que Dieu voulait ávoi r une maison pour sa récréa t ion , 
une demeure pour sa consolation ; i l voula i t avoir un 
j a r d í n de fleurs, non pas de celles qui ponssent sur 
la terre, mais de celles qui s ' é p a n o u i s s e n t dans lec ie l . 
Et quel r o i en ce monde, si pauvre q u ' i l soit, n'a pas 
une maison d ' a g r é m e n t oü i l r é u n i t les choses les plus 
curieuses qui se puissent imaginer? Et quand i l est 
fa t igué et m é c o n t e n t , i l va s'y reposer et s'y défácher . 
Le Seigneur, i l est v r a i , ne connait, en sa nature 
divine, n i la fatigue, n i la c o l é r e ; mais a p r é s tout, i l a 
vou lu , suivant la maniere humaine, se m é n a g e r , l u i 
aussi, cette petite retrai te pour s'y abri ter , cette mai-
sonnette pour y demeurer, ce j a r d í n de fleurs pour 
s'y r é c r é e r , ees ames choís ies pour se reposer au 
m i l i e u d'elles, leur d é c o u v r i r ses secrets et d í la ter 
son coeur. » 

G ' e s t á T h é r é s e e l l e - m é m e ou p l u t ó t á N o t r e Seigneur 
que le pieux his tor ien e m p r u n t a í t s a p e n s é e enl'accom-
pagnant de ses paraphrases ordinaires. Le monas-
tere de Saint-Joseph devait é t r e , en eífet, le p a r a d í s 
de dé l ices , la diere petite retraite du bon Dieu, rinconci-
to a Dios, comme le d i t Thé rése dans son céleste lan-
gage; et la Sainte s'y renfermait , elle y rassemblait 
ses filies d'abord pour consoler le coeur de notre Sei
gneur par un d é v o u e m e n t sans r é s e r v e , une íidélíté 
parfaite, puis (cette seconde fin se dessinera b ien tó t 
plus clairement) pour travail ler par Foraison et la pe-
nitence au t r iomphe de l 'Égl i se , á l a conve r s ión des 
p é c h e u r s . 

Et cette ceuvre de r é p a r a t i o n , de satisfaction, cet 
apostolat de l a p r i é r e é t a i t bien r é e l l e m e n t une grande 
chose, Jul ien d 'Avila ne se t rompai t pas; c 'é tai t 
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Toeuvre essentielle, l'oeuvre n é c e s s a i r e d'une é p o q u e 
oü la justice divine t rouvai t sans cesse devant elle de 
nouveaux crimes á pun i r . Le flot de F h é r é s i e montai t , 
montait toujours : les Pays-Bas en feu, la France en 
sang, l 'Allemagne tr iomphante dans son scepticisme, 
l 'Angleterre, Tile des saints, á peine sortie des hontes 
du r é g n e d 'Henri V I I I , et t o m b é e dans d'autres scan-
dales et d'autres terreurs, toutes les grandes nations 
en guerre avec leur Dieu, le chassant de ses temples, 
le proscrivant de leur sol, n ' ava i t - i l pas besoin, ce 
souverain Maitre, du j a r d i n de Saint-Joseph pour y 
apaiser ses divines co lé res , et du coeur de T h é r é s e , de 
l 'amour de ses filies pour oublier avec elles et pour 
pardonner en leur faveur l e s r é v o l t e s , l ' ingrat i tude de 
ses enfantsrebelles? 

« Puisque Notre-Seigneur a tant d'ennemis et si peu 
d'amis, i l fau tdu moins que ceux-ci soient tres bons » ; 
telle é ta i t F idée p r e m i é r e de laSainte enrent rant dans 
ies murs de Saint-Joseph. I I s'agissait de chercber la 
perfection, la plus grande perfection, de s'y appliquer 
g é n é r e u s e m e n t , mais avec sagesse, suivant les l u -
mié res de Dieu et non les é l a n s de la nature. Thé ré se 
se p romi t de n'imposer que ce qu'elle aurait reconnu 
possible par s a p r o p r e e x p é r i e n c e , d ' e n s e i g n e r d'abord 
par Texemple et de suivre ensuite les dé s i r s de lafer-
veur de ses filies p l u t ó t que de les p r é v e n i r . A ins i , 
avant de parler de la r ég l e p r imi t ive et des const i tu-
tions p a r t i c u l i é r e s que la Sainte dut y jo indre , avant 
d ' é tud ie r ses principes de d i rec t ion dans le gouverne-
ment d e s á m e s , nous devons comme elle laisser passer 
les premiers jours , les premiers mois et voi r l a vie 
religieuse s ' é d ^ i e r peu á peu au fond du Carmel par 
la pratique quotidienne. 

Le soir m é m e de son a r r i v é e , Thérése partagea 
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entre ses filies les divers emplois de la maison, afin 
que, chacune veil lant aux besoins des autres, aucun 
souci ne t r o u b l á t la p r i é r e et le recueillement. A la 
consternation g é n é r a l e , l a Sainte d é s i g n a comme 
Prieure la Mere Anne de Saint-Jean, 1 une des pro-
fesses de r inca rna t ion , et se placa e l l e - m é m e au der-
nier rang . Lesinstances, leslarmes é c h o u é r e n t devant 
son h u m i l i t é : i l fal lut la vo i r s'agenouiller devant la 
Prieure et l u i demander les moindres permissions 
avec une s impl ic i té d'enfant. Mgr de Mendoza, ins t ru i t 
du fait, v i n t en personney r e m é d i e r des le lendemain. 
I I rendi t á Thé ré se ses droi ts de fondatrice et l u i i m 
posa, au nom de F o b é i s s a n c e , la charge du pr iorat . 
Obl igée de se r é s i g n e r , elle accomplit des lors á la 
leltre le p r é c e p t e d é l a regle de saint A l b e r t : que celui 
qui gouverne les autres se considere comme leur ser-
v i teur (1). 

Tout é ta i t k c r ée r , á organiser dans l ' i n t é r i eu r de la 
maison La Sainte ne n é g l i g e a po in t le cóté ma té r i e l 
et pourvut aux exigences indispensables avec u n e ' 
c h a r i t é de mere. Gráce aux a u m ó n e s de don F r a n j é i s 
de Salcedo, les cellules regurent leur pauvre ameuble-
ment : une paillasse piquee, un escabeau, une cruche • 
de terre, et, sur les murail les blanches comme la 
neige, une croix de bois, une image de simple papier, 
mais fort dévo te , et une coquille en guise de bén i t i e r . 
Le ja rd in é ta i t b ien é t r o i t ; on t rouva cependant moyen 
d'y cult iver des l é g u m e s et d'y é lever de modestes 
ermitages oü , á l 'exemple des Peres du dé se r t , les 
sceurs pourraient se re t i rer pour l i r e et pr ier . Thérése 
t rava i l la i t sans r e l á c h e ; c h a q u é j o u r , g ráce á ses 
soins, le couvent prenait u n aspect plys monastique, 

(4) Regula Carinelitana, — Yepes. — Vicente de la Fuente. 
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plus r égu l i e r . Elle s'occupa ensuite des v é t e m e n t s : la 
bure en é t a i t assez g r o s s i é r e , la forme assez com-
mune ; iSais la c o i ñ u r e laissait e n c o r é quelque chose 
á dés i re r . La Sainte Mere voulai t que cette coiffure fút 
aussi modeste, aussi humble quepossible, et ne savait 
laquelle choisir pour jo indre la b i e n s é a n c e á la s i m -
pl ic i té . Aprés divers essais qu i ne purent la satisfaire, 
elle p r i t le p a r t í de consulter Notre-Seigueur et ne 
crut pas indigne de la Majesté de son bon Maitre de 
communier á cette in ten t ion . Nenous é t o n n o n s po in t 
de la confiance de sa demande et de la douce fami l i a -
r i té avec laquelle Notre-Seigneur l u i r é p o n d i t : r i en 
n 'estpetit dans le service de Dieu. Durant son action 
de g ráces , Thé ré se entra danf un grandrecuei l lement 
et Notre-Seigneur l u i montrade quelle maniere elle s'y 
devait prendre pour ajuster ses filies. Auss i tó t elle se 
fit apporter une p iéce de grosse toi le et ta i l la des 
coiffes sur le modele t r a c é dans son esprit par le d i v i n 
Maiire. G'est de ce genre de coiffures que les C a r m é -
lites se servent e n c o r é ; r ien n est si simple, si facile 
á accommoder. Une minute pour la mettre et deux 
ép ing les pour Tattacher font toute Tafíaire (1). 

La sollicitude de la Sainte ne t rouva i t pas moins á 
s'exercer au ré fec to i r e . Le t rava i l manuel assurait le 
pain de c h a q u é jou r : la Providence se chargeait d u 
reste ; cependant, sans la vigilance maternelle de T h é 
rése , on eú t souvent e x c é d é dans la pratique de l a 
mort i f icat ion. Aussi exigeait-elle que l a frugale nour -
r i ture fút a c c o m m o d é e d'une m a n i é r e convenable, et, 
m a l g r é son ardent dés i r de j e ú n e s et de souffrances, 
elle prenait á ses repas un oeuf ou du poisson des 
frui ts ou des l é g u m e s , afin que ses filies suivissent 

(1) Hist. gen. des Carmes, l iv . 11, chap. s i x . 
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son exemple pour soutenir leurs forces (1). S'il se 
p r é s e n t a i t n é a n m o i n s un j o u r de disette, la joie était 
g é n é r a l e , c 'é ta i t l 'heure de la grande a l l é g r e s s e . « Au-
j o u r d ' h u i , s ' é c r i a i t -on , nous sommes vraiment pau-
vres, nous n'avons r i e n . » La sainte Mere rassemblait 
alors les derniers restes du repas de la vei l le , les bé-
nissait et les d is t r ibua i t aux plus faibles. Celles-ci, 
p e r s u a d é e s que leurs soeurs n'en avaieot pas moins 
besoin, refusaient d'y toucher, et la maigre por t ion , 
passant de main en m a i n , revenait devant la Sainte 
q u i , la placant sur la table, disai t ga iement : « Allons, 
i l faut attendre que chacune soit servio. » On n'atten-
dait j a m á i s iongtemps. T a n t ó t c'est un pauvre homme 
qu i apporte deux g r a n á l pains et un morceau de fro-
mage; ou bien la cloche de F e x t é r i e u r appelle la por-
t i é r e au tour et on l u i passe q u a n t i t é de vivres sans 
mot d i ré et sans qu'elle puisse se douter q u ' i l y ait 
quelqu'un de Tautre cóté : ou e n c o r é une dame qui , 
de douze lieues de distance, ignorant les nécess i t é s d u ' 
couvent, envoie á Fheure dite ce qu i l u i manque. 
Ains i le repas s ' achéve ou p l u t ó t commence; on devine 
s ' i l est suivi de ferventesactions de g r á c e s •2). 

Lorsque la Providence se p r é t a i t a u x d é s i r s desfer-
ventes Carmél i t e s et leur laissait sent ir davantage les 
r igueurs de la p a u v r e t é , la sainte Mere avait le secret 
de rendre les pr ivat ions dé l i c i euses . Avec sa benéd ic -
t ion , pour le diner, des feuilles de vigne en friture ; 
le soir. des glands, sans assaisonnement, su f f i sa ien tá 
la c o m m u n a u t é . Un j o u r de la Fé te -Dieu , comptant 
sans doute sur quelque chose de mieux, on négligea 
de r ecour i r á ees e x p é d i e n t s . L'heure du repas trouva 

(1) Ribera. 
(2) Hist. gen. des Carmes, l iv . I I , chap. xvn. 
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la cu is in iére les mains vides : i l restait seulement un 
peu de pain que Thérése partagea entre ses filies; 
puis, au l ieu de la lecture ordinaire du ré fec to i re , elle 
pr i t la parole; rassasiant les á m e s d'une meilleure 
nourr i ture que celle du corps, elle exhorta les soeurs 
avec une ardeur si divine á l 'amour du Tres Saint-Sa-
crement que toutes o u b l i é r e n t leur j e ú n e , se l evé ren t 
de table7 et enflammees d'une ferveur celeste, firent 
une procession solennelle du réfec to i re au chceur. 
Elles y c h a n t é r e n t des psaumes et des hymnes d'action 
de g ráces , louant Dieu de leur avoir d o n n é á goú te r en 
ce jour les douceurs de la p a u v r e t é et les dél ices de 
l 'Eucharistie (1). 

Le Seigneur permettai t rarement que Fon f ú t r é d u i t 
a cette e x t r é m e indigence. Doña Guiomar n 'oubliai t 
pas dans ses a u m ó n e s ses ché res C a r m é l i t e s ; elle eú t 
m é m e voulu partager leur vie : c 'étai t son r éve , de-
puis le premier p ro je tde la fondation. Sa s a n t é ne le 
l u i permit p o i n t ; elle s'en d é d o m m a g e a par de f r é -
quentes visites toujours a c c o m p a g n é e s de quelque 
p résen t . Les religieuses du couvent voisin de Sainte-
Claire s'estimaient aussi heureuses d'offrir souvent 
une part de leurs repas aux soeurs de Saint-Joseph. 
Enfm, dans Avi la , les p r é v e n t i o n s t o m b é r e n t d'elles-
m é m e s ; le pauvre pet i t couvent devin t l 'ob je t de l ' ad-
rairation g é n é r a l e et chacun t i n t á honneur de l u i 
porter son offrande. T h é r é s e recevait les moindres 
choses avec une reconnaissance qu'elle expr imai t de 
la maniere la plus dé l ica te : on l u i gagnait le coeur 
avec l ' a u m ó n e d'une sardine, comme elle le d i t quel
que part , et elle n 'oubl iai t j a m á i s dans ses p r i é r e s ceux 
dont elle avait regu le plus l ége r secours : mais elle ne 

(1) Hist. gen. des Carmes, l i v , I I , chap. xvn. 
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demanda j a m á i s r i en á personne et dé fend i t á ses 
filies de se montrer impor tunes ; m é m e p r é s de leurs 
parents, en leur parlant des néces s i t é s de la maison. 

Le doux parfum qu i s 'exhalait h travers les grilles 
closes du m o n a s t é r e y a t t i r a i t u n grand nombre d ' á m e s 
pienses. Quand venait l 'heure de Toffice, la chapelle 
ne pouvait contenir la foule avide d'entendre le chant 
lent et grave des nouvelles C a r m é l i t e s . « On étai t 
t ouché de dévo t ion , » raconte n a í v e m e n t la Sainte. 
Parmi les dames et demoiselles qu i se prosternaient 
c h a q u é jour p r é s de la g r i l l e , comme pour se sanc t i í ie r 
h son contact, nul le n ' é t a i t plus assidue que d o ñ a 
Marie de Ocampo. Elle t r a í n a i t e n c o r é ses robes de 
soie, et les ardents battements de son coeur la jetaient 
t a n t ó t du cóté du monde, t a n t ó t entre les bras de 
Dieu. Lorsque les C a r m é l i t e s chantaient, ses yeux se 
moui l la ient de larmes; quand une féte l 'appelait, elle 
y courait la mieux a j u s t é e . Enfin, au mois d'oc-
lobre 1563, elle v in t . victorieuse, se jeter aux pieds de 
sa sainte tan te e t l u i demander humblement la bure du 
Carmel avec le nom de soeur Marie-Baptiste. Elle offrit 
au couvent ses parures et ses bi joux : on en fit des 
ornements pour l 'autel , des chasubles pour la sa-
cristie [1). Elle apportai t de plus une dot assez consi
derable, les dons br i l lants de sa jeunesse, les grandes 
qua l i t é s d'esprit et de coeur qui l a rendaient si chére 
á T h é r é s e . Gráce aux secours m a t é r i e l s procures par 
son e n t r é e , le couvent pu t é t e i n d r e une rente dont i l 
é ta i t g r e v é . Le p é r e de Marie , Jacques de la Cruz, 
aurait m é m e d o n n é davantage, si T h é r é s e le l u i eút 
pe rmis ; la Sainte, regardant l a p a u v r e t é du Carmel 
comme son mei l leur t r é s o r , n 'y voulut point con-

(i)Julien cTAviia. 
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sentir. P e u t - é t r e craignait-elle aussi que les bienfaits 
de sa niéce n'atlirassent á la jeune filie, dans F i n t é -
r ieur du m o n a s l é r e , plus de c o n s i d é r a t i o n qu'aux 
autres sceurs, et elle eut soin de p r é v e n i r ce danger, 
non seulement en refusant les grandes g é n é r o s i t é s de 
la famille, mais e n c o r é en t ra i tantMarie comme la der-
n i é r e de la maison. Elle paraissait ne t e ñ i r aucun 
compte de sa rare intelligence, Femployait aux offices 
serviles et r i u i m i l i a i t , r é p r o u v a i t en toute occasion ; 
elle aimait surtout á l u i imposer le renoncement á s o n 
jugement, á ses l u m i é r e s naturelles. Un jour , on servit 
á la Sainte un concombre p o u r r i au dedans. Elle 
appelle Marie-Baptiste, l u i montre ce f rui t et l u i d i t 
d'aller le planter au j a r d í n . La jeune soeur, sans se 
permettre la moindre re f lex ión , demande s ' il faut le 
planter d ro i t ou r e n v e r s é . « R e n v e r s é », r é p o n d la 
Sainte d 'un ton s é r i e a x . Marie obé i t auss i tó t et va 
planter son concombre de la maniere i n d i q u é e . A ins i 
agissait-elle c h a q u é j o u r avec cette s impl ic i t é , cette 
obé i s sance avengle. Une vé r i t ab le t ransformation s'o-
péra i t en elle. La fiére jeune filie devenait la plus 
humble des soeurs, et sa vertu prenait un ca rac té re de 
candeur, de n a i v e t é , d'abandon entre les mains de 
Dieu, qu i ravissait le petit Carmel. Toujours tres 
expansivo, le silence l u i coú ta i t un peu, et, lorsque 
l'heure de le rompre éta i t venue, Marie-Baptiste par
la! t de si bonne g r á c e , avec tant d'entrain qu'elle met-
tai t en joie la c o m m u n a u t é en t i é r e . T h é r é s e , tout en 
l'accusant d'avoir la langue bien dé l iée , ne pouvait 
s ' e m p é c h e r de sourire et souvent de s 'édifier des r e -
parties de sa n iéce . 

L'enclos du m o n a s t é r e manquai t d'unechose essen-
t ie l le : i l ne renfermait qu 'un seul puits dont l'eau é ta i t 
dé t e s t ab l e ; les animaux m é m e ne pouvaient l a b o i r e ; 
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i l fallait s'en faire apporter c h a q u é jour du dehors. 
La Sainte pensa que, si cette mauvaise eau traversait 
des conduits, le mouvement la pur i f iera i t et la ren-
dra i t p e u t - é t r e supportable. Elle envoya chercher des 
fontainiers háb i l e s et leur soumit son projet. « l is se 
m o q u é r e n t de m o i , di t -e l le , et me r é p o n d i r e n t que j ' y 
perdrais mon argent. » Le puits é ta i t t rop has pour 
que Ton p ú t u s e r ut i lement de ce procede, et la source 
é ta i t d'ailleurs si corrompue qu ' i l semblait impossible 
d'en t irer j a m á i s une bonne eau. Thérése raconta la 
chose á ses filies pendant la r é c r é a t i o n et leur de
manda ce qu'elles en pensaient. « I I faut é tab l i r le con-
dui t , ma Mere, s ' écr ia la soeur Marie-Baptiste : Notre-
Seigneur est ob l igé de nous envoyer c h a q u é jou r de 
l'eau de la v i l l e et de nous donner en outre la n o u r r i -
ture des personnes qu i nous Tapportent. Le Maitre s'en 
ü r e r a certainement á mei l leur m a r c h é , e n nous pro-
curant de l 'eau dans la m a í s o n . Soyez s ú r e q u ' i l ne 
manquera pas de le faire. » Thé ré se t rouva la raison 
bonne : elle rappela les fontainiers qui se mirent á 
l'oeuvre centre leur g r é ; á leur grande surprise, ils 
v i rent b i e n t ó t le canal qu ' i ls creusaient se rempl i r 
d 'un abondant filet d'eau et d'une eau dé l ic ieuse . l is 
p u b l i é r e n t dans Av i l a ce fait qu ' i ls tenaient pour un 
prod ige .Tout le monde voulu t boire de lamerveilleuse 
eau ; Mgr de Mendo "i v in t en g o ú t e r l u i - m é m e , e t l a 
fontaine garda le no.^ de fontaine de Marie-Baptiste. 

Une auti'e novice r /alisait de ferveur avec la niéce 
de la Sainte : c 'é ta i t e n c o r é une de ses p á r e n l e s , Marie 
d 'Avila , filie unique de don Alphonse AWarez le-Saint. 
Elle se p r é s e n t a aux portes du Carmel, le 30 sep-
tembre 1564, suivie de la noblesse de la v i l l e , incré
dulo devant un sacrifice que la jeune filie l u i semblait 
incapable de consommer. Marie avait beaucoup aimé 
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l e s j o i e s d u monde. Depuis la mor t de ses parents, 
elle vivai t sous la facile tutelle d 'un oncle, l ibre de se 
d iver t i r á son g r é . Jeuneet belle, h é r i t i é r e d'un grand 
nom et de grands biens, elle é ta i t assaillie de p r é t e n -
dants qu'elle repoussait impitoyablement , parce que, 
disait-elle dans son orguei l de race, pas une de ees 
alliances n'etait digne d'elle. Lorsque le Roi des rois 
v in t enfin l u i demander son coeur, Marie d1 Avi la ne 
put l u i r e p o n d r é de m é m e : mais, é p o u v a n t é e de la 
solitude du cloi tre , elle le conjura de luí é p a r g n e r une 
semblabie immola t ion . Vaine p r i é r e : J é s u s a imai t 
trop cette á m e pour s'en dessaisir. Enf in , a p r é s de 
longs combats, des nui ts de larmes et des jours d'an-
goisses, la jeune filie dut se rendre ; á v ing t ans, elle 
s'arrachait des bras de ses parents, de ses amis, b r i -
sait sans retour ses c h a í n e s et ses r é v e s , foulai t aux 
pieds sa fierté nal ive, et demandait au m o n a s t é r e le 
plus pauvre de la Castillo le v é t e m e n t de la p é n i t e n c e , 
le voile de l ' obscu r i t é . Thé ré se , p r é v e n u e d'avance, 
l ' a t t e n d a i t á l a porte de c ló tu re . Elle souri t en voyant 
Marie approcher couverte de soie, d'or, de pierreries, 
comme si elle se fút p a r é e pour quelque grande féte . 
La Sainte l u i presentaFimage de J é s u s crucif ié : Marie 
baisa pieusement á genoux les pieds du Sauveur;puis 
sans se retourner pour r é p o n d r e aux adieux de la 
foule d 'é l i te qu i remplissait la cour e x t é r i e u r e , elle 
laissa T h é r é s e fermer la porte d e r r i é r e elle et se d é -
pouil la en un cl in d'oeil de ses ajustements. Bienló t , 
r evé tue de la sombre bure des Garmé l i t e s , elle reparut 
devant les assistants r é u n i s dans la chapelle. Une si 
complete t ransformation arracha des larmes de tous 
les yeux. L ' é l égan te , la mondaine Marie n ' é t a i t plus 
que l 'humble fiancée du Seigneur. D'une vo ix ferme, 
elle r é p o n d i t aux interrogations d'usage q u i l u i furent 
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a d r e s s é e s par Mgr Alvaro de Mendoza : « Monseigneur, 
je ne demande i c i que t ro is choses : la m i s é r i c o r d e de 
Dieu, la p a u v r e t é de FOrdre, et la compagnie des 
soeurs. » Celte r é p o n s e , que met ta i t sur ses lévres le 
c é r é m o n i a l des lors a d o p t é par le Carmel pour les 
prises d'habit, devait é t r e d é s o r m a i s le r é s u m é de 
toute sa vie. En choisissantle nom de Marie de Saint-
J é r ó m e , elle t é m o i g n a des le premier j ou r avec quelle 
é n e r g i e , sous le patronage d'un tel saint, elle enten-
dait prat iquer la ver tu . A la forcé , cependant, elle sut 
un i r la douceur, une éga l i t é d ' á m e que r ien ne pou-
vait t roubler et une t e n d r é c h a r i t é envers celles qu'elle 
s'estimait indigne d'avoir pour compagnes. Thérése 
s ' émerve i l la i t de ses p r o g r é s et enprena i t sujet de se 
confondre devantDieu. « I l y a t a n t d ' a n n é e s , Seigneur, 
que j e fais oraison et que vous me corablez de vos 
g r á c e s , s'ecriait r h u m b l e Sainte ; cependant vous 
n'avez pu e n c o r é obtenir de m o i ce qu'avec de moin-
dres faveurs vous avez obtenu de ees á m e s g é n é r e u s e s 
dans l'espace de trois mois ; que dis-je ? d'une d'entre 
elles en trois jours . » Ces derniers mots s'appliquaient 
á Marie de S a i n t - J é r ó m e qu i , le surlendemain de sa 
prise d'habit , é t a i t d é j á e n e f f e t u n é r e l i g i e u s e parfaite. 
Des qu'elle eut p r o n o n c é ses voeux, Thé ré se l u i confia 
la direction des autres novices, en attendant l ' époque 
oü elle devra l u i laisser une charge plus lourde en
coré . 

Ce q u ' i l importe de d i r é , pour revenir á notre Sainte, 
c'est que la c o n v e r s i ó n e t l a vocation de Marie de Saint-
J é r ó m e furent Tceuvre de ses p r i é r e s . Au mi l i eu de ses 
v a n i t é s , la jeune filie avait conse rvé une profonde 
affection pour sa p á r e n t e de Carmel De temps en 
temps, elle l a v i s i t a i t et s 'édifiait de ses entretiens ; a 
peine sortie du par lo i r , elle en perdait le f ru i t . Thé* 
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r e sé , désolée de l ' é t a t dangereux oü elle voyai t son 
á m e , se gardait toutefois de l ' é l o i g n e r ; elle Faccueillait 
toujours avec tendresse et confiait ses a n x i é l é s á Dieu 
seul. I I fallait obtenir un grand coup de la g r á c e : 
Thérése pr ia , souffrit, exp ía . Marie compri t bien á qu i 
elle é ta i t redevable des m i s é r i c o r d e s du Seigneur, et, 
j a s q u ' á son dernier j o u r , elle a imai t á r e d i r é : « Je 
deis ma conve r s ión , ma vocation, mon salut é t e r n e l á 
notre Mere Thérése de J é s u s (1). » 

Avec la dot de Marie de S a i n t - J é r ó m e , on agrandit 
i 'égl ise du m o n a s t é r e . D'autres postulantes se p r é s e n -
té ren t sansapporter de ressources : elles furent recues 
avec plus de joie que les riches, et le nombre de treize, 
que la Sainte souhaitait ne point d é p a s s e r , se t rouva 
bien vite r e m p l i . Elle s ' é ta i t fixé ce chiffre (2) parce 
que 1 expé r i ence l u i avait appris quels i n c o n v é n i e n t s 
r é su l t en t de la t rop grande affluence des religieuses 
dans une maison vouée á la vie contemplative. Les 
hosp i t a l i é r e s , les servantes des pauvres, les m é r e s des 
orphelins ne seront j a m á i s t rop nombreuses, et leurs 
efforts r é u n i s a m é n e r o n t plus de bien que si elles res-
taient i so lées , d i s p e r s é e s . I I en est tout autrement au 
fond du cloitre o ü l ' á m e cherche la solitude, afin de 
mieux se l ivrer á la p r i é r e . Elle a besoin sans doute 
d'y trouver une m é r e qu i veil le sur elle et di r ige ses 
pas, des soeurs qu i , par leurs exemples, entretiennent 
sa ferveur et Faident á avancer dans la vertu ; i l l u i 
faut une famille religieuse envers laquelle i l l u i soit 
possible d'exercer les devoirs de la c h a r i l é ; i l l u i faut 

(1) Ribera. 
(2) Elle constata bieatót que ce nombre était par trop restreint 

pour Tavenir du monastére; i l suffisait au debut, tous les 
membres de la communauté étant jeunes, pleins de forcé et 
dactivitéé 
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enfm ce contact de la vie commune qu i l u i donne sans 
cesse occasion de se sacrifier, de supporter, de se 
donner. Mais un pet i t groupe de religieuses l u i four-
n i ra toutes ees ressources, sans Texposer au mouve-
ment, aux distract ions presque inév i t ab le s dans une 
c o m m u n a u t é n ó m b r e n s e . De plus, i l est peu d ' ámes 
qui puissent soutenir une vie de contemplation cont i -
nuelle ; i l est n é c e s s a i r e que rac t ion succéde á l ' o ra i -
son. Or, la r igueur de la c ló tu re ne permettant pas 
aux Garmél i t e s de se l iv re r aux ceuvres ex té r i eu res , 
on doit leur assurer au fond de leur cellule, avec leur 
t ravai l manuel, une ac t iv i té suffisante pour dépense r 
leurs forces, leur besoin de d é v o u e m e n t . C'est ce que 
la Sainte leur procure par les services r é c i p r o q u e s 
qu'elle les oblige k se rendre dans l ' i n t é r i eu r de leur 
petite famil le . Ghacune a son emploi . L 'une veillera 
sur les affaires temporel les ; une autre sera cha rgée 
de la sacristie; une autre recevra au tour les messages 
du dehors, les a u m ó n e s , les provis ions; une autre 
soignera les malades; une autre entretiendra les 
habits, etc., etc. Autant de soeurs, autant d'offices ou 
o b é d i e n c e s . 

Les premieres novices ne restaient pas en a r r i é r e 
de leurs jeunes soeurs. Thérése e u t l a prudence de les 
ép rouve r longtemps avant de les admettre á la profes-
sion, afin de s'assurer que leur courage n ' é ta i t pas 
su rexc i t é par la ferveur d 'un moment et souliendrait 
jusqu á l a m o r t les a u s t é r i t é s et la solitude de leur 
m o n a s t é r e . L ' a tnée de toutes, Ursule des Saints, habi-
tuée depuis de longues a n n é e s á gouverner l a maison 
de ses parents, aurai t encoré d i r igé á merveille celle 
de saint Joseph. La Sainte voulai t en faire une humble 
religieuse et non une habile é c o n o m e : elle l u i demanda 
la s impl ic i t é des petits enfants et Ton v i t cette grande 
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novice de trente ans renoncer si bien á ses l u m i é r e s 
que, sur. un signe de sa sainte Prieure, elle allait en 
pleine s a n t é se mettre au l i t au mi l ieu du jour et ac-
ceptait en silence des remedes pén ib l e s comme si elle 
eút eu quelque grave maladie Aux sceurs qu i la v i s i -
taient et l u i t é m o i g n a i e n t de la compassion pour son 
mal : « Je ne le sens pas, r é p o n d a i t - e l l e ; je ne sais 
pas oü je souffre : mais je suis certainement tres ma-
lade, puisque notre Mere m'a envoyée á Tinfirmerie . » 
Thérése , satisfaite sans le t é m o i g o e r , l u i porta des 
lors une affection p a r t i c u l i é r e . 

Aprés l ' obé i s s ance , le fervent noviciat n'avait point 
de vertus plus c h é r e s que la mort if icat ion et l ' humi l i t é , 
et la Sainte devait avoir les yeux ouverts pour r é p r i -
mer les g é n é r e u x mais imprudents e x c é s de Tesprit 
de pén i t ence . Si elle Teílt toujours permis, les port ions 
du réfec to i re auraient été couvertes de cendre ou 
mélées d 'absinthe; les disciplines, mu l t i p l i ée s ; les 
j e ú n e s , p r o l o n g é s outre mesure; le j a rd in m é m e , cóm
plice des pieux d é s i r s des sceurs, leur fournissait des 
ronces et des chardons sur lesquels s ' é t e n d a i e n t leurs 
corps dé l ica t s qu i t rouvaient la paillasse trop douce. 
Chaque j o u r c 'é ta i t de nouvelles inven t ions ; et bien 
que la sainte Mere les e ú t découver t e s pour e l l e -méme 
depuis longtemps, elle crut devoir m o d é r e r chez ses 
filies de si grandes ferveurs ou leur donner p l u t ó t ¿ n e 
autre d i rec t ion, en leur rappelant que J é s u s p ré fé re 
encoré la soumi&sion au sacrifice et que ses dél ices se 
trouvent surtout dans les cceurs doux et humbles. De 
r h u m i l i t é , j a m á i s assez ! On eú t p u inse r i r é cette de
vise sur la porte du noviciat , tant la Sainte excitait de 
son cóté T é m u l a t i o n par ses propres actions. s'accu-
sant á haute voix de ses fautes aux pieds des novices 
ou les obligeant k la reprendre de ses imperfections 

I . 20 
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les plus l é g é r e s . N'avait-elle pas le droi t ensuite de 
leur dernander de ne j a m á i s s'excuser, lorsqiTelles 
é t a i en t r é p r i m a n d é e s , m é m e sans é t re coupables, et 
de se prostei'ner humblement pourrecevoi r la correc-
t ion comme une g r á c e ? 

C h a q u é samedi, elle l isai t les noms de celles qui 
seraient cha rgées la semaine suivante de faire la cui-
sine, de servir á table, de sonner la cloche, de balayer 
et de nettoyer la basse-cour : i l n 'y avait pas alors de 
soeurs converses á Saint-Joseph et la Sainte eú t voulu 
n'en j a m á i s recevoir. Elle donnait la p r e m i é r e 
Fexemple d'une joyeuse ac t iv i té dans ees diverses 
oceupations. Lo in de s'appuyer sur le don d'oraison, 
dont elle é ta i t gra t i f iée , pour se dispenser du moindre 
t rava i l , elle avait soin de s'en r é s e r v e r la p r e m i é r e 
part. « Quand venait sa semaine, raconte un de ses 
historiens, elle se rendait á la cuisine avec une 
grande joie ; le soir, elle se demandait comment elle 
a p p r é t e r a i t le lendemain les ceufe ou te poisson et 
comment elle ferait le potage afin q u ' i l fá t différent 
de Tordinaire (1). Et le m a l i n , lorsque la c o m m u n a u t é 
recevail la sainte communion , a p r é s avoir employé 
quelques instants á remercier le B ien -Aimé de son 
coeur, elle laissait les soeurs se r é jou i r á lo is i r en sa 
compagnie et re tournai t travail ler á k cuisine, pen-
sant que c 'é ta i t la le l i eu de recueillement oü i l la 
voula i t alors (2). » 

Rien ne manquai t durant sa semaine : Ies a u m ó n e s 
abondaient ; la sainte cu i s ín i é re é ta i t pourvue á sou-
hait . « Que Notre Seigneur est aimable! s ' écr ia i t -e l le ; 
i l vo i t mon dés i r de donner k mes soeurs un bon 

(1) Ribera. 
(2) Hist. gén. des Carmes. 
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diner, i l m'envoie tout ce qu ' i l me faut pour le faire. » 
Ajoutons que, si elle servait bien ses filies, elle n 'ou-
bl ia i t pas F h ó t e d iv in qu'elle devait servir toujours le 
premier « I I est la , disait-elle, avee sa dé l ic ieuse s im-
plicité, ' i l est la au mi l ieu des plats et des marmites , 
m'aidant á T in té r ieur et á F e x t é r i e u r . » Notre-Seigneur 
choisissait quelquefois ce temps pour l u i rendre ses 
meilleures visites. U n jou r entre autres, une soeur, 
enlrant á la cuisine, v i t l a sainte Mere ravie en extase, 
le visage radieux de b e a u t é ; ses pieds ne touchaient 
plus le s o l ; mais sa m a i n droite tenait for tement l a 
poéle dans laquelle cuisait le poisson : elle la gardait 
au dessus du feu avec autant d'adresse que si son 
esprit fút r e s t é tout entier á son ouvrage. 

Elle portai t la m é m e ferveur aux autres t ravaux, 
lavaiUes écuel les et ne cessaitde balayer, de nettoyer, 
comme si elle n ' eú t fait autre chose de sa vie. Elle 
s 'était r é s e r v é le soin d'un endroi t du j a r d i n oü Ton 
jetait les immondices : elle y prenait p la is i r et l 'entre-
tenait avec une telle p r o p r e t é que les sceurs l u i de-
mandaient en r i an t si elle n'y met ta i t point de l 'amour-
propre. Notre-Seigneur, pour l u i montrer combien 
cet exercice d humi l i te l u i é t a i t a g r é a b l e , remplaca 
par un dé l ic ieux parfum l 'odeur repoussante de ce 
fumier. 

Ren t r ée dans sa cellule, T h é r é s e prenait Faiguil le 
ou le fuseau. En dehors des heures fixées pour Forai -

, son, elle ne s accordait j a m á i s aucun repos (1), pas 
m é m e celui de la contemplation q u i l u i aura i t é t é si 
doux, parce que, pauvre, elle voulai t vivre comme les 

(1) Elle n'allait point au parloir sans y porter sa quenouille, 
méme avec les personnes de haut rang. Elle ne faisait d'excep-
tion que pour son s^périeur, i'évéque d'Avila. (Hist. gén. des 
Carmes.) 

i 
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pauvres, et, avec J é s u s , le d i v i n ouvrier de Nazareth, 
gagner son pain á la sueur de son front. On le savait 
á Saint-Joseph et j a m á i s on n 'aurai t osé perdre un 
instant devant elle. Un jour , á la r é c r é a t i o n , une soeur, 
ayant t e r m i n é son ouvrage, p r i t une bobine, e n d é v i d a 
le f i l et le roula sur une autre bobine. Thérése le re-
marqua, appela sa filie et l u i demanda le m o t i f de son 
action. La religieuse avoua qu'elle avait vou lu s 'épar-
gner la honte de rester oisive en sa p r é s e n c e . La sainte 
Mere l u i sut g r é de sa bonne v o l o n t é comme de sa 
franchise, et profita de Texemple pour recommander 
de nouveau á ses autres filies Tamour du t ravai l . 

Et ce t ravai l e n c o r é recevait l 'empreinte de l 'esprit 
du Carmel : i l devait é t r e s imple . Coudre, filer, rac-
commoder, devenaient les occupations ordinaires de 
ees religieuses de grande famil le , h a b i t u é e s á ne se 
servir de leurs mains dé l i ca te s que pour confec t íon-
ner de fines broderies ou des ouvrages d ' a g r é m e n t . 
T h é r é s e étai t e l l e - m é m e tres habile dans cegenre. Au 
couvent de ITncarnat ion, elle avait fait des merveilles 
avec son aiguille qu i , sous ses doigts, devenait un 
vé r i t ab le pinceau. Ainsi avait-elle reprodui t plusieurs 
scénes historiques, des t rai ts de l a vie de Notre-Sei-
gneur ou des Saints « qu 'on ne pouvait voir , r á c e n t e 
Ribera, sans é t re r empl i de d é v o t i o n ; c ' é t a i en t de vér i -
tables chefs-d'ceuvre ». Oui , mais ce t ravai l d'artiste, 
ce passe-temps des c h á t e l a i n e s , des princesses de l 'e-
poque, ne pouvait convenir aux pauvres solitaires de 
Saint-Joseph. T h é r é s e y renonca comme elle avait deja 
r e n o n c é k tout le reste et prescr iv i t á ses filies de ne 
s'occuper que d'humbles ouvrages, afín que leur 
amour-propre n 'y t r o u v á t aucun al iment et que leur 
esprit p ú t rester recuei l l i en Dieu, tandis que leurs 
mains maniaient l a quenouille. Elle ne permi t de tra-
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vailler l 'or et la soie que pour l ' égl ise . Dans ees con-
dit ions, on n'eut j a m á i s á souffrir du c h ó m a g e . F ié re s 
d'avoir les C a r m é l i t e s pour o u v r i é r e s , les familles 
d 'Avi la sé disputaient leur temps. 

« C'étai t un charmant spectacle, nous racontent les 
chroniques du Carmel, que celui de cepet i t troupeau, 
conduit par une telle Mere, u n i par une é t ro i t e cha-
r i l é . On eú t d i t qu 'un seul esprit an imai t ees ferventes 
religieuses. I I é ta i t beau de voir leur diligence, leur 
ponc tua l i t é aux divers exercices, mais surtout aux 
heures du choeur oú elles accouraient á l 'envi pour 
bén i r Dieu et le louer de toutes leurs forces. Leur mo-
destie, leur at tention, leur main t ien e x t é r i e u r pen-
dantroffice d i v i n avait quelque chose de si a n g é l i q u e 
qu'elles Teussent d i spu t é sur ce po in t avec les purs 
esprits du ciel . » T h é r é s e e l l e - m é m e en é ta i t ravie et 
trouvait e n c o r é sujet de s'en confondre devant Dieu. 
« O h ! s ' éc r ie - t -e l l e , comme je reconnais de bon coear 
l'avantage que mes filies ont sur m o i ! A peine le Sei-
gneur leur a - t - i l d o n n é un peu de l u m i é r e un peu 
d'amour, qu'elles m é p r i s e n t leur vie pour Celui dont 
elles sont a i m é e s et s'offrent á Luí en sacrifice. Elles 
t rouvent leurs dé l i ces dans la solitude. Tout leur souci 
est d'avancer dans le service de Dieu ; leur bonheur, 
de vivre seules avec l u i . Plusieurs p a r m i elles ont 
passé leur jeunesse dans les v a n i t é s du monde; elles 
auraient p u y v ivre heureuses, á en juger par ses 
m á x i m e s : i c i , elles sont les plus joyeuses; Dieu leur 
paie en v ra i bonheur les faux plaisirs qu'elles ont 
qu i t t é s pour l u i . Je ne puis d i r é quelle consolation 
j ' é p r o u v e de v ivre au m i l i e u de ees á m e s innocentes et 
dé tachées de t o u t ( l ) . » 

(1) Vie, chap. xxxvi. — X i x m —Fondations, chap. i . 
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Mais cette grande ferveur, i l faut le r e d i r é , étai t 
d i r i g é e par la grande prudence de T h é r é s e , toujours 
en garde contre un é c u e i l : l ' excés du bien, que la dé -
cadence sui t i n é v i t a b l e m e n t . 

A F a v é n e i n e n t du pape Pie V le doux parfum des 
vertus p r i v é e s que le saint Pontife faisait monter avec 
l u i sur le t r o n é apostolique embauma le monde en-
tier et p é n é t r a jusqu'au fond de la solitude d 'Avfla. 
Aux r é c r é a t i o n s on racontait les trai ts é x t r a o r d i n a i r e s 
de la p i é t é , de T a u s t é r i t é du S a i n t - P é r e , et, comme 
toujours, Marie-Baptiste s'enthousiasmait plus que les 
autres. Un j o u r , on d i t que Pie Y por ta i t sous ses vé-
tements une tunique de serge aussi g ro s s i é r e que celle 
des couvertures de chevaux. Marie-Baptiste glisse aus-
s i tó t un mot á l 'oreil le d'une soeur qui travaille p r é s 
d'elle, et, d é s que la r é c r é a t i o n est a c h e v é e , toutes les 
deux vont t rouver la sainte Mere et la supplient de 
leur permettre d'user de tuniques semblables á celle 
du pape. Elles t rouven t la leur trop douce; cen'estque 
de la soie en comparaison. T h é r é s e r é p o n d qu'avant 
d'autoriser ce changement, elle veut é t r e la p r e m i é r e 
á le mettre k l'essai. En effet, elle se corifectionne une 
tunique de ce genre; elle la porte d 'abord, non sans 
en souffrir, mais sans i n c o n v é n i e n t s s é r i e u x , et elle 
donne á Marie-Baptiste, ainsi qu'aux autres soeurs, la 
permission dés i r ée . L ' é p r e u v e g é n é r a l e fu tmoins heu-
reuse et suivie de l ' invasion de redoutables petits in^ 
sectes. La sainte Mere qu i rangeait, comme saint Fraa-
gois de Sales, la p r o p r e t é aunombre des petites vertus, 
n 'avait pas p r é v u ce genre de mor t i f i ca t ión parmi les 
a u s t é r i t é s du Carmel. Elle se m i t d o n c e n oraison pour 
demander au Seigneur de les dé l iv r e r de cette nou-
velle plaie d'Egypte. Tandis qu'elle pr ia i t , les soeurs 
o r g a n i s é r e n t une procession ; la c ro ix en t é t e , elles se 



L E PRTNTEMPS DU C A R M E L DE SAINT-JOSEPH 311 

d i r i g é r e n t vers Tendroit oü leur sainte Mere é ta i t age-
nouil lée , en chantant ce refrain : 

Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial. 

Librad d^ la mala gente. 
Este sayal (1). 

Thérése a u s s i t ó t p o u r s u i v i t , et, sur la m é m e cadenee 
et le m é m e ton , improvisa trois couplets, ravissants 
dans le texte o r ig ina l . Elle exposait á J é s u s , dé fenseur 
de ses filies que ceite gent incivile troublai t l 'oraisoa, 
géna i t la dévo t ion : elle r é c l a m a i t une prompte dé l i -
vrance. Notre-Seigneur l'exauga (2); mais d'autres 
inconvén i en t s ayant r e su l t é du poids de la bure, T h é 
rése fit reprendre les anciennes tuniques assez rudes 
déjá pour des femmes, et s'en souvint pour spécifier 
dans ses constitutions que les tuniques seraient de 
serge et la robe seule de bure. 

Mille autres traits de ce genre nous laissent en t re -
voir cette petite famille de sceurs s ' é p a n o u i s s a n t dans 
la jo je , dans une sainie l ibe r t é de Fárae , au mi l ieu de 
ses mor t i í i c a t i ons continuelles. Mgr Alvaro de Men
doza remplissait á son é g a r d , avec une b o n t é pater-
nelle la charge q u ' ü avait a c c e p t é e , et Thé ré se avait 
souvent le bonheur de recevoir ses visites. Un j o u r , 
durant leur entretien, Sa Grandeur montre á la sainte 
Mére un beau cruc i í ix que Fon vient de l u i offrir . C'est 
une oeuvre d'art; le visage du Christ a une expression 
touchante qu i p é n é t r e T á m e de T h é r é s e ; elle prie Mon-

(1) Puisque tu nous as donné ce nouveau vétement, — 0 Roi 
du ciel, — Délivre d'une si mauvaise engeance — Nos tuniques 
de bure. 

(•2) Non seulement le Carmel d'Avila, maistous les Carmels, 
malgré la grossiéreté et la pauvreté des vétements , jouissent 
depuis cette époque du privilége d'étre exempts de « lengeance 
incivile ». 
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seigneur de bien vouloir l u i passer ce precieux objet 
pour qu'elle le p r é s e n t e aussi k la c o m m u n a u t é . Mon-
seigneur y consent. T h é r é s e remet le cruci í ix á ses 
filies, et, les laissant Fadmirer k lo i s i r , revientan par-
lo i r . Un instant a p r é s , des chants se font entendre. 
T h é r é s e écou te , surprise; Monseigneur p r é t e l 'oreille. 
On entr 'ouvre une porte qu i permet d'apercevoir le 
cloitre i n t é r i e u r et dans ce cloí t re les soeurs r a n g é e s 
en procession, la plus jeune por tant en té te le beau 
crucif ix , les autres chantant les l i tanies du saint nom 
de J é s u s ; seulement, au l ieu de r é p o n d r e aux invoca-
t ions ordinaires: Ayez pitié de nous, toutes s 'écr ia ient 
á l ' e n v i : Quedaos con nos! restez avec nous. La sainte 
Mere roug i t p e u t - é t r e de r i n d i s c r é t i o n de ses chéres 
filies, mais Monseigneur fut si t o u c h é de la p r i é r e 
n a í v e des suppliantes q u ' á l 'heure m é m e i l leur fit don 
de son Christ. Et comme i l y a v a i t d é j á d'autres cruci
fix dans le m o n a s t é r e , que l 'un avait le nom de Jésus 
du pardon, u n autre celui de J é s u s du refuge, une 
petite novice, se jetant aux pieds de celui-ci , l u i de
manda comment i l voulait é t r e a p p e l é . J é s u s l u i 
r é p o n d i t au fond du coeur, et, T h é r é s e a g r é a n t la 
r é p o n s e , le crucifix de Mgr de Mendoza s'appela et 
s'appelle e n c o r é le J é s u s de Tamour (1). 

A.ux jours de grande fé te , la sainte Mére aimait á 
r é c r é e r ses filies d'une maniere toute spir i tuel leet leur 
composait des cantiques de circonstance oü la dévo-
t ion la plus aimable s 'alliait aux profondes p e n s é e s de 
la fo i . Devant l a c r éche , les C a r m é l i t e s chanta ient la 
p a u v r e t é , la divine faiblesse du Tout-Puissant devenu 
peti t enfant; elles recueillaient ses premieres larmes. 

[ i ] Traditions inédites. Ge crucifix est encoré aujourd'hui 
dans le choeur de Saint-Joseph d'Avila. {Armales du Carmel, 
novembre 1879.) 
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elles écou ta ien t avec grande tristesse le b ru i t lointain 
des coups de fouet que, pour notre salut, i l recevrait 
un jour (1). Ou bien elles se rejouissaient avec les 
pasteurs et leur donnaient raison de laisser la leurs 
m é c h a n t s troupeaux pour aller garder l ' innocent 
Agneau. A. la Circoncision, elles adoraient le divin 
Niño qu i vient p leurantpour nous appeler par ses cris. 
Elles l u i promettaient de le suivre dans la voie du sa-
crifice et de l u i donner beaucoup d'amour en échange 
de son s a n g r é p a n d u . Puis venaient d'autres solenni-
tés : on chantait le bonheur de la v é t u r e et de la pro-
fession, la gloire de r h u m b l e novice, petite b e r g é r e 
devenue re ine ; on chantait les dé l ices du cloitre, les 
douceurs de la p é n i t e n c e , les tendresses de J é sus « qui 
nous met en prison pour nous dé l iv re r et pour nous 
conduire par une vie heureuse á une bienheureuse 
é te rn i té (2) .» 

Ainsi , de féte en féte , les jours passaient vite pour 
les solitaires de Saint-Joseph. On peut comprendre 
maintenantles na íve s comparaisons de leur chapelain. 
Oui, ce petit m o n a s t é r e é ta i t bien la maison de r é -
créa t ion , l a demeure de consolation du souverainRoi. 
I I n'avait nulle part d ' á m e s plus fidéles, plus p u r é s et 
plus aimantes : i l l 'avait dé já confié á la sainte Mere ! 
« Ma filie, c'estici mon paradis de délices. » Un autre 
jour , a p r é s compiles, la t r é s sainte Vierge apparut 
encoré á T h é r é s e : elle enveloppa toutes les religieuses, 

(1) Pues, que le darán 
Por esta grandeza ? * 
Grandes azotes 
Con mucha crueza. 
O qué gran tristeza 
Sera para nos. 
(POÉSIE, X X I I , Vie, de la Fuente, t. i , p . 514.) 

(2) Voir Poésies de la Sainte, Vic. de la Fuente, t . i , p. 501. 
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r é u n i e s au choeur, d 'un doux regard de tendresse, 
puis, é c a r t a n t les pl is du manteau blanc dont elle étai t 
couverte, elle l ' é t e n d i t sur leurs té tes en signe de pro-
tecl ion. La sainte remercia i t Dieu, b é n i s s a i t Notre-
Dame et cont inuai t d implorer leur secours, car, pour 
donner á son oeuvre la s tab i l i t é néces sa i r e , pour per-
p é t u e r la ferveur de ees commencements, i l l u i restait 
á entreprendre u n t r ava i l dé l ica t et difficile : elle de-
vait commenter la regle p r imi t ive et Tadapter par des 
constitutions spéc ia les aux nécess i t é s pa r t i cu l i é res 
d'une c o m m u n a u t é de femmes. 



GHAPITRE X V I 

Direction des ames. — Les Gonstitutions. 
Relations avec l'Ordre de Saint-Dominique. 

Le Ghemin de la Perfection. — Vie intérieure de la Sainte 
á Saint-Joseph d'Avila. 

La solitude, la contemplation, a c c o m p a ^ n é e s du t ra-
vail et du j e ú n e , formaient i 'esprit du Carmel antique, 
du Carmel d 'Él ie et de saint Alber t . Les Carmes é t a i e n t 
de vrais ermites e tne le c é d a i e n t n i pour l 'oraison n i 
pour la pén i t ence á leurs admirables f ré res les Peres 
du dése r t . T h é r é s e ne devait r ien changer á cette vie 
en la ressuscitant sur le sol d 'Avi la , mais l u i donner 
de plus un but p réc i s dont l 'ancienne regle ne par la i t 
point. Sous sa direct ion, un é l é m e n t nouveau, le zéle 
de Fapostolat, allait transformer le fond de cette exis-
teuce de recueillement et de p r i é r e , et tourner 
toutes les forces du Carmel renaissant k la c o o q u é t e 
des á m e s . 

I I faut l 'entendre e l l e - m é m e expliquer á ses filies ce 
que Dieu demande d'elles sur ce point , « O mes soeurs 
en J é s u s - C h r i s t , aidez-moi done k prier pour tant de 
p é c h e u r s q u i se perdent. G'est pour cette fin que le 
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Seigneur vous a r é u n i e s i c i . G'est la votre vocat ion; ce 
s o n t l á vos aíFaires; l á d o i v e n t t e n d r é tous vos d é s i r s ; 
pour cela doivent couler vos larmes et se mult ipl ier 
vos p r i é r e s . . . Et q u o i ! le monde est en feu. Les mal -
heureux h é r é t i q u e s voudraient , pour ainsi d i ré , con-
damner une seconde fois Notre-Seigneur, puisqu'ils 
suscitent contre l u i m i l l e faux temoins et s'efforcent 
de renverser son Ég l i s e . E t nous perdrions notre 
temps!. . . 

« Oui , quand je regarde ees grands maux, ce feu 
que les forces humaines ne peuvent é t e ind re (1) et 
qu i va toujours s'accroissant, i l me semble q u ' i l faut 
une a r m é e d 'é l i te á l ' É g l i s e de Dieu, une a r m é e pré te 
á mour i r , o u i ; á se laisser vaincre , j a m á i s . » 

La Sainte se h á t e d 'expl iquer sa p e n s é e : elle ne 
p r é t e n d n i pour elle n i pour ses filies á la gloi ré de 
prendre place pa rmi F a r m é e d ' é l i t e qui s a u v e r a l ' É g l i s e 
de Dieu : c'est le p r iv i l ége des hommes apostoliques, 
des p r é l a t s , des re l ig ieux, des saints. Mais les Carmé-
lites de Saint Joseph d 'Avi la marcheront á la suite de 
ce batai l lon d'honneur et le soutiendront de toute 
l 'ardeur de leurs p r i é r e s . 

« Aidons, s 'écr ie la Sainte, aidons de cette maniere 
les serviteurs de notre Roi . Mais, direz-vous p e u t - é t r e , 
pourquoi nous presser a insi de secourir ceux qui sont 
meilleurs que nous? Mes filies, je vais vous en diré la 
raison. Je crois que vous ne comprenez pas encoré 
asséz tout ce que vous devez h Dieu pour vous avoir 

(1) « Bien qu'on l'ait prétendu, remarque la sainte Mere, 
comme si c'était avec la forcé des armes que Ton saurait re-
médier á un pareil mal. » Chemin de la Perfection, chap ai, 
manuscrit de TEscurial, publié par Vicente de la Fuente.) C'est 
á regret que nous abrégeons dans notre citation ce passage 
plein d'énergie. 
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d é b a r r a s s é e s des affaires, des occasions dangereuses, 
du commerce du monde. G'est un grand bonheur, je 
vous l'assure, et les a p ó t r e s du Seigneur n'en jouissent 
pas : cela ne pour ra i t leur convenir, en notre temps 
moins que j a m á i s . l i s doivent fort if ier les faibles, en-
coürage r les petits. Les soldats seraient-ils braves 
sans capitaines? I I faut done qu' i ls vivent p a r m i les 
hommes, qu' i ls conversent avec les hommes, qu ' i ls 
paraissent dans leurs palais et que quelquefois m é m e 
ils agissent comme eux á l ' ex t é r i eu r . Or, pensez-vous, 
mes filies, que Fon ai t besoin de peu de ver tu pour 
traiteravec le monde, v ivre dans le monde, s'occuper 
des affaires du monde, condescendre aux usages du 
monde, et rester en m é m e temps, au fond du coeur, 
non seulement é io igné du monde, mais ennemi du 
monde, pour v iv re sur la terre comme en exi l , enfin 
pour é t re , non des hommes, mais des auges? 

» Je vous en conjure, mes soeurs, c o n t i n u é Thé rése 
avec une ferveur croissante, je vous en conjure, 
travaillez done á devenir telles que vous obteniez de 
Dieu de grandes g r á c e s pour ses d é f e n s e u r s . Si nous 
pouvons par nos priores contr ibuer á leur victoire, 
nousaurons, nous aussi, du fond de notre sotitude, 
combattu pour la cause divine. A ce p r ix j e m'est i -
merai heureuse des peines que m'a coú tées la fonda-
tion de ce pet i t m o n a s t é r e . » 

La Sainte insiste e n c o r é ; les effusions de son zéle 
des ames et de son amour de Dieu s ' écoulen t dans des 
pages brillantes qu ' i l faudrait citer e n t i é r e m e n t . Elle 
veut que ses filies soient dévo rées des m é m e s ardeurs. 
Sans doute elle en fera de grandes contemplatives; 
mais voici sur quel d e g r é absolu d ' a b n é g a t i o n s'ap-
puiera leur vie d'oraison. 

« Ne vous imaginez pas, mes sceurs, qu ' i l soit inu t i l e 
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d 'é t re ainsi continuellement o c c u p é e s á prier Dieu 
pour son Église . Je sais bien que pour certaines per-
sonnes c'est chose dure de ne po in t prier beaucoup 
pour e l l e s - m é m e s ; et pourtant y a - t - i l meilleure 
oraison que celle dont je parle? P e u t - é t r e craignez-
vous qu'elle ne puisse servir á d iminuer les peines que 
vous devez endurer en purgatoire : je vous r éponds 
qu'elle est t rop sainte et t rop a g r é a b l e á Dieu pour 
qu ' i l la laisse sans recompense. Apré s tout, si le temps 
de l ' expia t ion do i t é l r e pour nous un peu plus long, 
e h b i e n ! q u ' i l le soit. Et que m' impor te á moi de 
rester jusqu 'au jou r du jugement en purgatoire, si 
par mes p r i é r e s je sauve une seule á m e , ou si je pro
cure á mon Dieu une plus grande gloire par l'avance-
ment sp i r i tue l de plusieurs ? Méprisez , mes soeurs, des 
peines qu i auront leur fin, des q u ' i l s agit de rendre 
quelque grand service á Gelui qui a tant souffert pour 
l 'amour de nous. » 

Et r é s u m a n t avec é n e r g i e ce qu'elle vient d'exposer 
longuement, T h e r é s e termine ainsi le chapitre oü 
nous prenons ees extraits : 

« Mes filies, voi lá le but auquel vous devez rapporter 
vos dé s i r s , vos p é n i t e n c e s , vos j e ú n e s . Le jour oü 
vous cesseriez de les consacrer á ce que je viens de 
vous d i r é , sachez que vous ne feriez pas ce que Notre-
Seigneur attend de vous et que vous ne rempliriez pas 
la fin pour laquelle i l vous a réunies au Carmel (1). » 

Ains i done i l ne s 'agitpas seulementde charmer, de 

r é jou i r le coeur de Dieu par une innocence, une s im-

pl ic i té , une fidélité parfaite, par des oraisons fer-

ventes : á la p u r e t é i l faut j o ind re des expiations, a la 

p r i é r e le sacr i í ice , dans la p r i é r e m é m e i l faut ra

íl) Chemin de la Perfection. 
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noncer parfois aux joies, aurepos de laconteraplat ion 
pour supplier, conjurer le Giel en faveur de ceux qu i 
ne l u i demandent r ien et refusent de frapper á, la 
porte du salut (1). Cette secoade fia de la vie du 
Carmel devait modifier jusqu á sa forme e x t é r i e u r e , 
en accentuer du moins le cóté aus t é r e , et la Sainte, en 
n ó u s in i t i an t au d é v e l o p p e m e n t de ses projets, laisse 
voir quelle influence exerca sur elle le d é s i r de 
contribuer, dans la plus large mesure possible, au 
tr iomphe de TEglise et á la conve r s ión des p é c h e u r s . 

Au commencement, di t-el le. son in tent ion n ' é t a i t 
point qu ' i l y eú t tant d ' a u s t é r i t é n i de p a u v r e t é dans 
la maison de Saint-Joseph ; mais, c p n s t e r n é e des p r# -
grés de Thé ré s i e , e l l e r é s o l u t de ne r ien nég l i ge r pour 
aider les p r é d i c a t e u r s et les t héo log i ens á d é f e n d r e 
l 'Église de Dieu (2). Elle eut des lors au moins l ' idée 
géné ra l e des observances qu'elle pourrai t adjoindre á 
la regle de saint Alber t pour donner á la vie de ses 
Carmél i t e s toute la perfeclion compatible avec l a 
faiblesse de i ' h u m a n i t é . Gependant elle ne pressa 
rien : elle commenca par oü la sagesse humaine aurai t 
t e r m i n é . Sans se poser en lég is la t r ice , sans formuler 
á priori des lois t i r ées de ses propres conceptions, 
elle m i t d'abord á Fessai les coutumes qu'el le crut 
propres á realiser ses desseins, et, sans se tracer 
d'autre programme quecelui de la regle p r i m i t i v o , elle 
attendit que Fexpé r i ence l u i apprit peu á peu quelle 
serait la maniere l a plus parfaite de le r e m p l i r , com-
ment on le d é p a s s e r a i t m é m e , sans excés et sans i m -
prudence. Ge temps d ' é p r e u v e , durant lequel elle 
recevait c h a q u é jou r les confidences de ses filies, l u i 

(1) Exclamations. 
(2) Ohemin de la Perfection. 
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donna une connaissance profonde du coeur de la 
femme, de l a femme religieuse, des besoins de Fáme 
vouée á une existence de renoncement, de sépara t ion 
du monde et de mor t á e l l e - m é m e (1). Elle porta cette 
connaissance prat ique aux pieds du Seigneur, elle 
l 'approfondit dans l 'oraison, et, la sagesse divine 
remplissant son intelligence (2), Tinspirat ion surnatu-
relle (3) complé t a ses l u m i é r e s acquises. Ains i s 'éla-
b o r é r e n t dans le sanctuaire de son coeur, entre Dieu 
et elle, ees admirables consti tutions « dont la doctrine 
a é té sans aucun doute r évé l ée du Ciel (4). » 

L a regle p r i m i t i v o d o n n é e par le saint patriarche 
Alber t aux ermites de la montagne d 'Élie n'est qu'un 
court r é s u m é des grands p r é c e p t e s monastiques sur 
l a p a u v r e t é , la chas te té , l ' o b é i s s a n c e ; elle leur donne 
pour tutel le la solitude et le silence et y j o i n t ees trois 
points qui formentle c a r a c t é r e propre de 1 Ordre (5): 

Io « Que les rel igieux demeurent dans leurs cellules 
ou p r é s d'elles, m é d i t a n t j o u r et nu i t la l o i de Dieu et 
vei l lanten oraison, á moins qu' i ls ne soient employés 
á d ' a u t r e s justes oceupations. » Voilá pour la p r i é re . 

2o « Depuis l a f é t e de TExaltat ion de la sainte Croix 
jusqu'au jour de P á q u e s , les rel igieux j e ú n e r o n t tous 
les jours , excep té les Dimanches, á moins que la 
maladie ou une autre cause l ég i t ime ne donne sujet de 
laisserle j e ú n e , parce que l a néce s s i t é n'a point de 
l o i . l is ne mangeront j a m á i s de viande, si ce n'est pour 

(1) Vicente de laFuente, t. I , p. 28i. 
(2) Grégoire XV : Bulle de canonisation. 
(3) L'inspiration surnaturelle aecordée á la Sainte pour ses 

écrits a été relevée et affirmée par les Auditeurs de Rote. 
{Boíl., n» H69.) 

(4) Yepes. 
(5) G'étaieutprécisément ees trois points que la Mitigation avait 

altérés. (Voir chap. xu.) . j 
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r e m é d i e r á quelque maladie oufaiblesse. » V o i l á p o u r 
la p é n i t e n c e . 

3o Enfin la regle prescri t le t ravai l des mains, 
t ravai l incessant comme la p r i é r e . Elle propose aux 
solilaires da Carmel l 'exemple de saint Paul t rava i l -
lant de j o u r et de nu i t « Travaillez en silence, dit-elle, 
ce chemin est bon et saint, suivez-le. » 

Aprés divers conseils sur r t i u m i l i t é , l 'esprit de fo i , 
de mort i f icat ion, sur la correction des fautes et la 
r éc i t a t ion de Fofíiee canonial , la regle se termine par 
ees paroles : Nous avons briévement écrit ees choses, 
ordonnant la forme de votre maniére de vivre, et si 
quelquun fait davantage, Dieu Ven récompensera lors-
q u i l viendra au jugement du monde. Usez pourtant de 
discrétion, qui est la régh des vertus. 

Ces derniers mots laissaient done u n vaste champ 
ouvert devant notre Sainte. El le l ' explora enMaitresse 
spirituelle et en Mere L ' i n d u l t de 1562, par lequel 
Pie IV avait a p p r o u v é la fondation de Saint-Joseph, 
Fautorisait aussi á r é d i g e r des constitutioos pour sa 
maison et l u i donnait tout pouvoir dajouter á l a 
Regle ou m é m e de changer, detransformer ce qu'elle 
jugerai t opportun au bien du m o n a s t é r e . Usant enfin 
de ce droit , elle écr ivi t son peti t chef-d'oeuvre, lemoins 
connu du monde et le mieux a p p r é c i é de ses filies : 
Les Constituiions des religieuses carmélites. 

I I ne coQviendrai tpointde souleveric i le v o i l e d o n t l a 
familie spiri tuelle de notre Sainte a toujours soigneu-
sement recouvert son plus cher t r é s o r . Les const i tu-
tions sont au Carmel un h é r i t a g e pa t r imonia l que 
Ton ne partage pas avec la foule, m é m e avec une 
foule piense (1). Thé ré se engageait l a p r e m i é r e ses 

(1) Don Vicente de la Fuente a publié le texte espagnol de ces 
constitutions dans son recueil complet desjEcriís de sainte Thé' 

i - 21 
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religieuses á s'abstenir de r é v é l e r au parloir ou par 
correspondaace les usages de leur vie in t ime . « Évi-
tez, leur di t -el le , de donner de vous une op in ión que 
Fon ne doi t pas avoir Si le monde savait que vous 
faites telle ou telle chose, i l vous prendrai t pour des 
saintes. Et qu'y gagneriez-vous i » Nous dirons seule-
ment que ees const i tut ions portent l 'empreinte de son 
grand e t la rge esprit non moins que de ses dés i r s de' 
haute perfection. Rien de superflu n i de minutieux, 
r i en de vague n i de t h é o r i q u e . Tout est pratique, 
tout marche dro i t au but : la fidéle observance 
des preceptos fondamentaux de la regle, les voeux 
r e ü g i e u x , la p r i é r e , la p é n i t e n c e , le travail . L'ordre 
á observer dans les choses spirituelles est s t a tué 
en premier l ien : le réglef t ient quot idien partage 
la j o u r n é e en une suite d e x e r c i c e á heureusement 
combines qu i m é n e n t la Carmél i t e de Foraison á 
Faction, de Fofíice d i v i n au labeur des mains, depuis 
cinq heures du m a t i n j u s q u ' á onze heures du soir. 
Puis, pour le tempore l , la r igueur de la pauvre t é , la 
bure, l a serge, F é t a m i n e q u i doivent é t re employées 
aux di f férentes part ios d u v é t e m e n t , lapaillasse du l i t , 
les draps de l a ine ; pour la c l ó t u r e , les grilles sévéres 
connues de ceux q u i f r é q u e n t e n t les parloirs du Car
mel ; ensuite les devoirs des soeursles unes envers les 
autres, Funion i n t i m e , cordiale, sans liaisons particu-
l i é r e s , la t e n d r é c h a r i t é envers les malades ; le respect 
dú aux s u p é r i e u r s ; la r é p a r t i t i o n des emplois, des 
chargesles plus humbles, comme le balayage dontla 
Prieure aura la p r e m i é r e p a r t : tout est p r évu , réglé 

rése. Nous ne croyons pas devoir reproduire ni meme résumer 
ici le travail qu'illeur a donné comme préliminaire, les ques-
tions traitées avec son érudition habituelle n'mtéressant qu'un 
nombre restreint de lecteurs. 
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en dé ta i l . La sainte Mere prend ses filies á leur r é v e i l 
et les m é n e d'heure en heure j u s q u ' á la d e r n i é r e , sans 
leur laisser d'autre soin que celui de Fécou te r et d e l u i 
obé i r . Ajoutons que, dans le texte p r i m i t i f des const i -
tut ions, Thé rése in t roduis i t t rois points qu'elle aban-
donna lorsque l ' expé r i ence l u i eueut appris les incon-
v é n i e n t s , ou sur Tordre de ses s u p é r i e u r s . Elle f ixai t 
á treize le nombre des religieuses de son m o n a s t é r e ; 
elle dut le porter plus tard á vingt (1). Elle ne voulai t 
point de soeurs converses : elle reconnut q u ' i l é ta i t 
impossible de s'en passer, mais ne permi t alors que 
d'en recevoir deux ou trois Ení in elle dé fenda i t que 
Ton p o s s é d á t j a m á i s de revenus : et nous verrons 
comment elle dut sacrifler á ce sujetses vues person-
nelles, sesardents dés i r s , pour se s o u m e t t r e á l a déc i -
sion de graves t h é o l o g i e n s . 

Mgr AlVaro de Mendoza examina le t rava i l de la 
Sainte des q u ' i l fut a c h e v é : i l l ' approuva sans restric-
t ion et le soumit á son tour au Sa in t -S iége . Pie I V 
Tapprouva de m é m e (2), laissant toutefois á notre 
Sainte la l i be r t é d'y mettre la d e r n i é r e m a i n , si elle le 
jugeait n é c e s s a i r e . On observa des lors ees const i tu-
tions á Saint-Joseph, ou p lu tó t on continua de suivre 
leurs ordonnances, puisqu'elles n ' é t a i en t que la for
mule des usages é tab l i s depuis la fondation. 

Ce n ' é ta i t pas encoré assez pour la sollicitude mater-
nelle de T h é r é s e Le cadre ex t é r i eu r de la vie r é g u l i é r e 
t racé par les consti tutions, i l l u i restait k déve loppe r 

(1) Le P. Général Jean-Baptiste Rúbeo, dans ses premiéres 
lettres patentes accordées á la Sainte en 1567, dit vingt-cinq au 
lieu de vingt. 

(2) Las aprobó el Padre Rossi cuando estuvo en Avila, etc., 
pero antes las habia aprobado ya Papa Pió IV en 1565. — Vic. 
de la Fuente, t. L p. 252. — Boíl., n" 370. — Bull. Carmel. 
t. I I , const. XX. 
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dans F á m e de ses filies l 'esprit i n t é r i e u r du Carmel, 
et, en les laissant toutes sous le r é g i m e uniforme de 
la c o m m u n a u t é , á t e ñ i r compte des attraits particu-
liers de chacune pour leur facil i ter, suivant leurs apti
tudes, le chemin de la perfection. Ge devait é t re 
l'oeuvre de la di recl ion i n t i m e , recue aux pieds de la 
Sainte, danssapetite cellule oü , Tune a p r é s Tautre, les 
Ca rmé l i t e s venaient é p a n c h e r leurs coeurs. Mais, bien 
que la c o m m u n a u t é fút peu nombreuse, les exercices 
conventuels, le t rava i l , les heures de silence obli-
gatoire rendaient t rop rares, au g r é des soeurs, leurs 
entretiens avec la Sainte. Elles la s u p p l i é r e n t de com-
poser un l i v r e qu i resterait toujours entre leurs mains 
etqu'elles pourra ient consulter achaquemoment dans 
leurs néces s i t é s spir i tuel les. Thé ré se avoue qu'elle ne 
se rendi t pas sans effort á leur demande ; i l l u i en coú-
tai t d ' é c r i r e ; elle ne lefa isai t q u ' á l a d é r o b é e , dans ses 
rares momentsde lo i s i r , soupirant ap rés sa quenouille 
tout letemps qu'elle tenait l a p l u m e . « Cela m ' e m p é c h e 
de filer, » di t -el le avec une expression pleine de 
regrets. Heureusement les t héo log i ens vinrent en 
aide aux C a r m é l i t e s . 

A p r é s s ' é t r e d é v o u e s á la fondation de Saint-Joseph, 
les Pé re s Dominicains avaient c o n t i n u é leurs rapports 
de char i té avec notre Sainte. 

Le P. Balthazar Alvarez ayant qu i t t é Avi la , Thérése 
remi t la di rect ion de son ame entre les mains du va i l -
lant P. Dominique Bañez , son d é f e n s e u r de la junte. 
Le P. Bañez at teignait alors, avec la m a t u r i t é de 
r á g e ( l ) , cette p l é n i t u d e de vie oü les dons de lanature 

(1) I I était né á Medina del Campo, le 29 février 1528; entré 
dans l'Ordre de Saint-Dominique áFage de dix-neuf ans, ilavait 
prononcé ses voeux solennels le 3 mai 1347. (Voir Santa Teresa 
y el P. Bañez, par le P. Paulino Alvarez.) « Dominique Bañes 
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et de la g ráce , d é v e l o p p é s par le t r ava i l et l ' ép reuve , 
entrent dans une harmonie parfaite et donnent á une 
natura s u p é r i e u r e sa physionomie propre, son carac-
té re déíinit if . T h é r é s e t rouvai t en lu í ce qu'elle a imai t 
tant á rencontrer ensemble : un savant et un saint. 
Aux labeurs de sa jeunesse studieuse avait succédé , 
depuis son e n t r é e dans la famil le dominicaine, une 
application constante, exclusive á l ' é t u d e de saint 
Thomas. Non content de se p é n é t r e r des enseignements 
du Maitre, glorieux d ' é t r e son disciple, heureux d ' é t r e 
son f rére , i l v ivai t avec l u i dans une vé r i t ab le i n t i m i t é , 
a b í m é dans « les m y s t é r e s de cette doctrine oü , lors 
m é m e q u ' i l n 'a pas p r é v u », l 'Ange de l 'École « a tout 
di t (1). » 

Grand théo log ien , le P. Bañez é ta i t de m é m e 
grand rel igieux, humble, fervent, austero j u s q u ' á 
r h é r o í s m e , homme de contemplation et d 'action. Des 
que Thérése fut e n t r é e en rapports spiri tuels avec l u i , 
sasatisfaction alia, dit-elle, j u s q u ' á T e n c h a n t e m e n t (2) 
et s'accrut á mesure qu'elle le connut davantage. I I 
sut b i e n t ó t , dit-elle e n c o r é , l u i faire t rouver bon et l u i 
faire vouloi r tout ce q u ' i l voulai t l u i - m é m e (3). 

esthistoriquement Tune des grandes figures d'uneépoque féconde 
en illustres théologiens. ü'une part. son attachement dédaré 
pour saint Thomas sur qui i l avait concentré ses veilles et Féclat 
d un enseignement prolongé depuis plus de trente ans dans la 
principaie chaire de Salamanque, d'autre part la sévérité de ses 
moeurs et la dignité de sa vie, tout lui assurait une prépondé-
rante influence. Pour son éloge i l sul'fit d un témoignage, c'est 
celui d une femtne que l'Église honore comme un Docteur dans 
les plus hautes voies de lathéologie mystique; sainte Thérése, 
si prudente dans ses choix, Favait pris pour confesseur etdécla-
rait qu'elle était comme fascinée par lui . » [Bañez et Molina, 
par le P. Th. de Régnon. S. J . , p . 80.) 

(1) P. Lacordaire : Panégyrique de saint Thomas d'Aquin. 
(2) JVo se en que ha de parar este encantamiento. Je ne sais 

oü finirá cet enchantement. — Lettre du P. Bañez. 
(3) Méme lettre. 
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La Providence, attentive á l u i m é n a g e r aux heures 
opportunes les secours dont elle avait besoin, donnait 
á notre Sainte, avec le P. Bañez, un nouveau genre de 
direct ion. Témoin respectueux des merveilles de Dieu, 
le P é r e s appliquait á la t e ñ i r dans r h u m i l i t é de l'ac-
t ion de g ráces , mais la p r o t é g e a i t avec í o u t e l ' au tor i té 
de sa science contre le moindre retour vers ses 
alarmes p a s s é e s . Ge fut le premier bienfait, et pour 
elle le plus grand, de ce P é r e de son ame ; mais pour 
nous, i l fit mieux e n c o r é . U n autre religieux domini-
cain, le P. Garcia de Toledo, p a r í a g e a i t a v e c le P, Bañez 
ia confiance de Thé ré se : l ' un et 1 autre comprirenlde 
m é m e á son é g a r d les desseins de Dieu. Parmi les 
talents que le Souverain Maí t re l u i avait confiés et 
dont i l l u i demanderait compte un jour , pouvait-
on mettre en oubli la forcé et l 'é lévat ion de són 
intelligence, la dé l ica tesse et la profonde persp icac i té 
de son esprit servi par cette gracieuse s impl ic i té du 
langage que n u l n'a p o s s é d é e comme elle ? Et ees ins-
piral ions surnaturelles, la direct ion recue d'en haut, 
les c l a r t é s m y s t é r i e u s e s que Dieu versait en son ame 
á certaines heures, devaient-elles ne servir qu ' á elle 
seule? N ' é t a i en t - ce pas lá de ees gratiae gratis datse 
dont le p r iv i l ége confére Tobligation d'en user 
pour le bien d 'autrui (1)? Tel fut le sentiment des 
f r é re s de saint Thomas. Le P. Ybañez avait eu déjá 
Thonneur de mettre une p r e m i é r e fois la piume entre 
les mains de la Sainte ; le P. Garcia l u i ordonna de la 
reprendre et l u i enjoignit , au nom de l 'obéis-
sance, de c o m p l é t e r la relation de sa Vie (2) par 

(1) Acta canonizationis. — Boíl., n0 1236. 
(2) les Bollandisles eux-mémes ont fait honneur au P. Garcia 

de Toledo de la seconde rédaction de la Vida en disant qu elle 
avait été écritepar son ordre. Vicente de ia Fuente prouve que 
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le r éc i t de la fondation de Saint-Joseph. Ce t ravai l 
a chevé , le P. Bañez l u i en demanda un autre (1) : 
un écr i t resumant les conseils qu'elle donnait c h a q u é 
jour á ses filies sur To ra i són et les vertus religieuses. 
Instruites du dés i r du P. Bañez , les Ca rmé l i t e s de 
Saint-Joseph ne l a i s s é r e n t plus de repos á leur mere, 
et, á forcé d'instances, elles furent exaucées . Sansplus 
de recherches n i de m é t h o d e qu'elle n'en avait mis á 

le P. García fit simplement compléter le premier manuscrit.par 
le détail des événements relalifs 4 la fondation, et ce futl'Inqui-
siteur don Soto de Salazar qui engag-ea la Sainte á composer 
le livre que nous possédons aujourdliui. (Voir note 2. p. 109 de 
ce volume.) Cet inquisiteur vint á A vi i a, en l'année 156S. Geux 
qui refusaient encoré de reconnaitre les opérations de la gráce 
dans les voies surnaturelles de laSainte la renvoyaient toujours 
a l'lnquisitioQ. Llnquisition, disait-on, y verrait plus clair que 
les théologiens. Thérése, loin de fuir la lumiére, la cherchait 
parLout. Des qu'elle apprit l'arrivée de don Soto de Salazar, 
elle courut d'elle-méme se soumettre au jugement de l'un des 
représentants de ce grand tribunal qu'elle ne pouvait craindre, 
puisqu'elle se senlait préte á mourir mille fois pour lamoindre 
des vérités de lafoi « L'inquisiteur vint me voir, raconte-t-elle; 
je lui expliquai tout. 11 me répondit qu'il ne voyait rien lá-
dedans qui regardát son office, puisque tout ce que j'avais vu 
et entendu m'avait toujours aííermie de plus en plus dans la 
foi catholique et augmenté en mol le désir de la gloire de 
Dieu et du salut des ames. Cependant, comme 11 s'apercut que 
j'étais fatiguée par tant de craintes que j'avais eues, 11 me 
conseilla d'écrire une relation complete de ma Vie et de mon 
oraison, sans rien excepter, et de soumettre le toutauP. Maitre 
Jean d Avila, si entendu en pareille matiére : je pourrais, me 
dit-il, me reposer entiérement sur son avis. Jele fis, j'écrivis ma 
Vie et mes péchés. Le P. Maitre, aprés avoir lu, me répondit et 
me consola beaucoup. » Vo Relation. 1575. Le manuscrit ne put 
étre remis á Jean d Avila que plusieurs années aprés sa rédac-
tion. Le P. García de Toledo, trére du grand-ducd'Albe, Ferdi-
nand d'Alvarez, enpritune copie pour sabeile-soeur, laduchesse 
Marie Henriquez. 

(1) La Sainte dit qu'elle écrivit ce nouvel ouvrage « conhcen-
cia del Padre Bañez. »11 nous semble probable, dirons-nous aveo 
Vicente de laiFut iite, qu'elle recut plus qu'uue permission : 11 
fallut un ordre pour la décider á écrire. 
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éc r i r e sa Vie , T h é r é s e composa, sous le t i t re de Che-
min de la Perfection (1), un autre chef-d'oeuvre de bon 
sens et de doctr ine. P e u t - é t r e y a-t-elle s e m é m o i n s de 
trai ts br i l lants que dans son premier t ravai l : le ton 
demeure toujours simple comme celui d'un entretien 
i n t i m e , et elle reste e n c o r é mieux k la po r t ée de tous 
dans ses expressions comme dans ses p e n s é e s . La r a i -
son de cette différence est facile á s a i s i r . Ge n'est plus 
Tessor de Taigle q u ' i l s'agit de peindre, c'est l ' i t i né -
ra i re q u ' i l faut tracer au jeune oiseau á peine sorti du 
n id . On chemine done humblement á travers la va l lée ; 
peu á peu on eleve les regards vers le sommet de la 
montagne; mais, á c h a q u é pas, la mere prudente et 
t e n d r é montre le p iége caché i c i , le précipice qui 
s'ouvre la, le mirage t rompeur qui pourrai t sédu i re 
plus l o i n . Puis elle encourage, elle dé l a s se , elle vous 
prend dans ses bras pour vous remettre dans ceux de 
Dieu et Fon marche avec elle sans fatigue, sans ennui, 
sur d 'arriver au but . Le g é n i e des saints est le seul 

(1) Le Chemin de la Perfection a été écrit aussi deux fois par 
la Sainte : la premiére á Saint-Joseph d'Avila, entre 1562 et 1566, 
la seconde quelques années plus tard Le premier original se 
conserve á í'Escurial, le second au monastére des Garmélites 
de Valladolid. Nous citerons le plus souvent ce second exem-
plaire dont le P. Bouix a donné la traduction fran^aise. Don 
Vicente de la Fuente a préféré l exemplaire de TEscurial, 
surtout, dit- i l , parce qu'il n'a jamáis été publié,et i l le complete 
par des notes additionnelles prises sur le manuscritde Vallado-
lid. — La double édition, si complete et si intéressante, de don 
Francisco Herrero y Bayonna, met en regard non seulement les 
deux textes, mais encoré le premier manuscrit de la Sainte 
reproduit par la photo-lithographie avec ses propres caracteres 
et ses moindres détails. La Sainte Mere ayantcorrigé elle-méme 
quelques copies de son livre, faites sous ses yeux ou avec son 
autorisation, don F. Herrero a eu Theureuse pensée de mettre 
en note ees différentes corrections chaqué fois quelles pre
senten! une légére variante avec le texte de I'Escurial ou de 
Valladolid. 
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qui sache ainsi se dépou i l l e r de ses ailes pour se faire 
le guide familier de ceux qui ne pourraient suivre son 
vo l . 

Le Chemin déla P e r / e c í i o w n e s ' a d r e s s a i t d o n c , d a n s 
la p e n s é e de la sainte Mere, qu'aux Carmél i t es de 
Saint-Joseph (1). De l á c e t t e s imp l i c i t é , cetabandon (2) 
si naturel d'une mere avec ses enfants. Elle ne songe 
g u é r e á voiler les petites m i s é r e s enco ré possibles au 
fond du cloitre : tout se traite en famil le , sans flat-
terie et sans faiblesse. Si le ma l qu'elle s ígna le n'existe 
point , elle en prévoi t la ten ta l lón , parce qu'elle y a é té 
exposée , et parce qu'elle n'a pas sus'en dé fendre . Elle 
éclaire ses c h é r e s filies ; elle les arrache aux vaines 
illusions d une ver lu superficielle; elle brise les der-
niers fils de Famour-propre. Ardente mais surtout 
profonde, t e n d r é mais plus e n c o r é solide doit é t r e la 
p ié té des C a r m é l i t e s . Voilá le fond de son l ivre . 

D'abord elle persuade ses filies du n é a n t des joies 
pé r i s sab le s dont elle exige le sacriflce :,« Tout passe, 
leur redit-elle sans cesse a p r é s se l ' é t r e d i t tant de 
fois á e l l e -méme . Quelle folie de nous attacher á ce 
qui demain ne sera p l u s ! Nous n'avons que deux 
heures á v ivre , et puis a p r é s quelle recompense! La 
vie, c'est une nu i t á passer dans une mauvaise h ó t e l -

(1) La Sainte écrivit le Chemin de la Perfectiompom e\\es seules. 
Mais si ses écrits prescriptifs, les Conslitutions et la Maniere de 
visiter les Convenís, n'intéressent que les ames religieuses, ses 
ceuvres de doctrine etd'ascétisme ont un intérét immense méme 
pour les hommes qui vivent dans le monde, ils peuvent les 
lire, et les lisenten effet avec un grandprofit. (V. de la Fuente, 
t. t, p. 301.) 

(2) « Quel écrit décousu! dit-elle au commencement d'un cha-
pitre. G'est á vous la faute, mes soeurs, puisque vous me l'avez 
demandé. Lisez-le comme vous pourrez, ainsi que moi je l'écris 
comme je puis. sans rien eü'acer, si mal que ce soit. » {ManuS' 
cril de VEscurial.) 
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ler ie , voilá tout O mes filies, ne d é s i r o n s point vivre 
á notre aise. Nous sommes bien i c i . QiTelle sera con
solante la m o r t de ceux qu i auront fait en ce monde 
p é n i t e n c e de leurs p é c h é s ! » 

Et de la v a n i t é des choses terrestres, la Sainte ar-
r ive bien vite á p e i n d r e l e s divines réa l i t é s du bonheur 
é t e rne l . Sa ferme raison la p r é s e r v e des excés que 
Bossuet stigmatisera é n e r g i q u e m e n t plus tard et 
centre lesquels i l invoquera le propre t é m o i g n a g e de 
Thérése . Si elle accepte et fait accepter toutes les i m -
molations, les souffrances m é m e du purgatoire, pour 
procurer plus de gloire á Dieu, elle s ' a r ré t e á cette 
d e r n i é r e l i m i t e : j a m á i s elle ne s ' égare dans le faux 
mysticisme qui p r é t e n d r e n d r e l ' á m e indifférente á son 
propre salut. Elle i i en t le paradis ouvert sur la tete de 
ses G a r m é l i t e s ; elle les presse d'y plonger leurs re-
gards afin de supporter les fatigues de la route, et de 
penser souvent á l 'heure qui les r é u n i r a á leur Bien-
A i m é . 

« O m e s f i l l e s , s , é c r i e - t - e l l e , q u 1 i l s e r a d o u x p o u r nous 
á l 'heure de la mor t de vo i r que nous allons é t re j u -
g é e s par Celui que nous aurons a i m é par-dessus toules 
choses! Avec quelle confiance nous pourrons nous 
p r é s e n t e r devant l u i , s ú r e s d'entendre de sa bouche 
un a r r é t favorable! Quel bonheur de penser que nous 
n'allons pas h uneterre é t r a n g é r e , mais dans notre vé-
ri table patrie, puisque c'est celle de TEpoux céleste 
que nous aimons tant et de q u i nous sommes tant 
a i m é e s ! » 

Les fondements de la vie spiri tuelle ainsi solide-
ment p o s é s , l a sainte R é f o r m a t r i c e é d i ñ e sur celte 
base les vertus religieuses de la p a u v r e t é , de Tobéis-
sance, de Fhumi l i t é , de la mor l i f i ca t ion ; elle ieur 
donnera comme soutien l 'oraison, comme couronne-
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ment la cha r i t é . Avec quelle merveilleuse e x p é r i e n c e 
du coeur humain et quel aimable talent de moraliste, 
elle dénonce ic i les moindres faiblesses de la pauvre 
nature; avec quelle prudence elle les poursui t au fond 
de leurs derniers retranchements; avec quelle sagesse 
et quelle forcé elle les i ramole! I I ne faut r ien de pe-
t i t , r ien d ' é t ro i t dans T á m e de ses c h é r e s filies. Si le 
monde veut leur rapp der le souvenir de ses baga-
telles, on saura lu í r e p o n d r é : ce n 'es tpoint pour s'oc-
cuper de telles chosesque s o a t r é u n i e s enleur monas-
tere les Carmél i tes d 'Avila . Si les angoisses de la 
p a u v r e t é les tourmentent, elles d i ront : « Moins on a 
de t r é s o r s , moins on a de soucis », et elles s'abandon-
neront joyeuses entre les mains de Gelui qu i , maitre 
absolu des richesses et de leurs possesseurs, saura 
bien envoyer l ' a u m ó n e au moment n é c e s s a i r e . Elles 
prendront garde d'avoir j a m á i s r i en de superflu. « La 
p a u v r e t é , mes filies, leur d i t la sainte Mere, la pau
vre té , c'est notre b l a s ó n : conservons-le done intact et 
que chez nous tout y r é p o n d e , nos demeures, nos ve-
tements, nos d é s i r s , nos p e n s é e s L'honneur d un 
pauvre est d ' é t r e v é r i t a b l e m e n t pauvre. Gardez-vous 
de batir j a m á i s de vastes é d i ñ e e s . Rappelez-vous sans 
cesse que tout doi t tomber au jou r du jugement. Or, 
conviendrai t- i l que la maison de quelques pauvre re-
ligieuses f i t grand b r u i t en s ' éc rou lan t? Les vrais pau-
vres n'en doivent pas faire. » 

Quant á Tobé i s sance , on Fobservait si parfaitement 
á Saint-Joseph que T h é r é s e p r é t e n d nel 'avoi r pas con-
nue avant que ses filies l u i aient appris comment oa 
la pratique ; i l est done inut i le de la leur recomman-
der. Aussi, la Sainte n'en di t qu 'un mot : « L'obeis-
sance v o i t D i e u dans le s u p é r i e u r et se soumet sans 
ré se rve á ce q u ' i l commande. Une ame qu i , liée par 
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voeu á Tobé i s sance , n é g l i g e r a i t d'accomplir parfaite-
ment son voeu, demeurerai t en vain dans un monas-
tere. J a m á i s elle ne deviendra contemplative, j a m á i s 
elle ne s'acquittera bien des devoirs m é m e de la vie 
active. » 

La mor t i í i ca t ion s ' imposait á c h a q u é instant sans 
q u ' i l fút néces sa i r e de la rechercher; au choeur, au 
ré fec to i r e , au fond de l a cellule, du mat in jusqu'au 
soir, m é m e durant la n u i t , on ne rencontrai t qu'elle 
sur la dure paillasse, sur les b a ñ e s de bois, h la table 
g r o s s i é r e , et e n c o r é se p la ignai t -on souventdene pas 
souflr ir assez. Mais, a p r é s ees premieres ferveurs, 
serait-il surprenant que la nature défa i l lan te essayát 
un jour cu l 'autre de ressaisir ses droits? Thérése 
ne peut le l u i permet t re I I serait beau de voir une 
Carmél i t e de Saint-Joseph amie de sesaisesou préoc-
cupée d'un soin excessif de sa s a n t é ! Elle connait, la 
sainte Mere, le poids des i n f i rmi t é s , elle sait ce que 
c'est que de t rainer un corps languissant, fiévreux, 
mais elle sait aussi, par e x p é r i e n c e , q u ' á moins de 
maladies s é r i e u s e s , le mei l l eur des remedes, c'est de 
peu se soucier de ees m i s é r e s physiques et de les por-
ter vai l lamment. Elle a r e c o u v r é plus de forces qu'elle 
n'en avait j a m á i s eu, depuis qu'elle a mis de cóté les 
m é n a g e m e n t s en apparence s i néces sa i r e s á, son tem-
p é r a m e n t débi le . Ses filies jouissent d'une s a n t é meil-
leure que la sienne. Elle ne leur demande done rien 
d'impossible quand elle les exhorte á supporter sans 
se plaindre de l égé res indisposi t ions. Du reste, sa pru-
dence non moins que sa tendresse maternelle indique 
ic i comme partout le juste m i l i e u q u ' i l faut suivre : 
« Ce serait, mes soeurs, une imperfection de vous 
plaindre pour des maux sans importance. Si vous pou-
vez les endurar sans en parler , faites-le. Considérez 
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que vous é tes i c i en petit nombre. Si vous vous aimez 
et si vous avez de la cha r i t é , i l suffirait qu'une d'entre 
vous p r i t la mauvaise habitude de se lamenter de ses 
souf í rances pour causer beaucoupde peine aux autres. 
Je vous le demande done, mes filies, supportez sans 
rien d i r é vos p e t i t e s i n c o m m o d i t é s . Ce n'est r i en ; sou-
vent ce n'est qu 'un jeu de Timaginat ion. T a n t ó t elles 
s en vont, t a n t ó t elles reviennent. Si vous commencez 
á en parler, vousne finirez j a m á i s . Plus on donne au 
corps, plus i l demande; i l trompe la pauvre ame et 
F e m p é c h e d'avancer dans la ver tu , Quant á celle qu i 
est v ra iment malade, elle doit le d i r é et prendre ce 
qu i est n é c e s s a i r e Si elle est a í f ranchie de Tamour-
propre, elle ressentira tant de peine de toute espéce 
de soulagements q u ' i l n 'y a pas k craindre qu'elle les 
prenne sans néces s i t é n i qu'elle se plaigne sans 
su je t . » 

Thé rése estime avec raison cette p é n i t e n c e la m e i l -
leure de toutes : soufl'rir quelque chose pour Dieu 
seul sans que personne le sache, vaincre son corps, 
s'affranchir de la crainte de la m o r t et de la per te de 
la s a n t é . C'est mettre á terre un l o u r d bagage et rendre 
sa marche bien plus l égé re et bien plus rapide ; mais 
ce n'est pas assez pour la vraie Carmél i t e . Elle doit de 
plus sourire aux occasions continuelles de pratiquer 
la mor t i f ica t ion qu i se p r é s e n t e n t sur son chemin, ra-
masser avec un grand amour les moindres croix dont 
la vie est s e m é e . Elle aura sans cesse devant les yeux 
l 'exemple de ses Peres, les ermites du Carmel. Elle les 
verra endurant le f roid , la fa im, l a chaleur, l 'isole-
ment . É t a i e n t - i l s de fer? se di ra- t -e l le . Non, pas plus 
que m o i : et elle essaiera de suivre leurs traces Pre fé -
rant n é a n m o i n s les p é n i t e n c e s de regle á toutes les 
autres, elle prendra garde de s'exposer par des m a c é -



334 H I S T O I R E DE SAINTE THERÉSE 

rations excessives á s'aíFaiblir et á se rendre incapable 
de supporter ensuite les a u s t é r i t é s r é g u l i é r e s Elle 
s'appliquera surtout á la mort i f icat ion i n t é r i e u r e . Sur 
ce point la sainte Mere admet bien moins enco ré les 
m é n a g e m e n t s . Elle parle sans d é t o u r á ees coeurs 
g é n é r e u x , capables de l'entendre et de l u i o b é i r : « Mes 
filies, si vous voulez é t re de vraies religieuses, les 
amies int imes de Notre-Seigneur, i l faut que votre vie 
ne soit qu 'un mar ty re . Ayons done le couragede nous 
di ré une bonne fois que nous sommes v e n ü e s i c i sonf-
f r i r pour J é sus -Ghr i s t , et non nous ré jou i r . Renoncons 
en tout h notre satisfaction, habituons-nous á vaincre 
les d é s i r s de la nature, j u s q u ' á ce que le corps soit 
e n t i é r e m e n t assujetti á Tesprit . Quand on sait ainsi 
rompre sans cesse sa vo lon té , on arr ive, sans s'en 
douter, au comble de la perfection. » 

L'amour-propre, le dés i r des p r é é m i n e n c e s sont 
foulés aux pieds avec la meme é n e r g i e . Thé rése s'in-
digne centre les ames imparfaites qu i voudraient allier 
au service de Dieu les i n t é r é t s de leur honneur. Une 
Garmél i te orgueilleuse, arabitieuse! Gette seule pensée 
fait f r émi r l a Sainte; sa tendresse de mere devient 
craintive devant un te l p é r i l ; elle jette les hauts cris : 
« I I n'est point de poison, mes filies, qui tue aussi 
promptement le corps que l 'orguei l ne tue la perfec
t ion dans une ame. Et ne dites pas que je vous parle 
la de petites choses qui sont naturelles á tout le monde. 
Oh t non ! gardez-vous de les traiter avec cette légé-
r e t é . I l n ' y a r ien de petit quand le danger est aussi 
grand. » Point d'honneur, examens de l 'amour-propre, 
recherche d'une charge, d'un emploi , toutes ees or-
gueilleuses m i s é r e s seront absolument bannies de 
Saint-Joseph d 'Avi la . Thérése ne veut pas entendre de 
propos tels que c e u x - c i : j ' ava i s ra i son , on a eu tort. 
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« I l f a u t l e s f u i r . dit-elle, de mil le l ieues , ca r , s ion fléchit 
lant soit peu devant Tinstinct naturel qui nous porte 
á dominer les autres, on le verra b i e n t ó t g r an -
d i r comme T é c u m e aur ivage des mers. » La tentation 
peut se p r é s e n t e r , elle est m é m e inév i t ab le Que faire ? 
Se jeter du có té o p p o s é . demander k la Prieure les 
emplois les plus humbles, pratiquer des actes m o r t i -
fiants, ne j a m á i s s'excuser devan tun reproche, q u ' i l 
soit m é r i l é ou non. 

Voilá le cóté a u s t é r e de la perfection ex igée par la 
Sainte : p a u v r e t é , o b é i s s a n c e , mor l i f ica t ion , a b n é g a -
t ion p o u s s é e j u s q u ' á l ' h é r o í s m e , non dans ees actions 
d 'écla t q u i ne c o ú t e n t qu 'un moment d 'é lan , mais 
dans ees mil le dé t a i l s obscurs, i g o o r é s , de la vie quo-
tidienne, oü le renoncement devient u n p e r p é t u e l m a r -
tyre, d'autant plus douloureux q u ' i l est plus i n t i m e . 
Comment soumettre la nature á une aussi dure con-
trainte? Une tristesse mortel le n 'envahira-t-elle poin t 
les jeunes coeurs, c h a r g é s , au printemps de leur exis-
tence, d'un pareil fardeau ? Non, car ce fardeau, c'est 
celui du bon Maítre , i l est toujours léger pour ceux 
qui le portent avec amour. Thé ré se n'y njoute r ien • 
ses avis, ses r é g l e m e n t s , ses Constiíulions, ne sont 
que i 'application g é n é r e u s e des conseih de l 'Évang i l e . 
Par la voie de ees grandes et fortes vertus, elle con -
duit ses filies au bonheur promis á ceux qu i seront 
pauvres, humbles, doux, i m m o l é s ici-bas, forts contre 
le monde et contre e u x - m é m e s , a l t é r é s , affamés de l a 
justice parfaite, á ceux qui seront p e r s é c u t é s ou qui 
souffriront volontairement pour la gloire de son n o m . 

La promesse divine s'accomplissait á, la lettre dans 
le pet i t Carmel de Saint-Joseph. Gette vie si penitente, 
si dure, é ta i t une féte continuelle. L 'amour de J é s u s 
di la ta i t les cceurs et y versait des flots de jo ie . L 'o ra i -
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son d é d o m m a g e a i t de tous les sacrifices : on y puisait 
le courage'de se vaincre et on y t rouvai t enco ré sa r é -
compense a p r é s avoir vaincu. La Sainte, avec Tauto-
r i l é de sa longue e x p é r i e n c e , frayait á ses filies le che-
m i n qu'elle connaissait mieux que personne. Elle les 
mena i tdoucementde la m é d i l a t i o n ord ina i re aux pre-
miers d e g r é s de la contemplat ion, attentive á suivre 
et non pas k p r é v e n i r les at trai ts de la g ráce au fond 
de chacune de leurs á m e s . Elle savait se metlre á la 
portee de toutes. Comme une mere, p r é s d'un ber-
ceau, b é g a y e les premiers rudiments de la parole 
humaine, pour les faire prononcer á son pet i t enfant, 
ainsi Thérése ba lbut ia i t d'abord á l 'oreille de ses 
jeunes novices les accents les plus humbles de la 
p r i é r e . Les voyait-elle affl igées de quelque dif í iculté, 
d é c o u r a g é e s par un moment de s é c h e r e s s e : « Mes 
filies, leur disait-elle, sachez-le bien, vous pouvez, 
sans é t re contemplatives, devenir tres parfaites, si 
vous vous acquittez fidélement de vos devoirs. Vous 
devez toutes vous appliquer á l ' o r a i s o n ; mais vous n 'y 
recevrez pas toutes les m é m e s faveurs. Gelle qu i en 
recevra le moins pourra cependant surpasser les autres 
en m é r i t e , parce qu'elle aura plus t ravai i lé á 
ses d é p e n s . Le Seigneur la traite comme une á m e 
forte et i l j o ind ra aux fél ici tés deTaut re vieles conso-
l a t i o n s q u i l u i manquent en celle-ci. Sainte Marthe 
é t a i t une sainte, quoiqu 'on ne la dise pas contempla
t i v a Et peut-on souhaiter quelque chose de plus que 
de ressembler á cette bienheureuse qui m é r i t a de 
recevoir tantde fois dans sa maison^ Notre-Seigneur 
J é s u s - G h r i s t , de l u i donner á manger, de le servir, de 
s'asseoir á sa table et de g o ú t e r au m é m e plat. Si elle 
eú t été dans les transports comme Madeleine, i l n'y 
aurait eu personne pour p r é p a r e r le repas de J é s u s . 
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Eh bien ! pensez que le Carmel est la maison de sainte 
Marthe. . . Soit par la contemplation, soit par roraison 
mentale ou vocale, soit en assistanl nos soeurs malades 
ou dans les autres offices de la maison, si vi ls qu'i ls 
puissent é t r e , nous servons toujours l ' hó te d iv in qui 
daigne loger et se reposer chez nous. » 

Quelquefois elle leur confiait les é p r e u v e s de sa vie 
pas sée , pour mieux les consoler de leurs propres 
peines (1). On devine quel courage retrouvaient les 
novices, quand la sainle Mere leur avouait s implement 
qu'elle n 'avait pu m é d i t e r , si ce n 'es tenl isant , durant 
plus de quatorze ans. Notre-Seigneur les t ra i ta i t du 

(1) Elle leur racontait aussi sans dóute ses petits actes de 
vertu si naivement exposés au chapitre xxxi de sa Vie. Durant 
son noviciat et aprés, elle avait, « avec beaucoup d'autres 
imperí'ections, » celle de savoir tres peu les rubriques du bré-
viaire, le chant et le cérémonial du choeur : les plus petites 
novices auraient été capables de luí donner des le^ons. « Mais 
je me gardais bien, dit-elle, de leur demander ce que je ne 
savais pas, de peur de leur faire connaitre mon ignorance, et 
le pretexte du bon exemple queje leurdevais ne manquait pas 
de venir au secours de ma vanité. Des que Dieu eut commencé 
a m'ouvrir les yeux, je changeai de conduite. Lorsque j'bésitais 
tant soit peu sur des choses que je savais, j'interrogeais les 
plus jeunes. Je chantáis mal aussi, á moins d'avoir étudié 
d'avance. J'en étais bien fácbée, non de peur de faire des fautes 
en présence de Dieu, ce qui aurait été bien, mais á cause des 
personnes qui m'écoutaient, et cette vanité me troublait de talle 
sorte que je chantáis encoré plus mal que je ne savais. Enfin, je 
pris mon partí. I I m'en coúta beaucoup au commencement, en-
suite je le fis volontiers. Encoré un de mes riens. Voyaut toutes 
mes soeurs faire desprogréset moi rester en arriére, je m'avisai 
de ce petit exercice d'humilité : jepliais en secret leurs man-
teaux, lorsqu'elles étaient sorties du choeur. Elles le décou-
vrirent, je ne sais comment, ce qui ne me contraria pas peu, 
car ma vertu n'aiiait point jusqu'á vouloir étre apercue, non par 
humilité. mais pour ne point faire rire de moi. O mon Sauveur, 
que je suis honteuse de vous avoir tant offensé, et de n'avoir a 
compter en bien que des grains de sable, encoré enveloppés de 
miséres! » 

í. 22 
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reste avec moins de r igueur . L'oraison é ta i t presque 
toujours pour elles le pain dé l ic ieux dont on ne se 
rassasie j a m á i s , et T h é r é s e n ' a v a i t souvent q u ' á m o d é -
rer et d i r iger leurs ardeurs. Elle leur prescrivait alors 
de s'attacheraux sujetsde m é d i t a t i o n l e s plus simples. 
« Les paroles de l 'Évang i l e , disait-elle, portent plus 
au recueillement que les ouvrages les mieux éc r i t s . » 
Dans l 'Évangi le e n c o r é elle choisissait de pré fé rence 
le Pater, car « i l y aura toujours un grand avantage á 
é tab l i r son oraison sur celle qui est sortie de la bouche 
de J é s u s l u i - m é m e . Si notre faiblesse n ' é t a i t si grande, 
notre dévo t ion si froide, nous n'aurions besoin n i 
d'autres manieres de pr ier n i d'aucun l ivre de m é d i t a -
t i on . » 

Et jo ignant a u s s i t ó t Fexemple k la lecon, la Sainte 
commence á réc i t e r avec ses filies ce d iv in Pater. 
Chaqué mot recoit un commentaire simple, lumineux 
comme la parole du bon Maí t re . Thé rése s ' i den t iñe 
aux p e n s é e s , aux dés i r s du Sauveur, lo r squ ' i l appri t 
aux bommes sa priére ; elle se t ient p r é s de l u i , en sa 
compagnie. Elle a m é n e au pied de ce docteur indul -
gent, de cet excellent ami (1), avec ses Carmél i t e s , 
toutes les á m e s d é s i r e u s e s de bien d i ré c h a q u é jou r 
l 'oraison dominicale. Elle leur enseigne d'abord á 
pr ier avec J é s u s , ce qu i est l a seule vraie maniere de 
bien prier. Elle recommande la confiance, Tabandon, 
« car les anges, gardes du souverain Roi auquel on va 
parler, ne repoussent j a m á i s personne ; i ls savent que 
la s impl ic i t é d'un humble pet i t berger, qui en d i ra i t 
davantage, s ' i len savait plus long, l u i p la i t inf iniment 
mieux que les belles p e n s é e s et le beau langage des 
savanls, l o r s q u e r i i u m i l i t é leur manque. » Puis, sur le 
m é m e ton famil ier , elle s 'é léve á de hautes cons idé ra -

(1) ... tan buen Amigo, chap. XXVII. 
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tions, et trace, en peu de pages, un admirable t r a i t é 
d'oraison, á la p o r t é e de toas U f a u t l e l i re en entier 
et apprendre de la grande Sainte contemplative com-
ment le dernier des c h r é l i e n s , non moins qu'une fer-
vante religieuse, peut trouver, doi t chercher le soutien 
de sa fo i , Taliment de s a p i é t é , saconsolation, sa forcé , 
son esperance dans l a p r i é r e du Seigneur. 

Sous une telle direct ion, comment les ames n'au-
raient-elles pas é té saintes, comment n'auraient-elles 
pas été heureuses? Le grand foyer du bonheur et de 
la sa in t e t é au Carmel de Saint-Joseph, c 'é ta i t done 
d'abord cette vie de recueillement, d'oraison presque 
continuelle que T h é r é s e savaitrendre facile. Mais avec 
les joles de T á m e , les joies du coeur surabondaient 
dans ce peti t coin de terre visiblement b é n i da Giel. 
On airaait beaucoup J é s u s , qu i remplissait t ó a t e la 
maison et toute l'existence des G a r m é l i t e s : on a imai t 
les anges et les saints, surtoul. leur Reine et le cher 
P. Saint-Joseph; on aimait aussi et d une filíale, d'une 
religieuse et incomparable tendresse, on a imai t T h é 
rése qu i payait largement de retour chacune de ses 
enfants ; on s 'ent ra imai t enfin d'une affection solide, 
t r és in t ime , vraiment fraternelle. Rien d 'humain 
dans cette a m i t i é de soeurs, la sainte Mere ne l ' eút 
point permis ; elle proscrivait s é v é r e m e n t toa t ce qu i 
aurait pu rabaisser vers la terre, vers les sentiments 
et lelangage du monde, des cceurs qui devalen t t e n d r é 
sans cesse á se rapprocher davantage du c i e l ; mais en 
revanche comtue elle savait dilater, déve loppe r ce 
qu elle nommait si bien le vé r i t ab l e amour I « Groyez-
moi disait elle, ceux qui aiment Dieu par-dessus 
toutes choses et rapportent á l u i seul leurs autres 
affections, aiment aussi le prochain et d'un amour 
plus grand, plus vé r i t ab le , plus u t i le , et avec plus 
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d'ardeur que ne font les autres : enfin c'est de 
Vamour. » 

Ains i entendue, T a m i t i é charmait l a solitude du 
m o n a s t é r e ; elle y por ta i t des fruits dé l ic ieux. Joies et 
sacrifices, travaux et souffrances é t a i en t mis en 
c o m m u n ; o n s e soutenait, on s'entr 'aidait, on se dé-
robai t les unes aux autres ce que le t ravai l commun 
p r é s e n t a i t de plus fa t igan t : c 'é ta i t la vie de famille 
avec ses merveilleuses ressources de d é v o u e m e n t réc i -
proque. Quand Fheure de la r é c r é a t i o n r é u n i s s a i t les 
soeurs autour de leur Mere, chacune prenait franche-
ment sa part de ce temps de d é l a s s e m e n t . The rése 
voulai t y vo i r une sainte g a í t é ; elle en donnait 
l 'exemple la p r e m i é r e . Ses réc i t s , sa conversation 
aimable ravissaient les soeurs. Elle les interrogeait á 
son tour et n ' e ú t po in t permis que sous p ré t ex t e d 'hu-
mi l i té , on g a r d á t le silence, et que Ton cachá t son 
esprit sous un voile de s imp l i c i t é affectée. P e r s u a d é e 
que la nature ne peut toujours soutenir le m é m e deg ré 
de contrainte (1), et que, si la prudence ne l u i accorde 
quelque repos, elle succombe sous le fardeau, ou se 
jette dans le r e l á c h e m e n t , notre Sainte regardait ees 
r é c r é a t i o n s , a cco rdées par la regle, comme un exercice 
de grande importance. « Qqe deviendrait notre petite 
maison, disait-elle, si chacune de nous s'appliquait á 
en íou i r l epen qu'elle a d'esprit. Personne n'en a t rop . 
Que chacune montre avec h u m i l i t é c e qu'elle en a pour 
r é jou i r les autres. N ' imi tez pas ees pauvres gens, qu i , 
des qu ' i ls ont un peu de dévo t ion , prennent un air 

(1) Notons que le tempérament espagnol est fait moins que 
tout autre pour une contrainte excessive. Thérése avait les qua-
lités de sa nation sans en avoir les défauts; mais elle compre» 
nait ceux-ci et sut toujours en teñir le compte nécessaire. 
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tout r e n f r o g n é , n'osent plusparler n i respirer , de peur 
queleur dévo t ion ne s'en ai l le . » 

Quant aux rapports avec les personnes du monde, 
ils devaient é t r e rares et courts. « Je connais mieux 
que vous, disait T h é r é s e , les i n c o n v é n i e n t s des iongs 
parloirs. Croyez-en mon e x p é r i e n c e » Mais elle d é -
fendait á ses filies de se montrer j a m á i s ingrates ou 
inciviles. Elle exceptait les peres, m é r e s , f réres et 
soeurs des regles s é v é r e s qu'elle imposait aux conver-
sations á la gr i l l e , et voulai t qu'on leur p r o c u r á t dans 
leurs peines les consolations dont ils avaient besoin. 
Enfin, quand la c h a r i t é ou un autre juste mot i f ob l i -
geait de recevoir quelque visi te, la sainte Mere d é s i -
ra i t que Fon s'y p r é t á t de bonne g r á c e . « Une crainte 
scrupuleuse ne doit pas, mes filies, enchainer votre 
langue. Táchez done, au lantque vous le pourrez sans 
offenser Dieu, de vous montrer affables et de vous con-
duirede tellesorte envers les personnes qu i t rai teront 
avec vous, qu 'el lesaiment votre conversation, qu'elles 
se sentent a t t i r é e s á partager votre maniere de vivre 
et d'agir, qu'enfin, au sort ir de vos entretiens, la 
ver tu , au l ien de les eflaroucher et de les d é c o u r a g e r , 
n 'a i t plus que des attraits et des charmes pour elles. » 

Voi lá bien le dernier mot de Tamabi l i t é de notre 
Sainte. C'est Toeuvre de Toratoire quise pour su i t au 
parloir . Aprés avoir d e m a n d é le salut des ames á 
l 'oraison, elle cherche e n c o r é á les gagner partout o ü 
elle les rencontre, et elle ne p r é t e n d les at t irer vers 
elle par sa b o n t é et sa condescendance que pour les 
donner au Seigneur. Toujoursnousre t rouvonsen elle 

• la m é m e largeur de vues. Fidéle j u s q u ' á l ' h é r o i s m e 
devant l emoindre poin t du r é g l e m e n t , tant qu'elle ne 
trouve pas au-dessus de son observance un bien s u p é -
r ieur auquel accidentellement cette observance doit 



342 HISTOIRE D E S A I N T E TUÉRÉSB 

é t re sacrifiée, si le cas se p r é s e n t e , elle n ' hés i t e pa^; 
elle ne c o n n a í t n i l ' i ndéc i s ion , n i le scrupnle; elle va 
d ro i t oü Fappelle la plus grande gloire de Dieu , la 
cha r i t é la plus parfaite, et elle veut que ses filies sa-
chent un i r comme elle la rectitude du jugeuient á la 
g é n é r o s i t é de la ver tu . 

« Croyez, leur dit-elle, que Dieu ne s ' a r r é t e pas á 
une foule de petites choses. Gardez votre ame á Tabri 
d ' i n q u i é t u d e s sans fondement qu i pourra ient vous 
e m p é c h e r de faire beaucoup de bien Ayezune in t en -
t ion droite, une ferme v o l o n t é de ne point offenser 
Dieu, et ne craignez pasavec cela de vous donner une 
sainte l ibe r t é d'esprit et de coeur... Les craintes, lo in 
de vous rendre meilleures, vous feraient tomberdans 
des imperfections et vous e m p é c h e r a i e n t de faire du 
bien aux autres. » 

I I n y a done r ien d ' é t ro i t , i l n'y a n i gene n i con-
trainte sur cet á p r e sommet du Carmel, si d u r a gra-
v i r . Sous sa bure, dans sa petite cellule, á l 'ombre de 
ses grilles i m p é n é t r a b l e s , la filie de sainte Thérése 
n'est point une pauvre p r i s o n n i é r e accablóe du poids 
des chaines de sa cap t iv i t é . G'est une á m e l ibre , 
joyeuse, une á m e qui chante avec la s é r a p h i q u e Mere 
les m i s é r i c o r d e s et l 'amour du Dieu dont elle con
temple de plus p r é s que le reste des hommes la souve -
raine b e a u t é ; et, s isa bienheureuse contemplat ion la 
dé t ache des p l a i s i r s d é l a t e r r e , elle garde toute lasen-
s ibi l i té de son coeur pourcompat i r aux tristesses h u -
maines, toute Ténerg ie de son c a r a c t é r e pour soulager 
les affligés et surtout pour fort if ier les faibles ou ra-
mener au bien les é g a r é s . 

Voi lá d ó n e l e chemin a u s t é r e et doux, s implee tpra-
t ique par lequel T h é r é s e entendait conduire ses filies 
á la perfection religieuse. Mais tandis qu'elle deseen-
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dait ainsi k leur niveau et se mettai t en quelque sorte 
á, leur pas pour leur permettre de la suivre, son á m e 
continuait son vol . Elle jouissait presque habi tuel le-
ment de la p r é s e n c e sensible, de ladi rec t ion in t ime de 
Notre-Seigneur. D'un motcharmant , elle nous a peint 
la divine fami l ia r i té de leurs rapports : « Je vois que, 
tout Seigneur q u i l est,je puis traiter avec lui comme 
avec un ami (1), car i l n'est pas comme ees princes de 
la terre qu i mettent leur d ign i té daas une grandeur 
d'apparat. I I est Dieu, mais i l est homme et i l ne 
s ' é tonne poin t de nos faiblesses, i l sait que notre m i -
sé r ab l e nature est exposée á beaucoup de chutes. . . 
O h ! comme sans introducteur de c é r é m o n i e s i l nous 
laisse parvenir j u s q u ' á l u i ! » Si J é s u s n é a n m o i n s se 
cachait un instant, elle s 'humil ia i t , redoublait de bon-
nes oeuvres pour h á t e r son retour, et, des qu'elle le 
voyait r e p a r a í t r e . elle se d é d o m m a g e a i t dé l i c i eu -
sement (2) de Tennui que l u i avait c ausé son absence . 
Elle ajoute : « J ' o s e m é m e mepla indre de sa Majes té , 
je l u i dis : Gomment, mon Dieu, n'est-ce done pas 
assez que vous me teniez dans cette mi sé rab le vie ? 
que pour votre amour je me r é s i g n e á la supporter, á 
passer aumi l ieude tous ees embarras qu i m ' e m p é c h e n t 
de j o u i r de vous: le manger, le dormir , les affaires, les 
rapports avec le monde ? Vous savez, mon Seigneur, s i 
cela est un grand tourment , et n é a n m o i n s je l'endure 
pour Famour de vous. Faut- i l encoré que, dans les 
petits moments oü je puis rester en votre p r é s e n c e , 
vous vous dé rob i ez á ma vue? Gomment cela s'ac-
corde-t-i l avec votre mi sé r i co rde ? Gomment l ' amour 
que vous avez pour moi peu t - i l s'en arranger? O Sei-

(1) Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor. — F i e , 
chap. XXXVII. 

(2) Es cierto, que yo me he regalado hoy con el Señor. Ibid. 
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gneur, s ' i l m ' é t a i t possible de me cacher de vous 
comme vous de m o i , vous ne le souíFririez j a m á i s , j ' en 
suis s ú r e ; mais vous é tes toujours avec mo i et vous 
me voyez toujours. Ne permettezpas une telle i n é g a -
l i té : cons idé rez , je vous en supplie, qu'elle n'est pas 
juste envers celle qui vous aime tant. » 

Le bon Maitre, qu i se p l a í t á entendre de semblables 
reproches, y r é p o n d a i t par d'autres faveurs. Un 
samedi, veille de la P e n t e c ó t e , a p r é s avoir c o m m u n i é , 
la Sainte se re t i ra dans son ermitage et ouvr i t une 
traduction espagnole de la vie de Notre-Seigneur par 
Ludolphe le Chartreux. Elle y lu í la m é d i t a t i o n qui 
convenaic á la féte du lendemain e t reconnut en elle-
m é m e les marques auxquelles, selon le pieux auteur, 
on peut discerner dans les á m e s l 'action de l 'Espri t -
Saint. Elle se souvint d'avoir l u les m é m e s dioses 
pendant ses a n n é e s de dissipation, et, comparant 
Téta t o ü e l l e se t rouvai t alors a v e c c e l u i o ú D i e u l ' a v a i t 
a m e n é e , les c h á t i m e n t s de l'enfer qu'elle avait m é -
r i t é s (1) aux saintes joies qui transfiguraient savie , 
elle ne sutcommentrendre au Seigneur assez d'actions 
de g ráces . A. ce momente l le v i t au-dessus de sa tete 
une colombe bien différente de celles d'ici-bas. Ses 
ailes semblaient de nacre et jetaient des rayons l u m i -
neux en s'agitant doucement. Thérése entendit un 
instant ce f r é m i s s e m e n t d i v i n , puis , ravie en Dieu, 
elle ne sut plus r i en voir n i r í e n entendre, mais elle 
demeura toute unie á son Souverain Bien, sans 
pouvoir sort i r de Fermitage devenu un nouveau 
Cénacle . L'extase p a s s é e laissa en elle un accroisse-
ment d'amour, beaucoup plus de forcé pour la vertu. 

(1) Nous nous servons de l'expression de la Sainte en rappe-
lant dans quel sens on doit l'entendre. 



V I E INTÉRIEURE DE LA SA1NTE 345 

et les fétes de la P e n t e c ó t e s ' écou lé ren t au mi l i eu des 
dél ices du ciel . 

« ü n autre j ou r , j e me t rouvai , di t-el le, si malade 
que je me dispensai de faire oraison el je pris mon 
rosaire pour m'occuper á prier vocalement sans effort 
d'esprit. Mais quand le Seigneur veut agir, que nos 
p r é c a u t i o n s servent á peu de chose! A peine eus-je 
c o m m e n c é qu'un ravissement m'emporta en esprit 
dans le ciel . Les premieres personnes que j ' y apercus 
furent mon p é r e et ma mere. Dans un tres court 
espace de temps, comme celui d'un Ave Maria, je d é -
couvris de grands m y s t é r e s . » Cette v i s ión se renou-
vela á diverses reprises; c h a q u é fois Notre-Seigneur 
daignait l u i dévoi ler d'autres secrets de son royaume, 
et, ramenant toujours ses g r áce s au terme final q u ' i l 
voulait atteindre, quand i l les prodiguai t á sa ché re 
pr iv i légiée : « Fois, ma filie, l u i d i s a i t - i l , vois ce que 
perdent ceux qui sont contre moi; ne manque pas de le 
leur faire savoir. » 

Puis, du parvis des cieux, si nous pouvons ainsi 
parler de Tassemblée des saints, le Souverain Mailre 
la transporte devant le t r ó n e de la Divin i té . l i l a 
penetre de la terreur pleine d amour des s é r a p h i n s . 
Quand Thérése s'approche ensuite de la Sainte Table, 
quand elle voi t d é p o s e r sur ses lévres Celui dont 
elle a entrevu Finexprimable grandeur, elle s'abime 
dans son n é a n t et ne sait comment louer, adorer, g lo-
rif ier 1 in fmi qu i s'abaisse j u s q u ' á se renfermer sous 
les voiles de l 'hostie, et k se reposer dans le cceur 
fragüe de sa c r é a t u r e . 

Viennent enco ré d'autres g r á c e s . T a n t ó t sous des 
e m b l é m e s d'une significatioti profonde [ i ) , t a n t ó t á 
l'aide d 'un r a y ó n de l u m i é r e surnaturel le , i l l u i est 

(1) Vie, chap. XL* 
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d o n n é d'entendre comment, selon la parole de saiut 
Paul, toutes les choses sont con tenues en Dieu et 
comment Dieu r é s i d e en l ' á m e fidéle; comment Dieu 
est Vér i t é , Vérité en soi, et comment de cette Véri té 
d é p e n d e n t toutes les v é r i t é s comme tous les autres 
amours de cet A m o u r , toutes les autres grandeurs de 
cette Grandeur (1). Elle recoit enfin du m y s i é r e de la 
Tres Sainte Tr in i t é une intel l igence qu i l a laisse d i v i -
nement « surprise et conso lée des merveilles de 
Dieu » (2), et elle pulse dans ees contemplations sur-
naturelles moins enco ré la science infuse des plus 
hautes vér i tés t h é o l o g i q u e s qu 'un accroissement nou-
veau de ferveur, de zéle (3;. Que son Dieu soit mieux 
connu, q u ' i l soit a i m é comme i l doi t l ' é t re , que des 
peuples d 'é lus remplissent les cieux, et pour cela que 
des p r i é r e s incessantes a r r é t e n t le flot de l ' hé rés ie , 
que des sacrifices volontaires expient les p é c h é s des 
hommes et leur obtiennent le pardon de leur Juge: 
voi lá les d é s i r s que T h é r é s e rapporte sur la terre au 
sort ir de ses extases, voi lá le feu qu i la consume et que 
les accents é m u s de son coeur a l lument autour d'elle 
au fond de T á m e de ses filies ou des pieux amis de 
Saint-Joseph. 

L'efficacité de son intercession éc la ta i t presque 
c h a q u é jour d'une maniere visible (4). On venait l u i 
recommander de pauvres p é c h e u r s e n d u r é i s dans le 
crime ou dans r i nd i f f é r ence , des re l igieux d é c h u s de 
l e u r p r e m i é r e ferveur, des malades, des mourants, 
quelquefois m é m e des i n t é r é t s m a t é r i e l s . Cette der-
n i é r e recommandation la touchait beaucoup moins 

(1) Vie, chap. XL. 
(2) Ibid., chap. xxxix. 
(3) Ibid., chap. xxxix. 
(4) Ibid. 
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que les autres; elle s'y p ré t a i t pourtant, « car i l faut 
avoir é g a r d á lafaiblessehumaine quise r é jou i t d ' é t re 
secourue dans tous ses besoins » (1 ) ; mais elle ne 
sentail aucune certitude d 'é t re exaucée , á moins que 
Tafíaire temporelle n ' i n t é r e s s á t la gloire de Dieu. S'il 
en é ta i t autrement, elle se t rouvai t souvent, m a l g r é 
ses efforts, comme une personne q u i , la langue l iée, 
essaye de parler ou qu i parle de telle sor te qu'elle 
comprend qu'on ne Fentend pas (2). Les peines du 
coeur, les souf í rances m é m e du corps la trouvaient 
bien plus compatissante et plus puissante pour les 
apaiser. I c i c'est un malade t o r t u r é de douleurs qu i le 
d é s e s p é r e n t et le jet tent dans un état si violent q u ' i l 
se déch i r e de ses propresmains : i l est dé l ivré des que 
la Sainte s'approche de l u i . Lk une personne, atteinte 
d'une céci té presque complete, recouvre á sa p r i é r e 
une vue parfaite. Ou bien ce sont de pauvres affligés 
qu'une de ses paroles fort if ie , qu i apprennent d'elle á 
aimer l eu r croix ou recoivent á la suite de son oraison 
des consolations i n e s p é r é e s ^3). Mais ce n'est pas en
coré \h son domaine propre; le sceptre placé par le 
Seigneur entre ses mains s ' é t end p l u t ó t s u r les á m e s ; 
elle peut d i r é avec J é s u s : Mon royaume n'est 
pas de ce monde, et c'est pour son royaume qu'elle 
travaille d 'abord. 

On se souvient que son apostolat avait c o m m e n c é 
avec sa vie. Depuis que la petite Sainte de sept ans 
avait e n t r a i n é le jeune Rodrigue á la c o n q u é t e du 
ciel, elle ne s ' é ta i t plus lassée de p r é c h e r de parole et 
d'exemple, et surtout de pr ier pour le p r o g r é s des 
justes, pour la c o n v e r s i ó n des p é c h e u r s . J a m á i s cepen-

(1) Chemin de la Perfection, 
(2) Vie, chap. xxxix. 
(3) Fie, chap. xxxix. 
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dant cel apostolat n'avait produi t de fruits si mervei l -
leux que du fond de la solitude de Saint-Joseph. Des 
conversions innombrables obtenues d'une maniere 
extraordinaire et d'autres plus nombreuses encoré 
dont Dieu seul eut le secret, des r é s o l u t i o n s g é n e -
reuses prises et e x é c u t é e s par des coeurs t i édes jus-
qu'alors, le renouvellement de Fesprit sacerdotal chez 
beaucoup de p r é t r e s , la dé l iv rance des flammes du 
purgatoire d'une mul t i tude de t r é p a s s é s : voilá les 
oeuvres par excellence de sainte T h é r é s e , oeuvres qui 
se m u l t i p l i é r e n t á l ' i n f l n i , selon son propre aven, 
depuis la fondation du Carmel Ré fo rmé . Nous n'en-
trerons pas k ce sujet dans de longs dé ta i l s : notre 
Sainte a grand soin de les omettre la p r e m i é r e , sous 
p r é t e x t e qu 'un tel r éc i t serait fatigant. En outre, si 
la reconnaissance populaire aime á faire passer d 'áge 
en áge le touchant r é c i t des g u é r i s o n s opé rée s par les 
Bienheureux pendant leur passage ici-bas, elle garde 
plus.de r é s e r v e , et cela doi t é t r e , quand i l s ag i tde 
g u é r i s o n s morales, de r é s u r r e c t i o n s d ' á m e s d e s s é -
chées par T impié té ou corrompues par le vice. I c i tout 
se passe dans l 'ombre, sous le regard de Dieu et de 
ses auges en at tendantque levoile se déch i r e et qu'au 
jour du Seigneur éc la te la grandeur de ees prodiges 
de la g ráce , aussi é levés au-dessus des bienfaits d'un 
autre ordre que le cielest au-dessus de la terre. 

Dévouée p a r t i c u l i é r e m e n t aux Ordres rel igieux, 
Thé ré se recevait en leur faveur des l u m i é r e s qu'elle 
leur communiquai t , lorsque Notre-Seigneur Texigeait 
d'elle ; autrement elle les gardait pour e l l e - m é m e , et 
se contentait de pr ie r selon les besoins qu i l u i avaient 
é té r é v é l é s ( l ) . L 'Ordre de Saint-Dominique, l a familia 

(1) Vie, chap. xxxvm. 

http://plus.de
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de saint Francois, la Gompagnie de J é s u s é t a i e n t 
toujours le premier objet de ses sollicitades : elle 
rayonnait de jo ie , lorsque le d iv in Maítre l u i mont ra i t 
la gloire de quelques-uns de leurs membres ou l u i 
confiait les services q u ' i l en avait recus, q u ' i l en re-
cevrait dans la suite des temps. La r e c o n n a i s s á n c e la 
portait surtout á recommander á Dieu les fils de son 
bienheureux ami , les Alcantarins (Franciscains de 
Tétro i te observance) et les PP. Pierre I b a ñ e z , 
Vincent Var ron , Dominique Bañez , Garcia de Toledo, 
Ba í tbazar Alvarez. LeP . Ibañez mouru t á c e t t e é p o q u e 
au couvent de Trianos. Notre Sainte le v i t entrer au 
ciel i m m é d i a t e m e n t a p r é s sa mor t et recevoir l a 
r é c o m p e n s e de l 'appui q u ' i l l u i avait p r é t é . Ains i Notre-
Seigneur payai t - i l les services rendus k sa servante 
pour l 'amour de l u i (1). 

I I s 'é ta i t e n g a g é l u i - m é m e solennellement á ne r ien 
l u i refuser. Un jour , tandis qu'elle Timplora i t en fa-
veur d'une personne m e n a c é e d'une in f i rmi t é incu
rable, elle cra igni t que ses propres fautes ne la i c n -
dissent indigne d ' é t r e exaucée . « Auss i tó t , raconte-
t-elle (2), mon adorable Sauveur m'apparut comme i l 
le fait si f r é q u e m m e n t . I I me montra la plaie de sa 
main gauche, et de l 'autre ma in , i l t i ra le grand clou 
qui la transpercait. Ge clou emporta un lambeau de 
chair. Quand je vis tant de douleur, j ' e n eus le coeur 
br i sé . Mon Sauveur me d i t : Ne doute point, ma filie, 
qu aprés avoir souffert cela pour toi, j e ne fasse tout ce 
que tu peux me demander. Je te promets d'exaucer 
toules tes priéres : je sais bien que tu ne demanderas 
"ien que pour ma gloire. Souviens-toi que, méme lorsque 

(1) Fie, chap, xxxvm. 
(2) Ibid., chap. xxxix. 
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tu ne me serváis pas encoré, je faitoujours écoutée etje 
Vai accordé plus que tu ne savais désirer. A plus forte 
raison le ferai-je maintenant que je suis sur de ton 
amour. » Souvent, tres souvent, le d iv in Mattre luí 
disait avec une tendresse inf inie : « Maintenant tu es 
mienne et j e suis tien (1). » — « Et mo i , Seigneur, ' 
s 'écr ia i t laSainte, ai-je quelquechosehorsde Y O U S (2)?» 

Au mi l ieu de ees g r á c e s , sous le poids de cette 
gloire, que devenait i n l é r i e u r e m e n t Thé ré se? L'his-
toiredes saints étanfe avant tout Ttiistoire de leur á m e , 
ce n'est point suspendre notre réc i t que nous age-
nouil ler souvent devant notre Sainte pour l u i deman-
der : O Sainte b i e n - a i m é e , que se passait-il en vous, 
tandis que vous enduriez ees souffrances et vous 
l ivr iez á ees travaux, pendant que vous entrepreniez 
ees grandes ceuvres et receviez ees grandes g ráces? 
Tout le reste nous i n t é r e s s e : mais ce q u ' i l nous i m 
porte le plus de connaitre, c'estle secret de votre sain-
te té , de votre u n i ó n continuelle avec le Seigneur. 

« Les faveurs que Dieu m'a faites, nous répond-e l le 
maintenant, me donnent une l ibe r t é i n t é r i eu re da 
plus en plus grande. Je vois par expé r i ence que le 
seul moyen de ne pas tomber est de nous enlacer á la 

(1) Estas me dice su Majestad muchas veces, mostrándome 
gran amor : Ya eres mia, y yo soy Luyo. 

(2) De la vientsans doute la légende si connue et représentée 
méme sur le reliquaire oú repose le cceur de la Sainte á Albe 
de Tormés : Jésus de Thérése, Thérése de Jésus. On suppose 
que la Sainte rencontra dans les cioitres de son couvent un en-
laat d'une admirable beaulé. Surprise de le trouver en ce lien, 
elle lui demanda son nom. « Dis-moi d abord le tien, répondit 
l'enfant. — Je suis Thérése de Jésus. — Et moi, reprit i l , je 
suis Jésus de Thérése. » Les Bollandistes n'admettent point 
l'authenticité de la iégende et nous respectons íes raisons de 
leur critique éclairée. Si le fait n'a point existé, le récit n'en 
résume pas moins rhistoire intime de Jésus de Thérése avec 
Thérése de Jésus. 
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croix et de nous confier en Celui qu i s'y est a t t aché le 
premier. G est bien l u i notre veri table a m i ; avec l u i je 
me sens une telie puissance que je serais capable, i l 
me semble, de r é s i s t e r au monde entier, pourvu que 
l u i ne me manque point . De mon naturel , quand je 
dés i re une chose, je l a dés i re avec i m p é t u o s i t é ; mais 
Dieumet á p r é s e n t tant de calme dans mes aspirations 
que, lorsque j 'obt iens ce qae je souhaite, c ' e s t á peine 
si j ' e n é p r o u v e d é l a jo ie . Quand je ferais tous mes 
eíforts pour avoir de l a v a n i t é , j e crois que je ne pour-
rais y r é u s s i r n i me figurer que j ' a i des vertus qui 
m'appartiennent, car j ' a i p a s s é de longues a n n é e s 
sans en avoir aucune, et maintenant je ne fais que 
recevoir g ráce sur g r á c e , sansrien donner au Seigneur 
en retour Je considere souvent comment les autres 
s'avancent dans le service de Dieu, tandis que moi 
j ' e n reste l á ; et ce n'est po in t h u m i l i t é , mais s incér i té 
de le reconnaitre. Aprés tout , je me jette dans les bras 
de sa divine Misér icorde avec mes d é s i r s qu i sont, j ' e n 
suis certaine, de m o u r i r pour l u i et de tout l u i sacri-
fier : advienne alorsque pourra (1). » 

« Je ne sais, ajoute-t-elle a ü l e a r s (2), si ce n'est point 
en partie pour me donner cette l i be r t é i n t é r i e u r e que 
mon d i v i n Maitre m'a conduite dans cette retraite si 
bien c ióse . J ' e s p é r a i s , en y entrant, que je vivrais 
comme morte et qu 'on ne se souviendrait plus de moi . 
Mon espoir ne s'est pas e n t i é r e m e n t r éa l i s é : je suis 
encoré forcée de parler k quelques personnes; mais 
comme on ne peut me voi r , i l me semble que, gráce á 
Dieu je suis au por te tdans un port a s s u r é . Au mi l ieu 
de ma petite et sainte compagnie, je regarde de haut 

(1) Vicente de la Fuente, t . I . — 2" Relalion, p. 150. 
(2) Fie, ohap. XL, fin. 



352 H I S T O I R E D E S A I N T E THERÉSE 

les choses de ce monde et j e suis bien indiíFérente á ce 
q u ' i l pense de m o i . Je serai toujours, au contraire, 
tres sensible au moindre avantage queje pourra i pro-
curer á une ame, car je n'ai plus d'autre envié depuis 
que je suis i c i . Les choses q u i passent ne me laissent 
n i plaisir n i peine : ma vie á leur é g a r d est comme 
unesortede sommeil , et je ne pu l sen é t re plus sé r i eu -
sement affectée qu'unepersonnesage ne le serait d'un 
songe á son réve i l . Ains i je n 'a i j a m á i s eu de vrai 
c h a g r í n á par t i r du j o u r oü je me suis déc idée á servir 
de toutes mes forces mon Seigneur et mon d i v i n Con-
solateur. S'il me laisse d abord un peu souíTrir, 
ensuite i l me d é d o m i n a g e de telle maniere que je 
n'ai aucun m é r i t e á d é s i r e r des é p r e u v e s . I I me 
semble que, sans elles, j e ne pourrais supporter la 
vie, et 11 n'est r ien que j ' i m p l o r e de Dieu avec plus 
d'ardeur. Que de fois, du fond d e l ' á m e , je m 'éc r i e : 
Seigneur; ou mour i r cu souf í r i r (1); c'est la seule 
chose queje vous demande. Lorsque j 'entends sonner 
Thorloge, je me ré jou i s á la p e n s é e que je suis plus 
p r é s du moment de voi r Dieu et que j ' a i une heure de 
moins á passer dans cette vie . Daigne le Seigneur me 
prendre avec luí ou me donner les moyens de le 
servir. » 

Chére et grande Sainte, ou i , le Seigneur pouvait 
sans crainte vous couronner d'une gloire qui vous 
rendait toujours plus petite h vos propres yeux. I I 
pouvait vous enivrer de ses joies sans vous dé tacher 
de sa croix, vous in t rodui re dans son repos sans d i -
minuer vos ardeurs pour la p r i é r e et le t ravai l . Et 
d'un autre cóté , n i vos labeurs de fondatrice, n i vos 
devoirs de mere, n i l 'activi+é avec laqueile vous rem-

(1) Señor, u morir u padecer. 



V I E I N T E R I E U R E D E LA SAINTE 353 

plissiez vos obligations mul t ip l i ées , r i en n ' a r r é t a i t 
rascension toujours progressive de votre á m e vers 
Dieu.Vousle troirviez en tout, parce que vous ne cher-
chiez que lu í , et votre amour vous donnait le moyen 
de vous p r é t e r aux continuelles exi gonces de votre 
zéle d ' apó t re sans que votre esprit de contemplation 
en subit la moindre atteinte. Qui nous donnera de 
vous suivre de lo in , de nous abaisser dans Fhonneur, 
de noussoutenir dans l ' ép reuve , de nous élever comme 
vous au-dessus des vicissitudes de l'existence, pour 
marcher, le pas ferme et le regard en haut, vers le 
sé jour é t e r n e l l 

23 



CIIAPITRE X V I I 

Commencement des Fondations. 
(Í561) 

Vers la fin de l ' a n n é e 1S66, un rel igieux de Saint-
Francois frappait á la porte du monas tere de Saint-
Joseph et demandait un entretien á la Mere Prieure. 
C'était le P. Alphonse de Maldonado, missionnaire 
apostolique r é c e m m e n t a r r i v é des Indes. Peu t -é t re 
y ava i t - i l entretenu quelques relations avec les fréres 
de la Sainte, et é t a i t - ce h leur p r i é r e q u ' i l venait la 
visi ter pour l u i remettre leurs messages. Mais. avec 
Théré§(B, la conversalion ne roula i t pas longtemps sur 
les choses d'ici-bas. Elle interrogea le P é r e sur Télat 
de ses missions, et le Franciscain, avec son coeur 
d ' a p ó t r e devoré de zéle pour la gloire de Dieu, l u i pe i -
gnit á grauds t ra i ts r igoorance, la corrupt ion oíi v i -
vaient les pauvres Indiens, p r i v é s pour la plupart 
d'entendre la parole du salut. Notre Sainte, émue jus-
qu'aux larmes, r é u n i t ses filies á la chape l l é et pria le 
P é r e de s'y rendre pour leur communiquer les mémes 
impressions. 11 p r é c h a d'une m a n i é r e si touchante sur 
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les frui ts de la p é n i t e n c e que tous les cceurs furent 
attendris, celui d e T h é r é s e plus e n c o r é que les autres. 
Des que le P. Maldonado eut qu i t t é le m o n a s t é r e , elle 
courut se réfugier au fond d 'un ermitage du j a r d í n 
pour y pleurer l ibrement . « Je ne pouvais plus me 
conlenir , d i t - e l l e ; je c r iá i s vers Notre-Seigneur, le 
conjurant de me donner le moyen de l u i gagner des 
ames, puisque le d é m o n l u i ep enlevait tant, et de se 
servir un peu pour cela de mes p r i é r e s , puisque je ne 
pouvais l u i offrir r i en de plus ( i ) . » 

Pendant plusieurs jours , elle ne cessa de r é p a n d r e 
les m é m e s plaintes aux pieds du Seigneur. ü n soir, 
durant son oraison, i l lu iapparu t en la maniere accou-
t u m é e , et, l u i t é m o i g n a n t beaucoup d'amour comme 
s' i l e ú t vou lu la consoler : « Attends un peu, ma filie, 
l u i d i t - i l , et tu verras de grandes choses. » 

Six mois se p a s s é r e n t sans que r ien r é a l i s á t l a pro-
messe divine . Thé ré se en garda i t le souvenir sans pou-
voir en p é n é t r e r l e m y s t é r e . Le moyen que Dieu se r é -
servait pour F e x é c u t e r ne se p r é s e n l a pas une seule 
fois k sa p e n s é e . Elle croyait avoir e n t i é r e m e n t ac-
compli les ordres du Giel en b á t i s s a n l son petit cou-
vent et ne r é v a i t d'autre avenir pour elle et pour ses 
filies q u ' u n e o b s c u r i t é de plus en plus complete á l 'abr i 
de leurs murs de c l ó t u r e . 

Au pr intemps de T a n n é e suivante, 1567, T h é r é s e 
regut Tavis que le Généra l des Carmes, le P. Jean-
Baptiste R ú b e o , a r r iva i t en Castille et se rendait direc-
tement á Avi la . « G'était , racontela Sainte, une chose 
tout á fa i text raordinai re . L e s G é n é r a u x denotre Ordre 

(1) Con hartas lagrimas, clamaba a nuestro Señor, suplicándole 
diese medio como yo pudiese algo, para ganar algún alma para 
su servicio, pues tantas llevaba el demonio y que pudiese m* 
oración alpo, ya que yo no pedia wcu». 



356 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 

r é s i d e n t t o u j o u r s á Rome : j a m á i s aucun d'eux n'étai t 
venu en Espagne (1). » La Sainte eú t volontiers dis
p e n s é le P. Rúbeo de ce voyage; elle craignait que, 
m é c o n t e n t de la fondation de Saint-Joseph, i l n ' u s á t 
de son a u t o r i t é pour la renvoyer á, 1 Incarnation Mal-
g ré tout son courage, Thé rése ea t rembla ; raais sans 
laisser paraitre aucun trouble devant ses filies, elle 
leur d i t de regarder le Géné ra l comme un p é r e , et, des 
qu'elle eut appris son a r r i v é e , elle Tenvoya prier de 
venir visi ter sa petite maison. Mgr de Mendoza, se 
p r é t a n t aux d é s i r s de la Sainte, avait d o n n é ordre de 
recevoir le Généra l comme on le recevrait l u i - m é m e , 
c ' e s t - á -d i r e avec les honneurs et p r iv i l éges dus aux 
s u p é r i e u r s , bien que Saint-Joseph fút soustrait á la 
j u r i d i c t i o n des Carmes. 

Le P. Jean-Baptiste ne se f i t pas attendre : i l entra 
dans l a c ló tu re . Des que T h é r é s e l 'eut aperiju, ses 
alarmes se d i s s i p é r e n t ; elle compri t qu'elle avait 
affaire a u n vé r i t ab le se rv i t eurdeDieu . S'agenouillant 
á ses pieds, elle l u i rendi t compte en toute franchise 
et s impl ic i t é de l 'o r ig ine et des divers incidents de la 
fondation. Loin de la b l á m e r , le P é r e G é n é r a l f u t r a v i 
de ce q u ' i l entendait, et plus enco ré de ce q u ' i l put 
voi r de ses propres yeux en v is i tant les d i í í e ren tes 
parties du m o n a s t é r e . C ' é t a i t r i m a g e vivante des pre
mieres solitudes du Carmel, une autre grotte d 'Élie , 
e m b a u m é e de p a u v r e t é , d ' a u s t é r i t é et en m é m e temps 
de sainte jo ie . « l i e n pleura d'attendrissement » (2) et 
p r o m i t á Thérése que j a m á i s i l ne l obligerait á quit ter 
sa maison. 11 souhaitait au contraire que ce germe 
b é n i de l a R é t o r m e grandi t au sein de l 'Ordre et p o r t á t 
partout ses rameaux. 

(1) C'est-á-dire en Gastüle. Voir BolL, n° 393. 
(2) Bist. gen. des Carmes, l iv. I I I , chap.u. 
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En effet, la fondation de Saint-Joseph réa l i s a i t p r é -
c i s é m e n t ce que le P. R ú b e o é ta i t venu tenter en 
Espagne, mais avec une perfection qui dépassa i t en
coré ses vues. Religieux fervent, i l avait á cceur d'ap-
pliquer k son Ordre les d é c i s i o n s du grand Concile 
dont Tunivers catholique venait de recuei l l i r les der-
niers enseignements, et, sans demander une r é fo rme 
aussi complete que celle de T h é r é s e , i l cherchait ce-
pendant á révei l le r lesanciennes t rad i t ionsdu Carmel. 
G'était d'ailleurs la mission que Philippe I I l u i avait 
i m p o s é e en 1 appelant en Espagne. Le rel igieux prince, 
le grand monarque, ainsi que le nomme la Sainte (1), 
voulait restaurer l a discipline dans les innombrables 
m o n a s t é r e s de son royaume. A p r é s quelques essais 
in i ructueux, ten tés par la main da c le rgé sécu l i e r , i l 
crut mieux atteindre son but en s'adressant directe-
ment aux premiers s u p é r i e u r s r é g u l i e r s . A i n s i , pour 
le Carmel, i l avait écr i t au P. R ú b e o , le pr ian t de v i -
siter en personne ses couvents d'Espagne, afin d'y 
imposer les r é g l e m e n t s q u ' i l jugera i t convenables au 
bien de TOrdre. I I fallait un bref du pape pour auto-
riser ce voyage. Pie V , qu i venait de monter sur le 
t r o n é pontif ical , i 'accorda le 24 février 1566 ; au mois 
d ' aoü t suivant, le P é r e Généra l a r r iva i t á Madrid oü 
Philippe I I le combla d'honneurs (2). I I employa le 
reste de l ' année á la visite des Carmels de l 'Anda-
lousie, r é u n i t un chapitre provincia l k Sévil le , remi t 
en vigueur des constitutions a b a n d o n n é e s depuis 
longtemps, et revint k Madrid , au mois de j a n -
vier 1567. Les Carmes, m é c o n t e n t s des r é fo rmes du 

(1) Nous n'avons pas á apprécier ici le caractére politique de 
Philippe I I , mais ses relations avec les Ordres religieux et en 
particuliei- avec le Carmel. 

(2) Boíl., n» 393. 
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Généra l , a v a i e n t r é u s s i á indisposer contre l u i Tesprit 
de Phil ippe 11 qui i 'accueillit froidement. Ce fut alors 
que, de Madrid, le P. R ú b e o se rend i t á A v i l a ; i l y 
t i n t un autre chapitre provincia l , et, sans abandonner 
ses mesures, 11 r é u s s i t á ca l iüer roppos i t ion qu'elles 
avaient sou levée . 

On comprend qu'en de telles conjonctures le Pé re 
Généra l dut trouver son repos et ses dél ices dans la 
petite retraite de Saint-.joseph. I I s'y ré fugia i t quand 
ses occupations l u i l á i s s a i en t quelque lois i r . La 
Saihte, qu ' i l nomraaitavec une grande affection la mia 
figlia, devint la confidente de sés sol l ic i tudes; i l la 
consultait sur les a í í a i res de l 'Ordre et la qui l ta i t 
c h a q u é foisavec une estime croissante de ses l u m i é r e s 
el de sa forcé d ' á m e . 

La question dél ica te á trai ter entre eux é ta i t celle 
de la j ü r id i c t i on de Saint Jdseph. Le P é r e Généra l 
compri t que Th Tese avait eu de bonnes raisons pour 
soumetlre son m o n a s t é r e á FOrdinaire, et, tout en le 
regrettaht, i l n 'y changea r i eñ ; mais i l d i t á la Sainte 
que, personnellemerit, comme professe de Tlncarha-
t ion, elle devait rester sa filie et sa sujette. Thérése 
alors l u i montra un bref que Ton avait obtenu pour 
eliesans qu'elle l ' eú t d e m a n d é , bref qu i la relevait de 
l 'obé issance aux s ü p é r i e u r s de l 'Ordre et la placait 
sous Tautór i t é i m m é d i a t e de l évéque d iocésa in . Le 
P. R ú b e o lu t le b re f ; y t rouvant cpielques défauts de 
forme, i l déc l a ra qu'au double t i t re dé Géné ra l et de 
Visi teur apostolique, i l avait le d ro i t de reprendre la 
Sainte sous son gouvernement (1). Thé ré se v i t com
bien 11 le dés i r a i t , et, r a s s u r é e par les promesses qu ' i l 
l u i avait faites, elle entra dans ses vues. Mgr de Men-

(1) Boíl., n» 396. — Hist. gen. des Carmes, l iv . t i l , chap. n. 
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doza én souffrit, car i l a imai t aussi la Sainte comme 
un pé re , et elle, toute surprise du p r ix que Ton atta-
chait de part et d'autre á conserver son o b é d i e n c e , 
s'affligea beaucoup a son tour de la peine de son pre
mier protecteur. Elle in i t du reste tant de dé l ica tesse 
íiliale á adoucir cette blessure qu'elle r é u s s i t á ma in -
tenir les meil leurs rapports entre Sa Grandeur et le 
Pé re Généra l . Mgr de Mendoza pr ia m é m e celui-ci de 
l u i accorder Tautorisation de fonder dans son diocese 
plusieurs couvents de Carmes observant la regle p r i -
mi t ive comme ses Garmél i t e s . Le P. R ú b e o craignit 
que ce projet ne sou levá t chez les Mitigés de trop vives 
r é s i s t a n c e s , et r é p o n d i t que la chose ne convenait 
point pour le moment I I donna au contraire d'amples 
p á t e n t e s á T h é r é s e pour la fondation de m o n a s t é r e s de 
religieuses, « et i l me les donna, di t la Sainte, sans 
que je les eusse d e m a n d é e s ». Ges patentes, da t ée s du 
27 av r i l 1567, renferment de sévé res censures contre 
tout Provincial qu i s'opposerait á leur exécu t ion ; elles 
déc la ren t que les m o n a s t é r e s de la Mére T h é r é s e de 
Je sús r e l é v e r o n t direclement des G é n é r a u x de l 'Ordre 
et pourront s ' é tab l i r dans toute la province de Gas-
tille sans o b t é n i r d'autre consentement que celui de 
i 'Ordinaire (1). 

Le P. R ú b e o s ' é lo igha d 'Avi la , í o r s q u e le Ghapitre 
provinc ia l eut achevé ses t r a v a u x ; i l retourna d'abord 
á Madr id . Phil ippe I I l u i rendi t ses bonnes g ráce s et 
l u i t é m o i g n a sa sat isfact iondubien que sa visite avait 
produi t dans l 'Ordre. Le P é r e Généra l , profi tant de ce 
moment de faveur, entret int le r o i des merveilles ca-
chées au fond du couvent de Saint-Joseph ; i l l u i parla 
surtout de la sainte Réfo rma t r i ce : Phi l ippe I I en fut 

(1) Boíl., n° 397. — Hisl. Gen. des Carmes, iiv. I I I , chap. n. 
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si édifié q u ' i l chargea le P é r e de le recommander, l u i , 
son royaume et sa famil le , aux p r i é r e s de Thérése et 
de sa c o m m u n a u t é . C h a r m é du message, le P. Rúbeo 
le rempl i t a u s s i t ó t . Notre Sainte l u t á ses filies la 
lettre q u ' i l l u i écr iv i t á cette occasion, et depuis 
lors « Sa Majesté Philippe I I » eut c h a q u é jour une 
large part de leurs suffrages et de leurs bonnes 
ceuvres (1). 

Le P. Rúbeo r ep r i t ensuite le chemin de Rome. A 
Valence, i l recut un e x p r é s de T h é r é s e . Depuis son 
d é p a r t , la Sainte avait réf léchi á l ' importance de la 
demande ad re s sée sans succés au P é r e G é n é r a l par 
Mgr de Mendoza, et elle le suppliai t á son tour de 
laisser fonder quelques m o n a s t é r e s de re l igieux sou-
mis á la p r e m i é r e regle. Le P é r e ne savait r ien refuser 
á sa t r é s c h é r e filie : i l l u i envoya sur-le-champ d an
tros patentes pour la fondation de deux eouvents de 
Carmes d é c h a u s s é s , sous la condi t ion toutefois que le 
Provincia l en charge et son p r é d é c e s s e u r y donne-
raient leur a g r é m e n t . Mgr de Mendoza se chargea de 
l 'obtenir et i l y r é u s s i t . 

Yoic i done T h é r é s e en face d'une situation toute 
nouvelle, c h a r g é e par l a Providence, a u t o r i s é e par ses 
s u p é r i e u r s á c r é e r en quelque sorte un Ordre d'hommes 
et de femmes, car n ' é t a i t - c e pas une vé r i t ab le c réa t ion 
que cette difficile r é f o r m e q u i devait dépou i l l e r d'a-
doucissements sans nombre et de b ien des abus le 
Carmel d é g é n é r é ? I I fallait ouvr i r des maisons, trou-
ver des sujets, les former á la vie p é n i t e n t e et con-
templative. « Et pour en arr iver la, d i t notre Sainte, 
i l n'y avait qu'une pauvre r e l i g i e u s e d é c h a u s s é e , char
gée de patentes et de bons d é s i r s , mais sans la 

(1) B o l L , n» 400. 
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moindre ressource pour mettre l'oeuvre en t r a in et 
sans autre appui que celui du Seigneur (1). » 

Thé rése savait ce que sa p r e m i é r e fondation l u i avait 
coú té : . encoré avait-elle é té ass i s tée de ses amis 
d1 Avi la surtout de d o ñ a Guiomar et de don Francois 
de Salcedo; mais l ' un et Tautre s ' é ta ien t m o n t r é s si 
g é n é r e u x envers Saint-Joseph qu'on ne pouvait leur 
demander r ien de plus pour une autre maison. En 
outre, ils s ' é t o n n é r e n t , ils s 'aff l igérent des qu' i ls con-
nurent ses projets : i ls e s s a y é r e n t m é m e de T a r r é t e r 
par des raisons de prudence q u i la t o u c h é r e n t fort peu. 
Elle les consola de son mieux, et, quand elle eut ob-
tenu qu'i ls la laissassent agir en paix, elle v i t que c'é-
ta i t le seul service que, dans cette occasion, elle p ú t 
en attendre. La v i l le , de son có té , se r emi t enrumeur : 
les uns c r i é r en t á la fol ie; les autres d i rent : « At ten-
dons la fin. » 

Ains i T h é r é s e se t rouvai t en butte á des difficultés 
semblables á cellos des commencements de son 
oeuvre et plus d é p o u r v u e de secours qu'elle ne Tétai t 
alors. 

Cependant le temps approchait oíi « le grain de se-
nevé , j e t é dans la féconde terre d 'Avila , allait devenir 
un grand arbre, et sur ses branches viendront b i en tó t 
se reposer les oiseaux du ciel , c ' e s t - á -d i r e les á m e s 
d 'é l i te q u i volent sur les ailes de la contemplation, 
tandis q u ' á son ombre s'abriteront les bé tes fauves 
de la terre, c ' e s t -á -d i re les infideles et les p é -
cheurs (2). » 

Notre Sainte a des lors le pressentiment de la gran
de ur de sa mission. Elle voi t q u ' i l faut se h á t e r . Le 
P é r e de famille Fenvoie aux champs de l 'apostolat a 

(1) Fondations, chap, u . 
(2) Yepes. 
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Theure oü l 'ouvrier fa t igué demande souvent un peu 
de repos. Elle se croyait b i e n t ó t au soir de la vie avec 
sa mauvaise s a n l é et ses cinquante-deux ans ; mais le 
Seigneur di t : « Allez » ; elle part . Adieu á la retraite 
qu'elle a s i c h é r e m e n t a c h e t é e ^ a d i e u á la petite famille 
religiease qu'elle airae tant, á la douce in t im i t é de 
Saint Joseph ; adieu aux longues j o u r n é e s de silence 
et de contemplation. I I faut r e p a r a í t r e au mi l ieu du 
monde, traiter avec les hommes, se charger d'affaires, 
soutenir une correspondanee incessante ; te l est dé -
sormais le programme de son existence, et nous ver-
rons, dans cette d e r n i é r e p é r i o d e , si ses extases ont 
affaibli son éne rg ie ou d i m i n u é ses connaissances pra-
tiques, si le mysticisme a fini par absorber son in te l -
ligence, si le sacrifice enfin a de s séché son coeur. 

La sainte Fondatrice jeta d ' a b ó r d les yeux autour 
d'elle pour voir de q u e í cóté dir iger ses pas. A. quinze 
lieues d 'Avila , au mi l i eu de champs fért i les a r r o s é s 
par un affluent du Douro, Medina del Campo é tenda i t 
alors ses r ú e s opulentes, veuves aujourd 'hui de leurs 
richesses et de leur populat ion Depuis vingt-c inqans, 
les J é su i t e s possé t l a i en t une ré si den ce en ceite vi l le , 
et le P. Balthazar Alvarez venait d y é t re envoyé 
comme Recteur. Ce fut 1 assurance de trouver de ce 
cóté un fermeappui qui í i x a l e c h o i x de la Sainte. Elle 
écr iv i t au P. Balthazar ; celui -ci, au nomdes religieux 
du col lége, r é p o n d i t que l u i et ses f réres l a seconde-
raient de tout leur pouvoi r . 

Auss i tó t Thé rése envoie á Medina le chapelain du 
couvent de Saint-Joseph, Maitre JuÜen d 'Avi ia , le 
chargeant de chercher une maison, de faire les de-
marches n é c e s s a i r e s p r é s de l ' au tor i té d iocésaine et 
des magislrats de la v i l le . Pendant ce temps elle s'oc-
cupe de rég le r plusieurs queotions reiatives au bien 
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spir i tuel et temporel de Saint Joseph, pour que r í en 
n"y souí í re de son absence. Elle forme la jeune soeur 
Marie de SainL-Jérume au gouvernemenl du monas-
tere, charge dont ses fonctions de Maí t resse des no-
vices et de Sous-Prieure l u i ont dé já d o n n é queique 
expé r i ence . Elle ache té un terra in voisin pour agran-
dir le j a r d í n , ce qu ' i l é t a i t urgent de faire, remarque 
Ribera ; enfin, de toute maniere, elle t é m o i g n e á sa 
ché re petite famille d 'Avi la que la s é p a r a t i o n ne saura 
briser leurs liens et que, de lo in comme de p r é s , elle 
en restera toujours la Mere. 

Julien d'Avila trouva d assez graves difflcultés á Me
dina : i l fa l lut prouver par une e n q u é t e devant le Con-
seii episcopal que le m o n a s l é r e n 'apporterait á la 
villa aucun pré jud ice temporel et l u i procurerait au 
contraire de grands biens spir i tuels . Le P, Balthazar 
et son col lége s i g n é r e n t les premiers á l 'appui de 
cette double a f í i rma t ion ; des magistrats d i s t i n g u é s 
suivirent leur exemple ; enfin la licence fut a c c o r d é e . 
Restait á trouver une maison. « Je n'avais pas, d i t l a 
Sainte, seulement un blanca pour en acheter. » Son 
ambassadeur de Medina n ' é l a i t pas plus riche ; mais, 
se confiant, comme Thérése , en la Providence, i l lona 
dans le faubourg de la vi l le une demeure convenable, 
s i tuée p r é s du m o n a s t é r e des August ins . Le ba i l 
s igné , Maitre Jul ien rev in t au Carmel, heureux du 
succés de son voyage et p r é t a repar t i r pour con-
duire au nouveau couvent la sainte Mere et ses com-
pagnes. 

A peine étai t - i l de retour qu'une piense jeune filie 
d 'Avila pr ia Thé rése de remrnener comme postulante 
h la fondation. Elle avait soll ici té la m é m e g ráce á 
Saint-Joseph; le nombre de treize é tan t r empl i , on 
n'avait p u l 'admettre. Cette fois elle fut recue avec 
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j o i e . Elle apportait une dot bien modeste, suffisante 
n é a n m o i n s pour couvri r les frais de la route et payer 
la p r e m i é r e a n n é e de loyer. C 'é la ien t les arrhes du 
grand Pourvoyeur du Carmel, qu i mul t ip l i e ra b ien ló t 
ses secours d'une maniere merveilleuse 

Thérése s ' é t a i t e n c o r é a s s u r é un autre appui á Me
dina. L o i n de cacher son projet aux Carmes Mitigés 
de celle vi l le , elle avait écr i t directement au Prieur de 
leur couvent de Sainte-Anne, le P. Antoine de H é -
r é d i a , et l 'avai t p r i é de l u i trouver une maison avant 
que Julien d 'Avi la eú t l oué la sienne. Le P. Antoine 
se m i t de tout son coeur á son service ; i l r éuss i t á l u i 
acheter sans caution une demeure bien s i tuée (dans la 
r u é Saint-Jacques), mais á peu p r é s en ruines- I I fut 
convenu qu on la r é p a r e r a i t et que, pendantce temps, 
le m o n a s t é r e s ' é t ab l i r a i t provisoirement dans la m a i 
son de louage. 

Enfin le 13 a o ú t 1567, la sainte Mere r é u n i t autour 
d'elíe ses filies de Saint-Joseph ; elle les embrassa, les 
b é n i t , r emi t leur direction entre les mains de Marie 
de S a i n t - J é r ó m e , puis, se d é r o b a n t á leur tendresse 
et á leurs larmes, elle al ia pleurer e l l e - m é m e dans un 
ermitage, devant le tableau de Notre-Seigneur á la 
colonne de la flagellation : « Mon Dieu, di t-el le de 
toute Fardeur de son á m e , j e vous confie ce pet i t mo
n a s t é r e ; pu i squ ' i l s'est édifié par vos ordres, daignez 
y maintenir la ferveur o ü vous le voyez aujourd 'hui . » 
Les religieuses attendaient leur Mere sur le senil pour 
l u i d i ré un deruier ad ieu ; toutes auraient voulu la 
suivre. Elle en emmenait deux seulemeut avec elle : 
Anne des Anges et Marie-Baptiste. Quatre sceurs de 
r inca rna t ion , a u t o r i s é e s par le g é n é r a l á embrasser 
l a R é f o r m e , vinrent la rejoindre. On monta dans de 
mauvais chariots, le dernier c h a r g é des bagages; 
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Julien cTAvila suivait k cheval, et toute la petite 
troupe p r í t ainsi la route de Medina (1). 

On voyageait sous un ciel de feu, par des routes 
pierreuses sur lesquelles les chariots ne marchaient 
que par saccades. Aprés une j o u r n é e tres fatigante, 
comrne on entrait , p o u r y passer la nu i t , dans la petite 
ville d'Arevalo, un messager a r r é t a lechapelain. I l l u i 
apportait la plus fácheuse nouvelle que Ton p ú t rece-
voir á cette heure. Alphonse Alvarez, p r o p r i é t a i r e de 
la maison louée á Medina, p r ia i t les voyageurs de ne 
pas aller plus l o i n , parce q u ' i l l u i é ta i t impossible de 
t eñ i r sa parole et de donner aux Garmél i tes l ' en t r ée 
de sa maison. Les rel igieux de Saint-Augustin re fu -
saient de laisser le nouveau couvent s ' é t a b l i r d a n s une 
demeure con t i gué á leur m o n a s t é r e , et, disait le 
p r o p r i é t a i r e , « comme ees rel igieux sont mes amis, je 
ne veux pas leur causer de d é p l a i s i r » (2). 

Julien d 'Avila , c o n s t e r n é , osait á peine c o m m u n i -
quer sa lettre oí la sainte Mere. « Enfin, d i t - i l , je m'y 
décida i , et si for t que fút son courage, un parei l coup 
ne laissa pas de le t roubler . » Que faire, en eífet, sans 
abri , sans ressources, avec six religieuses, aux portes 
d'une vil le inconnue? « Retourner sur ses pas, disait 
Maitre Jul ien, ce serait nous exposer á devenir la 
r i sée d 'Avila . » La sainte Mere y songeait enco ré 
moins, sur toutpar é g a r d pour les religieuses de l ' I n -
carnation qu i l 'avaient suivie au pr ix des plus grands 
sacrifices et ne pouvaient, sousaucun p r é t e x t e , revenir 
dans leur m o n a s t é r e . On entre done á, Arevalo, on 

{DHist. gén. des Carmes, iiv. 111 
(2) Les religieux de Saint-Augustin, remarque Vicente de la 

Fuente, s'appuyaient sans doute, non sans raison, sur cet article 
du droit canon : Monasterio, puellarum longius a monasteriis 
monachorum... collocentur. 
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descend chez de pienses femmes. Thérése veille et 
prie : « Seigneur, s 'écr ie- t -e l le , cette affaire n'est pas 
la mienne, mais la v ó t r e . Si vous voulez Fachever, 
vous le pouvez ; si vous ne voulez pas, qu ' i l en soit 
selon votre bon plaisir (1). » Pour laisser á sescom-
pagnes le repos de la nui t , elle leur cache la mauvaise 
nouvelle, et, e n c o r é en secret, elle envoie demander 
conseil au P. Bañez , beureusement de passage en ce 
l i en . Le P é r e l'assnre que son dessein r é u s s i r a pour la 
gloire de Dieu : mais i l l u i conseille d'attendre que les 
difficultés sou levées par les Augustins soient aplanies. 
Or, on é ta i t á la veille de l 'Assomption de Notre-
Dame; et la Sainte n'avait mis tant de promptitude á 
son d é p a r t que pour inaugurer l a fondation le jour 
de cette grande féte . I I l u i en coú ta i t de la célébrer 
dans leschemins, et, tout en reconnaissant lasagesse 
de Tavis du P. Bañez , elle n 'y déféra i t point sans 
regret , quand on l u i annonca un autre visiteur. 
C'étai t le Prieur des Carmes en personne, le P. Antoine 
de Héréd ia . Elle l u i par]?i des difficultés survenues 
avec les Augustins. Le P. Antoine pensa que le me i l -
leur part i á prendre é ta i t de se rendre directement 
dans la maison q u ' i l avait I p i - m é m e ache t ée . « Sans 
doute cette maison a besoin de r é p a r a t i o n s , d i t - i l , 
mais elle est tres habitable ; de son vestibule on 
pourra faire une petite ég l i se , et le m o n a s t é r e sera 
ainsi fondé sans dé la i . » Seulement i l engageait la 
Sainte á diviser sa suite t rop n ó m b r e n s e pour faire 
moins de brui t et aller plus vite T h é r é s e , g o ú t a n t le 
conseil, laissa quatre religieuses au village voisin 
sous la garde du c u r é , frére de deux d'entre elles, 
puis, avec son fidéle Julicn d 'Avi la et ses autres com-

(i) Julien d'Avila. 
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pagnes, elle r epr i t sa route en toute h á t e . Sur le 
chemin, on l u i montra le chá t eau d'une noble dame, 
d o ñ a Marie de Herrera : c 'étai t elle qu i , sans gage n i 
garantie, avait vendu s a c h é r e maison de Medina pour 
les Ca rmé l i t e s . La sainte Mere Youlut la remercier ; 
d o ñ a Marie de Herrera, í la t tée de sa visi te, m i t á sa 
disposition des tapisseries et un l i t de damas bleu 
la i s sés dans son ancienne demeure. On passa ensuite 
par Olmedo pour y recevoir la bénéd i c t i on de Mgr A l 
varo de Mendoza : l 'heure é la i t avancée , Monseigneur 
oífrit Thospitalite á ses filies; mais T h é r é s e le p r ia 
de permettre qu'elle a c h e v á t son oeuvre en grande d i l i -
gence et en grand secret. 

Enfin, ve r sminu i t , les c h a r i o t s ' a r r i v é r e n t aux portes 
de Medina et d é p o s é r e n t les voyageuses devant le cou-
vent de Sainte-Anne s i t u é hors des murs . Julien 
d 'Avila court p r é v e n i r les Peres Carmes et frappe á 
coups r e d o u b l é s sous leurs fené l res j u s q u ' á ce qu ' i ls 
se réve i l l en t (1). Plusieurs rel igieux se lévent , i ls des-
cendent c h a r g é s d'ornements d'autel et de tout le 
néces sa i r e pour disposer la chapelle : on traverse la 
vil le á pied pour faire m o iris de b r u i t ; le P. Antoine, 
avec deux de ses re l ig ieux, la Sainte avec ses com-
pagnes, le bon Julien et u n autre p r é t r e , d é l é g u é par 
l ' évéque , portent les bagages. « Nous é l i o n s si bien 
cha rgés , raconte Jul ien, que Fon aurait pu nous 
prendre pour des gitanos (2) emportant les dépoui l les 
d'une égl ise et nous conduire en prison : heureuse-
ment nous n ' e ú m e s á essuyer que quelques propos 
comme celui-ci : que veulent de telles gens á pareille 
heure ? » On presse le pas, on é v i t e l a f o u l e qui circule 

(1) A la media noche estaba yo dando grandes golpea a la 
puerta, que a la fin despertaron y me abrieron. (Julien d'Avila.) 

(2, Bohémieus* 
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dans les r ú e s m a l g r é l a nu i t , afin de p r é p a r e r les 
r é j o u i s s a n c e s du lendemain. Les taureaux destines 
aux courses entrent en m é m e temps dans la v i l le , 
nouveau danger á évi ter : Dieu en preserve les soeurs, 
et, a p r é s une longue marche, le P. Antoine frappe á 
la porte d'une vieil le maison noire et dé labrée : c'est 
le m o n a s t é r e . Le majordome qu i en a la garcle dort 
bien ; i l faut heurter, appeler pendant un quart 
d'heure avant q u ' i l se r éve i l l e . Quand on entre, i l est 
bien deux heures du m a t i n . La Sainte visite le vesti-
bule, la cour, les murai l les ; elle y voi t plus clair á 
travers Tobscur i t é que le P. Antoine en plein jour et 
trouve lout dans un é ta t dép lo rab l e . « Vraiment , 
s ' écr ie - t -e l le , i l faut que Notre-Seigneur ait aveug lé ce 
bon p é r e de H é r é d i a ; autrement i l n 'aurait j a m á i s pu 
croire q u ' i l y avait au m i l i e u de ees ruines une place 
convenable pour recevoir le Tres Saint-Sacrement. » 

N é a n m o i n S ; toujours aveugle e l l e -méme dans sa 
confiance en Dieu, T h é r é s e ne se déconcer te pas. La 
chapelle doit é t r e p r é t e au poin t du j o u r : elle le sera. 
Vi te , a idée de ses filies, la Sainte enléve les d é c o m -
bres qu i couvrent le sol , elle balaye la cour, elle net-
toie les murs d é c r é p i t s . Le majordome, suivant les 
ordres q u ' i l a recus, apporte toutes les tapisseries de 
sa maitresse et le beau l i t de damas : ce sont des t r é -
sors ; mais, pour les ut i l i ser , 11 faudrait des clous ; 
on n'en a point et ce n'est pas le moment d'aller en 
acheter. On en cherche aux murai l les , on arrache 
ceux que l 'on peut trouver, et les tentures sont 
fixées. 

Le P. Antoine dresse l 'autel sous le vestibule, et le 
couvre des ornements q u ' i l a e m p o r t é s de Sainte-
Anne ; un autre rel igieux pend la cloche ; c'est á qui 
t ravai l lera le mieux et celui qu i en a fait le plus est le 
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plus content ( i ) . Mais 1'espace est si é t ro i t , le porche 
si d é l a b r é Tobscur i t é si profonde que Ton ne peut 
savoir au juste si l a c h a p e l i e e s t d i s p o s é e dans la m a i -
son oudans la r u é . Au mi l i eu de tant d'occupations, 
Thé rése se souvient q u ' i l l u i reste á r empl i r une forma-
lité indispensable : c'est de faire constater par un no-
taire, m a n d é sur Fordre du Vicaire Généra l , que le 
couvent est é r igé avec la permission de l ' au to r i t é d io -
césa ine . Le P. Antoine court chez le Vicaire Géné ra l , 
Julien d 'Avi la , chez le notaire. L'acte est d ressé , tout 
est p r é t , et au lever du jour , la petite clochette, plus 
modeste e n c o r é que celle de Saint-Joseph, t inte l ' an -
gé lus et sonne la p r e m i é r e messe. Thérése y assiste 
avec ses filies, cachées de r r i é r e la porte d'un escalier. 
Le vestibule, t r a n s f o r m é en égl ise , est b i en tó t r emp l i 
par les voisins, accourus au b r u i t d e la clochette, e t l e 
quartier Saint-Jacques tout entier se révei l le dans l a 
surprise de voir ainsi du soir au mat in un m o n a s t é r e 
f o n d é á Medina (2). 

(1) Julien d'Avila. 
(2) « En entendant sonner la cloche, les habitants de la rué 

arrivérent bien étonnés ; ils se regardaient les uns les autres, 
ne sachant que diré, lis coururent chercher leurs voisins et 
connaissances, de sorte qu'il vint plus de monde que la cba-
pelle n'en pouvait contenir. Les religieuses durent se retírer; 
et encoré que disons-nous, se retirer ? oú allérent-elles ? Le de-
vant de la maisonétant parterre (et peu s'enfallait que le Trés 
Saint-Sacrement ne füt dans la rué), voici le seul arrangement 
que Ton put trouver : en face du tabernacle, i l y avait un esca
lier qui conduisait á un corridor, seul endroit encoré sur pied 
dans cette belle demeure. Les religieuses se cachérent derriére 
la porte de cet escalier et, par les fentes, elles regardaient 
Tautel. Voilá ce qui leur servit de choeur pour entendre la messe, 
de parloir pour diré lenécessaire, de tribunal pour se confesser, 
et de retraite pour pleurer, car jamáis je ne vis la sainte Mere 
a la fois plus at'fligée et plus contente : contente de ce qui était 
fait, affligée de la situation oú se trouvait le Trés Saint-Sacre
ment » (Julien d'Avila, 2* partie, cbap. vm.) 

24 
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Tout le temps de la sainte Messe, Thérése eut Váme 
ravie en Dieu « de vo i r le Tres Saint-Sacrement dans 
une é g l i s e d e p l u s ( l ) . » L ' é p r e u v e r a t t e n d a i t á i l a s o r t i e 
de sa pauvre chapeile, L 'obscu r i l é l u i avait jusqu'a-
lors voilé en partie F é t a t r ée l de sa maison : quand 
elle apercut au grand jou r les murs écrou lés , queile 
angoisse ! Comment laisser le d iv in Maitre dans une 
demeure si indigne de l u i ? Et le trouble qui Favait 
saisie le jour de la fondationde Saint-Joseph Faccable 
de nouveau. Dieu ret i re sa ma in , quand Fceuvre est 
faite, pour l u i laisser septir les faiblesses, Fimpuis-
sance de la nature> pour Fhumil ier á Fheure oü le 
t r iomphe devient un pé r i l . « Seigneur, s 'écr ie- t -e l le , 
avec un miserable rosean tel que m o i , que peut-on 
faire ? » Et Favenir l u i semble si sombre, si menacant 
dans cette vi l le inconnue, dans ce mauvais gí te , que, 
pour ses compagnes sur tout , elle n'a pas le courage de 
Faccepter. Cet orage i n t é r i e u r se calma b ien tó t dans la 
p r i é r e . S'abandonnant avec ses ché res filies au bon 
plais ir de Dieu, elle r epr i t son é n e r g i e et s'occupa de 
pourvoi r aux néces s i t é s urgentes. Elle envoya d'abord 
chercher á travers la v i l l e une maison á louer, car év i -
demment le P. Antoine s ' é la i t m é p r i s e n croyant pos-
sible de s ' é tab l i r en celle-ci avant qu'elle fút r é p a r é e 
et pourvue au moins de c ló tu re . Cette fois ce furent 
les Peres J é s u i t e s qu i se c h a r g é r e n t de trouver une 
demeure provisoire : ils m a r c h é r e n t d u r a n t h u i t jours 
sans r é u s s i r , tant Medina é ta i t alors bien p e u p l é e . Ges 
hu i t jours ne l a i s s é r e n t pas un moment de repos á 
notre Sainte Elle craignai t qu ' i l n y eú t des L u t h é r i e n s 
pa rmi les é t r a n g e r s dont la vil le étai t remplie et que 
Notre-Seigneur ne f ú t l i v r é á leurs outrages. « Jepas-

(1) Fondations, chap. m. 
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sais de tristes jours et surtout de tristes nuits, nous 
raconte t-elle. Chaqué soir, je p l acá i s des hommes de-
vant Téglise pour garder le Trés Saint-Sacrement, et 
encoré n ' é ta i s - j e pas t ranqui l le . Ces hommes pouvaient 
s 'endormir, j ' e n avais grand'peur, et de temps á autre 
je me levá is , je regardais par une fené t re au clair de 
lune, si chacun veil lai t k son poste. Cependant on con-
t inuai t de venir en foule dans notre chapelle Au l ieu 
de penser h nous b l á m e r , cela mettai t ces bonnes á m e s 
en dévo t ion de vo i r que Notre-Seigneur, pour ainsi 
d i r é , se logeait une seconde fois dans l ' é tab le , et sa 
divine Majesté, qu i ne se lasse j a m á i s de s 'humilier 
pour nous, semhlait ne pas voulo i r en sor t i r . » 

L'octave de l 'Assomplion m i t terme entin aux tour-
ments de la Sainte. Ce j o u r - l á m é m e un riche mar-
chand, n o m m é Blaise, qu i p o s s é d a i t á Fautre e x t r é -
m i t é de la r u é Saint-Jacques une grande et belle m a i -
son, v in t offpir aux Carmél i t e s de s'installer dans 
l 'é tage s u p é r i e u r . I I proposai l de le leur abandonner 
e n t i é r e m e n t et de se retirer avec sa familie dans une 
autre pa r t i edu logis, pendantque les ouvriers r e l éve -
raient la maison en ruines. Thé rése accepte avec la 
plus vive reconnaissance et y m é n e a u s s i t ó t sa com-
m u n a u t é . Elle trouve de vastes appartements, s i t ué s 
au bon air, p r é s de la place de Medina (Plaza Mayor) 
et de la principale égl i se . Une salle d o r é e devient la 
chapelle, moins indigne que le ves t íbu lo de la Majesté 
du r o i des Gieux, et les soeurs peuvent r é c i t e r Foffice, 
assister á l a messe, garder m é m e la c l ó t u r e , car le 
marchand et sa familie respectent leur p r é s e n c e 
comme celle des anges. Thé rése est la seule qui soit 
encoré obl igée de t rai ter avec le monde; elle est acca-
blée d 'af ía i res , de soucis ; mais elle est pleine d ' e s p é -
rance et par c o n s é q u e n t de courage. Le P. Antoine lu í 
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p r é t e un concours ac t i f ; i l r é p a r e sa m é p n s e en sur-
vei l lant les t ravaux de la r u é Saint-Jacques. Dans cette 
m é m e r u é , une piense veuve, d o ñ a Héléne de Quiroga, 
s'interesse au ruonas t é re que Fon eleve sous ses yeux. 
Elle a entrevu notre Sainte, elle Taime sans la con-
naitre, elle devine sa p a u v r e t é , elle veut s'associer h 
la fondation par ses a u m ó n e s , et demande enfin qu 'on 
l u i permette de c o n s t r u i r é á ses frais l 'église du cou-
vent. En é c h a n g e de ses bienfaits, d o ñ a Héléne de 
Quiroga r é d a m e des p r i é r e s pour ses c inq enfants. 
Notre Sainte l u i ob t in t les g r á c e s de choix qu'elle 
avait le don d'arracher du coeur de Notre-Seigneur en 
faveur de ses amis. D o ñ a H é l é n e eut le bonheur de 
donner au sacerdoce deux de ses fils, au Carmel sa 
plus jeune filie; ses deux autres enfants v é c u r e n t 
dans le monde comme des saints, et leur heureuse 
mere, avant le d é p a r t de Thé ré se pour le ciel, aura 
e l l e - m é m e la jo ie , m a l g r é bien des obstacles, de rece-
vo i r , au couvent de Medina, Thabit des Garmél i tes 
qu'elle portera dix-sept ans e n c o r é . 

D'autres bienfaiteurs c o n t r i b u é r e n t aussi á la fon
dation par leurs a u m ó n e s . Vers l a fin d'octobre, le 
m o n a s t é r e pu t offrir un logement convenable et les 
soeurs s'y é t ab l i r en t . On recut des novices, Toute la 
v i l le aimait et p r o t é g e a i t le nouveau couvent, qu i fut 
déd ié á saint Joseph comme celui d 'Avi la . Thé ré se y 
passa plusieurs mois, a p p l i q u é e aux soins de l ' in té -
r ieur et de l ' é d u c a t i o n spir i tuel le de ses religieuses. 
« Gelles-ci, dit-elle, marchaient sur les traces de leurs 
soeurs d 'Avi la , ne cherchant d'autre bonheur ici-bas 
que celui de rendre á Notre-Seigneur le plus de gloire 
possible ; pour la r é g l e , les constitutions, les moindres 
coutumes, tout al lai t comme á Saint-Joseph. » 

L a Sainte n 'oubl iai t pas que l l e avait une autre 
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ceuvre á poursuivre. Elle continuait d'entretenir de 
bons rapports avec les Carmes Mitigés de Sainte-Anne, 
et, dans ses visites, le P. Antoine admira i t l ' au s t é r i t é , 
le recueillement du nouveau Carmel. Aussi accuei l l i t - i l 
avec transport l a confidence que T h é r é s e crut devoir 
l u i faire sur son projet de fonder deux m o n a s t é r e s 
semblables pour les hommes, et i l p romi t sur le champ 
d'embrasser le premier la R é f o r m e . 

Ce n ' é t a i t pas lát p r é c i s é m e n t ce que l u i demandait 
la Sainte; elle eú t vou lu son appui, m é m e ses con-
seils; sa personne, non. Elle h é s i t a et ne put d'abord 
prendre sa parole au s é r i e u x . Sans doute, ce P é r e 
é ta i t un bon rel igieux, pieux, ins t ru i t , ami de la re
traite ; mais elle cherchait un saint pour commencer 
sa grande entreprise, et, par certains có tés , le Prieur 
de Sainte-Anne ne l u i convenait point Craignait-elle 
seulement que le poids de la regle fút trop lourd 
pour ses forces (1), ou p lu tó t , dans leurs f r équen t s 
entretiens, n'avait-elle point dé já r e m a r q u é la t éna -
cité avec laquelle i l s'attachait á ses idées et l a r igueur 
qu ' i l met ta i t parfois á t rai ter ses s u b o r d o n n é s ? Nous 
inclinons á le croire. Quoi q u ' i l en soit, elle l u i de
manda de s ' ép rouve r et d'attendre. Le P. Antoine se 

(1) La Sainte dit qu'il lui semblait étre d'une complexión dé-
licate et peu habitué á la rigueur de la regle. Ellei ajoute, ce 
qui est plus expressif : « En un mot, je ne le croyais pas propre 
á jeter les fondements d'une vie telle que la nótre. I I me rassura 
en me disant qu'il se sentait appelé á la pénitence et qu'il avait 
résolu de se faire chartreux. Cette réponse me donna de la joie, 
sans néanmoins me laisser entiérement satisfaite. » {Fonda-
tions.) G'était sans doute la faiblesse de constitution du P. An
toine qui 1 obligeait á s'entourer des soins minutieux signalés 
par Julien d'Avila. (P. 257.) Ces premieres habitudes font mieux 
ressortir le contraste avec celles que l'austére P. Antoine adopta 
plus tard Son tempérament se fortifia si bien au milieu de ses 
jeünes et de ses pénitences excessives qu'il vécut prés d un 
siécle. 
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s o u m i t ; i l embrassa des lors la pratique de la pre-
m i é r e regle; Dieu permi t en m é m e temps qu ' i l fút 
d é c h i r é par la calomnie, en butte á de vraies persécu-
tions. 

Ce rude noviciat dura toute une a n n é e ; l a Sainte 
eut la joie de Ten voi r sor t i r bien avancé dans la per-
fection et mieux d i sposé á r é a l i s e r ses desseins. Les 
ombres que nous venons de signaler sur cette belle et 
grave figure devaient é t r e du reste r a c h e t é e s par l ' i n -
t r ép id i t é de sa fo i , par son esprit de sacrifice, vertus 
qu i c o m p e n s é r e n t largement les excés de son zele et 
le rendirent tres utile á Textension de la Réforme. 
V r a i fils d'Elie, i l eú t é té l ' un des types les plus purs 
de Tantique Carmel; mais au Carmel ch ré t i en , au 
Carmel du Sauveur J é s u s et de la douce Vierge Marie, 
i l l u i manquai t u n peu de cette suav i t é , de cette ten-
dresse de coeur, de cette onct ion de la g ráce que notre 
grande Sainte savait, elle, s i bien un i r aux ardeurs et 
á la forcé de sa nature espagnole. 

Ains i elle acceptait le P. Antoine sans l 'avoir de
m a n d é n i dé s i r é . Peu de jours a p r é s , elle recut la 
visite d'un anclen rel igieux de l 'Ordre, v é n é r a b i e par 
son age, sa science et ses vertus : c 'é ta i t le Pé re Maitre 
Pierre de Orozco. Le P. Antoine l u i avait pa r l é du 
projet de T h é r é s e , et, t rop ágé pour y coopé re r l u i -
m é m e , i l voulait recommander á la sainte Fondatrice 
un jeune re l ig ieux q u ' i l croyait propre á seconder son 
entreprise. T h é r é s e , en Fentendant, sentit au fond de 
son coeur la convict ion in t ime que ce jeune religieux 
é ta i t p r é c i s é m e n t celui qu i devait servir de p r e m i é r e 
pierre á tout Fedifice. Elle p r ia le pé re Orozco de le 
l u i envoyer le lendemain, et passa la nu i t en oraison, 
poursuivant le Seigneur de ses demandes, combatlant 
avec le Ciel comme elle savait le faire quand elle vou-



COMMENCEMENT DES FONDATIONS 375 

la i t obtenir une g r á c e á tout p r i x . « Seigneur, s 'écr ia i t -
elle, i l nous faut le Pé re Jean (1). » 

Enfin le lendemain, le jeune rel igieux, alors n o m m é 
Jean de Saint-Mathias, se p r é s e n l a humblement au 
par lo i r . « Des que je Tapergus, d i t la Sainte, je fus 
e n c h a n t é e de l u i . » Sa modestie, la sagesse de ses pa
roles, la p ié té qu i donnait á son visage une expression 
a n g é l i q u e , son main t ien , ses manieres, m é m e sa pe-
ti te tai l le , tout la rav i t . I n l e r r o g é par elle, le P. Jean 
l u i fit connaitre en peu de mots son genre de vie, les 
exercices de p é n i t e n c e q u ' i l avait l ibrement e m b r a s s é s 
pour se rapprocher de la ferveur de la p r e m i é r e regle. 
I I ajouta que Dieu l u i inspi ra i t un dés i r i r r é s i s t ib l e de 
se retirer dans la solitude et qu ' i l al lai t suivre cet 
attrait en se rendant á la Ghartreuse. 

« Mon P é r e et mon fils, s'ecria la Sainte t r a n s p o r t é e 
de joie : p r e ñ e z patience, je vous pr ie , attendez un 
peu. Renoncez á la Ghartreuse; nous p r é p a r o n s dans 
notre Ordre m é m e une Réfo rme qu i pourravous satis-
faire. Si vous voulez y t ravai l ler , je puis vous assurer 
que vous recevrez de grandes g ráce s et de plus vous 
rendrez un grand service á la Tres Sainte Vierge votre 
Mere. » 

Le P. Jean, l u i - m é m e nu comble du bonheur, pro-
m i t á Thérése de faire tout ce qu'elle l u i dirai t , pourvu 
que le délai d e m a n d é ne fút pas long. Elle l u i donna 
bou espoir. Ayan l maintenant deux rel igieux á sa dis-
posit ion, elle croyait dé já 1 oeuvre faite et ne savait 
comment remercier le Seigneur de l u i avoir acco rdé 
un t r é s o r tel que ce jeune P é r e , si fréle d'apparence, á 
l ' ex lé r i eu r presque un enfant, mais á l ' áme si grande, 

(1) Hist. gén. des Carmes. — Hist. de saint Jean de la Croix, 
par le P. Jérómc de Saint-Joseph, traduite par les Carmélites 
de Paris. 
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á. la ver tu si g é n é r e u s e , á Tesprit si é t endu . Elle le 
nommai t a g r é a b l e m e n t son petit v ie i l l a rd , son cher 
pet i t Sénéque (1). Puis, comparant sa tail le á la belle 
prestance du P. Antoine, elle ajoutait plus tard, en 
r i an t , qu'au moment d é t a b l i r la Réforme des Carmes, 
elle n'avait qu 'un re l igieux et derai (2); mais elle pen-
sait, si elle ne l 'avouait pas, que son demi-religieux 
valait á l u i seul une Province. 

La Sainte n ' é t a i t pas moins p r e s s é e d'agir que le 
P. Jean de la suivre. N é a n m o i n s elle crut nécessa i r e 
de laisser le P. Antoine acbever son a n n é e d ' ép reuve . 
En outre, elle n'avait pas de maison pour eux et 
d'autres affaires pressantes la r é c l a m a i e n t ailleurs ; 
elle laissa done quelque temps enco ré son petit 
S é n é q u e aux é t u d e s de t h é o l o g i e et s'occupa de deux 
fondations de Carmél i t e s d e m a n d é e s depuis plusieurs 
mois. 

Don Bernardin de Mendoza, jeune frére du pieux 
é v é q u e d 'Avila, partageait les sentiments de Mgr Alvaro 
envers les Ca rmé l i t e s et leur fondatrice. Malgré sa vie 
de gentilhomme et ses habitudes assez mondaines, i l 
comprenait le pr ix du sacrifice qui s 'ofírait sans cesse 
au fond de ce cloitre s é v é r e , et, p e u t - é t r e en r é p a r a -
t ion de ses propres faiblesses, vou lu t - i l donner á Dieu 
l a g l o i r e d ' é t r e servi dansun nouveau Carmel. I I dit á 
la Sainte que, si elle pouvait fooder á Val ladol id , i l 
l u i c éde ra i t de bon coeur sa belle p r o p r i é t é de Rio del 
Olmos avec ses d é p e n d a n c e s , vignes et ja rd ins . Thé -
r é s e h é s i t a : elle t rouvai t des i n c o n v é n i e n t s á s 'é tabl i r 
dans un endroit s é p a r é de la v i l le par une distance 
d'un quar t de lieue. Enfin, l 'oüre é t a i t faite avec tant 

(1) Senequita. 
(2) Frayle y medio. 



GOMMENGEMENT D E S FONDATIONS 377 

de géné ros i t é par ce jeune seignear que, « pour ne 
point contrister sa dévo t ion ni le pr iver du m é r i t e de 
sa bonne oeuvre », elle crut devoir accepter, ajournant 
seulement l ap r i sede possessionaumomentopportun. 

A. peine la Sainte avait-elle pris ses arrangements 
avec don Bernardin que la duchesse de la Cerda, sa 
noble amie de Toléde , a r r iva i t á son tour á Medina 
lu i demander une fondation pour Malagon, petite vi l le 
de ses domaines. Ge projet souri t enco ré moins á 
Thérése que le p r é c é d e n t , Malagon ayant trop peu 
d'habitants pour entretenir un m o n a s t é r e par ses au-
m ó n e s . La duchesse, i l est v r a i , avait p r é v u la d i f f i -
cu l té , et elle promettai t des revenus; mais ees reve
nus d é t r u i s a i e n t la stricte p a u v r e t é de TOrdre, et la 
Sainte, m a l g r é son affection pour d o ñ a Louise, ne 
pouvait se rendre á ses dé s i r s . 

A u mi l i eu de ees pourparlers avec le fondateur de 
Valladolid et la fondatrice de Malagon, Thérése recut 
un message de l'ancienne gouvernante de Philippe I I , 
doña Léonor de Mascarenhas. G'était cette grande 
dame, on s'en souvient, qu i avait favorisé les de-
marches de la Mere Marie de J é s u s á la cour et l u i 
avait d o n n é ses p r o p r i é t é s d 'Alcalá pour y é tab l i r un 
m o n a s t é r e de Carmél i tes (1). Cette fondation pér ic l i -
tait par suite des pienses imprudences de la Mere 
Marje de J é s u s , et d o ñ a Léonor demandait á Thérése 
de bien vouloir passer quelque temps á Alcalá pour 
in s t ru i r é les religieuses du vér i tab le esprit de l 'Ordre 
et apporter les changements néces sa i r e s á leur ma-
niére de v iv re . La Mere Marie de J é s u s , avec une pro-
fonde humi l i t é , jo igna i t ses instances á celles de son 
il iustre protectrice. Malgré ses propres soliieitudes et 

(1) Voir page 246. 
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les affaires qu i r é c l a m a i e n t sa p r é sence , Thé rése pr i t 
a u s s i l ó t le chemin cTMcala de H é n a r é s : le bien des 
ames, la gloire de Dieu Tappellent ici ou lá, peu l u i 
importe , pourvu qa'elle se d é v o u e au service du 
Maí t re . Don Bernardin, apprenant qu'elle se mettait 
en route, v in t au-devant d'elle avec sa soeur doña 
Marie de Mendoza, et la conduisi t j u s q u ' á Madrid. I I 
profita de ce voyage pour h á t e r la conc lus ión de son 
affaire; on eú t d i t qu 'un secret pressentiment le pres-
sait d'en finir et i l laissa entre les mains de la Sainte 
un acte de donation en bonne forme de son domaine 
de Rio del Olmos. 

A Madrid, la nouvelle de T a r r i v é e d e T h é r é s e se r é -
pandit dans toute la vi l le : les grandes dames de la 
cour s e r é u n i r e n t chez d o ñ a L é o n o r pour avoir Thon-
neur d ' é t r e p r é s e n t e o s á la Sainte, les unes a t t i r ées par 
la dévo t ion , les autres par la cu r ios i t é , celles-ci vou-
lant la voir en extase, ce l les - lá e s p é r a n t é t re t émoins 
d'un miracle. Thé ré se accuei l l i t avec sa bonne gráce 
ordinaire cette n ó m b r e n s e s o c i é t é ; mais, é l u d a n t fine-
m e ñ t les questions q u i l u i é t a i en t a d r e s s é e s sur l 'orai-
son, les ravissements, les visions, elle s e m i t a vanter 
la beau t é des mes de Madrid , et á parler, comme le 
d i t vulii.airement notre langue, de la pluie et du beau 
temps (1), Les grandes dames s'en r e t o u r n é r e n t avec 
leur cu r ios i t é tres mor t i f i ée ; la plupart d é c l a r é r e n t 
que la Mére Thé ré se é ta i t sans doute une bonne r e l i -
gieuse, mais pas une Sainte a s s u r é m e n t , et qüe la re-
n o m m é e l u i p r é t a i t des qua l i t é s dont elle é ta i t bien 
d é p o u r v u e . Son humi l i t é n 'avait j a m á i s obtenu plus 
beau tr iomphe. 

Les Franciscaines D é c h a u s s é e s de Madrid eurent 

(t) Hiit. gén. des Carmes. 
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plus de discernement que la cour. La soeur de saint 
Francois de Borgia, Prieure de leur m o n a s t é r e , re t in t 
la Sainte quinze jours p r é s d elle et de la princesse 
Jeanne soeur de Philippe I I , fondatrice du couvent. 
Avec ees ferventes religieuses, Thérese e ú t pu donner 
libre c a r r i é r e á sa d é v o t i o n ; elle p r é f é r a s'effacer et 
couvrir des apparences les plus ordinaires les richesses 
spirituelles que la c o m m u n a u t é en t i é re aurait voulu 
c o n n a í t r e . Cette fois personne ne s'y t rompa : sa s im-
plicité édifia plus que des prodiges, el , quand elle eut 
qu i t t é le m o n a s t é r e : « Dieu s o i t b é n i , d i t la Prieure, 
de nous avoir fait connaitre une telle Sainte. Chacune 
de nous peut Fimiter . Elle mange, elle dort , elle 
parle, elle agit comme tout le monde; et pourtant 
c'est une Sainte; son esprit est bien celui du Sau-
veur, humble , simple, sincere. Elle v i t parmi nous 
comme l u i - m é m e a vécu pa rmi les hommes, sans 
efírayer personne et en consolant tous les coeur (1). » 

De Madrid, Thérése , conduite par d o ñ a Léonor , se 
rendi t á Alcalá. La pauvre Mere Marie de J é sus d é p é -
rissait sous le poids de ses a u s t é r i t é s excessives el 
des solliciludes desa charge. Pá le , e x t é n u é e , e n t o u r é e 
de ses filies qu i succombaient avec elle sans oser d i -
minuer leur accablant fardeau, elle a t lendai t la Sainte 
comme une e n v o y é e du Ciel. A la porte du couvent, 
elle l u i en r e m i t les clefs, puis elle d é c h a r g e a son 
coeur dans le sien. Cette vie de perfection qu'elles 
avalent r é v é e ensemble, comment Thérése pouvait-
elle done la faire fleurir dans deux m o n a s t é r e s , tandis 
que, dans celui d 'Alcalá, i l n y avait plus que des 
sanies minees et des courages amollis par la maladie 
et l 'ennui? La Sainte consola son amie: elle l u i mon-

(1) Hist. gén. des Carmes, 
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tra les i n c o n v é n i e n t s de cette r i g id i t é qui prend tout 
á l a l e t t r e , qu i ne connait n i les m é n a g e m e n t s d é l a 
prudence n i les sages dispenses de la c h a r i t é . Elle l u i 
expliqua la regle et les const i tut ions telles qu'on les 
observail á Saint-Joseph d 'Avi la et de Medina; elle l u i 
fit entendre surtout que l 'espri t du Carmel, c'est i'es-
p r i t d'amour et de jo ie dans le sacrifice. L'humble 
Mere Marie de J é sus voulut que chacune de ses filies 
prof i tá t des lecons de T h é r é s e . La Sainte r ég la leurs 
p é n i t e n c e s , leurs oraisons, elle dilata les coeurs par sa 
douce ga i té , et, a p r é s deux mois et derai de sé jour 
dans leur couvent, s ' é lo igna comblée de leurs b é n é -
dictions et des actions de g r á c e s de doña Léonor . 

Gependant la duchesse de la Cerda, n'abandonnant 
point son projet de fonder un Carmela Malagon, ecri-
vait lettre sur lettre á T h é r é s e q u i , á son retour d 'A l -
cala, passa par Toléde pour s'entendre avec elle. On 
se souvient de l 'ordre que la Sainte avait recu de 
Notre-Seigneur l u i - m é m e , relat ivement á la p a u v r e t é 
de ses m o n a s t é r e s , et des avertissements r é i t é r é s que 
saint Fierre d1 Alcán ta ra l u i avait d o n n é s sur la terre 
et e n v o y é s du ciel pour l 'exhorter á ne j a m á i s rece-
voir de revenus. Or, sans revenus, la fondation de 
Malagon é t a n t impossible, que faire? Faut - i l pr iver 
Dieu de la gloire que pourra i t l u i procurer un fervent 
Carmel ou s ' écar te r d'une l igne de conduite t r acée 
d'une maniere toute surnaturelle? 

Thé rése consulta : son humble et grand esprit met-
tai t toujours inf iniment au-dessus de ses révé la t ions 
par t i cu l ié res les déc i s ions de l 'Égl ise et de ses min i s 
tres. Elle e u t d o n c r e c o u r s á - M a i t r e Bañez et á d'autres 
théo log iens aussi pieux que savants en leur exposant 
son embarras. l is l u i r é p o n d i r e n t par les paroles du 
Concile de Trente qui juge con venable au bien sp i r i -
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tuel des m o n a s t é r e s de p o s s é d e r quelques rentes, 
afín que Tex t r éme p é n u r i e ne puisse y engendrer les 
soucis temporels ou le r e l á c h e m e n t , « Acceptez done, 
l u i d i rent- i ls , la fondation de Malagon et les revenus 
qui vous sonl offerts. Autrement, Mere Thé ré se , vous 
sembleriez p ré fé re r vos l u m i é r e s á celles du Saint-Es-: 
p r i t qui p r é s i d e aux dé l ibé ra t i ons des Gonciles. » 

Thé ré se se soumit sans un mot de r é p l i q u e . « On 
pense, rapporte i c i Ribera, que Notre-Seigneur l u i o r -
donna de suivre Favis de ses serviteurs, et i l n 'y eut 
point en cela de contradiction dans les r évé la t ions qui 
l u i furent faites; ce fut au contraire une grande pro-
vidence de Dieu de prescrire, suivant les situations 
différentes oü elle se t rouvai t , deux différentes ma
nieres d é s e conduire. Si, pour fonder son premier cou-
vent, elle avait attendu des rentes, i l n 'aurait j a m á i s 
exis té , car elle ne pouvait alors se procurer de res-
sources : Fafíaire aurait été d ivu lguée et par la m é m e 
e m p é c h é e . Mais dans la suite, quand les m o n a s t é r e s 
se mu l t i p l i é r en t , i l leur eú t été bien difficile, avec leur 
rigoureuse c ló tu re et leur genre de vie , de se soute-
nir sans quelques revenus. L ' e x p é r i e n c e F a p r o u v é : les 
maisons qui en p o s s é d e n t sont plus affranchies des 
relations e x t é r i e u r e s , elles vivent avec plus de recueil-
lement, n ayant r i en á demander á personne. Ains i , 
conclut le biographe, et nous le dirons avec l u i , Fab-
sence de revenus fut tres convenable dans le principe, 
et les revenus á leur tour furent tres convenables dans 
la suite. » 

Les difficultés ainsi r é so lues au g r é de la d u -
chesse de la Cerda, Thérése revint au couvent de 
Medina. Elle nomma une Prieure et une Sous-Prieure, 
et, satisfaite de Fé ta l oü elle laissait la commu-
n a u t é , elle r ep r i t l a route de Toléde , a c c o m p a g n é e 



382 ' H I S T O I R E D E SA1NTE THÉRESE 

de quatre religieuses qu'ellp avait appelees d'Avila. 
ATo léde , d o ñ a Louise re l in t l es Garmél i t es plusieurs 

jours dans son palais. Sa jeune p á r e n t e , Marie de 
Salazar, profita de celte circonstance pour se jeter 
entre les bras de la Sainte, d é c l a r a n t que, cette fois, 
elle ne la qui t tera i t plus. La duchesse l u i donna enfm 
son consentement et Marie recut la p r e m i é r e r h a b i t d u 
Carmel, avec l e n o m d e Marie de Saint-Joseph, au mo-
n a s t é r e de Malagon. 

L ' instal lat ion solennelle eut l i eu le dimanche des 
Rameaux. La v i lie en t i é r e é ta i t dans Fa l l ég res se . Le 
clergé, suivi de tout le peuple, v i n t en procession 
chercher les religieuses au c h á t e a u oü elles é ta ien t 
descendQes;ellessortirentavecleurs manteaux blancs, 
leurs socques aux pieds et leurs longs voiles noir sur 
le visage. On les conduisit d'abord á la principale 
égl ise, « oü Fon íit un s e r m ó n , raconte la Sainte ; on 
p r i t ensuite le Tres Saint Sacrement pour le porter a 
notre m o n a s t é r e ». Ce nouveau Carmel, comme les 
p r é c é d e n t s , fut déd ié h saint Joseph (1). 

Thé ré se n'y p u t s é j o u r n e r quedeux mois . Elle souf-

(1) Quelques années plus tard, on dut transférer le couvent 
dans un autre endroit; i i était situé sur la place publique, et, 
si petite que füt la ville de Malagon, la place était tropbruyante 
pour une demeure de silence et d'oraison. La duchesse pria la 
Sainte de choisir un autre emplacement et se chargea de tous 
les frais de cette seconde installation, qui se fit dans un champ 
d'oliviers, prochtdu cháleau. Quand doña Louise vit la maison 
presque achevée. elle enyoya chercher la Sainte Mere pour 
qu'elle conduisit ses filies dans leur nduvelle demeure. Le soir 
de son arrivée, les ouvriers déclarérent qu'ils avaient encoré 
pour six mois dbuvrage. Thérése ne pouvait disposer que de 
quinze jours Sans perdre courage quoique brisée de fatigue, 
elle prit elle-méme en main la direction des travaux. Elle y 
passait ses journées entiéres, depuis le matin jusqu á onze 
heures du soir. — En treize ou quatorze jours tout fut terminé. 
(Julien d'Avila. — Ribera.) 
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frait beaucoup de tantde s é p a r a t i o n s et de ses attraits 
de solitude continuellement sacrif iés ; mais souíTrir 
pour Dieu devenait de plus en plus son é l e m e n t , agir 
pour l u i son seul repos. Elle qui t ta Malagon vers la 
fin de ma i , b é n i s s a n t Dieu de la ferveur de ses filies et 
en particulier de la petite novice qui al lai t devenir 
b i e n t ó t une grande religieuse. 

Malheureusement les forces physiques de la Sainte 
ne r é p o n d a i e n t pas toujours á son courage. Elle vou-
lait se rendre en toute há te á Val ladol id pour y r em-
pl i r Tengagement pris avec don Bernardin, engage-
ment que la mor t subite du jeune genti lhomme venait 
de r evé t i r d'un ca r ac t é r e sacre. 11 avait rendu son á m e 
á Dieu sans pouvoir se confesser ni recevoir aucun 
secours. A Fheure de ce doubie malheur, Thé rése en 
fut ins l rui te par une l u m i é r e surnaturelle, et, d é -
solée recommanda cette á m e á Dieu avec l'ardeur 
de sa reconnaissance et de sa cha r i t é . « Ma filie, l u i d i t 
alors Notre-Seigneur, .son salut a été en grand danger; 
mais j1 ai eu pilié de lui et j e lui ai fait miséricorde 
en considération du service q u i l a rendu á ma tres 
sainte Mere, quandil t a donné samaison pour y fon-
der un couvent. Néanmoins, i l ne sortira du purgatoire 
q u á la premiére messe dite en ce nouveau monastére. » 

Des lors T h é r é s e n'eut plus un instant de repos 
avant que Foeuvre fút e x é c u t é e . Soixante lieues la s é -
paraient de V a l l a d o l i d ; on la r é c l a m a i t á, T o l é d e ; on 
Fattendait á Saint-Joseph d1 Avi la ; les chemins é t a i en t 
difflciles, les chaleurs accablantes, les moyens de 
transport lents et incommodes; et pour franchir tant 
d'obstacles, elle avait la fiévre en plus de ses in f i rmi -
tés ordinaires, accrues par les fatigues p r é c é d e n t e s . 
Rien ne put différer son d é p a r t : mais, le mal redou-
blant, elle dut s ' a r r é t e r á Toléde . Qn l u i prescrivit 
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m é d e c i n e s et s a ignées ; elle se soumit á tout pour la 
gloire de Dieu. La duchessedela Cerda, alorsen voyage, 
avait la i ssé des ordres aux officiers de son palais : la 
Sainte y fut e n t o u r é e de p r é v e n a n c e s . Elle en remercie 
d o ñ a Louise par une longue lettre oü Fon ne sent n i 
raccablement de la tete n i le frisson de la fiévre. 
« J 'admire vraiment , madame, comment, du fond de 
l 'Andalousie, vous avez t r o u v é moyen de me soigner 
si bien i c i . Vos gens o n t t o u t fait pour le mieux, e tme 
voici b ien, quoique e n c o r é un peu faible. » Aussi va-
t-elle se reme tire en route des le lendemain, et, ma l -
gré son é p u i s e m e n t , elle doi t passerla nui t pour écr i re 
á l a duchesse. 11 faut qu'elle regle avec sa noble amie 
d i f íe rentes añ 'a i res relatives au couvent de Malagon : 
choix du chapelain, du confesseur, etc., et de plus 
qu'elle la consolé de ses peines ; mais, de gráce , que 
la duchesse n'ajoute po in t á celles-ci le c h a g r í n de sa-
voir Thérése malade sur les chemins. Notre Sainte la 
rassure ; le voyage s ' a c h é v e r a sans difficuité, bien que 
Fon n'ait pu seprocurer cette fois n i coche, n i char io t ; 
á leur défaut , « j ' empor te , di t-el le joyeusement, et je 
vous supplie de le trouver bon, la selle á dossier que 
vous avez au c h á t e a u . Gomme elle ne servait a per-
sonne, vous serez e n c h a n t é e , j ' e n suis s ú r e , que je la 
prenne pour mon voyage. A u moins j ' a u r a i le plaisir 
de le faire avec quelque chose q u i vous appartient (1)... 
Adieu, ma Dame et mon amie, je ne voudrais pas 
finir et je sais comment je m'en vais si l o in de celle 
que j aime tant (2). » 

De Toléde, toujours en s'acheminant vers Vallado-

(1) C'est le seul voyage que la Sainte ait fait de cette facón 
Elle avait toujours soin de se procurer des chariots couverts, 
bien fermés, et elle y gardait la clóture comme au couvent 

(2) Toléde, 27 mai 1568. 
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l i d , Therése passa par Avila . Elle y retrouva la m é m e 
ferveur, la m é m e a l l ég re s se , d o u b l é e e n c o r é p a r l a joie 
de son retour ; mais elle é ta i t si souffrante et ses filies 
avaient, disaient-elles, un tel besoin de l 'entretenir 
qu'elle dut leur accorder p r é s d 'un mois. ü n e autre 
affaire importante se p r é s e n l a dans cet intervalle. 
« Don R a p h a é l de Mexia, gent i lhomme de la v i l le , 
apprit , je ne sais comment, que je voulais fonder un 
m o n a s t é r e de Carmes Déchaussés , et i l m'offr i t á ce 
dessein une maison q u ' i l pos séda i t dans un hameau 
d'environ v ing t feux. Cette maison servait de logis á 
un fermier c h a r g é de recuei l l i r les revenus de ses 
ierres. Je v i s d u premier coup d'oeil quelle demeure ce 
devait é t r e . N é a n m o i n s j e louai le Seigneur et j e r e -
merciai de tont mon cceur ce gent i lhomme. I I me d i t 
que sa maison se t rouvai t sur l a route de Medina del 
Campo e tque je pourrais la visiter en me rendant á 
Val ladol id . » 

Thérése par t i t d 'Av i l a de grand ma t in , á la fin du 
mois de j u i n , a c c o m p a g n é e de Tune de ses premieres 
filies, la soeur Antoinette du Saint-Esprit , et de son 
fidéle chapelain. Tous les trois se mi ren t á la recher-
che du hameau d é s i g n é par don R a p h a é l ; personne ne 
sut leur en indiquer le chemin. On marcha la j o u r n é e 
erit iére sous Fardeur du soleil : on se c roya i t au terme, 
quand on appri t que Fon n ' é t a i t e n c o r é q u ' á m o i t i é 
route ; enfin, vers la nu i t , apparurent, dans u n p l i de 
terra in , les v ing t feux de Durvelo. Si le hameau é ta i t 
m i s é r a b l e , que d i r é d é l a maison? « U n porche, une 
chambre, un galetas et une petite cuisine, le tout dans 
le d e r n i e r é t a t de m a l p r o p r e t é : voi lá , s 'écr ie la Sainte, 
un bel édifice pour u n m o n a s t é r e . » Elle dresse ses 
plans sur-le-champ : du porche, elle fait une égl i se , 
du galetas, un choeur ; et de la chambre, un dortoir . La 

I . 25 
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soeur Antoinette . m a l g r é son esprit de mortification 
et sa confiance dans les l u m i é r e s de la sainte Mere, 
refusait de croire au succés de l 'entreprise. « Oh! non, 
ma Mere, disait-eile, e ú t - o n toute la ferveur possible, 
personne au monde ne supportera une pareille ins-
tal lat ion. Je vous en conjure, n'en pariez plus . » 
Julien d'Avilapensaitde m é m e . The ré se t i n t bon e t f in i t 
par les convaincrek. Elle eú t tait volontiers, des le soir , 
Fessai de ce mauvais g í t e ; mais on ne pouvait y 
passer la nui t au m i l i e u des moissonneurs qui man-
geaient et buvaient ap ré s leur j o u r n é e de t ravai l . Nos 
voyageurs, ne t rouvant pas d'autre ab r i , se r e t i r é r e n t 
á l 'égl ise et y attendirent le lever du j o u r . « I I faut 
convenir pourtant , dit la Sainte, qu'avec notre fatigue 
nous aurions en plus besoin de do rmi r que de veiller. » 

Le lendemain, Therése envoya demander a Mgr A l 
varo de Mendoza des lettres de recommandation pour 
la fondation de Yal ladol id . Mgr Alvaro avait double-
ment á coeur cette oeuvre l éguée par son f r é r e ; i l 
chargea son s e c r é t a i r e , don Jean Carr i l lo , d'aller en 
personne solliciter la bienveillance deTadministrateur 
ecc lés ias t ique de Yal ladol id en faveur des Garmél i l e s . 
A c c o m p a g n é de don Carri l lo, Julien d'Avila par t i t done 
directement pour Yal ladol id , tandis que notre Sainte 
et la soeur Antoinette s ' a r r é t a i e n t á Medina. 

Des que le P. Antoine et le P Jean appr i rent l ' a r r i -
vée d e T h é r é s e , i lsaccoururent . La sainte Mere leur d é -
peignit le m o n a s t é r e qu'elle leur avait t r o u v é , sans 
adoucir le tableau, et leur demanda s'ils auraient le 
courage d'y passer quelque temps. « Dieu ne tarderapas 
certainement á nous venir en aide, ajouta-t-elle ; l ' im-
portant, c'est de commencer. Etes-vous p r é t s ? » Les 
Peres, avec une ferveur digne de la sienne, r é p o n -
di rent qu ' i ls se renfermeraient volontiers dans une 
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é t ab l e pour l 'amour de Notre-Seigneur. On convint 
a u s s i t ó t que le P. Antoine s'occuperait de r é s i g n e r sa 
charge de Prieur entre les mains du Provincia l et de 
rég le r les affaires de sa maison, tandis que le P. Jean 
suivrai t la Sainle á Val ladol id et s ' ins t ru i ra i t á fond 
p r é s d'elle des observances de la Reforme. 

Auxpremiers jours d ' aoú t , T h é r é s e par t i tde Medina. 
« Háte-toi, l u i d i t Notre-Seigneur á l 'oraison, la veille 
de son d é p a r t , háte-toi, ma filie : l'áme que tu dois 
délivrer souffre beaucoup. » Aussi marcha-t-elle á 
grandes j o u r n é e s en dép i t de la saison. Elle é ta i t 
a c c o m p a g n é e de la soeur Antoinet te , de deux r e l i -
gieuses de Medina et de deux autres de Flncarnat ion 
d 'Avila qu'elle compta i t loger sans peine á l e u r a r r i v é e 
dans la maison de don Bernardin . Nouveau contre-
temps : elle trouve u n beau j a r d i n , mais une maison 
malsaine, s i tuée p r é s de l a r i v i é r e . Ses pauvres filies y 
perdront leur san té et e n c o r é ne peut-elle les y é tab l i r 
sans avoir fait au p r é a l a b l e de nombreuses r é p a r a -
tions. On é ta i t aux premieres heures de la féte de 
saint Laurent (10 aoút ) . La messe sonnait dans un 
Carmel m i t i g é , place á l ' en l rée de la v i l l e ; Thérése 
commenca par y conduire les soeurs et chercha dans 
le coeur du d iv in Maitre les l u m i é r e s dont elle avait 
besoin. L'espoir de dé l iv re r b i e n t ó t l á m e de don Ber
nardin é ta i t sa seule consolation. 

Le jou r m é m e , elle fit dresser des cloisons et impro
visa des cellules C h a q u é religieuse eut la sienne, et la 
vie r é g u l i é r e p r i t son cours, tandis que T h é r é s e por-
tait , comme toujours, le poids des soucis et des em
barras. Maitre Juliea n 'avait pas e n c o r é t e r m i n é ses 
d é m a r c h e s . Le Vicaire Géné ra l ne pouvai t donner que 
des e s p é r a n c e s : i l attendait le consentement du p r é l a t 
cTun d iocése vois in dont relevait. celui de Val ladol id , 



388 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 

Le dimanche surv in t ; on permi t au chapelain de célé-
brer, ce j o u r - l á seulement, le Saint Sacrifice dans la 
chapelle provisoire. « J ' é t a i s p e r s u a d é e , rapporte 
notre Sainte, que, lorsque Notre-Seigneur m'avait 
promis de del ivrer T á m e de don Bernardin á la pre-
miére messe, ees paroles s'appliquaient h celle oü Ton 
me t t r a i l le Tres Saint Sacrement dans notre ég l i s e ; 
mais au moment de la communion, tandis que le 
p r é t r e me donnait la sainte hostie, don Bernardin 
m'apparut á cóte de l u i , les mains jointes , le visage 
resplendissant et radieux. I I me remercia de ce que 
j 'avais fait pour le t i re r du purgatoire et je le vis en-
suite monter au cie l . » 

Le nouvel élu p r o t é g e a sa fondation comme i l devait 
le faire. en mettant au coeur de sa soeur, d o ñ a Marie 
de Mendoza, une affection vra iment maternelle pour 
les Garmél i t e s de Val ladol id . Celles-ci t o m b é r e n t ma-
lades par suite de F i n s a l u b r i t é de leur r é s i d e n c e . Doña 
Marie leur offrit de l u i abandonner Rio del Olmos 
en é c h a n g e d'une demeure plus saine qu'elle s'enga-
geait á leur acheter dans l ' i n t é r i eu r de la v i l le . En 
attendant que cette d e r n i é r e maison fút t r a n s f o r m é e 
en m o n a s l é r e , la g é n é r e u s e bienfaitrice emmena chez 
elle T h é r é s e avec ses filies. Elle donna m é m e un appar-
tement s é p a r é au P. Jean afin q u ' i l p ú t r e c e v o i r á loisir 
les lecons de la Sainte ;• nous verrons quels furent les 
fruits de ce noviciat. 

Le sé jour des Garmél i t es chez d o ñ a Marie de Men
doza se prolongea jusqu 'au mois de f é v r i e r ; ce fut un 
temps de repos et notre Sainte en profitapours 'occuper 
de son á m e , de ses fondations, de ses filies, m é m e de 
ses amis qu'elle n 'oubl ia i t nulle part . La reconnais-
sance et Faffection ont-elles j a m á i s mieux in sp i r é un 
coeur que le sien? On peut en juger par cette lettre 
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au vieux et fidéle ami , don Francois de Salcedo : 
« Dieu soit l oué , mons ieur , de ce q u ' a p r é s avoir 

écr i t sept ou hu i t lettres d'affaires indispensables, i l 
me reste un moment pour me dé l a s se r avec vous et 
vous assurer que je recois toutes vos lettres avec une 
vraie consolation. Ne pensez done pas, s ' i l vous p la i t , 
que ce soit temps perdu de m ' é c r i r e , j ' e n ai quelque-
fois besoin, je vous l'assure, á condi t ion toutefois que 
vous ne me direz plus si souvent que vous é tes v ieux, 
cela me fait de la peine. Et y a - t - i l done, m é m e pour 
lesjeunes gens, quelque assurance de vie? Je souhaite 
que Dieu vous conserve j u s q u ' á ce que je meure ; en-
suite, une fois l á - h a u t , pour ne pas y rester sans 
vous, sachez que je ferai en sorte que Notre-Seigneur 
vous appelle au plus t ó t . . . Que vous dirai-je main te-
nant des six ducats que vous donneriez pour venir me 
v o i r ! C'est vra iment beaucoup; mais je donnerais 
volontiers enco ré plus d'argent, si j ' e n avais, pour le 
plaisir de vous faire une visi te . A l a v é r i t é , vous valez 
inf iniment mieux que m o i , Qu'est-ce qu'une petite 
religieuse qui ne p o s s é d e r ien ? Quel cas en peut-on 
faire? Mais un genti lhomme q u i , outre l 'excellente 
boisson et les friandises q u ' i l nous envoie, peut e n c o r é 
nous donnerdes radis et des laitues de son j a r d i n , et 
qu i , pour nous apporterdes pommes de terre, ne veut 
point, je le sais, d'autre domestique que l u i - m é m e , 
doit é t re tenu en un d e g r é q u é l q u e peu plus haut 
d'estime. A propos de boisson, on d i t q u ' i l y en a i c i 
d'excellente; et comme don Francois de Salcedo nous 
manque, nous ne savons poin t quel g o ú t elle a et 
nous sommes sans espoir de l 'apprendre (1)..» 

Voilá le ton aimable de la correspondance de notre 

(1) Valladolid, septembre 1668. 
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Sainte. I I devient p l u s s é r i e u x sans é t r e moins naturel, 
quand i l s'agit de traiter des choses importantes . Une 
affaire personnelie la p réoccupa i t alors vivement. 
Lorsqu'elle avait é c r i t u n e p r e m i é r e fois le l ivre de sa 
Vie . sur Fordre du P é r e Ibañez , c é ta i t avec le désir 
de le soumettre au saint docteur que TEspagne véne-
ra i t alors sous le nom de TApótre de FAndalousie, 
Maitre Jean d'Avila (1). On ne connaissait point de 
l u m i é r e s plus hautes que les siennes, de doctrine plus 
s ú r e , de yer tu plus h é r o i q u e . Le voeu de la Sainte ne 
s e r é a i i s a point á cette é p o q u e , et elle se contenta de 
l 'approhation de ses conseillers o rd ina i res ; mais sa 
seconde relat ion, écr i te trois ou quatre ansplus t a rd , 
sous le conseil de Tinquisiteur don Soto de Salazar (2) , 
é ta i t de s t i née expressement au P. Jean d 'Avi la . 

« I I a tant d ' expé r i ence et d ' a u t o r i t é , avait d i t l ' i n -
quisiteur á Thérése , que, s ' i l vous approuve ap ré s 
avoir lu votre l i v r e , vous pourrez pour toujours de-
meurer en paix. » Lorsque son manuscr i t fut achevé , 
elle le garda en attendant que la Providence l u i 
envoyá t une occasion s ú r e de le faire parvenir au 
P. Jean. Le voyage de la duchesse de la Cerda en 
Andalousie la l u i fourni t . 

Doña Louise m i t , p a r a í t - ü , un peu de retard h 
s'acquitter de son message : elle vou lu t jou i r la pre
m i é r e du t r é so r qu i l u i é ta i t confié ; T h é r é s e le l u i re
proche doucement, elle la presse, elle la conjure de se 
h á t e r et surtout de cacher son dépót . « Souvenez-vous, 
madame, dit-elie, que c'est mon á m e r n é m e que j ' a i 

(1) Jean d'Avila, né en 1502 (Tune noble et riche famille d'Al-
madovar del Campo, mort en odenr de sainteté le 10 t-iai 1569, 
apres une vie d'aposíólat et de pénitence. Sa vie a été écrile par 
Louis de Grenade et le licencié Louis Muñoz. 

(2j Voir note, p. 326. 
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remise entre vos mains. » Puis, comme si Dieu l u i 
eút révélé la m o r í prochaine du sa iü t homme : « Je ne 
voudrais pas q u ' i l m o u r ú t sans voir mon manuscri t : 
ce seraitpour m o i u n vra i malheur. Jevous en supplie, 
envoyez-le l u i bien cáche le par un e x p r é s (1). » 

Enfin la duchesse rempl i t sa mission au gré de la 
Sainte. « Quant au l iv re , l u i éc r i t aus s i t ó t T h é r é s e , 
vous avez négoc i é on ne peut mieux : aussi ai-je oubl ié 

. sur-le-champ toutes les petites co lé res que vos len-
teurs m'avaient causees. Le P. Maitre Jean d 'Avi la 
m ' é c r i t au l ong ; i l est content de tout . G'est une 
bonne ceuvre que vous avez faite, Dieu vous en r é c o m -
pensera (2). » 

La d é c i s i o n d e cegrand homme rassura e n t i é r e m e n t 
la Sainte. Quand elle appr i t sa mor t Taunée suivante, 
elle versa tant de larmes que ses filies l u i d e m a n d é r e n t 
avec surprise pourquoi elle pleurait ainsi un serviteur 
de Dieu e n t r é deja sans doute au ciel. « Rien n'est 
plus vra i , r épond i t - e l l e , i l vo i t Dieu maintenant : mais 
je pleure parce que TÉglise perd une de ses colonnes, 
beaucoup d ' á m e s un guide et un appu i ; la mienne est 
de ce nombre (3). » 

Cependant les travaux du Carmel de Valladol id se 
poursuivaient avec les a u m ó n e s e t sous lad i rec t ion de 
doña Marie de Mendoza. Le 2 f é v r i e r l o 6 9 , féte de saint 
Blaise, les Garmél i tes s'y rendirent en procession, 
p r é c é d é e s du clergé, suivies de tout le peuple qu i les 

(1) 27 mai, 23 juin 1568. 
(2) 2 novembre 1568. Le P. Jean d'Avila hit le manuscrit 

avec un extreme intérét, des qu'il lui eut été remis. Sa répoose, 
datée du 12 septembre de ía méme année, contientune approba-
tion des plus explicites de la doctrine et des révelatio.ns de la 
Sainte D. Vicente de la Fuente Ta publiée intégraiement, t . I t 
p. 133.) 

(3) Vie de Jean ÍVAvila, par Louis Muñoz. 
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saluait avec enthousiasme. LMnstallation eut la m é m e 
so lenn i t é q u ' á M a l a g o n , et, sur le d é s i r de doñaMar ie , 
le m o n a s t é r e fut é r igé sousle vocable de la Gonception 
de Nolre-Dame. 

Thérése ne p r i t que le temps d 'y é tab l i r ses filies. 
Heureuse de les laisser á Tabr i des soucis t empe ré i s , 
recueillies et ferventes, elle leur donna une Prieure 
afin de se l iv re r aux autres oeuvres qu i l 'at tendaient; 
seulement, pour consoler Marie de Mendoza de son 
d é p a r t , elle a p p e l a á Val ladol id s a n i é c e Marie-Baptiste; 
celle-ci allait devenir, m a l g r é sa jeimesse, le meilleur 
soutien du couvent. 



CHAPITRE X Y I I I 

Réforme des Carmes. 
(1568) 

Le P. Jean, ayant suivi la Sainte á Val ladol id , 
son noviciat avait aus s i tó t c o m m e n c é sousla direction 
de T h é r é s e . G'était chose nouvelle a s s u r é m e n t de voir 
un p r é t r e , un re l i g i eux formé a l a vie monastique par 
l a m a i n d ' u n e fetnme; c 'é ta i t chose plus nouvelle et 
plus é t r a n g e m é m e de voir cette femmeentrepreridre, 
avecle concours de son disciple, la r é fo rme d'un Ordre 
d'hommes Mais, á part le ca rac t é re surnaturel de sa 
mission, celle-ci s'explique encoré par la forcé d ' á m e 
toute v i r i l e de la sainte Mere. « On m'avai t d i t que 
c 'é ta i t une femme, s ' écr ia i t un personnage é m i n e n t (1) 

(1) Le P. Fierre Hernández. Ge religieux, digne de com-
prendre et d'apprécier sainte Thérése, entendait ainsi louer son 
courage sans rien lui enlever de ses autres vertus. En effet, si 
notre Sainte avait une i-nergie extraordinaire, teüe que beau-
coup d'hommes et des plus forts eussent pu la lui envier, elle 
avait bien un coeur de Mere et tous les cótés élevés du carac
tére féminin; jamáis non plus elle ne sortit des bornes que lui 
tra(jaient la modestie et ia prudence religieuses en remplissant 
son r61e providentiel. 
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au sortir du premier entretien q u ' i l eut avec elle ; ü 
n'en est r ien : c'est un homme et des plus hommea 
que j ' a ie j a m á i s vus. » I I convient n é a n m o i n s de cons-
tater quelle fut sa part réel le dans la fondation des 
Carmes D é c h a u s s é s . Les C a r m é l i t e s doivent tout á 
leur Mere ; les Carmes l u i doivent l ' insp i ra t ion de ieur 
Réforme , l ' in i t ia t ive de cette diffici le entreprise, Tédu-
cation religieuse de leur P é r e , le s é r a p h i q u e Jean de 
la Croix, enfin les heureux r é s u l t a t s d e r i n t í u e n c e tres 
cons idé r ab l e qu elle exerca j u s q u ' á son dernier jour 
sur leurs m o n a s t é r e s . On put croire cette influence 
amoindrie pendant la douloureuse p é r i o d e de p e r s é -
cutions et d'injustices qu i su iv i t de p r é s sa m o r t ; mais 
Tépreuve passa, laissant l ' au réo le des martyrs sur le 
front des b i e n - a i m é s fils de T h é r é s e , Jean et Gratien, 
victimes de Terrear ou des fautes de quelques-uns de 
leurs f ré res . L ' au to r i t é de la Sainte repr i t toute sa 
puissance et des lors ne Ta j a m á i s perdue. Carmes et 
Carmé l i t e s la nomment aujourd 'hui avec la m é m e vé-
n é r a t i o n , le m é m e amour, notre Mere sainte H i é r e s e . 
Cependant, si elle eut la p r e m i é r e et la plus large 
part dans la Ré fo rme des Carmes, elle 'ne Faccomplit 
pas á elle seule. Elle y t ravai l la Joanne adjutore, nous 
d i t l É g l i s e , avec l 'aide de saint Jean de la Cro ix ; et, 
dans cette grande ceuvre, ce qu i appartient surtout á 
notre histoire, c'est la format ion du Saint á Técole de 
la Sainte. 

Jean é ta i t n é dans l ' obscu r i t é et l a p a u v r e t é qu ' i 
devait tant aimer durant sa v ie . Son p é r e , rejeton 
d'une noble famille r é d u i t e á la m i s é r e , exercait, mal-
gré son nom de Gonzaive de Yepes, le mé t i e r de tis-
serand dans la petite vi l le d 'Hontiberos, proche 
d 'Avi la Sa mere, Catherine Alvarez, n 'avait j a m á i s 
é té qu'une humble o u v r i é r e . Des son berceau le Saint 
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connutlesprivat ions de l ' indigence, accrues encoré peu 
de temps a p r é s par la m o r t de Gonzalve qui laissait sa 
jeune veuve c h a r g é e de deux enfants. Gatherine était 
une femme forte et une mere d é v o u é e . Elle quitta sa 
vil le natale qui l u i offrait peu de ressources et v i n t 
s 'établi i ' á Medina del Campo dont le commerce floris-
sant l u i promettai t un travail plus lucratif . Son pre
mier soin fut d 'é lever ses enfants selon les desseins 
de Dieu. L 'a íné , Francois, prenait volontiers part á 
Fouvrage de sa mere : elle l u i donna une humble p ro -
fession q u ' i l ennoblit par ses vertus. Jean annoncait 
des dispositions d i t í e r en t e s : Foeil v ig i lan t de Gathe
rine découvr i t de bonne heure son inc l ina t ion extra-
ordinaire á l a p i é t é et sa grande facilité pour T é t u d e , 
tandis que pour les travaux manuels qu'elle cherchait 
aussi á l u i apprendre, i l montra i t toujours une mala-
dresse que sa bonne vo lon té ne pouvait surmonter. 
Elle l 'envoya done d'abord á Fécole gratuite de la v i l l e , 
ensuite dans un hospice oü i l servait les malades et, 
durant ses lois i rs , recevait les legons du chapelain. 
Des traits merveil leux de la protection du Giel r é v é -
l é ren t b i e n t ó t l e s desseins de Dieu sur cet enfant p r i -
v i lég ié . Un jour , i l est r e t i r é sain el sauf d'un marais 
par un m y s t é r i e u x inconnu qu i d i s p a r a í t a p r é s l 'avoir 
déposé sur le rivage. Une autre fois, i l tombe dans un 
puits t r é s profond oü on le cro i t perdu sans retour. 
La Sainte Vierge é t e n d son mantean au-dessus de 
Fabime; elle y recoit Jean et le soutient j u s q u ' á ce que 
les habitants des environs, t é m o i n s é m u s du malheur 
et du prodige, l u i je t tent une corde et le r a m é n e n t á 
terre en louant le Seigneur. Ses p r o g r é s rapides dans 
la science et plus e n c o r é dans la ver tu émerve i l l a i en t 
de m é m e . On remarquai t l ' aus t é r i t é de sa vie, ses 
longues oraisons, la jo ie divine q u i rayonnait sur son 
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visage; et autour de l u i chacun se demandai t : que 
deviendra cet enfant? 

N u l ne fut surpris, l o r s q u ' a p r é s les a n n é e s de son 
adolescence, on le v i t aller frapper á la porte du cou-
vent de Sainte-Anne, imploran t humblement la g rácé 
de recevoir l 'habi t du Carmel. I I avait v ingt et un ans. 
Novice, i l d é p a s s a les esperances que Ton reposait 
dé j á sur l u i . Le Provincial Fadmit á la profession en 
1564, deux ans a p r é s la fondation de Saint-Joseph, et, 
pensant qu 'un sujet de tel m é r i t e deviendrait l ' hon -
neur de son Ordre, i l l 'envoya é t u d i e r la théo log ie a l a 
cé lebre unrversite de Salamanque. La , « religieux et 
é t u d i a n t , mais religieux avant tout , » Jean partageait 
son temps entre le t rava i l et la p r i é r e . Cherchant á 
compenser par de rudes m a c é r a t i o n s ce que la regle 
m i t i g é e avait de t rop doux pour ses attraits, i l obt int 
de ses s u p é r i e u r s qu'on l u i a b a n d o n n á t une cellule 
é t r o i t e , incommode, p l a c é e s o u s le to i tdu couvent. La 
nui t , i l y prolongeai t ses veilles, prenai t ses courts 
instants de repos sur des morceaux de bois et se 
l i v r a i t á ses a u s t é r i t é s sans crainte d 'é t re obse rvé . Le 
jour , i l v ivai t en ermite avec ses l ivres et son crucifix. 
I I avait f a b r i q u é de ses mains un cilice de jones enla-
cés les uns aux autres par de gros nceudsetune chaine 
de fer h é r i s s é e de pointes : v é t e m e n t etceinture quMl 
por ta i t sur la chair nue et ne qu i t t a i t presque j a m á i s . 
S i l r é u s s i t á d é r o b e r á s e s f r é r e s le secret d é l a plupart 
de ses p é n i t e n c e s , i l ne put leur cacher Fexemple 
plus admirable enco ré de son h u m i l i t é . Le frére Jean, 
le m o d é l e des rel igieux, le mei l leur des é t u d i a n t s , 
é ta i t á ses propres yeux toujours le plus peti t , le plus 
miserable, et i l voulait é t r e e s t i m é des autres de la 
m é m e maniere. Malgré ses efforts pour se teñ i r dans 
l 'ombre , sa v e r t u se trahissait á c h a q u é instant, s a 
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science l u i a t t i ra i t une vér i t ab le r é p u t a t i o n ; et quand, 
Theure verme de l u i confé re r le sacerdoce, i l essaya, 
comme saint Francois d'Assise, de refuser cette d i -
gn i t é s u p r é m e , conjurant ses s u p é r i e u r s de le laisser 
au dernier rang le seul, d isa i t - i l , qu i l u i appartint , 
personne ne put acceder á ses d é s i r s . Son ord ina t ion , 
appe lée par les vceux du couvent de Salamanque et du 
couvent de Sainte-Anne, eut l i eu sans dé la i . I I r ev in t 
ensuite á Medina del Campo pour donner k la pauvre 
Gatherine la meilleure consolation que p ú t g o ú t e r son 
coeur de c h r é t i e n n e et de mere : celle de voir son fils 
monter á l 'autel du Seigneur. I I chanta sa p r e m i é r e 
messe devant elle, devant ses f ré res de Sainte-Anne, 
devant ses anciens amis ; puis, sur Tordre de ses su
p é r i e u r s , i l repr i t la route de Salamanque afin de pro-
longer les é t u d e s dont i l r e l i r a i t tant de frui ts . Mais 
son á m e é ta i t plus avide d'oraison que de science ; i l 
soupirait ap r é s un autre genre de vie, et c'est alors 
qu ' i l forma le projet de se ret irer á la Ghartreuse. 
Nous savons dé.já comment la Providence l 'avait ra-
m e n é á Medina avant l ' exécut ion de son dessein, et 
comment son entrevue avecnotre Sainte ouvr i t devant 
l u i une nouvelle voie. 

Tandis que le P. Antoine mettai t ses affaires en 
regle et s'occupait de pourvoir aux fo rma l i t é s n é c e s -
saires pour la fondation de Durvelo, Thé ré se emmena 
done son P, Jean á Val ladol id « dans le dessein, d i t -
elle de Tinstruire á fond de notre regle et de nos 
usages et de l u i faire entendre les choses comme elles 
doivent l ' é t re . Je l u i parlai des mortif icat ions en 
vigueur pa rmi nous, de la c h a r i t é fraternelle qu i nous 
un i t et de la maniere dont se passent nos r é c r é a t i o n s , 
oü tout est r ég lé de telle sorte que ees heures de reu
nión servent á nous ouvr i r les yeux sur nos défauts et 
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á nous donner u n peu de d é l a s s e m e n t pour mieux 
garder ensuite les r igueurs de la regle. Le P. Jean 
é ta i t si saint que je pouvais apprendre beaucoup plus 
de l u i que l u i de m o i ; mais ce n ' é ta i t point pour 
l'heure ce quej 'avais á faire. Je ne songeais q u ' á F i n s -
t ru i re du genre de vie de nos soeurs (1). » 

« Ains i , remarque un historien de saint Jean de la 
Croix, i l est prouve que Dieu avait chois i ce bienheu-
reux P é r e pour é t re le premier né de la Ré fo rme des 
Carmes, le maitre et le modele de ce tte grande famille, 
puisque sainte T h é r é s e l u i reserva les p r é m i c e s de 
l 'esprit dont le Giel l u i avait confié le dépó t comme á 
lasource de tout le Carmel r é f o r m é 2). » 

La sainte Mere n ' é p a r g n a pas son fervent novice : 
elle voulut s'assurer de la sol idi té de ses disposit ions, 
sonder son h u m i l i t é qu i l u i semblai t incomparable, 
et voir s i s ó n éue rg i e pourrai tsoutenir les souffrances 
qu i Fattendaient dans l ' isolement et la p a u v r e t é de 
Durvelo. Jean sort i t victorieux de cette s évé re proba-
t ion , et Thé ré se en fut si satisfaite qu'elle ne put s'em-
p é c h e r de confier son contentement á don Francois 
de Salcedo : 

« Yeuillez, j e vous en supplie, favoriser de tout votre 
pouvoir le P. Jean. I I est peti t de corps, mais, selon 
m o i , grand aux yeux de Dieu. Si jeune q u ' i l soit, c'est 
un homme sage. On nepeutdouter que Notre Seigneur 
le tienne en sa m a i n , car, b ien qu'au m i l i e u de tant 
d'affaires nous ayons eu i c i plus d'une occasion 
d ' é p r e u v e s et que je Taie é p r o u v é m o i - m é m e en me 
fáchan t quelquefois contre l u i , j a m á i s nous n'avons 

(1) Fondations, chap. xm. 
(2) Vie de saint Jean de la Croix, traduction des Garmélites 

de París. 
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vu en l u i uneimperfect ion (1).» E td 'un dernier coupde 
pinceau, la Sainte achéve le por t ra i t moral du jeune 
Pera par le t r a i t c a r a c t é r i s t i q u e qu i l u i p la i t enco ré le 
plus : « I I estcourageux. » G'est du courage toujours 
qu"eile demande á ses fils comme á ses filies : La 
Réforme est une oeuvre d ' é n e r g i e ; si Ton en manque, 
i l ne faut pas s'y engager. Quant au P. Jean, « 11 a 
certes bienbesoinde tousles dons que Notre-Seigneur 
a mis dans son ame, pour aller, seul comme i l est, 
commencer sanouvelle vie á Durvelo ». 

T h é r é s e t rouvai t done son demi-rel igieux capable 
d'entreprendre á l u i seul sa fondation ; un dernier obs-
tacle l ' a r r é l a i t encoré . D ' a p r é s les conditions i m p o s é e s 
par les patentes du P. G é n é r a l , elle devait se procurer 
le consentement du Provincia l en charge oude son p r é -
décesseu r Ce dernier é ta i t le P. Ange de Salazar. Les 
souvenirs du p a s s é ne laissaientpas la Sainte exempte 
de crainte ; maisleSeigoeur n'a pointdepeine k rendre 
fáciles leschoses impossibles. I l p e r m i t que le P. Ange 
eút besoin de la protection de d o ñ a Marie de Mendoza 
et celle-ci se t rouva toute-puissante pour obtenir , en 
é c h a n g e desesservices, Tautorisation q u ' a t t e n d a í t s o n 
amie. Le frére de dona Marie, Mgr Alvaro, ne fut pas 
moins heureux p r é s du nouveau Provincia l , le P. Gon
zález, v ie i l la rd sans malice et du mei l leur c a r a c t é r e , 
au t é m o i g n a g e de notre Sainte, mais qu i aurait hes i té 
longtemps si T h é r é s e ne l u i eú t r e p r é s e n t é le compte 
q u ' i l rendra i t á Dieu du bien q u i l e m p é c h a i t de faire. 
É b r a n l é par ees paroles, i l se rend i t sur-le-champ á la 
p r e m i é r e ouverture du p r é l a t (2). 

Enfin, le 30 septembre, le P. Jean par t i t pour Dur-

(1; Valladolid, septembre 1568-
(2) FondationSi chap. xiu« 
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velo, a c c o m p a g n é d W jeune ouvr ier , qu i devait Tai-
der á rendre sa demeure habitable. I I emportai t avec 
lu i Thabit de la Ré fo rme que Thé ré se avait tail lé et 
p r é p a r é de ses propres mains . « Ma Mere, lu i di t - i l 
avant de la qui t ter , puisque vous avez une si large 
part dans Foeuvre que j 'entreprends, demandez á 
Notre-Seigaeurqu ' i l m'accordesa g r á c e e t q u e s a s a i n t e 
bénéd ic t ion descende sur m o i . Je vous supplie aussi 
de me donner la v ó t r e et de bien vouloir avec nos 
soeurs me soutenir par vos p r i é r e s . » Thé ré se , é m u e 
jusqu'aux larmes, l u i p r o m i t , au nom de ses filies, 
que c h a q u é jour on a recommanderai t á Dieu, et, 
agenou i l l ée á ses pieds, elle at tendit que l u i - m é m e la 
b é n i t (1) ». 

Ar r ivé á Durvelo , le P é r e se m i t en devoir d ' exécu-
ter les plans traces par la Sainte : i l s ' y conforma scru-
puleusement Le porche devint une égl ise , le galetas 
un choeur; l a chambre fut d iv i sée en petites cellules, si 
é t r o i t e s , si basses q u ' á peine pouvait^on y entrer et 
moins enco ré y demeurer. Avec de la pail le, i l fit des 
l i t s ; avec des pierres, des ore i l l e rs ; i l suspendit aux 
murail les des croix de bois b ru t et des t é t e s de mor t . 
Pour la cuisine, i l t rouva deux vieilles marmites aban-
d o n n é e s . Au ré fec to i r e , i l dressa la table sur un tronc 
d'arbre. Une cruche ca s sée servi t de bouteil le et des 
morceaux de calebasse l u i fourni rent des verres Tous 
cesgrands travaux é t a i e n t l o i n d ' é t r e a chevés lorsque 
la nu i t le su rp r i t avant q u ' i l e ú t m é m e p e n s é á d íne r . 
Son compagnon, l 'ouvr ier de Val ladol id , alia qué t e r 
quelques morceaux de pain. et le Saint l u i adoucit son 
j e ú n e par tant de compassion et de b o n t é q u ' i l ne 
s o n g e a p a s á s ' e n plaindre. Le P é r e passa une partie 

(1) Fie de saint Jean de la Croix. 



R E F O R M E D E S CARMES 401 

de la nu i t en ora i son; le lendemain, des Faube, i l 
cé l éb ra la messe avec un ornement que Thé rése l u i 
avait d o n n é ; i l b é n i t ensuite son habi t de la Réforme , 
la robe et le scapulaire de serge g r o s s i é r e , le man
tean blanc é t ro i t et court ( i ) . 11 s'en r e v é t i t avec la 
jo ie du favori q u i p r e n d l e s l i v r é e s d e son r o i , et, pour 
faire plus rude p é n i t e n c e , i l p r i t en m é m e temps l 'en-
gagement demarcher lespieds ñ u s , sans sandales n i 
alpargates, cette chaussure des pauvres d'Espagne 
que Thérése avait a d o p t é e pour elle et pour ses filies. 
Quand les habitants du hameau la v i ren t sort ir de sa 
maisonnette dans cet é t r a n g e costume et avec son air 
joyeux, i ls sour i rent d 'abord de p i t i é , puis i ls s'atten-
dr i ren t , et quand le P é r e , s'approchant d'eux, leur 
adressa doucement la parole, tous les coeurs s'ou-
vr i ren t avec une confiance sans bornes á c e pet i t saint 
qui por ta i t sur son jeune front l a m a j e s t é des v i e i l -
lards. Son ermitage dev in tun l l e u d e p é l e r i n a g e popu-
laire : les paysans d'alentour accoururent a p r é s ceux 
de Durvelo. Ils assistaient á l a messe du P. Jean, puis 
s'asseyaient autour de l u i en le pr ian t de leur parler 
de Dieu, et, avant de retourner en leurs maisons, ils 
examinaienl les moindres coins de la pauvre chapelle, 
les croix de bois, les tetes de mor t , les inscr ipt ions 
pienses : tou l , j u s q u ' á la petite cloche, excitait leur 
dévo t ion . 

Notre Sainte suivait d'un regardde mere les d é b u t s 

(1) Ge vétement d'une bure fort vile et grossiére, de la couleur 
naturelle de la laine, était assez court, et ne lui descendait qu'á 
la cheville du pied. 11 avait, par-dessus cet habit, une chape 
blanche, sans plis. qui ne lui passait pas les genoux, un capu
chón proportionné á l'habit, et un autre qui correspondait a la 
chape. Les manches étaient étroites, la ceinture de cuir et la 
tunique de dessous d'une petite sergette bien rude. — Hist. 
Gen. des Carmes, l iv . I I I , chap. xix. 

i. 26 
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de son jeune re l igieux et louai t le Seigtieur. Vers la 
fin de novembre, le P. Antoine v in t prendre ses 
ordres h V a l l a d o l i d ; i l ávai t h á t e de rejoindre le 
P. Jean et de l u i porter toutes les a u m ó n e s qu ' i lava i t 
recueillies. Et quelles a u m ó n e s 1 l a sainte Mere en r i t 
de bon coeur : cinq horlogesde sable ! « Et que voulez-
vous done faire de toutes ees horloges? l u i demanda-
t-elle? — O h ! r épond i t - i l , c'est pour n ' é t r e j a m á i s au 
d é p o u r v u et que les heures de la c o m m u n a u t é soient 
bien r ég lées . » Oui, mais les sabliers marqueront en 
vain l 'heure du d í n e r et Theure de d o r m i r : le P. A n 
toine n'a pas t r o u v é plus de provisions que d 'argent ; 
i l n'a pas seulement une paillasse. 

I I par t i t cependant pour Durvelo aussi joyeux que 
s'il eú t dú entrer au ciel le soir m é m e : i l avait oubl ié 
ses cinquante-sept ans et tous les souvenirs d u p a s s é . 
Fils de grande famille, c o n s a c r é á, Notre-Dame par sa 
piense mere des l ' áge de dix ans, Pr ieur á vingt-
six, c h a r g é suceessivement du gouvernement de p l u -
sieurs c o n v e n í s , e s t i m é du Roi , jouissant partout de 
la r é p u t a t i o n d'un cé lebre p r é d i c a t e u r , d 'un digne 
religieux, d 'un homme de dis t inct ionet de r a r e m é r i t e , 
sa vie s 'é ta i t écou lée d a n s F h o n n e u r e t r i n d é p e n d a n c e . 
Aussi des amis prudents l u i c o n s e i l l é r e n t - i l s d e mettre 
ses forces k l ' é p r e u v e avant d'embrasser la Reforme 
d'une maniere déf in i t ive . Mais sa ferveur n'admettait 
n i essai n i délai : ce n ' é t a i t plus le noble Antoine de 
Héréd ia , le Tres R é v é r e n d P é r e Prieur de Sainte-Anne, 
Forateur de la cour : c 'é tai t un humble pe t i t novice, 
qu i marchait á g r a n d s pas, le 27 novembre 1568, sur 
la rou tede Durvelo. Le lendemain, premier dimanche 
de l 'Avent, a p r é s avoir cé lebre la messe, i l s'agenouilla 
au piedde Tautel p r é s du P. Jean : tous les deux, en 
p r é s e n c e de Dieu, de ses anges et de Notre-Dame, 
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Reine du Carmel, r e n o n c é r e n t solennellement á, l a 
regle m i t i g é e e t s ' e n g a g é r e n t á vivre d é s o r m a i s selon 
la regle p r imi t ive . Suivant la coutume introduite dans 
l 'Ordre par notre Sainte, i l sp r i r en t aussi denouveaux 
noms : le P. Antoine qhoisit celui d 'Antoine de J é s u s ; 
le P. Jean celui de Jean de l aCro ix ; un f rére de Sainte-
Anne, qu i avait suivi le P. Antoine et q u i fit sa profes-
sion avec les deux Peres, voulut s'appeler Joseph du 
Chris t : deserte, di t This tor ien de saint Jean d é l a 
Croix, q u ' á eux t rois , i l s c o m p o s é r e n t un Jesus-Ghrist 
crucifi^. 

Trois mois a p r é s , des circonstances que nous rap-
porterons b i en tó t permiren t á T h é r é s e de visiter « sa 
ché re maisonnette de Durvelo ». 

« Au c a r é m e de 1569, r á c e n t e la sainte Mere, je 
passai par la. J a r r iva i le mat in ; le P é r e Antoine, avec 
Fair de belle humeur qu i est toujours le sien, balayait 
devant la porte de l ' ég l i se . « Qu'est-ce ceci, rnon P é r e , 
» l u i dis-je, et qu'est devenu le point d'honneur ? — 
» Ah ! maudi t soit le temps oú j ' e n t eñá i s compte, me 
» r é p o n d i t - i l en r ian t . » J 'entrai dans la chapelle et je 
fus é m u e en voyant de quel esprit de ferveur, de pau-
vre t é , le Seigneur l 'avait remplie . Je n ' é t a i s pas seule 
á m 'a t t endr i r : deux marchands de mes amis, qu i 
m'accompagnaient depuis Medina del Campo vis i té-
rent avec mo i la maison ; i ls ne firent que pleurer. 
Nous ne vimes partout que des croix et des tetes de 
mor t . J a m á i s je n 'oublierai une petite croix de bois 
suspendue p r é s du b é n i t i e r et sur laquelle on avait 
collé une image de Notre-Seigneur; cette image étai t 
de s imple papier, mais elle inspira i t plus de d é v o ü o n 
que si elle eú t é lé de grand p r ix et bien t rava i l l ée . Le 
choeur, formé de Tancien galetas, é ta i t é levé vers le 
mi l i eu , de sorte que les Peres pouvaient y réc i t e r roí-
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fice assez c o m m o d é m e n t ; mais i l fallait se baisser 
beaucoup pour y entrer. Aux deux angles du choeur, 
du cóté de Fégl i se , i ls s ' é ta ien t m é n a g é deux petitg 
ermitages oü ils ne pouvaient rester qu'assis ou cou-
chés , et e n c o r é , dans.cetle posi t ion, i ls touchaient 
presque le toi t de la t é t e . Le sol é ta i t tellement hu-
mide q u ' i l fal lai t le couvrir de fo in . J'appris qu'au 
l ieu d'aller dormir a p r é s Matines, nos Peres se r e t i -
raient dans ees ermitages et y demeuraient en orai-
sons i n s q u ' á P r ime , avec un si profond recueille-
ment que, lorsque la neige tombait sur eux par les 
fenles du to i t , i ls ne s'en apercevaient point et ren-
traient au choeur sans penser seulement á secouer 
leurs habits. » 

Ges pieux excés eff rayérent l a sainte Mere ; elle 
aussi voulait une grande mort i f icat ion, mais réglée 
par la prudence. Les Peres l u i ayant d e m a n d é conseil 
sur différents points de leur regle, elle leur donna ses 
avis : « puis, ajouta-t-elle, faible et imparfai te comme 
je lesuis , je crus devoir les conjurer de m o d é r e r la 
r igueur de leurs p é n i t e n c e s . I I m'en avait coúté tant 
de dés i r s et de p r i é r e s pour obtenir que le Seigneur 
nous d o n n á t des hommes capables d'entreprendre ce 
grand ouvrage, et je le trouvais alors si bien com-
m e n c é que j 'eus peur de voir le d é m o n se servir de 
ees grandes a u s t é r i t é s pour ru iner la s a n t é de nos 
Peres et Ies e m p é c h e r d'en finir selon mes e spé rances . 
Ame de peu de foi , je ne c o n s i d é r a i s pas que c'était 
Toeuvre de Dieu, et q u ' i l saurait b ien , l u i , la conduire 
á son terme. Ges Peres, ayant les vertus qui me man-
quent, ne firent pas grand cas de mes paroles et con-
t i n u é r e n t l e u r s p é n i t e n c e s . Je leur dis adieu et m'en 
allai I ' áme remplie de consolation. » 

Thé ré se se rendait á Toléde . Avant de I 'y suivre, 
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nous jetterons un coup d'oeil d'ensemble sur la suite 
de Fhistoire des Carmes D é c h a u s s é s . C est sans doute 
la part la plus glorieuse de l'oeuvre de notre Sainte : 
e l l e - m é m e le declare. « Que d'actions de g r á c e s , á ees 
sujet, ne dois-je pas rendre á Dieu, car c'est une f a -
veur bien plus grande, selon m o i , que de fonder des 
m o n a s t é r e s de religieuses (1 ) ! » En effet, elle ne don-
nait pas seulement á l'Eglise des á m e s contemplatives 
qui , s ' immolant dans le secret du cloi tre , verseraient 
toute leur vie les parfums de leurs p r i é r e s et leurs 
larmes d'amour sur lespieds du Seigneur, pour apai-
ser sa justice en faveur des coupables. L 'áme contem-
plative, le c c e u r b r ú l a n t d'amour et avide de sacrifice 
se retrouvent aussi sous le froc du Carme : Foraison 
est sa nou r r i t u r e ; le silence, sa forcé ; la p é n i t e n c e , 
son a rmure ; avant tout, i l est m o i n e ; mais i l est 
apó t r e en m é m e temps I I sort de sa solitude atin de 
faire entendre au monde une parole rendue plus sai-
sissante par les exemples de sa vie et Taus t é r i t é de 
son vé t emen t . I I va se jeter dans la m é l é e , pour en-
prunter le style de la sainte Mere; i l e o m b a t e n vail lant 
capitaine contre les ennemis de l 'Égl ise de Dieu ; i l 
prend part aux travaux m ú l t i p l e s du sacerdoce dont i l 
porte le c a r a c t é r e , et les missions lointaines, a p r é s 
les c i tés d'Europe, verront b i e n t ó t ar r iver sur leurs 
plages les f réres des deux ermites de Durvelo. Com-
ment sainte Thérése n ' eú t - e l l e pas tressaill i de bon-
heur? Qui savait comprendre comme elle la grandeur 
de la double vocation de ses fils ? Elle pourra se con
soler d é s o r m a i s d e n ' é t r e qu'une pauvre femme inca-
pable d annoncer aux hommes la vé r i t é , puisqu'elle 
devient mere de toute une g é n é r a l i o n qu i la p r é c h e r a 

(1) Fondations, chap. xiv. 
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d 'áge en áge avec autant de science que de zéle. 
Disons-le cependant, cette oeuvre glorieuse l u i coúla 
cher et devint plus d'une fois sa couronne d ' ép ines . 
Elle soufír i t d'abord des p e r s é c u t i o n s d i r igées par les 
Carmes Mitigés contre les Carmes de la Reforme, page 
douloureuse que nous aurons á l i r e . Elle souffrit 
aussi de rencontrer dans cette chére por t ion de sa 
famille quelques caracteres inf lexib les ; elle sembla 
p révo i r leurs excés de r igueur , les mesures oppres-
sives d o n t D i e u l u i é p a r g n a la vue et que s a p r é s e n c e , 
du reste, e ú t sans doute toujours e m p é c h é e s . Ce sont 
des ombres, mais des ombres, h á t o n s - n o u s de le d i ré , 
sur un tableau splendide : ombres de la fragil i té hu-
maine qui se retroavent par tout et au mi l i eu des-
quelles la b e a u t é des saints bri l le avec plus d 'éclat . 

I I faut d'ailleurs t e ñ i r compte des avantages et des 
difí icultés du terra in sur lequel s 'eléve un édifice pour 
a p p r é c i e r la valeur de ce dernier . Or, notre Sainte 
b á t i s s a i t la Ré fo rme en Espagne, sous ce ciel de fo i , 
sur cette terre d ' h é r o í s m e , a r r o s é e durant hu i t s iéc les 
du sang des c ro i s é s . La race sorlie d'un si long temps 
d ' é p r e u v e devait avoir dans le sang quelque chose 
d' indomptable, et sa rare é n e r g i e offrait de grandes 
ressources á quiconque savait s'en emparer pour la 
mettre au service de Dieu C'est ce que fit Thé ré se . 
Elle r é u s s i t sans peine á implanter la regle p r imi t ive 
pa rmi les Carmes D é c h a u s s é s ; l e u r z é l e d é p a s s a m é m e 
ses d é s i r s et l a p é n i t e n c e fut po r t ée chez eux á un 
d e g r é ^ u i l'effraya souvent. Les autres vertus monas-
tiques fú r en t e m b r a s s é e s avec autant de courage. 
Partout, i l n 'y eut á c r a i n d r e que l 'excés, c o n s é q u e n c e 
presque n é c e s s a i r e de Fardeur de ees fortes natures. 
T h é r é s e v i t l e p é r i l : elle lu t ta contre l u i ; mais i l était 
moins facile de faire des hommes doux et soumis de 
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ees fiers Castillans (1) que des h é r o s et des m a r t y r s ; 
et la sainte Mere devait s'armer de patience, avert i r , 
reprendre, beaucoup souffrir, avant de t r iompher . 

A u mi i i eu de ees é p r e u v e s , saint Jean de la Croix 
sera sa consolalion, sa meil leure e s p é r a n c e ; elle t r o u -
vera un autre appui dans le P. J é r ó m e Gratien de la 
Mere de Dieu, son b á t o n de vieillesse, son dernier 
P é r e spi r i tuel en m é m e temps que son b i e n - a i m é fils. 
Le P. Antoine ne cessera de l u i etre un ut i le aux i -
l i a i re . Un grand nombre d'autres la r é j o u i r o n t par 
leur conduite i r r é p r o c h a b l e , et dans ceux m é m e s 
qu'elle devra b l á m e r en quelques points, elle trouvera 
enco ré tant de vertus que, j u s q u ' á son dernier j o u r , 
elle en remerciera Dieu et ne l u i demandera d'autre 
g ráce que celle de conserver toujours á la Réforme la 
ferveur de ses commencements. 

Le m o n a s t é r e de Durvelo fut t r ans fé ré F a n n é e sui-
vante au village de Manzera, oü un riche seigneur, 
don Louis de Toledo (2), offrit aux Peres une maison 
et une chapelle q u ' i l avait construite pour y placer 
une tres belle image de la Sainte Vierge, t r é so r h é r é -
ditaire de sa famille. I I ne pouvai l confier ce t r é so r á 
une meilleure garde q u ' á celle des F r é r e s de Notre-

(1) Nous n'oublions pas que Thomme le plus inflexible de la 
Réforme fut le P. Nicolás Doria, d'origine génoise, et que le 
P. Ambroise Mariano, dont la Sainte déplore la ténacité, était 
né á Naples. Mais l'un et l'autre vécurent longtempá" en Gastille 
avant d'entrer au Carmel, etleur premiére vie, sui tout celle du 
P. Mariano, les prédisposait plus qu'une naissance castillane a 
la vi vacilé comme á Tobstination. 

(2) Don Louis de Toléde, aprés avoir donné au Carmel une 
partie de ses biens, fut plus heureux encoré de lui oíl'rir ses en-
fants ; son fils ainé et sa filie vécurent haintement sous Thabit 
de sainte Tbérése. Quant álapauvre hutte de Durvelo, elle laissa 
au coeur des Carmes déchaussés de si vifs regrets qu'ils n'eurent 
point de repos avant d'en avoir recouvré la possession. 
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Dame. I I pourvut g é n é r e u s e m e n t aux frais de leur ins-
tal la t ion et leur b á t i t un m o n a s t é r e r é g u l i e r avee cloi -
tres, j a r d í n , cellules, ég l i se ; enfin, d i t notre Sainte, 
i l fit les choses en vra i gent i lhommc et en gent i l -
homme c h r é t i e n . 

Les Peres c o n t i n u é r e n t á Manzera leur vie penitente 
de Durvelo. l i s a l l é ren t p r é c h e r dans les hameaux voi -
sins, oü les villageois manquaient de secours re l i -
gieux. Souvent i ls t raversaient deux l íeues de distance, 
marchant pieds ñ u s sur les chemins raboteux ou sur 
la glace et la neige, pour aller i n s t r u i r é les enfants, 
éc la i re r les p é c h e u r s . Leur j o u r n é e se passait á p r é 
cher et confesser; i ls ne rentraient que vers le soir 
au couvent prendre leur f rugal repas; la nu i t ramenait 
ensuite l 'ofíice d i v i n ; le m a t i n , Toraison, a p r é s la-
quelle les courses apostoliques recommencaient. 

I ls regurent beaucoup de novices, qu i furent confiés 
h la direct ion du P. Jean de la Croix. L ' année su i -
vante v i t la fondation de Pastrana, o ü le noviciat fut 
t r ans fé re . Ensuite, les é t a b l i s s e m e n t s se m u l t i p l i é -
rent, m a l g r é des é p r e u v e s qu i auraient mil le fois dé ra -
ciné Toeuvre de notre Sainte, si l a base n ' eú t é té i n é -
branlable, le doigt de Dieu reposant au sommet. 
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Toléde et Pastrana. 

Plusieurs fois dé j á nous avons su iv i notre Sainte á 
Toléde. Doña Louise de la Cerda l u i r é s e r v a i t un ap-
partement r e t i r é de son palais et le tenait p r é t á la re-
cevoir. quand ses voyages Fobligeaient de traverser 
la v i l le ; mais, fondatrice du Carmel de Malagon, 
qu'elle entretenait de ses dons, la duchesse ne son-
geaitpas á en é tab l i r un autre p r é s de sa r é s i d e n c e 
habituelle. La noblesse to lédane , qu i aimait et v é n é -
ra i t i h é r é s e , suivait de m é m e a v e c i n t é r é t l 'extension 
rapide de ses couvents sans l u i en demander un pour 
la capitale de la Nouvelle-Castille. Dieu voulait que, 
dans cette grande c i té , le m o n a s t é r e s 'é tabl i t par des 
voies plus humbles et qu'aucun Carmel ne fút k ses 
d é b u t s plus pauvre et plus dé l a i s sé . 

Parmi les marchands de la v i l l e , n u l ne jouissait 
d'une meilleure r é p u t a t i o n que Mart in Ramí rez . 
« Homme d'honneur, vrai serviteur de Dieu, i l avait 
toujours vécu en bon c h r é t i e n ; i l ne s ' é ta i t j a m á i s 
m a r i é et les profits de son commerce passaient en 
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bonnes oeuvres. Le poids de l 'áge F invi tan t á songep 
plus que j a m á i s k r é t e r n i t é , i l r é s o l u t de laisser h 
Dieu sa belle fortune et chercha par quelle destina-
t i o n pa r t i cu l i é r e i l pour ra i t luí é t r e le plus a g r é a b l e . » 
I I n ' é t a i t pas encoré écla i ré au mois de novembre 1568, 
lo rsqu ' i l fut pris du « ma l de l a m o r t . » Ins t ru i t de son 
é ta t et de ses dés i r s , un P é r e J é s u i t e a c c o u r u t p r é s de 
lu i : c 'é ta i t le P. Paul H e r n á n d e z . Ce rel igieux con-
naissait la sainte Mere, Fesprit et la ferveur de ses 
filies; i l dés i r a i t ardemment les voi r s ' é tab l i r á To-
léde , et, pensant que le testament du marchand pour
ra i t ouvr i r les voies de la Providence, i l l u i r e p r é s e n t a 
que, pour la gloire de Dieu et le bien de la v i l l e , i l 
n'avait point de mei l leur usage á faire de son patr i -
moine que de le consacrer á une fondation de Garmé-
lites. Mar t in , t rop malade pour r é g l e r l u i - m é m e l'af-
faire, la laissa entre les mains de son f r é r e , Antoine 
Ramirez, et rendi t le j o u r m é m e son á m e á Dieu. 

Alphonse Ramirez, digne de la confiance qu ' i l l u i 
avait t é m o i g n é e , p r i a le P é r e J é su i t e d ' éc r i re á la 
Sainte et de le mettre en rapports directs avec elle. Ce 
fut le seul service que le P. H e r n á n d e z p u l rendre aux 
Carmél i t es en cette occasion ; un c h a n g e m é n t de r é s i -
dence l ' é lo igna de Toléde avan t l eu r a r r i v é e . 

Thé ré se a p p r é c i a de suite le m é r i t o d'Alphonse Ra
mirez. Son loya l et franc c a r a c t é r e l u i plut beaucoup, 
m é m e avant qu'elle le v i t de p r é s . Ce n ' é t a i t pas, du 
reste, le premier marchand qu'elle met ta i t au nombre 
de ses amis ; toute grande qu'elle étai t , j a m á i s elle ne 
fut fiére, et, depuis qu'elle portai t son beau nom de 
Thérése de J é s u s , les l ignées des Cepeda et des A h u 
mada, á ses yeux, ne comptaient pour r i en . Les t ra -
vaux du m o n a s t é r e de Val ladol id , auxquels v in t se 
jo indre une fiévre violente, l ' e m p é c h a n t de se rendre 
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a u s s i t ó t á To léde , elle ecrivi t lettres sur lettres á 
Alphonse Ramirez, á d o ñ a Louise de la Cerda pour 
p r é p a r e r de lo in la fondation. A la duchesse, notre 
Sainte ne demandait autre chose que Fappui de son 
c réd i t p r é s des a u t o r i t é s civiles et religieuses. « Pour 
Tamour de Dieu, madame, táchez d'obtenir la permis-
sion et vous verrez b i e n t ó t arr iver votre servante ; i l 
semble vraiment que Notre-Seigneur ne peut pas nous 
separer. » Avec Alphonse, qu'elle considere comme 
fondateur, elle entre dans les dé ta i l s de l 'entreprise, 
elle Fexhorte au courage, á la g é n é r o s i t é . I I en faut a 
ceux qu i s'occupent des Carmél i t e s , leurs é t ab l i s se -
ments ne pouvant se faire sans contradiet ion. « Ne 
croyez pas, monsieur, avoir á donner seulement ce 
que vous pensez, écr i t Faimable Sainte : j é . v o u s en 

* p r é v i e n s ; p r é p a r e z - v o u s á donner bien davantage, car 
voici comment le d iv in Maitre recompense les bonnes 
oeuvres* : i l dispose les choses de telle sorte qu'on 
puisse e n c o r é en faire de meilleures. Ce n'est r ien de 
donner de Targent, cela ne fait pas grand mal . Mais 
quand nous nous verrons au moment d ' é t r e l ap idés , 
vous, monsieur votre gendre et tous tant que nous 
sommes qu i nous m é l o n s de cette af ía ire , comme i l 
fa i l l i t nous arr iver lors de la fondation de Saint-Jo-
seph d 'Avi la , oh c'est alors quMl y fera bon. » 

Enfin, le 21 février 1569, Thérése se m i t en route ; 
elle vis i ta sur son passage le m o n a s t é r e de Medina et 
la maisonnette de Durvelo, s ' a r r é t a quelques jours á 
Saint-Joseph d 'Avi la , o ú elle p r i t deux religieuses (1), 
et repar t i t le 15 mars , a c c o m p a g n é e du pieux a b b é 
González d'Aranda, l ' un des premiers soutiens de la 

(1) Les soeurs Isabelle de Saint-Dominique et Isabelle de Saiafc 
Paul. 
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Reforme ; Julien d 'Avila , son a u m ó n i e r ordinai re , 
é ta i t r e s t é á Val lad o l i d . 

Le voyage, entrepris au m i l i e u des j e ú n e s du ca-
r é m e , devait é t re de plus de cinquante lieues. car i l 
fal lai t s ' écar te r de la voie directo pour traverser Ma
d r id , oü l a princesse Jeanne demandait une entrevue á 
notre Sainte (1). I I esttemps de vo i r comment Thérése 
soutenait ees fatigues continuelles, ce b ru i t des villas 
et des chemins sans que sa vie d'oraison en soufíri t . 

« Notre chariot nous sert d ' ég l i se et de couvent, » 
disait un saint des premiers s i éc les (2) á ses compa-
gnonsqui t raversaientaveclui , auchan t despsaumes, 
les d é s e r t s de l 'Arabie. T h é r é s e pouvait parler de 
m é m e á ses filies : T i n t é r i e u r de son modeste équ ipage 
é ta i t un vé r i t ab l e m o n a s t é r e . Elle por ta i t avec elle de 
l'eau b é n i t e , une statue de l 'enfant J é s u s et une c í o - ' 
chette pour sonher Fheure de Toraison. de Toffice, du 
silence, comme si Fon eú t été au fond de Saint-Joseph. 
Une horloge de sable mesurait le temps de ees diffé-
rents exercices. Des que la clochette avait t i n t é , tous 
ceux qui accompagnaient la Sainte, r e l i g i e u x , p r é t r e s , 
s écu l i e r s , m é m e cochers et domestiques suspendaient 
leurs entretiens; mais c 'é ta i t , d i t Ribera, un curieux 
spectacle de voir la satisfaction de ees derniers, quand 
on sonnait la fin du silence. La Sainte les r é c o m p e n -
sait par. de petits p r é s e n t s ou par de meilleurs repas, 
lorsqu' i ls avaient é té fidéles h se taire aux heures 
m a r q u é e s . 

(1) La princesse Jeanne, rapporte VHistoire genérale des 
Carmes, pria la Sainte de lui donner par écrit des avis pour le 
roi son írére Thérése y consentit et Philippe I I fut si touché en 
les lisant qu'il voulut Ten remercier lui-méme; mais notre 
Sainte était déjá sur la route de Toléde. [Hist. gén. des Carmes, 
1.1, livre I I I , chap. xxm. — Boíl., n° 1369.) 

(2) Saint Grégoire de Nysse. 
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Les nuits se passaient á Thóte l le r ie . Lesreligieuses, 
avant de sortir du coche ou du chariot, baissaient 
leurs grands voi les ; elles se renfermaient ensemble 
dans une chambre s é p a r e e et Tune d'eiles, d é s i g n é e 
comme p o r t i é r e , se tenait p r é s de la porte pour re -
cevoir les commissions du dehors sans troubler le r e -
cueillement des soeurs. T h é r é s e survei l lai t tout : levée 
toujours la p r e m i é r e , elle reveil lai t les autres, et, le 
soir enco ré , prenait la d e r n i é r e son repos. Chaqué 
ma t in , le p r é t r e qu i les accompagnait leur disait la 
messe; elles se confessaient et communiaient aux 
jours rég lés . La sainte Mere entretenait la ferveur par 
son exemple et au besoin par ses discours. Le senti-
ment d e l a p r é s e n c e deDieu semblait devenir plus pro-
fond plus p é n é t r a n t dans son á m e h mesure que les 
distractions forcees se m u l t i p l i a i e n t D'un mot , d'un 
signe, par sa seule contenance, par Fexpression de 
son regard, elle disait á ses filies : « Dieu est la . » Le 
moindre incident du voyage, i c i une r iv i é re que Fon 
devait passer á, g u é , la une montagne á gravir á pied, 
plus lo in un beau point de vue a d m i r é en passant, au-
jou rd 'hu i une aurore splendide, demain un orage 
é p o u v a n t a b l e , tout j u s q u ' á la p o u s s i é r e des chemins, 
aux i n c o m m o d i t é s de laroute , lu i se rva i t de sujetpour 
b é n i r le Seigneur et parler de l u i . Elle avait composé 
un cantique que Ton chantait a u x h e u r e s d e r é c r é a t i o n : 
elle y rappelait le souvenir d'Élie traversant le d é s e r t , 
du d iv in Mailre parcourant la voie de la p a u v r e t é et 
de la p é n i t e n c e ; et toutes en choeur s ' éc r ia ien t á l a í i n : 

Caminemos para el cielo, 
Monjas del Carmelo (1). 

(l)Marchons, marchons vers le ciél, Religieuses du Carmel. 
(Poésie 25% Vicente de la Fuente, 1.1.) 
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Aussi é t a i t - ce un bonheur de voyager avec elle, et, 
m a l g r é les dif t icul tés des fondations, celles qu'elle 
choisissait pour compagnes s'estimaient indignes 
d'une telle g r á c e . Elle seule por ta i t le poids du sacri-
fice qu'elle é p a r g n a i t aux autres; Tandis qu'elle nour-
rissait leurs á m e s et vei l la i t sur leurs moindres néces -
s i t é s , t ra i tant en m é m e temps les afíaires de tout 
genre qui se rattachaient á ses nouveaux é t a b l i s s e -
ments, elle soupirai t du fond du coeur vers sa petite 
cellule d 'Avi la et demandait á Dieu quand i l l u i pla i -
ra i t de l 'y ramener et de l 'y laisser dans la paix et le 
recueillement, ü n jou r que ce d é s i r la pressait davan-
tage, Notre-Seigneur Ten r ep r i t : « Ma filie, l u i d i t - i l , 
comprends-le bien, le mérite ne consiste pas á goúter de 
grandes joies dans l'oraison, mais á f aire ma volonté. » 
Et sa v o l o n t é , le d i v i n M a i t r e l a l u i avait e x p r i m é e p e u 
de temps auparavant. « / / riest pas temps de te reposer, 
lu i ava i t - i l d i t durant son act ion de g ráce s , mais bien 
de te háter de fonder d'autres monastéres ; je trouve moir 
méme mon repos dans les ámes qui s'y abritent (1). » 
- Or, la vo lon té de Dieu une fois connue, r ien ici-bas, 
comme elle Taffirmait avec une sainte fierté, n ' é t a i t 
capable de F e m p é c h e r d ' obé i r . Le monde cont inuai t 
ses murmures autour de c h a q u é fondation : elle ne 
l ' écouta i t point et restait sourde de m é m e que quand, 
a p r é s l 'avoir c e n s u r é e , r a i l l é e , i l se mettai t á Tap* 
plaudir . Toléde l u i r é s e r v a i t une nouvelle e x p é r i e n c e 
de cette vicissitude des opinions humaines. Elle aura 
besoin plus que j a m á i s de son é n e r g i e pour ne pas 
l áche r prise, et de tout son amour de la p a u v r e t é pour 
endurer une indigence qu i , au m i l i e u de la noble ci té , 

(í) Relation IIle. Au monastere de Saint-Joseph de Malagon, 
le second jour de Caréme. 
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nous retracera les s cénes du hameau de Durvelo. 
Le 24 mars, Thé ré se et ses deux religieuses a r r i v é -

rent á Toléde. La duchesse de la Cerda les recut, selon 
sa coutume, comme ses meilleures amieset leur donna 
un appartement isolé , mais sans leur offrir d'autre 
service. La Sainte, qu i aimait á n ' impor tuner per-
sonne, surtout ses bienfaiteurs, r é s o l u t de se t i rer 
seule d'affaire, et se rendi t chez Alphonse R a m í r e z 
afín de r ég l e r leurs derniers arrangements. Elle t rouva 
un excellent homme, simple et dro i t , te l qu'elle le 
connaissait d'avance ; p r é s d e l u i , un autre personnage, 
tres influent sur l 'espri t d'Alphonse, se mont ra moins 
accommodant. C'étai t son gendre Diego Ortiz, homme 
de bien, l e t t r é , ve r sé dans la t héo log ie , malheureuse-
ment t rop a t t a ché á ses i d é e s propres. I I voulut 
stipuler les conditions de la fondat ion; i l en p r é 
senla d'inadmissibles, et Thé rése le qui t ta sans avoir 
r ien conclu, ne pouvant, dit-elle, le mettre a l a raison. 

On avait besoin de prendre un délai pour s'en-
tendre. Pendant ce temps, la Sainte cherchait une 
demeure et sol l ic i ta i t ses permissions de l 'adminis-
trateur du d iocése , car le s i ége a r ch i ép i scopa l de 
Toléde é ta i t en vacance comme Tevéché de Val la-
do l id , et un grand s e i g n e ü r , don G ó m e z Tello Gi rón , 
gouvernait par i n t é r i m (1). Don Gómez hés i t a : i l avait 

[i) Le diocé,se de Toléde se trouvait alors dans une situation 
.particuliére. Les opinions théologiques de son dernier arche-
véque, Mgr Barthélemy Carranza, l'avaient fait renfermer dans 
les prisons du Saint-Office : i l en sortit pour se rendre a Reme 
oú i l mourut en 1676. Le gouverneur dont nous parlons ici 
était un adnainistrateur eccié-iastique; mais le Conseil avait 
un caractére purement civil : i l avait été constitué autour du 
siége primatial de Toléde pour soulenir ses dioits temporelset 
Taider á surveiller ses vastes domaines. Peu a peu i l fut im-
miácé dans les affaires religieuses, surtout pour les questions 
de droit. (Vic. déla Fuente.) 
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peine á comprendre de quelle u l i l i t é seraient pour 
Toléde quelques pauvres C a r m é l i t e s ; puis, sur l 'oppo-
si t ion formelle du Grand Gonseil, i l refusa nettement. 
Deux mois et demi se p a s s é r e n t en d é m a r c h e s i n ú 
tiles : pas de maison, pas de l icence; pour comble de 
malheur, Alphonse Ramirez, e n t r a í n é par son gendre, 
se ret i ra , non sans regret. Que faire ? Lut ter , souíFrir, 
soutenir l 'ennui de F á l t e n t e ? o u i ; r e t o u r n e r e n a r r i é r e ? 
j a m á i s . L'essentiel, c 'étai t d 'abord de fléchir le Gou-
•verneur. Le fils de l 'Adelantado de Castille, chanoine 
de To léde , don Fierre Manrique, le tenta sans succes. 
La duchesse de la Cerda n'ayant pas été plus heu-
reuse, notre Sainte p r i t le pa r t i de l u i parler elle-
meme. Elle se rendi t aune égl i se vo i s íne desonpalais 
et l 'envoya pr ier de bien vouloir l u i accorder audience 
dans Téglise : don Gómez y consentit . Des qu'elle 
l 'apercut, elle v in t á sa rencontre , et seule devant 
l u i : « Monseigneur, l u i di t -el le , vo i lá plus de deux 
mois que je suis i c i , non pour v o i r la vil le ou pour y 
prendre mes'plaisirs, mais pour y chercher la gloire 
de Dieu et le bien des á m e s . I I e ú t é té digne de vous 
et de Tau to r i t é dont vous é tes i n v e s t í de p r o t é g e r de 
pauvres femmes qui ne demandent q u ' á vivre dans la 
pén i t ence . Vra iment , c ' es t íchose dure de ne trouver 
personne qu i veuille nous seconder, et que, tout au 
contraire, ceux qui ne s o n g e n t q u ' á leur passe-temps 
s'efforcent d'entraver une oeuvre si a g r é a b l e k Dieu. 
$achez, Monseigneur, que nous n'avons r ien á p e r d r e 
en nous é l o i g n a n t d ' ici et que nous pouvons vivre 
ail leurs; mais vous, vous r é p o n d r e z au t r ibuna l du 
souverain Juge du dommage que vous causez á l a 
vi l le , si vous ne cessez de combattre l'oeuvre de Dieu 
que vous devriez soutenir. » 

L o i n de s'offenser de cette parole i n t r é p i d e , don 
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Gómez, tout e m ú , accorda sur-le-champ la licence 
demandee, á condit ion toulefois que le m o n a s t é r e 
serait fondé sans rentes, n i p a t r ó n , n i fondateur. L a 
Sainte accepta de grand coeur. Elle n'avait que trois 
ducats etpas dema i son ; mais l a question d 'argentne 
comptai t j a m á i s dans ses embarras. « T h é r é s e et t rois 
ducats, disait-elle, ce n'est r i en ; mais Dieu, T h é r é s e 
et t rois ducats, c 'esttout. » Ce fut, en effet, avecDieu, 
T h é r é s e et t r o i s . ducats que s ' é t ab l i t le couvent de 
Toléde. 

Un autre marchand l u i vient le premier en aide, et 
promet de trouver une maison de louage. 11 cherche 
en va in , puis i l tombe malade : de ce cóté , nouvelle 
décep t ion . T h é r é s e redouble ses pr iores; mais Dieu se 
pla i t á 1 eprouver jusqu 'au pied de l 'autel . C h a q u é 
mat in , elle assistait k la messe, soit dans la chapelle 
des J é s u i t e s , soit dans l 'égl ise de Saint-Jean-des-Rois, 
proches Tune et l 'autre du palais d é l a Cerda. U n jour , 
a p r é s avoir c o m m u n i é , cachee sous son voile et son 
mantean, elle prolongeait son action de g r á c e s au gré 
de sa ferveur, quand de violents coups de sabot 
pleuvent sur sa t é t e . T h é r é s e , sans s ' é m o u v o i r , re-
garde son agresseur. C'était une femme du peuple 
qui , ayant perdu Tune de ses chaussures, la cherchait 
en vain et s ' imaginait que cette é t r a n g é r e , si pauvre-
ment v é t u e , l 'avait sans doutepr ise . P e u t - é t r e avait-
elle c o m m e n c é par l a r é c l a m e r á notre Sainte, et 
celle-ci, a b s o r b é e dans son oraison, n'ayant r ien en-
tendu, la malheureuse s 'é ta i t e x a s p é r é e . Thé ré se , sans 
l u i faire aucun reproche, se retourna vers ses deux 
compagnesqui, hors d ' e l l e s -mémes , voulaient prendre 
sa défense : « Que Dieu pardonne á cette bonne 
femme, leur dit-el le en souriant, j ' avais dé já bien 
assez malái la té te . » 

I . 27 
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Aprés cet incident, T h é r é s e aurait p u s e d é f i e r d'une 
autre rencoatre qui eut l ieu quelques jours a p r é s , en
coré dans Tégl ise . Un jeune homme indigent , á Fexté-
r ieur modeste, t imide , mais peu a g r é a b l e , s'ap^rocha 
d'elle, et, non sans embarras, l u i oíTrit de la servir en 
tout ce qu i d é p e n d r a i t de l u i . « Seulement, observa-
t - i l , j e n 'ai r i en á donner que mapersonne. » C'était 
par le commandement d 'un re l ig ieux franciscain, son 
confesseur, q u ' i l osait faire pareille d é m a r c h e , h 
laquelle, 11 faut le d i r é , T h é r é s e d'abord ne compri t 
r i en . « En eífet, Andrado n'avait r ien dans son appa-
rence qui s e m b l á l le rendre propre á t ra i ler avec des 
Garmél i tes . » Elle le remercia gracieusement, pr i t son 
adresse pour l u i faire p la is i r et se d iver t i t ensuite 
avec ses filies du beau protecteur qu'elles avaient ren-
c o n t r é . 

N é a n m o i n s , son esprit de foi l u i persuada b i e n t ó t 
que ce pauvre jeune homme ne lui avait pas é té en-
voyé pa run saintrel igieux sans quelque secret dessein 
du Ciel. Elle vou lu t mettre á l ' épreuve sa bonne 
vo lun té . Ses filies continuaient á r i re du personnage 
et la conjuraient de le laisser chez l u i ; sans les 
é c o u t e r , elle le fit appeler et le p r i a de l u i trouver une 
maison. Le bon Andrado, heureux de la c o n ñ a n c e de 
laSainte, r é p o n d i t q u e c ' é ta i t t r é s facile. Le lendemain 
ma t in , t r e iz iéme jour de m a i , Thé ré se assistait encoré 
á la messe, lorsque Andrado revient l u i d i r é que la 
maison e s t l o u é e : i l l u i en p r é s e n t e les clefs e t l a pr ie 
de v is i le r e l l e -méme sa r é s i d e n c e pour vo i r si elle 
la trouve á son g r é . T h é r é s e en est ravie . « Que la 
conduite de la Providence est admirable ! s ' éc r ie -
t.-elle. Depuis plus de t rois mois les riches du 
monde nous cherchaient une demeure á travers 
To léde , et n'en trouvaient pas plus que s ' i l n 'y avait 
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pas en demaisons dans la v i l le . Arr ive ce jeune gar -
con qui n'a r i en pour luí que son indigence, et le 
Seigneur permet q u l l en découv re une sur-le-
champ » 

Andrado se m i t á la disposition de la Sainte pour 
transporter ses meubles dans sa nouvelle demeure. 
« Quant á cela, mon cher Andrado, l u i r é p o n d i t elle, 
ce ne sera pas long. Lorsque vous aurez p o r t é deux 
paillasses et une couverture, le d é m é n a g e m e n t sera 
fait. » — « Mere, m u r m u r é r e n t ses filies, c o n t r a r i é e s 
d'un tel aveu, vous allez d é c o u r a g e r ce malheureux. 
Nous voyant si pauvres, i l ne voudra plus nous 
servir. » La Sainte connaissait mieux le coeur de son 
Andrado : i l continua ses bons offices ; i l n 'attendait 
s a r é c o m p e n s e que de Dieu. 

Avec ses trois ducats, Thé rése acheta deux petits 
tableaux pour la chapelle et paya les deux paillasses 
et la couverture. L'une des femraes de Louise de la 
Cerda, mieux in sp i r ée que sa m a í t r e s s e , offrit aux 
Ca rmé l i t e s , en les voyant par t i r , un p ré t de cent 
r é a u x . Ge fut tout ce que la Sainte emporta de la de
meure de sa noble amie. Ge medique emprunt l u i 
pe rmi t d'appeler des ouvr ie r s ; elle les fit t r ava i l l e r l a 
nui t e n t i é r e , á pet i t b r u i t pour ne pas découvr i r son ' 
dessein. On improvise un autel ; on l e couvre d orne-
ments, autre p r é t des Peres J é s u i t e s ou Dominicalns ; 
on Torne de fleurs p r i n t a n i é r e s . B ien tó t tout est én 
ordre, propre, gracieux m é m e dans une e x t r é m e s i m -
p l i c i t é ; mais l a salle, que Ton a t r a n s f o r m é e en 
chapelle, estsansissue pour le publ ic . I I faut o u v r i r l a 
porte du cóté d'une petite c h a u m i é r e qu i d é p e n d de la 
maison louée par Andrado. Les ouvriers attaquent l a 
cloison : leurs coups de ciseau réve i l l en t les femmes 
iogées dans cette maisonnette que Ton n'avait osó 
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p r é v e n i r de peuv d ' é t r e t r a h i par leur i n d i s c r é l i o n . 
Elles se l éven t effrayées, c o u r r o u c é e s : T h é r é s e com-
prend leur frayeur, adoucit leur colére , l eurpromet 
de leur faire chercher une autre demeure et de les 
indemniser de I 'ennui qu'el le leur cause bien invo-
lontairement. L'heure de la messe é t a n t venue, la 
paix est signee, en grande h á t e , á ees eonditions, et 
nos bonnes voisines commencent leur d é m é n a g e m e n t . 

Le Prieur des Carmes de Toléde cé lébra le Saint 
Sacrifice. Chaqué fondation semblait m a r q u é e par u n 
p r o g r é s dansle d e n ú m e n t e t r h u m i l i t é . A ins i l a cloche 
de trois l ivres de Sa in t - . í o seph fut r e m p l a c é e cette fois 
par une sonnette de sacristie. Son t imbre argentin 
suffit pour at t irer quelques passants, entre autres un 
petit enfant qu i se m i t á crier de tout son cceur : Dieu 
soit b é n i l o h ! que ceci est beau! Thé ré se en fut alten-
drie : « Mes sceurs, dit-elle, ou i , b é n i s s o n s l e S e i g n e u r ; 
n'aurions-nous obtenu que cette louange de Dieu 
sortie des l é v r e s de ce peti t ange, nous serions bien 
r é c o m p e n s é e s de nos peines, » De proche en proche, 
la nouvelle de la fondat ion circula b i e n t ó t dans 
Toléde qu i se réve i l l a dans l ' a l l ég res se : certain pro-
phote avait a n n o n c é , d i t - on , pour ce j o u r - l á un 
grand d é s a s t r e ; beaucoup craignaient l a fin du 
monde, si bien que Ton s ' é ta i t confessé la veille 
comme aux vigiles des f é t e s . Quand, au l i en de Ja 
vi l le dé t ru i t e , on v i t un m o n a s t é r e édifié, et un 
m o n a s t é r e de la mere T h é r é s e , chacun rendi t g r áce s 
au Ciel (1). 

Les embarras r e c o m m e n c é r e n t b i e n t ó t . Le Gouver-
neur é t a i t absent; les membres du Gonseil, ignorant 
le r é s u l t a t de sonentrevueavec Thé ré se , s ' i n d i g n é r e n t 

(1) Hist. gén, des Carme». 
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que celle-ci eú t fondé sans leur permiss ion; i ls se 
plaignirent hautement de la hardiesse de cette petite 
femme et dé fend i ren t que la messe fút cé lébrée une 
seconde fois dans sa chapelle. La Sainte se soumit 
avec douceur et leur envoya d i r é que, bien qu'elle n'y 
fút pas ob l igée , elle ne ferait r i en contre leur g ré . 
Don Manrique p r i t sa cause en main : i l p r é s e n l a au 
Conseil les patentes par lesquelles T h e r é s e e t a i t auto-
r isée á fonder des couvents dans toute la Castille ; un 
religieux dominicain , ami du gouverneur, se porta 
garant de la parole d o n n é e par ce dernier (1). Peu á 
peu le Conseil s'apaisa et les Carmél i t e s purent vivre 
et prier en l ibe r t é . 

La p a u v r e t é ne cessa pas si v i te . On conna í t l ' impor -
lance du mobil ier t r a n s p o r t é sur les é p a u l e s 
d'Andrado , des mois entiers se p a s s é r e n t sans qu'au-
cune ressource permi t de r a c c r o í t r e . Or les nuits sont 
toujours froides sur les hauteurs de Toléde , et 
l 'unique couverture laissait la petite c o m m u n a u t é 
souvent transie. Le soir, les deux jeunes soeurs l 'é ten-
daient sur le l i t de leur Mere, Tassurant que ses 
cinquante-cinq ans ne pouvaient s'en passer; elles-
m é m e s s 'abritaient sous leurs manteaux de choeur. 
Une nu i t , voyant Thé ré se dans les frissons de la 
fiévre, *elles la couvrirent aussi de ees manteaux. 
Thé ré se ne s'en apergut po in t et elle t remblai t tou
jours . Oubliant son d é n ú m e n t : « Mes filies, leur 
di t-el le , ne pourriez-vous me donner une couverture? 

(1) Le P. Séraphin Gavalli, général de l'Ordre des Domini-
cains, se trouvait á cette époque au couvent de Toléde (couvent 
de Saint-Pierre martyr). II remit á la Sainte des lettres d'affdia-
tion, caria de Hermandad, qui rendaient elle et ses ñlles 
participantes á toutes les priéres, pénitences et bonnes ceuvres 
de l'Ordre dominicain. [Boíl., p. 181). 
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J'ai bien f ro id . — H é l a s ! Mere, l u i f u t - i l r é p o n d u , 
n'en demandez pas d'autres, car vous avez sur vous 
toates celles du m o n a s t é r e . » La Sainte se m i t á r ire 
et depuis elle racontait souvent ce t rai t avec la plus 
aimable s imp l i c i t é . 

La cuisine s'accordait avec rameublement . Un jour , 
on partageait un oeuf en t r o i s ; une autre fois, c 'était 
une sardine : encoré le bois manqua i t - i l pour lacuire , 
quand une main inconnue d é p o s a des sarments dans 
la chapelie. On se servait d'un poé le d 'emprunt ; on 
pi la i t le sel avec une p i e r r e ; la l u m i é r e manquait le 
soir. Enfin on n'avait r i e n , absolument r i ea , et c 'é ta i t 
le sujet d'une joie p e r p é t u e l l e . Thé rése le r á c e n t e 
pour b é n i r Dieu de la g é n é r o s i t é de ses filies; mais 
se plaindre de qu i que ce soit, elle n 'y songe pas. Au 
contraire, elle excuse sa c h é r e duchesse qui la laisse 
ainsi manquer de tout á quelques pas de sa demeure. 
« G'est Dieu, di t-el le , q u i le permit , pour nous faire 
connaitre par e x p é r i e n c e les douceurs de la p a u v r e t é ; 
on ne peut expliquer l a cbose autrement, car cette 
grande dame m'a imai t beaucoup et s 'é ta i t toujours 
m o n t r é e tres g e n é r e n s e ; mais je ne l u i demandai 
r ien , parce que je ne puis souffrir d ' é t r e h charge, et 
elle, par bonheur, ne s'apercut point de notre i n d i -
gence. Nous y t rouvions tant de dél ices et de conso-
lations i n t é r i e u r e s , q u e j e ne puis m'en souvenir sans 
admirer ce que le Seigneur cache de vraies richesses 
dans les vertus. » 

Aprés avoir é p r o u v é le courage de ses servantes, le 
Seigneur leur montra q u ' i l ve i l la i t sur leur fondation. 
Alphonse R a m í r e z , regrettant toujours de l 'avoir 
a b a n d o n n é e , obt in t que son gendre se m o n t r á t plus 
conciliant et envoya d'abord des a u m ó n e s abondantes. 
La Sainte les recut avec autant de trislesse que si on 
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l u i eú t en l evé un t r é so r (1); elle v i t le m é m e c h a g r í n 
sur le front de ses compagnes. « Eh ! qu'avez-vous, 
mes filies? leur d e m a n d a T h é r é s e : vous é tes tristes? » 
— « Ma Mére, r é p o n d i r e n t ees vraies Garmél i t e s , 
comment nele serions-nouspas, maintenant que nous 
ne sommes plus pauvres? » E l l e - m é m e refusa p l u -
sieurs fois au tour des dons qui ne pouvaient 
s'accorder avec son amour de la p a u v r e t é . U n jour 
elle rend i t gracieusement á une noble dame des 
couvertures t rop moelleuses. Peu de t e m p s a p r é s , une 
novice, avant d'entrer au m o n a s t é r e , envoya d avance 
tous ses meubles ; elle les l u i re tourna en l u i d é c l a r a n t 
q u ' i l n 'y aurait plus de place pour la recevoir, si le 
couvent se remplissait de mobi l ie r . 

Alphonse R a m í r e z , non content de ses l ibéra l i t és 
personnelles, voulut exécu t e r aussi les intentions de 
son f rére . Le m o n a s t é r e é t a i t dé já fondé sans son 
concours, et, d ' a p r é s les conditions s t ipu lées par le 
Gouverneur et le Conseil, Thé rése né ponvait, du 
reste, donner á personne le t i t re de fondateur; mais 
elle proposa de laisser la famille Ramí rez bat i r une 
grande chapelle sur le ter ra in qu ' i l faudrait acheter 
au sort ir de la maison de louage et d'y é t ab l i r les 
foudations de messes l é g u é e s par Mart in Ramí rez . 
Une difficuité s u r v í n t . La noblesse toledano commen-
Qait á sort ir de son índífférence v í s -á -v i s du Carmel. 
Un personnage de haut r ang ayant offert á la Sainte de 
c o n s t r u i r é l ' ég l i se pour y attacher son nom, on s ' in-
dignai t de la p r é f é r e n c e accordée á un simple 
marchand. La Sainte fut peu é m u e de cette opposit ion. 
« Gráce á Dieu, dit-elle, j ' a i toujours plus e s t imé la 

(1) Es cierto que era lanta mi tristeza, que no me pareció, sino 
como si tuviera muchas joyas de oro,y me las llevaran y dejaran 
•pobre. {Fondations, chap. xv.) 
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vertu que le lignage. » Neanmoins la famille Ramirez 
demandant aussi le dro i t de s é p u l l u r e dans la chapelle, 
les avis contradictoires assaillirent T h é r é s e qu i finit 
par rester i n d é c i s e . A s s u r é t n e n t les grands seigneurs 
de Toléde permettaient aux marchands de secourir les 
pauvres et de faire l ' a u m ó n e aux m o n a s t é r e s ; mais 
c o n s t r u i r é un edifice sur la p o u s s i é r e d'un Mart in 
Ramirez et assurer á ses .proches un p e r p é t u e l souve-
n i r dans un couvent de rehgieuses oü entraient des 
filies de noble rang, c ' é ta i t chose in to l é rab le . La vi l le 
se r e m u a : notre Sainte, devant la fierté de sa race, 
recourut á l 'Arb i t re des grands etdes petits : Éclairez-
m o i , Seigneur, disait-elle avec instance, que dois-je 
faire? La r é p o n s e ne se íit pas attendre : « Quelle folie, 
ma filie, de sarré ter aux vanités du monde ! Jette les 
yeux sur m o i : vois combien fai été pauvre et méprisé 
de l u i f Crois-tu que les grands de la terre soient 
grands devant moi? E t vous autres, devez-vous vous 
estimer d'aprés vos titres ou selon vos mérites? A h ! ma 
filie, au jour du jugement, quel cas fera-t-on des 
domaines et des lignéesl» 

« Gette r é p r i m a n d e me laissa toute confuse, nous 
r á c e n t e T h é r é s e . Je r é s o l u s de conclure auss i tó t mes 
arrangementsavec Alphonse Ramirez e t j e lu i donnai la 
grande chapelle. Je n'eus po in t sujet de m'en repentir , 
car ce fut g ráce á son secours que nous p ú m e s acheter 
une maison et Tune des plus belles de Toléde (1). » 

Les Carmél i t e s ne se t r a n s p o r t é r e n t dans cette m a i 
son qu'au mois d 'avr i l 1570. Elles p a s s é r e n t done p r é s 
d ' u n e a n n é e dans la d e m e u r e l o u é e par le bon Andrado. 
Durant cet interval le , Thé ré se yappela des religieuses 
de Malagon et recut aussi, sur leur demande, p l u -

(1) Relaíion I I I* . — Fondations, chap. xv. 
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sieurs soeurs de r inca rna t ion d 'Avila . De ees d e r n i é r e s , 
une seule p e r s é v é r a : les afutres r e n o n c é r e n t á un genre 
de vie au-dessus de leur courage ou de leurs forces. 
La sainte Mere, éc la i rée par l ' expé r i enee , j o i g n i l á ses 
constitutions la défense absolue de recevoir dans la 
Réfo rme de Notre-Dame du Mont-Carmel aucune r e l i -
gieuse d'un autre Ordre, n i meme de la Regle m i t i g é e . 

Elle eut au contraire de grandes consolations du 
cóté de ses novices. L 'une d'elles, ágée de quarante 
ans et d'un t e m p é r a m e n t faible, ne fut pas recue sans 
difficulte, m a l g r é les biens qu'elle apportai t au cou-
vent. La Sainte craignait que sa s a n t é ne p ú t soutenir 
la regle. Malgré ees i n q u i é t u d e s que T h é r é s e ne l u i 
cachait pas, la novice dressa et signa un acte d'aban-
don de toute sa fortune longtemps avant l ' é p o q u e de 
sa profession. « Et si je vous renvoie, ma filie, l u i de
manda la Sainte, que ferez-vous á votre age, sans res-
sources? — Je demanderai mon pain pour l 'amour de 
Dieu, » répor íd i t - e l l e . I I fal lut ceder á ses d é s i r s . Elle 
regut, du reste, sa recompense : les a u s t é r i t é s l u i don-
n é r e n t des forces qu'elle n'avait j a m á i s eues; elle fut 
admise á la profession et, pendant de longues a n a é e s , 
édifia le Carmel. 

L 'obé i ssance aveugle, ex igée de ses filies par la 
sainte Mere, at teignit au noviciat de Toledo une rare 
perfection. U n soir, a p r é s Matines, Thé rése repr i t 
l 'une des soeurs d'une nég l igence qu'elle l u i s í g n a l a . 
Suivant l'usage du Carmel, la religieuse se prosterna 
pour recevoir la r é p r i m a n d e ; notre Sainte n 'y p r i t 
point garde et s ' é lo igna sans l u i d i r é de se relever. Le 
lendemain ma t in , en se rendant au choeur, elle re -
trouva sa filie dans la m é m e posture, k la place oü elle 
l 'avait l a i s sée . Une autre fois, au j a r d i n , la Prieure, 
sans attacher aucune importance á ses paroles, d i t , en 
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regardant Tune des soeurs : « Que feriez-vous si je 
vous disais de vous jeter dans la mare que voici de-
vanl nous? » Pour toute r é p o n s e , la soeur se jeta dans 
l eau et n'en sort i t que sur 1 ordre de la Prieure alar-
m é e . La Sainte, en racontant ce fait, recommande á 
ses filies les Prieures de b ien prendre garde á tout ce 
qu'elles disent, m é m e sans dessein que ce soit exe-
c u t é , car, avec de si ferventes religieuses, on aurait á 
craindre des imprudences. 

Mais ees excés de s i m p l i c i t é , de soumission, ravis-
saient la Sainte comme i ls devaient faire sourire les 
anges et ré jou i r le coeur du Seigneur. Au contraire, 
elle abhorrai t plus que toute chose les affectations du 
langage ou des manieres, les s i ngu l a r i t é s , les vaines 
p r é t e n t i o n s . Un jou r , une novice se p r é s e n t e munie 
de bons renseignements. T h é r é s e Tadmet et, en fixant 
le j o u r de son e n t r é e , l u i indique le peu d'objets 
qu'elle peut apporter avec elle. « E t m a Bible! ma Mere, 
s 'écr ie avec emphase la futuro novice, et ma Bible, ma 
Bible ! I I faudra bien aussi que j ' appor te ma Bible. » 
Thérése la regarde: ce ton , ees instances l u i d é p l a i s e n t : 
« Votre Bible, ma filie, l u i r é p o n d elle, nous n'en avons 
pas besoin ; gardez-la et restez chez vous. Cbez nous, 
on ne sait que filer et o b é i r . » La suite m o n t r a l a clair-
voyance de nolre Sainte. L a pauvre savante, avec son 
bagage de science, finit par rendre sa fo i suspecte et 
eut k just i f ier certaines t é m é r i t é s de son langage de-
vant le t r i b u n a l de F l n q u i s i t i o n . 

Thé rése ne j o u i t pas longtemps de la ferveur de ses 
filies de Toledo : d'autres fondations l 'appelaient de 
divers có tés á l a fois (1). Mais ses voyages la rame-

(1) Ge fut durant ce séjour á Toléde que la Sainte connut par 
révélation l'année de sa mort. Elle l'écrivit sur un papier qu elle 
conserva dans son bréviaire. LesBollandistes, n0 1024, signalent 
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n é r e n t souvent pa rmi elles, et, de lo in comme de p r é s , 
elle ve i l l a i l sur tous leurs besoins. Aucune fondation 
ne l u i donna p e u t - é t r e plus de solliciludes. Alphonse 
R a m í r e z , m a l g r é sa b o n t é , ne pouvait e m p é c h e r son 
gendre de se montrer exigeant. Celui-ci demande tan-
tót des messes c h a n t é e s , t a n t ó t un changement pour 
l 'heure des v é p r e s , t a n t ó t d'autres choses incompa
tibles avec les constitutions des religieuses. Thérése 
soutient les droits de celles-ci avec é n e r g i e , mais aussi 
avec quel tact elle garde envers Diego Ortiz les 
m é n a g e m e n t s que l u i imposent la reconnaissance et 
sa s i tuat ion d é p e n d a n t e á son éga rd : « Voyez vous-
m é m e , monsieur (1), «i je dois obliger les soeurs á 
faire ce que vous me di tes; non, je ne le ferai pour 
r ien au monde. Si, en éc r ivan t nos conventions, quel -
que erreur a é té commise, i l n'est pas juste de deman-
der de forcé aux religieuses ce qu i doi t d é p e n d r e de 
leur v o l o n t é . Et puisqu'elles sont d i s p o s é e s á vous 
faire plaisir et á chanter ordinairement les messes, 
puisqu'elles chantent m é m e presque tous les jours , je 
vous supplie de trouver bon que, lorsqu'elles auront 
un e m p é c h e m e n t , elles usent de leur l i be r t é . Sur un 
point de si peu d'importance, ne nous laissez pas de 
scrupule et donnez satisfaction á nos soeurs et á m o i -
m é m e , car toutes nous avons un vra i d é s i r de vous 
é t r e a g r é a b l e s . » 

Cette fois, Diego Ortiz se montre conc i l ian t : un peu 
plus tard ses exigences recommencent. I I adresse á 

cette note sans la citer, jugeant que le texte en est alteré et 
inintelligible. Le P. Bouix en a donné la traduction. (Lettrt s,t. I ) 
Ribera et le P. Gratien ont essayé en vain d'éclaircir ce docu-
ment. Le P. Antoine de Saint-Joseph Ta tenté sans beaucoup 
plus de succés. Voir Vicente de la Fuente, t. I . Escritos 
sueltos, p. 521.) 

(1) Toléde, aoút 1570. 
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notre Sainte une lettre d é s o b l i g e a a t e et en recoit cette 
admirable r é p o n s e : 

« Vous me faites tant de faveur et de cha r i t é , m o n -
sieur, en voulant bien m ' é c r i r e que, quand votre der-
n iére lettre aurait r e n f e r m é e n c o r é plus de r igueur, je 
ne laisserais pas d'en é t r e reconnaissante. Vos raisons 
sont si bonnes et vous savez s i bien les faire valoir 
que les miennes devant les v ó t r e s auraient peu de 
forcé. Aussi j e ne p r é t e n d s pas me défendre avec des 
raisons. Gomme ceux qu i soutiennent un mauvais 
p rocés cherchent protection p r é s d 'un arbi tre , je veux 
en choisir un, et j e n'en dés i r e po in t d'autre que vous-
m é m e . J aime á, le croire, r i en ne peut nous é t re plus 
avantageux que de remettre ainsi nos i n t é r é t s entre 
vos mains et celles de M. R a m í r e z . Veuillez done en 
dé l i bé r e r avec l u i et déc ide r . Vous pouvez m 'éc r i r e 
tout ce q u ' i l vous plaira , je ne m'en fáchera i p o i n t ; je 
sais avec quelle bonne in ten t ion vous me le dites. 
Une seule chose me ferait de la peine, ce serait de 
vous en donner ou que vous en ayez de la part de mes 
filies. G'est bien l á c e r t a i n e m e n t ce que je ne voudrais 
pas (1). » 

Les difficultés s ' ap lani rent : Diego Ort iz ne put r é -
sister á tant de bonne g ráce . Quant á son b e a u - p é r e , 
r ien n ' a l t é r a j a m á i s ses sentiments envers la Sainte et 
celle-ci n'avait á l u i éc r i r e que des lettres d'affection 
ou de remerciement : '< Daigne le Seigneur conserver 
votre s a n t é , monsieur, afin que vous puissiez j o u i r de 
cette égl ise qu i , d i t -on, sera si bel le . . . Que de fois je 
pense á vous! Que de fois je vous b é n i s en me rappe-
lant que chez vous une parole d o n n é e m é m e en r iant 
est chose faite ! Je prie le d iv in Maitre de vous garder 

(i) Salamanque, 21 mai 1571. 
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de longues a n n é e s et de m'accorder b i en tó t le bonheur 
de vous revoir , car je vous aime dans le Seigneur. 
J'embrasse vos petits anges et souhaite qu ' i ls de-
viennent de grands saints (1). » 

Voilá comment Thé ré se savait manier les hommes. 
Elle n'eut pas besoin de moins de f e rme té et de déli-
catesse dans la fondation qu i suivi t i m m é d i a t e m e n t 
celle de Toléde . 

Revenons á l a maison de louage. Les Garmél i tes n'y 
é t a i en t i n s t a l l ée s que depuis quinze jours , e l ce temps 
avait p a s s é en travaux et r é p a r a t i o n s urgentes. « I I 
fallait , nous raconte la Sainte, arranger Tégl ise , placer 
les gri l les et mettre les choses en ordre. Nous e ú m e s 
beaucoup á f a i r e ; du mat in jusqu 'au soir, j ' é t a i s au 
mi l i eu des ouvriers. Enfin tout fut t e r m i n é la veille 
de la Pentecote, et, le j o u r de la féte, en ar r ivant au 
réfec to i re pour le diner, j ' é p r o u v a i une grande conso-
lat ion á la p e n s é e que, n'ayant plus r i en sur l 'esprit , 
je pourrais me ré jou i r avec Notre Seigneur, au moins 
durant quelques instants. Mon á m e é ta i t si contente 
que c'est á peine si je pouvais manger. Je ne m é r i t a i s 
pas tant de bonheur. Au moment m é m e on m'an-
nonca l ' a r r ivée d 'un serviteur de la princesse d ' E b o l i ; 
j ' a l l a i le trouver. I I venait de sa part me chercher 
pour me conduire k l a fondation de Pastrana, dé já 

(1) Albe de Tormés, 5 février 1571. Les difficultés que la Sainte 
avait aplanies de son vivant se réveiilérent aprés sa mort et 
celle des fondateurs, Alphonse Ramírez et Diego Ortiz. Les 
Garmélites, pour se délivrer de pénibles exigences, abandon-
nérent la chapelle aux héritiers et se retirérent dans une autre 
maison en 1594. Leur choix n'était pas encoré heureux : elles 
changérent de nouveau de résidence en 1607. Leur Prieure, la 
Mere Béatrix de Jésus. niéce de sainte Thérése, les installa dans 
le palais de la duchesse de la Cerda transformé en monastére 
et donné au Carmel par le frére de la duchesse, son héritier. U 
est encoré actuellement occupé par les Carmélites. 
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depuis longtemps concer t ée entre nous, mais que je 
ne croyais pas devoir e x é c u t e r si tó t ( i ) . Ce message 
inattendu me surpri t et m'affligea. I I me semblait dif-
ficile de qui l te r un m o n a s t é r e á peine fonde, et fondé 
avec de telles contradictions. Je r é s o l u s de ne point 
par t i r et je le dis á Fenvoyé . Gelui-ci se r é c r i a , p ré ten-
dant que ce serait faire affront á sa maitresse qui 
s 'é ta i t rendue touf e x p r é s á Pastrana et qu i m'y 
attendait (2). » 

T h é r é s e , sans é t re t rop é m u e de cette c o n s i d é r a t i o n , 
p romi t au messager d ' éc r i r e á la princesse et de s'ex-
cuser e l l e - m é m e ; elle le calma non sans peine, « car 
c 'é ta i t un homme sensible au po in t d 'honneur ». Elle 
alia ensuite se prosterner devant le Saint-Sacrement 
pour conjurer Nolre-Seigneur de l u i dicter les termes 
de son message et de l u i accorder la g r á c e de ne point 
fácher cette grande dame dont la faveur ou la d isgráce 
pouvaient avoir une influence c o n s i d é r a b l e sur les 
affaires de la R é f o r m e , l a princesse d 'Eboli é t a n t l ' u n e 
des premieres dames de la cour, et son m a r i , leprince 
Ruy Gómez de Silva, chambellan de Phi l ippe I I , jouis-
sant d 'un créd i t immense. Tandis que T h é r é s e pr iai t 
á cette in ten t ion , un ordre contraire á ses desseins 
par t i t du fond du tabernacle : le d i v i n Maitre l u i com-
manda de se rendre de suite á Pastrana. « Ilest ques-
tion de quelque chose de plus que d'une fondation de 
Carmélites, ajouta la vo ix d iv ine . Fmporte avec toi la 
Regle et les conslilutions. » 

La Sainte p r i t l 'avis de son confesseur, sans l u i ren-

(1) Des Tannée 1568, sainte Thérése écrit á don Francois de 
Salcedo . « Cette année ne passera peut-étre pas sans que je 
vous revoie, tant la princesse d'Eboli me presse d'établir un 
monastére á Pastrana. » 

(2) Fondations, chap. xvn. 
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dre compte des paroles qu'elle avait entendues : elle 
recut n é a n m o i u s une r é p o n s e conforme á l 'ordre de 
Notre-Seigneur, et le lendemain mat in elle é la i t en 
route. Elle traversa de nouveau Madrid . Doña L é o n o r 
de Mascarenhas eut Fhonneur de luí donner l 'hospita-
l i té dans son couvent de Notre-Dame des Anges, oü 
elle demeurait comme fondatrice. « Vous arrivez á 
propos, ma ché re , l u i d i t d o ñ a Léonor . Je loge en 
ce moment, dans une maison voisine, un bon ermite 
qui dé s i r e vous connaitre. I I trouve beaucoup de res-
semblance entre votregenre de vie et celui qu i l m é n e 
avecses compagnons dans la so l i t ude .» — « Cet ermite, 
pensa Thérése , ferait bien mon affaire, si je pouvais 
l 'adjoindre á mes deux rel igieux (1). Elle accepta done 
volontiers Tentrevue que sollicitait pour l u i d o ñ a Leo
nor. Celle-ci l u i p r é s e n t a , sousle froc le plus a u s t é r e , 
u n g r a n d e t vigoureux I ta l ien, dans la forcé de F á g e , 
aux traits é n e r g i q u e s au regard p l i n d intelligence et 
de feu. Le moine, le soldat, Thomme de grande nais-
sance se révé la ien t a la fois sous cet ex t é r i eu r mor t i f ié 
par les p é n i t e n c e s du dése r t . La vie acc iden tée d ' A m -
broise Mariano Tavait m e n é des b a ñ e s de i 'école , oü i l 
é t u d i a i t i ' é l o q u e n e e et la théo log ie á l a cour de Pologne, 
p r é s de la reine Gatherine d 'Autriche dont i l devint 
l ' intendant. Le dégoú t du monde et son ardeur guer-
r i é r e T e n g a g é r e n t ensuite á entrer dans l 'Ordre de 
Malte et i l y recut le t i t re de commandeur. Ses ex-
ploi ts le couvr i rentdegloi re , en part icul ier á l a b a t a i l l e 
de Saint-Quentin (1557) o ü i l sout int les troupes espa-
gnoles. Mais Dieu, qu i poursuivait cette grande ame, 
la d é t a c h a des honneurs de la terre comme i l Tavait 

(1) Le monastére de Durvelo, transféré á Manzera, était rempli 
de novices, umis n'avait encoré d'autres profés que saiut Jean 
de la Groix et le P. Antoine. 
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déjá é lo ignée de ses plaisirs . Accusé faussement de 
compHcite dans un meur t re , le noble I ta l ien demeura 
d i x ans p r i sonn ie r sans voulo i r dé fendre sa cause et 
s'estimant heureux de partager les soaffrances du Sau-
veur. Son innocence fut reconnue, publiquement ven-
g é e , et l u i , qu i n 'avait pas d o n n é une obole pour défen
dre ses dro i t s , versa de grosses sommes d 'argentpour 
obtenir que ses accusateurs fussent mis en l ibe r té . 
Phil ippe I I avai t su iv i les d é b a t s du p r o c é s . Quand i l 
en appr i t l issue, i l appela Mariano á la cour de Madrid , 
le nomma gouverneur du prince Salmone, et l ' invest i t 
de plusieurs autres charges de confiance. Dieu r é s e r -
va i t une mei l leure r é c o m p e n s e á la vertu de son ser-
v i teur. A p r é s une retrai te au couvent des J é s u i t e s de 
Cordoue, Mariano remercia Philippe I I de ses bonnes 
g r á c e s et s 'enfuit au d é s e r t de T a r d ó n , p r é s de Sévil le , 
o ü s ' é ta i t f o r m é e une r é u n i o n d'ermites sous la con-
duite d 'un sa int homme n o m m é le P. Matthieu (1). 
É c o u t o n s main tenan t le r é c i t de T h é r é s e : 

« Le P. Mariano me parla de la sainte vie de ees 
ermites. Chacun avait sa cellule á part, p rena i tchez lu i 
son repas, et, sans d i r é en commun Foffice d i v i n , i ls 
ne se r é u n i s s a i e n t dans leur oratoire que pourentendre 
la messe. I l s n 'avaient n i revenus, n i permission de 
recevoir d ' a u m ó n e s ; ils v ivaient du t ravai l de leurs 
mains et b ien pauvrement. 

» Le P. Mariano avait ainsi p a s s é hu i t a n n é e s , 
l o r squ ' i l a p p r i t les d é c r e t s du Goncile de Trente, qu i 
obligeaient les ermites á entrer dans les Ordres 
re l ig ieux . I I v o u l u t se rendre á Rome pour obtenir 
du Pape une exception en faveur des ermites du Tar-

(1) Le vénérable P. Matthieu de la Fuente, restaurateur, en 
Espagne, de l'Ordre de Saint-Basile. 
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d o n ; c 'étai t encoré son intent ion lorsque nous nous 
r e n c o n t r á m e s . Des qu ' i l eu t fini de me di ré ce que je 
viens de rapporter, j e l u i m o n t r a i nolre regle p r imi t i ve 
et je l u i r e p r é s e n t a i que, sans se donner tant de peine, 
i l pouvait continuer son genre de vie en entrant au 
Carmel, pu isqu ' i l j retrouvait les exercices de son d é -
sert et en part iculier le t ravai l des mains auquel i l 
tenait beaucoup. I I me di t qu ' i l y penserait la nu i t 
suivante. Je vis q u ' i l é ta i t presque decide et je com-
pris alors le sens de ees paroles que Notre-Seigneur 
m'avait a d r e s s é e s : i l y aura une affaire plus impor
tante á trai ter k Pastrana que celle de la fondation 
d'un couvent de Garmél i tes . Durant la nu i t le d i v i n 
Maitre toucha si bien son coeur que, des le lendemain, 
i l v i n t m'annoncer sa d é t e r m i n a t i o n . I I ajouta q u ' i l 
ne comprenait r ien au changementqui s ' é ta i t faitdans 
ses idées , surtout par l 'entremise d'une femme. I I m'a 
plusieurs fois r é p é t é ees d e r n i é r e s paroles comme si 
j ' en avais é té la cause, comme si ce n ' é ta i t pas Dieu 
seul qu i remue et change les coeurs. ». 

Mariano étai t a c c o m p a g n é á Madrid d'un autre ermite 
beaucoup plus jeune, ignorant et simple comme un 
petit enfant. mais tres éc la i ré dansles choses de Dieu. 
Ce jeune ermite portai t un nom aussi humble que sa 
personne : i l s'appelait frére Jean de l a Misére. Des 
que le P. Mariano lu i eut par lé de son projet, frére 
Jean l'adopta pour l u i - m é m e . Seulement au l i eu de 
se rendre au noviciat dé já florissant de Manzera, les 
deux religieux d e m a n d é r e n t á la Sainte si elle ne 
pourrai t fonder un nouveau m o n a s t é r e d'hommes á 
Pastrana, dans un bel ermitage que le prince Ruy 
Gómez, é p o u x d e laprincesse d 'Ebol i , leur avait offert. 
T h é r é s e , ravie de ce plan, écr ivi t sur-le-champ aux 
deux Provinciaux afin d'obtenir leur autorisation sans 

i . 28 
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laquelle, on s'en souvient, elle ne pouvait é tabl i r de 
maisons de Carmes D é c h a u s s é s . En attendant leur 
r é p o n s e , elle laissa le P. Mariano á Madrid et arr iva 
la p r e m i é r e á P a s t r a n a o ú Fat tendai t la princesse. 

Celle-ci d'abord Faccueillit for t bien ; le prince Ruy 
Gómez l u i t é m o i g n a de son cóté une e x l r é m e défé-
rence et une grande satisfaction de Fé t ab l i s s emen t 
p r o j e t é pour les Carmes. L 'un et Fautre la p r i é r e n t 
d'occuper un appartement r e t i r é du chá t eau pendant 
que les ouvriers e x é c u l a i e n t sous ses yeux les tra-
vaux du m o n a s t é r e des Ca rmé l i t e s . Alors surgirent 
les diff icultés. Thé ré se n'en di t qu 'un mot . 11 est ex-
pressif : « Je n'euspas peu á souffrir. La princesse exi-
gea i tdemoi deschoses contraires á nos constitutions. 
Je nepouvais les l u i accorder et, p l u t ó t que de c e d e r á 
ses d é s i r s , j ' é t a i s r é s o l u e de m'en retourner sans 
foader de couvent. » 

11 fallut t rois mois de luttes contre les fantaisies de 
cette grande dame avant d 'arr iver á r i en . Elle voulait 
obliger la Sainte á recevoir sans examen une r e l i -
gieuse, Gatherine Machucha, Augustine sortie d'un 
couvent de Ségovie . M é c o n t e n t e de la f e rme té avec 
laquelle l u i r é s i s t a i t F i n t r é p i d e fondatrice, la p r i n 
cesse l u i refusa le moindre revenu, disant que le mo
n a s t é r e de Pastrana "vivrait d ' a u m ó n e s comme celui 
d 'Avi la . D'oü viendraient l e s a u m ó n e s dans une petite 
vil le? se demandait la prudence de la sainte Mére. 
Etait-ce de la capricieuse bienfaitrice qu'on devait en 
attendre? Elles abonderaient un j o u r et manqueraient 
le lendemain. L a Sainte déc la ra done que, si la p r i n 
cesse n'assurait á ses filies de quo i vivre , i l n 'y aurait 
j a m á i s <ie Ca rmé l i t e s á Pastrana Le prince Ruy Gómez 
in t e rv in t . . . « G'étail u n ' h o m m e sage, nous di t Thé
r é s e ; Use rendi t á m e s raisons et les fit e n s u i t e a g r é e r 
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á la Princesse. Je cédai seulement sur quelques ar-
ticles, parce que je t e ñ á i s beaucoup plus á é tab l i r un 
couvent d'hommes á Pastrana qu 'un couvent de 
femmes. » 

Les choses s ' a r r a n g é r e n t plus faeilement du reste 
pour le m o n a s t é r e des Carmes. Les Provinciaux don-
n é r e n t leur consentement: une fondation de D é c h a u s -
sés dans un endroit eomme Pastrana ne leur portai t 
aucun ombrage. Le P, Mariano et le frére Jean de 
la Misére a r r i v é r e n t a u s s i t ó t , demandantavecinstance 
d ' é t r e i m m é d i a t e m e n t r e v é t u s de l 'habit de Notre-
Dame. Thé ré se pr ia le P. Antoine, alors á Manzera, 
de venir le leur donner ; eñ m é m e temps elle écr ivi t 
aux Carmé l i t e s de Medina de l u i envoyer deux re l i -
gieuses. Oelles-ci d e v a n c é r e n t le P. Antoine, accom-
p a g n é e s d'un Carme de la Mit igat ion, le P. Balthazar, 
qu i d é s i r a i t embrasser la Réforme . La Sainte examina 
ses dispositions et remercia Dieu de l u i avoir choisi 
un homme de tel m é r i t e . Le P. Antoine tardant en
co ré , elle pr ia le P. Balthazar de donner Thabit au 
P Mariano, á son compagnon e t á un jeune gen t i l -
homme qu i soll ici tal t la m é m e g r á c e . La c é r é m o n i e 
eut l ien dans la chapelle du prince Ruy Gómez . Le 
P. Balthazar b é n i t e n dernier l ieu son propre habit de 
Carme D é c h a u s s é et s ' e n r e v é t i t l u i - m é m e . Le P. A n 
toine t rouva done un noyau déja fo rmé par la sainte 
Fondatrice q u a n d i l v i n t , deconcert avec elle, achever 
son oeuvre. 

Enf in , le 9 j u i l l e t , les Carmél i t e s furent ins ta l lées 
solennellement dans leur m o n a s t é r e , et quatre jours 
a p r é s , les Carmes pr i rent possession du leur Le prince 
et la princesse m o n t r é r e n t beaucoup de géné ros i t é et 
leurs bonnes dispositions p e r s é v é r é r e n t j u s q u ' á la 
m o r t du prince. La princesse, l ivrée á, e l l e -méme et 
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aux bizarreries de son c a r a c t é r e s u r e x c i t é par la dou-
leur, devait alors t r i s l emen tp rouver que notre Sainte 
avait á son é g a r d de trop justes raisons de déf iance. 

Aprés cette double fondation, T b é r é s e m i t á la té te 
des Garmél i tes de Pastranaune rel igieuse experimen-
tée , professe d 'Avila, la Mere Isabelle de Sain t -Domi-
nique, et rev in t á T o l é d e ; mais elle refusa de prendre 
la charge de Prieure. La soeur Anne des Anges dut se 
r é s i g n e r á occuper cette place sous les yeux de la 
sainte Mere, qu i donnai t l ' exemple d e l ' o b é i s s a n c e aux 
jeunes novices et se mettai t á l eu r rang au choeur 
comme á la r é c r é a t i o n . Admirab le lecon d ' humi l i t é 
qu'elle offrit á ses filies j u s q u ' á son dernier j o u r . Aprés 
avoir d é p e n s é son g é n i e et ses forces dans une fonda
t ion laborieuse, on la voit , des que l'ceuvre est accom-
plie,se re t i rer , s'effacer devantune simple soeur qu'elle 
nomme sa Mere, bien qu'elle l ' a i t recue, au senil du 
cloitre, comme son enfant. Elle l u i demande ses per-
missions, elle se fait une jo ie de l u i soumettre ce qu i 
concerne sa conduite personnelle ou les i n t é r é t s du 
m o n a s t é r e , et ainsi elle a t te int un double but : tout 
en s 'humiliant á son g ré , elle i n i t i e cette jeune Prieure 
au gouvernementde la maison, á la science p lu sd i f í i -
cile encoré de la direct ion des ames ; elle l u i appreud 
k commander avec douceur, mais sans faiblesse, á se 
p r é t e r aux exigences diverses des caracteres sans d i -
minuer la forcé de l ' au to r i t é ; elle l u i communique sa 
largeur de vues, son tact exquis ; elle forme enfin ees 
religieuses d 'é l i te qu i , sous les noms de Marie-Bap-
tiste, Marie de Saini-Josepl , Marie de S a i n t - J e r ó m e , 
Anne de J é s u s et tant d'autres, gouverneront d'une 
maniere si remarquable les Carmels naissants de la 
Ré forme. 

A Toléde , notre Sainte passa done six mois sous 
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robeissance de la Mere Anne des Anges ; cependant. 
par ordre de la Prieure comme par la nécess i t é des 
dioses, elle portai t le poids des affaires de la fonda-
t ion et nous avons vu s ' i l é t a i t c o n s i d e r a b l e . I I y avai l 
tant de questions á traiter, de difficultes á resondre, 
d'actes á dresser, qu'elle pouvait éc r i re á son frére 
don Laurent de Cepeda: « On a fait devanl m o l le 
compte des droits q u ' i l a fal lu payer (pour un ar ran-
gement de famille), et je vous l 'envoie. Ce n'estpas 
peu, n'est-ce pas, que j 'entende quelque chose k de 
pareilles questions ? Mais, i l est bon de vous Fap-
prendre, depuis que Dieu m'a c h a r g é e de Té tab l i s se -
ment de nos maisons qu i sont les siennes, je suis 
tellement devenue femme d'afíaires queje sais main-
tenant un peu de tout (1). » 

Comment étai t -el le femme d*affaires ? Sa sainte ama-
bi l i té e t s o n c a r a c t é r e r e l i g i e u x y perdaient-ils quelque 
chose ? V o i c i u n aven i n s t m c t i f á ce sujet dans la 
m é m e lettre k don Lauren t : « I I faut vous d i r é que 
votre argent est venu á propos pour me d é b a r r a s s e r 
de certains serupules. Car, dans toutes ees fondations, 
i l se p r é s e n t e souvent des dif í icultés que jenemanque 
j a m á i s de communiquer aux meilleurs jurisconsultes 
de l 'endroi t oü je me trouve : j e m'en fais un devoir 
dans tout ce qu i peut i n t é r e s s e r ma conscience; 
quoique je t á c h e d ' é t r e exacta et que ce soit pour le 
b ien, j e me reproche n é a n m o i n s d ' é t r e quelquefois 
u n peu trop g e n é r e n s e pour les honoraires de ees 
consultations, ainsi que pour certaines petites choses 
que je juge á propos de donner. Sous ce rapport , 
votre argent m'a done fait d'autant plus plais i r qu ' i l 
m'a é p a r g n é l ' e n n u i d enemprunter, quoique je n'eusse 

(1) Toléde, 17janvier 1570. 
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pas m a n q u é de gens p r é t s á m 'ouvr i r ieur bourse 
J'aime bien h garder ma l ibe r t é avec ees messieurs, 
afín de pouvoir leur d i ré ce que je pense. Le croiriez-
vous ? Mon c réd i t est si bien é tab l i qu 'on me confie 
j u s q u ' á mi l le et deux mil le ducats. Ains i , m a l g r é t o u t e 
l 'horreur que j ' a i pour Targent et pour les aíFaires, 
Notre-Seigneur veu tque jene sois pas oceupée d'autre 
chose. Ce n'est pas la une petite croix ; plaise á Dieu 
qu'en la portant, je l u i procure quelque gloi re! Ce qu i 
me conso lé , c'est que ce lan 'auraqu 'un temps. » 

On le voi t , la Sainte se retrouve toujours dans la 
Fondatrice, et les soncis temporels ne peuvent cour-
ber un instant vers la terre son grand coeur. Tra i t ées 
avec cette largeur et cette dro i ture , les affaires des 
couvents de la Ré fo rme tournaient á leur honneur 
comme á celui du Maitre l u i - m é m e . Avocats, mar-
chands, ouvriers se louaient á T e n v i de leurs rapports 
avec la g é n é r e u s e servante de Dieu . 

Elle é ta i t e n c o r é oceupée aux constructions des 
R a m í r e z pour le Carmel de Toléde , lorsqu'elle recut 
¿une nouvelle offre de fondation. Le P. Mart in Gu t i é r 
rez, Recteur du collége des J é s u i t e s de Salamanque, 
l u i écr ivi t qu'uo m o n a s t é r e de C a n n é l i t e s ferait dü 
bien dans cette ville savante et l e t t r ée oü la re l ig ión 
n ' é t a i t pas moins h o n o r é e que la science. Cette propo-
si t ion sourit á la Sainte. En placant l 'huinble n id du 
Carmel á l 'ombre de l a c é l é b r e ü n i v e r s i t é (1), elleassu-
ra i t d'abord k ses filies la direct ion religieuse des 
premiers théo log iens de í ' E s p a g n e , et ce n ' é t a i t poin t 
h ses yeux une chose secondaire, car « la p ié té sans 
la science peut jeter les á m e s dans Fil lusion, les por-

(1) On sait que les quatre grandes Universités cathoüques 
fondées depuis le treiziéme ' siécle étaient celles de París, 
Bologne, Oxford et Salamanque. 
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ter k des dévo t ions p u é r i l e s et niaises : et des d é v o -
tions niaises, o h ! dé l iv rez -nous , Seigneur: de devo~ 
dones a bobas nos libre Dios! D Aprés ce p r e m i e r 
bienfait , elle en attendait un a u t r e : elle e s p é r a i t 
ouvr i r la voie aux Carmes D é c h a u s s é s , et i l é ta i t es-
sentiel de fonder un collége pour les jeunes re l ig ieux 
é t u d i a n t s dans ce foyer de l ' é rudi t ioQ. De plus, si le 
P . Mart in Gu t i é r r ez ne pouvait offrir de ressources 
p é c u n í a i r e s aux Garmél i t e s , i l mettai t á, leur service 
son c réd i t et ses conseils. G'était rnieux qu'une for
tune ; le nom du pieux et savant Recteur rayonnai t 
dans Salamanque du doux écla t des Saints On v é n é -
ra i t en l u i le rel igieux m o d e l e , a u s t é r e pour l u i - m é m e , 
indulgent pour au t ru i , le docteur é m i n e n t , ami et 
condisciple de Suarez, Tóloquent p réd i ca t eu r , l ' apó t re 
de Marie, et, k leur insu , les tetes qui s ' inclinaient 
nombreuses sur son passage, demaudant sa b é n é d i c -
t i on , recevaient celle d 'un futur ma r ty r Thé ré se 
l u i r é p o n d i t qu'elle se rendrai t k Salamanque le plus 
tó t possible. 

Dés qu'elle eut mis toutes choses en bon ordre au 
Carmel dé Toledo, elle- commenca la visite de ses 
autres couvents, a ñ a de s'assurer que r ien n'y souf-
f r i r a i t de son abseuce durant les travaux de la nou-
velle fondation. Elle rev i t Medina del Campo, Valla-
dol id oü Marie Baptiste en tüé tena i t la joie et la fer-
veur, Pastrana qu'elle laissa en paix avec laprincesse. 
Elle assista, le 10 ju i l l e t , á laprofession du P. Mariano 
et du F Jean de la Misero. Quinze jours a p r é s , nous l a 
retrouvons e n c o r é á Medina oü elle confie au P. Bal-

(1) Le P. Martin Gutiérrez, se rendant d'Espagne en Italie, 
tomba aux toains des Huguenots et succomba dans un cachot, 
á la suite de leurs mauvais traitements. 
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thazar Alvarez une v i s ión qu i vient de r empl i r son 
ame de consolation et de douleur (1). 

Au soir de la féte de sainte A.nne, 26 j u i l l e t 1570, 
T h e r é s e , é t a n t en oraison, se vo i t t r a n s p o r t é e sur 
l 'Océan : une horr ib le s c é n e de carnage se dé rou le 
sous ses yeux. Quarante í i ls d'Ignace, p r é t r e s , sco-
lastiques, novices, sont m a s s a c r é s sur le navire qui 
les por ta i t au Brés i l . L ' un d'eux encourage ses fréres 
au martyre ; sa voix v ib ran te domine les cris de rage 
des meurtr iers , les g é m i s s e m e n t s des vict imes : n'ab • 
diquons pas, s ' éc r ie - t - i l , les nobles sentiments des 
enfants de Dieu. T h é r é s e reconnait le saint h é r o s : 
Francois Pérez Godo'í estson parent et l 'ancien novice 
du P. Balthazar. Elle le vo i t entrer au ciel avec ses 
compagnons oü tous ensemble recoivent leurs palmes 
tr iomphantes. 

Le mois suivant, la nouvelle du martyre des qua
rante Jé su i t e s parv in t en Espagne Le corsaire Jean 

. Soria, chef d'une flotte calviniste, avait atteint p r é s 
des Canaries cette proie si r iche pour sa haine de la 
fo i romaine. Le P. Balthazar, dans l e r é c i t officiel qu» 
l u i en fut c o m m u n i q u é , reconnut l 'exactitude des 
moindres dé ta i l s que la Sainte l u i avait d o n n é s au 
moment m é m e de F é v é n e m e n t (2). 

Saint-Joseph d 'Avi la fut l a fj d e r n i é r e é t ape de Thé 
r é s e avant son d é p a r t pour Salamanque. Son coeur 
battait de jo ie c h a q u é fois qu'elle revoyait les murs de 
son Bet l i léem. Les C a r m é l i t e s , non moins heureuses 
que leur Mere, venaient 1 une a p r é s l 'autre l u i confier 
leurs secrets int imes On s 'humil ia i t á ses pieds des 
moindres faiblesses, on la con^ultait sur les points 

(1) Boíl., n0' 509,510, etc. 
(2) BoU.,v.* 502. 
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difficiles, on l u i demandait de nouvelles l u m i é r e s sur 
rora ison. Thérése donnait largement á chacune, 
comme si elle n ' eú t eu á s'occuper que d'elle seule^ 
« et la peine des peines, c 'é ta i t de s 'é lo igner e n c o r é , 
de quitter ees filies et ees soeursqu'elle aimait t a n t ( l ) ! » 

La Mere Marie de S a i n t - J é r ó m e , Prieure d'Avila en 
l'absence de Thé ré se , l u i p r é s e n l a trois n o v i c e s e n t r é e s 
au Carmel depuis peu de jours . L'une d'elles, grande 
et belle jeune filie de v ing t - c inq ans, au front grave 
et aux l év res souriantes, portal t son costume de Car-
mé l i t e avec une g ráce et une d ign i té qu i trahissaient 
encoré sous la bure celle que Plaisance avait appe lée 
la Reine des femmes (2). T h é r é s e la connaissait un 
peü de r é p u t a t i o n e t beaucoup par ses l u m i é r e s i n t é -
rieures. Anne de Lobera l u i avait é té p r o p o s é e trois 
mois auparavant par le P. Rodr íguez . Contrairement 
á son habi tudede n'accueillir les postulantes qu'avec 
une prudente r é s e r v e , T h é r é s e avait écr i t a u s s i t ó t á 
celle-ci qu'elle la recevrait moins comme sa sujette 
que comme sa coadjutrice dans Toeuvre des fonda-
tions. Leur p r e m i é r e entrevue n'eut l ieu q u a Saint-
Joseph. Notre Sainte q u i , a p r é s les grandes vertus, 
n 'a imait r ien tant que les natures d é l i te , rencontrai t 
l ' un et l 'autre chez Anne de J é s u s . Elle se p romi t de 
cultiver e l l e - m é m e cette á m e vail lanle sur laquelle 
pourrai t s'appuyer sa vieillesse, et d'en faire, Dieu 
aidant, une colonne du Carmel. 

(1) Fondations. 
(2) Manrique. 
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Salamanque. — Albe. — La Semaine Sainte de 1571. 

Thérése demeura t ro is mois á Saint-Joseph d'Avila 
et prepara pendant ce temps la fondation de Sala-
manque. Elle écr iv i t á l ' é v é q u e de cette v i l le , 
Mgr Pierre de González de Mendoza, pr^lat d' i l lustre 
naissance et d 'un grand m é r i t e personnel 1). C h a r m é 
du rapport que le P. G u t i é r r e z l u i avait p r é s e n t e en 
faveur des Garmél i t e s , Mgr González accorda bien 
volontiers son autorisat ion. Une maison assez vaste 
fut louée en meme temps sans dilf iculté. Occupée alors 
par des é t u d i a n t s , elle é t a i t d iv i sée en une mul t i tude 
de petites p i é c e s q u i o u v r a i e n t sur'une cour i n t é r i e u r e . 
La description p lu t á la Sainte : elle y v i t quelque rap-
prochement avec le plan d 'un m o n a s t é r e . Par mal-
heur, on oublia de lu í signaler le voisinage d'un ru i s -

(1) I I avait pris une part active aux travaux du Concile de 
Trente, et, depuis son retour dans son diocése, i l déployait 
autant de zéle que de prudence pour en faire exécuter les 
décrets. 
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seau, d i t de Saint-Frangois, qu i rendait l a maison 
humide et mlasaine, grave i n c o n v é n i e n t que son oeil 
maternel devait é t r e le premier á découvr i r . 

Toutes choses ainsi r ég l ée s d'avance, Thérése part i t 
á la fin d'octobre, n'emmenant avec elle qu'une seule 
compagne, la sceur Marie du Saint-Sacremeut, r e l i -
gieuse ágée et quelque peu craintive de son na tu-
re l . La nui t du 30 au 31 octobre se passa dans u n mau-
vais chariot : le froid é ta i t v i f et la Sainte tres souf-
frante. Elle a r r iva vers m i d i á Salamanque. Descendue 
aThó te l i e r i e . elleenvoya chercherun marchand qu elle 
place encoré au nombre de ses amis, Nicolás G u t i é r 
rez, p é r e de deux Garmél i tes de Tlncarnat ion. Nicolás , 
la Sainte le sait bien, ne peut l u i ofFrir de ressources; 
i l a perdu r é c e m m e n t sa belle fortune; mais i l est 
grand serviteur de Dieu, et c'est á ce t i t re qu'elle 
l'appelle p r é s d'elle. 

LTexcellent homme se met, en effet, tout entier á sa 
disposition. I I court á l a maison louée : les é t u d i a n t s 
y sont e n c o r é . Nicolás leur déclare qu'avant la fin du 
jour leur d e m é n a g e m e n t doit é t r e t e r m i n é . A sa p r i é r e 
le p rop r i é t a i r e -v i en t aussi donner des ordres, e x é c u -
t é s promptement bon g ré mal g ré . On cache avec soin 
le nom des m y s t é r i e u x localaires qui doivent arr iver á 
l ' en t r ée de la nu i t . Vers six heures du soir, Thérése 
ét sa compagne, enve loppées deleurslongs voiles, t ra-
versent la v i l le . Nicolás les introdu^t dans leur n o u -
velle demeurQ, puis, 'par convenance, i l se re t i re . Les 
é t u d i a n t s ont la i ssé a p r é s eux un d é s o r d r e , une m a l -
p r o p r e t é d é g o ú t a n t e . Malgré sa fiévre br i l lante , l a 
Sainte passe la nu i t á balayer. Marie du Saint-Sacre-
ment Taide autant que le permettent ses vieux ans et 
ses frayeurs La pauvre soeur n'avance qu'en t re tn-
b lant á travers l a c o u r ; elle ose k peine regarder tous 
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ees coins et recoins, ees chambrettes, ees galetas, « et 
ne peut s 'ó te r de l 'esprit que quelques-uns de ees étu-
diants, qu i ont eu lant de peine á dé loger , y sontres-
tés caches. » Si o c e u p é e qu'el lesoit , T h e r é s e t r o u v e l e 
temps d'en r i r e . N ' é t a i l - ce pas chose plaisante e n r é a -
l i té « que cette bonne s c e u r á son áge eú t tantpeur des 
é t u d i a n t s ? » 

Le lendemain m a t i n , fé te de Tous-les-Saints, le 
P. Mar t in Gut ié r rez envoya deux fréres de son collége 
c h a r g é s d'ornements, de tables et de tout ce qu i était 
nécessa i r e pour dresser l 'autel et eé léb re r la messe. 
Des que Notre-Seigneur avai t pr is possession de la 
maison en y descendant sous les voiles du Saint-
Sacrement, l'ceuvre é t a i t aceomplie aux yeux de Thé-
r é s e . Aussi ne craint-el le pas de d i r é , au mi l ieu de 
cette demeure en d é s o r d r e , sans mobi l ier , sansargent, 
sans sujets, que le m o n a s t é r e est fondé parce que la 
p r e m i é r e messe est d i te . 

La nu i t suivante, elle e ú t eu grand besoin de repos. 
Elle é t e n d i t de la pail le dans une des chambres : eette 
paille é ta i t le premier meuble dont elle avait toujours 
soin de se pourvoi r . Le P. Gut ié r rez l u i envoya des 
couvertures d 'emprunt , elle prepara deux l i ts et invi ta 
Marie du Saint-Sacrement á se reposer p ré s d'elle. 
Mais, bien que sous la garde de sa mere, la bonne 
soeur t remblai t e n c o r é , et, au l ien de dormir , elle 
regardait de cóté et d'autre avec un air de frayeur. 
« Que regardez-vous done,mafi l ie? l u i demanda enfin 
notre Sainte; comment voulez-vous que Ton puisse 
entrer ic i? — Sans doute, ma Mere, mais voici 
la p e n s é e q u i me tourmente : j e me demande 
ce que vous feriez, seule comme vous é tes , si je 
v e n á i s k mour i r eette nu i t . » Au m é m e instant, 
le glas des t r é p a s s é s que toutes les cloches de la 
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vi l le t in ta ient á Tenvi, c 'é ta i t la nuit des ames (1), ce 
glas v in t r é s o n n e r aux oreilles de laSainte. A son tour, 
elle ne pnt se d é f e n d r e d'une impression p é n i b l e . 
L'eíFroi de sa compagne, le g é m i s s e m e n t des cloches, 
le triste aspect de la chambre, son mal de coeur habi-
tuel qu i luí renda i t la vue des morts presque insuppor-
table, enfin le d é m o n aldant (2), elle se d i t que la 
situation serait v ra iment cr i t ique etsongea dans quel 
embarras elle se trouverait , si Dieupermettai tparei l le 
chose. Le regard de Marie du Saint-Sacrement cont i -
nuait á l ' interroger avec angoisse : « Allons, ma soeur, 
r épond i t - e l l e , quand cela nous arrivera, i l sera temps 
d'y penser. Pour le moment, dormons en paix. » 

Les d é b u t s de la fondation furent difficiles. L 'hiver 
commencait. Le ruisseau de Saint-Francois apportait 
dans la maison un air humide, glacial, et la rendait 
presque inhabitable ; les vieux murs tombaient de 
v é t u s t é ; i l é t a i t impossible d'offrir une demeure a 
Notre-Seigneur au mi l i eu de ce d é l a b r e m e n t ; on dut 
se r é s i g n e r á supporter son absence : amer sacrifice 
que le respect d ú á sa divine p r é s e n c e pouvait seul 
leur faire accepter. Chaqué ma t in , sur un pauvre petit 
autel, le chapelain cé lébra i t la messe : les soeurs com-
munia ient et leurs coeurs restaientjusqu'au lendemain 
le seul tabernacle oü elles retrouvaient et adoraientle 
Bien Aimé . 

Heureusement l a Sainte avait appe lé des á m e s 
d 'é l i te á Salamanque. On se souvient de ees deux 
jeunes religieuses de r inca rna t ion , I n é s et Anua de 
Tapia, qu i avaient pris part dans la cellule de Thé rése 

(1) Era noche de las animas, 
('¿) « II nous fait perdre nos pensées en craintes d'enfant, 

quand iln'a rien de mieux. pour nous tourmenter.» {Fondations, 
chap. xxix.) « 



446 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE7 

á l a m é m o r a b l e so i rée o ü se traca le premier plan de la 
fondation de Saint-Joseph. Depuis t ro is ans, en t r ée s 
e l l e s -mémes dans la Reforme, elles soutenaient le Car
mel de Medina par na gouvernement si sage et si 
plein d'entente que tout al lai t áv mervei l le sous leur 
direction, Ttiérése connaissait la g é n é r o s i t é de leur 
ver tu et ne cra igni t pas de s é p a r e r les deux soeurs. 
Laissnta Inés de J e s ú s Prieure de Medina,el le conf ía la 
m é m e charge, au couvent de Salamanque, á la Mere 
Anne de r inca rna t ion . Celle-ci accourut , in t rép ida , 
joyeuse, au-devant des sacrifices q u e l a S a i n t e l u i pro-
mettai t pour r é c o m p e n s e et p r é t e á souffrir en secret, 
seule á seulavec Dieu, lesafQictions quelaProvidence 
l u i enverrait . Deux religieuses de Medina l'accompa-
gnaient. De Toléde , Thé rése fit aussi venir une jeune 
professe dont elle a p p r é c i a i t le b o n sens, la soeur 
Saint Francois, et d1 A v i l a en í i n elle appela deux 
novices; Tune de ees d e r n i é r e s é ta l t l a sceur Anne de 
J é s u s que T h é r é s e d é s i r a i t associerplus spéc i a l emen t 
á ses t ravaux. Elle l u i donna u n l i t dans sa propre cel-
lu le , et, durant deux mois d'une i n t i m i t é - digne d en
v ié , elle recut les confidences de cette ame qu'elle ché -
rissait ainsi parce qu'elle la croyai t aimoe du Giel avec 
p r é d i l e c t i o n : affection forte et surnaturel ie , du reste, 
qu i , lo in del 'aveugler sur les moindres faiblesses de 
sa f i l ie , devait lu i donner une plus grande clairvoyance 
pour les d é c o u v r i r , une double é n e r g i e pour les r é p r i -
mer. I l n o u s est au'ssi permis de le croire , Tun des 
rayons de l 'esprit p r o p h é t i q u e , dont elle fut souvent 
favor i sée , é c l a i r a i t s a n s doute á ses yeux les des t inées 
d'Anne de J é s u s : ellela voya i t f r a nc h i r leurs frontiéres 
de montagnes et porter dansce pauvrepays de France, 
dont notre Sainte ne cessait de p leurer les maux, les 
p r e m i é r e s é t inee l les du foyer d 'amour , de sacrifice, de 
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p r i é r e , d'expiatioa q u ' e l l e - m é m e avait a l l u m é en 
Espagne et qu i sauvait sa patrie de Thérés ie protes
tante alors maitresse insolente cu ennemie redoutabie 
des autres nations de rEurope . Oui , nous airaons á le 
penser en entendant le biog'aphe d'Anne de J é sus 
nous raconter la scéne touchante qu i se renouvelait 
c h a q u é nu i t dans la cellule b é n i e , c 'é ta i t Tespoir d'en-
voyer á l a France cette filie b i e n - a i m é e , de planter par 
ses mains sur le sol tres ch ré t i en un v igoureux ramean 
du Carmel, c 'é ta i t iá^ disons-nous, l 'espoir qu i rete-
nait l o n g t e m p s T h é r é s e p r é s d u l i t de sa novice, quand, 
á l'issue des Matines, a p r é s avoir v is i té les cellules des 
soeurs, elle reot ra i t dans la sienne, « oü Anne dormai t 
aussi ». La Sainte s'approchait d'elle pour la b é n i r , 
couvrait son front de croix et de caresses, puis elle la 
regardait í i xemen t un long espace de temps sans d i r é 
mot, mais ravie en Dieu des grandes choses q u ' i l ac-
compli ra i t un jou r par Fentremise de son enfant (1). 

Salamanque e ú t d ú j o u i r longtemps de la p r é sence 
de la sainte Fondatrice, qu i ne s ' é lo igna i t ordinaire-
ment de ses m o n a s t é r e s q u ' a p r é s l e s avoir pourvus au 
moins de Tindispensable. N é a n m o i n s des les premiers 
Jours de r a n n é e l 5 7 1 , sur des instances r é i t é rées , elle 
par t i t fonder son h u i t i é m e Carmel á Albe de T o r m é s . 
« C'était son s épu l c r e , d i t un vie i l his torien, qu'elle 
allait édifler de ses mains, p r é p a r a n t á son insu le 
sanctuaire oü , d ' áge en age, les p é l e r i n s d'Espagne et 
des autres nations viendraient v é n é r e r les reiiques de 
ce tres saint corps. » 

Ginq lieues á peine s é p a r e n t Salamanque d'Albe. La 
petite v i l le , s i tuée sur le revers occidental d'une haute 
colline, domine le cours majestueux du T o r m é s . A 

(I) Manrique. 



448 H I S T O I R E D E SAINTE THERÉSE 

droite, sur un gigantesque rocher, le c h á t e a u des ducs 
d'Albe abri ta i t alors l 'un des plus cé lebres r e p r é -
sentants de cette l i gnée p r i n c i é r e , le vainqueur de 
Muhlberg, le g é n é r a l i s s i m e des Pays Bas A gauche, 
les eaux paisibles de grand fleuve; aux alentours, une 
plaine immense, c e rnée á Thorizon par les d e r n i é r e s 
ramifications du Guadarrama, pouvaient rappeler á 
Thé rése le cadre net et grandiose de sa vi l le natale. 
Albe comme Avi la , le tombeau comme le berceau de 
notre Sainte, semblent avoir é t é d e s s i n é s par la main 
divine pour ref lé ter Fimage de son á m e si a u s t é r e et 
si belle, si grande et si simple á la fois. 

La fondation d'Albe eut l i eu sans difficulté : les 
voies é t a i en t p r é p a r é e s d'avance. On se souvient que 
Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada avaient fixé 
depuis longtemps leur demeure en cette v i l l e . l is 
mirent au service de la Sainte le d é v o u e m e n t fraternel 
d o n t i l s l u i avaient d o n n é tant de preuves dnrant la 
construction de Saint-Joseph d 'Avi la . l is n'eurent, du 
reste, q u ' á seconder lesefforts du fondateur, Francois 
Velasquez, intendant du duc d 'Albe, et de sa femme 
Thérése Laiz qu i , pour se consoler de ne pas laisser 
ap ré s eux de pos té r i t é , voulaientconsacrer leursbiens 
á bat i r le couvent, et ins t i tuer les Carmél i t e s d'Albe 
leurs uniques h é r i t i é r e s . G'étai t a p r é s de longues 
a n n é e s d'attente et de d é s o l a t i o n que ees excellents 
c h r é t i e n s avaient fo rmé ce plan g é n é r e u x . Notre 
Sainte raconte leurs é p r e u v e s avec le charme habituel 
de ses réc i t s Délaissée des sa naissance par ses parents 
nobles, mais pauvres et dé já c h a r g é s de quatre filies, 
Thé rése Laiz serait morte de faim le lendemain de 
son b a p t é m e , si une servante t o u c h é e de compassion 
ne l 'avait recueill ie. « Pauvre peti te, l u i d i t cette 
femme, n a v r é e d'une telle d u r e t é de coeur, n'es-tu pas 
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c h r é t i e n n e pour é t r e ainsi t r a i t é e ? » A cette question, 
l 'enfant, ágée de trois jours seulement, souleva la 
téte et r é p o n d i t d i s t inc tement : « Oui, j e le suis. » Ce 
fut la seule parole qu'elle prononca j u s q u ' á Táge oü 
les enfants commencent á balbutier leurs p r emie r» 
mots. Les malheureux parents, terr i f iés deceprodige, 
revinrent de leur é g a r e m e n t . L'enfant a b a n d o n n é e 
devint la plus a i m é e et fut é levée avec grand soin. A u 
temps convenable, on voulut la marier . « Elle n'en 
avait n i l a vo lon té n i le d é s i r ; mais lorsqu'elle sut que 
Frangois Velasquez la demandait, elle Faccepta r i en 
que sur son nom, sans Favoir j a m á i s v u . Dieu le 
pe rmi t parce q u ' i l voyai t que cette alliance convenait 
pour son service et pour sa gloire. « L ' u n et Fautre 
é ta ien t alors l o i n d'entrevoir les desseins du Ciel. 
Francois Velasquez p o s s é d a i t une belle fortune. I I en-
toura sa jeune femme des jouissances de la v i e ; pour 
l u i plaire, i l s ' é tab l i t avec elle á, Salamanque oú les 
honneurs et les d i g n i t é s a u g m e n t é r e n t e n c o r é leurs 
p rospé r i t é s temporelles sans leur donner le bonheur. 
l i s avancaient en áge sans avoir d'enfants. De la une 
peine qu i ne leur laissait de repos n i j o u r n i nui t . l i s 
mul t ip l i a ien t leurs d é v o t i o n s , s'adressant en p a r t i c u -
l ier á saint André afín d'obtenir « des enfants qu i 
a p r é s leur m o r t loueraient e n c o r é pour eux le nom de 
Dieu ». Si vous ét iez e x a u c é s , leur di t une voix mys-
t é r i e u s e , ce serait votre perte. Thé ré se .Laiz refusa de 
croire á cetavertissement : elle le regarda comme un 
jen de son imagina t ion et continua de m é m e á dés i r e r 
une pos t é r i t é en prenant saint A n d r é pour inter-
cesseur. 

Dieu voulut r é c o m p e n s e r cette foi courageuse et 
d'une maniere digne d'elle. Francois et Thérése de-
mandaient de revivre a p r é s leur mor t dans une g é n é -

i . 29 



450 H I S T O I R E D E S A I N T E THÉRÉSE 

ra t ion c h r é t i e n n e qu i conserverait leur souvenir et 
servirait le Seigneur á leur place : l e u r vceu se réai ise 
e n c o r é de nos jours . 

Une visión charmante donna soudain une nouvelle 
direct ion aux dés i r s de T h é r é s e . Elle é t a i t a s s i s e sur le 
ba lcón de sa maison de Salamanque , n 'ayant devant 
elle que les r ú e s de la c i t é , quand elle se v i t en face 
d'une prairie émai l lée de fleurs blanches, fleurs ce
lestes, virginales, d'une b e a u t é q u i ne ressemblait en 
r i en á celle de nos fleurs d' ici-bas. A cóté de cette 
pra i r ie merveilleuse, elle apercut dis t inctement une 
cour e n t o u r é e d'une galerie, u n pui t s et divers objets 
qu'elle devait reconnaitre plus t a rd . P r é s du puits, un 
v ie i l l a rd au visage doux et grave, l ' apó t r e saint 
A n d r é , se tenait debout : i l regardait celle qui l ' i m -
plorai t depuis si longtemps, et, l u i mont ran t les fleurs 
symboliques : « V o i l á b i e n , l u i d i t - i l , d'autres enfants 
que ceux que tu d é s i r e s . » 

Thé ré se Laiz, l ' á m e rempl ie de joie et dél ivrée de 
son envié de devenir mere, confia sa v i s ión á Fran-
cois Velasquez. l i s T i n t e r p r é t e r e n t l ' un et l 'autre de 
m é m e , et se mi ren t tous les deux á la recherche de 
fleurs vivantes dignes d ' é m a i l l e r l 'enceinte du monas-
tere que Dieu leur r é s e r v a i t Fhonneur de fondor. Six 
a n n é e s s ' écou lé ren t sans que leur dessein p ú t s ' exécu-
ter. l i s recurent de rel igieux éc l a i r é s des avis contra-
dictoires; ils e c h o u é r e n t dans plusieurs proposi t ions; 
enfin i ls furent sur le po in t d'abandonner leur projet 
et de prendre pour h é r i t i e r u n de leurs neveux. Au 
bout de quinze jours , le neveu mouru t , e m p o r t é par 
un ma l subit . Sa mor t les laissa rempiis de crainte et 
déc idés k obé i r aux ordres de Dieu en poursuivant 
leur oeuvre m a l g r é toutes les entraves. 

Sur ees entrefaites, l a duchesse d'Albe appela p r é s 
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d'elle Francois Velasquez. Les longues et f r équen tes 
absences du grand-duc, qu i se couvrait alors de gloire 
par sa campagne des Pays-Bas, r é c l a m a i e n t á la t é te 
de ses domaines un intendant d'une haute capac i t é . 
La duchesse conjura Velasquez d'accepter cette charge; 
i l y consentit, mais T h é r é s e ne qu i t t a pas sans regrets 
sa r é s i d e n c e de Salamanque, car elle avait en horreur 
la v i l le d'Albe. Elle y a r r i v a l e soir ; sa peine augmenta 
en entrant dans sa nouvelle maison, quand elle v i t 
combien cette vaste demeure é ta i t mal d i s t r i b u é e . 
Mais, le lendemain m a t i n , quel joyeux réve i l ! De la 
fené t re de sa chambre elle regarde sa p r o p r i é t é et 
r e c o n n a í t l a cour, le pui t s , la galerie, tout Tensemble 
de sa v i s ión , sauf les í l eurs blanches qu i ne tarderont 
pas, se di t-el le , h s'y é p a n o u i r . En effet, elle recom-
menga ses d é m a r c h e s , avec une nouvelle ardeur. Son 
coafesseur, rel igieux franciscain, jusqu'alors o p p o s é 
á ses desseins, devint Tinstrument de la Providence. 
Durant un voyage, i l entendit parler des fondations de 
notre Sainte. I I en concut une telle estime que, des 
son retour, i l d i t á sa p é n i t e n t e q u i l avait t r o u v é ce 
qu'elle cherchait et qu'elle devrait é t ab l i r au plus tó t 
les Carmél i t e s dans sa maison. T h é r é s e Laiz eut alors 
recours á Jeanne de Ahumada, Jeanne se chargea bien 
volontiers de servir d ' i n t e r m é d i a i r e entre les fonda-
teurs et sa sainte soeur. M b e ayant t rop peu de res-
sources pour entretenir un coavent de ses a u m ó n e s et 
Velasquez ne proposant que des revenus insuffisants, 
on rencontra quelques difficultés dans les c ó n d i t i o n s 
p r é l i m i n a i r e s . « Pour les m o n a s t é r e s qui doivent 
vivre d ' a u m ó n e s , j a m á i s le coeur e t l a confiance ne me 
manquent, nous d i t la Sainte : je suis toujours p r é t e 
á fonder, certaine que Dieu s'en chargera. Tout me 
fait défaut , au contraire, lorsqu ' i l s'agit de couvents 
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rentes. Si les revenus doivent é t re mediques, je p r é -
fére y renoncer. » L'affaire resta en suspens p r é s 
d'une a n n é e et ne fut conclue que pendantle sé jou r de 
la Sainte á Salamanque, Veiasquez et Thérése Laiz 
r e n o u v e l é r e n t alors leurs offres, é l evé r en t le chiffre 
des rentes; enfin, abandonnant leur propre maison 
aux Garmél i t es , i ls se r e t i r é r e n t dans une demeure 
incommode pour laisser á leurs filies adoptives l 'en-
t i é r e disposition de la leur. 

Le 25 janvier 1571, j o u r de la Convers ión de saint 
Paul, le T r é s S a i n t - S a c r e m e n t fut p o r t é solennellement 
dans l a chapelle, et le m o a a s t é r e d'Albe f o n d é s o u s l e 
l i t r e de l 'Annonciat ion de Notre-Dame. Jeanne de 
Ahumada, au comble du bonheur, eú t voulu r e t eñ i r 
sa soeur longtemps p r é s d'elle. Elle l u i amenait son 
cher Gonzalve, admis au rang des pages d'honneur du 
c h á t e a u ducal, et sa petite Béa t r ix qui n 'aimait g u é r e 
les s évé re s gri l les du par lo i r . La duchesse d'Albe, 
d o ñ a Marie Henriquez, sol l ici tai t aussi son heure 
d'audience pour é p a n e b e r avec une confiance sans 
bornes ses secrets in t imes , ses alarmes sur le sort du 
duc et ses peines personnelles dans le coeur de T h é r é s e . 
Veiasquez et sa femme apportaient á leur tour 
leurs confidences. U n 'y avait par tout que des sym-
pathies á recuei l l i r et de l'affection á rendre. Un tel 
s é j o u r semblait t rop doux h la sainte Mére, surtout au 
souvenir des pr ivat ions de ses ñ l les k Salamanque. 

Elle voulut les re joindre des les premiers jours 
de févr ie r , ap r é s avoir r é u n i á Albe c inq ou six r e l i -
gieuses des m o n a s t é r e s de Toléde , de Medina, et 
d é s i g n é comme Prieure la Mére Jeanne du Saint-
Espri t . 

En a r r ivan t k Salamanque, avant de se rendre au 
m o n a s t é r e , elle dut s ' a r r é t e r chez le comte de Mon-
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terey qui avait obtenu du Provincia l des Carmes 
l autorisation de la r e t e ñ i r pendant quelques jou r s 
chez l u i : sacrifice que la Sainte acceptapar obé i s sance 
et que Dieu b é n i t par deux miracles. La comtesse de 
Monterey la pr ia de vouloir bien vis i le r Tune de ses 
femmes, atteinte d'une fiévre p o u r p r é e et a b a n d o n n é e 
des m é d e c i n s . La comtesse regrettait p r o f o n d é m e n t 
cette bonne Maria dont elle avait recu de longs et 
í idéles services et qu'elle avait m a r i é e au gouverneur 
de ses enfants. T h e r é s e s e r e n d i t p r é s de la mourante : 
elle posa ses mainssur sa té te comme si elle eú t voulu 
rafraichir son fronl b r ú l a n t . A Finstant m é m e Maria 
semble sortir d'un profond sommei l ; elle se leve en 
sursaut : « Qui m ' a t o u c h é e ? s ' éc r ie - t -e l le . Oh ! que j e 
suis bien main tenant ! » Thé ré se , confusedevoir ainsi 
trahie la puissance de sa p r i é r e , voulut a t t r ibuer au 
delire les exclamations de la malade; mais celle-ci, se 
jetant aux pieds de sa bienfaitrice, affirma devant 
tous les t é m o i n s l a r é a l i t é du prodige. La mortcepen-
dant semblai tne pas vouloir s ' é l o i g n e r d u palais sans 
y avoir f rappé une vic t ime. La plus jeune filie de la 
comtesse fut atteinte du mal dont sa gouvernante 
venait d ' é t r e dé l i v r ée . On devineavecquelle confiance 
les parents déso lés eurent de nouveau recours h l ' i n -
tercession d é l a Sainte; cette foisson h u m i l i t é p r i t ses 
p r é c a u t i o n s . Tandis qu'elle pr ia i t pour la petite 
malade, saint Dominique et sainte Gatherine de Sienne 
l u i apparurent : i l s l u i p romi ren tque Fenfant g u é r i r a i t 
et d e m a n d é r e n t qu'en reconnaissance de ce m i r a d a , 
elle p o r t á t , durant un an, l 'habit de Saint -Dominique. 
Le P. Bañez r é s ida i t alors á Salamanque. Thé rése 
l u i confia cette r évé la t ion , afih que la vo lon té du Ciel 
fút exécu tée sans que personne s o u p c o n n á t de quíille 
m a n i é r e elle avait é té connue. Le P é r e s'acquitta du 
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message p r é s du comte de Mcmterey : rengagement 
fut p r o n o n c é et Tenfant b i e n - a i m é e rendue á ses pa-
rents (1). Elle a t t r ibua toujours sa g u é r i s o n aux 
p r i é r e s de la Sainte, m a l g r é les r é s e r v e s que celle-ci 
avait gardees, et plus t a rd , h é r i t i é r e du d é v o u e m e n t 
de son p é r e et de sa mere envers le Carmel, elle le 
t ransmi t á. son flls, le fameux Olivares, qu i , au mi l i eu 
de ses soucis pol i t iques, invoquai t d é v o t e m e n t la 
tres sainte Patronne de VEspagne et soutenait de son 
créd i t paissantles maisons de l a R é f o r m e . 

Des qu'elle put se d é r o b e r aux remerciements du 
comte et d é l a comtesse, T h é r é s e s'empressa de quitter 
le palais et rentra dans son pauvre couvent. Les bien-
faits de la comtesse l 'y su iv i rent sans pouvoir r e m é d i e r 
au mauvais é ta t de la maison et moins enco ré á sa 
si tuation deplorable. Nul le part les Carmél i t e s ne 
souffraient autant q u ' á Salamanque. Cette raison d é -
te rmina la sainte Mere k demeurer p r é s d'elles aussi 
longtemps que les circonstances le l u i permettraient. 
Des croix plus lourdes l 'attendaient a i l leurs ; mais 
avant de les l u i envoyer, Dieu v o u l u t f o r t i í i e r son cou-
rage par une succession de g r á c e s qu i c o u r o n n é r e n t 
de douleurs ineffables et de divines jo ies le c a r é m e 
de l ' a n n é e 1571 (2). 

I c i nous rentrons dans le sanctuaire in t ime de son 
á m e ; elle a s ecoué de ses pieds la p o u s s i é r e des che-
m i n s ; le b r u i t des a í fa i res est bien l o i n ; les fondations 
e l l e s - m é m e s sont un instant o u b l i é e s : i l n 'y a plus au 
fond de la cellule de Salamanque et au pied du taber-

(1) Boíl., n° 539. 
(2) Voir Relation I V . — V. de la Fuente,t. I , p. 135.Des frag-

ments de cette relation avaient été publiés par F. Louis de 
Léon, Ribera et Yepes, mais en détruisant i'ordre chrono-
logique. 
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nacle que T h é r é s e de J é s u s , T h é r é s e tout á Dieu dans 
la p r i é r e comme elle é t a i t hier e n c o r é tout á l u i dans 
l 'action. 

Les derniers jours de la semaine de la Passion se 
p a s s é r e n t pour elle dans cette souí f rance in t ime , d é -
chirante, que son céleste langage appelle Vabsence de 
Dieu. « G'est une peine q u i ne se peut dire? une peine 
q u ' i l n'est en notre pouvoi r n i d'appeler n i de fuir . 
L ' á m e se sent p é n é t r é e d'un te l dés i r de voir Dieu 
qu'ellene peutplus rester en e l l e - m é m e ; elle voudra i t 
qui t ter toutes les c r é a t u r e s . Dieu la met i n t é r i e u r e -
ment dans un s i profond dése r t , que r ien , l u i semble-
t - i l , ne saurait la consoler sur la terre, et elle n'a 
qu'une env ié , c'est de mour i r dans cette solitude. Bien 
que Dieu luiparaisse tres é lo igné d'elle, souvent i l l u i 
découv re sa souveraine grandeur d'une maniere qu i 
d é p a s s e toutes nos p e n s é e s , et ce n'est point pour la 
consoler, mais pour l u i montrer combien elle a raison 
de s 'af í l iger d ' é t r e a b s e n t é du souverain Bien qu i 
renferme en l u i seul tous les biens. Aussi sa douleur 
grandi t avec cette l u m i é r e ; son dés i r devient s i 
e x t r é m e , sa solitude si profonde, sa peine si dé l ica te 
et si p é n é t r a n t e qu'elle peut d i r é en toute vér i t é avec 
le roya l p r o p h é t e : « Vigilavi et factus sum sicutpasser 
solitarius i n tecto (1). » 

A la fin d'une longue j o u r n é e p a s s é e dans ce mar-
tyre i n t é r i e u r , T h é r é s e , avertie qu'elle avait oub l i é 
l 'heure de l a collat ion du soir, se rendi t au réfec to i re 
par o b é i s s a n c e ; ce j o u r - l á plus que tout autre, le 
manger, le boire devaient l u i é t re un tourment (2). 
« Je fis effort sur m o i - m é m e , di t -el le ; je pr is du pain 

(1) Fie, chap. xx. 
(2) Relations, Vie. 
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et le placai devant m o i . A ce moment Notre Seigneur 
ra'apparut. I I rompi t le pain et en déposa un morceau 
sur mes levres en me disant : Mange, ma filie, et suv-
porte ce temps d'épreuve. Je souffre de tes souffrances; 
mais i l est hon pour toi qu'il en soit ainsi main-
tenant. Ma peine me qui t ta b ien vi te , ajoute Thé rése ; 
je s e n t á i s vraiment que nous é t i o n s ensemble et pour 
cette fois mon dés i r fut satisfait. » 

Le dimanche des Rameaux, enco ré sous l ' impres-
sion de cette g r á c e , elle porta ses ardeuis á la 
communion. En recevantlaSainte Hos t i e , i l l-uisembla 
que sa bouche é t a i t rempl ie du p r é c i e h x sang de 
Notre-Seigneur, que son visage, sesmembres, tout son 
é t r e en é t a i e n t couverts, tandis que son á m e goúta i t 
des suav i t é s excessives (1). Ce sang d iv in avait une 
douce chaleur, comme s ' i l e ú t coulé á l ' instant m é m e 
des piales du Sauveur. « Ma filie, l u í d i t Notre-
Seigneur, je veux fappliquer les e/fets de mon sang : 
ne crains jamáis que ma miséricorde te manque. Je Vai 
répandu avec de grandes douleurs, et toi, tu en jouis 
avec de grandes délices. Je te récompense bien de ce que 
tu me fais en cejour. » Depuis trente ans la Sainte se 
disposait d'une maniere p a r t i c u l i é r e á sa communion 
du dimanche des Rameaux, et cela par une charmante 
dé l ica tesse á l ' é g a r d de son bon Maí t re . Elle souffrait 
de voir les Juifs de J é r u s a l e m jeter sous ses pas leurs 
branches de palmier sans qu'une seule demeure s'ou-
v r i t pour l u i offrir un repas et Thosp i t a l i t é de la n u i t ; 
elle le suivait du regard sur l a route de Bé than ie , et, 
inquiete de la fatigue du chemin, elle le conjurait de 
s ' a r r é t e r dans son coeur et d'y prendre son repos. 

(1) Era ecesiva la suavidad que entonces sentía. (La Fuente, 
t. I , p. 137.) 
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« Voilá de bien na íves c o n s i d é r a t i o n s ; Notre-Seigneur 
les a g r é a i t cependant (1). » 

La Semaine Sainte s 'écoula ensuite dans le silence 
et le recuei l lement : qu'est-ce que Thé rése ne devait 
po in t attendre pour le jour de la Resurrection? Elle en 
appelait l 'aurore. Mais, des le m a t i n , l'absence du 
Bien-Aimé se fait douloureusement sent ir ; aucune 
gráce pa r t i cu l i é r e ne marque une si belle féte : l a 
p r i é r e est sans consola t ionj 'ora ison sans l u m i é r e . La 
Sainte garde le secret de sa souffrance; le soir a m é n e 
l 'heure d e l a r é c r é a t i o n ; elle veut y prendre part, aima-
ble comme de coutume, voi lant sa tristesse sous un 
donx sourire pour ne pas troubler la joie des soeurs. 
« Ma filie, dit-elle á Tune des novices, Isabelle de 
J é s u s , chantez-nous quelques couplets. » Isabelle 
venait d'entrer au Carmel, et sa m é m o i r e é ta i t enco ré 
remplie de beaux can tiques. Traduisant sans le savoir 
le mar tyre i n t é r i e u r de sa mere, elle chanta de sa voix 
m é l o d i e u s e « la pé ine de vivre sans Dieu ». Et á cha
q u é refrain elle redisai t : 

Oui, pour te voir, Beauté supréme , 
Oh! fais-moi done bientót mourir. 

A ees paroles, T h é r é s e , les mains jointes, pá l e , les 
joues i n o n d é e s de larmes, se sentit « ravie hors d'elle-
m é m e par l ' excés de la peine ». Dedouloureux g é m i s -
sements, des cris s ' é c h a p p a i e n t de ses lévres sans 
qu'elle p ú t les r e t e ñ i r . Ses filies l a s o u l e v é r e n t et la 
t r a n s p o r t é r e n t comme une morte sur sa pauvre con
che oü elle demeura jusqu 'au lendemain dans sa divine 
agonie de souffrance et d'amour. 

Gomment r e d i r é cette agonie ? Le sublime gén ie de 

(1) Ansi hacia consideraciones bobas, debialas admitir et 
Señor. (La Fuente, t . í, p. 157.) 



458 H I S T O I R E DE S A I N T E THERÉSE 

Bossuet Ta t en té en va in . u Qui me donnera des paroles, 
s 'écrie t - i l , pour expr imer l ' a rdeurqu i la presse ? Mais 
quand je pourrais la r e p r é s e n t e r aussi forte et aussi 
fervente qu'elle estdans le coeurde Thprése , qu i com-
prendra ce que j ' a i á d i r e ? Disons n é a n m o i n s , comme 
nous pourrons ,cequesonhis to i reraconte ; disons que 
Fadmirable T h é r é s e , nu i t et jour , sans aucun repos ni 
t r éve , soupirait a p r é s son d i v i n Epoux; disons que, 
son amour s 'augmentant toujours , elle ne pouvaitplus 
supporter la vie. De la ees pleurs, de la ees sanglots, 
de la cesdouleursexcessivesqui mettraientsans doute 
Thérése au tombeau, si Dieu , par un miracle de sa 
Providence, ne la voula i t conserver encoré pour la 
rendre plus digne de son amour ; 1). » 

Lorsque Thérése r ev in t á elle, l 'hymne s i connue 
sous le nom de sa glose j a i l l i t s p o n t a n é m e n t du fond 
de son ame b r i s é e , t r a n s p e r c é e . Ufaudrai t soncoeur et 
son gén ie pour t raduire sans le t rahi r ce chant incom
parable ; l a poés i e religieuse ne posséde p e u t - é t r e r ien 
de plus beau. Le c r i p l a i n t i f de l ex i l , les accents de 
T e s p é r a n c e , les ardeurs du dés i r y m é l e n t leurs har
monios. « Je me meurs de ne pas m o u r i r ! Je vis sans 
vivre en m o i ! » s ' éc r i e - t -e l l e . 

« Qu'entends-je etquedites-vous, ó divine T h é r é s e ? 
l u i demande encoré Bossuet, son grave mais enlhou-
siaste admirateur. Sivous nevivezplus en v o u s - m é m e , 
quelle fo rcé vous a en levée sinon celle de votre e s p é -
rance? O transports inconnus au monde, mais que 
Dieu fai t sentir aux saints avec des douceurs ravis-
santes! Thé ré se n'est done plus sur la ierre : elle v i t 
avec les anges, elle v i t avec son Dieu. » 

Le mar tyre qu'elle d é p e i g n a i t dans son poé t ique 

(1) Panégyrique de sainte Thérése. 
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langage, elle l ' expr imai t plus simplement, avec une 
s ingu l i é r e éne rg i e . k son confesseur. En deux mots 
concis, elle l u i r évé le t o u t : « Ma peine est devenue 
telle qu'elle va j u s q u ' á transpercer mon á m e , et je 
comprends mieux le mar tyre qu'endura Notre-Dame. 
Aujourd 'hu i , ou i , je sais ce qu'est u n transperce-
ment. » 

Notre-Seigneur, t o u c h é des desirs, des ardeurs, des 
larmes, del 'amour i m m o l é desa fidéle servante, voulut 
b i e n t ó t l u i montrer que, s ' i l la laissait en cette vie 
parce q u ' i l avait encoré besoin de ses services, « l i e 
é ta i t toujoursavec lu i et l u i avec el le; que leur un ión 
é t a i t aussi é t ro i t e , aussi in t ime qu'elle pouvait Té t re 
durant l ' ex i l . Le lendemain mat in , l und i de P á q u e s , 
T h é r é s e f u t t r a n s p o r t é e duCalvaire au Giel. A Toraison, 
Notre-Seigneur la r av i t en esprit, et, Tommenant aux 
pieds de son P é r e , i l l a l u i presenta: « Voici, d i t - i l , 
celle que vous iríavez donnée; j e vous la donne á mon 
tour (1). » Le P é r e céles te a g r é a Tofírande et re t in t l a 
Saintedevant l u i . Puis v in t l 'heure de la communion . 
Pendant Taction de g ráce s , elle sentit t r é s dist incte-
ment que le d iv in Mattre é ta i t p r é s d elle. I I la consola, 
la combla de faveurs et l u i d i t entre autres choses : 
« Tu me vois, ma filie, cest moi-méme; montre-moi 
tesmains. » I I daignales prendre entre les siennes, et 
les approchant de son cóté , i l ajouta : « ñegarde mes 
plaies, tu ríes pas sans moi, et la vie est courte. » 

Le souvenir de cette semaine bén ie , et surtout celui 
du transpercement de la féte de P á q u e s , resta toujours 
p a r t i c u l i é r e m e n t cBer á la Sainte. Quand elle passait 
plus tard á Salamanque, elle appelait Isabelle de 
J é s u s : «Maf i l i e , l u i disait-elle, chantez-moi vos cou-

(1) Esta que me diste to do}. 
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plets. » Mais heureuse d ' é t r e u n i e á Fagonie de Gethsé-
mani et au d é l a i s s e m e n t de J é s u s sur l ac ro ix , heu-
reuse de participer aux souffrances i n t é r i e u r e s de 
Marie, T h é r é s e ne s ' a r r é t a pas á se complaire dans sa 
douleur. Elle se nourr issai t des dons de Dieu afin de 
le servir ensuite avec une nouvelle forcé, et prat iquait 
la p r e m i é r e la m á x i m e qu'elle ne cessait d'enseigner : 
Tamour se prouve par les oeuvres. L'occasion se p r é 
senla b i e n t ó t , en effet, d 'agir, de souffrir, d 'é t re 
h u m i l i é e . 

Le m o n a s t é r e de Medina l u i écr ivi t á Salamanque 
que des difficultés s ' é t a i e n t é l e v é e s entre l u i et le Pro
vincia l des Carmes Mit igés au sujet de la r écep l iou 
d'une novice, Isabelle des Auges, et la p r i a de trancher 
le d i f férend. I I s'agissait en apparence d'une question 
d ' i n t é r é t , en r éa l i t é d 'un pr incipe de justice á sou-
tenir. La novice é ta i t r iche, orpheline, et voulait don-
ner tout son bien au couvent en p u r é a u m ó n e . Son 
oncle s'y opposait et p r é t e n d a i t a c q u é r i r au moins 
pour l u i - m é m e le t i t r e et les droits de P a t r ó n ou de 
Fondateur de Tég l i se b á t i e des deniers de sa n iéce . 
Cette concession e ú t a t t i r é de graves embarras á la 
c o m m u n a u t é : elle la refusa. Isabelle, maitresse de sa 
fortune, ne pouvait-el le en disposer h son g r é et sans 
condi t ion? L'oncle eut recours au Provincia l qui p r i t 
son par t i . Les choses en é t a i e n t la quand la Prieure 
les soumit á notre Sainte. Ur, si Thé rése se souciait 
peu de l 'argent, elle regardai tcomme un devoir r igou-
reux de dé fend re le d r o i t de ses filies, sur tout dans un 
m o n a s t é r e aussi pauvre que Téta i t enco ré celui de 
Medina. Le Prov inc ia l d'ailleurs ne devait poin t se 
m é l e r de cette aífaire , puisque les patentes du P Rú
beo avaient s t a t u é que les fondations des C a r m é -
lites de la Ré fo rme ne r e l é v e r a i e n t que du Géné ra l . 
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Sans t e ñ i r compte de ees patentes, les Carmes Mitigés 
tendaient de plus en plus á s'emparer du gouverne-
ment des Carméi i tes R é f o r m é e s , ce q u i leur c r é a i t á 
elles e tsur tout á leur Mere une si tuat ion e x t r é m e m e n t 
pén ib l e et d é l i c a t e . T h é r e s e voulu t saisir cette occasion 
d'affirmer leur i n d é p e n d a n c e v is -á-vis du Provincial . 
Elle l u i écr iv i t une lettre respectueusepourle pr ierde 
la laisser r ég le r lesaffaires de sa no vice. Son message 
n'ayant produi t aucun effet, elle pa r t i t elle-meme pour 
Medina et m i t fin aux contestations en envoyant Isa-
belle des Anges achever son noviciat et porter sa dot 
á Salamanque. Le Provincial , m é c o n t e n t de s a f e r m e t é , 
p r é p a r a un grand coup de revanche. On é ta i t au 
moment des é l ec t ions . Les religieuses r é é l u r e n t la 
Mere I n é s de J é s u s qui les gouvernait depuis troisans 
d'une m a n i é r e admirable. Le Provincial arr iva sur-le-
champ, cassa Fé lec t ion , d é s i g n a comme Prieure une 
religieuse de Flncarnat ion (1), et ordonna, sous les 
plus s é v é r e s censures, h notre Sainte et a l a Mére Inés 
de J é s u s de quit ter le ecuvent de Medina et de prendre 
la route d 'Avi la . 

Gette fois, T h é r é s e sesoumit . Sisesmaisons é ta i en t 
affranchies de la j u r i d i c t i o n du Provinc ia l , elle conti-
nuai t á le r e c o n n a í t r e personnellement comme sonsu-
p é r i e u r , parce qu'elle ava i t fa i t profession á Flncarna
t ion sous son o b é i s s a n c e . La Mére Inés de J é s u s (Inés 
de Tapia) se t rouvai t dans le m é m e cas. Aussi, m a l g r é 
les larmes de ses filies b i e n - a i m é e s et leurs instances 
inú t i l e s p r é s du Provincia l , la Sainte sortit aus s i tó t de 
ce m o n a s t é r e fondé au p r i x de ses veilles et de ses 
sueurs. Elle chercha partout un moyen de transport 
pour la ramener avec sa compagne á Saint-Joseph 

(1) Doña Thérése de Quesada. 
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d'Avila . L'heure é ta i t a v a n c é e et la n u i t s'annoncait 
rigoureuse. Elle ne t rouva n i coche n i char io t ; u n 
porteur cTeau consentit á l u i p r é t e r deux nuiles ; ce 
fut avec cet é q u i p a g e qu'elle parcourut les vingt lie.ues 
qui la s é p a r a i e n t d 'Avi la . 

Le repos de la solitude et l'affection de ses filies de 
Saint-Joseph auraient sufñ á consoler la sainte Mere, 
si elle eú t eu besoin de l ' é t r e ; mais, heureuse d ' é t r e 
h u m i l i é e , m é p r i s é e , chas sée de sa propre demeure, 
elle ne souffrait que des peines des pauvres Garmé-
lites de Medina coní iées á des mains indignes ou du 
moins incapables de les gouverner. La Providence 
m i t ordre á cet é t a t de choses d'une maniere aussi 
complete q u ' i n e s p é r é e . 

Pie V poursuivai t avec la douce é n e r g i e de son ea-
r ac t é r e l'ceuvre difñcile de la Reforme des ordres 
rel igieux, et n u l prince ne mont ra i t au tan t de zéle á 
]e seconder, sous ce rapport , que le catholique Ph i -
ü p p e I I . Le monarque, coastatant Finsuffisance des 
r é g l e m e n t s du P. Rúbeo ou p lu tó t l ' infidéli té des 
Carmes Mitigés á les observer, demanda et ob t in t du 
Sa in t -S iége que l 'Ordre füt soumis en Espagne á une 
nouvelle visite apostolique. Gette fois, Pie V choisit 
ses Visi teurs p a r m i les Dominicains . I I envoya le 
P. Vargas en Andalousie et le P. Pierre H e r n á n d e z en 
Gastille. 

Nous n'avons maintenant h nous occuper que 
de ce dernier. Le P. H e r n á n d e z é ta i t un homme de 
grande science, d'une prudence c o n s o m m é e et d'une 
vertu plus é m i n e n t e e n c o r é . I I voyageait á pied, 
a c c o m p a g n é d 'un P é r e de son Ordre et p r é c é d é d'un 
á n o n qui portai t leurs manteaux. A ceux qui s ' é ton-
naient de le vo i r traverser s i humblement les chemins 
de Gastille et les r ú e s des c i t é s , i l r é p o n d a i t « q u ' é t a n t 



SALAMANQUE — A L B E 463 

venu pour visi ter des saints, i l ne l u i conviendrait 
pas de voyager en profane. » 

11 se rend i t en premier l ieu á Pastrana, au monas-
tere des Carmes D é c h a u s s é s , et, non content de p e n é -
trer á F i n t é r i e u r de la c l ó t u r e , i l y é tab l i t sa r é s idence 
durant le Garéme de 1570, suivant les exercices des 
re l ig ieuxj partageant leurs j e ú n e s et leur abstinence. 
11 fut édifié, émerve i l l é , r av i de la ver tu de ees bons 
Peres. I I examina leurs constitutions empreintes de 
Tesprit g é n é r e u x et prat ique de leur sainte Fonda-
trice, et n 'y t rouva r ien á retrancher, r i en á ajouter. 
Un novice l u i a y a n t f r a n c h e m e n t a v o u é q u ' i l é t a i t t e n t é 
de sort i r afin de chercher un Ordre plus parfait et 
plus a u s t é r e : « A.h! mon bien aher enfant, s ' éc r i a -
t - i l , croyez-en mon expé r i ence , d ' a p r é s tout ce que 
j ' a i j a m á i s vu ou l u , je ne crois pas qu i l y ait dans 
l 'Égl ise de Dieu un m o n a s t é r e qu i d é p a s s e celui-ci en 
a u s t é r i t é et en perfection (1). » 

Aprés avoir p a s s é quelques jours avec les Peres, i l 
les r é u n i t au cháp i t r e et leur demanda s'ils é t a i e n t 
p r é t s á r e c o n n a í t r e son au to r i t é ; i ls le p e n s é r e n t avec 
raison : r i en ne pouvait leur é t r e plus avantageux que 
de l u i promettre o b é i s s a n c e et d assurer ainsi á l a 
Ré fo rme un protecteur influent. Le P. H e r n á n d e z , tres 
satisfait de leur soumission, employa le reste de sa 
visite á entretenir cbaque religieux en part iculier . 
Avant son d é p a r t , i l autorisa la fondation d'un t r o i -
s i é m e m o n a s t é r e á Alca lá de H é n a r e z , et Textension 
des couvents des Carmes D é c h a u s s é s , c o m p r i m é e ju s -
qu'alors par les permissions restreintes du P. Géné ra l , 
p r i t aus s i t ó t un rapide essor. Le P. H e r n á n d e z visi ta 
ensuite les Ca rmé l i t e s de Pastrana. De plus en plus 

(1) Hist. gén. des Carmes, liv. IV. 
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édifié, i l avait h á t e de connaitre la petite femme ca-
pable de si grandes choses. Le P. Dominique Bañez 
l u i en avait fai t des louanges q u ' ü croyait encoré 
quelque peu e x a g é r é e s . I I voulai t voi r de ses propres 
yeux et, des que son i t i n é r a i r e l u i permit de se rap-
procher d 'Avi la , i l se rendi t au couvent de Saint-
Joseph,• 

Avec ses s u p é r i e u r s , nous en avons eu plus d'une 
fois l a preuve, T h é r é s e n 'ouvrai t j a m á i s son ame á 
demi. Le P. H e r n á n d e z , comme Vis i teur apostolique, 
Tinterrogea sur ses dispositions intimes et ses ceuvres 
e x t é r i e u r e s . Elle r é p o n d i t en peu de mots, exposa les 
affaires de la R é f o r m e , ses consolations et ses é p r e u v e s , 
le tout avec une s imp l i c i t é et une forme de langage 
qui f r a p p é r e n t s i n g u l i é r e m e n t l 'esprit du Visi teur . 
Quant á sa conduite personnelle, suivant sa coutume, 
elle en rendi t compte de maniere á signaler p lu tó t le 
ma l que le b ien ; mais son h u m i l i t é t é m o i g n a plus en 
sa faveur que tous les éloges du P. Bañez. Par une 
co ínc idence provident iel le , le P. H e r n á n d e z appr i t 
en m é m e temps que la Prieure imposée au m o n a s t é r e 
de Medina venait de se d é m e t t r e de sa charge. Lassée 
d'une regle qu'elle ne pouvait supporter, fa t iguée du 
poids du gouvernement, elle rent ra i t á Tlncarnat ion . 
Le P. H e r n á n d e z par t i t a u s s i t ú t pour Medina ; i l vis i ta 
le couvent et p r é s i d a l u i - m é m e á une nouvelle é lec-
t ion . Par une mesure pleine de tact et de sagesse, au 
í ieu de rassembler les voix des capitulantes sur Inés 
de J é s u s que le Provincia l a v a i t r e j e t é e , i l f i t é l i r e n o t r e 
Sainte et l u i envoya l 'ordre d 'arriver sans délai á la 
léte de son t roupeau. 

Nouveau voyage, nouvelles fatigues; larmes du d é -
par t et jo ie de F a r r i v é e : Thé rése oífrit tout au Sei-
gneur pour le bien de ses filies. En chemin, elle se 
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t rouva le soir au bord d'une r iv ié re dont son conduc-
teur ne put découvr i r le gué . D é c o u r a g é de ses re-
cherches inú t i l e s , cet homme allait s ' a r ré t e r . « Nous 
ne pouvons passer la nu i t au mi l i eu des charaps, 
mon ami , l u i dit-elle doucement; allons, recomman-
dons nous au Giel ; avec la g ráce de Dieu nous passe-
rons. » Elle pousse la p r e m i é r e sa m u l é au m i l i e u de 
la r i v i é r e qu'elle traverse sans difficulté; un r a y ó n de 
l u m i é r e écla i re miraculeusement son passage; en 
quelques minutes, la petite troupe se trouve saine et 
sauve sur l 'autre bord . 

T h é r é s e travail la pendant deux mois á r é t ab l i r la 
paix et le bon ordre pa rmi les soeurs de Medina qui 
avaient beaucoup souffert du mauvais gouvernement 
de la Prieure p r é c é d e n t e . Elle r emi t la sainte joie de 
Dieu dans tous les coeurs, et elle n'avait plus q u á re-
cueil l i r les frui ts heureux de sa p r é s e n c e , quand elle 
recut duP. H e r n á n d e z Tordre de revenir á Avi la pour 
s'y charger de la croix que sa nature défa i l lan te avait 
tant r e d o u t é e neuf ans auparavant et qu i se p r é s e n -
tai t cette fois plus lourde, plus rude enco ré : usant de 
son a u t o r i t é souveraine sur tout l 'Ordre des Carmes, 
le Visi teur Apostolique nommait l a sainte Mere 
Prieure de r inca rna t ion . 

3ü 
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Acte de naissance de sainte Therése écrit par Alphonse de 
Cepeda dans son Memorial de Famiile (v. p. 1). 

Cédula escrita por el padre de Santa Teresa acerca del 
nacimento de esta. 

« E n m i é r c o l e s , v e i n t é y ocho dias del mes de marzo de 
quinientos y quince a ñ o s , nac ió Teresa, mi hi ja , a las cinco 
horas de la m a ñ a n a , medio hora mas ó menos (que fué e l 
dicho m i é r c o l e s , casi amaneciendo) : fueron su compadre 
Vela N u ñ e z , y la Madrina d o ñ a María del Aguila, h i ja de 
Francisco de Pajares. » 

Ce papier, écr i t de l a main d'Alphonse de Cepeda, se 
conserve au couvent de Pastrana. Voir la traduction, p . 1. 

(Vtc. de la Fuente, t. I , p. 549.) 

I I 
Extrait du Testament de la Mere de sainte Thérése. 

Au nom du P é r e , du Fi l s et du Saint-Espri t , qui sont 
trois personnes en un seul vrai Dieu qui ñ t et r é g n e a 
j a m á i s . Que ceux qui verront ce testament, expression de 
mes d e r n i é r e s v o l o n t é s , sachent que moi, d o ñ a Béatr ix de 
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Ahumada, femme d'Alphonse S á n c h e z de Cepeda, mon 
seigneur, habitant de la tres noble c i t é d'Avikt, etant en 
possession de m a tete et de mon jugement, tels que Dieu 
me les a d o n n é s , croyant fermement ce que croit et en-
seigne notre Mere la sainte Eglise, je regle et ordonne ce 
qui suit, pour la gloire de Dieu et de l a Bienheureuse 
Vierge Marie, sa mere, que je prends pour mon avócate 
devant la Majesté de son divin F i l s . P r e m i é r e m e n t , j e 
legue mon á m e au Dieu tout-puissant qui Ta c r é é e et r a -
c h e t é e par son p r é c i e u x sang; ítem, j e legue mon corps á 
l a terre de laquelle i l fut f o r m é ; item, j e demande que, 
lorsqu'il plaira á Dieu de me retirer de cette vie, mon 
corps soit e n t e r r é en l 'ég l i se du seigneur saint Jean, en 
Tendroit que ledit Alphonse S á n c h e z de Cepeda le dés i -
r e r a ; item, j e demande que l'on dise pour mon á m e quatre 
cents messes, et ce n'est pas ma vo lonté que l'on pergoive 
d'autres offrandes en plus de ees quatre cents messes, 
dont centseront dites, j e le recommande, en l 'égl ise du 
seigneur saint Jean o ü mon corps aura regu l a sépu l ture ; 
cent autres au m o n a s t é r e de Saint-Thomas; cent autres 
au m o n a s t é r e de Saint-Frangois, et les cent d e r n i é r e s au 
m o n a s t é r e de Sainte-Marie du C a r m e l ; pour lesquelles 
messes j e demande que Ton donne pour chacune un demi-
r é a l ; item, je demande que mon service et enterrement, 
que le service de neuvaine et de fin de Tan se fassent 
secretement, en la m a n i é r e qu'il p a r a i t r a convenable a 
mes e x é c u t e u r s testamentaires, et que F o n paye ce que 
ceux-ci jugeront bien e tr ien de plus.. . Je laisse et j ' é tab l i s 
pour mes e x é c u t e u r s testamentaires ledit Alphonse de 
Cepeda, mon mari , e t l e seigneur Frangois de Pajares . . . ; 
pour mes hér i t i ers , Fernand , Rodrigue, Laurent , Antoine, 
P ierre , J é r ó m e , Augustin, Thérése et Jeanne, mes fils et 
filies. Aussi je commande et c'est m a v o l o n t é que d o ñ a 
Marie de Cepeda, filie dAlphonse de Cepeda, mon mari , 
regoive cent ducats sur mesbiens . . . 

F a i t á Gotterendura, le 24° jour du mois de novembre, 
de la naissance de Notre-Seigneur F a n n é e 1528. 
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I I I 

Notice sur le B. Jean Soreth. 

Les ármales de I'ancien Carmel ne possédent point de 
figure plus noble et plus puré que celle du Bienheureux 
Jean Soreth. Ame de saint, cceur d 'apótre, caractére d'une 
énergie singuliére, mais énergie patiente et pleine de 
douceur; dur, rigoureux pour l u i - m é m e ; sage, modéré , 
miséricordieux dans son gouvernement; an imé d'un zéle 
ardent pour la gloire de Dieu et le bien de son Ordre, i l 
entreprit, un siécle avant notre Sainte, avec des ressources 
bien supé r i eu re sauxs i ennes , l'oeuvre difíicile qu'elle seule 
devait avoir l'honneur d'accomplir. S'il rétabli t l'ancienne 
observance dans quelques couvents, ees réformes parti-
culiéres ne s 'étendirent pas á d'autres maisons et dispa-
rurent aprés lu i . Mais le Seigneur couronne le mér i te et 
non le succés 'des ceuvres de ses serviteurs; et Jean Soreth 
doit étre placó dans le ciel bien prés de notre sainte Ré-
formatrice. Nous croyons rendre hommage á l 'un et á 
l'autre en consacrant ici quelques pages á la mémoire du 
Bienheureux. 

Jean Soreth, né á Caen en 1420, d'une famille honorable 
et tres piense, entra des sa premiére jeunesse au couvent 
des Carmes de cette vilie. Ses supér ieurs r emarqué ren t 
bientót ses éminentes qualités d'esprit et de cceur; aprés 
son noviciat, ils l 'envoyérent achever ses études de théo-
logie á TUniversité de Paris oü i l reQut, avec de grands 
éloges, le bonnet de docteur. On rapporte que, dans une 
discussion publique, i l eut la gloire devaincre, par la forcé 
de ses arguments, un autre docteur alors en grandevogue 
et réputé invincible, Maitre Ferrand. 

I I revint á Caen oü i l regut les Saints Ordres et, i m m é -
diatement aprés, les suffrages des Carmes de France 
l 'appelérent aux charges de Supérieur Provincial puis de 
Commissaire Général ; i l duten méme temps oceuper une 
chaire á TUniversité de Caen : au milieu de tous ees hon-
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neurs, i l se tenait comme le dernier parmi les religleux, 
portant sous son manteau blanc un habit et une tunique 
de drap v i l et grossier, comme un simple frére convers. 
Durant les récréat ions , i l se mélait parmi les étudiants, 
et, au lieu de leur enseigner la science par ses paroles, i l 
leur apprenait Ftiumilité par son exemple. 

L'an 1451, i l fut é levéá la dignité de Prieur Général par 
l evó te unán ime du Ghapitre de TOrdre. 11 se rendit á 
Rome pour y étre confirmé dans une charge qui accablait 
sa modestie sans effrayer son courage, et pri t aussitót á 
coeur de travailler de toutes ses forces a restaurer la dis
cipline parmi ses f ré res .Le Pape Nicolás V, appréciant les 
méri tes du nouveau Général, lui donna les pouvoirs les 
plus étendus, et, par une bulle spéciale du 7 octobre 1452, 
i l lu i accorda l'approbation du Tiers-Ordre déja existant, 
avec l'autorisation de fonder aussi des convenís de son 
ordre pour les religieuses. Le Bienheureux est done 
appelé ajuste titre le fondateur des Garmélites (1). 

Muni de ees brefs, Jean Soreth cominenga ses courses 
apostoliques. I I traversa l'Europe en tous sens, visitant 
ses monastéres d'hommes, p r é c h a n t l a péni tence, la régu-
iarité, et donnant tonjours l'exemple de ce qu'il préchait. 
Au couvent de Liége, le frére sacristain, chargé de sonner 
les matines, laissa passer l'heure durant son sommeil et 
rofñce ne put é tre dit suivant l'usage au milieu de la 
nuit. Le lendemain matin, le Pére Général convoqua les 
religieux au Ghapitre; aecusant au nom de tous la n é g l i -
gence commune, i l dit que, tousayant fail l i , tous devaient 
á Dieu répara t ion , et que ce jour - lá ond ine ra i t a s s i sá terre 
au pain et a l'eau. Au réfectoire, i l m i t asa place de Supé-
rieur le dernier desnovices pour présider durant lerepas, 
et se tint comme les autres dans une posture humil iée . 
Les Garmes, effrayés de son aus tér i t é , se communiquaient 
d'une maison k l'autre leurs appréhensions, et souvent le 
Bienheureux é ta i t aecueil l i moins en pére qu'en juge 

(1) Yoir sur ce titre ce que nous avons dit plus haut, p. 213, 
note 2. 
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redoutable ; mais, au fond de sa rigueur apparente, i l n'y 
avait que la char i té du Sauveur, l'amour des á m e s , le 
dés ir de servir leurs vér i tab l e s i n t é r é t s : aussi savait-il 
compatir á la faiblesse de ses fréres et les gagner par la 
patience et la douceur. Quand i l visita une p r e m i é r e fois 
comme Généra l les couvents de Par is , i l trouva les re l i -
gieux remplis d ' in jüs tes déf iances ; ils se souvenaient des 
torts qu'ils avaient eus á son égard durant son gouverne-
ment de Provincial , et ils s'attendaient á quelque chati-
ment. « O mes fréres , leur dit-i l en arrivant, ne craignez 
r ien , je vous en prie. S i j e s u i s votre S u p é r i e u r , c'est pour 
vous pardonner de tout mon coeur comme je vous par-
donne en effet le mal que vous avez pu me faire. Aimons-
nous les uns les autres, car la c h a n t é est de Dieu; celui 
qui a la chari té c h r é t i e n n e delneure en Dieu et Dieu repose 
en lu i . » 

Cetle s c é n e t o u c h á h t é , dont Iferécit nous a été c o n s e r v é 
par un vieux biographe, nous donne l ' idée des peines et 
des é p r e u v e s du Bienheureux. L a Mitigation avait rendu 
trop facile F a c c é s du Carmel comme des autres Ordres 
religieux ; p r é s des vocations ferventes, on comptait u n 
grand nombre de moines qui portaient leur habit sans 
songer k leurs obligations: ees derniers ne pouvaient 
souffrir les remontrances de leur G é n é r a l ; les autres, au 
contraire, le regardaient comme un sauveur ; de lá , des 
divisions et des partis. L e Bienheureux comprit que le 
meil leur remede éta i t d'ouvrir des Maisons nouvelles pour 
les religieux qui se d é c i d e r a i e n t a suivre ses r é g l e m e n t s ; 
i l en établit plusieurs en F r a n c e et en Flandre o ü la fer-
veur se m á i n t i n t j u s q u ' á sa mort. Lé Seigneur le récora-
pensa de tant de travaux p é n i b l e s par les consolations 
que lui d o n n é r e n t ses c h é r e s Garmél i te s . D é s l ' a n n é e 1453, 
i l avait f o n d é leur premier couvent á Gueldre ; peu de 
temps a p r é s , le second á L i é g e . E n 1459, nous le trouvons 
au couvent des Carmes de N a n t é s , o ü la sainte duchesse 
de Bretagne, Frangoise d'Amboise, veuve depuis deux ans, 
l'envoyait prier de venir en son c h á t e a u p o ü r t ía i t er d'une 
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affaire importante. Elle lu i ouvrit son áme, l u i déclava son 
dessein de se consacrer k Dieu, et lui demanda dans quel 
Ordre elle devait entrer. Le Bienheureux lu i dépeignit la 
vie que menaient ses religieuses de Gueldre et de Liége, 
et, la gráce du Saint-Esprit opérant dans l'áme de la 
duchesse pendant que le serviteur de Dieu parlait, elle 
comprit que Dieu Tappelait á étre religieuse Carmélite. 
Elle supplia Jean Soreth d'envoyer en Bretagne le nombre 
de religieuses sufíisant pour établir un monastére qu'elle 
se proposait de fonder et oü el le-méme ferait profession. 
Trois ans aprés , le Bienheureux amenait lui-méme neuf 
Carmélites en Bretagne, et Frangoise, apiés de longs 
combats, s'arrachant aux poursuites de sa famille, de son 
peuple et du monde, vint se renfermer avec elles dans le 
monastére du Bon-Don, á une demi-lieue de Vannes. Ce 
fut encoré Jean Soreth qui regut ses vceux; cette profes
sion et cette fondation le remplirent de joie ; mais i l 
n'avait pas le temps de savourer ici-bas les douceurs de 
Dieu ; i l reprit son báton de voyage et se mit á « cheminer 
de nouveau » de France en Angleterre, de Belgique en 
Allemagne, d'Italie en Sicile, n'ayant pour suite qu'un 
compagnon, et pour monture qu'un pauvre mulet. I I 
affrontait le froid, le chaud, la faim et la soif. Son teint 
brúlé par les ardeurs du soleil était devenu presque noir ; 
les paysans, le voyant passer aveccevisage hálé, son front 
chauve et son manteau blanc, le montraient du doigt, 
l'appelant le négre, l'Ethiopien, le d é m o n ; mais lu i , tout 
entier á son oeuvre et á Dieu, bénissait les railleurs du 
fond de l'áme et passait gaiment. Son courage eut l'occa-
sion de se mesurer avec des adversités autrement graves. 
I I revenait f réquemment á Liége, oü i l comptait deux 
nombreuses familles de íils et de filies; i l y précha méme 
trois carémes á la .Gathédrale, et sa parole nette, éner-
gique, produisit des fruits merveilleux. Une année, i l eut 
la douleur de trouver les Liégeois révoltés contre leur 
prince-évéque Louis de Bourbon, « maitre tres doux et tres 
patient ». Voyant la multitude en fureur sur le point d'en 
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venir aux derniers excés, i l sortit de sa retraite et parla 
fortementaux rebelles Irri tés de son audace, iis se je térent 
sur lu i , les armes á la main. Jean, le front calme, le par-
don sur les lévres, découvri t sa poitrine. « Je suis prét , 
leur di t - i l , á mourir pour la just ice: faites ce q u i l vous 
plaira. » Son intrépidité désarma les furieux qui s'en-
fuirent confondus. Plus tard, en 1468, á la suite des guerres 
avec le duc de Bourgogne, Liége, assiégée, mise á sac par 
Charles le Témérai re , voyait le vainqueur entrer dansses 
murs avec des troupes ivres de sang, de carnage, qui m i -
rent le feu aux monuments, aux égl i sesméme, et commi-
rent d'horribles profanations. Le Bienheureux, enflammé 
du zéle de son pére Élie pour les autels du Seigneur (1), 
sortit seul de son couvent, passa, couvert de son froc, 
comme d'une armure, au milieu des combattants, et, k 
travers les piques et les lances dressées sur sa téte, alia 
recueillir les Saintes Espéces répandues sur le pavé d'une 
église et foulées aux pieds des soldats impies qu in 'oséren t 
cependant lu i disputer ce d iv in t résor . I I lerapportapieu-
sement dans la chapelle des Carmes. 

L'Europe entiére parlait avec admiration des vertus du 
Bienheureux. Le Souverain Pontife Calixto I I I le fit appeler 
a Bome et lu i offrit un riche évéché. Jean remercia Sa 
Sainteté, et, en dépit de toutes les instances, persista dans 
son refus. Le Pape, sans se décourager , le nomma peu 
aprés Cardinal, en lu i ordonnant d'accepter cette dignité. 
L'humble religieux alia se jeter aux pieds du Souverain 
Pontife, et, les mains jointes, les larmes aux yeux, i i le 
conjura de ne point lu i imposer un aussi lourd fardeau 
que celui de la pourpre. Calixto I I I , á son tour, ne voulut 
point íléchir. Durant une heure, Jean demeura pros terné 
devant lu i , assurant q u ' i l ne se reléverait point avant 
d'étre exaucé ; i l répandi t tant de larmes, l u i , ce fier et 
vaillant soldat de Dieu, que le Pape enün dut se rendre 
et le laisser á l'ombre et aux austérités de ses convenís. 

(1) Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum quia...fUii 
Israel altaría tua destruxerunt. 
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L a F r a n c e recueill it les derniers labeurs du Bienheu-
reux . E n 1481, i l é tabl i t la R é f o r m e au couvent de Notre-
Dame de Recouvrance á Angers. I I passa ensuite dans le 
m é m e but au m o n a s t é r e des Carmes de Nantes; mais á 
peine y était- i l arrivé qu'il ful pris de douleurs affreuses 
en mangeant une peche qu'on lui avait servie. Le Decor 
Carmeli et les auteurs contemporains disent que ce fruit 
contenait du poison ; le Bienheureux l u i - m é m e en eut k 
p e n s é e , car au mil ieu de ses convulsions i l s ' é c r i a i t : « 0 
Dieu bon ! pardonnez-leur, s'ils sont coupables, comme 
moi j e leur pardonne de tout mon cceur. » II se fit trans-
porter au couvent d'Angers o ü i l regut les derniers sacre-
ments. Aprés avoir e x h o r t é les religieux á l'observance 
régu l i ére , i l rendit paisiblement son ame á Dieu en pro-
noncjant ees belles paroles, dernier t é m o i g n a g e du double 
amour qui l'avait fait vivre : « O Reine de irion coeur, ó 
Marie, je vais vous voir. O J é s u s ! bon J e s ú s , soyez-moi 
J é s u s ! » 

G'était le 25 juillet 1481. 
Les miracles se m u l t i p l i é r e n t sur sa tombe. L e peuple 

de FAnjou accourut en p é l e r i n a g e á l 'égl ise des Carmes 
pour invoquer sa puissante protection. Une mere lui dut 
la r é s u r r e c t i o n de son enfant, et ce miracle eut lieu en 
p r é s e n c e du duc ReUé et d une grande multitude. Pie IX, 
en vertu de son autor i t é apostolique, a conf i rmé le cuite 
i m m é m o r i a l r e n d u au Bienheureux. et un décre t conforme 
de la Sacrée C o n g r é g a t i o n des Rites, en date du 27 sep-
tembre 1866, accorde á l'Ordre du Carmel la faculté de cé -
l é b r e r sa fétfe le 13 septembre (1). 

(1) Voir Nóvale Sanctorum, du P. Gillemain. — Anno memo-
Yabile, du P. Fornari. — Vie de la BienheureUseFrangoise d'Am-
boise, par Mgr Richard. — Semaine religieuse de Bayeux, 1878. 
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