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S A N T A T E R E S A 

Hay un momento extraño y supe
rior de la especie humana... De 1500 
a 1700 España es tal vez el país más 
curioso del mundo... 

(Taine, Corresp., t. I . , p. 74.) 

El año pasado, en Nuestra Señora, un predi
cador, de pronto célebre, atraía a la multitud ha
biéndole de la presente inquietud humana. La 
emocionaba poniendo ante sus ojos las razones 
secretas de ese eterno anhelo de las almas, an
helo más punzante a la hora presente, en que 
el viejo refugio de nuestra civilización parece 
amenazado por toda suerte de barbaries, aña
diendo esta ruina mil horrores desconocidos al 
horror habitual y permanente de nuestra congo
ja y de nuestra soledad, en medio de un mundo 
que nos ignora. Al término de estos razonamien
tos, el orador mostraba la pequeña esperanza 
que nos queda, el imperceptible rayo de luz que 
se filtra a través de la cerrada puerta del mis
terio. Y, bajo las altas bóvedas conquistadas por 
las tinieblas, se percibía, en la penumbra, en el 
pulpito, la blanca silueta del sacerdote, que se 
arrodillaba, que se golpeaba el pecho y que muí-
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tiplicaba sus gestos patéticos, afirmando la exis
tencia de esa pequeña luz, reflejo lejano de un 
invisible fuego. Y recuerdo que en ese momento, 
entre las filas de los oyentes que se apretaban 
entre las gruesas columnas de Nuestra Señora, 
parecía correr un involuntario estremecimiento 
y por un instante detenerse las respiraciones. 

Una tarde, a la salida, arrastrado por la ola 
de la multitud que se apretaba en el atrio, me 
volví hacia mi vecino más próximo. Se detuvo 
la mirada en un hombre de mi edad, cuyos ojos 
estaban clavados en los míos. No fué más que 
un relámpago, un segundo de brusco contacto 
espiritual. Aquellos ojos, llenos de interrogante 
tristeza, contrastaban con el rictus escéptico y 
desdeñoso de sus labios. Yo leí claramente en 
ellos: "¿Es que verosímilmente lo que dice ese 
sacerdote es posible? ¿Es que usted cree eso, 
usted que, como yo, parece un hombre serio? Sí, 
yo quisiera creer en esa pequeña luz; pero ¿no 
es verdad que eso es absurdo?" Un reflujo de 
la multitud nos separó. Ya en la acera, traté de 
encontrar aquel rostro atormentado. No me fué 
posible. Había desaparecido en la confusión de 
tantos rostros, envueltos en la sombra crecien
te del crepúsculo. Turbado por la apelación an
gustiosa de aquella duda, permanecí largo rato 
meditabundo en el atrio, ante la gran puerta de 
la basílica, abierta de par en par y dejando ver 
en las profundidades de la vasta nave el retablo 
del altar mayor y las luces de los cirios alrede
dor de la imagen milagrosa de Nuestra Señora. 
Fuera, bajo la blanca sábana de las lámparas 
eléctricas, el asfalto de la acera lucía como un 
espejo sin fin, donde se reflejaba de alto abajo 
la colosal silueta de la vieja basílica. En la cal-
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zada, los automóviles pasaban veloces, los tim
bres de los tranvías no cesaban en su tintineo 
ensordecedor. Pero, no obstante aquel desfilar 
victorioso de la materia y de las fuerzas sin alma, 
sentí que poco a poco mi turbación se disipaba 
al contemplar aquellas luces apacibles que se 
destacaban allá dentro, en el fondo de las tinie
blas, y sobre todo aquella multitud, que, en olea
das, iba saliendo por las puertas de la basílica 
y que me parecía mostrar como una adhesión 
muda. 

El recuerdo de aquella tarde me ha persegui
do varias veces mientras que leía las ardientes 
confesiones de Santa Teresa. Después, avanzan
do más en la lectura, me he dicho: he aquí la 
respuesta al hombre desconocido de Nuestra Se
ñora. Si, fuera de la fe, hay una respuesta posi
ble a una pregunta semejante, se encuentra en 
estas páginas geniales de la carmelita de Avila. 
Jamás tales afirmaciones han sido hechas por 
una boca humana con tal acento de razón, de 
agudo análisis, con espíritu crítico tan riguroso 
y, sobre todo, con tan sosegada seguridad. Nadie 
ha aportado un testimonio semejante en favor 
de lo sobrenatural, y nadie ha rodeado ese tes
timonio de claridad parecida. Ahora bien, lo so
brenatural es la gran cuestión, que domina a to
das las otras. Y, además, ;,es que hay algo de 
más interesante en el mundo? Se ha hecho toda 
una literatura sobre la persona de Jesucristo, 
haciendo abstracción de lo sobrenatural. No 
acierto a comprender el interés excepcional que 
se atribuye a los estudios de este género. Si Je
sucristo no es el Hijo de Dios, no me interesa 
mucho más que cualquier taumaturgo de quien 
el mundo ha olvidado la historia. Del mismo 
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modo, si Teresa de Avila no ha tenido realmen
te a Cristo en sus brazos, desciende ante mis 
ojos a la categoría de una enferma de hospital. 
Renuncio a seguir en estas divagaciones y sus 
mudanzas de beata escrupulosa... 

Por el contrario, si la existencia de un orden 
sobrenatural es posible—¿ y quién puede afirmar 
lo contrario?—, la duda se instala en nuestro 
espíritu; esa duda que Pascal ha expresado con 
algunas frases inmortales. Tenemos el puñal al 
pecho; es necesario contestar. En tanto que la 
duda subsiste no se puede dormir, sobre todo 
cuando el tiempo apremia, cuando quién sabe 
si mañana tendremos "la tierra sobre el rostro", 
según dice el propio Pascal... Entonces, si esta 
monja aporta una respuesta digna de examen a 
la cuestión suprema, es de importancia suma el 
escucharla. Hace falta seguirla, hace falta dejar
lo todo por eso, y cuando se tiene una pluma, 
empuñarla y comenzar el manuscrito. ¿ Qué otro 
sujeto podrá tener delante un sujeto parecido? 
Del mismo modo que lo sobrenatural es la cues
tión de las cuestiones, el caso insigne y singular 
de Teresa de Avila es uno de los más extraordi
narios temas de meditación que pueden propo
nerse al pensamiento, como el análisis y el re
trato de tal alma es una de las más grandes em
presas que se pueden ofrecer al arte de un es
critor. 

* * * 

Se dice todo esto en un rapto de entusiasmo. 
Y después, pasado el primer movimiento de exal
tación, vuelto a sí mismo, se descubre la propia 
insuficiencia, la indignidad ante una obra como 
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esa. Es toda necesidad hacerlo, considerándose 
en cierto modo predestinado por determinadas 
cualidades del alma. No importa que no poda
mos abordar la figura de Santa Teresa. Todas 
las elegancias intelectuales, todos los refinamien
tos sentimentales y aun los más bellos dones del 
espíritu no son nada, si de nacimiento no se po
see una cierta comunicación con criaturas de 
esencia, también rara. Yo creo firmemente que 
es necesario proceder de vieja cepa católica, te
ner varias generaciones de antepasados que pen
saron y sintieron en católico, probándolo en su 
cuerpo y en su corazón, en grado tan íntimo, que 
comprendan las ansias y las alegrías de una San
ta Teresa, figurándose allá muy lejos un pareci
do tipo de santidad. Con ella, toda una educa
ción, toda una preparación especiales son indis
pensables. Los senderos de la mística son muy 
escabrosos y bordean los peores precipicios. Con
viene tener el pie seguro para decidirse. Pero 
para contradecir a los que poseen el conocimien
to y la familiaridad—para refutar o criticar a 
los escritores místicos—hay que estar armados, 
en consecuencia: no solamente de una ciencia 
particular que es indispensable, con dotes de pe
netración, de flexibilidad, de sutileza extraordi
narias, sino con mucho de buen sentido, de mé
todo y de disciplina. Santa Teresa sorprende tal 
vez más por su ponderación y su sabiduría, su 
sumisión a la regla y la desconfianza de sí mis
ma, que por sus audacias y prodigiosas intui
ciones. 

De ahí, en materia de historia religiosa, la su
perioridad de un Renán sobre los corrientes jor
naleros de la erudición y de la ciencia llamada 
positiva. Renán tiene su fuerza en su linaje bre-
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ton y católico, y sobre todo en su educación cleri
cal. Y digamos de pasada: uno de los espectáculos 
más divertidos, y al mismo tiempo más lamenta
ble, es ver a ciertas manos groseras tocando las 
almas de los santos. Después de tantas malaven
turas lastimeras, ya se habrán dado cuenta de que 
la santidad no es un resorte de la ciencia. Ni 
es ciencia positiva de la que se cuenta y se 
mide. Es decir, que no se puede contar ni me
dir el alma de los santos, y desde luego ningún 
alma. 

Ciertos médicos, sobre todo, se han cubierto 
de ridículo extraviándose en esos dominios, don
de no tenían nada que hacer. Todas las retum
bantes teorías sobre la neurosis, la hipnosis o el 
histerismo han terminado por ser abandonadas 
por no responder a nada real. Actualmente, en 
la Salnétriere os dicen categóricamente que el 
histerismo es una invención de Charcot. Pero lo 
que hay de más grave en los hombres con pre
tensiones científicas, es la falta de espíritu crí
tico, la ignorancia, que les hace tomar a cada 
paso puras hipótesis por realidades demostra
das, haciéndoles juguete de miserables imposto
res—y también la falta de tacto, aue les hace 
confundir, por ejemplo, el caso de los noseídos 
de Loudun con el caso de una Santa Teresa o 
el de una Santa Catalina de Sena. Así ciertos 
exégetas, lógicos, intrépidos y llenos de ciencia, 
alguna vez de sutileza, que se equivocan grose
ramente y que dotados de aleún gusto literario 
les sirve para dorar la dificultad. Y así toda la 
literatura médica que se ha escrito sobre Santa 
Teresa—con la pretensión de convertir sus esta
dos místicos en casos patológicos—están al mar
gen de la cuestión, sin contar que esa literatu-
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ra repugna por su estupidez y la vulgaridad de 
pensamiento. ¡Que esos médicos dejen a Santa 
Teresa tranquila; es bastante con que sus cole
gas de ayer se encargaran de matarla cuando la 
Santa se hallaba en este mundo!... 

Pero toda la buena voluntad, la preparación y 
el método posibles, con la más grande humildad 
ante el objeto, son todavía poco para el escri
tor que trate de Santa Teresa. Hay imposibili
dades que derivan del propio sujeto. Si lo sobre
natural no es absolutamente incognoscible, las 
nociones especiales que se recogen son, por defi
nición, incomunicables. A menudo la santa nos 
deja desorientados sobre el umbral del misterio 
—ante esplendores con que ella sola es ilumina
da, ante alegrías de que ella sola goza—. Recha
za, desde luego, todos los juicios que podamos 
formar sobre estos estados místicos. Se conten
ta con decirnos que es necesario haberlos pro
bado para hablar con autoridad. Y así nos ex
cluye de las realidades en que vive. No podemos 
hacer sociedad con ella, a lo menos en el plan 
habitual de su vida interior... Mauricio Barres, 
que se sintió tentado también por la gran figu
ra de Santa Teresa, nos habla en alguna parte 
de un matemático insigne que en el mundo en
tero no pudo tratar de ciertos problemas más 
que con dos o tres espíritus de su especie. Lo 
mismo sucede con Santa Teresa. Buscó durante 
teda su vida, no sólo en los confesonarios de 
Avila, sino en España entera, almas gemelas ca
paces de comprenderla. Largo tiempo ha sufri
do de su anhelo—de sentirse un caso único, una 
especie de monstruo espiritual. 

* * * 
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Admitamos, pues, que hace falta ser otro san
to para hablar de manera conveniente de esta 
Santa. Podemos tener ambiciones menos eleva
das, y, prescindiendo de querer aprender nada de 
los doctos, de los teólogos o de los especialistas 
en hagiografía, nos limitaremos a acercar Tere
sa de Avila al público profano que la ignora, 
subrayando la imnortancia, la gran significación 
histórica y filosófica de esta figura. 

Si quedamos sobrecogidos ante la gran mís
tica que fué esta mujer, podemos desviar nues
tra atención hacia aspectos más humanos, más 
vulgares de su carácter. Se puede, en fin, re
constituir la vida de la santa indirectamente por 
los hechos marginales de su historia. Reconoz
co que, al principio, antes de entregarme com
pletamente a este genio de fuego, era lo secun
dario y lo accesorio lo que más me atraía. 

Desde luego—lo confieso también con toda 
sencillez—, el hecho de que mi glorioso patrono, 
el anóstol de Nueva Granada, San Luis Ber-
trand, entonces maestro de novicios en la resi
dencia de los dominicos de Valencia, escriba a 
la carmelita de Avila una de esas cartas que pa
recen señalar un destino—ese hecho me ha con
movido como si personalmente me importara. 
Me he sentido, de ese modo, interesado por la 
reforma de la santa. Y después, en el camino que 
conduce a las moradas teresianas, de pronto en
cuentro una gran figura africana, nara mí des
de mucho tiempo muy querida: San Agustín. 
Se puede decir que la autobiografía escrita ñor 
Santa Teresa ha salido de las Confesiones, Este 
libro ha eiercido sobre lo que ella llama su 
"conversión" una influencia decisiva. Son dos na
turalezas gemelas. El éxtasis de Ostia me con-
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duce insensiblemente al ¡milagro del corazón, 
transverberado por la flecha de oro de un se
rafín. 

Y considero, además, otra porción de cosas en 
esta extraordinaria aventura de Teresa de Avi
la—una porción de rasgos de carácter o de cir
cunstancias por las cuales yo podré estudiar me
jor que por su santidad. ¿No es ella un tipo es
pañol de los más completos que ha destacado la 
historia? ¿No es también de justicia declarar 
que Teresa es la gran española, del mismo modo 
que San Agustín es el gran africano? Y por ser 
ella la gran española ha llevado al grado más 
alto el realismo de su raza: el espíritu que dió 
al mundo los grandes inventores y los grandes 
intuitivos—artistas, sabios, metafísicos o místi
cos. La característica esencial de estos espíritus 
es que llegan hasta el objeto que se proponen, 
en lugar de detenerse a mitad del camino; que 
parten de las realidades más humildes, para al
canzar las más trascendentales, las que se esca
pan al contraste de los sentidos y de la razón 
discursiva. En el orden literario, un Dante, y 
en un grado inferior un Balzac, pueden ser un 
ejemplo de esta clase de espíritus. Pero Santa 
Teresa los sobrepasa a todos; es la rama más 
alta de esta genealogía intelectual. 

Agreguemos que su existencia se confunde 
con uno de los momentos a la vez más esplén
didos y más trágicos de la humanidad. Como 
Taine hace notar, la España de ese tiempo es, 
no sólo un país divertido y pintoresco para la 
fantasía del artista, sino que juega un papel de 
primera línea. Teresa, en su convento de Avila, 
ha podido asistir a un singular combate de la 
civilización, duelo en que su país era el elegido 
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de Dios. Dos veces la España de Carlos V y de 
Felipe I I ha salvado la civilización occidental: la 
primera, derrotando al Islam en la batalla de Le
pante; la segunda, impidiendo a la Alemania 
protestante matar el espíritu del Renacimiento 
italiano y dirigiendo la contra-reforma católica. 
En el mismo momento, por el descubrimiento de 
América, que fué una cosa de inaudita audacia, 
una aventura maravillosa como la mayor locura 
de las novelas caballerescas, España preparó ai 
viejo mundo un supremo refugio para las catás
trofes finales, abriendo de par en par al pensa
miento y a la actividad contemporáneos, horizon
tes inmensos e insospechados. Los hermanos de 
Santa Teresa, no lo olvidemos, fueron casi todos 
de los americanos. Se les concibe muy bien fun
dando monasterios en Lima o Quito, o evangeli
zando los indios de las pampas y de las cordi
lleras. 

« * * 

Este ambiente de mi personaje me seduce en 
extremo; hay en estas épocas privilegiadas d« 
la historia algo brillante que excita en alto gra
do la imaginación, y, al mismo tiempo, grandes 
perspectivas que solicitan todas las curiosidades 
del espíritu. Pero, a medida que yo penetro en 
la intimidad de la obra teresiana, esos resplan-» 
dores históricos se eclipsan a mis ojos. La pers
pectiva ha cambiado por completo. Un mundo 
desconocido y más fascinador que todos los es
pectáculos de la historia se me revela: el alma 
mística con sus abismos y sus regiones misterio
sas. Una psicología nueva, salida por entero del 
catolicismo, me descubre sus altas moradas y 
sus galerías subterráneas. 
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Durante siglos, las almas religiosas, atormen
tadas y divididas en sí mismas por toda clase 
de luchas interiores, libradas entre las angustias 
de la duda y las voluptuosidades del éxtasis, han 
estado sometidas a la propia y constante vigi
lancia, con el miedo horrible de caer en la here
jía o de dejarse engañar por el Espíritu de la 
mentira. Han puesto en su examen una since
ridad, una buena fe jamás igualadas; se trata 
de su vida y de su salud, de lo más íntimo y lo 
más esencial de su ser y no de un juego intelec
tual, una investigación puramente especulativa 
de sabio o de dUettanti. Y esas observaciones, 
continuadas por generaciones de místicos y de 
ascetas, están capitalizadas en una copiosa lite
ratura, por completo ignorada del gran público. 
El P. Henri Bremond ha hecho una explora
ción en sólo algunas provincias francesas, y de 
su viaje ha recogido algunos volúmenes llenos 
de preciosos hallazgos. Hay allí verdaderos ya
cimientos psicológicos, por debajo de la psicolo
gía tradicional de nuestros escritores profanos; 
tesoros inexplotados, que sólo han servido has
ta aquí para la edificación o delectación de las 
almas piadosas y que podrían enriquecer y re
novar géneros literarios amenazados de agota
miento. Los místicos, en la observación, han 
profundizado mucho más que nuestros drama
turgos y novelistas de mayor sutileza; aquéllos 
han descubierto regiones del alma infrecuenta-, 
das por nuestros modernos psiquiatras; han 
anotado movimientos, reacciones, luz interior, de 
coloraciones y matices, que escaparon a los pro
fesionales del análisis sentimental, a la razón de 
las gentes de laboratorio y a sus groseros me
dios de investigación. Santa Teresa, que se reía 
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mucho de las tonterías de su tiempo, seguramen
te reiría también ahora de las pretensiones de 
nuestra psico-física y de nuestro psico-análisis. 
Para hacer pronto justicia, bastará poner en 
una balanza los nimios v^^ultados, los descubri
mientos minúsculos y desde luego siempre refu
tables de estos miopes experimentadores, y en 
el otro platillo, la riqueza, la profusión sorpren
dente de documentos psicológicos—documentos 
aprobados y contrastados cien veces por gene
raciones de jueces suspicaces y severos—que 
nos han transmitido los escritores místicos. 

Sobre todo, los místicos nos colocan sobre un 
piano al que nosotros no hemos podido lograr 
acceso, que sólo hemos entrevisto en determina
dos minutos, muy raros, de nuestra existencia, 
después de un gran choque, después de una cri
sis física o moral, en la que hemos zozobrado, 
o bien en el abatimiento y la confusión de los 
remordimientos, en ciertos sobresaltos noctur
nos, minutos de angustia en los que se creyó 
morir, minutos de hiperlucidez extraordinaria, 
durante la cual nos vimos a nosotros mismos, ©n 
una desnudez que nos era desconocida y nues
tro espíritu se baña en una luz que nos hace 
estimar como ilusión la realidad habitual. Nos 
sentimos trasladados sobre la haz de otro mun
do. Ahora bien; el místico nos trae noticias de 
ese otro mundo—y ellas son como de un via
jero verídico, como de un testigo ocular. Y 
después satisface las necesidades irreductibles 
que trabajan la humanidad desde los más leja
nos orígenes; necesidad no sólo de comprender, 
sino de tocar una realidad cierta, necesidad de 
amar esa realidad, no deleznable, que no puede 
ser otra que la realidad suprema—necesidad de 
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amor y necesidad de sufrir por lo que se ama: 
la ascesía es vieja como el mundo. 

Por JiaTber encontrado todo esto en las confe
siones autógrafas de Teresa de Avila, me he 
acercado a ella con un sentimiento en el que no 
entra solamente ila veneración. Esta carmelita, 
mortificada hasta el ^iquilamiento, posee un 
encanto humano al qué es necesario ceder, por 
poco que se le sienta. Cuando se vive cerca de 
los santos, en rango tan ínfimo como se quiera, 
se da uno cuenta bien pronto de que son las más 
amables de las criaturas. Es ésta una de las 
santas más sonriente y alegre que se han visto. 
Ninguna compañía más reconfortante, más alen
tadora sobre todo. Pero su gran superioridad 
entre los místicos—superioridad que, a mi ju i 
cio, sólo comparte con Santa Catalina de Sena—, 
consiste en que de pronto nos lanza a lo sobre
natural. Nos habla concretamente de una reali
dad experimentada. Los otros disertan, teorizan 
sobre la unión mística. Ella nos proporciona el 
sentimiento, y en ocasiones la intuición. Parece 
que no hay intermediario entre el lector y las 
elevadas realidades de que habla la Santa. Nos 
pone en su presencia y creemos ver por nues
tros ojos lo que los suyos vieron. En verdad que 
no ha habido nadie que hable de cosas tan inac
cesibles con parecido acento de verdad. Se sien
te que está en comunicación con ellas, que su 
voz nos llega, fresca y pura, de los lugares mis
mos en que su alma se enajena, y lo que hay de 
sorprendente es la lucidez que conserva su espí
ritu al describir estados semejantes. Aun en los 
pasajes más difíciles, allí donde toca lo indeci
ble del misterio, aparece como un ser de eleva
da y firme razón. No hay miedo de que ni por 

SANTA TEEBSA. 2 
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un minuto avance en la divagación o en la locu
ra. De un extremo a otro es el tono del experi
mentador: ella cuenta, describe, sus experien
cias místicas. Analiza sus estados de alma con 
una claridad, con una precisión, con una abun
dancia de detalles, y soíbre todo con un método 
crítico, que no se encuentra en ningún psiquia
tra. No conozco observaciones de clínica más 
prudentes y positivas que las suyas. Es un caso 
verdaderamente único. Entonces, si es así, si Te
resa de Avila es la más extraordinaria y segu
ra mensajera de lo sobrenatural que jamás se 
conoció, es esto sobre todo lo demás lo que im
porta considerar en ella. El resto no merece más 
que una atención secundaria. Para la mejor in
teligencia y gozo de quienes la ignoran, es pre
ciso hacerles conocer esta criatura extraordina
ria. En tiempos como los actuales, en que el mun
do parece que siente un innoble placer en tor
nar a la barbarie, y—éste es el peligro mayor— 
cuando la noción de lo sobrenatural se halla a 
punto de desaparecer, importa más que nunca 
colocar ante los ojos de las multitudes esta altí
sima luz y también esta pureza. Bueno es medi
tar acerca de la virgen de Avila y sobre la emi
nente dignidad de este estado de elección, en una 
época en la cual, en el orden psicológico, pre
tenden explicarlo todo por el instinto sexual y 
acaban por no explicar nada. 

* * * 

He aquí mi sujeto: Teresa de Avila, mensaje
ra de lo sobrenatural. 

No tengo la necia pretensión de descubrirla; 
es más, severamente me dice mi conciencia todo 
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lo que me falta para esta tarea. Me excusa, sin 
embargo, el que me dirijo a ignorantes como yo, 
tratando de hacerles participar de mi admira
ción y de mi confianza en ese admirable guía es
piritual. No me cansaré de repetirlo: los erudi
tos, los historiadores, los teólogos, no tienen 
nada que aprender en estas páginas. Les pare
cerán, de seguro, demasiado falibles e insufi
cientes. Ya sé que se ha escrito mucho sobre 
Santa Teresa, y recientemente todavía, gruesos 
volúmenes de la Sorbona. Su bibliografía ocu
pa bibliotecas enteras. Mi tarea es la de apro
vechar todo eso en la medida que sea útil a mi 
deseo. 

Mas yo escribo para aquellos que no conocen 
a Santa Teresa: para quienes no quieren saber 
de discusiones de textos y de datos, de fichas y 
de aparatos críticos. Es a la Santa, por ella mis
ma, a quien quieren conocer. Trato de darles sa
tisfacción—de hacerles oír esa voz, mezclada lo 
menos posible con la mía. Después del Evange
lio, ¿existe una revelación semejante? Aparte 
los libros santos, ¿el mundo ha oído jamás pa
recida afirmación de lo sobrenatural? Esta afir
mación quisiera que llegase hasta los que no 
creen. Es un hecho fuera de lo normal, que se 
impone a la reflexión: he aquí una buena mujer 
—una mujercita, como se llama ella misma— 
que, frente a los que niegan la presencia real de 
Jesucristo y ante la persistencia de las negacio
nes más radicales del1 racionalismo, ha osado 
pronunciar estas palabras sorprendentes: No 
sólo creo en E l como debo, sino que le he visto! 
He besado sus pies y le he teaiido en mis brazos 
como la Virgen de la Quinta Angustia! 

Otros, sin duda, antes y después de ella» osa-
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ron decir lo mismo, pero nadie aportó jamás, en 
apoyo de su testimonio, pruebas tan decisivas. 

¿Qué vale el testimonio de Teresa de AvOa? 
Lo que se puede contestar a esta pregunta es lo 
que yo intentaré examinar aquí. No escribo una 
biografía, una vida de la Santa. Ella la 'ha es
crito de modo que debe desalentar a todos sus 
biógrafos. Yo no hablaré de su vida, del medio 
ambiente, de su tiempo, de las consecuencias 
de su acción más que en la medida necesaria 
para que mejor se comprenda el valor de su tes
timonio. 

i Dejémosla que cuente y que se explique ante 
nosotros! Y si al escucharla vemos cómo se dibu
ja, poco a poco, ante nuestros ojos, una extraor
dinaria figura humana, será que los santos son 
seres tan completos, dotados de una vida tan 
prodigiosa, que no acertó a crearlos semejantes 
la imaginación del novelista o del dramaturgo 
más genial. 



P R I M E R A P A R T E 

LA VOCACIÓN 

"... en esto me daba el Señor gra
cia, en dar contento a donde quiera 
que estuviese, y ansí era muy que
rida; . . ." 

(Vida de Santa Teresa. Cap. I I . ) 





AVILA DE LOS SANTOS 

Si hay un país en el mundo que en nada se 
parezca a Santa Teresa, es Avila, su ciudad 
natal. 

He aquí un rotundo mentís a las teorías del 
siglo pasado sobre la influencia del medio. Ne
gación parcial, según lo vamos a ver, y negación 
total, si se toman al pie de la letra y con un cri
terio absoluto y estrecho esas teorías. En todo 
caso, la figura por nosotros evocada, mediante 
la lectura de los escritos de la Santa, no corres-
fponde apenas al aspecto de su país de origen. 
Ella misma parece darse cuenta de esto. Hablan
do de las persecuciones que ha sufrido, en deter
minados momentos, de parte de sus paisanos, es
cribe en una de sus cartas: "Mi patria me ha 
tratado de tal modo que nadie creería que he na
cido allí." En realidad, no hubo un desacuerdo 
fundamental entre Teresa y las gentes de Avila. 
No fué más que un desacuerdo pasajero. Pero 
el carácter de la ciudad apenas concuerda con 
la idea que tenemos de la Santa. Su paisaje inte
rior, si se me permite la frase, es muy diferente 
del paisaje de Avila. 

La fisonomía de esta pequeña ciudad belicosa, 
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con algo de austero y de triste, es un poco fúne-
Ibre y, si hace falta decirlo tamíbién, un poco 
mezquina. Salivo la catedral y los tres bellos con
ventos de Santo Tomás, edificados por los Reyes 
Católicos en Jos días del mayor esplendor domi
nicano, los demás edificios no jtienen nada que 
atraiga. Las iglesias de San Pedro, San Vicen
te y San Andrés, que ofrecen algunos particula
res curiosos, parecen hechas, sobre todo, para 
regocijo de arqueólogos. En cuanto a la catedral, 
sobrecoge un poco por su severo perfil de forta-
Iteza, de ornamentación escasa y ruda. Su inte
rior, con sus pesadas arcadas romanas de pie
dra roja, que a veces se aligeran volviendo a lo 
gótico, es un interior de santuario desprovisto 
de suavidad y de alegría. Los viejos palacios de 
la aristocracia local' son grandes cubos de pie
dra, formados con bloques, alguna vez almena
dos, y sin otra decoración que enormes blaso
nes en relieve sobre las fachadas desnudas y 
perforadas por estrechas aberturas: pequeñas 
ventanas defendidas con rejas conventuales, 
duro caparazón de albañilería que, por sus rugo
sidades y asperezas, parece rechazar todo lo que 
llega del exterior. Si por casualidad cruzamos el 
umbral, nos detendremos de pronto ante la tris
teza sepulicrai del vestíbulo, con groseros bancos 
de piedra, adosados al muro, para los lacayos y 
gentes de cuadra, y la gran escalera sepultada 
bajo el pol^o y las telas de araña. Aquí y allá, 
empotrados en la pared, hacheros de hierro for
jado para alumbrar el recinto. Rusticidad y ru
deza militar. Se piensa en el cuartel, en la gran
ja, en el corral. Se extraña uno de no ver correr 
allí a las gallinas. Pero seguramente las hubo en 
otro tiempo. 
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Con esto, estreohas calles que terminan en 
una cintura de murallas, en las que abren nue
ve puertas, y sobre las que se alzan, según nos 
dicen, ochenta y seis torres. Esta vestidura de 
piedra contribuye todavía más a la impresión 
lapideséente que se experimenta paseando por 
Avila. Todo esto da un carácter particular a la 
ciudad. Pero es macizo y duro a los ojos, sin 
ninguna de las bellezas arquitecturates que real
zan las murallas de Aiguesmortes o de la ciudad 
de Carcasona. Se desea evadirse de este asfixian
te cinturón de piedra. Y es necesario declarar 
que las salidas al campo son admirables, sobre 
todo por la puerta de Santa Teresa, por la del 
Mariscal, que por el lado opuesto de la muralla 
es casi simétrica a la primera. Esta, al sur de 
Ja muralla, sobre un gran paisaje, un poco des
nudo, un poco frío, pero seguramente muy bello. 
En la terraza del Rastro, donde han hecho un 
pequeño paseo de escasas umbrías, delante de las 
viejas murallas, a dos pasos de la plazoleta don
de se eleva la casa de la santa, se goza de un 
horizonte espléndido. Sin duda es éste el que 
dio a la futura fundadora de tanto convento, el 
gusto por las vistas bellas y también por las 
aguas corrientes, pues este árido país está rega
do por un verdadero río. La mirada alcanza des
de la terraza un barrio polvoriento, algunas 
construcciones de bastante buen estilo, el Hospi
tal general, San Nicolás, Santiago. Después, el 
río que serpentea en el fondo del valle, el río 
Adaja, cruzado por un puente de abolengo ro
mano y bordeado de pequeños árboles finos como 
pinceles; y en la lejanía, detrás de Jas ondula
ciones del terreno, de tonos ásperos y chocante^ 
líneas de montañas de una trasparencia opali-
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na, casi africana: la sierra de Malagón, la de 
Avila, y más hacia el Sur, la negra sierra de 
Gredos. Este paisaje tiene, ciertamente, gran
deza. Mirando hacia el Norte, la vista se recrea 
también a ciertas horas: por la mañana y al 
atardecer. Cuando llega la noche, en el momen
to del crepúsculo, el vano de la puerta del Ma
riscal parece abrirse en pleno cielo. Es un arco 
luminoso que se recorta sobre un fondo de oro 
y azul. Se franquea esta puerta del paraíso y 
hay que detenerse al borde de un talud roñoso, 
donde apenas crece la hierba, que rumian cabras 
y corderos, y que se hunde con pendiente casi 
abrupta hacia el valle. Allí se eleva todavía el 
campanario de Santa María de la Encarnación, 
el primer convento de Santa Teresa. En prima
vera, son bellas y límpidas las tardes. De cuan
do en cuando suena el tintineo de la esquila de 
un carnero. La campiña parece recogerse por la 
salutación angélica que tocan las campanas de 
todas las iglesias de la ciudad. La vista contem
pla hasta el último límite del horizonte, grises 
ondulaciones, severos desfiladeros erizados de 
grandes masas pétreas—toda la región monta
ñosa, convulsa y atormentada, que aprisiona la 
atención del viajero hasta las inmediaciones de 
El Escorial. 

Muy poco hay en todo esto que recuerde la 
dulzura y la alegría teresianas. Si se quiere ab
solutamente buscar analogías entre algunos pai
sajes españoles y determinadas cualidades del 
genio y del estilo de Santa Teresa, será necesa
rio i r más lejos. Puede ser en la fértil llanura 
andaluza, con sus mieses y sus inmensas exten
siones abrasadas por el sol, mientras que los 
montes se coronan de nieve, que lo tomemos 
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como un símbolo de la manera teresiana, al me
nos en las efusiones místicas de la carmelita 
abulense o en sus plegarias o elevaciones, que 
tienen algo de ropaje y de la ligereza oratoria, 
con el extremado calor de su acento. Pero su es
tilo habitual me evocará muy pronto el paisaje 
toledano. 

Sus antepasados de la línea paterna eran, pro
bablemente, originarios de Toledo. Su bisabuelo 
se llamaba Alonso Sánchez de Toledo, y la Santa 
quería mucho a esta ciudad, en la que pasó gran
des temporadas, por no decir que allí residió. 
El clima le convenía, lo encontraba admirable: 
menos frío que el de Avila y menos caluroso que 
el de Sevilla. En una de sus cartas alaba la her
mosa vista del jardín de su convento. Su celda 
le place porque tiene una ventana a esté jardín. 
Se lamentó muchas veces de la esterilidad de la 
campiña que rodea al convento de Avila y de la 
dificultad para su avituallamiento; y cuando se 
regala con los membrillos y confituras de Tole
do, los celebra grandemente. Había, según pare
ce, una cierta afinidad entre este país y deter
minados aspectos de su alma y de su espíritu. 

Por eso, cuando yo leo algunas de sus frases, 
sin apresto, nerviosas, elegantes, en sus rápidas 
discusiones familiares, esas frases expresivas 
que no dicen más que lo que deben decir, que 
colorean aquí y allá un polvo de emoción, un 
menudo detalle realista—cuando sueño con ese 
estilo que siente todo escritor de raza y que im
prime una distinción patricia—, vuelvo la vista 
al noble país que se abarca con la vista desde 
el estrecho paseo que baja desde las murallas al 
salir de Zocodover. La vista se extiende sobre el 
barrio de Antequeruela y sobre los bellos moti-
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vos arquitectÓTLioos del Hospital de San Juan 
Bautista, con su cúpula de plomizas escamas. 
Alrededor, tierras de un rojo desvanecido, en las 
que destaca el verde pálido. Y en medio de estos 
colores amortiguados, los blancos luminosos, los 
sienas de la tierra y los grises ardientes de las 
casas, bajo las cortinas de tela del matiz de fre
sa machacada. En las plazas, los ladrillos rosa
dos, los rojos antiguos, los trazos de minio que 
subrayan las hiladas de un viejo tapial. Los mu
ros de Toledo son de una belleza especial. Un 
(pequeño asno detenido ante una muralla toleda
na, hecha de guijarros de punta o de morrillos 
encuadrados por ladrillos; esta mancha gris des
tacando sobre la gran superficie deslumbradora, 
jaspeada de oro y de rosa, es un cuadro digno de 
un gran pincel. Por encima de estos colores vi
vos, un poco amortiguados por el sol, la cúpula 
oriental de San Juan Bautista. Detrás, los últi
mos planos montañosos de la vega, espacios de
solados y desnudos, sin otro accidente que la 
cinta blanca de un camino, que asciende entre la 
depresión de dos colinas y que se pierde en la 
línea del cielo. 

Nada de extraordinario en una vista como 
ésta, de líneas bellas, de tonos raros, tan raros 
que yo no he encontrado en ninguna parte nada 
que se asemeje, nada que sea tan sutilmente ar
monioso. Para caracterizar este conjunto me 
hace falta emplear una palabra empleada ante
riormente para el estilo de Santa Teresa: la dis
tinción—distinción un poco altiva, porque des
corazona al imitador. Pureza, ligereza, ele
gancia severa, gran intensidad de luz: he aquí 
lo que nos sorprende en el paisaje. Aquí habita 
una raza elegida, ocupada en nobles pensamien-
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tos. Parece que en estos lugares no pueden na
cer más que monjes, ascetas, amadores, pinto
res y poetas. 

Confesémoslo: esta concordancia entre ei pai
saje de Toledo—un aspecto del paisaje toleda
no, al menos—y el estilo y la manera de Santa 
Teresa, apenas es otra cosa que una impresión 
o un juego literario. Lo que sí es cierto es que 
Ja reformadora del Carmelo, la monja viajera, 
no pudo ser insensible a la belleza de ese espec
táculo, y lo que es todavía más cierto es que la 
ciudad natal ha influido muy poco en su genio 
—me refiero al aspecto exterior del país, a la 
representación material de Avila. Otra cosa-
sucede tratándose del medio moral abulense: los 
parientes, los amigos, cuanto rodeaba a la Santa, 
ejerció sobre ella una incontestable y profunda 
influencia. En primer lugar, su familia: su pa
dre, su madre, sus hermanos, sus hermanas. 

La sociedad española del siglo xvi tuvo mucho 
de particular y también de particularista. Con
diciones que no han desaparecido. Subsiste más 
de un rasgo igual, fácilmente discernible, en eh 
español icontemporáneo. Esos hidalgüelos de 
pueblo, esos aventureros salidos de baja extrac
ción, que el hambre sacó de sus hogares lanzán
dolos a la conquista del vasto mundo, son, en 
primer término, fundamentalmente religiosos, 
católicos intransigentes, a quienes la fe, exaspe
rada por la vecindad del Islam, parece haber 
dado un carácter feroz e intratable. Son hom
bres rudos, habituados a vivir rudamente, y 
compaginando muy bien ciertas elegancias fas
tuosas, camino de muy reales refinamientos, con 
la rusticidad o la grosería de una vida misera
ble—soJdados de nacimiento, tienen las cuaüida-
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des y los vicios de los soldados de aquel tiempo: 
pillo, sanguinario, inhumano, desde luego cruel. 
Si vive en su tierra, en su palomar o en su casa 
solariega, es el provinciano encerrado en la tra
dición y en sus viejas costumbres; Heno de buen 
sentido y de espíritu práctico, sabe defender su 
conveniencia y redactar un contrato embrollado 
y justiciable en la ocasión, y, en fin de cuentas, 
concilla todo esto con sus hábitos de piedad y 
frecuentemente con una sólida devoción, que 
llega hasta el ascetismo y el misticismo. 

El español de aquella época me parece verlo 
en un retrato del Greco que se conserva en el 
Museo del Prado. Representa a un joven hidal
go de una treintena de años, vestido con distin
ción refinada y severa. Ningún adorno, ningún 
aditamento, ningún color destaca: un jubón de 
terciopelo negro, una gorgnera y los vuelillos de 
fina tela de Holanda; una imperceptible cadena 
de oro, de la que pende un medallón; una espa
da crucial, con la empuñadura cincelada como 
un trozo de marfil, que representa, tanto como 
una obra de arte un símbolo religioso, y que en 
el cuadro tiene la misma importancia que el ros
tro del retratado. Es un rostro alargado, con bi
gotes y barba en punta, con ojos grandes, que, a 
la verdad, no parecen muy inteligentes, pero sí 
embargadois por la meditación y bajo el peso de 
un santo temor. Una mano, bella, blanca, de de
dos afilados, se extiende sobre el pecho del jo
ven caballero, mientras que los ojos, profundos 
y vagos, parecen decir: "Este corazón es par» 
Dios, a quien yo he entregado mi fe. Yo soy ca
tólico y castellano, y por este doble título perte
nezco a la primera aristocracia del mundo. ¡ Te
med a Dios y pareceos a mí, si podéis!..." 
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Estoy persuadido de que el padre de Santa 
Teresa tenía más de un rasgo común con este 
austero y elegante caballero. Su hija nos lo re
presenta como un hombre de bien, insistiendo 
casi únicamente en sus virtudes familiares, su 
devoción ardiente, su vida ejemplar, su bondad 
de alma. Nada de la ibrutalidad soldadesca, ni 
de la crueldad de un Pizarro o de un Cortés. 
Este hijo de la guerrera Avila, probablemente 
nunca fué militar. "Mi padre—escribe la Santa 
en su autobiografía—era un hombre de mucha 
caridad con los pobres, compasivo con los enfer
mos y también con los criados; por eso nunca 
se resolvió a tener esclavos, por los que sentía 
una gran piedad. Un esclavo de uno de sus her
manos estuvo una vez en casa y lo trataba como 
a sus propios hijos. No podía verlo sufrir, apia
dándose de él por verlo privado de libertad..." 
Esta ternura de corazón, estos sentimientos hu
manitarios se reproducen más tarde en su hija; 
sobre todo la piedad exaltada. Alonso Sánchez 
de Cepeda murió como un santo, después de ha
ber edificado a Teresa, ya religiosa, y aun de 
haberla superado en la práctica de la oración. 
En su lecho de muerte se lamentaba de no ha
berse hecho fraile y de uña de las órdenes más 
severas. Toda esta familia tenía la vocación del 
claustro. Tampoco este perfecto cristiano admi
tía frivolidad alguna. La joven Teresa, tal como 
se presenta a nosotros, probablemente sufriría. 
En la casa familiar no se conocía otra distrac
ción que la lectura. El piadoso hidalgo no se 
consentía ni consentía a los demás otros libros 
que los espirituales, los buenos libros, como los 
llamaba Teresa, con expresión de reconocimiento. 
Toda su vida fué ella fiel a los buenos libros. Le 
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debía esto a su padre, como también lo que de 
más sólido y serio había en sus cualidades. 

El hidalgo abulense no poseía, a lo que pare
ce, ni la alegría ni la amenidad de su hija, ningu
na de sus gracias regocijadas. Su carácter evoca 
el recuerdo de las bellas rejas de hierro forjado 
que se ven a la entrada del coro y de la capilla 
mayor en las iglesias españolas. Rígidas y resis
tentes, les basta con estar hechas de un metal 
magnífico; no necesitan de ningún ornamento. 

Alonso Sánchez de Cepeda fué un verdadero 
patriarca, pues dejó una sucesión de doce hijos. 
Es necesario decir también que se casó dos ve
ces. Su primera mujer, llamada Catalina del 
Peso, le dió una hija y dos hijos. La segunda, 
Beatriz de Ahumada, que tenía quince años 
cuando se casó, dió al mundo nueve hijos, entre 
ellos la futura Santa Teresa. Fué una de esas 
criaturas, dulces y resignadas, que no hacen otra 
cosa que cruzar por la vida. Murió a los treinta 
y tres años, y su existencia apenas fué otra 
cosa que una prolongada enfermedad. Modesta, 
sin relieve, desapareció sin ruido, como había 
vivido. Su hija nos dice que era muy bella. Igno
rante de su belleza, se vestía como las viejas. Tal 
vez sin las severidades de la disciplina conyu
gal se hubiera dejado arrastrar a debilidades de 
sentimiento. Leía a escondidas novelas caballe
rescas. Todo esto explica en Teresa, con el don 
literario, lo que hay de indulgente, de fácil, de 
encantador en su carácter, lo mismo que en sus 
escritos. 

No obstante, Beatriz de Ahumada era pia
dosa, de una piedad que hoy excitaría la admi
ración ; piadosa como su marido y como sus hi
jos, tanto los varones como las hembras: "Nos-
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otros éramos—dice Teresa—tres hermanas y 
nueve hermanos." De los dos hermanos del pri
mer matrimonio, no sabemos gran cosa, sino 
que uno de ellos, Juan Vázquez de Cepeda, fué 
militar. La hermana María de Cepeda, después 
de la muerte de la segunda mujer de Alonso de 
Cepeda, sirvió de madre a Teresa, la más pe
queña. Es probable que, una vez viuda, entrara 
en el convento de la Encarnación, donde se retiró 
para acabar allí devotamente sus días. En cuan
to a los hermanos del segundo matrimonio, fue
ron también la mayor parte devotos personajes. 

Seis de entre ellos, cuando menos, marcharon 
a las Indias, en busca de fortuna. La época he
roica de los conquistadores había pasado ya 
cuando ellos se embarcaron para América. No 
obstante, la conquista no estaba terminada. Era 
necesario, todavía, guerrear de firme, si se que
ría progresar o simplemente sostenerse. El her
mano preferido de Teresa, Rodrigo de Cepeda, 
murió peleando en el Río de la Plata, y su her
mana le consideró como un verdadero mártir, 
puesto que había dado su vida por el triunfo de 
la fe. Agustín, uno de los hermanos menores, 
tomó parte, según nos dicen, en diecisiete bata
llas sostenidas contra los peruanos. Tendremos 
una idea falsa de estos americanos, vistos a tra
vés de las frases, un tanto convencionales, de la 
biografía de su hermana. 

Debían ser rudos y terribles mocetones para 
que pudieran hacerse temer como sus compañeros 
de aventuras, quienes no tenían escrúpuilo de t i 
ranizar y, en ocasiones, de torturaí al indígena. 
Las exacciones y las crueldades de los goberna
dores y de los colonos españoles eran tales, que 
la Iglesia tuvo que intervenir para proteger a 

SANTA TBEESA. 3 
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los indios. Los obispos negaban los sacramentos 
a los funcionarios y a los soldados que maltrata
ban a los vencidos. Estas atrocidades sublevaron 
de tal modo, y según parece, el espíritu de San 
Luis Bertrard, que, después de algunos años de 
apostolado, desesiperado de conseguir la enmien
da de tales bandidos, abandonó Nueva Granada 
y se volvió, desalentado, a España. 

Sin embargo, no tenemos ninguna prueba po
sitiva para afirmar que los hermanos de Santa 
Teresa fueran de tan malvadas gentes. Todo lo 
que sabemos de cierto es que obtuvieron en Amé
rica concesiones de tierras y de gobiernos, y que 
algunos hicieron fortuna. Uno de ellos, Lorenzo 
de Cepeda, volvió a Sevilla enriquecido; lo que 
le permitió comprar una finca en los alrededores 
de Avila y sostener las fundaciones de su her
mana, la monja carmelita. En suma, si se pien
sa en la (honradez fundadora de éste, en su pie
dad sincera y exaltada, hay motivos para creer 
que todos los hermanos de Cepeda se parecerían 
más o menos, y que serían excepciones entre los 
feroces conquistadores del Nuevo Mundo. Casi 
todos, por lo menos, tuvieron un fin edificante. 
Lorenzo, retirado en su granja de La Serna, en
sayó el imitar la vida ascética de Teresa. Ella 
misma Je obligó a moderar el rigor de sus peni
tencias. Murió en estado de gracia. El hermano 
joven, Agustín, murió también como un santo,' 
en Lima. La madre Teresa de Jesús, que le ha
bía precedido en el sepulcro, se le apareció en el 
momento en que Agustín iba a expirar, y fué la 
hermana quien presentó al hermano ante el 
trono de Dios. 

Tal fué el fervor religioso de la casa donde 
nació la futura Santa. ¿Para el nacimiento de 
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un alma predestinada puede imaginarse un in
vernadero más cálido que éste ? Su ciudad natal 
es otro invernadero de devoción. El Avila de 
aquellos tiempos pudiera considerarse como un 
vasto convento. No eran solamente los palacios 
de las viejas familias, con sus ventanas enreja
das y ferozmente cerradas, sino la abundancia 
de monasterios y de iglesias. Dos órdenes famo
sas ejercían allí un verdadero magisterio moral: 
los dominicos y los padres de la Compañía de 
Jesús; los primeros, en su poderoso y rico mo
nasterio de Santo Tomás, pasajera residencia 
de los Reyes Católicos, que la enriquecieron y 
embellecieron, haciendo construir una magnífica 
capilla; y los jesuítas, en su colegio naciente de 
San Gil, rodeado entonces de un gran prestigio 
de novedad, de ciencia y santidad. 

El clero secular, por su parte, era no solamen
te una potencia con la que había que contar, 
sino un cuerpo respetado por sus luces y sus 
virtudes. Numerosos laicos podían rivalizar en 
eso con dos dérigos. Entre éstos se cita muy par-
tiicularmente al clérigo abulense, el maestro Gas
par Daza, que había fundado una Asociación de 
eclesiásticos, consagrados al estudio y a las bue
nas obras, y que parece se ocupaban también de 
la dirección espiritual. Entre los laicos, un hidal
go, llamado Francisco de Salcedo, tenía por en
tonces una gran fama de piedad y de ciencia teo
lógica. Durante veinte años siguió los cursos pro
fesionales con los dominicos de Santo Tomás. 
Más tarde, después de la muerte de su mujer, 
profesó en la Orden y se consagró por entero 
al servicio de Dios y al cuidado de las almas. 
Estos dos personajes estuvieron en relación con 
la reformadora del Carmelo, y puede decirse que 
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durante toda su vida ejercieron sobre ella una 
real influencia, nada más que con su ejemplo. 
Francisco de Salcedo, en particular, fué para 
Teresa un verdadero amigo, un confidente, que, 
sin embargo, la asustaba un poco por el carác
ter sombrío de su fe. En cuanto al maestro Gas
par Daza, después de un disentimiento pasajero, 
acabó por darle toda su confianza y escribió de 
él un magnífico elogio. 

Todo este pequeño mundo abulense, clérigos 
y laicos, se observaban severa y celosamente, con 
algo de ese espíritu malicioso y murmurador de 
las ciudades pequeñas. El menor extravío de 
conducta se exageraba hasta el escándalo. La 
menor sospecha de herejía o cualquiera singula
ridad de vida -o de doctrina, era suficiente para 
poner los espíritus en ebullición. De aquí puede 
juzgarse el efecto que un medio religioso tan 
exaltado podía producir en un alma predispuesta 
desde su nacimiento a la piedad más grande y a 
Jas supremas emociones de la mística. La joven 
Teresa, como los otros niños de su edad, apenas 
ha visto alrededor de ella otra cosa que conven
tos, hospicios, procesiones; ni oído más que el 
sonar de las campanas, los oficios y los sermones 
de las innumerables iglesias. La gracia de Dios 
hizo de ella una Santa; pero las almas de los 
santos son, en general, preparadas por una larga 
ascendencia cristiana y por el trabajo secreto de 
mil influencias providenciales. Se puede decir 
que una familia, una ciudad, una raza entera 
han colaborado en la santidad de Santa Teresa. 
Ha venido a ser en la actualidad una gloria na
cional española. Avila y España pueden tomar 
una parte muy merecida en esta gloria que ellas 
contribuyeron a crear. 
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I I 

LOS DOS NIÑOS QUE QUISIERON GANAR E L PARAÍSO 

Teresa de Ahumada (1) vino al mundo el 28 
de marzo del año de gracia 1515. 

Sus padres, don Alonso Sánchez de Cepeda, 
que, siguiendo el uso de los cabezas de familia, 
debía llevar cuidadosamente su libro de notas, 
consignó de su mano este acontecimiento en las 
líneas siguientes: "El miércoles veintiocho del 
mes de marzo del año 1515 ha nacido Teresa, mi 
hija, a las cinco de la mañana; ipodrá ser media 
hora más pronto o más tarde, pero en todo caso 
el miércoles al salir el Sol. 

"Su padrino fué Vela Núñez, y su madrina, do
ña María del Aguila, hija de Francisco de Pa
jares." 

Es de notar que Santa Teresa, involuntaria
mente sin duda, se rejuvenece en un día. La 
santa guardaba en su breviario una hoja suelta, 
donde había anotado el día que creía era el de 
su nacimiento: "miércoles, fiesta de San Ber-
toldo, de la orden del Carmelo, el 29 de marzo 
de 1515, a las cinco horas de la mañana, nació 
Teresa, la pecadora." 

Notemos también que el nombre de la Santa 
se escribe en español: Teresa, sin h. Ella misma 
escribe siempre así su nombre y así es, por otra 
parte, la habitual' ortografía española. Por el 
contrario, la habitual ortografía francesa, con
forme a la etimología griega, admite la Th: Thé-

(1) Las hijas del segundo matrimonio tomaron el 
apellido de su madre, Beatriz de Ahumada. 
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rése. Es necesario insistir sobre este menudo 
detalle ortográfico, porque él ha ocasionado, 
no hace mucho tiempo, verdaderas tempestades. 
La Th pasó entonces por galicana; la simple T 
por ultramontana; de aquí la batalla entre los 
partidarios de las dos ortografías. El reverendo 
padre Bouig, de la Compañía de Jesús, habien
do en su traducción de las obras de la Santa 
adoptado la forma española, Teresa, fué agria
mente tratado por un Abate Postel, afirmando 
que el nombre castellano de Teresa no era de ori
gen exclusivamente español, como lo pretendía 
el P. Ribera, el primer biógrafo de la gran 
carmelita, porque era un derivado del griego; 
que la primera Santa Teresa o Therasia fué la 
propia mujer de San Paulino de Nole; y, por úl
timo, que la ortografía corriente en los escrito
res del siglo XVII estaba conforme con la eti
mología griega. Introducir otra es trastornar to
das las reglas de la gramática francesa. 

No hay, en efecto, ninguna razón para cam
biar nuestros hábitos ortográficos y abandonar 
una forma a la que están acostumbrados nues
tros ojos franceses para adoptar la española o 
la italiana. Para nosotros la cuestión es de las 
más secundarias. Pero en el caso de tener que 
escoger, preferimos quedar siendo tradicionalis-
tas y franceses. 

Mas conviene fijarse un poco en este acta 
de nacimiento, complacientemente redactada por 
una mano paternal. El buen Alonso de Cepeda 
parece conceder una cierta importancia a la pre
cisión de la hora en que vino al mundo la niña 
predestinada. ¿Fué a las cinco de la mañana? 
¿Fué más pronto o más tarde? Lo importante 
es que fué de día. El padre ha querido dejar 
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bien establecido que su hija no es una hija de las 
tinieblas. En suma, no es un hecho indiferente 
que este espíritu vidente, que siente tal horror 
por todo lo que se asemeja a la noche, que esta 
alma clara y gozosa, que no quiere ocupar su 
pensamiento con el infierno, que este genio lu
minoso, en fin, haya nacido con la aurora... Otro 
detalle solicita nuestra atención: el padrino de 
Teresa es un Vela Núñez, Francisco Vela Nú-
ñez, el padre de don Blasco Vela Núñez, un fu
turo virrey del Perú; dos conquistadores que 
arrastraron tras de sí, a América, a cinco her
manos de la Santa. Así, desde la cuna fué tocada 
por el soplo de las aventuras heroicas. Como los 
varones de su raza y de su familia, sólo desea 
partir. Lo lleva en la sangre. No es de los que 
echan raíces en un pobre lugarejo. Siente la ne
cesidad de vastos horizontes. Veremos también 
cómo sufre, porque su sexo y su estado le impi
den tomar parte en las grandes luchas del siglo. 
En lo que le es posible a una monja de clausura, 
Teresa se agita y viaja, extendiendo cuanto le 
es posible su apostolado. Sus enemigos le repro
chan esta constante inquietud. El propio Nuncio 
la calificará de "mujercilla agitada y correntona". 
Pero esto nada significa para quien es hermana 
de los descubridores y conquistadores, que algu
nos sometieron a España continentes enteros. 

He aquí este alma ardiente venida al mundo 
en la triste y fría ciudad de Avila. Nació en una 
vieja casa, enclavada entre las iglesias de Santo 
Domingo de Silos y Santa Escolástica, esta úl
tima hoy desaparecida. A su alrededor no vió 
más que personas piadosas, ni oyó contar más 
que historias edificantes. El padre leía a sus hi
jos o Ies hacía leer vidas de santos. En este me-
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dio favorable su espíritu se expansionó bien 
pronto. Desde los primeros años, su vocación 
habla de un modo dlaro y terminante. Sus pri
meros pasos en la infancia denuncian lo que ella 
será más tarde y en sus primeros gestos espon
táneos ya se advierte a la carmelita reformado
ra y a la gran contempilativa. Nada pinta mejor 
su carácter y su destino próximo que esta ca
laverada infantil, que la Santa en su biografía 
inmortaliza: "Yo tenía—dice—un hermano pró
ximamente de mi edad (sería, probablemente, 
su hermano Rodrigo, cuatro años mayor que 
ella), y nos juntábamos para leer vidas de san
tos. Era éste el que yo amaba más, aunque sen
tía grande amor por todos los otros y ellos por 
mí. Como yo veía los martirios que los santos 
isufrían por Dios, me pareció que ellos compra
ban a buen precio el ir a gozar de Dios y me 
vino el deseo de morir como ellos; no por el 
amor que yo sentía por El, sino por gozar pron
to de los bienes que habíamos leído había en el 
cielo. Y me puse con este mi hermano a exami
nar qué medio había para conseguirlo. Decidi
mos ir a tierra de moros, pidiendo por el amor 
de Dios, para que allí nos cortaran la cabeza... 
La que nos exaltaba más de nuestras lecturas 
es aquella de que el castigo como la gloria eran 
para siempre. Y no nos cansábamos de hablar 
largamente de esto, y nos complacía repetir: 
"¡ Para siempre, siempre, siempre !'*... ] Qué pers
pectiva fascinadora! Y, en efecto, pusieron el 
proyecto en ejecución; salieron de la casa pa
terna, pasaron el puente sobre el Adaja, para 
seguir, allá lejos, hacia las altas montañas que 
cierran el horizonte y que, por lo tanto, parecen 
inaccesibles. Fueron detenidos por uno de sus 



SANTA TERESA 41 

tíos paternos, don Francisco de Cepeda, y rein
tegrados al hogar, donde su madre les repren
dió duramente por la escapada. Rodrigo, el ma
yor, para excusarse, declaró que "había sido la 
pequeña quien le había arrastrado y le había 
hecho emprender el camino". Teresa se muestra 
ya por entero con los movimientos apasionados 
y a menudo tiránicos de su corazón. Esta gran 
amadora nunca amó a medias: "Era él a quien 
yo amaba más, aunque yo sentía amor por todos 
los otros, y ellos por mí". Y también en el deseo 
de partir se advierte el instinto apostólico que 
la sugestionó desde sus primeras lecturas. Y 
el gusto por la pobreza evangélica que desen
cadenó tantas cóleras contra su reforma: "Pe
dir una limosna por el amor de Dios". En se
guida, y por encima de todo, el buen realismo 
español, ese espíritu ¡práctico y positivo que, en 
edad tan tierna, le hace ver el martirio como 
un negocio ventajoso. Y declara ingenuamente 
que no es por amor de Dios por lo que ella 
consiente en que le corten la cabeza, sino por 
gozar, a buena cuenta, de las felicidades celes
tes—felicidades, por añadidura, eternas: "¡Por 
siempre, siempre, siempre!" ¿Cómo vacilar en 
sacriñcarse, cuando la recompensa es tan pron
ta y tan bella? Después la autoridad que ella 
adquiere inmediatamente sobre las almas. Poco 
importa la edad, calidad y el rango de los que la 
escuchan. La obedecerán, como Rodrigo, su her
mano mayor. Les aconseja, les dirige, les mues
tra eil camino, como mostró a su hermano el'ca
mino que había que seguir para llegar a tierra 
de moros—y esto, sin vacilar, con una clara 
visión de los medios. Esta mística es una gran 
mujer de acción. 
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Su primera veleidad heroica se frustró. Pero 
es porfiada. Se obstina en el buen éxito y busca 
otros caminos que la conduzcan a su objeto. 
"Viendo, dice la Santa, que era imposible i r 
adonde nos mataran por Dios, nos decidimos a 
ser ermitaños, y en un jardín que había cerca 
de nuestra casa comenzamos a hacer como podía
mos las ermitas, amontonando piedras que luego 
se derrumbaban y así no encontramos remedio 
para nuestro deseo.** 

Entonces se pone a jugar a las religiosas con 
otras niñas de su edad. "Me gustaba^—dice—ha
cer conventos, y me parece que deseaba ser 
monja menos vivamente que las otras cosas que 
llevo dichas...** 

Funda monasterios, pero a falta de cosa me
jor, porque no puede ser mártir o vivir la vida 
eremítica, en el desierto y la soledad. Al mismo 
tiempo da limosna a los pobres y su madre le 
enseña varias devociones, especialmente, la del 
rosario, a la que Teresa es muy afecta. Desde 
muy niña, Teresa profesó un culto filial a Nues
tra Señora. Ella misma cuenta que al morir su 
madre, doña Beatriz (la huérfana tenía entonces 
alrededor de los doce años), se arrodilló lloran
do a los pies de una imagen de la Virgen, supli
cándole que en lo sucesivo fuese su madre... La 
futura carmelita vió en este transporte de con
fianza, en el bello gesto infantil, tan afectuoso 
y tan tierno, el indicio manifiesto de su vocación 
carmelitana. Al sentirse abandonada, su primer 
ámpulso fué arrojarse en los brazos de la Vir
gen, protectora del Carmelo. 

En realidad es su destino, que se adivina en 
los primeros pasos de esta niña. En ella se reve
la inmediatamente el fondo de su ser. Confiesa 
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ingenuamente lo que desea, lo que ama y a lo 
que va a consagrar su existencia. Quisiera ser 
feliz, pero feliz para siempre, con una felicidad 
sin límite y sin fin; y a falta del martirio, no ve 
otro medio para realizar su propósito que la re
gla monástica. La beatitud, por el diaustro, es 
e1 objeto de su vida. Pero se añade una multitud 
de otras vocaciones todavía inconscientes. Se ad^ 
vierte que empiezan a dibujarse en esta época. 
Visiblemente en este período de la edad angéli
ca, Dios señala sus designios. Teresa va a rebe
larse contra la voluntad que la conduce. Por debi
lidad o por ligereza se esforzará en huir de su 
destino. Se apartará de su verdadero camino, 
pero volverá a él. De bueno o de mal grado, aca
bará por i r por los caminos por donde quiere 
Dios que vaya... ¿Pero irá más lejos que en la 
época en que, cogida de la mano de Rodrigo, qui
so marchar a países bárbaros, decidida a poner 
BU cabeza sobre el tajo, para ganar ía palma 
del martirio? De todo corazón, esta niña ha 
hecho el sacrificio de su vida. Ha codiciado la 
felicidad suprema, comprendiendo que fuera de 
esto nada hay que valga la pena. Desde este mo
mento ha presentido la perfección a la que jamás 
podrá llegar: inmolarse por completo para con
seguir la unión con el supremo Bien. Así se 
puede decir que todo se le da al alma humana 
en su origen. Naci ésta con un destino, con to
das sus potencias y todas sus facultades dispues
tas y, además, recibe desde el momento de na
cer la luz necesaria para seguir el camino. Pero 
el estado de gracia bautismal no dura mucho 
tiempo. Muy rápidamente la luz se obscurece, el 
gran impulso hacia el camino que asciende se 
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enfría o se detiene. El alma se busca y no se 
encuentra. 

De este modo, durante variois años, vamos a 
seguir a Teresa por el camino que desciende. 

I I I 

LA MUCHACHA DEL VESTIDO COLOR DE NARANJA 

Recordad e! pasaje de la Vita Nuova, en que el 
Dante, contando la primera emoción de su en
cuentro con la que él llama, "la dama de su pen
samiento", la presenta, en realidad, a la admi
ración y a la veneración de los siglos y del uni
verso entero: "Ella había vivido ya bastante en 
este mundo, porque, en este espacio de tiempo, 
el cielo estrellado se fué corriendo hacia el Orien
te la duodécima parte de un grado; de tal suerte, 
que se me apareció en el comienzo de su noveno 
año, y cuando yo cumplía el rriío. Se me apare
ció vestida de una túnica de color rojo, impo
nente y modesta y ¡la manera como su cintura 
retenía sus vestidos era apropiada a su extrema 
juventud. Digo la verdad: en este momento, el 
etsipíritu de vida que reside en el lugar más re
cóndito del corazón comenzó a temblar con tan
ta fuerza que la palpitación se hizo sensible has
ta en las pequeñas venas". 

Este estremecimiento de amor y de admira
ción uno no lo siente, a decir verdad, desde el 
primer encuentro con el ser predestinado. Por 
eso, el inconcebible esplendor que rodea desde 
sus primeros años al niño prometido de la glo
ria, este obscuro brillo, tan bello por ser invisi-
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ble, algunas almas lo presienten y entre ellas, las 
más humildes. Y, entonces, como consecuencia, 
cuando el milagro es patente para todos, las al
mas escogidas recuerdan pequeñas cosas, pe
queñas circunstancias, que misteriosamente las 
llamaban sin que ellas comprendieran bien su 
significado y que, en adelante, les parecen alu
siones proféticas de los milagros realizados. Y 
es así, como en las palabras magníficas del Dante, 
saludando la aparición de su Beatriz, transfigu
rada hasta convertirse para él en ©1 símbolo de 
la sagrada Teología, yo encuentro una gran se
mejanza con estos ingenuos conceptos de una 
anciana religiosa del convento de la Encarna
ción, recordando la primera vez que ella vio a Ja 
Madre Teresa de Jesús. "Yo recuerdo—'dice— 
que la Santa Madre, estando todavía en el siglo 
venía con frecuencia a visitar este convento, y 
una particularidad; que llevaba un vestido de 
color de naranja con galones de terciopelo ne
gro," Y la religiosa que nos transmite este re
cuerdo de su antigua compañera, lo comenta 
así: "Esto no es más que una bagatela, pero que 
ayuda a mi devoción". 

¿Qué deducimos de esto? ¿Cómo el recuerdo 
de este "vestido de color de naranja" puede ayu
dar a la devoción de la carmelita? Sin duda, 
como Dante, evocando el vestido rojo de Beatriz 
niña, veía en este color brillante, todavía realzado 
con aplicaciones de estofas obscuras, un símbo
lo que presagiaba la gloria futura de la Santa. 

Para nosotros, en esas páginas hay, sobre 
todo, un detalle externo, una imagen muy espa
ñola, que nos permitirá acabar nuestra compo
sición de lugar, antes de meditar sobre la extra
ordinaria aventura de Santa Teresa. 
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Esta criatura, que fué objeto de tan prodigio
so favor, quisiéramos representarla tal como 
fué, cuando ella vivía la vida de su mundo, no 
solamente con sus costumbres de joven patri
cia de Avila y su vestido de color de naranja 
con galón de terciopelo negro, sino con los ras
gos exactos y las particularidades de su cuerpo 
y de su rostro. No es esto tarea fácil. Los retra
tos que nos han quedado de la Santa no son 
muy numerosos. Y aun los que pasan por autén
ticos, están considerados copias con variantes, de 
un solo retrato. Este es, según parece, un lienzo, 
bastante mediano, ejecutado por un pintor de 
ocasión, un hermano laico, perteneciente a la 
orden de los Carmelitas, y que se llamaba Juan 
de la Miseria. Según la tradición, la Santa no 
quedó muy satisfecha de este trabajo, y así se 
lo dijo al autor: "Dios os perdone, hermano 
Juan, el haberme hecho tan fea". Esta efigie 
se encuentra actualmente en el convento de las 
Carmelitas de Sevilla. Pero también es dudo
sa. El verdadero original de Juan de la Mise
ria se encuentra en Buenos Aires. Sea lo que 
quiera, hay un cierto número de retratos de la 
Santa—reputados como auténticos, es decir, con
temporáneos de la Santa y tomados del natural— 
que se muestran a los visitantes en diferentes 
conventos carmelitas españoles, especialmente en 
Salamanca y Valladolid. Todos representan a 
una persona que ha entrado en la madurez y en 
cuyo rostro se señalan las inclemencias de la 
edad; de modo, que de la muchacha brillante y 
adulada que fué Teresa de Avila, no queda más 
que el recuerdo. Pero todos confirman, en suma, 
el retrato literario que nos ha trazado de ella 
su primer biógrafo, el padre Francisco de Ribe-
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ra. Era hermosa. Ella lo sabía, y hasta en su 
vejez, nunca opuso dificultad en convenir en 
ello y en recordarlo. Un día dijo a uno de sus 
confesores: "Sabed, padre mío, que me felicito 
de tres cosas en particular: se dice de mí que 
soy una santa, que tengo gracia y que soy her
mosa. Creo dos de estas cosas; me imagino que 
tengo gracia y que soy hermosa, lo que indica 
bastante vanidad por mi parte"... 

A pesar de la restricción modesta, multitud 
de testimonios concordantes nos permiten juz
gar que esta muchacha, tan admirada y con
vencida de su mérito, no se hacía ilusiones. En 
un determinado momento, en su primera juven
tud, debió ser muy bonita, como lo son frecuen
temente las muchachas españolas, entre los diez 
y quince años. Pero, sin duda, bien pronto su 
rostro adquirió una plenitud y una regularidad 
clásicas, y entonces fué más hermosa que boni
ta. Esto es lo que parece afirmar el padre Ri
bera : "Era de muy buena estatura, y en su mo
cedad, hermosa; y aun después de vieja parecía 
harto bien; el cuerpo abultado y muy blanco; el 
rostro redondo y lleno, de muy buen tamaño y 
proporción; la color blanca y encarnada, y cuan
do estaba en oración se le encendía, y se ponía 
hermosísima, todo él limpio y apacible; ett cabello 
negro y crespo; y frente ancha, igual y hermo
sa; las cejas de un color rubio que tiraba algo 
a negro, grandes y algo grueisas, no muy en 
arco, sino algo llenas; los ojos, negros y redon
dos, y un poco papujados (que así los llaman), y 
no sé cómo mejor declararme: no muy grandes, 
pero muy bien puestos, vivos y graciosos, que, 
en riéndose, se reían todos y mostraban alegría, 
y, por otra parte, muy graves cuando ella quería 



48 LOUIS BERTRAND 

mostrar en el rostro gravedad; la nariz pequeña 
y no muy levantada de en medio; tenía la punta 
redonda y un poco inclinada para abajo; las 
ventanas de ella arqueadas y pequeñas; la boca 
ni grande ni pequeña; él labio de arriba, del
gado y derecho; el de abajo, grueso y un poco 
caído, de muy buena gracia y -color; üos dien
tes, muy buenos; la barba, bien hecha; las 
orejas, ni chicas ni grandes; la garganta an
cha y no alta, sino antes metida un poco ; las 
manos pequeñas y muy lindas. En la cara tenía 
tres lunares pequeños, al lado izquierdo, que 
la daban mucha gracia; uno más abajo de la mi
tad de Ja nariz; otro, entre la nariz y la boca, 
y el tercero debajo de la boca". Y, en efecto, es
tos tres lunares aparecen en la mayor parte de 
los retratos de la Santa. 

El religoso a quien debemos tan preciosos 
detalles, toma la honesta precaución de adver
timos : "Estas particularidades he yo sabido de 
personas que más despacio que yo se pusieron 
a mirarlas". 

Y concluye: "Toda junta parecía muy bien y 
de muy buen aire en el andar; y era tan ama
ble y apacible, que a todas las personas que la 
miraban comúnmente apiada mucho." 

Lo que, sobre todo, llama la atención en estas 
líneas y de ellas se desprende, es el retrato de 
una persona perfectamente sana y perfectamen
te equilibrada. Evocan la idea de una criatura 
robusta y gozosa, bella y sana, de humor siem
pre igual y de rostro sonriente. Es necesario 
insistir sobre estos rasgos, porque ellos consti
tuyen un poderoso argumento contra los que han 
querido considerar a Santa Teresa como una his
térica. Y, por otra parte, llama la atención que 
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con esta constitución vigorosa, con todos estos 
signos habituales de salud, haya sido, en suma, 
una constante enferma. Esas enfermedades mis
teriosas de las cuales los módicos confesaban 
no saber nada, son más inexplicables. 

He aquí lo que de ella queda: el recuerdo de 
una bella y buena criatura. Pero ha dejado otros 
vestigios materiales de su tránsito por el mun
do. En primer lugar, su desgraciado cuerpo, ve
nerado como el de una Santa, desde que ella ex
haló ell postrer suspiro, su pobre cuerpo despe
dazado y disperso a través de todo el catolicismo 
que se disputa sus reliquias. En la capilla del 
convento de Alba de Termes, donde ella murió, 
se puede ver, debajo del altar mayor, el sarcófa
go de mármol que contiene sus despojos. Se ex
traña uno de lo exiguo de esta tumba, que no 
es otra cosa que un gran relicario: porque, en 
efecto, no contiene más que una parte del cuerpo 
de la Santa, ávidamente mutilado por la piedad 
de los fides. En esta misma capilla de Alba de 
Termes os muestran, aparte, el corazón y un bra
zo de la doctora, encerrados en una torre de pla
ta, colocada a ¡la derecha del altar mayor. Confie
so mi estupor ante estos venerables despojos. El 
corazón, sobre todo, el corazón donde vió la señaj 
de la Transverberación milagrosa, causa una per 
nosa sospresa. Delante de este pobre despojo 
humano, un trozo de carne conservado en un 
tubo de cristal, en una especie de ostensorio, 
consteflado de pedrería, el espíritu y la imagina
ción se abruman bajo la enormidad del prodigio, 
por el contraste de la enormidad de éste con la 
miseria de la pobre carne que fué visitada. Se 
apartan los ojos de esas cenizas: nos arrodilla
mos y las adoramos. 

SANTA TKRESA. 4 
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En otros sitios se conservan algunos recuer
dos de la Santa menos fúnebres; objetos que le 
pertenecieron y que revelan su sensibilidad y sus 
gustos, y alrededor de los cuales podemos soñar 
con piadoso fervor. Se encuentran esparcidos, 
pero, sobre todo, en los monasterios españoles. 
En Avila, en la iglesia de las Carmelitas, cons
truida sobre el emplazamiento de la casa natali
cia, se pueden ver, entre otras reliquias, el bas
tón y el rosario de Santa Teresa—el bastón en 
el que se apoyaba la anciana carmelita reumá
tica, y el rosario, pulimentadas por sus dedos 
las cuentas de madera grosera. En la misma ciu
dad, en el convento de San José, la primera fun
dación de la reformadora, se guardan un tam
boril y una flauta, con los que se acompañaba 
para cantar los villancicos de Nochebuena. En 
Valladolid hay una muñeca de madera, que, se
gún la tradición, la Madre Teresa regaló, para 
distraerla, a una joven novicia melancólica o en
ferma. Las religiosas han vestido esta muñeca 
de raso azull claro, cubierto de pechinas, con una 
cruz y un bordón. Han hecho una especie de Niño 
Jesús vestido de peregrino, y le llaman, en efec
to, el Peregrinito. Las dos reliquias más emo
cionantes que yo he podido ver, porque ellas evo
can el recuerdo de la Santa, sin materializarlo, 
han sido: en San José, de Salamanca, una mi
núscula ampolla de cristal, conteniendo una gota 
de su sangre, y en San José, de Avila, un pa
ñuelo manchado de sangre. Este pañuelo tiene 
algo de novelesco que, pronto, mueve a la ima
ginación. En aquella época, en que la sangría 
estaba considerada como una elegancia, los jó
venes señores castellanos compraban a peso de 
oro a las doncellas de sus amadas, para obtener 
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un pañuelo manchado con la sangre de éstas. 
Por esa razón, cuando se trata de una santa, 
este pañuelo se convierte en una reliquia infini
tamente preciosa. 

Pero esto son pequeñas devociones. Como es
cribió fray Luis de León a las hijas espirituales 
de Santa Teresa, la mejor y más fiel imagen que 
ha quedado de ella está en las fundaciones, 
en sus escritos, en que ha puesto toda su alma, 
toda su gracia y todo su corazón. 

Se puede decir que su ipersonalidad moral 
está allí, siempre viva y para siempre. 

Por de pronto, su encanto no ha cesado de 
obrar sobre nosotros, ese encanto de la Madre 
Teresa de Jesús, que sus contemporáneos unáni
memente reconocen. Felicidad que le ha valido 
ser tratada como el niño mimado de su padre, 
de sus hermanos y hermanas, y, más tarde, de 
sus superiores y compañeras en el convento de 
la Encarnación. La atracción por ella ejercida 
sobre todos, era obra no sólo de su gracia y 
gentileza, sino de su precoz inteligencia. Muy 
pronto da de ella signos inequívocos. Se mues
tra curiosa de todas las manifestaciones del es
píritu y apasionada por la lectura. Aprovechan
do el gusto de su madre por las novelas caba
llerescas, se dedica con su hermano Rodrigo a 
devorar libros de esta clase. Se muestra insacia
ble hasta tal punto, según ella misma nos dice, 
que quiere también componer una novela. Y, con 
la colaboración de su hermano mayor, se puso 
a escribirla. Es más que probable que también 
esta vez, como cuando su fuga a tierra de mo
ros, Teresa fuera la instigadora del proyecto y 
la inspiradora de la elucubración infantil. Era 
ella quien tuvo la idea, quien señaló el camino. 
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quien dirigía y quien mandaba. Supuesto el ar
tificio de esta literatura, se explica el gusto muy 
vivo que la muchacha sentía por ella y el placer 
que le proporcionaba: sus aventuras novelescas, 
su idealismo exaltado, conmovían ciertamente la 
parte superficial de su sensibilidad. Pero su in
teligencia, eminentemente realista, no se incli
naba hacia las abstracciones. Más tarde, no ten
drá ella, en ningún grado, el genio metafísico, 
en el sentido propiamente filosófico de la pala
bra. Nada de intelectual, ni de ideológico. Quie
re tocar, ver, sentir y no abstraerse y racioci
nar. De aquí la solidez de sus observaciones, su 
buen sentido, su ponderación, su espíritu prácti
co, que desciende hasta los más pequeños deta
lles de la vida material. Pero es necesario apre
surarse a recordar y no tener el temor de repe
tirlo, que el realismo teresiano va hasta el tér
mino de las realidades y que, partiendo de las 
más humildes y sensibles, llega hasta las tras
cendentales y sobrenaturales. 

Que no se diga que su memoria o su imagina
ción la engañan; que toma por realidades los 
puros fantasmas nacidos de su cerebro. Ella 
misma se duele de la debilidad de su memoria, 
como de la incapacidad de su imaginación. Se 
puede asegurar que se juzga sin contemplacio
nes. Declara que por más esfuerzos que ha he
cho tiene tan poca imaginacdón que no ha con
seguido jamás representarse "la Santa Humani
dad de Nuestro Señor". Las "Composiciones de 
lugar", recomendadas a las almas piadosas en los 
Ejercicios, de San Ignacio, no eran su fuerte. Pa
rece, al menos, que si ella tenía la gran imagina
ción de los inventores, de ios constructores o de 
los videntes, carecía de esa forma inferior de 
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la imaginación que se encarga de reproducir el 
detalle pintoresco de lo sensible, la que se ha 
convenido en llamar, por otra parte, muy impro
piamente, "imaginación de artista". Su estilo 
no se embaraza con metáforas literarias; es tan 
directo y cerca de las cosas, cuanto es posible. 
Cuando se sirve de una imagen o de una compa
ración, esta imagen o esta comparación no tiene 
ningún valor literario. Es solamente alegórica y, 
la mayor parte de las veces, convencionall y tor
pe, sin ninguna pretensión de elegancias. 

Esta mujer tiene el espíritu positivo y está 
dotada de un alma entusiasta y vigorosa, de 
una sensibilidad, a la vez, fina y vibrante. Las 
cosas pequeñas la conmueven, la divierten y 
cuando las cuenta, saca los más bellos efectos. 
Siente el amor de todo lo que brilla: las pedre
rías, las telas suntuosas, la luz, todos los esplen
dores. Ama los relicarios y los cálices bien cin
celados, los cuadros y las estatuas. Hace pintar 
al fresco sus ermitas y los muros de sus conven
tos: ella misma vigila e inspira las pinturas. La 
campiña, las flores, las aguas corrientes, un be
llo jardín, un hermoso paisaje, la extasían. Seña
la, al pasar, el orden arquitectónico de un casti
llo o de un palacio, y le entusiasman la magnifi
cencia de una galería principesca y los tesoros 
artísticos que allí se exponen. Amiga de todas las 
cosas bellas, es capaz de crearlas a su alrededor. 
Se alaba la habilidad de sus manos. Admiran sus 
trabajos de aguja, sus bordados y sus tapicerías. 
Y ella misma tiene un punto de sensualidad: 
ama los perfumes y los refinamientos del aseo 
personal, de que estuvo tocada en otro tiempo. 

Esta sensiblidad vibrante oculta, sobre todo, 
una gran necesidad de amar y de ser dichosa. 
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Como San Agustín estudiando a Cartago, le bas
ta con oír hablar de amor. Así se explica su 
capridio por las novelas caballerescas. ¡Qué 
digo! Se emociona a la sola palabra amor, que 
para ella no será nunca más que el amor puro. 
Más adelante, al dirigir a sus hijas las supre
mas recomendaciones, les dirá: "Que uno de 
Vuestros ejercicios, durante toda la vida, sea 
hacer muchos actos de amor, para que ellos in
flamen y enternezcan el alma"... Se entiende bien 
que se trata del amor divino, del amor al pró
jimo, de actos de caridad; pero su alma ardien
te quiere que se mezclen la pasión y la ternura. 

En el fondo de este alma palpita una voluntad 
enérgica, que no necesita más que encontrar un 
obstáculo para trocarse en heroica. 

Jamás conoció el miedo. Jamás retrocedió ante 
nada, ni aun ante la Inquisición. En muchos de 
sus escritos, afirma su valor invencible, un va
lor—dice ella—que llega hasta la dureza. 

Es posible que esta dureza estuviera pronta a 
ablandarse. Había en Teresa una profunda hu
manidad, en el sentido más noble de la palabra, 
una real dulzura; pero tan viri l , que sentía ho
rror por las sensiblerías enfermizas, las falsas 
lágrimas y las comedias sentimentales y místi
cas. Para curar a unía religiosa enferma de me
lancolía y abismada en visiones fantásticas, le 
escribió prosaicamente a la superiora del con
vento : "Hacedía comer carne". 

Así es esta virgen ruda y valerosa, alma ca
balleresca, hija de hidalgo, consciente de la no
bleza de su sangre, que se sabe emparentada 
con las primeras familias castellanas y que cuen
ta un rey de León entre sus ascendientes. Tam
bién profesa en el más alto grado el culto al 
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honor: de ello nos dará bien pronto una prueba 
sorprendente. Trata en un pie de igualdad a los 
más grandes personajes. Y, sin embargo, esta 
patricia tan amante de su raza, no tiene nin
gún prejuicio nobiliario. Ella misma nos cuenta 
que en Toledo, personas de calidad y el propio 
administrador de la diócesis, le dieron quejas 
por haber concedido eíl honor de la supultura en 
una capilla de un convento, con el título de fun
dador, a un simple comerciante nombrado Alfon
so Ramírez, que en otro tiempo había sido el 
primer bienhechor de la comunidad. 

"Pero esto—dice ella—no me hizo gran impre
sión, porque gracias a Dios, yo siempre he esti
mado más la virtud que la nobleza." Sus exce
lentes maneras, su temperamento apacible, y, 
cuando fué religiosa, su humildad cristiana. Los 
testigos de su vida nos cuentan que siendo aba
desa se entregaba con alegría a las más modes
tas faenas. Hacía su semana de cocina, tan fá
cilmente como ejecutaba sus bordados mara
villosos. Y Julián de Avila, el limosnero de San 
José, nos asegura que era excelente. 

Se allana a todo, condescendiente en extremo. 
Prestamente lo acepta todo, con tal de llegar a 
sus fines. Porque lo que domina en ella es la vo
luntad : todo debe ceder a su deseo. "Cuando yo 
deseo una cosa—escribe—es mi naturaleza la 
que la desea con ardor." 

¿Cómo extrañarse de que un carácter tan 
franco, una personalidad tan ricamente dotada, 
se afirme tan rápidamente? Esta niña debe muy 
pronto pasear sobre el mundo su mirada, tan 
ávida como curiosa. No tardó nada en dejarse 
fascinar por él y ella misma se acusa, tal vez con 
excesiva contrición: 
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"Comencé a traer galas, y a desear contentar 
en parecer bien, con mucho cuidado de manos 
y cabello y olores, y todas las vanidades que en 
esto podía tener, que eran hartas, por ser muy 
curiosa. No tenía mala intención, porque no 
quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí..." 

La declaración es del todo sincera. Y es bien 
cierto que Teresa creía ser una honesta señori
ta, como no lo es menos que todo debió suceder 
en la época en que ella leía tan apasionadamen
te las novelas caballerescas. Teresa se había 
vuelto coqueta. Debió de comenzar a serlo vivien
do su madre. La opinón actual más autorizada 
es, la de que la adolescente contaba cerca de ca
torce años cuando doña Beatriz murió. 

Pero las muchachas españolas son muy pre
coces. Es muy posible que desde la edad de doce 
años Teresa sintiera ya el deseo de agradar. Las 
frecuentes lecturas sentimentales la trastorna
ron. Y, sin embargo, la muchacha coqueta y 
apasionada, guardaba en eil fondo de su corazón 
el sentimiento de su destino, cuidadosa de no 
descaecer para ser digna del solo Amado que 
ella había escogido. 

Sin duda de esta época de su vida es una anéc
dota contada por doña María Pinel, religiosa de 
la Encarnación, y a quien se la había relatado la 
hermana mayor de Teresa, María de Cepeda, que 
le sirvió de madre cuando la niña quedó huér
fana. Una noche que las dos muchachas regre
saban de maitines, sin duda a través de las es
trechas y obscuras calles de Avila, de pronto, 
en medio de las tinieblas, Teresa exclamó: 

—íOh, hermana, si supieras qué caballerizo 
nos acompaña, te sorprenderías! 
— i Quién ? — replicó la hermana sorprendida. 



* SANTA TERESA 57 

—Nuestro Señor Jesucristo, llevando su cruz. 
¿Fantasía de mudhacha de imaginación pia

dosa, remordimiento o presentimiento? No me 
atrevo a decidir. Estas no tenían nada de común 
con las visiones con que ella sería favorecida 
más tarde. Pero ya veía a Aquél a quien tanto 
(había de amar. Se siente obsesa, en medio de sus 
frivolidades y en lo más fuerte de sus disipacio
nes. Por lo tanto, es la nota mundana la que 
domina en esta extraña exclamación, en ese gri
to lanzado en plenas tinieblas; piensa siempre 
en Jesucristo; pero la que entonces se deleita le
yendo las aventuras de Amadís, se lo representa 
bajo rasgos caballerescos: es el escudero, el ca
ballero sirviente que acompaña a su dama, ¡un 
caballero sirviente que lleva una cruz!... ¿Es 
posible traducir una idea más piadosa y dramá
tica bajo una forma más jovial y, si se puede 
decir, más galante? Toda la España del si
glo xvi está en ese grito. 

Estas galanterías no duraron largo tiempo y 
no traspasaron jamás los límites permitidos. Sin 
embargo, la Santa sufrió más tarde tales remor
dimientos, se acusó en términos tan vehementes, 
comparándose a los mayores pecadores y hasta 
a una Magdalena arrepentida, que uno se pre
gunta en primer lugar, con inquietud, si la joven 
huérfana habrá cometido una grave impruden
cia. Basta leer la confesión de sus pretendidos 
crífnenes para quedar plenamente tranquilo. 

He aquí a lo que se reducen los desbordamien-
tois de esta gran pecadora. Para no hablar más 
de las lecturas profanas, que ella deplora con 
amargura, se trata de relaciones frivolas, que 
hubieran podido convertirse en dañosas. Teresa 
tenía primos, probablemente los hijos de su tío 
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don Francisco de Cepeda, que habitaba una casa 
contigua a la de su padre. Los dos inmuebles, 
según parece, se comunicaban por una puerta 
interior. Y así, los primos estaban constantemen
te con sus primas. A causa del parentesco y, so
bre todo, de la proximidad de las dos casas, era 
muy difícil no recibirlos. Entonces Teresa—ella 
no lo oculta—se distraía mucho con ellos: "Eran 
—dice—próximamente de mí edad, apenas algún 
año más. Estábamos continuamente juntos. Me 
querían mucho y en todas las cosas que les daba 
contento, los sustentaba plática y oía sucesos de 
sus aficiones y niñerías, no nada buenas; y lo 
que peor fué mostrarse el alma a lo que fué la 
causa de todo su mal..." 

¿A qué mal se reñere? Es imposible percibir 
sombras en esas confesiones Cándidas y confu
sas. Nos habla de una amiga, de una parienta 
—probablemente se trata también de una pri
ma—, a quien su padre y su hermana mayor no 
veían con buenos ojos. No se la podía poner en 
la puerta. Y, por lo tanto, Teresa nos dice que 
las conversaciones y el ejemplo de esta mucha
cha le hicieron mucho daño. Nos habla también 
de las criadas de su casa, siempre prontas a ha
cerle toda clase de malos servicios: "el interés 
— dice — las cegaba, como a mí la afección". 
¿Afección por quién? ¿Por cuál de sus primos? 
Conocemos el nombre de cuatro de estos mucha
chos. Se llaman Pedro, Francisco, Diego y Vi 
cente. ¿Es Pedro, Francisco, Diego o Vicente 
quien ha logrado turbar el corazón de la adoles
cente y obtener de ella una afección rGciproca, 
según la casta expresión de la Santa? Siempre 
que la inclinación no haya ido más lejos. Sin 
duda ella exagera el daño. 
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Pero si bulbo daño, lo que la salvó, según ella, 
fué el temor de Dios y el sentimiento de la hon
ra. "Este tuvo fuerza para no la perder del todo; 
ni parece por ninguna cosa del mundo en esto 
me podía mudair, ni había amor de persona dél, 
que a esto me hiciese rendir.." 

... ¡Ningún amor, de los que desaparecen! 
Está daro, pues lo confiesa, que correspondió, 
en efecto, al amor de su primo. Podemos fiar en 
la palabra de esta fiera castellana: su honra 
ha salido intacta de esta pasioncilla juvenil... 
¡ He aquí el provecho de los grandes conceptos! 

Ya hemos visto que el honor jamás estuvo en 
entredicho en esta inocente aventura. Cualquiera 
que fuese la conducta de Teresa, el giro que to
maban las relaciones con su primo, debieron ins
pirar inquietudes a su padre. ¿Qué debió suce
der en la conciencia de este anciano, entregado 
a todos los escrúpulos de una devoción meticu
losa ? Lo cierto es que tuvo miedo y que resolvió 
que su hija ingresara inmediatamente en un 
convento. Seguramente un poco tarde. Tenía la 
muchacha dieciséis años cumplidos y la maledi
cencia podía cebarse en esta brusca determina
ción de un padre de familia. Se dió por pretexto 
que la hija mayor, María de Cepeda, había con
traído matrimonio y que, decentemente, la pe
queña, falta de la vigilancia maternal, no podía 
quedar sola en la casa. 

Teresa, a los diecisiete años de edad, entró 
como pensionista en el convento de Santa María 
de Gracia. 
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IV 

LA PENSIONISTA DE LAS AGUSTINAS 

El convento de Santa María de Gracia existe 
todavía. Es nina vieja y sombría construcción, 
situada fuera de las murallas y como adherida a 
los flancos pétreos de la acrópolis abulense. To
davía conserva un soberbio aspecto bajo el peso 
de los siglos. La lonja de columnas que precede 
a la capilla se abre sobre un hermoso panorama, 
tal vez el más bello de Avila. Domina el valle y 
el río y a lo lejos se alcanza la línea ondulante y 
atormentada de las sierras castellanas. Al salir 
de las estrechas callejuelas de Avila se goza una 
sensación de amplitud y de libertad. 

Pero el interior, juzgando al menos por la 
iglesia, parece una verdadera prisión. En un 
rincón obscuro, a la derecha del coro, os mues
tran el confesonario de la Santa. Es una espe
cie de ventanillo de in pace, abierto en una ruda 
construcción de gruesos muros. Es húmedo, frío 
y, sobre todo, obscuro, con negruras de pozo o 
de subterráneo. Se estremece uno al pensar en 
los terrores que asaltarían a la pobrecilla en este 
lugar de tinieblas, que, seguramente, se habría 
de ofrecer como un vestíbulo del infierno. En 
aquella época, en la mayor parte de los conven
tos de Avila los confesonarios, los locutorios, es
pecialmente, tenían algo de siniestros. 

En el siglo XVI, como todavía en la actuali
dad, el convento estaba habitado por religiosas 
agustinas de clausura. Pero con las novicias ad
mitían pensionistas laicas, pertenecientes, por lo 
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general, a la aristocracia del país. Era, en aque
lla época, al mismo tiempo que convento, una 
pensión, una especie de casa de vigilancia para 
las muchachas nobles y no un centro de educa
ción, en el sentido corriente de la palabra. 

Teresa no tenía ya edad para instruirse. Ha
bía cumplido los dieciséis años, y es de creer 
que en la casa paterna aprendiera todo lo que 
una señorita bien educada, de aquel tiempo, po
día saber. Así la habían metido en las Agustinas 
solamente para ser guardada. Hubo una transi
ción, un cambio, que la muchacha debió sentir 
vivamente. Comprendió que su padre y su her
mana mayor se deshacían de ella, y como su con
ciencia no estaba tranquila, ni su corazón sin 
dudas, cayó en una crisis de desolación. Ocho 
días de desesperarse y de lágrimas. Tanto lloró, 
que estuvo a punto de enfermar. Nos cuenta que 
se sentía cansada de la vida de disipación que 
había llevado y que sólo aspiraba al reposo. Llo
raba, al considerarse una gran pecadora y tem
blaba ante la idea de que su padre sospechara 
sus inocentes amores con el primo. Se creía per
dida, perdida su reputación, en primer lugar; y 
después, para siempre, a los ojos de Dios. Para 
comprender la intensidad de este dolor es ne
cesario pensar, no sólo en la extrema suscepti
bilidad de conciencia de las almas escogidas, 
sino en la tierna sensibilidad de una naturaleza 
virginal y novelesca. El menor desfallecimiento 
toma los caracteres de un desastre. La sola idea 
del pecado es una mancha indeleble. 

En aquella tremenda angustia no vió más que 
un remedio, que era el de confesar su crimen. 
Arrodillada a los pies del limosnero del convento 
se lo confiesa todo. Y el sacerdote, juzgando rec-
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tamente lo que ocurre en aquella pobre alma, la 
tranquiliza. Le dice que no ve más que pecados 
veniales en todo aquello que la atormentan, y 
que, en definitiva, todo será para mejor, si ha 
de conducirla a un honesto matrimonio. 

Es la respuesta del buen sentido y de la sabi
duría práctica. Pero se ha equivocado de direc
ción. Teresa, un poco sorprendida, no compren
de más que una cosa de la plática de su confesor: 
que debe calmarse y que no es tan criminal como 
de sí misma había pensado. En cuanto al ma
trimonio, no siente ninguna inclinación hacia 
ese estado. Ella misma nos dice que lo ponía en 
duda. Y, sin embargo, debió acoger la idea como 
las otras muchachas que la rodeaban: era una 
formalidad que tarde o temprano debía cumplir, 
pero que no le producía ningún entusiasmo. Si 
hubiera amado seriamente a su primo, el matri
monio con él debía presentársele como una pers-
peotiva encantadora. Por su educación, la educa
ción que recibían las jóvenes españolas de enton
ces, aquella intriga galante mo podía tener otro 
desenlace. El hecho es que si pensaba en ello era 
con repugnancia; por lo que es necesario con
venir que aquella pasioncilla no había echado 
raíces. Un entretenimiento juvenil, por mime
tismo sentimental: la necesidad maquinal de ha
cer como las demás. Y, sin duda también, el pri
mer ímpetu de un corazón que ignora todavía su 
verdadero camino. 

Tan verdad es esto, que si realmente hubiese 
amado al que sin duda se llamaba ya su novio, 
hubiera aprovechado la indulgencia del confesor 
para continuar sus relaciones con el primo, re
laciones tanto más apasionadas cuanto que te
nían que ser clandestinas. Teresa estaba enfer-
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ma en el convento. El novio no podía correspon
der con ella más que por medio de cartas y de 
recados. Y él bien que lo intentó. Para un ena
morado no hay rejas ni cerraduras. Debió reci
bir Teresa esas misivas o recados, porque de 
ellos hace referencia. Pero todos quedaron sin 
contestación. "Como no había lugar—dice bas
tante rudamente—, presto se acabó." Y la nueva 
pensionista quedó tranquila. 

Lo que la intranquilizó durante los ocho pri
meros días fué el temor de que su padre sospe
chase alguna cosa. Pero éste nada había dicho. 
Libre de esta gran preocupación, su confesor 
tranquilizó su conciencia. 

A esta primera semana de angustia y de per
turbación sucedió un período de calma y de floje
dad de espíritu. Se encontraba mejor entre las 
Agustinas que en la casa paterna. Y se compren
de, si se recuerda que en casa de su padre vivía 
en la compañía ruidosa de sus nueve hermanos 
y de su hermana más pequeña. Para ella, que 
tuvo desde su primera infancia el gusto por la 
soledad, esta promiscuidad continuada debía ser 
un verdadero suplicio. En el convento, al menos, 
podía aislarse y recogerse, viviendo en la paz 
conventual, que para ella comenzaba a tener 
atractivos. Gozaba, además, de las simpatías que 
inspiraba a religiosas y pensionistas. Sentía el 
poderío del encanto que ejercía sobre las otras, 
y, como en casa de su padre, en las Agustinas 
era la niña mimada. Hablando precisamente de 
su estancia en Nuestra Señora de Gracia, escri
be : "En esto me daba el Señor gracia, en dar 
contento adonde quiera que estuviese, y ansi era 
muy querida." 

No tarda en conseguir el afecto de una reli-
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giosa que vigilaba el dormitorio de las pensio
nistas, conquistada, sin duda, por las maneras 
amables y joviales de la muchacha. De pronto 
quiso devolverle el bien recibido, y como a los 
ojos de la monja el más grande de los bienes no 
podía ser otro que la salvación del alma de Te
resa, ésta emprendió el camino. Fué ella, sin 
duda, la primera que habló del claustro, del que 
más adelante había de ser una de sus glorias. 
La Madre Teresa de Jesús, reconocida a tal be
neficio, nos ha conservado, con el recuerdo, el 
nombre de su piadosa iniciadora: se llamaba 
María Briceño. Y a propósito de ella la Santa 
ha escrito estas hermosas palabras: "Comenzó 
a poner en mi pensamiento deseo de las cosas 
eternas." 

¿No son éstas muy grandes palabras para 
una muchacha de diecisiete años, ocupada hasta 
entonces en futilidades y vanas bachillerías, con 
sus primos y sus amiguitas? No será ocioso se
ñalar aquí uno de los errores psicológicos de que 
se acusa a quienes relatan su infancia y su pri
mera juventud. Se les reprocha que atribuyan a 
la niña preocupaciones, ideas y sentimientos que 
suelen tenerse, creen ellos, sino mucho más tar
de. De donde resulta que el gran "deseo de cosas 
eternas" Ha niña Teresa lo tuvo, podría decirse 
que desde la cuna. 

Recordemos el gesto infantil de que ella guar
da memoria: Quiso huir a tierra de moros 
para ganar el cielo—afrontar el martirio para 
obtener un goce sin fin—. ¿Puede imaginarse 
más violento apetito de cosas eternas? Este gran 
deseo lo perdió en la efervescencia de la puber
tad. Y he aquí que una voz amiga la pone en la 
ruta de su verdadero destino. La naturaleza se 



SANTA TERESA 65 

rebela en la joven española, que parece prome
tida a otras alegrías que las del claustro. A la 
hermana vigilante le ha declarado Teresa su ho
rror del convento. Se siente lo más alejada po
sible... y, sin embargo, debía recordar sus pri
meros juegos en el jardín de la casa paterna; 
cuando se divertía con su hermano Rodrigo, 
construyendo ermitas, o con las amiguitas de la 
vecindad, jugando a las religiosas. ¿ No es esto 
el indicio de una vocación? Seguramente que 
este recuerdo no dejaría de turbarla en la ocio
sidad forzosa del convento. 

Fácilmente se adivina la conversación que de
bieron sostener entonces María Briceño y la 
nueva pensionista. La religiosa hace notar que 
Teresa, después de haber sufrido un acceso pa
sajero de desesperación, parecía aclimatarse en 
Nuestra Señora de Gracia y aun sentirse com
placida por ello. Entonces le dijo: 

—Puesto que os encontráis bien aquí, ¿por 
qué no os quedáis para siempre? 

Y Teresa le contestó que no podría nunca ple
garse a la vida austera de las Agustinas. Admi
raba las virtudes de aquellas santas mujeres, las 
envidiaba; pero se consideraba incapaz de imi
tarlas. Al verlas en la capilla, en plena oración, 
con el rostro inundado de lágrimas y con tal ex
presión de beatitud en su mirada, quedaba ab
sorta y vagamente humillada viendo su estado. 
Luego dijo así a María Briceño: 

—Yo quisiera llorar también; pero tengo el 
corazón tan seco, que podría leer del principio 
al fin la Pasión sin derramar ni una lágrima. 
Y esto me produce un gran dolor... 

La hermana del dormitorio le manifestó que 
las gracias vienen cuando menos se las espera. 

SANTA TERESA. 5 
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Así, en ella había decidido su vocación una sen
tencia del Evangelio que leyó por casualidad: 
"Muchos son los llamados, pero pocos los elegi
dos.*' Después le dijo con qué premio recompen
sa el Señor a los que, dóciles, acuden a su lla
mamiento. 

Estas conversaciones acabaron de trastonar el 
alma conturbada de Teresa. Alguien la indujo 
dulcemente a reanudar un tema, abandonado 
durante sus años de disipación. De nuevo, la 
cuestión de la felicidad—de la feílicidad sin 
fin—se presentó ante sus ojos. ¿Esta felicidad 
que disfrutaban algunos—"muchos son los lla
mados, pero pocos los elegidos"—a ella le falta
ba, y le faltaba por su culpa? ¿El camino para 
conseguirla no estaba en el convento? ¿Se iba 
a apartar de ese camino? ¿Por qué?... Por vanos 
placeres bien pronto seguidos de la condenación 
eterna. Era necesario escoger: el cielo o el in
fierno... ¡ El infierno!... Todo su ser se estremecía 
con este pensamiento. No podía acostumbrarse 
a esa idea. Experimentó siempre una gran repul
sión a meditar sobre el infierno. ¡ Y no obstan
te, es la ley... y asimismo la ley del amor! Na
die mejor que Dante ha expresado esto, con las 
terribles palabras escritas sobre el dintel de la 
puerta que conduce a la ciudad del dolor: "La 
justicia anima al Muy Alto que la ha hecho. Yo 
soy la obra de la Omnipotencia y del primer 
Amor. Antes de mí no hubo nada creado y yo 
duro etermamente. Vosotros que llegáis, aban
donad toda esperanza." Sin duda, Teresa tuvo 
allí sueños espantosos, cuando, en la iglesia de 
las Agustinas, se arrodilló ante la siniestra ven
tanilla del confesonario, la puertecilla estrecha 
abierta en la áspera construcción, espesa y 
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aplastante, como un muro de mazmorra. La ne
cesidad de salvarse se le imponía con una fuerza 
dominadora. Debía abandonar la vida del mun
do para marchar hacia la verdadera vida: el 
claustro era el único refugio. Pero su pobre co
razón de muchacha amante y amada protestaba 
contra esta tremenda solución. ¡No! ¡Ella no" 
sería nunca religiosa!... Y si era absolutamente 
preciso, que se 'le permitiera escoger una Orden 
menos severa que esta de las Agustinas—en la 
que la regla no fuera de las más rudas—que se 
la dejara, por ejemplo, entrar en el convento de 
ía Encarnación, donde las religiosas podían ir y 
venir, salir a su gusto, recibir a sus padres y a 
sus amigos. Justamente tenía allí una amiga de 
su edad, que ya había tomado el velo y se lla
maba Juana Suárez. Se querían mucho. Juana 
la ayudaría a soportar los primeros rigores de 
la vida monástica y la consolaría en sus tribu
laciones. Además, el convento de la Encarnación 
tenía en aquella época un prestigio de elegancia 
al que no podía permanecer insensible la edu-
canda de las Agustinas. Era, sin duda, la Encar
nación el punto de cita del mundo elegante de 
Avila. 

¿Teresa haría como su amiga, Juana Suárez? 
¿Entraría también en la Encarnación?... ¡De
terminación difícil de tomar! Ante ella, estre
mecida, retrocedía. Y notemos que en este dra
ma de conciencia que, verosímilmente, debió du
rar varios meses, Teresa no hace partícipe de él 
a nadie, ni a María Briceño, ni a su confesor. Ni 
se dice que alguien tratara de pesar sobre su 
conciencia, que fuese adoctrinada por las reli
giosas, por un confesor fanático o por su fami
lia, que surgió la turbación en su espíritu por 
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el terror ail infierno. Todo el trabajo psicológico 
que anteriormente tratamos de resumir se cum
ple espontáneamente en el alma de la muchacha. 
Nadie interviene; nadie la obliga; sólo Aquél 
ante quien nada resiste y con el cual Teresa ha 
contraído compromisos contra los que lucha des
esperadamente. Si hubiera sido de otro modo la 
educanda de las Agustinas, con su sinceridad 
bien probada, nos lo hubiera dicho. Pero si nos 
referimos a sus confesiones, es necesario con
venir que María Bricefio no ejerció sobre ella 
más influencia que la de su ejemplo y las con
versaciones piadosas. Todo el drama desgarra
dor Jo conocieron Teresa y Dios. Leyendo con 
calma el Libro de su vida, tengo miedo de haber 
exagerado al juzgar dramático el conflicto. Las 
páginas tranquilas de Teresa no dan la impre
sión, al menos por al momento, de una tragedia 
de alma. Nos dice que se limitó a pedir a las re
ligiosas que rogaran a Dios para que El se dig
nara esclarecer el estado en que podría servirle 
mejor. Pero esto mismo ¿no es el indicio de una 
conciencia angustiada? En fin, después que Te
resa estuvo cerca de dieciocho meses en el con
vento de las Agustinas cayó enferma de grave
dad, y es más que probable, dados su particular 
temperamento y su sensibilidad hiperaguda, que 
esta enfermedad, en la que ella misma ve una 
intervención providencial, fuese la consecuencia 
no solamente de la idea de profesar, que surge 
por primera vez, sino de la crisis moral en que 
se debatía desde su entrada en Nuestra Señora 
de Gracia... 

¿Qué fué, en suma, esta enfermedad, que pare
ce haber puesto en peligro su vida y que inspiró 
tan vivas inquietudes a la familia, que ya no se 
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pensó en que volviera, a las Agustinas? La San
ta, que en su autobiografía se extiende de buen 
grado en el relato de sus enfermedades físicas, 
no nos dice absolutamente nada. Y será muy 
importante saberlo. ¿Es una enfermedad ordi
naria o es una de esas misteriosas crisis, de ca
rácter tan complejo, que ella ha de sufrir más 
tarde y que parecen consecuencias de un gran 
choque moral? Se ve lo interesante de la cues
tión. Sea lo que quiera, el peligro de muerte en 
que se encontró no parece haber modificado sus 
sentimientos. Como era en Nuestra Señora de 
Gi acia, así va a seguir todavía durante bastante 
tiempo. 

Sin duda, la idea de tomar el velo la atormen
tó siempre; pero la indecisión persiste. El pro
yecto heroico se siente contrarrestado por otros 
atractivos siempre poderosos. Se puede afirmar 
que en el momento la obsesión del claustro ha 
disminuido y que vuelve la afición al mundo. Lo 
que es natural, tratándose de una convaüeciente. 

Se la envió para restablecerse al campo, en la 
casa de su hermana mayor—la que le había ser
vido de madre—, María de Cepeda, casada con 
D. Martín Guzmán y Barrientes. Los esposos 
vivían en un pequeño pueblo, llamado Castella
nos de la Cañada, en el límite de la provincia de 
Avila con la de Salamanca. Al regreso, Teresa 
se detuvo en casa de uno de sus tíos, Pedro de 
Cepeda, que hacía vida muy retirada en Horti-
gosa, pueMecillo a algunas leguas de Avila. Como 
todos los miembros de la familia, Pedro de Ce
peda era un hombre profundamente religioso y 
de gran piedad. Viudo, acabó por profesar en 
una Orden religiosa, y la Santa nos asegura que 
su muerte fué la de un elegido, que ya gozaba 
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de Dios. Sus conversaciones sólo trataban de 
Dios, y de la vanidad del mundo. ¿Cómo escu
chaba la convaleciente estas piadosas pláticas? 
Es probable que le gustaran medianamente, si 
es cierto, como ella nos lo ha dicho, que en aque
lla ocasión no sentía gran inclinación por los l i 
bros piadosos. Su tío le pidió que le leyera, y 
debe advertirse que este devoto personaje, como 
el padre de Teresa, sólo leía libros espirituales. 
"Y aunque no era amiga de ellos—dice la San
ta—, mostraba que sí, porque en esto de dar con
tento a otros he tenido extremo, aunque a mí me 
hiciese pesar." 

Sin embargo, a pesar de esta disposición pri
vada, las palabras de su tío y las buenas lectu
ras hicieron una gran impresión sobre su es
píritu. Recogió, a pesar suyo, estas religiosas 
influencias, verdaderas semillas de conversión, 
que no tardaron mucho tiempo en germinar. 
¿Cuánto tiempo estuvo en casa de su hermana 
y su cuñado? ¿Qué vida hizo en Castellanos de 
la Cañada? ¿Tuvo allí encuentros y amistades 
que también influyeran en sus sentimientos y en 
su determinación final? La imaginación puede 
correr a carrera abierta por esta época de la 
vida de Teresa, inventando las más novelescas 
aventuras. La verdad es que esta penitente, que 
no tiene miedo de confesar sus faltas, no ha he
cho ni la sombra de una alusión a nada que se 
parezca a aventura. Es más que probable que su 
existencia en Castellanos de la Cañada estuviese 
por completo desprovista de sucesos sensaciona
les y que la convaleciente distribuyera su tiem
po entre los cuidados caseros y los ejercicios de 
devoción. Sin duda, hizo lo mismo al regresar 
a la casa paterna, en la que permaneció todavía 
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más de cuatro años. Y esta vez parecía compla
cida de su misión. Tenía dieciocho años y debía 
ocupar, a su vez, al lado de su hermana más pe
queña, Juana de Ahumada, el lugar que cerca de 
ella ocupara años antes la hermana mayor. Los 
mayores, los muchachos, iban abandonando su
cesivamente el viejo hogar, para alistarse aH ser
vicio de algún capitán o embarcarse para las In
dias. En la casa no quedaban con el padre más 
que los hermanos y hermanas pequeños. Teresa, 
con las dotes de mando y de organización que 
había en ella, tomó la dirección de la casa. Pa
recía en estos tiempos que se había aquietado, 
si bien hay que pensar que el viejo Alonso de Ce
peda deseaba retenerla a su lado el mayor tiem
po posible..., mientras llegaba el día de casarla. 
Varios partidos le fueron, sin duda, propuestos 
por los parientes y amigos de la familia, comen
zando por su propio padre. No parece que Tere
sa detuviera su pensamiento en la idea del ma
trimonio. Importa señalar el hecho de que, sali
da del convento, ha pasado cuatro años en la casa 
de su padre, como verdadera señora y dueña; 
por su belleza y nacimiento ha debido ser más 
solicitada que cualquiera otra, y, sin embargo, 
no se ha casado... ni ha pensado en ella: por 
modo distinto, ella nos había dicho que le doJería 
que hubieran contrariado su corazón y forzado 
sus inclinaciones. Nada parecido. Un completo 
mentís a Jos que pretendían que la verdadera 
vocación de Teresa era el matrimonio y que la 
castidad forzosa produjo sus éxtasis y visiones 
A este propósito podemos recordar a otra car
melita célebre, a madame Acarie; luego, la bien
aventurada María de la Encarnación, que no 
solamente se casó y tuvo varios hijos, sino que 
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tuvo éxtasis antes del matrimonio, durante éste 
y después. 

Teresa ha manifestado, por el contrario, m de
seo de no casarse, porque su padre, como ella 
también nos lo dice, tiene la esperanza de rete
nerla a su lado hasta su muerte. Según las ideas 
de aquel tiempo, una hija, que no fuera una jo-
vencita, no podía hacer otra cosa que dedicarse 
all ciuidado de sus padres viejos o enfermos o 
entrar en un convento. Acababan por tomar este 
último camino. 

Tenía mucho trabajo. Parecía hecl^i para este 
papel de dueña de casa, en el que se complacía, 
porque, además, amaba a sus hermanos, y en 
cuanto a su padre, se puede decir que sentía por 
él veneración. Todo la retenía en su hogar. Su 
destino de hija mayor parecía trazado: casará a 
sus hermanos y hermanas; cuidará a su ancia
no padre hasta q̂ue exhale su último aliento, y 
después ella acabará sus días como señora pen
sionista en cualquier beaterío: en el convento de 
la Encarnación, por ejemplo, donde se tolera 
una cierta vida mundana. 

Y, sin embargo, nada de esto hizo. Tomó otro 
camino para que había sido llamada hacía tiem
po, siquiera el llamamiento lo sintiera de un 
modo confuso. El recuerdo de las conversaciones 
con María Briceño y con su tío Pedro, las lec
turas piadosas de Hortigosa, continuaban obse
sionando y perturbando lo profundo de su alma. 
Entonces se sintió que volvía a sí misma, que ha
bía encontrado su alma de niña. Nos lo dice con 
estas palabras: "Comprendí la verdad de lo 
que había entrevisto cuando era niña: ¡la pe-
queñez de todo y la vanidad del mundo!" Des
pués, el miedo de condenarse comenzó a ator-
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mentarla. Asegurar inmediatamente su salva
ción; se le aparecía, más que nunca, como una 
necesidad obsesionante. Sólo el claustro podía 
salvarla. ¡ Pero qué angustias para determinar
se a entrar! 

Fué una vedadera batalla—es la palabra que 
ella emplea—, una batalla que duró tres meses, 
que le produjo fiebre y grandes síncopes. Sentía 
el deseo de ser religiosa, porque a sus ojos era 
él único camino de su salvación. En el mismo 
momento leía las cartas de San Jerónimo sobre 
las excelencias de la virginidad y de la vida mo
nástica, y estas cartas acababan de perturbarla. 
Todos sus pensamientos la llevaban hacia esta 
resolución extrema, pero no se sentía con fuer
zas para tomarla. Le faltaba el gran resorte: el 
amor de Dios. Ella misma lo declara en dos oca
siones. Y, por otra parte, su desprecio del mun
do, su desasimiento de todas las afecciones te
rrenas, no eran más que ideas teóricas que ape
nas viven en su cabeza. No cesa de repetir: que 
adora a su padre, que ama a sus hermanos y a la 
casa paterna. Son realidades muy dulces, a las 
que está fuertemente adherida. ¿ Tendrá alguna 
vez el valor de romper estas ligaduras? ¿Sería 
esto razonable? ¿No tiene mucho bien que ha
cer permaneciendo en el siglo? Fuera de sus 
ideas religiosas, no hay nada que la atraiga al 
claustro. El convento lo conoce, gracias a Dios. 
Había visto en las Agustinas lo que es la vida 
monástica, y apartaba d pensamiento con te
rror... Y, sin embargo, a pesar de su corazón, 
a pesar de todo, se encamina hacia el claustro. 
La vida se le ofrece con multitud de goces, cuyo 
precio sabe, y ésta es la renuncia que ha esco
gido. Si la vocación es un llamamiento de Dios, 
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jamás hubo una vocación más imperiosa ni más 
cruel que ésta. Se decidió, por fin, a confesarlo 
a su padre. "Me determiné—dice—a decírselo a 
mi padre, que casi era como tomar el hábito; 
porque era tan pundonorosa, que me parece no 
tornara atrás de ninguna manera habiéndolo di
dicho una vez." El padre acogió el proyecto del 
modo que es de suponer. A pesar de las instan
cias de los allegados y de dos amigos interesa
dos por Teresa en su determinación, se mostró 
inquebrantable en la negativa. Todo lo que de él 
se pudo conseguir fué que su hija se hiciera re
ligiosa, si era ése su gusto, pero después de 
su muerte; hasta entonces permanecería en la 
casa. 

Teresa escuchó la decisión paterna con el res
peto debido, pero sintiendo que, de obedecer, es
taba perdida para siempre. Desconfiaba de su 
debilidad, de su corazón sobre todo, al que tan 
caras costumbres retenían en el mundo. Sólo 
por la fuerza se podrían romper aquellas ata
duras. "... si el Señor no me ayudara—escribe 
ella—, no bastaran mis consideraciones para ir 
adelante; aquí me dió ánimo contra mí; de ma
nera que lo puse por obra." Tiene ese valor. Per
suade a uno de sus hermanos, llamado Antonio, 
para que se haga religioso como ella—uno, en 
los Dominicos de Santo Tomás, y la otra, en las 
Carmelitas de la Encarnación. Y así, una buena 
mañana, evadidos de la casa paterna como dos 
fugitivos, fueron a llamar en la puerta de am
bos conventos. 

Este gesto decisivo, el más solemne de la vida 
de Santa Teresa, tuvo su precursor algunos años 
antes, cuando con su otro hermano, Rodrigo, par
tió para tierra de moros, a fin de ganar la pal-
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ma del martirio. Esta vez también es la parti
da por la misma razón: para estar segura de 
que no le falte la felicidad; una felicidad que, 
como los dos niños repetían, enajenados, debía 
durar "siempre, siempre, siempre..." 





SEGUNDA PARTE 

EL DIFÍCIL CAMINO DE PERFECCIÓN 

"Pasaba una vida trabajosísima, 
porque en la oración entendía más 
mis faltas. Por una parte me llamaba 
Dios, por otra yo siguía a el mundo... 
Parece que quería concertar estos dos 
contrarios, tan enemigo uno de otro, 
como es vida espiritual, y contentos, 
y gustos y pasatiempos sensuales." 

{Vida de Santa Teresa. Cap. V I L ) 





I 

E N E L CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN 

Este convento estaba en la primera edad, y 
puede decirse que muy a la moda, cuando Tere
sa, acompañada de su hermano Antonio, llegó, 
postulante, a tirar de la campana de la herma
na tornera. 

Lo mismo que el convento de Nuestra Señora 
de Gracia, existe todavía el de la Encarnación, 
y es seguramente el lugar más célebre y más vi
sitado de Avila. 

En una bella coloración meridional, el vasto 
conjunto de edificios, dominado por los campa
niles d.e la iglesia, se extiende fuera de los mu
ros, al occidente de la ciudad, en una depresión 
del terreno que tiene aspecto de valle y está sur
cada por corrientes de agua. Algunos árboles, al
gunos macizos de verdura no muy espléndidos, 
aquí y allá, son como oasis en la árida desnudez 
del suelo. Según parece, tras los muros del con
vento las religiosas tienen jardines bastante 
grandes y agradables. Pero la gran ventaja y el 
principal atractivo de la Encarnación es que, 
desde el umbral deü monasterio, se goza de una 
hermosa vista, dominando, la ciudad. Siguiendo 
la inclinación de su acrópolis rocosa, entre las 
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almenas de las murallas y las buhardas de las 
torres, baja tumultuosamente, hasta su lecho de 
la ribera, el frígido Adaja. De este lado, el perfil 
de Avila no tiene la masa rojiza de su catedral, 
que aparece como puramente romana, cuadrada, 
sólida, rechoncha, sin ninguna fioritura gótica ni 
morisca. Es un fiero perfil de ciudad, y el lugar 
desde donde se la contempla, uno de los más sa
nos de los alrededores. 

El monasterio, construido en el siglo XVI , tuvo 
como principio un beaterío, fundado en 1479 por 
una señora llamada doña Elvira González de Me
dina. El breve pontificio que autorizó la funda
ción, permitía a las beatas agregarse, como terce
ra orden, a las dominicas o a las carmelitas. Op
taron por la Orden dd Carmelo. Es el momento 
en que los Reyes Católicos expulsaron de Espa
ña a los judíos; entonces se pudieron hacer mag
níficas especulaciones sobre los inmuebles que, al 
marcharse, abandonaron estos desgraciados. 
Así, el obispo de Avila confiscó un terreno per
teneciente a los judíos desterrados y que sepa
raba de una sinagoga el oratorio de las beatas. 
La sinagoga fué transformada en capilla y uni
da al oratorio. El conjunto formó el beaterío de 
Elvira de Medina. Insisto en estos detalles, por
que ellos ayudan a comprender en qué atmósfera 
de catolicismo, belicoso y triunfante, nació y se 
desenvolvió Santa Teresa. Judío o musulmán, el 
enemigo estaba vencido; pero por todas partes 
se tropezaba con sus vestigios. Y los vestigios 
fastuosos de su dominación recordaban qué po
deroso esfuerzo se había hecho para vencerlo. 

Más tarde, una de estas beatas, habiendo teni
do diferencias con la superiora del beaterío, se 
retiró a Alba de Tormes. Después de muerta la 
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superiora, fué elegida en su lugar por las beatas 
de Avila. Esta devota de carácter tan guerrero, 
ee llamaba doña Beatriz Higuera, Tuvo la idea— 
y la ambición—de fundar un verdadero convento 
de Carmelitas, y después de haber planteado un 
pleito a sus padres para obligarles a pagarle el 
dote, con el dinero de éste, compró en las afue
ras de Avila un terreno que había sido antigua
mente un osario judío. Así, sobre aquel suelo im
pregnado de cenizas heréticas, hizo construir el 
monasterio de la Encarnación. 

Los comienzos fueron penosos y de los más 
modestos. Fué necesaria la ayuda pecuniaria del 
hijo del primer duque de Alba, don Gutierre de 
Toledo, el cual asignó al futuro convento algu
nos censos que poseía en la diócesis de Avila. 
Se debieron emplear para la construcción los ma
teriales más modestos. Los muros de clausura 
eran, según nos han dicho, un simple tapial. 
Una cubierta de tejas, sin bóveda, abrigaba las 
construcciones conventuales, la iglesia y el coro. 
Sin embargo, tal era el deseo de las religiosas de 
hallarse en su casa, que ocuparon lo más pron
to posible el improvisado monasterio. Por una 
coincidencia, que señalan los historiógrafos del 
Carmelo, la primera misa se dijo el mismo día 
del bautismo de la Santa, el 4 de abril de 1516; 
de modo que el convento tenía la misma edad 
que leresa, veinte años, cuando ésta ingresó. 
Por de pronto, allí se debía vivir miserablemen
te. Tenían lo indispensable para comer. En in
vierno—y sabido cuán rigurosos son los invier
nos en Avila—nevaba en el coro y en la igle
sia. La nieve caía sobre los breviarios de las re
ligiosas. En verano, el calor era sofocante. El 
sol penetraba por todas partes en las habitacio-

SAKTA TERESAI 6 
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nes mal conduídas. En las celdas, cerradas ven
tanas y postigos, había claridad bastante para 
leer; la luz entraba por los intersticios de las 
tejas. Es de suponer que esta instalación suma
ria mejoraría poco a poco, porque a Santa Te
resa le complacía mucho su celda—según ella 
misma nos asegura—, porque la encontró muy 
cómoda. 

De todos modos, el monasterio de la Encar
nación, como todas las novedades, gozaba enton
ces de un gran prestigio en Avila. Lo aumenta
ba, sin duda, el prestigio muy antiguo de la Or
den del Carmelo. También las postulantes eran 
muy numerosas. En la época en que Teresa in
gresó en el convento, se contaban ciento ochenta 
religiosas, de las cuales se deberán descontar, 
seguramente, un cierto número de legas y de 
pensionistas de la tercera orden. Constituía así 
una población monástica de las más importan
tes, una verdadera colmena femenina, en la que 
el fervor no se empleaba solamente en materias 
de devoción. El locutorio se abría a muchas 
mundanas y a muchas mundanidades, y se pue
de decir que allí se daba cita la mitad de la ciu
dad. Al entrar la joven Teresa de Ahumada, se 
quedaba con un pie en el siglo... 

He aquí, pues, a la postulante en contra de su 
corazón y de su cuerpo. Para infundirse valor 
se había hecho acompañar de su hermano más 
joven, Antonio. Con su poder de persuasión, con 
el don de proselitismo que tuvo siempre, previa
mente adoctrinado, le decidió a hacerse también 
religioso, como si haciéndolo sola corriera el pe
ligro de desfallecer. Necesitaba del apoyo del 
ejemplo. Antonio se propuso ser dominico; pero 
los padres de Santo Tomás, que mantenían reía-
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dones de amistad con Alfonso de Cepeda, no qui
sieron recibir al muchacho sin la autorización 
paterna. Y lo mismo le sucedió a Teresa en la 
Encarnación. Se apercibió un poco tarde que no 
es muy fácil entrar en un convento, del mismo 
modo que ella sabría más tarde, y a sus expen
sas, que no es ni fácil ni agradable ser una San
ta, mundanamente hablando. Las religiosas de la 
Encarnación tampoco querían enemistarse con 
Alfonso de Cepeda, recibiendo a su hija en el 
convento. Por otra parte, estaban muy pobres y 
no era buen negocio alimentar una boca más. 
Ellas pedían una dote, y Teresa no era rica. De 
esto nacieron tergiversaciones, que duraron al
gún tiempo, y que conviene recoger, aunque sólo 
sea como respuesta a las alegaciones tendencio
sas de quienes representaban a Teresa como a 
una desgraciada víctima encerrada en el claustro 
a pesar suyo, o empujada hacia la vida religiosa 
por confesores y consejeros, que abusaron de su 
confianza. En realidad, se multiplicaron los obs
táculos para impedirle entrar en el convento. Y 
más que probable que se la dejara en el umbral 
durante mucho tiempo. Los historiadores dei 
Carmelo nos dicen que el hábito no se lo dieron 
en seguida. Lo que sí parece cierto es que las di
laciones duraron alrededor de dos meses y medio, 
como podrá verse más adelante. Alfonso de Ce
peda no se dejó convencer tan rápidamente 
como se cree, y antes de dar su consentimiento 
probó bien la vocación de su hija. 

Felizmente, ésta tenía inteligencias en la pla
za : por de pronto, su amiga Juana Suárez, que 
en aquella época había tomado el hábito de car
melita, y también una vieja parienta, de la que 
Teresa nos hablará en su ^biografía. Por otra 
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parte, si nosotros nos referimos al acta de dota
ción, publicada por el moderno editor de Santa 
Teresa, comprobaremos que la abadesa del con
vento era "la Reverenda Madre doña Francisca 
del Aguila"—^probablemente, hermana o parien-
ta de su madrina, doña María del Aguila—, y 
que, en fin, una de las religiosas presentes en la 
firma del contrato se llamaba Francisca Brice-
ño, sin duda parienta ella también de aquella 
María Briceño vigilante de las pensionistas en 
las Agustinas, y que, como ®e sabe, había ejerci
do sobre la muchacha una piadosa influencia. 
Es de suponer, por otra parte, que a las Agusti
nas no había de molestarles el ingreso de una 
muchacha perteneciente a una de las primeras 
familias de Avila y que ofrecía tan brillantes es
peranzas. 

Por último, después de resistencias y discusio
nes, se rindió y firmó ante notario el acta de do
tación. Es muy larga, con numerosas cláusulas, 
y un documento más para demostrar que la en
trada en el convento de Teresa de Ahumada es
tuvo erizada de dificultades, y lo complicado del 
reglamento. He aquí las primeras líneas del do
cumento, grandemente sugestivo, porque evoca 
ante nuestros ojos la escena del contrato: 

"En el nombre de Dios. Amén. Sabed todos 
los que el presente instrumento público vieren, 
cómo en el monasterio de Nuestra Señora San
ta María de la Encarnación, fuera de los mu
ros de la noble ciudad de Avila, de la Orden del 
Carmelo, a los treinta y un días del mes de oc
tubre, del año del nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo mil quinientos treinta y seis; hallán
dose presentes las reverendísimas señoras prio-
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ra y religiosas de dicho monasterio, reunidas en 
capítulo, en el locutorio de dicho monasterio, de
trás de sus rejas y sonando la campana según 
es uso y costumbre; hallándose presente con las 
dichas señoras religiosas, detrás de las rejas del 
locutorio, la señora doña Teresa de Ahumada, 
hija de los señores don Alfonso Sánchez de Ce
peda y doña Beatriz de Ahumada, su mujer, ac
tualmente difunta (que el Señor la tenga en la 
Gloria). Y hallándose también presente en dicho 
locutorio, fuera de las rejas, del lado exterior, 
el dicho Alfonso Sánchez de Cepeda, en presen
cia de mí, notario público, y de los testigos que 
firman..." 

Después de esto, en los diferentes artículos 
del contrato, el padre de Teresa se compromete 
a suministrar, para la alimentación y sustento 
de su hija, como renta, veinticinco medidas de 
pan, mitad de cebada y mitad de trigo—renta 
que comenzará a partir del día^ten que la dicha 
doña Teresa haga su profesión—, o, en defecto 
del -pan, una suma de 200 ducados de oro, que 
son 75.000 maravedís, a escoger por el dicho 
Alfonso Sánchez. El día de Nuestra Señora de 
Agosto del año 1537, el dicho Alfonso Sánchez 
entregará a las religiosas la renta de las vein
ticinco medidas de pan, mitad de cebada y mitad 
de trigo, ipara la alimentación de la dicha doña 
Teresa durante el año de su noviciado. Por otra 
cláusula, se compromete a suministrar una cama 
provista de una colcha, fundas de almohada, dos 
mantas, una de algodón y otra de lana; seis 
trapos, seis fundas de almohada, dos jergones y 
otros accesorios, más un catre de tijera. Ade
más, para su vestido, dos hábitos, uno de buen 
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paño y otro ordinario; tres vestidos, uno de paño 
y otro de tela de Falencia; dos mantos, uno de 
paño y el otro de estameña; una zalea, cofias, 
camisas, zapatos y los 'libros de que se sirven 
las religiosas. Mientras tanto, por la entrada de 
su hija en el convento, Alfonso Sánchez de Ce
peda debía ofrecer una colación a toda la comu
nidad, con velas de cera. Para el día de la toma 
de hábito, costeará una colación y una comida, y 
a cada religiosa, una cofia, según es costumbre... 
Señalemos esta fecha del 15 de agosto fijada 
para el pago de las veinticinco medidas del "pan 
de renta", las que representan el importe de la 
alimentación de la postulante durante el año de 
su noviciado. Teresa llegó al monasterio, fuga
da de la casa materna, el día de la Asunción de 
1536, y como su toma de hábito no fué hasta el 
día 2 de noviembre del mismo año, se pasaron 
cerca de tres meses antes de que el padre de la 
muchacha diera su consentimiento y que todas 
las formalidades para la admisión estuvieran 
cumplidas. Esta fecha del 15 de agosto para la 
entrada de Teresa en el convento es significati
va. Desde su infancia había manifestado una 
devoción particular a Nuestra Señora. Es muy 
probable que escogiese el día de la fiesta de la 
Virgen para ofrendarle su juventud y el sacri
ficio de su corazón. Pero no será mucho insistir 
en las dilaciones y en las dificultades de todas 
dases que se le opusieron a esta heroica resolu
ción, tanto por parte de Ja familia como por par
te de las carmelitas. 

Como consecuencia, las compañeras y las hijas 
espirituales de la Santa han meditado larga
mente sobre todas las circunstancias de su en
trada en la Encarnación. Aprecian una multitud 
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de señales simbólicas o de intenciones providen
ciales : ipor de pronto, el hecho de que de un an
tiguo osario judío haya surgido esta gran luz 
mística, que dió al catolicismo declinante tal es
plendor. Para estas almas piadosas allí había 
una especie de encadenamiento y de misteriosa 
filiación, que recordaba la unión, a la vez histó
rica y doctrinal, entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento. Una de estas carmelitas, María Pi-
nel de Monroy, estima que hay algo de provi
dencial en el hecho de que el monasterio de la 
Encarnación contara tan gran número de reli
giosas en la época de Teresa, y dice: "Dios ha
bía reunido allí como un vivero de almas, con el 
fin de que la Santa pudiera, en este gran núme
ro, escoger las mejores colaboradoras de su re
forma." Lo que hay de cierto es que el conven
to, a pesar de las críticas, algunas veces seve
ras y, es necesario creerlo, justificadas, que Te
resa hizo contra éj, fué para ella el verdadero ho
gar de su vida espiritual; es allí donde durante 
muchos años se entregó a la oración, preparán
dose para las prodigiosas gracias de que ha ha
blado el mundo. 

Sea como quiera, ha llegado a conseguir su 
propósito. Se encuentra, al fin, en el Carmelo, y 
con el consentimiento de su padre. Ha pagado 
su dote y ha vestido el sayal de sus futuras com
pañeras. Todo está en regla, todo está previsto, 
hasta el más pequeño detalle. En lo sucesivo, su 
vida va a deslizarse en un orden inflexible, desde 
el noviciado hasta la profesión y desde la profe
sión a la tumba. Entre Teresa y el mundo se ha 
levantado una barrera, que todavía, según su 
opinión, no es del todo infranqueable. Pero este 
supremo esfuerzo la ha extenuado. El terrible 
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combate contra ella misma. Ha entrado en el 
convento como quien marcha al suplicio. Las 
expresiones de que ella se sirve para pintar las 
angustias de este gran destrozo, son de las más 
violentas. Llega a escribir que, después de aqué
llo, nada hay que pueda producirle espanto, nada 
que no se sienta con valor para vencerlo... Y 
muy pronto, después de haber escrito aquella de
claración, casi desesperada, añade esta otra des
concertante: "En tomando el hábito, luego me 
dio el Señor a entender cómo favorece a los que 
se hacen fuerza para servirle, lo cual nadie en
tendía de mí, sino grandísima voluntad. A la 
hora me dió un tan gran contento de tener aquel 
estado, que nunca me faltó hasta hoy; y mudó 
Dios la sequedad que tenía mi alma en grandí
sima ternura..." 

Y advierte al mismo tiempo que nadie, enton
ces, sospechó lo que pasaba en ella. ¿Qué pasó? 
¿Qué drama interior se ocultaba tras de estas 
confesiones, en apariencia contradictorias?... 

I I 

LAS AMARGURAS DEL PRINCIPIO Y UNA GRAVE 
ENFERMEDAD 

Si se reflexiona, se comprende bien la especie 
de satisfacción experimentada por Teresa al to
mar el hábito de religiosa. Esta satisfacción ya 
la había gustado, sin duda, desde que franqueó 
el umbral del convento: era el sentimiento de 
gozo de una victoria sobre sí misma, sentimien
to al que se mezclaba tal vez un poco de vana-



SANTA TERESA 89 

gloria, que ella expresa en su biografía, atribu
yendo a Dios todo el mérito. 

Es, pues, feliz por esta determinación, que 
tanto le ha costado, luego de haber chocado con 
obstáculos que, ciertamente, tenía previstos, 
pero que no creyó que fueran tan difíciles y de 
tan larga duración para vencerlos. Los intuiti
vos y los pasionales se impacientan por encon
trar los hombres y las cosas hostiles a sus de
seos o a la realización de sus ideas. A veces 
sufren cruelmente... En fin, cuando todo estuvo 
arreglado con su padre, sus hermanos, su fami
lia, el convento—y no hacemos más que indicar 
las cuestiones de interés, algo complicadas, que 
promovió para Teresa de Ahumada su entrada 
en religión—, es natural que ella sintiese como 
la alegría de la liberación. Era todavía una mu
chacha : veintiún años. Un poco de infantilismo 
es perdonable a esa edad. Después de haber ju
gado muchas veces a la religiosa, lo era ya. Ves
tía el hábito glorioso del Carmelo: un hábito de 
"hermoso paño"—según estaba estipulado en el 
acta de su equipo—y que, sin duda, le sentaba 
tan bien como el vestido de color de naranja, 
con galones de terciopelo negro, que sus compa
ñeras recordaban. Nuevas ocupaciones se repar
tirían el tiempo de la jornada: los mil delica
dos quehaceres de la vida conventual. Se dió 
con arrobamiento, con verdadero goce interior, a 
cumplir las funciones de su ministerio. Teresa 
nos dice que estaba lo más atenta que le era po
sible al cumplimiento de obligación, cuidadosa 
y entusiasmada por todo lo que se refería a co
sas de la religión. Los más pesados trabajos no 
los excusó jamás. Ponía en ellos el mayor celo y 
humildad. Barría en las horas que otro tiempo 
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dedicó a la pereza o a las diversiones. Estos pri
meros pasos de ascetismo y renunciamiento le 
parecieron fáciles, deliciosos. Gustaba una ale
gría nueva, una alegría diferente de la que ha
bía sentido a su entrada en la Encarnación y 
al tomar el hábito. Se extrañaba, y aun se asus
taba un poco, al ignorar de dónde procedía aque
lla alegría, que le parecía desproporcionada a la 
causa. Eran los principios de la gracia, de la 
que iba a ser colmada y de la que entonces sólo 
tenía un sentimiento confuso. 

Este período de calma y de modesta felici
dad fué verosímilmente de muy corta duración. 
Muy pronto grandes confusiones la trastornaron 
y torturaron. Estas confusiones—conviene en 
ello insistir—eran de orden puramente moral. Se 
censuraba sus excesos de celo. Fué reprendida 
por sus superiores y sin duda criticada por sus 
compañeras, y ella declara que aquello lo sopor
tó con dolor. Eterno conflicto de las almas supe
riores y originales con las naturalezas mediocres 
y rutinarias. Aquéllas van derechas a Dios, a la 
verdad y a la vida. Estas otras se esfuerzan pe
nosamente en lograr el porvenir por los métodos 
y las disciplinas, y hay siempre en ellas una ten
dencia a acusar a las primeras de orgullo y de 
error. Es verdad que la vía directa es de las 
más peligrosas y que es muy difícil, sobre todo 
en los comienzos, distinguir lo presuntuoso y lo 
tocado de herejía de lo ortodoxo y de lo santo. 
Puede ser que al sentirse contradicha y censura
da por sus compañeras, Teresa quisiera refugiar
se en la soOedad. Un alma elegida sólo encuentra 
en Dios alegría y verdadera conversación. Sería 
falso decir que Teresa huía de sus compañeras: 
tenía caridad cristiana, y ésta no le consentía 
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mostrar resentimiento ni alejarse. Y no olvide
mos tampoco que todavía amaba al mundo, que 
tenía el gusto de las amistades particulares, de 
las que nunca Jlegó a prescindir por completo. 
Sin embargo, se aislaba lo que podía en la ple
garia y en la meditación, retirándose material
mente a su oratorio a una de las ermitas del 
jardín, y allí, frente a sí misma, lloraba por su 
indignidad y por las faltas cuya gravedad exa
geraba. Las demás monjas, viendo sus lágrimas, 
se imaginaban que echaba de menos el siglo, y 
no auguraban nada bueno de esta novicia de 
carácter extravagante, que no hacía como ellas, 
que ponía algo de personal en ia observancia de 
la regla común. Teresa, susceptible, se preocu
paba de hacer muy bien todas las cosas, y en 
su fuero interno esperaba la aprobación, que no 
siempre se le concedía. Así, sentíase lastimada 
en su amor propio, como en su innato instinto 
de independencia, siquiera el sufrimiento tuvie
ra causas más profundas, de las que ya comen
zaba a darse cuenta. 

Tratemos de ver, examinando sus propias con
fesiones, qué es lo que turbaba tan hondamente 
el alma de esta muchacha tan ávida de felicidad. 

Cierto que el amor humano no tomaba parte 
en sus angustias. No pensaba en las relaciones 
frivolas de otro tiempo, en sus peligrosas ami
gas, ni en sus primos, que cuando ella estaba en 
Nuestra Señora de Gracia trataban de hacerle 
llegar mensajes galantes; ni la menor alusión 
a todo esto hay en las páginas que la Santa de
dica a este período de su vida. Conociéndola, 
podemos dar un absoluto crédito a cuanto dice. 
¡Oh no! Nada del mundo echa de menos, y si 
llora es por razones de un orden más elevado 
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que las que pueden suponer las que la rodean. 
Se descubre que en este momento de su vida 
—cuando había dado el paso hacia el claustro y 
aun podía volverse atrás—sólo una idea la do
mina. Es el aplastamiento por la idea terrible 
que le arranca lágrimas: todo es nada. El mundo 
es una vanidad, si no es una ilusión. La verda
dera felicidad no se consigue más que por la 
negación del mundo. Teresa está sedienta de fe
licidad. E importa insistir sobre esto: ha entra
do en el convento para apagar esta sed de feli
cidad... Mas para negar al mundo y, por de 
pronto, separarse de él, hace falta estar sosteni
da por una gran certidumbre y por un gran 
amor: puesto que existe otro, realidad única, y 
la única digna de ser amada. Sin duda, Teresa 
aspira con toda su alma a la felicidad eterna; 
pero no conoce todavía el amor de Dios. Lo de
clara con toda humildad: "aun no tenía, a mi 
parecer, amor a Dios, como después que comen
cé a tener oración me parecía a mí le he teni
do ; sino una luz de parecerme todo de poca es
tima lo que se acaba, y de mucho precio los bie
nes que se pueden ganar con ello, pues son eter
nos." Así, como ella no amaba bastante a Dios, 
esos "bienes eternos" apenas eran un frío con
cepto que sólo hablaba a su razón. Estaba sin 
saber, sin luz, sin calor ni atracción. Por el con
trario, ¡qué poder de seducción en los bienes 
que pasan, en los goces físicos!... Y bajo estas 
palabras que la carmelita emplea con toda la 
inocencia de su corazón, librémonos de ver otra 
cosa que las satisfacciones lícitas: ama a su 
padre, a sus hermanos, a sus amigos, sobre todo 
aquellos con quienes pudo tener entretenimien
tos espirituales. Se complacía en este género de 
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conversaciones, en las que brillaba fácilmente y 
aceptaba de buen grado el ser admirada por 
ello. Pero, en el fondo, todas estas afecciones, 
todas estas satisfacciones del amor propio, ¡son 
vanas! Teresa se siente oprimida por la verdad 
cruel e ineluctable de la idea que la obsesiona, 
la idea que domina la vida ascética, y que a tra
vés de las más dolorosas pruebas conduce al re
nunciamiento y a la santidad. Ha entrevisto el 
revés de la tela en que está pintada la fútil ima
gen de este mundo. En este mundo fútil e incon
sistente, la verdadera y sola sabiduría consiste 
en negarlo: remontar la pendiente de la caída 
original, imitar la Redención. El Cristo encarna
do bajó hasta nosotros para retornar a su Pa
dre. ¡La Encarnación! ¡Misterio insondable! 
Llegar a sacudir el yugo agobiante de la carne, 
vencer la corriente de la caída, luchar contra la 
potencia desconocida y formidable que precipi
ta el alma humana en el abismo de los sentidos 
y la muerte de la materia, levantar el peso de 
siglos de condenación que nos aplastan, erguir
se contra la propia carne, contra miradas de se
res arrastrados por el torrente de la lucha, con
tra la humanidad entera y contra el universo en
tero, ¡qué empresa que produce vértigos y qué 
agonía para quien se siente marcado con el sig
no de la santidad! ¡ Romper el sortilegio y la es
clavitud del alma encarnada!... Justamente, 
cuando Teresa afronta por la primera vez este 
tremendo misterio, es religiosa en el monaste
rio de la Encarnación, sobre el emplazamiento 
del antiguo osario judío y en un lugar todavía 
penetrado por las influencias carnales de la si
nagoga. ¡ Sorprendente motivo de meditación 
para la novicia del Carmelo! No tenemos la pre-
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tensión de entrar en el secreto de su pensamien
to ni de precisar el tema. Lo que es cierto, in
contestable, es el horror hacia el mundo de esta 
muchacha, que apenas lo conocía; horror comba
tido, hace falta decirlo, por la persistencia en 
ella de determinadas amistades, de ciertos gus
tos, que a nosotros nos parecerán pecados ve
niales, pero que, cuando menos, son contrarios a 
la perfección. 

No será excesivo recalcar este sentimiento, 
que parece haber dominado y orientado, desde 
este momento, toda la vida espiritual de Tere
sa: el horror al mundo. Lo tenía, por decirlo 
así, de nacimiento—recordemos su fuga infantil 
en busca del martirio y de la felicidad celes
te—, y es en ella uno de los primeros y más 
evidentes signos de la santidad. Al común de 
los hombres les hace falta, para llegar a un 
sentimiento análogo, no solamente el espectácu
lo de la ignominia y de la crueldad fundamental 
de la criatura, de la estupidez y de la brutalidad 
del universo mecánico, más una experiencia per
sonal, dolorosa y mil veces repetida, de todos 
los desencantos y de todos los desengaños. Aun 
después de esta experiencia, apenas comprende
mos la razón del asceta, cuando está justificada 
una negación total. De tal modo somos arrastra
dos por el torrente de la caída, que necesitamos 
¡hacer un gran esfuerzo contra nosotros mis
mos para colocar bajo nuestros ojos ese "revés 
de la tela", que es habitualmente el motivo de 
contemplación y de meditación para el hombre 
de renunciamiento: la corrupción congénita de 
la falta, el mal dentro y fuera de nosotros: 

¡ A h , Señor!, dadme la fuerza y el valor 
de contemplar mi corazón y mi cuerpo sin disgusto I.. . 
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Todos nuestros esfuerzos, nuestras acciones y 
nuestros pensamientos son inmediatamente fal
seados y depravados por esta malicia original. 
No hay un acto de virtud, una idea elevada y 
noble, que no suscite inmediatamente su carica
tura satánica. La máscara deforme del Malo se 
dibuja a través de las apariencias más fascinan
tes, las más plácidas y tranquilizadoras. Esta 
omnipresencia del Malo se desenvuelve triunfal-
mente en las épocas llanamente materialistas, 
como la nuestra, en la que el culto de un univer
so sin alma y de una razón sin contrapeso, rein
tegra la pretendida civilización a todas las de
pravaciones del instinto y a todas las atrocida
des de la barbarie: decadencia infemail, tanto 
más espantosa cuanto que la blandura de las 
almas parece impedir la esperanza de todo re
medio... Al lado de este drama inmanente de la 
condenación, la perpetua estafa de "los place
res ligeros", que dicen ayudan a soportar la vida. 
El sentimiento de la inconsciencia, de la nece
dad, del engaño voluntario en estos placeres, son 
innegables. La ilusión del recuerdo o del deseo 
que nos hacen creer en fantasmas de belleza o 
de felicidad, siempre fuera de nosotros, nos apri
siona. La podredumbre, el olor fétido, el sabor 
salobre mezclados en todos nuestros goces. Nues
tras menores alegrías, en seguida corrompidas 
o marchitas... Para reanimar en nosotros esas 
desconsoladoras sensaciones, nos vemos obliga
dos a violentarnos. De tal suerte, la plena con
ciencia es rara en nuestros espíritus. A veces 
el sentimiento es tan cruel, que atenaza dolo-
rosamente nuestras almas y hasta nuestras car
nes. Para levantar la cabeza por encima del to
rrente que nos arrastra hacia el abismo, es ne-
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cesario una violencia penosa, que no podemos 
soportar largo tiempo. 

La joven postulante de la Encarnación no 
tuvo necesidad de inflingirse esa violencia, ni de 
hacer las experiencias amargas que conducen a 
ese desasimiento. Desde sus comienzos, por una 
gracia especial, estaba instruida del engaño del 
mundo. Fué como los labios que se apartan del 
beso antes de gustar su contenido. Tuvo en se
guida el presentimiento del alma elegida, que 
adivina la decepción y la catástrofe final en que 
se precipita aquí abjo. 

Entonces, si esto es así, ¿no es mejor acabar 
lo más pronto posible con esa ilusión pernicio
sa? ¡De un salto lanzarsse hacia la felicidad! 
¿Pero por qué medios? ¿El martirio? ¿El claus
tro? El martirio no es siempre posible, mientras 
que el claustro en todo momento se halla abier
to a las voluntades intrépidas... ¿Pero qué dila
ciones se oponen a las impaciencias de la cari
dad y del sacrificio? ¡Qué minucias, qué rutinas 
de devoción, sin hablar de la incomprensión, muy 
frecuente, de la pequeñez de alma de los supe
riores o de los directores espirituales! En fin, 
es uno de esos conventos donde uno no se siente 
bastante defendido contra el mundo, porque la 
regla, que no se observa con rigor, es demasiado 
muelle. Y el convento de la Encarnación parece 
estar en ese caso. Teresa no podía impedirlo y 
se daba cuenta de las tolerancias importunas, 
que la afligían y en ciertos momentos la deses
peraban. A tal extremo, que llegó a envidiar a 
una de sus compañeras, una pobre religiosa que 
se moría de una enfermedad horrible y repug
nante. Atacada, probablemente, de una perito
nitis tuberculosa, su vientre estaba lleno de pus-
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tulas, y por una de ellas arrojaba las materias 
fecales. Las otras monjas, espantadas, se apar
taban con horror de tal espectáculo. Teresa, por 
el contrario, se lo impuso, a pesar de la repul
sión que le inspiraba. Envidiaba la paciencia de 
la moribunda y le pedía a Dios le enviase la mis
ma enfermedad, que la hiciera sufrir y morir 
del mismo modo, con el fin de abreviar el tiem
po de prueba, marchando por el camino más 
breve a la felicidad... 

Después de estas perturbaciones y de estas 
angustias, Teresa profesó. Tal vez este estado 
de perturbación se prolongara después de haber 
tomado el velo, y es muy verosímil que enton
ces dudase, si no de las excelencias de la vida 
monástica, al menos de la posibilidad de poder 
realizar su propósito en una clausura tan rela
jada como la del convento de la Encarnación. A l 
gunas palabras de ligera censura que se le esca
pan al hablar del monasterio, nos autorizan a 
pensar que, ya en esta época, comienza a ver 
sus defectos. ¿Pronunció Teresa los votos eter
nos sin una completa confianza en la regla con 
la que había de cumpilirlos? Parece lógico que 
no conociera la relajación hasta lo último, y por 
eso llegó hasta el final. Su profesión, como esta
ba convenido, fué un año después de haber to
mado el hábito, el 3 de noviembre de 1537: ésta 
es, al menos, la fecha admitida por las más re
cientes biografías de la Santa. Debió sufrir 
cruelmente al adoptar esta resolución suprema. 
Una lucha interior, tan penosa como la de hacía 
un año para decidirse a entrar en el convento. 
Mucho tiempo después recordaba todavía Teresa 
sus miedos terribles. Aludiendo a las repugnan
cias que tuvo que vencer para someterse a la obe-

SANTA TBEKSA. T 
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dieiijciíi absoluta de su director espiritual, el pa
dre Gracián, añade: "Nunca, ni aun para mi pro
fesión, sufrí tal combate." Como en Nuestra Se
ñora de Gracia, estas perturbaciones interiores 
quebrantaron su salud. A las causas morales se 
unieron otras de carácter físico. La Santa nos 
dice que el cambio de vida y de alimentación 
contribuyeron a esta alteración, cada día más in
quietante, de su salud. Padecía de mal de cora
zón y de síncopes que espantaban a los que es
taban presentes. Las religiosas, ante tales sín
tomas, decían que Teresa jamás podría soportar 
el régimen del convento. Y como la veían llorar 
frecuentemente, entendían que la nueva profesa 
echaba de menos el mundo. Bien pronto las cri
sis se multiplicaron con caracteres tan alarman
tes, que la abadesa envió la enferma a casa de 
su padre. Advirtamos que este hecho no inte
rrumpe la calidad de religiosa de Teresa. La 
regla de la Encarnación, en la que la clausura 
no era absoluta, admitía estas salidas. La en
ferma podía volver al convento cuando estuvie
se curada. 

Los médicos oonsultados por Alfonso de Ce
peda no supieron diagnosticar la enfermedad de 
su hija: en verdad que se trataba de un mal par
ticular. Acabaron por abandonarla, convencidos 
de que no tenía remedio. Entonces, a la desespe
rada, se resolvió dirigirse a una empírica, una 
mujer que tenía fama de curar esta clase de en
fermedades, como otras muchas. ¿ Era una cam
pesina, mitad curandera, mitad bruja? Se pue
de imaginar lo que se quiera. Lo único que sa
bemos es que esta mujer habitaba en Becedas 
un caserío situado en plena montaña, a unas 
quince leguas de Avila. Se convino que el trata-
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miento comenzaría en el verano del año siguien
te. Estaban entonces en los comienzos del in
vierno. 

De este hecho se puede deducir que la grave
dad de Teresa no debía ser extrema, puesto que 
podía esperar para ponerse en cura. Es de su
poner que si ésta se aplazó hasta el verano, se
ría porque durante los meses de invierno el ac
ceso a Becedas habría de ofrecer serias dificul
tades por el mal estado de los caminos. Puede 
ser también que la cura se hiciera con determi
nadas aguas medicinales, y la estación de estas 
aguas fuera en verano, según costumbre muy 
extendida. Sea como quiera, la joven carmelita, 
que sufría probablemente de desequilibrio ner
vioso, se detuvo en la mitad del camino a Bece
das, pasando el invierno en casa de su herma
na, en Castellanos de la Cañada, Su amiga, Jua
na Suárez, que la había precedido en la Encar
nación, la acompañó durante el viaje, permane
ciendo a su lado mientras >su permanencia en el 
campo. 

Como el año anterior, las dos jóvenes viajeras 
se detuvieron en Hortigosa, en la casa del viejo 
Pedro de Cepeda, el tío de Teresa. Este, que se 
disponía a entrar en un convento, se entregaba, 
más que nunca, a prácticas de devoción y a lec
turas de suprema espiritualidad. Puso en ma
nos de su sobrina un libro, que determinó en ella 
una verdadera revolución interior, ejerciendo 
una decisiva influencia en la orientación defini
tiva de su nueva vida. Este libro era el Tercer 
Abecedario, de Fray Francisco de Osuna, reli
gioso franciscano, que en una serie de tratados 
místicos se propuso exponer el desenvolvimiento 
y codificar las reglas de la vida espiritual. Fra-
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ses como la que aquí se copian debieron ser para 
Teresa una verdadera revelación: "Es posible 
obtener, sin gran dificultad, en esta vida mortal, 
la comunicación de Dios inmortal más estrecha 
y más amante entre el alma y Dios que entre 
dos ángeles, estando ellos tan altos." Juzgúese 
del efecto de esta promesa en el alma angustia
da de una muchacha de veinte años. Se había 
mostrado ante sus ojos el camino de la felicidad, 
con tanta vehemencia y durante largo tiempo 
deseado. 

Sabía que debía amar a Dios y se esforzaba 
en conseguirlo. Pero el amor que se dirige a un 
ser lejano e inaccesible, el amor que no se une 
con su objeto, es una pálida imagen del amor 
verdadero. ¡ Y he aquí que una voz amiga y dig
na de confianza revela a Teresa que esta unión 
es posible en este bajo mundo!... ¡Qué delirio! 
No vivió más que para él. Se puede tener por 
seguro que desde aquel momento se dedicó con 
todo su corazón a la conquista de este Amor, que 
es la única Realidad, como es el único Bien. Des
de este instante, Teresa desea la posesión del 
Amado. La desea ávidamente, intantáneamente, 
como el hombre que, muerto de sed, busca el 
agua que le salvará. ¡Beber este agua pronto, 
muy pronto, pues de lo contrario muero! Esta 
sed abrasadora no será en el caso de Teresa una 
frivola metáfora devota. A fuerza de proclamar 
esa sed, acabará por llevar a los labios y después 
a las venas la avidez torturante, y por lo mis
mo plena de delicias y de presentimientos. Se 
alista en este camino de perfección, al término 
del cual se halla la suprema alegría. Algo sabe 
de la vida interior, y por eso, aunque confusa
mente, espera que será sometida a pruebas. Sin 



SANTA TERESA 101 

duda, para no descorazonarla en sus primeros 
pasos, su guía franciscana le asegura que el ca
mino emprendido no es muy difícil. Es posible 
que ella lo crea en esos primeros momentos de 
deslumbramiento, en la entrada de la vía lumi
nosa. Y, como sucede a los novicios en la vida 
devota, recibe gracias que la animan. Y nos dice 
que tiene ya "el don de lágrimas". Recordemos 
que desde su estancia en Nuestra Señora de Gra
cia se lo pedía al Señor. En la Encamación, du
rante el año de su noviciado, hizo ejercicios de 
meditación afectiva, llegando a obtener este bien
aventurado don, de cuya falta se había lamenta
do amargamente. "Porque era tan recio mi cora
zón en este caso, que si leyere toda la Pasión, no 
llorara una lágrima." Al presente llora al me
ditar en los misterios.dolorosos; pero estas pia
dosas lágrimas no son únicamente de piedad o de 
ternura, sino también de entusiasmo y de exal
tación. Llega a un extremo que una frase, una 
palabra, pronunciada de improviso y haciendo 
referencia a un misterio o una sublimidad de la 
Fe, produce en su alma tal emoción que la trans
porta, que excede a su habitual manera de sen
tir, desfalleciendo su carne, anegando en lágri
mas sus ojos. Hay una desproporción tan consi
derable entre la causa fortuita que ha provoca
do la emoción y la emoción misma, que el fenó
meno hay que considerarlo como un don de la 
gracia. 

Porque Teresa, en esta época, durante su per
manencia en el campo, en Hortigosa, en casa de 
su tío, o en Castellanos de la Cañada, residiendo 
con su hermana y su cuñado, fué objeto de su
periores gracias. Ayudada solamente por el Ter
cer Abecedario, se eleva muchas veces hasta la 
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oración de recogimiento y de quietud, y en oca
siones a la de unión, aunque no entendía ni lo 
uno ni lo otro y lo mucho que era de estimar el 
preciado valor de las gracias que recibía. Son en
tonces los estados nuevos y extraordinarios que 
duran poco tiempo—el de un Avemaria, nos dice 
la Santa—. Sólo conoce una cosa: que gusta de 
grandes elogios y que recibe un gran beneficio 
moral. Se fortifica, en particular, en el renun
ciamiento, hasta el punto de pareeerle—son sus 
propias palabras—"que traía el mundo debajo 
de los pies". 

Esta alma juvenil se hacía ilusiones. Estaba 
todavía muy lejos de su objeto. Para llegar a 
desasirse un poco del mundo habrá de sufrir 
una terribfle enfermedad; la prueba hasta la evi
dencia de que Teresa no ha sido hecha para la 
vida de aquí abajo. Esta enfermedad providen
cial no tardará en declararse: Teresa verá aco
gida favorablemente la petición hecha al Señor 
de que la concediera una enfermedad y muerte 
iguales a las de aquella religiosa de la Encarna
ción, que puso espanto en toda la comunidad. 
Mas por el momento sólo conoce la dulzura de 
las gracias. No acierta a comprender qué es lo 
que le sucede. Nota, sí, la falta de un director 
espiritual. Necesita de un guía, de un confesor 
experimentado y sabio, capaz de alumbrar y de 
comprender un alma extraordinaria como la 
suya. Durante muchos años lo buscará inútil
mente. Y, sin embargo, en el calor de su deseo 
y en su extrema ignorancia de todo se imagina 
haberlo descubierto—haber encontrado ese guía 
único—y precisamente en Becedas, donde ha de 
seguir un tratamiento medicinal durante el ve
rano. 
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Aquí surge un suceso, a la verdad un poco 
—al menos para los que comprenden mal las 
amistades místicas y en particular las de Santa 
Teresa—episódico, gue se presta a todas las insi
nuaciones y que puede ser interpretado (como ya 
lo ha sido) del modo más pérfido. Basta para 
ello con tergiversar ligeramente los textos, con 
^inducirlos dulcemente", como decía Renán, o 
dar las cosas como hechas, en pleno contrasen
tido. Para precisar determinados pasajes de la 
autobiografía de la Santa hace falta prescindir 
de traducciones. Sólo el texto original, leído y 
releído cien veces, a la luz del espíritu teresiano, 
puede permitirnos comprender o entrever los re
sortes psicológicos de una confesión como ésta, 
a la vez tan pudorosa y tan sincera y en la que 
el lector no corre el riesgo de ser engañado. Los 
refinamientos de sinceridad y las extremadas de-
iicadezas de una humildad y de una conciencia 
minea satisfechas lo impiden. 

He aquí los hechos brutalmente expuestos. Al 
llegar a Becedas, Teresa hizo conocimiento con 
un sacerdote de poca cultura (verdadero defecto 
a sus ojos, pues siempre prefirió a los doctos), 
pero inteligente y adornado, al parecer, de otras 
buenas cualidades. Confesó con este sacerdote, y, 
encantada de su inteligencia, con lo rápida que 
ella era para el entusiasmo, creyó, por fin, haber 
encontrado el director espiritual que desde ha
cía mucho tiempo venía buscando. El confesor, 
sorprendido por la pureza de alma de esta 
hija de confesión, se sintió conquistado, y muy 
pronto fué su admiración para aquella religiosa 
tan joven y, sin embargo, tan perfecta. La admi
ración, por consiguiente, no tardó en convertir
se en una sincera amistad, a la que Teresa co-
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rrespondía generosamente. Se creía obligada en 
su deseo de complacer, en su temor de causar a 
otra persona la menor pena. Nos lo dijo Teresa 
en otra ocasión, cuando nos hablaba del primo 
que la pretendía, antes de tomar el hábito en el 
convento de la Encarnación, y nos lo dice ahora, 
refiriéndose a este sacerdote. A partir de este 
momento hubo entre ellos frecuentes y largos co
loquios. 

Estas conversaciones versaban acerca de Dios 
y sobre temas espirituales. Teresa*se abandona
ba a estas pláticas con tanta mayor seguridad, 
cuanto que había comenaado por declarar a su 
nuevo amigo que por nada del mundo consentía 
en cometer un pecado mortal. El confesor le afir
mó lo mismo. Desde entonces creyeron poder 
amarse castamente en Dios. Teresa no hace de 
esto un secreto. Nos lo dice expresamente; por
que le quería mucho, pero con amor que sólo bus
caba el bien de su alma. El clérigo, que estaba 
muy lejos de tal virtud, acabó por declarar su 
propia indignidad: desde hacía siete años que v i 
vía amancebado con una mujer del país, con gran 
escándalo de las gentes. "Y con esto—añade la 
Santa—decía misa." Tal declamción le inspiró 
horror, aumentando su afección por el desgra
ciado, porque "vi—'dice—que d pobre no tenía 
tanta culpa". Conocía su buen natural y sus in
tenciones virtuosas: era aquella malvada cria
tura quien con sus intrigas y sus maleficios lo 
había hecho todo. Teresa se apasionó por salvar 
el atlma del clérigo, quien, por complacerla, le 
entregó una figurilla de cobre, que aquella mu
jer le obligaba a llevar pendiente del cuello como 
un amuleto. Teresa la arrojó al río. "Quitado 
esito—dice ella—comenzó, como quien despierta 
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de un ,gran sueño, a irse acordando de todo lo 
que había hecho en aquellos años, y, espantándo
se de sí, doliéndose de su perdición, vino a co
menzar a aborrecerla." Rompió su concubinato, 
cambió completamente de vida. Un año después 
murió. Este es el episodio, que, en suma, podría 
titularse: Historia de una conversión. Esto no 
es difícil con un espíritu que no esté prevenido 
para ver otra cosa. Los freudistas se apresura
ron a encontrar una manifestación típica de se
xualidad contrariada, del mismo modo que Char-
cot y su escuela, en los tiempos en que se daba 
valor a sus teorías, hubiesen visto un fenómeno 
calificado de histerismo... 

La teología enseña que nuestras pasiones no 
son ni buenas ni malas. Todo depende del fin 
consciente y voluntario que ellas se proponen. Es 
el fin.quien imprime carácter al acto pasional. 
No hay otra diferencia que el fin perseguido; 
pero esta diferencia es un abismo entre unas y 
otras. Es, pues, cierto que Teresa, cualesquiera 
que fuesen las raíces obscuras de su afección, 
se proponía un fin, que es la negación absoluta 
del acto carnal. 

Y no es menos cierto que, reflexionando des
pués sobre esta aventura, y es posible que desde 
el primer momento, sintiese Teresa grandes re
mordimientos. ¿Qué había hecho digno de re
prensión? 

Desde luego, es indiscutible que de una y otra 
parte no sucedió nada que no fuese perfecta
mente inocente. La carmelita estaba bien vigila
da. Su padre, su hermana, su amiga Juana Suá-
rez Ja habían acomapñado a Beoedas. Por otra 
parte, estaba enferma, siguiendo un tratamien
to cuotidiano, y que, por lo que hemos podido 
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juzgar, no tenía nada de agradable. Por último, 
lo que vale más que todo esto: Teresa se hallaba 
defendida contra su debilidad por su voluntad 
de no pecar, y nosotros sabemos lo que significan 
ia voluntad y el sentimiento del honor en esta 
hija de hidalgo... Desgraciadamente, ella no po
día decir lo mismo de los sentimientos de su ami
go, "porque aquella afición grande que me te
nía nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser 
con más punidad..." Y poco después añade: "Mas 
también hubo ocasiones para que, si no se tuvie
ra muy delante a Dios, hubiera ofensas suyaís 
más graves." 

Se inquieta hondamente la conciencia de Tere
sa : ha sido .para otro la ocasión de pecar. Invo
luntariamente, sin duda. No ha puesto la menor 
coquetería para ser admirada de este pobre clé
rigo de aldea, que nunca, hasta ahora, encontró 
una penitente de tal calidad, sobre todo tan hábil 
y tan brillanite en sus raciocinios. ¿ No haJbía ex
perimentado un secreto goce al sentir su ascen
diente y el poder de su encanto sobre un alma 
de varón? Ciertamente. Había gustado de esta 
especie de delectación, un poco turbia y equívoca 
y siempre un poco extraño el hecho de que una 
joven religiosa se ocupe apasionadamente en 
esta obscura historia de amor, complicada de 
hechicería... Había querido sinceramente salvar 
un alma y lo había conseguido. Pero Teresa no 
ignora que el fin no justifica los medios y que 
había ido demasiado lejos en su amistad espi
ritual con iaquel clérigo. Será esa, durante mu
cho tiempo, su gran imperfección; el no saber 
defenderse contra los movimientos de su cora
zón y los escrúpulos de la amistad. Ahora tiene 
conciencia de que ha recibido de Dios un alma 
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que le pertenece toda entera: ¡ la suya! La lectu
ra del Tercer Abecedario, sus ejercicios de pie
dad en Castellanos de la Cañada, han comenzado 
en ella la obra de renunciación total: cada día 
se siente más apartada del mundo y de las cria
turas. Quiere trabajar en armonía con la inspi
ración de lo alto, y he aquí que desde su llegada 
a Becedas, el demonio, como ella dice, trabaja 
en "descomponer su alma". 

¿Tuvo conciencia en el momento mismo de 
esta descomposición espiritual, de esta pertur
bación, producidas por el excesivo amor de las 
criaturas? Por sus palabras se advierte un ca
riño, que pudo ser dañoso para un alma angélica 
como la suya, aunque seguramente exceptuada 
de todo mal. Lo que hay de cierto es que su esta
do de salud no hizo más que empeorar. El tra
tamiento bárbaro a que la sometió la curandera 
de Becedas la puso en tal estado que su padre 
decidió trasladarla rápidamente a Avila. ¿Los 
remordimientos por aquellas relaciones con el 
clérigo, tan exaltadas y al mismo tiempo tan pu
ras, contribuyeron a exasperar su enfermedad 
nerviosa? ¿Unido esto a la estúpida medicación 
de la curandera, la acabó de abatir? Sea lo que 
quiera, cuando Teresa regresó al hogar paterno, 
la enfermedad había hecho aterradores pro
gresos. 

Consultados una vez más los médicos, la des
ahuciaron. Estaba condenada a morir. 
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I I I 

LA ENFERf EDAD E S E L ESTADO NATURAL DEL 
CRISTIANO 

Se puede decir que Santa Teresa fué durante 
toda su vida una enferma o, con más exactitud, 
un ser visitado constantemente por el dolor. Has
ta en la proximidad de sus últimos días sus es
critos están llenos de alusiones al mal estado de 
su salud. Sin gran confianza en los médicos, si
gue, sin embargo, sus prescripciones. Se cuida 
ella misma, se medicina frecuentemente. Toma
ba pildoras, medicamentos y toda clase de pe
queños remedios: bolas de goma aromatizada 
para el reuma, agua de azahar para los dolores 
de cabeza. De improviso y frecuentemente su
fría hemorragias largas y abundantes. ¿Cómo 
conciliar estos hechos con las aserciones de sus 
biógrafos, especialmente del padre Ribera, que 
nos la representa como una criatura sana y de 
temperamento robusto? No hay que olvidar el 
retrato que ha trazado este padre: la tez de 
lirio y de rosa, la corpulencia, el rostro redondo 
y lleno, la expresión sonriente, la alegría que pa
rece emanar de todo su ser. Había en esta mu
jer un vigor físico real que le permitía afrontar 
las mayores fatigas y resistir las peores enfer
medades. Los últimos años de su vida los paso 
viajando. ¡Y qué viajes! ¡Por qué caminos y en 
qué medios primitivos de locomoción, en qué de-
ploraSbles condiciones de higiene! Y, no obstan
te, triunfó de todo. 

De donde se saca la conclusión que su natura-
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ieza ena fundamentalmente robusta; sometida 
esta fuerte constitución a crisis terribles y a su
frimientos casi continuados, de carácter comple
jo y misterioso. Lo que parece dominar en su 
estado son fenómenos nerviosos que repercuten 
en el corazón, sobre el estómago y las entrañas. 
Estas perturbaciones son consecuencia de crisis 
morales, y más tarde concomitantes con éx
tasis, arrobamientos y visiones. Aparecerán en 
ocasiones diversas como el rescate de las gra
cias sorprendentes que el Señor le concede. Ano
temos, por último, que la enfermedad más gra
ve que sufrió la Santa, hasta el extremo de po
nerla a las puertas de la muerte, precedió más 
de veinte años a sus grandes estados místicos. 
Estaba curada desde hacía mucho tiempo cuan
do ella conoció esos estados; de manera, que no 
se puede, razonablemente, atribuirlo a singula
res fenómenos patológicos. Importa insistir en 
esto, porque los psiquiatras que pretenden ex
plicar científicamente el caso de Santa Teresa, 
con su habitual falta de método y de espíritu 
crítico, lo embarullan todo, colocando todos los 
hechos en el mismo plano y prescindiendo de las 
fechas: para ellos Santa Teresa era simplemen
te una enferma, una enferma atacada de per
turbaciones nerviosas, lo que explica sus estados 
místicos. Repitamos, pues, que ella estaba cura
da hacía tiempo, cuando tuvo sus visiones; que 
las perturbaciones físicas—entonces muy pasa
jeras y seguidas de reacciones saludables—que 
acompañaron esas visiones, pareciendo más bien 
la consecuencia, que la causa, y que, por último, 
todas las enfermedades graves que sufrió en su 
juventud fueron muy verosímilmente provoca
das por violentas crisis morales, sobre las que 
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la misma Santa ha hecho ver la importancia y 
la influencia profunda que ejercieron sobre su 
vida interior y su destino futuro. 

Antes de la gran sacudida de Becedas había 
tenido dos ataques muy serios: el primero en el 
convento de las Agustinas, después de su vida 
disipada y de la intriga inocente con su pri
mo, en el desarrollo de su conciencia, conmovida 
por la vocación religiosa. El segundo, en el con
vento de la Encarnación durante el año del no
viciado, en las luchas íntimas y en las angustias 
del alma, que hemos tratado de describir. Hasta 
entonces sólo nos habla apenas de vértigos y de 
mal de corazón, tan extraños y tan violentos los 
ataques que preocupan a las personas que la ro
dean. Nos habla también de otros males, que no 
acierta a explicar. Pero con todo esto hacía la 
vida común. Tal vez no se ocupara en los cuida
dos de la casa, en la de su padre o en la de su 
hermana; pero leía, hablaba y discutía con su 
director o su amiga Juana Suárez. Viajaba, pro
bablemente a caballo o en muía, lo que indica 
una gran resistencia. En una palabra: tenía en
fermedades, pero no se hallaba en un estado 
crítico. 

En Becedas se agravó. Su enfermedad no tar
dó en empeorar, seguramente exasperada por 
el tratamiento absurdo de la curandera, que ha
bía prometido darle la salud. ¿Fué Teresa so
metida a masajes torpes y torturantes? ¿Se le 
hizo ingerir en cantidad excesiva aguas medi
cinales que estaban contraindicadas? Todo lo 
que nosotros sabemos de este régimen curativo 
es que durante un mes se le administró un pur
gante diario. Se puede juzgar de su fortaleza 
después de semejante régimen: "A los dos me-
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ses—nos dice—, a poder de medicinas, me tenía 
casi acabada la vida; y el rigor del mal de cora
zón, de que me fui a curar, era mucho más re
cio, que algunas veces me parecía con dientes 
agudos me asían de él, tanto, que se temió era 
rabia. Con la falta grande de virtud (porque nin
guna cosa podía comer, si no era bebida de gran 
hastío, calentura muy contina y tan gastada, 
porque casi un mes me habían dado una purga 
cada día) estaba tan abrasada, que se me comen
zaron a encoger los niervos con dolores tan in
comportables, que día ni noche ningún sosiego 
podía tener, y una tristeza muy profunda." 

Fué entonces cuando su padre, desesperado, 
decidió volverla a Avila, donde los médicos, des
pués de verla, sin comprender la enfermedad, 
declararon que la enferma no tenía remedio. So
lamente, y como siempre, por el honor de la pro
fesión, dieron un diagnóstico: Teresa se moría 
de consunción. 

Pero no se murió. A pesar de sus atroces su
frimientos, continuó viviendo en las barbas de 
los médicos. Así durante tres largos meses, has
ta la Asunción del año 1537. Sin duda, los dolo
res le dejaron algún respiro, puesto que pudo 
meditar sobre algunos pasajes de la historia de 
Job, que había leído en otro tiempo, en las Mo
rales de San Gregorio. Debía tener el espíritu 
lo bastante libre para orar mucho vocalmente y 
para continuar la oración. 

Bl día de la Asunción, cuando ella se prepa
raba a confesar y a hacer una confesión deta
llada, según tenía por costumbre a menudo, una 
crisis epileptiforme (según creen los médicos de 
ahora) le acometió de pronto. Durante cuatro 
días estuvo por completo privada de sentido y 
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con las apariencias de la muerte; de tal modo, 
que en la Encarnación se dispuso cavaran su 
fosa y los cirios estuvieran alumbrando a su ca
becera. Ella misma nos cuenta, con el sentido 
tan vivo del detalle característico y pintoresco 
que tuvo toda su vida, que, cuando recobró el sen
tido, advirtió sobre los párpados algunas gotas 
de cera caídas de los cirios funerarios. Sin la 
presencia—y también la presencia de espíritu— 
de su padre, que sabía tomar el pulso mejor que 
los médicos, la enterraran viva. La fosa estaba 
pronta; una delegación de las Carmelitas, veni
da del convento, reclamaba el cuerpo. El des
graciado padre debió, después de varias réplicas, 
oponerse a esta precipitación bárbara. Para col
mo de desdichas, el hermano de Santa Teresa, 
Lorenzo de Cepeda, que la velaba, durante una 
de las cuatro noches del desvanecimiento, se dur
mió, no enterándose que la mecha de uno de los 
cirios consumido había prendido fuego a las 
cortinas y a las almohadas de la cama. El humo 
le despertó a tiempo para que se pudiera apagar 
el comienzo del incendio. De otro modo, la muer
ta hubiera estado muerta de veras y por un es
pantoso supilicio... 

Teresa resucitó; pero en un estado lamenta
ble... Nos lo cuenta con estas palabras: 

"Quedé de estos cuatro días de parajismo de 
manera que sólo el Señor puede saber los incom
portables tormentos que sentía en mí. La lengua, 
hecha pedazos de mordida; la garganta, de no 
haber pasado nada y de la gran flaqueza, que 
me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. 
Toda me parecía estaba descoyuntada, con gran
dísimo desatino en la cabeza; toda encogida, he
cha un ovillo, porque en esto paró el tormento 
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de aquellos días, sin poderme menear ni brazo 
ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera 
muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me 
parece que podía menear de la mano derecha. 
Pues llegar a mí no había cómo; porque todo 
estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En 
una sábana, una de un cabo y otro, me menea
ban ; esto fué hasta Pascua florida." 

Así fueron ocho largos meses de convalecen
cia, durante los cuales sufrió, con algunos inter
valos, intolerables torturas. Tenía fiebre y una 
pertinaz inapetencia. Cuando se sintió un poco 
mejor, quiso volver al convento. Pero no se po
día soñar en que tan pronto volviese a la vida 
conventual. Durante mucho tiempo tuvo que 
permanecer en su casa. 

Así fué esta enfermedad terrible, la más gra
ve de cuantas tuvo que sufrir. Por lo que pode
mos apreciar de la descripción que la Santa nos 
ha hecho, se trata de un caso singular, con ma
nifestaciones muy complejas, que pueden pare
cerse a fenómenos morbosos análogos, pero no 
absolutamente idénticos y que no son menos ra
ros. Los médicos actuales pueden soslayar la 
cuestión: no saben más del caso de Santa Tere
sa, de lo que sabían sus formidables compañe
ros del siglo xvi. Establecer un diagnóstico so
bre textos—y textos, sin duda, muy precisos, 
pero desprovistos de todo carácter científico— 
como los que llevamos citados, es entregarse a 
un ejercicio puramente literario. Unos nos ha
blan de histeria y de neuropatía, expresiones 
yagas, que sólo sirven para enmascarar una 
ignorancia real, como la jerga pedante de los 
médicos de Moliere: ios vapores, las influencias 
malignas desprendidas de la rata, o del panta-
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no del páncreas..., una burla, en verdad. Los 
otros afirman que Teresa sufre una gastritis 
sobreaguda, o de "una clorosis grave, complica
da con una intoxicación medicinal", y también 
de fiebres palúdicas. Todo esto es muy posible, 
pero cada una de estas enfermedades no son más 
que un aspecto de un estado patológico—nos
otros no sabríamos tampoco decirlo—muy com
plejo y muy raro. Admitamos que ella ha teni
do la gastritis, la clorosis, la intoxicación medi
cinal y hasta, en una ocasión, la fiebre palúdica; 
pero, al mismo tiempo, ha tenido males de co
razón, t^n violentos, que espantaban; contrac
ciones nerviosas que convertían su cuerpo en un 
ovillo; parálisis, ataques epileptiformes o cata-
lépticos... 

Si; es fácil oponer a este caso casos análogos, 
¿pero con demostración de que sean igualmente 
complejos? Esta enfermedad tiene algo de sin
gular, de anormal y, verosímilmente, continua
rá siendo inexplicable, porque procede especial
mente de causias morales. Todos los accesos que 
Teresa ha sufrido han sido precedidos, si no de
terminados, por violentos estados psicológicos. 
Por mi parte, me inclino a ver, sobre todo en 
esta última crisis hiperaguda, una especie de 
mal sagrado, que sirvió a Teresa de preparación 
y de introducción a la vida de superior espiri
tualidad que iba a llevar más tarde. Ella misma 
lo juzga así. Considera la enfermedad en que es
tuvo en trance de morir, como una prueba pro
videncial destinada a desasiría completamente de 
las cosas del mundo. Recordemos que había so
licitado del Señor que la permitiera morir como 
aquella religiosa, atacada de peritonitis, de lla
gas horribles, que martirizaban su cuerpo. Es 
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cierto que esta enfermedad crucificante—basta 
recordar sus propias confesiones para compro
bar que el adverbio no es exagerado—le reveló 
la importancia capital del dolor en el ascetismo, 
su papel sin par como medio de purificación y 
de liberación espiritual: en esta época adivinó, 
sin duda, que sentía una voluptuosidad supre
ma en el sufrimiento, libremente aceptado para 
un fin trascendental. 

Y, hablando humanamente, no es menos cier
to que de esta terrible prueba física su sensibi
lidad salió extraordinariamente afinada. Por 
esto se pueden explicar sus visiones y sus éxta
sis. Pero no será más que una parte de la expli
cación ; lo esencial tiene las raíces en lo sobrena
tural. Podemos perfectamente admitir que la 
sensibilidad de un místico y de un vidente deben 
tener una agureza, una delicadeza y una juste-
za de que las almas ordinarias están privadas. 

Y, por lo tanto, las visiones, las grandes firra-
cms con que Teresa fué favorecida, no comen
zaron hasta mucho más tarde, como si esta alma 
elegida quisiera mostrarnos que, para merecer 
esas gracias, los sufrimientos materiales de la 
enfermedad no son bastantes, y que es necesaria 
todavía una larga preparación para todas las 
prácticas del ascetismo y el ejercicio de las vir
tudes, adquirida penosamente. Añadamos, por 
otra parte, que nunca estuvo completamente cu
rada y que el resto de su vida no fué más que 
una larga cadena de sufrimientos, con algunos 
cortos intervalos de remisión. 

Cuando de nuevo ingresó en la Encarnación, 
todavía estuvo ocho meses en un estado de debi
lidad extrema. Medio paralítica, tullidos todos 
sus miembros, cuando comenzó, no a andar, sino 
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a trasladarse Kde un punto a otro, sosteniéndose 
sobre las manos, dio gracias a Dios. Poco a poco, 
volvió a vivir una vida absolutamente normal; 
pero su estómago, siempre débil, continuaba de
volviendo los alimentos. No podía tomarlos más 
que por la tarde y alguna vez por la noche, y 
tenía necesddad, antes de acostarse, de devolver 
los alimentos, para lo cual se hurgaba con una 
pluma en la garganta hasta provocar el vómito. 
De otro modo, sufría de tal manera del estómago, 
que no podía dormir. Este vómito cuotidiano lle
gó a convertirse en una especie de función na
tural!. Además de esto, siguieron el mal de co
razón, las fiebres y un resto de parálisis. Fué 
hasta el momento en que Teresa entró resuel
tamente en las vías místicas. Las gracias de 
unión; los éxtasis y los arrobamientos fueron 
para ella el comienzo de la curación. Sin duda, 
nunca volvió a tener completa salud, pero, a 
partir de esta época, tuvo toda Ja salud compa
tible con un organismo sometido a tales estados 
de alma. En realidad, cuando la Santa cesa de 
sufrir en su cuerpo, es porque lo tiene endure
cido por mayores dolores espirituales. 

Así, nadie habrá realizado mejor, más com
pletamente que Teresa de Avila, esta idea pas-
caliana de que "la enfermedad es el estado na
tural del cristiano". Esencialmente, el cristiano 
es un inadaptado, en su alma como en su cuer
po. La verdadera vida cristiana es la negación 
de la vida mortal. Más que eü alma, el cuerpo, 
naturalmente el bien tratado, no debe adaptar
se ni acomodarse a las exigencias ni a los go
ces de la vida aquí abajo. El cuerpo de un san
to és un organismo particular, formado y pre
parado para fines misteriosos... Teresa lo sabía. 
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Sabía que ella no era más del mundo por la car
ne que por el espíritu. Su pensamiento favo
rito, "o sufrir o morir", ha engendrado el de 
Pascal. Morir, es la liberación. Sufrir, es ha
cerse capaz de merecerla. 

IV 

LA ADAPTACIÓN A LA VIDA MONÁSTICA 

Teresa ha vuelto a la Encarnación. Su pobre 
cuerpo está extenuado, como aniquilado. Su ca
beza está vacía. Se siente incapaz de ordenar 
sus ideas, conforme al ideal que se había fijado 
antes de entrar en el convento. Todo lo que aho
ra puede hacer es sufrir, resistir, con todas sus 
fuerzas físicas y con toda la constancia de su 
alma, los atroces dolores de la enfermedad, que 
la deja algunos intervalos de respiro, pero que 
no la abandona. Siguen las fiebres, el mal de 
corazón, los vómitos, y las tres cuartas partes 
de su cuerpo las tiene paralizadas. En tan tris
te estado tan sólo puede rogar que le permita 
aprovechar aquellos dolores para el bien de su 
alma. Llega a complacerse en ellos, gusta la vo
luptuosidad de los sufrimientos, como medio de 
purificación y como ofrenda de amor: por allí 
une sus sufrimientos a los del Amado... jQue 
éste le conceda la gracia de sufrir por El!... 

La gracia suprema sería la muerte. Adivina 
^ e no debe morir de este mal. Es necesario cu
barse, para sufrir más valerosamente, y para 
lograr el objeto tras el cual se ha encerrado en 
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el convento: la felicidad—la felicidad que debe 
durar siempre—y el amor, que es la causa. La 
unión con Dios, la oración, que, por grados, a El 
conduce, es su aspiración: "Paréceme era toda 
mi ansia de sanar; por estar a solas en ora
ción..." 

Como los verdaderos ascetas, tenía necesidad 
física de soledad y de silencio. En la enfermería, 
entre las otras enfermas, con el ruido de las con
versaciones, las idas y venidas, era imposible re
cogerse y practicar las reglas del ascetismo, que 
había aprendido en el Tercer Abecedario. La en
fermería debió ser pana Teresa un purgatorio, 
un purgatorio en el que sólo ansió recobrar la l i 
bertad. Con todas las enfermedades que la abru
maban, ¿cuándo lo podría abandonar? Los médi
cos no sabían otra cosa que sangrarla y declarar
la incurable. Siendo su causa desesperada, 
"abandonada de los médicos de la tierra", resuel
ve dirigirse a los del cielo. Hace decir misas, re
curre a devociones y a püegarias, "cosas muy 
aprobadas", es decir, razonables y ortodoxas, 
pues se declara enemiga de devociones supersti
ciosas, a que las mujeres son particularmente 
aficionadas. Cura, por fin, después de tres largos 
años de sufrimientos, y proclama que su cura
ción la debe a la intervención del gran santo, a 
quien se ha dirigido, proclamándole su director 
y aun su consejero: San José. 

Durante todo el tiempo de esta convalecen
cia interminable, Teresa edificó el convento con 
su piedad. Confesaba frecuentemente, y hasta 
en los más pequeños detalles daba ejemplo dé 
una escrupulosa caridad. Jamás murmuró de 
nadie, y su fama de caritativa y discreta salió 
fuera de la clausura. Tenía como única distrac-
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ción la lectura de lo que ella llama "los buenos 
libros". 

Santa Teresa amó mucho la lectura. Nos ha
bla con acento de gratitud de "los buenos l i 
bros", esos amigos sinceros que sólo nos hacen 
bien, dando a nuestro espíritu y a nuestro co
razón el alimento de que están necesitados. No 
es menester que estos libros sean muy numero
sos. Si uno de ellos se preocupa realmente del 
bien del alma y de su curación es bastante: los 
demás son inútiles. Pudo encontrar su alimento 
en la Imitación de Cristo y en las Confesiones de 
San Agustín. Aunque amaba mucho la lectura, 
la Santa no leyó más que un pequeño número de 
libros, pero despacio y con amor, extrayendo de 
ellos la substancia espiritual que contienen. En 
medio de sus piadosas ocupaciones, sentía un 
gran temor de ofender a Dios, no por un senti
miento servil de terror, sino por una constante 
preocupación de no disgustar al Amado. Su co
razón se destrozaba—son sus palabras—al pen
sar que correspondía tan mal a aquel amor... 

Después, una vez curada, contrariamente a lo 
que ella misma esperaba, no aprovechaba la sa
lud para ganar en el camino de la perfección. 
Su piedad es la misma exteriormente, pero nada 
gana en virtud. Toma gusto a la vida, una vida 
que la parecía completamente nueva, y que en 
un convento de disciplina un poco relajada pro
porcionaba una porción de inocentes satisfaccio
nes, sin hablar de otras facilidades que podían 
ser dañosas. Para mejor comprender la disposi
ción de Teresa en ese momento de su vida, hace 
falta representarse a la convaleciente, que ha 
pasado muchos meses, mejor dicho, años, entre 
módicos y medicinas, encerrada en una enfer-
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mería y con el temor de permanecer allí el res
to de su vida. De pronto, la enferma puede vi
vir como todo el mundo. Puede ser una verda
dera religiosa, cumplir todos sus deberes, prac
ticar los ejercicios de su condición, tomar parte 
en las distracciones que la regla tolera. Celosa 
de todo lo que pertenece al culto, asidua al coro, 
también concurre al locutorio. Las conversacio
nes, las relaciones mundanas, las amistades par
ticulares, le proporcionan muy agradables ratos. 
De tal modo se entrega a estas distracciones, 
que se podría creer transportada a los años de 
disipación de su adolescencia, antes de entrar 
en el pensionado de las Agustinas. Este gusto 
por las distracciones fué tan lejos que llegó a 
abandonar la oración. Hace falta conocer la ex
tremada ddioadeza de su conciencia para ex
plicarse los remordimientos de Teresa, los repro
ches con que se aniquila: ha sido lo hecho una 
verdadera traición. Renunció al comercio ínti
mo con el Amia do, con el Amigo de todos sus 
instantes. Ya no se juzga digna de El. Pero en 
esta falsía humildad ve Teresa una asechanza del 
demonio, que, con toda clase de insinuaciones so
físticas, trata de separarla de Dios. 

Desde este momento, a pesar de las circuns
tancias que la excusaban, sentíase indignada por 
lo que ella llamaba su traición. Su espíritu con
turbado. Y, sin embargo, nadie, comenzando por 
su confesor, la creía culpable. Si no vivía abso
lutamente como las demás religiosas, tampoco 
había hecho cosa que no estuviera permitida. 
Sus superiores no encontraban en la conducta 
de Teresa más que motivos de alabanza, y ella 
misma nos ha dejado entender que la admira
ban : "Esite no me tener—dice—por tan ruin ve-
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nía de que como me vían tan moza, y en tantas 
ocaisiones, y apartarme muchas veces a soledad, 
a rezar y leer mucho, hablar de Dios, amiga de 
hacer pintar su imagen en muchas partes, y de 
tener oratorio, y procurar en él cosas que hicie
sen devoción, no decir mal, otras cosas desta 
suerte, que tenían apariencia de virtud; y yo 
que de vana, me sabía estimar en las cosas, que 
en el mundo se suelen tener por estima. Con 
esto me daban tanta y más libertad que a las 
•muy antiguas, y tenían gran siguridad de mL." 

Éstas palabras, no muy claras, tienen un sen
tido que hace falta precisar. ¿Por qué motivo 
sentía ella inquietudes? ¿Cuáles son las ocasio
nes y las libertades de que nos habla? 

Recordemos lo que era la vida de los conventos 
en aquella época, y, en particular, en la Encar
nación. Había en éste 180 religiosas, y entre 
ellas un número bastante grande de muchachas, 
de noble nacimiento, pero pobres, que habían 
entrado allí ante la imposibilidad de encontrar 
marido y que vivían a expensas de las que apor
taron dote. Esta dase de religiosas proporcio
naban a la Encarnación una cierta atmósfera 
mundana, sin contar a las señoras seglares que 
se retiraban temporalmente al convento, duran
te sus ejercicios espirituales, haciendo de éste 
un punto de reunión agradable. La clausura no 
era severa. Las religiosas podían ir y venir, las 
religiosas podían devolver visitas fuera de la 
casa, y, desde luego, podían salir con permiso, 
para confesarse con sacerdotes que no eran car-
ftielitas y muchas veces ni del clero regular. Por 
eso, Santa Teresa se confesó mucho tiempo coi? 
los dominicos de Santo Tomás, cuyo monaste
rio está situado en el otro extremo de la ciudad. 
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Para ir, tenía que atravesar toda Avila y dar 
una vuelta por los barrios inferiores y las ori
llas del Ada ja, lo que representaba un pequeño 
viaje, no exento de atractivos, para una monja 
joven. 

En el interior del convento había escogido su 
celda. Sabemos que disponía de dos, las cuales se 
comunicaban por una escalera. Una era orato
rio, que adornó con mucho gusto y piedad. Ha
bía hecho pintar imágenes piadosas, especial
mente las de los santos de su mayor devoción: 
San José, San Agustín, Santa María Magdalena, 
y, con preferencia, la figura de Nuestro Señor. 
En d jardían del convento podía disponer de las 
ermitas, que también se complacía en adornar y 
embellecer, y en donde estaba autorizada para 
pasar muchas horas en oración y en la lecturá. 

Podía, pues, pertenecerse. Había conquistado 
lo que anhelaba durante mucho tiempo: el dere
cho a la soledad. El mayor beneficio de la vida 
monástica. Disponía de una celda, que había al
hajado a su gusto y en la que se encontraba 
como en su propia casa. Allí podía recibir a otras 
religiosas, a las pensionistas del convento, a sus 
parientas: primas, sobrinas y tías. Era aquéllo 
piadosos conciliábulos, verdaderas tertulias, en 
las que Teresa brillaba, no sólo por la conver
sación, sino por la variedad de sus talentos ma
nuales. Hilaba, bordaba, hacía trabajos de tapi
cería : "El menor de sus talentos—escribe el pa
dre Ribera—está en destacarse en el más alto 
grado en las labores manuales que hacen las 
mujeres. Ejecutaba maravillas de aguja y ver
daderas obras de arte en tapicería y bordados, 
reproduciendo escenas históricas, que, admirán
dolas, movían a la más tierna devoción..." 
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¿ Qué no daríamos por encontrar esas obras de 
arte que de tal modo excitaban la piedad de las 
religiosas? Sin duda, en estas escenas y figuras 
históricas, Teresa derramaba el caudal de sus 
emociones y de sus anhelos. Trataba de realizar 
con la aguja lo que más tarde consiguió con la 
oración. Bordaba en el cañamazo verdaderas es
cenas en las que Jesucristo, la Virgen y los san
tos eran actores y figurantes, Pero, sobre todo, 
sería interesante encontrar la rueca de Santa 
Teresa. Un cuadro que, según mis noticias, to
davía no ha tentado a ningún pintor: la joven 
Teresa de Ahumada hilando en su celda, ante la 
ventana abierta sobre Avila, con sus almenadas 
murallas, sus torres, sus conventos y sus igle
sias... 

Como dice Ribera, estos bellos dones femeni
nos no son más que un adorno, y el menor de to
dos, de tan excelsa mujer. En el locutorio es 
donde puede apreciarse la medida de su valer. 
Por el encanto de su palabra y la seducción de 
su persona, ejerce un verdadero ascendiente so
bre todo el que se le acerca. Tenía influencia 
sobre las almas. No solamente su conversación 
estaba llena de regocijo y de toda suerte de gra
cias, sino que, además, Teresa era poeta: com
ponía versos, cantaba coplas, tomaba parte en 
toda clase de torneos del espíritu... No es de ex
trañar que por estas dotes fuera estimada y 
buscada por cuantas personas acudían frecuen
temente al locutorio de la Encarnación. 

Entre estas personas, Teresa tenía dos ami
gos, a los que había dedicado una afección fer
viente, a la vez exaltada y pura. Nos habla de 
ellos en términos tan discretos, que es imposi
ble adivinar si se trata de hombres o de mujeres. 
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Llega a reprocharse con amargura estas fervo
rosas amistades, en las que goza un tan vivo 
placer, doliéndose de guardarles mayor fideli
dad que al mismo Dios. No es posible deducir 
qué haya de reprensible en estas amistades, sal
vo cierto exceso, una especie de arrebato del co
razón y de la imaginación. 

A ¡propósito de estas amistades, se espanta de 
su debilidad. Sólo la mano de Dios puede dete
nerla en la pendiente de la disipación y preser
varla de peligros más graves... ¡ Peligro! La pa
labra es demasiado fuerte. ¿Con sus habituales 
refinamientos de conciencia la Madre Teresa no 
exagera su falta? En lo que nos deja entrever 
de ciertas prácticas clandestinas, admitidas por 
otras, parece que tiene razón: "porque tomar 
yo libertad, ni hacer cosa sin flicencia, digo por 
agujeros, o paredes, o de noche, nunca me pa
rece lo pudiera acabar conmigo en monesterio 
hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo 
el Señor de su mano. Parecíame a mí (que con 
advertencia, y de propósito miraba muchas co
sas) que por la honra de tantas en aventura, por 
ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy 
mal hecho..." 

Así, pues, ella no ha cometido ninguna impru
dencia. La causa de sus remordimientos rfo es 
otra—podría decirse que su carácter apasiona
do—que la exageración en sus amistades. Par
ticularmente, deplora la que había consagrado a 
una persona, sin duda de calidad—gran señor o 
gran dama—y de la que le costó desprenderse 
los mayores trabajos. 

A causa de esta persona, a causa del placer 
excesivo que gustaba con su trato, tuvo la Santa 
la primera visión. Más de veinte años después 
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de haber sucedido, nos cuenta este prodigio y 
de tal modo está habituada a favores de ese gé
nero, que habla como de la cosa más natural del 
mundo: 

"Estando con una persona, bien al principio 
de conocerla, quiso el Señor darme a entender 
que no me convenían aquellas amistades, y avi
sarme, y darme luz en tan grande ceguedad. Re-
presentóseme Cristo delante con mucho vigor, 
dándome a entender lo que de aquello le pesaba; 
vile con los ojos del alma, más claramente que 
le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan 
imprimido, que ha esto más de veinte y seis años, 
y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy 
espantada y turbada, y no quería ver más a con 
quien estaba. Hízome mucho no saber yo que 
era posible ver nada, sino era con los ojos de el 
cuerpo; y el demonio, que me ayudó a que lo 
creyese ansí, y hacerme entender que era impo
sible, y que se me había antojado, y que podía 
ser el demonio, y otras cosas desta suerte; pues
to, que siempre me quedaba un parecerme era 
Dios, y que no era antojo; mas como no era 
a mi gusto, yo me hacía a mí mesma desmentir; 
y yo, como no lo osé tratar con nadie, y tornó 
después a hacer gran importunación, asegu
rándome que no era mal ver persona seme
jante, ni perdía honra, antes que la ganaba, 
torné a la mesma conversación, y aun en otros 
tiempos a otras; porque fué muchos años los 
Que tomaba esta recreación pestilencial, que 
no me parecía a mí, como estaba en ello, tan 
malo como era, aunque a veces claro via no era 
bueno; mas ninguna me hizo el destraimiento 
Que ésta que digo, porque Ja tuve mucha afeción. 
Estando otra vez con la mesma persona, vimos 
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venir hacia nosotros (y otras personas, que esta
ban allí, también lo vieron), una cosa a manera 
de ,sapo grande, con mucha más ligereza que ellos 
suelen andar: de la parte que él vino, no pue
do yo entender pudiese haber semejante saban
dija en mitad del día, ni nunca la ha habido, y 
la operación que hizo en mí, me parece no era 
sin misterio; y tampoco esto se me olvidó 
jamás..." 

He aquí dos especies de visiones bastantes di
ferentes de las que Teresa tuvo más tarde, y no 
precisamente por su naturaleza e intensidad, 
sino por su calidad y significación. La última es 
una visión real y la otra una visión imaginarixi; 
es decir, que la de Cristo es una imagen inte
rior, una pura representación del espíritu o de 
la imaginación (representóseme Cristo delante), 
mientras que la segunda—la del sapo—es real; 
el objeto pudo ser visto y aun tocado por los 
demás. Estas visiones son muy vivas, principal
mente la de Cristo, mucho más viva—nos dice 
la Santa—que sí la hubiera percibido por los 
ojos de lia cara: después de muchos años, la 
imagen permaneoe con toda nitidez en su re
cuerdo. 

Pero la vidente no está segura de la realidad 
de la primera ni de la significación de la segun
da. Puede ser la imagen de Cristo, nada más que 
una ilusión suscitada por el demonio, y puede 
ser la aparición de ese sapo monstruoso en un 
rincón del locutorio,, un hecho puramente for
tuito y, en suma, natural. Al presente se inclina 
a creer otra cosa, lo contrario; pero en el mo
mento queda llena de dudas, hasta el punto de no 
atreverse a hablarle a nadie del suceso, ni aun 
a su mismo confesor. 
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Sea como quiera, la impresión producida fué 
muy fuerte. Teresa tomó miedo y se decidió 
bruscamente a prescindir de una amistad que 
no era grata a los ojos de Dios, y que su con
ciencia, ya advertida, se representaba simbóli
camente en la repugnante figura de un sapo. Mas 
como dijera a su confesor las razones de tal rup
tura, el sacerdote no sólo tranquilizó la concien
cia de la religiosa, sino que la aconsejó reanu
dara el trato con aquella persona de calidad, que, 
lejos de dañar su ihonor, pudiera ayudarle. Como 
Teresa deseaba vivamente continuar lo que ella 
llama recreación pestilencial, y quería mucho a 
la persona en cuestión, se dejó convencer: "Nin
guno de mis conocimientos—dice—me distraía 
como esta persona, por la que sentía una extre
ma efeción..." 

Si la turbó la doble visión, poco a poco hubo 
de volver a sus costumbres disipadas. Se reanu
daron las entrevistas y las conversaciones con 
la persona amiga, acudió con más frecuencia que' 
nunca a las reuniones del locutorio, ávida de pro
ducirse y de hacerse valer ante los visitantes. 
En este punto, una anciana religiosa, parienta 
suya, creyó deber advertirla. Teresa tomó a mal 
estos piadosos avisos, tachándolos de escrúpulos 
exagerados. Sin conseguir acallar los reproches 
de su conciencia, quiso vivir a su gusto, es de
cir, como religiosa correcta, según el mundo y 
según sus superiores. Se arregló una vida agra
dable, repartida entre los ejercicios piadosos y 
las distracciones mundanas, si pueden calificarse 
así los inocentes placeres que toleraba la regla y 
las costumbres -de la Encarnación. Comía su 
"pan de renta" y vivía piadosamente. Así trans
currían los años en una mediocridad nada con-
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veniente, ni a su naturaleza, ni a los designios 
que el Señor tenía sobre ella. Teresa parecía ha
ber olvidado la razón de su entrada en el con
vento; la gran felicidad, el gran amor, que era 
para ella la única realidad del mundo. No escu
chaba las palabras fatídicas que en otro tiempo 
repetía con su hermano Rodrigo; estas pala
bras, que abrían a sus imaginaciones infantiles 
perspectivas infinitas y fascinadoras: "¡Siem-
p^e, siempre, siempre!..." ¿Puede decirse que no 
las oyó más? 

Una anécdota, contada por una religiosa de 
la Encarnación, y muchas veces citada después, 
esclarece bastante bien los sentimientos, un poco 
complejos y un poco turbados, la incertidumbre 
de alma en que se debatía Teresa en este perío
do de su vida, de relativa mundanidad. 

El padre Ribera nos cuenta que algunos años 
antes de la entrada en el convento de la hija 
de Alfonso de Cepeda llegó al monasterio un bus
cador de tesoros; lo que es muy verosímil, es
tando la Encarnación edificado sobre un antiguo 
osario judío y suponiendo la credulidad popular 
que allí habían enterrado los fugitivos sus teso
ros. El buscador de oro recorrió el recinto del 
convento "y descubrió, de pronto, con ojos de 
profeta, un tesoro incomparablemente más pre
cioso que el que había venido a buscar con los 
ojos de la concupiscencia humana: porque anun
ció que un día habría en el monasterio una san
ta que se llamaría Teresa..." 

La hija de Alfonso de Cepeda conocía esta 
profecía. Y doña María Pinel, religiosa de la 
Encarnación, nos cuenta que la Santa Madre te
nía la costumbre de decir a otra religiosa, lla
mada doña Teresa de Quesada: 
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—Hermana mía, se dice que una Santa Tere
sa debe salir de esta casa. ¡ Dios quiera que sea 
una de nosotras... y que sea yo!... 

—¡Dios quiera que sea yo!—contestaba la 
otra. 

Este tono de chanza, por no decir de ligereza, 
en asunto tan serio, es propio de la joven car
melita, en la ocasión el espíritu del convento, 
que gusta de lucirse en el locutorio ante los vi
sitantes de calidad. De tal modo se deja ganar 
por la corriente de la frivolidad, que ni por un 
instante piensa en que pueda llegar a ser santa. 
Habla de ello como de una cosa agradable e im
posible... Y, sin embargo. ¿Si lo fuera?... Se 
siente capaz de la santidad, como en otro tiem
po del martirio. Se conoce y sabe que es una 
muchaca valerosa; tendrá valor para ser una 
santa: " j Dios quiera—dijo—que sea yo!" Por el 
momento sabe que no lo merece... ¡Pero toman
do otro camino!... No dice que no. No rechaza 
la palma... 

En este estado de menor esfuerzo, por no de
cir de relajación, en que ella languidecía, según 
su propia frase "por los caminos bajos de la 
perfección", fué sorprendida por la muerte de 
su padre; como le amaba mucho, un golpe terri
ble, que tuvo profunda repercusión en su vida 
interior, sin traer, no obstante, para Teresa un 
cambio radical de conducta. 

Alfonso Sánchez de Cepeda parece que quería 
¡mucho a su hija, si bien no es menos cierto que 
ella correspondía a este cariño con toda la afec
ción exaltada que prodigaba a cuantos le daban 
un poco de su corazón; Teresa sentía hambre de 
amor. Su avidez se extraviaba en afecciones de
masiado humanas, que la engañaban siempre. 

SANTA TKRKSA. 9 
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Pero nunca se repetirá bastante que el fervor 
por ella aportado a estas amistades apasionadas 
era puramente espiritual; amor de alma, al que 
se mezclaba verdadero celo de apostolado. Así 
catequizó a su padre, enseñándole los métodos 
de la oración; y no sólo lo adoctrinó, sino que le 
prestaba libros de espiritualidad, sin duda los 
que habían servido para su propia iniciación: 
el Abecedario, de Francisco de Osuna; la Ascen^ 
sión al Monte Stón, de Bernardino Laredo; el 
Libro de oración, de Luis de Granada, y el Tra
tado de oración, de San Pedro de Alcántara. Ya 
enfermo Alfonso de Cepeda, se preparó a bien 
morir. Frecuentemente visitaba a su hija en el 
convento de la Encamación. Teresa y su padre, 
a través de las rejas del locutorio, sostenían ar
dientes coloquios, de los que Dios era el tema 
preferido. 

Así se deslizaban las piadosas entrevistas. Y, 
cosa extraña, en el momento en que mostraba 
tan gran celo por la conquista de otras almas, 
Teresa abaudonaba la oración por escrúpulo de 
humildad y también, es necesario decirlo, por
que sentía su conciencia perturbada. Habiendo 
desertado del servicio de Dios—así, al menos, lo 
entendía—, buscábase substitutos. Lo mismo que 
a su padre, se puso a catequizar otras personas, 
en las que creía discernir disposiciones para la 
oración: 

"Parecíame a mí—dice ella—que ya que yo 
no servía al Señor, como lo entendía, que no se 
perdiese lo que me había dado Su Majestad a 
entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo 
esto para que se vea la gran ceguedad en que 
estaba, que me dejaba perder a mí, y procuraba 
ganar a otros." 
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Sin embargo, su sinceridad sufría de ver que, 
dando el ejemplo a los otros, ella no lo pusiera 
en práctica. Y más intolerable, sobre todo, el 
pensar que engañaba a su padre, dejándole creer 
que también ella 'hacía oración. Tentada estuvo 
de confesarlo, si bien parecían excusarla sus en
fermedades. Seguía teniendo vómitos, accesos 
de fiebre y extraños dolores cardíacos. De este 
modo debilitada, apenas si tenía fuerzas para 
el servicio de coro y de la capilla, y así se lo dio 
a entender al bueno de Alfonso de Cepeda. Mas 
estos subterfugios repugnaban a su rectitud. La 
enfermedad, pensaba Teresa, no era una causa 
bastante. En defecto de las fuerzas físicas, el 
amor y el hábito debían sostener en la oración 
al alma verdaderamente celosa. Su padre la creía 
y la compadecía. Estando él muy avanzado en 
las vías espirituales, no tenía necesidad de tan 
largas y frecuentes entrevistas con su hija; el 
discípulo había superado al maestro. Sus visitas 
a la Encarnación fueron más de tarde en tarde, 
para entregarse por completo a Dios. 

Con este sentimiento murió, probablemente en 
el curso del año 1543. Nada sabemos de su en
fermedad, sino que el santo varón estuvo enfer
mo pocos días. La carmelita, abandonando, por 
última vez, la clausura, volvió a su casa para 
cuidar al enfermo. Fué una ruda prueba. Enfer
ma también ella, tenía que cuidar a un moribun
do. Pero la angustia de la separación próxima 
era peor para la futura santa que los padeci
mientos físicos. Sintió una pena infinita. Sin 
embargo (no olvidemos que Teresa era una mu
jer valerosa), supo dominarse tan bien, que na
die pudo sospechar lo que pasaba en su interior; 
"pareciéndome — dice — se arrancaba mi alma 
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cuando vi acabar su vida, porque le quería 
mucho..." 

Durante tres días el enfermo perdió el sen
tido. Pero el día de su muerte recobró el conoci
miento. Murió recitando el Credo, que rezaba 
con su hija... ¡Hermosa escena, de pureza y su
blimidad cristianas! Con su sensibilidad vibran
te, su sentido profundo de la belleza, la religiosa 
carmelita sufrió una conmoción profunda. A 
la mitad del Credo las facciones del moribundo 
se distendieron y se fijaron. "Quedó—escribe la 
Santa—como un ángel; y ansí me parecía a mí 
lo era él, a manera de decir, en alma y dispusi-
ción, que la tenía muy buena..." 

Un dominico, el padre Vicente Barón, que 
había asistido a Alfonso de Cepeda en sus últi
mos momentos, hubo de platicar con Teresa. Le 
habló del muerto como, un elegido, que había 
marchado directamente al cielo. Y le dijo tales 
cosas, que la joven, sintiendo su indignidad ante 
un padre tan santo, resolvió tentar un nuevo es
fuerzo para cambiar de vida. Tomó al religioso 
por confesor, revelándole el estado de su alma y, 
principalmente, que, por un falso escrúpulo de 
humildad, había abandonado la oración. El do
minico la amonestó para que la reanudara. 

Y, en efecto, comenzó a practicar este ejerci
cio espiritual; pero sin romper con sus costum
bres y amistades mundanas. En realidad, no 
podía abandonar aquellas almas que dirigía y 
sobre las que conocía tener una influencia ab
soluta. 

A través de las líneas de su confesión se dis
cierne que su prestigio era grande y que a su 
alrededor despertaba la admiración. Ve el dedo 
de Dios, que de antemano le prepara los discípu-



SANTA TERESA 133 

los y le allana el camino para su obra reforma
dora. Su voluntad no se detendrá, ni menos será 
vacilante e incierta, siempre perpQeja, entre los 
senderos floridos de una piedad mundana y la 
vía estrecha y rigurosa de la perfección. Ha 
pasado años en esta lucha, incapaz de deci
dirse; pero estima que la oración la sostiene 
y acabará por salvarla. También salvará las al
mas vacilantes como la suya, que se obstinan, 
a pesar de todo, en sus esfuerzos. "¡ Perseverad 
—les dice—en la oración!... ¡Oh, Dios mío, que 
consientan en pasar en Vuestra Compañía dos 
horas cada día, y verán cómo son recompensa
dos por Vos!..." 

¿Qué servicio es ese que merece un salario 
tan magníñco y de qué especie de .oración se 
trata? 

Es cierto que en esta época Teresa pone toda 
su esperanza y las potencias todas de su alma 
en conseguir la unión mística. Pero la oración 
que ella practica entonces pertenece al primer 
(grado de la vida espiritual y propiamente nada 
tiene de mística; es lo que se llama oración men
tal, la cual apenas es otra cosa que la pura y 
simple oración vocal. Consiste en meditar sobre 
•una verdad o sobre un misterio de la fe. "Esta 
fué—dice la Santa—toda mi oración, y ha sido 
cuanto anduve en estos peligros; y aquí era mi 
pensar cuando podía, y muy muchas veces, al
gunos años, tenía más cuenta con desear se aca
base la hora, que tenía por mí de estar, y escu
char cuando daba el reloj, que no en otras cosas 
buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grâ -
ve se me pusiera delante, que no la acometiera 
de mejor gana, que recogerme a tener oración. 
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza 
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que el demonio me hacía, o mi ruin costumbre, 
que no fuese a la oración, y la tristeza que me 
daba en entrando en el oratorio, que era menes
ter ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le 
tengo pequeño, y se ha visto que me lo dio Dios 
harto más que de mujer, sino que le he emplea
do mal) para forzarme y, en fin, me ayudaba el 
Señor. Y después que me había hecho esta fuer
za, me hallaba con más quietud y regalo, que 
algunas veces me tenía deseo de rezar..." 

Así Teresa experimentó la mayor dificultad 
para recogerse en oración, simplemente la ora
ción mental. Fué una lucha horrible y desespe
rante, que duró varios años. Le era imposible 
fijar su atención en una idea. Entonces su genio 
de realidades se movía difícilmente en lo abs
tracto. Confiesa ella misma que era por com
pleto inadaptada para "discurrir por el enten
dimiento" ; es decir, para meditar. En cualquier 
instante su atención y su pensamiento la trai
cionaban. Necesitaba de un libro para sostener 
su meditación. "He pasado—dice—cerca de ca
torce años sin poder meditar, si no ha sido le
yendo." 

Este estado de lucha y de esterilidad espiri
tual no fué un simple accidente en la vida de 
la Santa; fué un estado habitual que sufrió du
rante mucho tiempo. Cuando, cerca de la vejez, 
escribe las confesiones, püede decir con absoluta 
verdad: "En veinte y ocho años que há que co
mencé oración, más de los diez y ocho pasé esta 
batalla y contienda de tratar con Dios y con el 
mundo..." 

Esta pretensión de conciliar Dios y el mundo 
es, según parece, la razón más grande de la larga 
espera de Teresa en el umbral de la vida mística 
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y, en definitiva, de su fracaso en las primeras 
tentativas de oración. Que ella sea incapaz de 
"discurrir con el entendimiento", no lo admiti
mos más que como una manifestación de la ex
tremada modestia de la Santa. Pero eso no po
día ser un obstáculo absoluto para su progreso 
en la vida espiritual. Nos t a dicho repetidas ve
ces que Dios se complacía en suprimir las eta
pas y que la meditación puede ser inútil al que 
recibe la gracia de la quietud y de la unión. 
Luego la principal razón de su fracaso, a los 
ojos de la Santa, es que su oración es imperfec
ta, a causa d'e las disposiciones de su alma; tiene 
todavía en mucho al mundo y no se resuelve a 
romper con él. 

Por lo tanto, es necesario no exagerar la mun
danidad, de que antes se habla. 

He querido conocer los locutorios en que te
nían lugar las recepciones y entrevistas, por las 
que la Santa sintió tan grandes remordimientos. 

Los que se enseñan hoy en el convento de la 
Encarnación, como contemporáneos de la Santa, 
son lugares horribles, verdaderas mazmorras 
penitenciarias, en las que- se puede meditar so
bre el infierno y las penas eternas, en todo me
nos en los peligros del mundo. 

De todos modos, sabemos qu'e las conversacio
nes de la carmelita con sus amigos de fuera ver
saban sobre Dios y sobre los temas más eleva
dos. La mundanidad pudo rodear a Teresa y 
tentarla; de ella se preserva cuanto puede. Si 
muchas de las religiosas 'de su monasterio, tan 
poblado, no observaban una conducta absoluta
mente ejemplar, había muchas otras—y Teresa 
les hace justicia—que llevaban una vida santa. 
Pero si la de Teresa ha sido perfecta; si ella ha 
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adquirido y practicado en este tiempo todas las 
virtudes, las que dice que le faltaban, no son 
méritos bastantes para que reciba las gracias de 
la oración. La Santa nos dice muchas veces que 
Dios las concede al que le place, hasta a los pe
cadores, en medio lde sus extravíos; todas las pe
nitencias del mundo, todas las virtudes imagi
nables, los deseos más ardientes del alma de 
nada sirven; las gracias de oración, como todas 
las igracias, aunque podamos prepararnos, no 
•dependen, en modo alguno, de nosotros. Para 
alcanzar los estados sublimes a que Teresa llegó 
en la segunda mitad de su vida, la voluntad hu
mana es impotente; hace falta que Alguien in
tervenga. Y ese Alguien elige su (hora, fuera de 
toda previsión. 

Importa precisar todo esto y alumbrarlo con 
luz muy clara, para juzgar el valor de las expli
caciones de los teorizantes de lo subconsciente, 
para quienes los estados místicos no son más 
que el resultado de una larga preparación y de 
una sugestión perseverante. Acabamos de ver, y 
•lo veremos muchas veces, que una preparación 
de veinte años, la voluntad más apremiante y la 
avidez del milagro no han conseguido nada. 

Esta esterilidad, esta sequedad de alma, la 
ausencia inexorable del Amado, fué el gran dra
ma de la vida de Teresa durante sus años obscu
ros. No se concibe un tan largo período de me
diocridad, más que como un perpetuo martirio 
y como una constante desesperación. Ella mis
ma reconoce que en ese tiempo recibió muchos 
consuelos; pero eso fué algo peor que la zozobra 
trágica, que la crisis de quien cree haber toca
do todos los últimos límites de'l sufrimiento; el 
hundimiento en la vida ordinaria, en el carril de 
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lo que Teresa llamó "el camino más bajo de la 
perfección". Ahora bien, mientras que la car
melita se complace en este relajamiento y se 
empeña en una participación imposible entre 
Dios y el mundo, los años pasan. Nota su huida 
con horror. ¡ Qué tiempo perdido! (Ella lo cree 
al menos; más tarde se dará cuenta de que esta 
preparación, aunque imperfecta, no ha sido in
útil.) Pero los años se deslizan ©n una espera 
sin fin. Ha cumplido treinta años, cuarenta años, 
y la gran felicidad, siempre esperada, no llega. El 
Amado, que ha podido entrever alguna vez, en 
un arrobamiento de todo su ser..,, ¡cómo tar
da!... Entonces se apodera de ella el miedo. Te
me que le falte la vida, y entonces todos sus es
fuerzos no habrán servido de nada. La gracia 
no llega. ¿Qué hacer? ¡Qué amargura! ¡Qué es
pantosa desilusión!... A menos que..., a menos 
que un acontecimiento catastrófico se produzca: 
la conversión, a que aspira con toda su alma. 

Nos encontramos cerca de ese acontecimiento, 
de esa crisis suprema que va a romper los últi
mos lazos que unen a Teresa con el mundo. Al 
fin, después de tantos años de batalla, como ella 
dice, se va a convertir, a volver a lo serio de la 
vida, hacia lo que sabe ella que es la sola Verdad 
y lo Unico digno de ser amado... 





T E R C E R A P A R T E 

LA CONVERSIÓN 

"Yo no quiero tengas conversación 
con hombres, sino con ángeles." 

(Vida. Cap. X X I V . ) 





I 

E L CRISTO ATADO A LA COLUMNA 

La divina Humanidad de Cristo en todo el 
paroxismo del sufrimiento y, en particular, en 
la escena de la flagelación; la augusta víctima, 
atada por el cuello y las manos al frente de una 
columna; el torso desnudo, desgarrado por los 
latigazos, chorreando de sudor y sangre, palpi
tantes los costados, como si el corazón quisiera 
salirse del pedho; el rostro dulcísimo, los ojos 
inyectados y dejando escapar por los labios en
treabiertos un hálito de fiebre. Esta imagen, a 
la vez lastimosa y cruel, es, sin duda, la que 
ejerce mayor influencia sobre las almas españo
las, y especialmente sobre la de Santa Teresa. 
Es, probablemente, esta imagen la que, en el 
momento de su vida a que hemos llegado, le pro
duce tan profunda conmoción, determina en ella 
una tan grande exaltación, que le hace cambiar 
el curso de su vida. A partir de este momento 
hace un supremo esfuerzo para apartarse de lo 
que llama la Santa "el camino más bajo de la 
perfección". 

Se decide a evadirse de la prisión de mediocri
dad en que languidece. Ayudad'a ,por la gracia, 
un acto libre surge en este alma, mediatizada 
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por ella misma; un acto al final del cual se abre 
la flor de santidad. A partir de este instante so
lemne, marcha a grandes pasos hacia la vida 
heroica para la que ha sido creada. 

Si se quiere comprender bien esta impresión, 
tan penetrante y desgarradora, es necesario re
cordar lo que eran en esta época la estatuaria y 
la pintura españolas, el mobiliario de las igle
sias y conventos; lo que, por todas partes, hería 
Ja vista de Teresa, como otra realidad, dramá^ 
tica y sublime, superpuesta a la placidez y vul
garidad de la existencia habitual. Vivía familiar
mente en medio de estas figuras, trágicas, do
lientes y consoladoras. Hay motivo para supo
ner que es la estatuaria la que la emociona más 
hondamente, la estatuaria policromada de la 
época. Y es, en efecto, verosímil, porque esta es
pecie de escultura está más cerca de lo real que 
las otras artes plásticas, se dirige al mismo tiem
po a varios sentidos, y es por ello más alucinan
te, capaz de dar la ilusión completa de la pre
sencia y de la vida. 

En este punto la escultura española es algo 
verdaderamente extraordinario; tal vez la ma
nifestación más pujante y reveladora del genio 
nacional. Desde la segunda mitad del siglo XV a 
la primera del XVII se mantiene a la misma al
tura. Este largo reinado manifiesta su vigor y 
que se alimentaba de las fuentes más íntimas 
del alma española. Cierto que no se puede com
parar con el gran arte idealista de nuestros ima
gineros de Chartres, de Amiens o de Reims. 
Toma la realidad de más cerca, es realista, como 
España; sigue el ejemplo de todos los verdade
ros y grandes realistas, de la misma Santa Te
resa; parte de lo más humilde, no lo desdeña, se 
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detiene a menudo cotmpQacido, para llegar a lo 
trascendente, donde se mueve con igual facili
dad ; del infierno al cielo, pasando por el mundo 
y el hombre terrestre ; son sus límites y sus do
minios. Siente esta escultura una evidente pre
dilección por la madera—la madera policroma
da—, porque esta materia, que puede ser escul
pida más fácilmente que la piedra o el mármol, 
se presta mejor a todo lo que hay de violento y 
apasionado en el cuerpo humano, de los paroxis
mos de pllacer y de dolor, así como lo más deli
cado y elevado en los movimientos del alma. Par
te de la realidad trivial para terminar en el éx
tasis. Se puede decir que sólo se preocupa de la 
forma para mover las almas; es esta la estética 
católica en lo que tiene de más ortodoxo. 

San Juan de la Cruz, que censura el culto exa
gerado a las imágenes, y que es en este aspecto 
mucho más severo que Santa Teresa, lo declara 
de manera terminante: "Se debe escoger con 
preferencia ílas que den una representación más 
sorprendente y lleven la voluntad a una devo
ción más fervorosa. Esta razón debe colocarse 
en primera línea, relegando a lugar secundario 
la habilidad del trabajo y el valor de la docu
mentación." Justamente por esto, a causa del 
cuidado casi exclusivo de obtener esa expresión 
cautivadora, que enternecen o exaltan la devo
ción, es tan directa, tan vehemente la acción de 
esas imágenes sobre la sensibilidad. Realizan, 
por la plástica, una verdadera predicación; una 
predicación que usa de lo práctico para mover 
•los espíritus a través de las almas. 

Conforme a lo que conviene, el tema más usa
do en esta predicación plástica es Jesucristo, y 
en la vida Jesucristo, lo que tiene de más esen-



144 LOUIS BEKTRAND 

cial, donde se manifiesta en su misión de Re
dentor : su pasión; la pasión con todos los acto
res y figurantes, los jueces, los verdugos, las 
santas mujeres, los apóstoles, los soldados y el 
pueblo. Todos están representados por este arte 
español, con un realismo implacable, que llega al
gunas veces hasta la bestialidad. Los imagineros 
aciertan al agrupar estos personajes alrededor 
de cada episodio del sagrado drama. Cada esta
ción en el camino de la Cruz tiene sus figuras 
tradicionales; formando lo que se llama un pa&o. 
Sobre una plataforma transportable, que condu
cen los porteadores, ocultos bajo una tela, se al
zan los actores del drama, cada uno con sus ras
gos fisonómicos y sus vestidos, por los que fá
cilmente son reconocidos. Una serie de estos gru
pos en sendos pasos forman una larga proce
sión por las calles de la ciudad. Estas estatuas, 
de madera pintada, por su mímica parlante, por 
sus rostros, por los vestidos mismos, son para 
la multitud de espectadores tipos populares, que 
forman parte del cortejo. La pasión tiene así 
la fuerza de una escena actual; la noción de 
tiempo parece abolida. El misterio de la Reden
ción se realiza ante (los ojos de la multitud, con 
tal intensidad de expresión, con tal contagio de 
lo patético, que los más distraídos se sienten obli
gados a detenerse, a mirar y a reflexionar. 

Seguramente que la intención, más o menos 
consciente, que inspiró este arte popular fué la 
de afirmar, frente a musulmanes y judíos, a la 
vez la necesidad y la realidad de la Redención. 
En un país donde el islamismo y el judaismo ha
bían vivido triunfantes y que contaban todavía 
con numerosos adeplos, que siempre podrían cau
sar daño, la afirmación podía entenderse como un 
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medio de defensa y de proselitismo. La proce
sión de los pasos, a lo largo de las calles de las 
ciudades, esta simulación realista, tan parecida 
a la vida misma, no hace otra cosa que procla
mar estas verdades católicas; la Redención no 
es una quimera, un ensueño vano de los meta-
físicos, es un hedió histórico, ima cosa que ha 
sucedido. Conoce más, hora por hora, todos sus 
detalles, y aquí está la exacta reproducción. Y 
por otra parte este hecho histórico no lo creáis 
vacío de sentido. Meditad sobre él; ni el mono
teísmo islámico, ni el Antiguo Testamento, son 
suficientes para explicar el misterio del hombre. 
Sin el Mediador y el Redentor, el hombre per
manecería en la miseria del pecado original y 
siendo un enigma para sí mismo y para los 
otros. Sin duda que las reflexiones de este gé
nero son ajenas a la multitud. Pero lo que la 
sobrecoge y seduce es la vista del suplicio, la 
alucinación sangrienta que le impone el arte de 
los imagineros. Por ellos insisten, con una espe
cie de sabia crueldad, en todas las fases y esce
nas de la Pasión, desde el huerto de los olivos 
hasta la Crucifixión. El tema más frecuente, el 
más amoroso y piadosamente tratado es el de 
Cristo en la cruz. Multitud innumerable, los 
crucifijos españoles son el mayor acto de fe, el 
más grande grito de amor que la humanidad 
haya lanzado jamás... 

En todos los países del mundo, desde que 
Cristo ha muerto, se hacen por millones de mi
llones. Por lo menos hay tantos crucifijos como 
cristianos viven. Cada uno tiene el suyo, que le 
atestigua su redención. Así mañana, es decir, el 
día del Juicio final, todos los crucifijos esparci
dos por el Universo podrán levantarse y testi-

SANTA TERESA. 10 
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moniar contra la humanidad no creyente, pro
bando que las afirmaciones y las apelaciones a 
la Redención, como la sangre vertida, se renova
ron y se vertió profusamente... Podrían for
marse bosques con los maderos de la Cruz, que 
cubren el planeta, del Norte al Mediodía, de Le
vante a Poniente. Pero ninguna nación, en toda 
la Cristiandad, ha sabido dar a sus crucifijos 
expresión tan intensa y tan aguda como la cató
lica España. En todas partes se encuentran cru
cifijos admirables; desde las capillas romanas, 
perdidas en cualquier rincón montañoso de Cer-
daña o de Cataluña, hasta las soberbias catedra
les de Sevilla o de Córdoba. Se los encuentra 
abundantemente y no hay uno solo de estos cru
cifijos que, aparte su valor artístico, no tenga 
su individualidad de expresión en el dolor, la 
desesperación, la resignación o la voluptuosidad 
del sufrimiento, la infinita bondad, el éxtasis del 
amor. Uno de los más extraordinaros que conozco 
es el Cristo de Salamanca, superior a los crucifi
jos famosos de Burgos y de Valladolid. 

Tal vez Santa Teresa, durante una de sus es
tancias en Salamanca se 'postrara de hinojos a 
sus plantas. A la izquierda de la nave mayor, en 
una capilla lateral, este crucifijo está suspendido 
encima de un altar que no ofrece particularidad 
alguna; un miseirable cuerpo de ajusticiado en 
todo su horror. La madera en que está escul
pido se ofrece de tal suerte, que el cuerpo es
quelético, descamado, deja Ver la caja del pecho 
bajo la piel1 señalada con los serpenteos sangui
nolentos de dos azotes. La cabeza muerta, tron
chada, cúbrela espesa mata de cabellos natura
les, que penden hasta cerca de la cintura—y este 
aditamento, que fué cosa viva, ayuda todavía 
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más a Ta ilusión de hallarse ante un verdadero 
cadáver. Es necesario colocarse justamente al 
pie de la cruz, como una Magdalena o un San 
Juan, para, levantando la vista, apreciar con 
todos sus detalles aquella cabeza desplomada, 
aquel rostro de condenado a muerte. Rostro a la 
vez humano y divino, que expresa sobre todo el 
reposo—un reposo, si se puede decir, de extre
ma fatiga, de aniquilamiento, como después de 
una larga, de una muy larga etapa de sufrimien
to, del que se desesperaba encontrar el término. 
Por fin ha llegado a la cima de su calvario, ha ex
pirado al llegar; reposa en ©1 sacrificio supremio, 
la muerte de la carne y de los sentidos, la muer
te del alma misma, en lo que ésta tiene de indivi
dual, de carnal y de perecedero. No hay comen
tario más sorprendente en las páginas terribles 
de San Juan de la Cruz sobre los terrores de la 
noche obscura, da muerte de los sentidos y la 
muerte del ©spíritu... 

Obra de arte insigne, el Cristo de Salamanca 
es un enérgico estimulante de la sensibilidad, del 
alma, del pensamiento. Pero la verdadera pie
dad no se cuida de obras de arte. La menor aJu-
sión al Amado conmueve el alma herida de 
amor. Si por un concurso de circunstancias na
turales y providenciales el alma se encuentra un 
día, un momento, en determinadas disposiciones 
extraordinarias, la emoción sentida, lejos de ser 
pasajera, puede ser el punto inicial de una nue
va vida. 

Teresa se hallaba, por cierto, 'en disposición 
semejante cuando se halló en presencia de esta 
imagen de Cristo, que levantó en ella una tem
pestad de arrepentimiento. La Santa nos había 
dicho en qué estado de perturbación y de angus-
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tia se debatía entonces. Sujeta entre Dios y el 
mundo, aspiraba a desprenderse de éste. Des
pués de muchos años, casi puede decirse desde 
su entrada en el convento—cuando Teresa con
taba dieciocho o veinte años solamente—seguía 
dejando para eil día siguiente su conversión to
tal. AcaJbó por ¡hacer de esta inquietud, de esta 
lucha un estado habitual, en el que permanecía, 
sobresaltada, de cuando en cuando, por arreba
tos bruscos de fervor y de piadosas resoluciones. 
Tal vez en el momento que describimos atrave
sara Teresa una crisis de fervor y de piadosas 
resoluciones. Pero ateniéndonos al texto de sus 
Confesiones y es más verosímil suponer que se 
hallaba entonces, como de costumbre, "fatigada 
de la lucha y aspirando al reposo, pero sin po
der conseguirlo..." Nada de exaltación; por eil 
contrario, una especie de depresión resignada, 
sin grandes esperanzas de salir de ella. 

En este momento es tocada de la gracia, reci
be las fuerzas que le faltan... Un hermoso día 
penetra en su oratorio. Parece ser que fué en 
su oratorio privado donde d magno suceso tuvo 
lugar. Ribera lo afirma expresamente, y los tér
minos de que se sirve la Santa justifican esta 
interpretación... Va a entrar—y bruscamente re
cibe un golpe en el corazón, en su corazón tan 
sensible y que continuamente la tortura. Casi 
desfallecida, se detiene en el umbral; ¡la santa 
Humanidad del Señor, como Teresa la llama, 
está allí, en la estrecha habitación, en la celda 
donde ella hizo su oratorio! ¿Es un Cristo atado 
a la columna o un Ecce Homo? Poco importa. 
El efecto es indudable. Ha visto un hombre sur
gir de las tinieblas—un ajusticiado, cubierto de 
llagas, manando chorros de sangre y de sudor. 
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Ha sido depositada allí esta imagen, que ha de 
figurar en una procesión que se prepara en el 
convento. Teresa lo ignoraba. Fácilmente se 
puede imaginar la sorpresa... 

El primer estupor es, sin duda también, la 
primera conmoción sufrida por Teresa ai con
templar el realismo de la escultura, que tiene 
mucho de humano, vivo y palpitante; Cristo, 
sangrante y dolorido, de pronto allí, con los tor
mentos de su pasión. "Era de Cristo muy llaga
do—dice la Santa—y tan devota que, en mi
rándola, toda me turbó de verle tal, porque re
presentaba bien lo que pasó por nosotros. Fué 
tanto lo que sentí de lo mal que había agrade
cido aquellas llagas, que eil corazón parece se 
me partía; y arrojóme cabe él con grandísimo 
derramamiento de lágrimas, supilicándole me 
fortaleciese ya de una vez para no ofenderle." 

¡Cuán fácil es interpretar la anterior escena 
en un sentido equívoco y bajamente psicológico! 
Para proporcionar materia abundante a los crí
ticos, he recogido cuantos detalles materiales he 
estimado que pudieran influenciar un alma que 
no sea la de Teresa. En cuanto a ésta, ninguno 
de esos detalles la hieren. En el cuerpo del ajus
ticiado, en esa carne ensangrentada y desnuda 
expuesta a sus miradas, ella no ve otra cosa que 
el pecado, el pecado original, la falta del hombre, 
la caída causa de esas llagas. Y al mismo tiempo, 
el amor, el amor que ha consentido tal suplicio, 
que lo ha aceptado, para rescatar a los hijos del 
hombre caído en el pecado. Esta imagen es para 
Teresa un reproche vivo dirigido a su ingratitud, 
y luego un pretexto para meditar sobre el miste
rio de la Redención. Sin duda, en aquellos minu
tos de arrepentimiento y de adoración profundizó 
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el misterio como jamás lo había hecho: el hombre 
precipitado por su falta en la muerte de los sen
tidos y de la materia, la caída sin fin y sin sal
vación ; para contrarrestar el peso de un mundo 
que por sí mismo se precipita en las tinieblas, 
hace falta ailgo de mayor poder que el mundo, 
una parte de Dios, el mismo Hijo de Dios. La 
Redención es el contrapeso de la caída, que hace 
inclinar el platillo de la balanza y eleva hasta 
las alturas al mundo vencido. Por amor al hom
bre, Dios llega a negarse a sí mismo. Se ofrece 
a la muerte. Para corresponder a este amor, ¿ no 
tendrá el hombre el valor de negarse también a 
sí mismo, por la penitencia, la mortificación y 
das otras virtudes que son la muerte del pe
cado?... 

Teresa medita sobre estas sublimes doctrinas. 
¡Se siente todavía muy lejos de la meta, del 
propósito hacia él que camina largo tiempo! 
Contempla su vida imperfecta, ve las concesio
nes hechas al mundo y cuanto le es, todavía, afec
ta. ¿Estos lazos tan fuertes no tendrá valor 
para romperlos? ¿Vacilará siempre en decidirse 
por da nueva vida? Llora, se deshace en lágri
mas. Implora de Cristo que escuche la voz de su 
alma; pide a todos los santos, sus habituales in
tercesores, que la ayuden, y en particular a San
ta María Magdalena, a quien humildemente se 
compara... 

En medio de estas agitaciones de sentimiento 
y tan grande perturbación de espíritu, lee las 
Confesiones de San Agustín. FA libro, según nos 
dice, fué a sus manos por casualidad. No lo ha
bía buscado. La Santa insiste en el detalle para 
demostramos que es Dios quien la conduce... 
En la lectura, un día, encuentra la famosa es-
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cena del jardín, el jardín de Milán, donde San 
Agustín, visitado por la grada, siente que se 
rompen en éd las supremas resistencias de las 
pasiones y que toda su voluntad, ya soberana, 
salta al llamamiento de una voz misteriosa. Es 
esta la propia ihistoria de Teresa en sus días de 
perturbación y de lucha. Se reconoce en el hijo 
de Mónica, en esta alma penitente y todavía cal
deada por el pecado. ¡ Cómo repercutían en su 
corazón las palabras inflamadas del profesor de 
Retórica de Cartago!: "¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
cuándo?... ¡Mañana! ¿Mañana?... ¿Por qué no 
en seguida?... ¡ En seguida! ¡ Sin aguardar más!" 
Este lenguaje era el suyo. ¡Así pensaba Tere
sa! ¡Esto deseaba desde lo más profundo de su 
ser! Pero es cruel tener que vencerse a sí mis
mo: "¡Oh, qué sufre un alma—escribe la San
ta—, válame Dios, por perder !la libertad, que 
había de tener de ser señora, y qué de tormen
tos padece!..." ' 

¿Cuánto tiempo duró esta nueva batalla? Pa
rece ser que fué tan corta como decisiva. Los 
efectos de la doble gracia con que Teresa había 
sido visitada no tardaron en hacerse sentir. 
Desde este momento comenzó a hacer más larga# 
la oración, a querer vivir de algún modo en la 
intimidad de Cristo: "Comenzóme a crecer la 
afeción de estar más tiempo con El, y a quitar
me de los ojos las ocasiones, porque quitadas, 
luego me volvía a amar a Su Majestad..." Pero 
de estas ocasiones no puede apartarse tan pron
to, ni romper con ellas toda relación: necesitara 
una cierta preparación. Sea como quiera, acaba 
de tomar una resolución heroica, y, cueste lo que 
cueste, esa resolución triunfará. 

Podrá parecer un poco tardía. Recordemos 
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que en esta época Teresa cuenta cuarenta años, 
y que desde los dieciodho o diecinueve tiene he
cho el voto de ser perfecta. A partir de aquí, 
ha habido tema indefinido para la glosa. Las 
gentes que se precian de explicarlo todo, en psi
cología, con buenas razones científicas, no se 
quedan cortas de argumento. Sería pueril apa
rentar que se esquivan sus razones, tanto más 
cuanto que ellas ni nos conmueven ni nos asus
tan. Nos hacen notar que Teresa ha cumplido 
cuarenta años, y que esta es la edad crítica de 
la mujer. La crisis de alma que sufre no será un 
fenómeno, como el reverso, como la consecuencia 
de la crisis sexual-: he aquí la palabra ruin, que 
nos obliga a pedir el perdón del lector por tener 
que emplearla en este sitio... Lo cómico del caso 
es que numerosos psiquiatras afirman dogmáti
camente que Teresa era asexual, como de Juana 
de Arco nos dicen que estaba exenta de la perio
dicidad sexual. Se les pide entonces a quienes así 
dogmatizan el fundamento científico de sus afir
maciones y los testimonios de garantía de secre
tos tan íntimos y casi inviolables. En estas ma
terias sólo el testimonio de la interesada, a con-

# dición de tener la prueba de su absoluta veraci
dad, merece ser tomado en consideración. Pero 
justamente en materias de este género las san
tas tienen que ser mudas. 

Y, después de todo, ¿qué dificultad hay en 
ello? Admitamos que en la raíz de estos esta
dos hay algo de sexual o de fisiológico: Santa 
Teresa reconoce que, al menos en los comien
zos de la vida espiritual, los movimientos afecti
vos que nos llevan hacia Dios no están absoluta
mente desprovistos de contaminación carnal. 
Pero lo repetiremos por última vez: el alma hu-
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mana no es doble. No tiene dos maneras de de
mostrar el amor, ni dispone de dos lenguajes 
para expresarlo. Dios es amado con el mismo 
corazón con que se ama a sus criaturas. Se le 
ama con todas las potencias y sentidos: con el 
cuerpo y con el alma. La diferencia entre el 
amor humano y el amor divino está en el obje
to a que uno y otro se dirigen; y este fin, o 
cambia radicalmente, o comparte la naturaleza 
de los sentimientos que él provoca. Son dos es
tados esencialmente incompatibles. Eí uno es la 
negación del otro. Y, por lo tanto, no es menos 
cierto que uno arrastra al otro, porque éste, en 
cierto modo, es la razón de aquél. De ahí los 
combates de los santos contra la carne. 

Reconozcamos sin inconveniente que Santa 
Teresa amó de todo corazón la "Santa Huma
nidad" de Cristo. Pero si un solo instante un 
pensamiento carnal se hubiera atravesado en su 
amorosa contemplación, se le destruyera allí 
mismo. 

Escuchemos cómo la Santa nos explica cómo 
era este amor: "Tenía—dice—tan poca habili
dad para con el entendimiento representar co
sas, que, si no era lo que veía, no me aprovecha
ba nada de mi imaginación; como hacen otras 
personas, que pueden hacer representaciones 
adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cris
to como hombre; mas es ansí, que jamás le pude 
representar en mí, por más que leía su hermosu
ra, y vía imágenes, sino como quien está ciego 
u a escuras, que aunque habla con alguna per
sona, y ve que está en ella, porque sabe cierto 
que está allí, digo que entiende y cree que está 
allí, mas no la ve. De esta manera me acaecía 
a mí cuando pensaba en Nuestro Señor..." Así, 
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pues, no hay traza de delectación morosa en esta 
evocación de la Santa Humanidad: ella no la 
ha visto ni con los ojos del cuerpo ni con los 
ojos de la imaginación. No es más que una idea 
que sirve de tema de la meditación y que, muy 
pronto, se transformará en el sentimiento vivo 
de una Presencia espiritual. 

La absoluta pureza del alma de la carmelita 
durante toda esta crisis no ofrece ni la sombra 
de una duda. Nos habla en términos de tal cas
tidad, que ni por un momento la suposición en 
contrario puede florecer en el espíritu del lector 
de buena fe. Hace falta la torpeza de algunos 
traductores para autorizar esas suposiciones, fa
cilitando así armas al adversario. El texto ori
ginal desmiente todas esas villanas fantasías de 
interpretación. Se pasan y repasan las frases en
cendidas y de fe, todas ellas de una sinceridad 
magnífica, y no se encuentra más que una natu
raleza angélica extraordinaria, un verdadero 
milagro de pureza. Teresa nos revela, en todo su 
estallido fulgurante, el esplendor de la virgen. 
Mas para los espíritus groseros que no pueden 
comprender estas condiciones de elevación so
brenatural, la virginidad no es más que una for
ma de la impotencia. No aciertan a comprender 
la nobleza y elevación—la señal de los elegidos— 
que se dan en ciertos casos casi maravillosos, 
quebrantando la ley que dobla sobre la tierra 
los hombres y las bestias. ¡El instinto sexual! 
¡ Interviene no poco en Santa Teresa! Es un tor
mento en la crisis que nos ocupa, es el obstácu
lo en la conquista del Bien único, de la sola Ver
dad y del solo Amado. No hay cuestión, en un 
ser todo realidad, de fríos conceptos intelectua
les, de ideas metafísicas o teológicas. Se trata 
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de tocar la verdad, de ponerse en contacto con 
ella. Nada más pálido y frío que una idea fren
te a la emoción o el sentimiento que nos produce 
la posesión de lo real. ¡ Y en cuanto al corazón, 
es mejor adivino que la inteligencia! Para alcan
zar la posesión de la Realidad única, que es el 
único Amor, es necesario darse todo entero a 
este amor, renunciando absolutamente al de las 
criaturas. 

Atreverse a ese salto en lo desconocido, aban
donando goces inmediatos y ciertos, aunque 
siempre incompletos y mezclados con el dolor, 
por una felicidad lejana y sin otra garantía que 
la fe. Pero aun teniendo la seguridad de no en
gañarse, ¡ qué heroísmo supone ese extrañamien
to del mundo y esa mudanza! Eso es la santidad. 

Teresa comenzó a sentir en ella esa audacia. 
Se sintió fuerte y llena de confianza, presintien
do la gloria para la que había sido llamada. 
Hace falta estar animada por un poderoso pre
sentimiento para sentirse audaz en tal medida. 
Así lo dice escuetamente: "Es imposible—escri
be la Santa—conforme a nuestra naturaleza, a 
mi parecer, tener ánimo para cosas grandes, 
quien no entiende está favorecido de Dios; por
que somos tan miserables y tan inclinados a co
sas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo 
de acá de hecho con gran desasimento, quien no 
entiende tiene alguna prenda de lo de allá; por
que con estos dones, es adonde el Señor nos da 
la fortaleza, que por nuestros pecados nosotros 
perdimos..." 

¿Mas esta ambición no está manchada por la 
soberbia ? No, dice Teresa, en quien la humildad 
tiene su fundamento: "La bandera de la humil
dad debe i r siempre delante de nosotros, para 
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hacernos comprender que las fuerzas no saldrán 
de nosotros..." Y más adelante: "Dios solicita y 
ama a las almas valerosas, que son humildes y 
que nunca confían en sus propias fuerzas." 

En estas disposiciones—con el valor de las 
grandes empresas—va a comenzar de nuevo, 
más ardientemente que nunca, la caza de la fe
licidad : va a intentar la experiencia de Dios. 

¡Qué locura parece esto! ¿No está fuera de 
toda proporción con la debilidad humana?... Te
resa se da exacta cuenta del valor de estas obje
ciones, y Comienza por señalar, de un modo pre
ciso, lo que el hombre puede hacer, entregado a 
sus propias fuerzas. Por de pronto, la oración, 
la plegaria vocal. Después, la oración mental, 
basada en la meditación. Teresa—nos lo ha di
cho ya—tiene que hacer un gran esfuerzo para 
meditar. Para fijar su atención, un tanto inquie
ta y volandera, se sirve de un libro. Se recoge 
en su lectura y trata de meditar sobre lo que 
leyó: "Aprovechábame a mí también—escribe— 
ver campos, agua, flores: en estas cosas hallaba 
yo memoria del Criador, digo, que me desperta
ban y recogían, y servían de libro, y en mi in
gratitud y pecados." Pero el tema grande de 
sus meditaciones es la vida y la pasión de Cris
to : "Pues tornando a lo que decía, penémonos a 
pensar un poco de la Pasión (digamos el de cuan
do estaba el Señor a la coluna), anda el enten
dimiento buscando las causas que allí dan a en
tender los dolores grandes y pena que Su Majes
tad ternía en aquella soledad y otras muchas co
sas, que si el entendimiento es obrador, podrá 
sacar de aquí; o que si es letrado, es el modo 
de oración en que han de comenzar y de mediar 
y acabar todos, y muy ecelente y siguro camino. 



SANTA TERESA 157 

hasta que el Señor los lleve a otras cosas sobre
naturales. Digo todos, porque hay muchas almas 
que aprovechan más en otras meditaciones que 
en la de la Sagrada Pasión. Que ansí como hay 
muchas moradas en el cielo, hay muchos cami
nos. Algunas personas aprovechan considerán
dose en el infierno, y otras en el cielo, y se afli
gen en pensar en el infierno; otras en la muerte; 
algunas, si son tiernas de corazón, se fatigan 
mucho de pensar siempre en la Pasión, y se re
galan y aprovechan en mirar el poder y grande
za de Dios en-las criaturas, y el amor que nos 
tuvo, que en todas las cosas se representa; y es 
admirable manera de proceder, no dejando mu
chas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de 
donde nos ha venido y viene todo el bien..." 

He aquí, pues, el método de Teresa en este 
ejercicio de la oración. Aunque trata de dar una 
regla general para todas las almas, la nota per
sonal y sus preferencias prontamente se discier
nen. Se adivina la falta de gusto para las con
sideraciones y disertaciones abstractas. No ra
zona : ve, contempla. Goza con el espectáculo de 
la creación, donde encuentra al Creador. Admira 
los bellos paisajes, las aguas corrientes, las fio-
res. Se aflige al meditar sobre el infierno y so
bre la muerte. En general, prefiere los temas y 
los misterios gozosos. Como Teresa posee tam
bién "ternura de corazón", prefiere considerar 
a Nuestro Señor en la gloria que en los tormen
tos de su pasión. Cada uno puede elegir los 
ejercicios que le convengan para merecer las 
gracias de la oración. Pero sólo Dios puede dar
las. Toda nuestra voluntad, nuestros esfuerzos 
perseverantes, continuados durante años ente
ros, durante una vida, no sirven de nada. Hay 
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almas, dice la Santa, que no pueden pasar úei 
primer grado de oración. Tiene por causa, unas 
veces, la enfermedad, la debilidad física o la 
fatiga que causa él esfuerzo. En estos casos no 
deben obstinarse, pues el mal se agrava y se 
prolonga. Entonces se podrá conseguir más te
niendo salud que por la oración: "Otras cosas 
hay exteriores de obras de caridad y de lición, 
aunque a veces aun no estará para esto: sirva 
entonces a el cuerpo por amor de Dios; porque 
otras veces muchas sirva él a el alma, y tome 
algunos pasatiempos, que lo sean, u irse al cam
po, como aconsejare el confesor; y en todo es 
gran cosa la expiriencia, que da a entender lo 
que nos conviene, y en todo se sirve Dios..." 

Teresa sabe que estos consejos, en lo sucesivo, 
no le conciernen; que puede y debe, con la ayuda 
de Dios, i r mucho más lejos. Camina intrépida
mente, y las gracias esperadas no han de tardar. 
Cierto que ese gran cambio no puede ser de 
golpe. La transición es tan dulce, que casi es 
insensible, sin que Teresa se dé cuenta. Ella mis
ma nos dijo que en los comienzos de su vida 
monástica, durante su segunda residencia en 
Castellanos de la Cañada, Dios la había favore
cido con la oración de quietud y aun con la de 
unión, si bien durante un espacio de tiempo muy 
corto, el de un Ave María. Pero, añade, "no 
comprendí ni la naturaleza ni el precio de tales 
favores." Y más adelante hace notar que todo 
no es obtener gracias: "Conocer la naturaleza 
del don recibido es uno nuevo, y un tercero po
derlo explicar." A l presente tiene ella ese don de 
inteligencia. Analiza con gran perspicacia lo 
que le sucede, e indica de la manera más deli
cada y sutil los estados intermedios que sepa-
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ran los ordinarios de oración de los estados so
brenaturales. 

En ocasiones advierte un sentimiento de pre
sencia: "aun algunas veces leyendo, venirme a 
deshora un sentimiento de la presencia de Dios, 
que en ninguna manera -podía dudar que estaba 
dentro de mí, u yo toda engolfada en El..." Es 
algo más que el ordinario sentimiento de la pre
sencia de Dios, que toda alma piadosa puede te
ner recogiéndose en sí misma. Teresa alcanza 
un grado superior: "Esto no era manera de vi
sión, creo lo llaman mística teología: suspende el 
alma, de suerte que toda parecía estar fuera de 
sí. Ama la voluntad, la memoria me parece está 
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi 
parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no 
obra, sino está como espantado de lo mucho que 
entiende; porque quiere Dios entienda, que de 
aquello que Su Majestad le representa ninguna 
cosa entiende..." 

Esta visión, de un carácter particularmente 
intelectual, había sido precedida de un estado de 
singularidad afectiva; de una ternura que "en 
parte algo de ella me parece se puede procurar; 
un regalo, que ni bien es todo sensual, ni bien 
espiritual, todo es dado de Dios, Mas parece 
para esto nos podemos mucho ayudar con con
siderar nuestra bajeza y la ingratitud que tene
mos con Dios, lo muciho que hizo por nosotros, 
su pasión con tan graves dolores, su vida tan 
afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su 
grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas, 
que quien con cuidado quiere aprovechar, tro
pieza muchas veces en ellas, aunque no ande con 
mucha advertencia: si con esto hay algún amor, 
regálase el alma, enternécese el corazón, vienen 
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lágrimas..." Pero esto no son más que las pri
micias de favores más considerables. Después de 
tan largo caminar, el alma da un salto brusco 
en lo sobrenatural. Un día, Teresa, en una exal
tación de todo su ser, recibe la clara revelación 
y la plena inteligencia. De pronto siente que 
toca algo sobrenatural, que no podía alcanzar 
por sí sola, por diligente que fuese, y es un sen
timiento de alegría, en un sentimiento de quie
tud, inexpresable: "el alma ve claramente que 
un solo instante dle esta alegría no puede venir 
de aquí ahajo, y que ni riquezas, ni poder, ni ho
nores, ni placeres, le podrían dar, siquiera el 
tiempo de un cerrar y abrir de ojos, un conten
to como éste; porque es verdadero, porque es un 
contentamiento que de toda evidencia nos con
tenta..." Lo de allá arriba es puro. Lo de aquí 
abajo no puede serlo nunca. Mientras que el 
alma goza las delicias de esta alegría descono
cida y sobrenatural, "sus potencias se recogen 
en ella misma para mejor gozar de esa ale
gría; pero ni se aniquilan ni se duermen. La 
voluntad sólo está ocupada, de tal manera, que 
sin saber cómo ha quedado cautiva, se limita a 
dar su consentimiento para que Dios la haga pri
sionera, como quien sabe que sólo es prisionera 
de Aquel a quien ama... Las demás potencias 
ayudan a la voluntad a hacerse capaz de gozar 
tan gran bien". Algunas veces, sin embargo, son 
rebeldes: el entendimiento y la memoria pueden 
agitarse y distraerse. Entonces la voluntad no 
debe esforzarse en reducirlas, sino permanecer 
unida a Dios: ¡ que siga gozando de sus delicias 
interiores!, ¡recogiéndose como una sabia abe
ja! Porque si en lugar de entrar en la colmena 
las abejas se fueran todas, persiguiéndose unas 
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a otras, ¿quién haría la miel?... Aparte de que 
la voluntad, aun entregada a las delicias sobre
naturales, no permanece inactiva: "si vive uni
da a Dios, sin perder nada de su sosiego y tran
quilidad, llegará poco a poco a conseguir el re
cogimiento del entendimiento y la memoria". 

Tal es este primer grado de la vida mística, 
que Santa Teresa, con sus antecesores, llama 
oración de quietud. Por transiciones más o me
nos conscientes, la Santa se encamina hacia un 
estado más alto, que es el de la unión. Antes 
de éste ha pasado por otros que parece haberla 
retenido particularmente, y en el cual el gozo 
la produjo una verdadera embriaguez; es el que 
la Santa llama el sueño de las potencias. "Ni 
del todo se pierden—dice la Santa—ni entien
den como obran. El gusto y suavidad y deleite 
es más sin comparación que lo pasado; es que 
da el agua de la gracia a la garganta a esta 
alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe cómo, 
ni tornar atrás: querría gozar de grandísima 
gloria. Es como uno que está con la candela en 
la mano, que le falta poco para morir muerte 
que la desea. Está gozando en aquel agonía con 
el mayor deleite que se puede decir: no me pa
rece que es otra cosa, sino un morir casi del todo 
a todas las cosas del mundo, y estar gozando de 
Dios. Yo no sé otros términos como lo decir, 
ni como lo declarar, ni entonces sabe el alma 
qué hacer; porque ni sabe si hable, ni si calle, 
ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, 
una celestial locura, adonde se desprende la ver
dadera sabiduría, y es deleitosísima manera do 
gozar el alma." Este gozo produce en el alma 
un estado de exaltación extraordinaria. Santa 
Teresa, aludiendo a esto, añade: "Yo sé persona 
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que con no ser poeta, le acaecía hacer de presto 
coplas muy sentidas declarando su pena bien; 
no ¡hechas de su entendimiento, sino que para 
gozar más la gloria, que tan sabrosa pena le 
daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuer
po y alma quería se despadazara para mostrar 
el gozo, que con esta pena , s i 6 n t e . ' , 

Teresa, en un momento de exaltación seme
jante, compone su cántico inmortal: 

Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 

GLOSA 

Aquesta divina unión, 
Del amor con que yo vivo, 
Hace a Dios ser mi cativo, 
Y libre mi corazón: 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero, , 
Que vivo porque no muero. 

l A y ! ¡Qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros. 
E s t a cárcel y estos (hierros, 
E n que el alma está metida 1 
Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero, 
Qtie muero porque no muero. 

Nada comparable con lo que se nos ha des
crito bajo el nombre de estados de hinopsis. Si 
hay una cierta pasividad del alma en el que ora, 
esta pasividad va acompañada, en primer lugar, 
de una consciencia hiperaguda del goce y des
pués de una cierta aotividad, que no encuentra 
su forma de expresión más que en composicio
nes poéticas de carácter extraño, con manifes-
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taciones místicas deslumbrantes. El término su
premo es un deseo incoerciible de proselitísmo y 
apostolado. La oración de quietud conduce a una 
actividad heroica, que no retrocede ante nada, 
ni ante el martirio. En estos momentos dice San
ta Teresa: "¿ Qué se le pondrá entonces de tor
mentos, que no le fuese sabroso pasarlo por su 
Señor?..." 

Es así como, poco a poco, llega esta alma a 
la unción tan deseada. Esta gracia suprema, que 
no es un golpe de Estado, una especie de revela
ción que trastorne el alma. El don, que sólo de
pende de Dios, es algo imprevisto y, sin embar
go, cierto para el alma predestinada. Recibe ésta 
con longanimidad magnífica, pero después de 
mucho tiempo de prometido, lo que aguardaba 
todos los días. Habla entonces de algo abruma
dor para el pensamiento humano—la unión in
mediata con Dios—en un tono de tal sencillez, 
que parece que se trata de la cosa más simple 
y natural del mundo: "La unión, ya se está en
tendido—ha dicho esta humilde sierva del Se
ñor—, que es, dos cosas divisas hacerse una." 
Mas, de pronto, el sentimiento de la enormidad 
de tal suceso se impone a su espíritu y lo abru
ma. Entonces la Santa no sabe más, en su tur
bación, que manifestarse en protestas de humil
dad y desagradecimiento. Hasta que la razón 
vuelve a enseñorearse de este espíritu tan fuer
te y tan lúcido, y Teresa analiza con clarividen
cia y precisión maravillosas: "Estando ansí el 
alma buscando a Dios, siente con un deleite 
grandísimo y suave, casi desfallecer toda con 
una manera de desmayo, que le va faltando el 
huelgo y todas las fuerzas corporales; de mane
ra que, si no es con mucha pena, no puede aun 
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menear las manos; los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar; y si los tiene abiertos, no ve 
casi nada; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi 
atina a conocerla bien: ve que hay letra, más, 
como el entendimiento no ayuda, no sabe leer, 
aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye. 
Ansí que de los sentidos no se aprovecha nada, 
sino es para no la acabar de dejar a su placer, 
y ansí antes la dañan. Hablar es por demás, que 
no atina a formar palabra, ni hay fuerza ya 
que atinare para poderla pronunciar; porque 
toda la fuerza exterior se pierde, y se aumenta 
en las del alma, para mijor poder gozar de su 
gloria. El deleite exterior que se siente es gran
de, y muy conocido..." 

Mientras que el cuerpo y los sentidos son de 
este modo aniquilados, ¿qué le sucede al alma?... 
Sus potencias quedan en suspenso, aunque no 
por completo, ni durante todo el tiempo que dura 
la oración. Pasan por las alternativas del ensue
ño al amodorramiento. Se puede decir que ni la 
memoria, ni el entendimiento, ni la voluntad 
funcionan como de ordinario. Tienen entonces 
estas facultades un modo de actividad incom
prensible para la razón: "se suspenden de ma
nera, que en ninguna manera (como he dicho) 
se entiende que obran..." Y aquí es donde no se 
puede sostener, como lo hacen algunos psiquia
tras, que al llegar a estos extremos el sujeto cae 
en la inconsciencia. Los sentidos funcionan, aun
que de manera anormal, puesto que ellos perci
ben formas y sonidos, que no pueden definir. La 
conciencia, lejos de estar abolida, está alumbra
da por una claridad inefable. El alma siente. 
¿Qué es lo que siente? Santa Teresa nos dice 
que, más tarde, obtuvo del Señor esta revelación 
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sobre el estado del alma en esos momentos: 
"Desihácese toda, hija, para ponerse más en mí; 
ya no es ella la que vive, sino yo; como no pue
de comprender lo que entiende, es no entender 
entendiendo." Así el alma entiende, percibe. 
Percibe la presencia de Dios en ella, su unión 
con E l : "Quien hubiere llegado a arrobamien
to—dice la Santa—lo entenderá bien: si no lo ha 
probado, parecerle ha desatino." 

El Señor le dice que "el alma entiende, no 
entendiendo"-. Es decir, que ella no comprende. 
Y Teresa, por un exceso de sinceridad, declara: 
"Quien lo hubiere probado entenderá algo desto, 
porque no se puede decir más claro, por ser tan 
escuro lo que allí pasa." Pero siente que el Señor 
tiene razón: que el alma se representa estar jun
to con Dios: "queda una certidumbre, que en 
ninguna manera se puede dejar de creer". Así 
nos conduce hasta el umbral de lo inefable. 
¡ Cómo puede sorprendernos que balbucee cuan
do trata de hacernos participar del sentimiento 
que la embarga!: "Es imposible—dice el más 
entusiasta de sus discípulos, San Juan de la 
Cruz—expresar con palabras las delicias inau
ditas que se experimentan en el divino contacto. 
No hay palabra, que pueda explicar claramente 
estas cosas divinas tan sublimes que las almas 
santas experimentan. El solo lenguaje que les 
conviene, cuando se alcanza la felicidad de reci
birlas, es comprenderlas por sí mismo, sentirlas, 
saborearlas y guardar silencio." 

Pero lo inefable ¿no puede ser un puro arti
ficio? A esto, el asceta se apresura a contestar: 
"Guardaos de obrar como esa multitud de igno
rantes, en quienes los pensamientos, cuando se 
ocupan en Dios, son tan indignos de Eíl como ale-
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jados están de la verdad. Imaginan que estan
do El lejos y ocuJito, le sentirán, le comprendeirán 
y le gustarán menos, mientras que es a la inver
sa como se encuentra la verdad; porque cuando 
menos se le comprende más cerca se le tiene. 
El rey Profeta lo ha dicho: "Ha establecido su 
retiro en las tinieiblas." Y si esto es así, debe
mos necesariamente al aproximamos a El sentir 
la impresión que causan las tinieblas en nues
tros débiles ojos." Sin embargo, estas tinieblas 
no son más que una metáfora para expresar la 
impotencia de nuestra razón deslumbrada por 
tan extraordinaria dlaridad. Santa Teresa habla 
con insistencia de estas luces sobrenaturales que 
ella saca de la oración, y en particular de la ora
ción mística, con el acrecentamiento de inteligen
cia y de actividad, que también obtiene. En este 
lento trabajo de purificación y de iluminación 
progresivos, que conduce a la unión—aunque, no 
obstante, Dios se complace a veces en conceder 
la gracia del modo más pronto y rápido—, no 
sólo son necesarias, para probar y comprender 
estos estados singulares y extraordinarios, una 
inteligencia y una sensibilidad especiales, sino 
también un espíritu crítico siempre despierto, 
para distinguir realidades y matices de una su
tilidad y delicadeza desesperantes. No una vez, 
sino ciento, tiene la mística que examinar un 
hecho antes de decidirse a afirmarlo. Por eso, 
en las páginas de su autobiografía, cuando San
ta Teresa a las gracias de la oración que ha 
obtenido, abandona la marcha histórica de su re
lato, no hay suceso extraño o nuevo que no nos 
cuente; toda una serie de observaciones, veinte 
años de experiencia mística condensados en 
algunos capítulos. Pero ha tenido buen cuidado 
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de comparar una experiencia con otra, descon
fiar de tales manifestaciones, no afirmar otras 
más que bajo toda clase de reservas, rodeándolas 
de las restricciones más severas. Es un punto 
sobre el que jamás ha variado: el carácter so
brenatural de las gracias. Por eso cree ella po
der escribir al comenzar el relato de su nueva 
vida: "Lo que se consigue con estos estados de 
oración, que acabo de exponer, es, lo puedo de
cir, la vida de Dios en mí." 

I I 

LA LUCHA SUPREMA 

Los lectores frivolos podrían intitular este ca
pítulo: "¡De la incomodidad de ser una santa!" 
Juzgando superficialmente, es cierto que los nue
vos favores obtenidos por Teresa, tuvieron su 
compensación en gran número de hechos des
agradables. Como suele decirse, los primeros de
bían costarle caros. Su gran deseo de perfección 
excitaba la burla de quienes la rodeaban: quería, 
según el dicho de las demás religiosas, pasar por 
una santa, cuando estaba muy lejos de la per
fección, tal como la conciben en los conventos. 
Es muy probable que en esta época le comenza
ran los éxtasis. En todo caso, la práctica de la 
oración determinó en Teresa perturbaciones fí
sicas, que no escapaban a sus compañeras, y de 
las que la Santa nos habla, sintiéndose avergon
zada. Estos desvanecimientos eran estimados 
como remilgos vanos, tal vez como sacrilegas co
medias. Por otra parte, sus confesores, a quien 
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ella nunca calló nada de lo que le sucedía, se 
asombraban de su exaltación y, sobre todo, de la 
desproporción que, según ellos, había entre los 
favores recibidos y la virtud mediocre de la pe
nitente. Si estos favores eran ciertos, la que los 
recibía debía ser perfecta. Ahora bien, Teresa 
no lo era, y, por lo tanto, había motivos para 
temer que los favores fuesen imaginarios, o, lo 
que sería peor, artificio del demonio. Así, por 
todas partes, se obligaba a Teresa a la perfec
ción, si quería que se tomasen en serio las gra
cias con que decía ser favorecida. 

Se comprende, desde luego, que esta situación 
se tornaría para la Santa en un verdadero tor
mento. La santidad no es sólo una molestia, sino 
un suplicio de todos los instantes. Se sospechaba 
de su sinceridad, y esta sola idea era una tortura 
para el alma de Teresa. Y para que no se crea 
que yo exagero, se reproducen aquí sus palabras, 
en las que terminantemente se expresa: "... por
que bien se puede aparejar un alma, que ansí pri-
mite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser 
mártir del mundo; porque si ella no se quiere 
morir a él, el mesmo mundo los matará. No veo 
cierto otra cosa en él, que bien me parezca, sino 
no consentir falta en los buenos, que a poder de 
murmuraíciones no las perfecione. Digo, que 
es menester más ánimo para si uno no está per-
feto, llevar camino de perfecion, que para ser 
de presto mártires. Porque la perfecion no se 
alcanza en breve, sino es a quien el Señor quiere 
por particular privilegio hacerle esta merced: 
ell mundo en viéndole comenzar le quiere per-
feto, y de mil leguas i&e entiende una falta, que 
por ventura en él es virtud, y quien le condena 
usa de aquello mesmo por vicio, y ansi lo juzga 
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en el otro. No ha de haber comer ni dormir, ni, 
como dicen, resolgar; y mientras en más le tie
nen, más deben olvidar, que aunque se están en 
ei cuerpo, por perfeta que tenga el alma, viven 
aun en la tierra sujetos a sus miserias, aunque 
más las tengan debajo de los pies: y ansi, como 
digo, es menester gran ánimo, porque la pobre 
alma aun no ha comenzado a andar y quiéren-
la que vuele..." 

Mas hay algo peor que excitar la descofianza 
y las censuras del mundo; y es la desconfianza 
de sí mismo. lEsta es la gran prueba que la San
ta tuvo que sufrir desde que ella alcanzó las gra
cias de la oración. Las suposiciones de sus con
fesores, unidas a los escrúpulos de su propia 
conciencia, la sumieron en una perturbación ho
rrible : "Yo, como en estos tiempos habían acae
cido grandes ilusiones en mujeres, y engaños que 
las había hecho el demonio, comencé a temer, 
como era tan grande el deleite y suavidad que 
sentía, y muchas veces sin poderlo escusar; pues
to que veía en mí por otra parte una grandísima 
siguridad, que era Dios, en especial cuando esta
ba en la oración; y vía que quedaba de allí muy 
mij orada, y con más fortaleza. Más en destra-
yéndome un poco, tornaba a temer..." Sabía, en 
efecto, por experiencia, que la acción satánica se 
reviste de las formas más especiosas y que so
bresale en imitar y deformar la obra de Dios. 
No se produce una idea y provechosa, un tipo 
eminente de santidad, sin que la acción demonía
ca no provoque inmediatamente la caricatura, 
de suerte que los espíritus superficiales y grose
ros confundan perpetuamente el original con 
la falsificación grotesca y maléfica. No hay pen
samiento noble ni movimiento generoso que no 
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tienda a depravarlo, por la exageración o por 
una desviación insensible y pérfida. Lo que, so
bre todo, parece haber atormentado más a Tere
sa, es que, experimentando un gran goce en la 
oración de quietud, la que entrañaba la suspen
sión momentánea del entendimiento, se la obligó, 
poco a poco, a abandonar la meditación; puesto 
que en ella gozaba de esas delicias, a no ejercitar 
su espíritu. ¿Pero, entonces, no puede ser esto 
una añagaza del demonio, para impedirle meditar 
sobre la Redención y, por consiguiente, sobre la 
Pasión de Cristo?... 

En vista de estas inquietudes, Teresa decide 
cambiar de confesor. Se daba cuenta de que sus 
confesores habituales no comprendían de sus 
perturbaciones espirituales. Preciso es declarar, 
por adelantado, que la Santa no debía ser una 
penitente muy fácil. No solamente asombraba y 
escandalizaba a sus desdichados directores espi
rituales con lo extraño de sus revelaciones, sino 
que, además, los sometía a una gimnasia abru
madora, si trataban de seguirla en las sublimi
dades sutiles de pensamiento y de sentimiento, 
que Teresa les exponía. Les obligaba a repasar 
sus viejos estudios y sus autores, a consultar 
tratados especiales, en los que poder aclarar los 
casos extraordinarios de aquella hija de confe
sión. Ribera nos cuenta que un día, en Salaman
ca, el padre Baltasar Alvarez, el confesor prefe
rido de la Santa, le mostró un rimero de libros, 
diciéndole: "¡Todos estos libros he tenido que 
leer para poder entender a la Madre Teresa de 
Jesús!" 

Habiendo tenido sin gran provecho, al menos 
inmediato, un número considerable de directo
res de conciencia, concibió el proyecto de dirigir-
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se a los religiosos de la Compañía de Jesús, que 
gozaban entonces todo el prestigio de la novedad. 
Estos padres acababan de fundar, justamente 
en Avila, una casa de educación, bajo el nombre 
de Colegio de San Gil, dirigido por los padres 
Juan de Padranos y Fernando Pérez del Agui
la : "Sin conocer a ninguno—dice Teresa—, era 
muy aficionada de sólo saber el modo que llevan 
de vida y oración, mas no me hallaba dina de 
hablarles, ni fuerte para obedecerlos, que esto 
me hacía más temer; porque tratar con ellos, y 
ser lo que era, hacíaseme cosa recia." ¡ Pura co
quetería de humildad, si se puede decir! Porque, 
en el fondo, Teresa sentía el mismo espíritu que 
animaba a la Compañía en sus comienzos. Ella 
adivinaba en los hijos espirituales de Ignacio de 
Loyola, no precisamente a los verdaderos direc
tores de su conciencia, sino a quienes acabaran 
la obra de su reforma interior, haciéndola nacer 
de veras a una vida nueva. Por eso, cuando Tere
sa recuerda sus primeras relaciones con los je
suítas, escribe, plena de reconocimiento: "Es la 
Compañía quien me ha educado y quien me ha 
dado d ser." 

En el momento se sentía apartada del bien. 
Tal vez, siendo Teresa una pequeña celebridad 
local, al menos en el mundo devoto de Avila, 
aguardase que los padres dieran el primer paso. 
La razón que aduce y que parece haber sido la 
determinante, es la convicción de su indignidad. 
En esta época, comenzaba a pasar por una santa, 
y se veía obligada a revelar a un confesor je
suíta—a uno de aquellos jóvenes religiosos, tan 
austeros y tan sabios—las imperfecciones de su 
conducta: "Porque—dice—estaba ya tan caída 
en cosillas de mala costumbre, que no acababa 
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de entender eran malas, que era menester ayu
da de otros, y darme la mano para levantarme." 

La perspectiva la espanta, y con el fin de aca
bar con sus indecisiones, adopta un término me
dio. Se decide a dirigirse a un sacerdote que ha-
'bía en Avila, con reputación de piedad y de vir
tud: el padre Gaspar Daza, que tenía gran in
fluencia por sus obras caritativas y de evange-
lización. Este varón rígido y algo desconfiado, 
suspicaz, comenzó por tratar ásperamente a 
aquella carmelita descontenta de sus confesores. 
¿Llegó á comprenderla? Lo que hay de cierto es 
que, después de haberla maltratado, de haberla 
hecho sufrir cruelmente, vino a ser más adelante 
uno de sus partidarios más fervientes y uno de 
sus discípulos más fieles. 

Teresa se dirigió a él por la intervención de 
un amigo común, que estaba también emparen
tado con la familia; un caballero abulense, a 
quien se conocía en la ciudad por ed Caballero 
Santo, don Francisco de Salcedo, persona de 
eminente virtud y de vida ejemplar. Gaspar Da
za, solicitado para ser el director de Teresa, re
husó en absoluto, alegando sus numerosas ocu
paciones. En realidad, temía a esta penitente. No 
se pudo negar, sin embargo, a una entrevista 
con la religiosa, que ésta solicitó por mediacióoi 
de don Francisco de Salcedo. El clérigo Daza, 
después de haberla escuchado, cayó en la misma 
equivocación que los confesores de la Santa. 
Asombrado por las gracias que ésta recibía en la 
oración, le supuso una virtud muy superior a la 
que ella tenía entonces. Le trazó un plan de vida 
perfecta, evitando las más ligeras ofensas a Dios. 
Pero, dice Teresa, "si yo había adelantado en las 
gracias divinas, estaba en los comienzos de las 
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virtudes y de la mortificación". Se le pedía mu
cho más de 'lo que ella podía dar, y, sobre todo, 
se exigía inmediatamente una reforma, para la 
que eran necesarios mucho tiempo y no pequeño 
esfuerzo. Este método expeditivo y un poco bru
tal desesperó a Teresa. En su confusión y aban
dono se volvió, con vaga confianza, hacia don 
Francisco de Salcedo, el Caballero Santo, tan hi
dalgo como hombre de bien. Consistió éste en 
ocuparse en ella, enseñándole poco a poco las 
virtudes de mortificación, que Gaspar Daza, rudo 
manipulador'de conciencia, quería alcanzar so
bre la marcha. Tuvieron en el locutorio del con
vento un cierto número de entrevistas, en las que 
Teresa experimentaba gran placer, a tal punto, 
que en los días en que no recibía la visita de Sal
cedo se sentía apesadumbrada. En su avidez de 
encontrar algún socorro espiritual, se asía a 
cuantas ramas de salud encontraba en su cami
no. Deseaba también tener cerca a sus amigos: 
fué ésta la gran preocupación de su vida. Se 
comprenderá bien pronto cómo y por qué. Se 
aficionó a D. Francisco Salcedo: "Yo le comencé 
a tener tan grande amor—dice—, que no había 
para mí mayor descanso que el día que le vía, 
aunque eran pocos." 

Como a todos a quien Teresa abría su alma, a 
Francisco Salcedo le pareció también que las 
gracias que ella recibía no parecían acordes con 
una vida sino frivola, por lo menos plena de l i 
geras faltas. ¿No habría algún artificio del de
monio? Y para aclarar este punto, la interro
gaba insinuosamente sobre los fenómenos por 
ella sentidos en la oración. Teresa no pudo ex
plicarlos con precisión. Dice entonces: "Miran
do libros para ver si sabrían decir la oración que 
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tenía, hallé en uno que se llama Subida del mon
te" En éste, escrito por el franciscano Francis
co de Laredo, creyó descubrir la descripción 
exacta de sus estados de oración. Señaló con unas 
rayas aquella parte del libro y se lo entregó al 
piadoso Salcedo, para que éste se lo mostrara a 
Gaspar Daza, encargándole que estaba dispues
ta a dejar la oración si ios dos juzgaban nece
sario. A este propósito, Teresa no podía menos 
que deplorar el error de los confesores que sus
citan inconsideradamente 'la turbación en el alma 
de sus (penitentes, paralizando todos sus anhelos 
al mostrarles por doquiera la acción demoníaca: 
procedimiento inhumano especialmente con las 
mujeres, seres débiles y más asequibles que los 
demás a las peores sugestiones. Otra cosa deplo
rable es la indiscreción, sin duda involuntaria, 
pero fastidiosa en sus resultados, de los directo
res de conciencia. No toman las precauciones ne
cesarias cuando entre sí discuten los estados sin
gulares de alma que se les confía. Y así estos 
estados acaban por divulgarse. Santa Teresa de
clara que ha sufrido mucho por estas indiscre
ciones, así como por la falta de tacto y de espí
ritu timorato de sus confesores: "El Señor las 
ayudará como ha hecho a mí; que si no grandísi
mo daño me hiciera, según era temerosa y me
drosa. Con el gran mal de corazón que tenía es
pantóme cómo no me hizo mucho m^l." 

Pero ni por un solo instante sospecha de la 
pureza de intención de esos directores torpes. 
Depositó su absoluta confianza en Francisco de 
Salcedo y en su amigo el clérigo Gaspar Daza. 
Estos dos hombres de bien le aconsejaron que hi
ciera por escrito una confesión general, remi
tiéndosela, en unión de aquellos pasajes del libro 
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que eran una descripción verdadera de cuanto 
ella sentía en sus estadas de oración. Reunidos 
ambos, examinaron con cuidado dichos documen
tos, y, después de madura deliberación, decidie
ron que las pretendidas gracias con que Teresa 
decía era favorecida tenían origen demoníaco. 
Por añadidura, le aconsejaron recurriera a un 
religioso de la Compañía de Jesús—hombre ex
perimentado en las vías espirituales—, sometién
dole también una confesión general de toda su 
vida. Según ellos, Teresa estaba en gran peligro. 

Júzguese del espanto y de las angustias de la 
desdichada Santa después de ila consulta segui
da de tal respuesta. No hacía más que temblar y 
lamentarse, pasando ios días derramando lágri
mas. Refugiada en su oratorio, sus ojos leyeron 
en un libro estas palabras de San Pablo: "Dios 
es tan fiel, que nunca, a los que le amaban, con
sentía ser del demonio engañados." Tuvo con 
esto gran consuelo, pues ya se creía el blanco 
de constantes obsesiones satánicas; más confor
tada, comenzó a preparar otra vez su confesión 
general. 

Se decidió, sin duda, de acuerdo con Francisco 
de Salcedo y el sacerdote Gaspar Daza, que se 
confesaría con un padre jesuíta del Colegio de 
San Gil, el padre Juan de Padranos, religioso de 
edad poco avanzada—dice Ribera—, pero de una 
vida ejemplar y de rara prudencia. 

Este cambio de confesor fué un nuevo proble
ma para Teresa. Fué la comidilla en el convento 
de la Encarnación. Las otras religiosas le pre
guntaban el porqué del cambio. Si cambiaba de 
confesor, ¿era porque quería cambiar de vida? 
¿ Se preparaba decididamente para hacerse San
ta? Los comentarios y las críticas seguían en 
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este tren. También la pobre penitente hizo todo 
lo que pudo para ocultar sus conversaciones con 
el padre Padranos—¡un jesuíta, un religioso 
perteneciente a una orden que tenía tan gran 
reputación de ciencia y de santidad!—. Le citó 
secretamente en el locutorio, tratando de obte
ner el silencio de la portera y de la sacristana. 
¡ Vana precaución! Precisamente en el momento 
en que el padre se presentó en la puerta, una re
ligiosa, como por casualidad, se encontraba allí. 
Se encargó de propalarlo por todo el convento. 
I Fué la burla de todo el monasterio! ¡ No quería 
ser como las demás, y se escogía los confesores 
a su gusto!... 

A pesar de todo esto, el padre Padranos fué 
dürante algún tiempo el confesor titular de Te
resa. Después de haberla escuchado en confesión 
y de interrogarla acerca «de los favores sobrena
turales, de que ella decía ser objeto, el joven je
suíta vió claro allí donde los dos varones de edad 
¡se habían descarriado. Comprendió que los crí
menes de que se acusaba su penitente no eran 
más que la expresión de una rtmciencia muy es
crupulosa y muy sincera, tal vez excesivamente 
humilde. Por consiguiente, no había entre las 
gracias recibidas y el estado de su alma la con
tradicción que espantaba a los dos censores. Es
tas gracias le parecían efectivas; consoló a Te
resa, afirmándole que venían de Dios, pero aña
diéndole que su piedad estaba falta de una base 
sólida, que era la mortificación (sin duda de las 
pequeñas cosas, por la que sentía Teresa alguna 
repugnancia). Que se guardara, sobre todo, de 
abandonar la oración, como había estado a pun
to de hacerlo, después de las conferencias COD 
Gaspar Daza, No obstante, en la oración mental 



SANTA T E R E S A 177 

que le prescribía—según el método de los Exer-
citia, de San Ignacio—, cada día tomaría para 
motivo de la meditación un episodio de la Pasión 
o de los misterios de la vida de Cristo. En una 
palabra: que no pensara más que en "la muy 
Santa Humanidad de Nuestro Señor", que había 
de ser para ella como el áncora de salvación. Por 
último, que resistiera con todas sus fuerzas, al 
menos hasta nuevo aviso, a los recogimientos y 
dulzuras espirituales. 

Teresa, al escuchar estas advertencias, que
dó extasiada. Le parecía, dice ella, que el Espíri
tu Santo hablaba por la boca del joven religioso. 
"¡Qué gran cosa es entender un alma!" Y, en 
efecto, es de lo más difícil del mundo; penetrar 
en el alma de otro supone, a la vez que una gran 
abnegación, un olvido de sí mismo y una gran 
inteligencia. Un verdadero director de concien
cias es un ser superior, un alma de cualidades 
tan raras, que se explica el entusiasmo de Santa 
Teresa cuando ella encontró una de esas criatu
ras privilegiadas, así como la veneración que le 
demostró. Lo interesante para ella era que el 
padre Padranos había reconocido la señal divina 
en sus estados místicos. ] Podía, pues, tener con
fianza ! No estaba engañada por las supercherías 
del Malo! "... Dejóme—dice—consolada y esfor
zada..." 

Se sentía pronta a aceptar todas las mortifica
ciones, pareciéndole que nada habría que ella 
no tuviera fuerzas para cumplir. Transcurrie
ron así cerca de dos meses, esforzándose en se
guir las prescripciones de su confesor y resis
tiéndose con todas sus fuerzas a las gracias con 
que el Señor la obsequiaba. Esta conducta para 
el mundo resultaba más austera y extraña, exci-
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tando la murmuración y las burlas de sus com
pañeras. Se resignó, aceptándolo como un nuevo 
género de mortificación. Resistíase con todas sus 
fuerzas, según lo ordenado por el confesor, a "las 
gracias de recogimiento y de dulzuras espiritua
les", pero inútilmente, porque el Señor la colma
ba de ellas, como para demostrarle que no le per
tenecía, que todo estaba en la mano del Omnipo
tente. A pesar de todo esto, Teresa alcanza un 
estado de quietud en di que experimenta una vo
luptuosidad más que humana, delicias inauditas, 
que no admiten comparación con nada de este 
mundo, acercamiento inefable que le permite 
adivinar la presencia próxima del Amado: lo que 
ella llama "los gustos"—los gustos de Dios—, 
verdadera prelibación de altos estados místicos, 
que alcanzará muy pronto. Importa mucho in
sistir en este punto. Los primeros fenómenos 
místicos experimentados por Santa Teresa son 
involuntarios: quiere resistirlos con todas sus 
fuerzas y se producen a su pesar. No son éstos 
el resultado de la sugestión o del entusiasmo. Lo 
que ha hecho con los medios dependientes de su 
voluntad lo sabemos: veinte años de ejercicios 
estériles que la han dejado enferma y desespe
rada. El augusto Visitante demuestra que no 
viene más que cuando lo tiene a bien y después 
que se han dado enteramente. Teresa va a llegar 
muy pronto a esta perfección del sacrificio. Sea 
como quiera, lo que resulta de todo esto es que 
ni los esfuerzos perseverantes ni los estados mor
bosos más caracterizados pueden producir los 
fenómenos de que aquí se trata: es necesario una 
muy excepcional disposición del alma, una dispo
sición imponderable e imprescindible que escapa 
a nuestros medios ordinarios de investigación. 
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Cuando acontecían estos hechos llega a Avila, 
en una corta visita, un ilustre y santo personaje: 
Francisco de Borja, duque de Gandía, ingresado 
después de una resonante conversión en la Com
pañía de Jesús, y al que San Ignacio había nom
brado comisario general en Europa y las Indias. 
Venía de Yuste, donde había pasado tres días en 
la compañía del emperador Carlos V, retirado 
hacía ¡poco al Monasterio de los Jerónimos para 
prepararse a bien morir. A instancias de don 
Francisco Salcedo y del padre Padranos, el con
fesor de Teresa, el que era ya San Francisco de 
Borja, consintió en conoeder una audiencia a 
aquella religiosa, que comenzaba a escandalizar 
la ciudad, y que muy pronto iba también a ser 
Santa. Hay en este encuentro fortuito de estos 
dos personajes, igualmente ilustres, algo que re
clama la atención. El hecho de que el noble je
suíta al salir de la cámara regia, donde ha depar
tido con el Emperador, que desde el fondo de su 
convento hacía temblar a la cristiandad, se de
tenga para escuchar a la pobre religiosa calum
niada, no es, sin duda, un suceso baladí. La con
fesión de aquel potentado que iba a morir des
pués de haber tratado a Europa a sangre y fue
go, no tenía más importancia a los ojos del sier
vo de Dios que al de una pobre carmelita obsti
nada en la obra obscura de su perfección íntima: 
lo que ella llama su trabajo de hormiga. Este 
santo jesuíta tal vez tuvo entonces el presenti
miento profetice del destino de Teresa. Destino 
más que imperial: aquella mujercita iba a rea
lizar una obra de renovación, capaz de equilibrar 
la obra de salud política iniciada por el Empe
rador. ¡ Qué digo! Iba a instituirla. En efecto; 
más que por los ejércitos de Carlos V y de Fe-
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lipe I I , el catolicismo fué, en parte, salvado y 
regenerado por la acción silenciosa y providen
cial de Teresa de Avila... 

El comisario general de la Compañía de Jesús 
consintió en corversar con Teresa. Esta, como 
antes hiciera con el padre Padranos, le descubrió 
el estado de su alma, que San Francisco pudo 
estimar por completo. Como antes le había di
cho su confesor, le confirmó que aquellos estados 
del alma "venían de Dios", invitándola a que en 
lo sucesivo no se resistiera a las gracias de la 
oración. Era el paraíso, de nuevo encontrado por 
Teresa. Otra vez podía gustar, con toda tran
quilidad de conciencia, las delicias espirituales, 
que antes le habían querido mostrar como un 
piélago diabólico. Era un santo, un hombre de 
mucha ciencia y de gran virtud, quien la ponía 
en este camino, quien le aseguraba que los esta
dos de oración de que le hablaba eran posibles, 
puesto que él mismo los experimentaba. ¡ Se com
prende la profunda alegría y el confortamiento 
por ella sentidos! 

A poco de la conversación con "el Padre Fran
cisco", como la Santa nombra a San Francisco 
de Borja, su confesor, el padre Padranos tiene 
que abandonar la ciudad. El religioso que le re
emplaza no debió satisfacer a la penitente: sabi
do es que Teresa era muy difícil de contentar al 
escoger director espiritual. Entonces, desespera
da, escucha los consejos de una de sus amigas, 
doña Guiomar de Ulloa, "viuda de mucha ca
lidad y oración", quien le recomendó a su pro
pio confesor, el padre Baltasar Alvarez, minis
tro del Colegio de San Gil. 

Este la condujo con dulzura y firmeza, pres
cribiéndole la mortificación, para lo cual había 



SANTA TERESA 181 

de renunciar a ciertas amistades, muy inocentes 
en sí, pero a las que era excesivamente aficiona
da : se puede decir que éste era liabitualmente su 
pecado venial. La lucha, según ya lo hemos visto, 
duró largo tiempo. A pesar de todos sus esfuer
zos, Teresa no lograba imponerse este supremo 
sacrificio. Su conciencia, después de sus directo
res, le afirmaba que aquellas amistades nada te
nían de pecaminosas. Y como siempre, le daba 
pena aparecer como ingrata, rompiendo, sin un 
motivo sejio, con amigos que la querían mucho. 
Fué entonces cuando para poner término a ta
les tergiversaciones el padre Baltasar Alvarez le 
recomendó pusiera el asunto en manos de Dios, 
recitando durante algunos días el Veni Creator, 
a fin de que resolviera lo que se debía hacer. Vea
mos lo que la Santa escribe sobre este asunto : 
"Habiendo estado—dice—un día mucho en ora
ción y suplicando al Señor me ayudase a conten
tarlo en todo, comencé el himno, y estándole di
ciendo vínome un arrebatamiento tan súpito, que 
casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, 
porque fué muy conocido. Fué la primera vez que 
el Señor me hizo esta merced de arrobamiento. 
Entendí estas palabras: Ya no quiero que teii~ 
gas conversación con hombres, sino con ángeles, 
A mí me hizo mucho espanto, porque el movi
miento del ánima fué grande, y muy en el espí
ritu se me dijeron estas palabras. Ansi me hizo 
temor, aunque por otra parte gran consuelo, que 
en quitándoseme el temor (que, a mi parecer, 
causó la novedad) me quedó. Ello se ha cumpli
do bien, que nunca más yo he podido asentar en 
amistad ni tener consolación ni amor particular, 
sino a personas, que entiendo le tienen a Dios, 
y le procuran servir..." 
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Instantáneamente se sintió con fuerzas para 
romper lazos muy queridos; parecía que estas 
frialdades de Teresa habrían de reducir el afecto 
de la persona amiga; sucedió todo lo contrario, 
"pues hizo harto provecho a quien yo trataba 
ver en mí esta determinación". 

Esta historia de la ruptura podrá parecer a 
primera vista un suceso insignificante; juzgar 
así, demostraría conocer mal el alma de Teresa, 
y, en general, las de los solitarios. Teresa nos 
repite con insistencia que tuvo mucha pena al 
desprenderse de sus amistades, sobre todo de las 
relaciones de que aquí se trata. Su confesor, y 
aun ella misma, esperaban que con la ayuda de 
Dios habrían de conseguirlo: "Aquí me dio el 
Señor—dice—libertad y fuerza para ponerlo por 
obra." Para comprender el doloroso combate en 
que la desgraciada se debatía durante largo 
tiempo es necesario representarse la soledad pa
vorosa en que su alma vivía en el convento de la 
Encarnación, tan copiosamente habitado. Du
rante los veinte años que la Santa ha vivido en 
medio de las numerosas compañeras, le han sido 
éstas indiferentes y hostiles, mientras no ha en
contrado confesores que supieran dirigirla. ¡ Un 
desierto de esterilidad, de monotonía y, ¿por qué 
no decirlo?, de fastidio! Por eso nos ha dicho el 
trabajo que le costaba al principio recogerse en 
oración, su impaciencia por que terminara el 
ejercicio, que, en apariencia, no le servía para 
nada, pendiente de las manecillas del reloj, has
ta escuchar la hora de la libertad. Se concibe por 
qué las amistades más insignificantes le sirvie
ran de gran consuelo, sobre todo las amistades 
espirituales, con las que, de acuerdo, se prepara-
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ba y exaltaba en el amor de Dios. Teresa apenas 
fué conocida de sus compañeras. 

Ha triunfado cierta y definitivamente. Tendrá 
también amigos. Este alma entusiasta y desbor
dante de caridad no puede pasar sin ellos. Pero 
en adelante, mejor que amigos, serán compañe
ros de su exaltación, ministros de su obra, cola
boradores de su apostolado. Pudo Teresa escri
bir un tratado sobre la amistad, tal como ella 
la concebía, y a la que no renunció nunca. El 
fundamento de esta amistad era el amor de Dios. 
Un amigo es un atma que la ayuda en un más 
grande amor a Dios. Y así, en términos ardien
tes, ha pintado esta caridad que se excita con el 
comercio de las almas: " j Oh, Jesús mío, que hace 
un alma abrasada en vuestro amor! ¡ Cómo la ha
bíamos de estimar en mucho y suplicar al Señor 
la dejase en esta vida! Quien tiene el mesmo 
amor tras estas almas se había de andar, si pu
diese. Gran cosa era un enfermo hallar otro he
rido de aquel mal: mucho se consuela de ver 
que no es solo; mucho se ayudan a padecer y 
aun a merecer. Ecelentes espaldas se hacen ya 
gente determinada a riscar mil vidas por Dios, 
y desean que se les ofrezca en qué perderlas. 
Son como los soldados, que, ipor ganar el despo
jo y hacerse con él ricos, desean que haya gue
rras : tienen entendido no lo pueden ser sino por 
aquí; es este su oficio: el trabajar." Sufrir y 
amar juntos; he aquí el fondo de esta amistad 
mística. Al precio de los más penosos esfuerzos, 
Teresa ha logrado depurar esta amistad de todo 
elemento humano. ¿Lo ha conseguido por com
pleto? No pocas veces le asalta el temor de haber
se equivocado, de mezclar en sus afecciones sen
timientos terrenos. Es necesario que el Divino 
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Maestro la tranquilice: "... si a un enfermo que 
estaba en peligro de muerte le parece le da salud 
un médico, que no era virtud dejárselo de agrade
cer y no le amar. ¿Que qué hubiera hecho si no 
fuera por estas personas ? Que la conversación de 
los buenos no dañaba, mas que siempre fuesen 
mis palabras pesadas y santas, y que no los de
jase de tratar, que antes sería provecho que 
daño..," 

Así, pues, en lo sucesivo ninguna amistad que 
no fuera para el más grande amor y mayor ser
vicio de Dios. ¡Nada de inclinaciones particula
res, siempre un poco perturbadoras y dañosas! 
Precisa hacer tabla rasa de todo esto, arrancan
do de su corazón esos sentimientos vanos que no 
tiene inmediatamente a Dios por objeto. Darse 
por entero ella misma, como precio de las gra
cias que le han sido prodigadas, como término 
de sus ansias. Es éste el gran combate, después 
del cual no está todavía el término de sus tra
bajos. 

I I I 

TERESA DE AHUMADA SE CONVIERTE EN TERESA 
DE JESÚS 

La autoridad del padre Baltasar Alvarez, que 
debía ser grande en Avila, no consiguió que ce
saran las murmuraciones y las calumnias de que 
Teresa era objeto. En el convento de la Encar
nación el escándalo continuaba. Las religiosas 
comentaban el caso singular de su compañera, a 
la que calificaban de extravagante y de loca. Es
piaban malévolamente las manifestaciones físi-
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cas de sus éxtasis, vigilando sus acciones y sus 
menores gestos. Las personas celosas, devotos y 
devotas, laicos y gentes de iglesia, confesores y 
teólogos la atacaban públicamente y la denuncia
ban. El asunto tomaba caracteres muy graves. 

No solamente hablaba Teresa con sus directo
res espirituales de estados místicos, de los que 
aquéllos no tenían ni la más remota idea, sino 
que pretendía haber oído voces sobrenaturales: 
no es que las escuchara propiamente con los 
oídos, sino-de un modo misterioso, explicado de 
un modo más misterioso aún. Sin duda, Teresa 
confió al padre Baltasar Alvarez las palabras que 
en pleno éxtasis escucihó cuando recitaba las 
primeras estrofas del Veni Creator: "Ya no quie
ro que tengas conversación con hombres, sino 
con ángeles." El confesor, sorprendido por tal 
prodigio, y, sin embago, perplejo para admitir
lo, se lo confió a varones doctos, los cuales, a 
su vez, divulgaron el hecho. 

Este se convirtió en piedra de escándalo. Los 
enemigos de Teresa lo tomaron como pretexto 
para espiar más de cerca su conducta, interpre
tando en el sentido más molesto sus gestos y sus 
palabras. Continuaron los denunciadores, com
plicando el Monasterio de la Encarnación con el 
Colegio de Jesuítas. Se pretendió excitar al pa
dre Alvarez contra su penitente, abandonándola. 

Este religioso, que la conocía, la defendió le
galmente y con firmeza, cualesquiera que fue
sen sus concesiones a la pública opinión. Sin 
duda, consideró débil contemporizar con los con
tradictores y detractores de Teresa, que eran 
personajes de cuenta en la ciudad y en la región. 
Pero es necesario declarar que el confesor no se 
hallaba completamente seguro sobre caso tan 
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singular. Reconocía de buen grado que las in
tenciones de Teresa eran puras y su ortodoxia 
perfecta; creía que las gracias recibidas proce
dían de Dios. Y, sin embargo, ella podía estar 
engañada, bien por el demonio o por el propio 
deseo de alcanzar la unión mística. Desconfiaba, 
sobre todo, del extraordinario fervor de su alma, 
de aquella especie de exaltación lírica continua
da ©n que la monja vivía y que más adelante le 
dictaba verdaderos poemas, en los que se junta
ban las mayores audacias y una verdadera hu
mildad; por último, su ansia de grandes cosas, 
como ella decía. Por todo esto trató de calmarla, 
imponiéndole toda clase de disciplinas penosas. 
Contrariando sus anhelos, sosteniendo la brida, 
le inflingió duras mortificaciones, impidiéndole 
comulgar, porque especialmente después de la 
comunión es cuando Teresa se dejaba tomar por 
los éxtasis y arrobamientos. Le impidió recoger
se en la soledad, repitiéndole muchas veces que 
debía defenderse de sí misma, que debía "ma
tarse a sí misma". El padre AJvarez llevaba tan 
lejos esta severidad que más de una vez estuvo 
a punto de abandonar a su penitente. Pero Ri
bera nos cuenta "que ella veía claramente que 
era el celo más puro el que le hacía obrar de 
esta suerte". Teresa le profesaba gran afecto; 
en una ocasión le decía a Ribera, riendo y ha
blando de su confesión: "Este padre de mi alma, 
a pesar de lo duro que es para mí, yo lo quiero, 
sin embargo, mucho." 

El hecho es que estas voces tenían mucho de 
extraordinario. A Teresa le parecieron un pro
digio de tal modo inaudito, que, por de pronto, 
se quedó espantada. Pero la primera emoción 
pasó, y ante el temor de ser víctima de un enga-
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ño, hizo un análisis, con su ¡habitual firmeza, 
su firme buen sentido y su vigor crítico. El fenó
meno se había producido varias veces, en cual
quier ocasión normal para ella. La exposición 
teórica está comprendida en las siguientes pa
labras : "Esto lo tengo muy expirimentado, por
que me duró casi dos años el resistir, con el gran 
miedo que traía, y ahora lo pruebo algunas ve
ces; mas poco me aprovecho." 

Estas palabras sobrenaturales: "Son unas pa
labras muy,formadas; mas con los oídos corpo
rales no se oyen, sino entiéndese muy más claro 
que si se oyesen, y dejarla de entender aunque 
mucho se resista es por demás. Porque cuando 
acá no queremos oír, podemos tapar los oídos, 
u advertir otra cosa, de manera que aunque se 
oya no se entienda. En esta plática que hace 
Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que 
aunque me pese, me hacen escuchar y estar el 
entendimiento tan entero para entender lo que 
Dios quiere entendamos, que no basta querer ni 
no querer." 

Pero ¿no serán una ilusión? Estas palabras 
que se imponen a nuestra atención y que nos 
parecen extrañas, ¿no serán en realidad la voz 
de nuestra conciencia, un producto de nuestro 
espíritu?... No, dice Teresa. Sobre este punto 
nos hemos interrogado sinceramente. Sabemos 
perfectamente cuándo nos hablamos a nosotros 
mismos. Reconocemos perfectamente cuándo la 
voz es la obra de nuestro espíritu: "Si es cosa 
que el entendimiento fabrica, por delgado que 
vaya, entiende que ordena él algo y que habla." 
En este caso, todavía nos podemos callar, como 
una persona que habla puede voluntariamente 
guardar silencio. Cuando es Dios quien habla es 
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imposible que escapemos a su palabra y que no 
le escuchemos: "Y otra señal, más que todas, que 
no hace operación, porque estotra habla el Se
ñor, es palabras y obras, y aunque las palabras 
no sean de devoción, sino de repreensión, a la 
primera dispone un alma y la habilita y enter
nece y da luz y regala y quieta, y si estaba con 
sequedad u alboroto y desasosiego de alma, como 
con la mano se le quita, y aun mijor, que parece 
quiere el Señor se entienda que es poderoso y 
que sus palabras son obras. Paréceme que hay 
la diferencia que si nosotros hablásemos u oyé
semos, ni más ni menos." Así, esas palabras in
teriores y sobrenaturales se distinguen en que 
son súbitas, involuntarias, pareciéndonos por 
completo apenas a nosotros mismos. Por otra 
parte, son pronunciadas en los momentos de 
éxtasis, es decir, cuando las potencias todas del 
alma, memoria, imaginación, entendimiento y 
voluntad, están en suspenso; por consiguiente, 
cuando esas potencias no pueden producir nin
gún movimiento, ninguna idea. Todavía no es 
en el momento culminante del éxtasis cuando es
tas palabras se escuchan, sino en el segundo pe
ríodo, cuando las potencias comienzan a desper
tar, sin que todavía les sea posible ejecutar ni 
razonar: pueden percibir una palabra extraña, 
pero son incapaces del menor esfuerzo. 

Sin embargo, como si Santa Teresa presintie
ra los argumentos de los modernos teorizantes 
de lo subconsciente, no se limita a afirmar que 
esas palabras no son la obra del pensamiento o 
de la voluntad conscientes. Ellas podrán, en 
efecto, dice, en este sueño de todas las potencias 
del alma emerger de las profundidades de lo in
consciente. Pero en lugar de ser larvas de ideas. 
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vagos fantasmas, sin cohesión ni consistencia, 
como sucede en los sueños, las revelaciones in
teriores tienen una claridad, una nitidez que se 
imponen al espíritu. Y además: "es como si lo 
oyésemos a una persona muy santa u letrada y 
de gran autoridad, que sabemos no nos ha de 
mentir, y aun así es baja comparación, porque 
traen algunas veces una majestad consigo es
tas palabras, que, sin acordarnos quién las dice, 
si son de repreensión, hacen temblar, y si son 
de amor, hacen deshacerse en amar. Y son co
sas, como he dicho, que estaban bien lejos de la 
memoria, y dícense tan de presto sentencias tan 
grandes, que era menester mucho tiempo para 
haberlas de ordenar, y en ninguna manera me 
parece se puede entonces inorar no ser cosa fa
bricada de nosotros". En definitiva, la caracte
rística de estas revelaciones, aparte su condición 
esencial de exterioridad, es su original trascen
dencia. No pueden compararse a las inspiracio
nes del genio, porque quien las recibe las sabe 
exteriores a si mismo. Y no son tampoco vagas 
reminiscencias de esos debilitados del propio 
(pensamiento: tienen algo de nuevo, de joven, de 
acabado de nacer, que viene de lo alto o de lo 
profundo que deslumhra, que tiene los caracte
res de la majestad, de la ciencia, de la autori
dad y que también es amor, al que nada se le 
resiste. Otras diferencias entre las palabras so
brenaturales y las nacidas en nuestro espíritu 
consisten en que estas últimas desaparecen 
sin dejar rastro, mientras que las otras se gra
ban tan profundamente en la memoria, que se 
convierten en inolvidables, produciendo en el 
alma efectos perdurables: una verdadera reno
vación interior, un celo de apostolado, un ardor 
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de claridad hasta entonces desconocido por los 
elegidos... 

Sin duda que todas estas reflexiones no las 
hizo Santa Teresa hasta mucho más tarde. Nece
sitó de repetidas comparaciones y experiencias 
para formular estas regías de credibilidad. Por 
el momento, dominada por la emoción y el es
panto del prodigio, no pudo hacer otra cosa que 
referírselo a su confesor, el padre Baltasar A l -
varez. Entendió éste que ¡aquellos favores in
signes eran una realidad y que procedían de 
Dios; pero, desconfiando del propio juicio, esti
mando que tal vez lo dictara una secreta par
cialidad hacia su hija de confesión, quiso cono
cer la opinión de personas doctas de la ciudad. 
Así se hizo, y de ello escribe Teresa: "En espe
cial, me acaeció una vez que se habían junta
do muchos, a quien yo daba gran crédito, y era 
razón se le diese, que, aunque yo ya no trataba 
sino con uno, y cuando él me lo mandaba ha
blaba a otros, unos con otros trataban mucho de 
mi remedio, que me tenían mucho amor, y te
mían no fuese engañada: yo también traía gran
dísimo temor, cuando no estaba en la oración, 
que, estando en ella y haciéndome el Señor algu
na merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco 
o seis, todos muy siervos de Dios, y di jome mi 
confesor que todos se determinaban en que era 
demonio, que no comulgase tan amenudo, y que 
procurase distraerme, de suerte que no tuviese 
soledad. Yo era temerosa en extremo, como he 
dicho, y ayudábame el mal de corazón, que aun 
en una pieza sola no osaba estar de día muchas 
veces. Yo, como vi que tantos lo afirmaban y yo 
no lo podía creer, dióme grandísimo escrúpulo, 
pareciéndome poca humildad, porque todos eran 
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más de buena vida, sin comparación, que yo, y 
letrados, que ¿por qué no los había de creer? 
Forzábame lo que podía para creerlos, y pensaba 
en mi ruin vida, y que conforme a esto debían 
de decir verdad..." 

Lo peor para Teresa fué la oposición de una 
piadosa ipersonta, la Madre María Díaz, que por 
entonces ígozaba en Avila de una gran repu
tación de santidad. Esta religiosa ejemplar ha
bía llegado a la perfección por las vías ordina
rias, e ignoraba los estados místicos y las reve
laciones particulares que se daban en Teresa. 
De ahí que la acusara de extravagante y aun de 
impostora. Puede creerse que las mayores calum
nias se desataron contra la pobre carmelita, que 
se veía abandonada hasta de su director espiri
tual. Júzguese por esto de lo que debió sufrir 
en aquellos días, envuelta en las sombras de la 
desesperanza y en el terror de la condenación... 

"Fuíme de la Ilesia—escribe—com esta aflic
ción y entróme en un oratorio, habiéndome qui
tado muchos días de comulgar, quitada la sole
dad, que era todo mi consuelo, sin tener perso
na con quien tratar, porque todos eran contra 
mí: a mí ningún consuelo me bastaba cuando 
pensaba era posible que tantas veces me había 
de hablar el demonio. Porque de que no toiña-
ba horas de soledad para oración, en conversa
ción me hacía el Señor recoger, y sin poderlo 
yo escusar, me decía lo que era servido, y, aun
que me pesaba, lo había de oír. Pues están do
me sola, sin tener una persona con quien des
cansar, ni podía rezar ni leer, sino como perso
na espantada de tanta tribulación y temor de si 
me había de engañar el demonio, toda alborota
da y fatigada, sin saber qué hacer de mí (en 
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esta aflición me vi Mgunas y muchas veces, aun
que no me parece ninguna en tanto extremo), 
estuve ansi cuatro o cinco horas, que consuelo, 
ni del cielo de la tierra, no había para mí, sino 
que me dejó el Señor padecer, temiendo mil pe
ligros. Pues estando en esta tan gran fatiga 
(aun entonces no había comenzado a tener nin
guna visión), solas estas palabras bastaban para 
quitármela y quietarme del todo: No hayas mie
do, hija, que Yo soy, y no te desampararé; no 
teínas. Heme con solas estas palabras sosegada, 
con fortaleza, con ánimo, con siguridad, con una 
quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha 
otra, y me parece que con todo el mundo dispu
taría que era Dios." 

Así, todo se acabó. Súbitamente, la tempestad 
de tantos días se aplacó. Y Teresa tuvo la cer
tidumbre de que el Señor estaba con ella, que le 
había hablado y que nunca estuvo engañada. Su 
alma se abrió en un anhelo de alegría y de con
fianza. Cayeron los pasados temores, se olvida
ron pruebas y sufrimientos: "Señor mío—dice 
Teresa—, levántense contra mí todos los letra-, 
dos, persíganme todas las cosas criadas, ator
méntenme los demonios, no me faltéis vos. Se
ño^, que ya tengo espiriencia de la ganancia con 
que sacáis a quien en solo vos confía. No en
tiendo estos miedos, ¡ demonio!, ¡ demonio!, don
de podemos decir: ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle 
temblar. Sí que ya sabemos que no se puede me
near si el Señor no lo primite. ¿Qué es esto? Es, 
sin duda, que tengo ya más miedo a los que tan 
grande le tienen al demonio, que a él mesmo, 
porque él no me puede hacer nada, y estotros, 
en especial si son confesores, inquietan mucho, 
y he pasado algunos años de tan gran trabajo. 
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que ahora me espanto cómo lo he podido su
frir..." 

No podemos dejar pasar este episodio sin al
gún comentario. Por el contrario, vale la pena 
de examinarlo en todos sus detalles. Es mara
villa un resurgimiento tan rápido en un estado 
de 'postración tan grande que parecía ser incu
rable. Y mayor maravilla, la certeza, la adhe
sión inmediata de Teresa a la divina palabra, 
que ella no puede pronunciar sin que su cora
zón se abrase de ternura y se enajene en la ado
ración : "¡No temas, hija, que Yo soy!" ¡ Un sue
ño de un minuto! ¿Ha soñado su razón firme, 
la humildad voluntaria de la pobre carmelita, 
su temor de ser engañada y de condenarse, te
mor que, en aquel momento, se hallaba en su 
período agudo? Teresa no duda. Cree en la voz 
misteriosa que le ha dicho: "Yo no te abando
naré, nada temas." Está asegurada de haber oído 
estas palabras. ¡ Se comprende su entusiasmo, el 
himno jubilatorio que se escapa de sus labios! 
1 Qué le importan ya los doctos, los confesores, los 
maestros de la tierra, el mundo entero! Todo 
esto se halla ahora bajo sus pies: "El Señor ha 
visto la humildad de su sierva, y Todopoderoso 
ha hecho en ella grandes cosas." Y las hará to
davía mayores. En un estremecimiento de todo 
su ser, presiente, desde ahora, su destino futu
ro : Teresa de Ahumada será en lo sucesivo Te
resa de Jesús. 

SANTA TKEKSA. 13 





CUARTA P A R T E 

LAS GRANDES GRACIAS 

"Me puedo equivocar completamen
te, pero no mentir. Por la misericor
dia de Dios, yo sufriría antes mil 
muertes: yo digo lo que oigo." 

(Castillo interior, I V , I I . ) 

" E l alma no puede en absoluto du
dar que Dios está en ella y ella en 
Dios. Esta verdad le queda tan fir
me, que, aunque pasen los años sin 
que el -Señor le conceda de nuevo esta 
girada, el alma no lo olvida, ni pue
de dudar que la ha recibido..." 

(Castillo interior, V , I.) 





I 

"PARA DESPEJAR E L TERRENO 

Antes de entrar en el detalle de esas "gra
cias" extraordinarias, nos importa, para la tran
quilidad de nuestro espíritu y la comodidad de 
la exposición, despejar el terreno de todas las 
objeciones de que se prevalen, desde hace más 
de un siglo, quienes niegan lo sobrenatural. Se 
trata de toda especie de sutilezas y de groserías, 
d^ simplezas y sagacidades, con la misma fuer
za que las explicaciones racionalistas intentadas 
sobre los estados místicos. La mayor parte son 
absurdos; otros, reveladores de ingenio, lo bas
tante especiosos para perturbar los espíritus 
poco familiarizados con la doctrina y la espiri
tualidad católicas. Unos y otros son incapaces 
de comprender de una manera satisfactoria y 
completa los estados singulares, puesto que se 
olvidan siempre de algún elemento esencial. Son 
reconstrucciones o asimilaciones arbitrarias, en 
las que falta el elemento característico y básico, 
prescindiendo del cual no es posible obtener un 
resultado satisfactorio. Lo que nos ofrecen es 
una falsificación del fenómeno auténtico y ori
ginal : y el misterio subsiste por completo. 
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Junto a muy serios y estimables estudios, que 
tienen al menos el mérito de ajustarse todo lo 
posible al <heciho que desean conocer, no dete
niéndose más que ante lo Inexplicable, recono
ciéndolo lealmente por tal—al menos hasta nue
va orden—, se destacan los desatinos presun
tuosos y , ridículos. En esta categoría colocare
mos toda la literatura pseudomédica, elucubrada 
sobre el caso de Santa Teresa. La vulgaridad y 
la tontería, la bajeza de alma y de espíritu, 
traicionadas por la estupidez del sátiro, acaban 
por exasperar al valeroso explorador que se de
cide a echar la sonda en estos bajos fondos de 
la ciencia. Lo que más hiere de estos escritos 
—que no siempre están avalados por firmas me
diocres—es la imprecisión de los términos. Yo 
no conozco—particularizando—nada más inso
portable, para el lector bien equilibrado, que la 
fraseología desgreñada y romántica de Freud y 
de sus discípulos; esa horrible jerga tudesca, a 
la vez bárbara y pedante, que pretende tapar, 
recurriendo al griego—un griego con espanta
bles neologismos heleno-latinos—, las troneras 
de su ignorancia. Y a este propósito, me permi
to señalar también el contraste que ofrece el vo
cabulario que se llama científico con la teología 
tradicional y ortodoxa. No son solos los médicos, 
son nuestros filósofos universitarios quienes han 
tenido el cuidado de reformar la terminología de 
la escuela de los teólogos, tomando después ac
titudes de precisión ideológica y verbal... Con 
esto, la falta de método y de espíritu crítico y 
la pedantería, consistente en maniobrar con 
unas cuantas entidades puras, vacías de todo 
contenido espiritual, tenemos repetido el caso de 
M. Daquin, médico del Rey en el siglo xvn, mo-
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vilizando los vapores para explicar los desfalle
cimientos, vértigos y melancolías de Su Majes
tad. Hace falta no vacilar en decirlo ni retroce
der ante la ocasión de desembarazar de obstácu
los el camino. 

Desde luego, una porción de argumentos pue
den ser considerados como sostenidos por la apo
logética ortodoxa. Refutaciones perentorias de 
numerosas teorías, momentáneamente de moda, 
se han hecho por elevados espíritus, desde luego 
más competentes que cualquier lector de Santa 
Teresa. Es-evidente, en la actualidad, para cual
quiera que se tome el trabajo de examinar se
riamente la cuestión, que no es posible que vol
vamos a ios tiempos en que se confundían los 
estados místicos con los casos de histerismo, de 
locura, de neurosis o de hipnosis. Notemos, de 
pasada, cómo la mayor parte de estas expresio
nes son conceptos vagos y mal definidos, y que 
en las esferas médicas nadie cree en la histeria 
(al menos tal como la definía Charcot) ni en la 
hipnosis, que pasaba por ser una manifestación 
de aquélla. Todas estas asimilaciones superficia
les descansan sobre una confusión inicial, y es 
el propósito deliberado de algunos autores de 
considerar estos fenómenos nada más que por 
su aspecto externo, confundiendo los estados pu
ramente patológicos con los estados místicos, de 
carácter mucho más complejo. Se prohiben a sí 
mismos el distinguir el verdadero del falso mis
ticismo y el sentimiento religioso sano de sus 
morbos. Con este sistema, encuéntranse en un 
callejón sin salida. La calidad de un estado mís
tico está en razón directa de su ortodoxia. Si 
no queremos tener en cuenta la calidad, a la vez 
intelectual y psicológica, de esos estados, ate-
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niéndonos exclusivamente a las manifestaciones 
somáticas, una figura como la de Santa Teresa 
se convierte en una loca de atar. Concedamos 
que en la locura y la santidad los fenómenos 
sean idénticos, del mismo modo que los sínto
mas de una enfermedad son idénticos en el cre
tino y en el hombre de genio; pero el médico, 
verdadero liomibre de ciencia, hará abstracción 
del genio y del cretinismo para estudiar y tratar 
la enfermedad, teniendo en cuenta que ésta no 
guarda relación ninguna con la calidad intelec
tual del paciente. Ahora bien; en los estados 
místicos, el aspecto psicológico tiene una gran 
importancia. Se podría decir que es el único que 
importa. No puede haber trance místico sin u^ 
estado psicológico concoftiitante. 

Algunos se rinden a estas razones, y quieren 
tomar en cuenta el aspecto psicológico del fenó
meno místico viendo lo esencial; pero rehusan 
el pronunciarse sobre la ortodoxia de estos fe
nómenos, atribuyéndoles a todos el mismo valor. 
No consideran las tendencias y los fines que son 
comunes a todos los místicos. Con lo que volve
mos a colocar sobre el mismo plano a los locos, 
los degenerados y a los seres de superior intelec
tualidad. No pueden admitir que una Santa Te
resa, aun en sus estados místicos, manifieste 
una mentalidad infinitamente más elevada que 
la de cualquier enfermo atacado de locura reli
giosa. ¿ Por qué no han de concedernos que esta 
supterioridad reside precisamente en su ortodo
xia? Nos dirán entonces que la sola inteligencia 
de Santa Teresa es suficiente para lograr esa su
perioridad. Pongamos un ejemplo. Comparemos 
a la Santa de Avila con otra mística de pareci
da intetligencia, madame Guyon. De la compa-
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ración sale ventajosa Santa Teresa. ¿Puede ha
ber duda de que el factor que le da la ventaja 
es su ortodoxia? 

Los que confunden a todos los místicos bajo 
una sola denominación; los que no hacen dife
rencia entre lo que es propiamente místico y lo 
que es patológico, son los mismos que hacen de 
Ja sensualidad o de La erotomanía la base de los 
estados místicos. Pueden calificarse de prodigio
sas las manifestaciones de estos teorizantes con 
pretensiones científicas. ¿En qué experiencia o 
comprobación se apoyan ? ¿ En qué místico hicie
ron esas experiencias y recogieron sus observa
ciones? ¿Cómo comprobar científicamente que 
los estados de oración van acompañados de ex
citación o de emoción sexual? O esas palabras 
de sexualidad y erotomanía no quieren decir 
nada, o es necesario declarar, fundándonos en 
la experiencia más vulgar, que la menor emo
ción sexual es absolutamente incompatible con 
la emoción religiosa. Estos dos estados pueden 
alternar, y efectivamente alternan, en la tenta
ción. Pero no se confunden, y es necesario esco
ger de entre los dos: uno u otro. Se nos replica 
que en este caso la emoción sexual puede ser 
inconsciente, lo que no está demostrado. Admitá
moslo, sin embargo. Esta emoción es absoluta
mente incompatible con la emoción religiosa: el 
sujeto no tarda en percibir un cierto malestar, 
que bien pronto se convierte en conciencia clara 
del engaño. Y entonces uno de los dos estados 
desaparece. La sensualidad o la emoción religio
sa triunfa. 

Otros expilican los estados de oración por la 
acción íte lo subconsciente, o mejor, de lo tmnsu~ 
blime, que sería, si así puede decirse, un sub-
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consciente elevado a la suprema potencia. Las 
palabras interiores, las revelaciones y las visio
nes no serían otra cosa que una brusca irrup
ción de nuestrta entidad subconsciente en la luz 
de Üa conciencia. Por la acción de lo subcons
ciente, los propios deseos del místico, plasmados 
en formas precisas, se exteriorizarán a sus ojos, 
convirtiéndose en mandatos divinos. Tendría 
esto muchos puntos de analogía con lo que nos 
sucede con los sueños, que nos devuelven las 
imágenes, las ideas, las voliciones y Has preocu
paciones que tuvimos en vigilia. Solamente que 
mientras ilo subconsciente del sueño no produce 
más que fantasmas incoherentes, absurdos, que 
no suelen dejar ninguna traza en la memoria, 
lo subconsciente en los estados místicos es capaz 
de verdaderos prodigios, cuyos efectos, sacu
diendo profundamente la sensibilidad, dejarán 
en el espíritu rastros indelebles: "Esta activi
dad (1), nos dicen, debe ser una inteligencia, un 
pensamiento, un pensamiento secreto y singular
mente familiar, tan íntimo y tan secreto, que 
no haya miedo que aparezca en la consciencia 
superficial; un pensamiento extraño, un pensa
miento continuado que ê extiende sobre toda la 
vida; un pensamienito bien disciplinado por los 
hábitos de la consciencia clara, estrictamente or
todoxa y naturalmente rica en invenciones, que 
fácilmente se convierten con las exigencias de 
una creencia y de una tradición que toda el alma 
acepta." Esta entidad subconsciente, que es una 
inteligencia, un pensamiento, un pensamiento 
continuado, y además estriotamente ortodoxo, no 

(1) Cf. DELACKOIX, Les grands mystigues chrétiens, 
página 95. 
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necesita hacer gran cosa para confundirse con ei 
propio ser. Santa Teresa no ha vacilado en reco
nocer a Dios en sí misma. ¿Qué es lo más difícil 
de admitir? ¿Una subconsciencia, que es un ¡pen
samiento, una voiluntad y una actividad inteligen
tes, en una palabra, otro yo dotado de las mis
mas facultades que las del yo consciente, pero ele
vadas a una potencia extraordinaria, que real
mente forma parte del yo y en quien el yo cons
ciente o no se reconoce? ¿O una actividad extra-
fia y trascendental, que actúa sobre el yo cons
ciente del mismo modo que las otras personalida
des que él sabe le son exteriores y extrañas?... 

Sabemos que estamos rodeados por mirladas 
de seres, diferentes de nosotros y de los que es 
infinitamente probable que sólo conozcamos y 
.percibamos una ínfima parte. Entre estos seres, 
los habrá unos más poderosois que otros, y entre 
los más poderosos, uno que lo sea más que todos, 
el Ser de los seres. 

Como en las precedentes, la teoría de lo sub
consciente aplicada a los estados místicos, ha 
sido de sobra refutada, y bien claramente ex
puestas sus lagunas e inexactitudes. No hace 
falta que insistamos. Como en la locura, el his
terismo, la neurosis y la hipnosis, no se da 
cuenta de los estados especiales, respecto de los 
que continúa en una ignorancia irreductible. 

Antes de exponer, según la propia Santa Te
resa, estos estados y fenómenos extraordinarios, 
será indispensable hacer tabla rasa de las pre
tendidas explicaciones científicas, como es nece
sario también desconfiar de las concesiones que 
ciertos católicos, para afectar liberalismo y sin 
ninguna necesidad, hacen a los enemigos de lo 
sobrenatural. Echan un velo discreto sobre las 
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enfermedades, las crisis y las perturbaciones f i 
siológicas que la Santa sufrió. Me parece que, 
por el contrario, es ocasión de insistir, ponien
do estos hechos en plena luz. No sólo Teresa 
ha sido una enferma, casi durante toda su vida, 
con intermitencias de paroxismo y de remisión 
—sufrió, en particular, de enfermedades nervio
sas, que hicieron de su cuerpo un instrumento 
de sensibilidad, delicadeza y resonancia prodi
giosas—, sino que ha quejido sufrir, sufrir con
tinuamente, para lograr una purificación más 
perfecta. Pagó al precio de crisis atroces, del 
quebrantamiento y destrozo de su pobre envol
tura humana, los estadok milagrosos a que fué 
elevada. Si el solo trabajo de la producción in
telectual es suficiente para destrozar un orga
nismo, si la hiperestesia de la inspiración que
branta el sistema nervioso, ¿qué no será cuando 
se trate de estados tan violentos y aniquilantes 
como el éxtasis y los arrobamientos místicos? 

Es necesario proclamar muy alto que Teresa, 
predestinada a estados semejantes, no podía ser 
más que una enferma, una perpetua crucificada. 

Por último, hay una tendencia a dejar en la 
sombra, a no estimar las "grandes gracias" de 
que vamos a hablar. Es cierto que las voces in
teriores, las revelaciones, las visiones, los éxtasis 
y los arrobamientos no son más que accesorios 
de la unión mística; lo esencial es esta unión 
inefable, en la que Dios es percibido, gustado y 
sentido. Pero es conveniente considerar que esos 
estados superiores, siendo para su definición, 
incomunicables e inexpresables, nos obligan a 
seguir a la Santa por un acto de fe, cuando trata 
de explicarlos; tenemos que abandonarla en el 
umbral de la oración. Por el contrario, los fenó-
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menos accesorios son el lazo que nos une a ella. 
En cierta medida, podemos escudiar sus pala
bras y sus revelaciones; no podemos asociarnos 
a sus visiones, a sus éxtasis y arrobamientos. 
Por otra parte, está comprometida al más alto 
premio. Ve el punto de partida de su completa 
renovación anterior. En uno de sus relatos a San 
Pedro de Alcántara, dice: "Nuestro Señor me 
ha dado estos deseos (el de servirle y el de vivir 
una vida perfecta) y un aumento de virtud, des
de el día eri que me favoreció con esta oración 
de quietud y los arrobamientos. Encuentro en 
mí una mejoría, pues hasta entonces yo era la 
imperfección misma. Estos arrobamientos y es
tas visiones producen en mí ios grandes efectos 
de que voy a hablar. Si hay algo bueno en mí 
es seguramente desde que la tengo..." Y San Pe
dro de Alcántara, en su aprobación, confirma en 
estos términos el sentimiento de la Santa: "Des
de que ella tiene esas visiones, avanza cada día 
más, a la manera que dice Santo Tomás..." Aña
damos que estos favores sobrenaturales ejercie
ron la mayor influencia en su apostolado y en sus 
trabajos de reforma. Sin el valor que le dieron 
estas gracias es probable que Teresa no tuviera 
nunca ila audacia de lanzarse a una empresa tan 
peligrosa. 

Se puede reconocer la importancia de estos fa
vores en la vida y en la conducta de Santa Te
resa, sin negar por esto lo esencial de los esta
dos místicos. Su discípulo, San Juan de la Cruz, 
lo ha dicho acertadamente: "Estas comunicacio
nes tienen algo de la debilidad y de la corrup^ 
ción de la sensualidad. Estos arrobamientos y 
transportes, que llegan algunas veces hasta dis
locar los miembros, son el resultado ordinario de 
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comunicaciones que no son puramente espiritua
les. Mas estos fenómenos no se producen en Uis 
almas perfectas, ya purificadas por la segunda 
nocihe, es decir, por la del espíritu. En éstas, los 
éxtasis y las agitaciones del espíritu no tienen 
lugar: gozan de la libertad del espíritu, sin nin
gún detrimento para los sentidos..." No oilvi-
demos que Santa Teresa haibía llegado a ese es
tado perfecto y que ese fué su estado habitual 
durante ios últimos años de su vida. 

Nada más raro. "No hay—dice el mismo Juan 
de la Cruz—más que un pequeño número de al
mas que lleguen a tan alta perfección. Se en
cuentra, sin embargo, algunas inprovisadas; es
tas son, singularmente, en las que 'la virtud y el 
espíritu deben propagarse en la sucesión de sus 
hijos espirituales. Dios da a las cabezas de fa
milia tesoros y grandezas en proporción con los 
destinos providenciailes de su posteridad, se
gún la gracia." 

¡Qué perspectivas magníficas sobre el destino 
de nuestra Santa nos dicen las anteriores pala
bras ! Esta virgen está designada, desde su cuna, 
para criar para Cristo innumerables almas y 
por eso se la abastece de todos los alimentos y 
de las reservas de fuerzas espirituales que re
quieren tal fecundidad. 

Los fisiólogos hacen notar que los gérmenes 
femeninos son más ricos en substancias nutri
tivas que los gérmenes masculinos, sin duda 
porque las funciones físicas de la madre exigen 
un mayor gasto de energía vital. Esta particula
ridad se ofrece también en el orden espiritual. 
Teresa va a ser colmada de gracias sobrenatura
les; su alma será un depósito inagotable de ali
mentos espirituales; porque está predestinada a 
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ser madre, la posteridad habrá de llamarla, con 
amor y veneración, la Madre Teresa de Jesús. 

He aquí que su destino se dibuja con trazos 
cada vez más espléndidos. No sólo Teresa se 
anuncia como una gran reformadora de las ór
denes religiosas, como una educadora de almas 
por todos los caminos de las virtudes evangéli
cas, sino que estaba designada para abastecer 
de esencias divinas a una humanidad que se 
hundía en la materia. Quien quiera ver y refle
xionar, no tendrá más remedio que reconocer 
cómo Teresa de Avila y su obra aparecen en el 
momento preciso de la historia, en que cumplen 
un designio providencial. El viejo mundo acaba 
de descubrir América. La fiebre de oro se ha 
apoderado de España y, poco a poco, de todas 
las naciones marítimas de Europa. Es el co
mienzo de una era de prosperidad material, has
ta entonces desconocida. El éxito realmente pro
digioso de haber descubierto y conquistado un 
nuevo mundo, con medios ínfimos y rudimenta
rios, de (haber, por decirlo así, ensanchado el 
viejo universo hasta el infinito; todo esto ha en
greído la confianza del hombre en sí mismo, has
ta el punto de creer que podía prescindir de 
Dios. Es, en fin, el momento en que el protestan
tismo y bien pronto el racionalismo, comienzan 
el asalto al milenario edificio católico. El enemi
go se esfuerza en secar y consumir las fuentes 
de la alta espiritualidad. Será esto la mutilación 
pedante e inteligente del dogma, el aburguesa
miento y la vulgaridad de la vida, asociadas to
das las influencias deprimentes a la sed de oro, 
al ansia de enriquecerse y de gozar—todo esto 
constreñido a la medida de lo humano—, que 
será el signo característico de la era moderna. 
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Es el momento en que aparece Teresa, para 
decir a estos gozadores e inventores de conti
nentes: "Vosotros buscáis un nuevo mundo. Yo 
conozco uno que es siempre nuevo, porque es 
eterno, i Aventureros y conquistadores de las 
Amérícas!, yo intento una aventura más difícil, 
mas heroica que todas las vuestras. AI precio de 
mil sufrimientos, peores que los vuestros; al pre
cio de una larga muerte anticipada, voy a con
quistar ese mundo, siempre joven. ¡Atreveos a 
seguirme y veréis!... Y vosotros, los que negáis 
al autor de todo lo criado, yo os digo que le he 
visto, y que sin El, que lo sostiene, vuestro bajo 
mundo, donde vivís vanamente, marcha a la lo
cura y a la ruina..." 

Teresa, la iniciadora de este combate, ha aca
bado por triunfar. Y en la hora presente, de per
turbación, casi desesperada, vivimos todavía, en 
gran parte, por los beneficios de su ejemplo. 

Creyentes o incrédulos, cualquiera que sea la 
actitud que se adopte, no es posible no estar ad
mirado de todo esto, cuando menos de lo para
dójico de esta aparición de Teresa de Avila. No 
se puede acometer con mayor ardor la lucha 
contra las ideas que entrañaba la humanidad de 
aquel tiempo, que han vuelto a ser las de la hu
manidad del presente. 

No menos paradójica es la aparición de las 
"grandes gracias" que han de transformar la 
vida de la Santa, orientándola hasta el aposto
lado con todos los peligros de la acción. Pare
cerá que tales favores deben ser con preferencia 
para las almas jóvenes, tan entusiastas como 
ignorantes de lo que es el mundo; pero Teresa, en 
la ocasión de recibir los favores decisivos, estaba 
muy cerca de los cincuenta años. Sus entusias-



SANTA T E R E S A 209 

mos están contrastados por la reflexión; su razón 
se ha madurado y fortificado. Ha adquirido una 
penosa y, algunas veces, cruel experiencia. Sabe 
lo que es la vida clerical y monástica. Conoce 
también las gentes de iglesia; las religiosas, sus 
compañeras; los monjes, los obispos, los confe
sores y los teólogos. Presiente las dificultades, 
las intrigas, las persecuciones a que se expone. 
Ha probado ya todo esto, y no ignora tampoco 
la acogida que le está reservada en el siglo. Ten
drá que luchar contra las gentes de su ciudad 
natal, los individuos del Concejo y los hombres 
de gobierno. Durante algún tiempo, el Rey y el 
propio Nuncio la mirarán con desconfianza. Sin 
embargo, este es el momento, y a pesar de la 
oposición de tan formidables enemigos, va a to
mar su gran resolución, determinada y afirmada 
por intervenciones, puede decirse que continua
das, de carácter sobrenatural. Está pronta. Ar
mada de punta en blanco, cuerpo y alma, para 
el singular combate. Su inteligencia está alerta 
contra las ilusiones y los fantasmas de la vida 
interior. Su prudencia crítica está constantemen
te en vela. Y su pobre cuerpo, torturado y esti
lizado por la enfermedad, se ha convertido en el 
más vibrante y delicado de dos instrumentos de 
que puede disponer el Espíritu de Dios. 

Todas estas circunstancias solicitan evidente
mente la reflexión. No se nos oculta que es posi
ble oponer a la mayor parte de estos argumen
tos explicaciones naturales, en cierta medida 
plausibles. Pero esas explicaciones dejan siem
pre algunos puntos obscuros, cuando no dejan 
en la sombra cuanto es esencial. Las nuestras 
no se jactan de suprimir todo el misterio. 
Hay en esta aventura de Teresa de Avila bas-

SAKTA TERESA. 14 
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tantes puntos luminosos ; sería demasiado her
moso si todo fuera por igual, claro y resplande
ciente. 

I I 

PRESENCIAS Y VISIONES 

Hemos dejado a Teresa confortada y libre de 
sus dudas por las misteriosas palabras: "No 
hayas miedo, hija, que Yo soy." Pero esta se
guridad no debía durar mucho. Sus enemigos no 
descansan. Las calumnias, las acusaciones de 
impostura continúan cada vez con mayor fuerza. 
Se la representa como una poseída, entregada a 
todas las sugestiones diabólicas. ¡ Es el demonio 
quien produce en ella esos estados místicos, en 
los que cree ver la obra de Dios! En algunos 
momentos, el concierto de reprobación es tal, 
que su confesor, el padre Baltasar Alvarez, se 
asusta. El joven jesuíta, cualesquiera que fue
sen su autoridad de director espiritual, su repu
tación de ciencia y de virtud, no se siente con 
fuerzas para ponerse enfrente de toda una ciu
dad, de una verdadera coalición de devotos, de 
eclesiásticos y de teólogos. Teresa ve cercano el 
momento de que su confesor la abandone y de no 
encontrar quien dirija su conciencia. Es cosa 
grave el que le consideren como el cómplice de 
una demoníaca. Se concibe que el padre Balta
sar Alvarez, confesor de esta escandalosa carme
lita, haya temblado por sí mismo. 

Los temores de éste y el tumulto promovido 
alrededor de la Santa han hecho temblar a ésta 
también. Cuando está en oración, en el momento 
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dé recibir las revelaciones sobrenaturales, sus 
terrores y sus dudas se disipan; mas apenas 
vuelve al contacto con el mundo, cae de nuevo 
en sus angustias. Entonces, la desdichada supli
ca al Señor que le evite estas gracias, que la 
atormentan de tal modo y que suscitan tan sa
ñuda persecución. Ruega a las personas piado
sas y devotas que la aman y creen en su since
ridad, que unan a las suyas sus plegarias, para 
que Nuestro Señor la libre de estas tribulacio
nes. Teresa hace novenas, recurre a sus ha
bituales 'intercesores, Santa Magdalena, San 
José, San Agustín, a los que añade otros nuevos, 
como San Hilario y el arcángel San Miguel. "A 
cabo de dos años, que andaba con toda esta ora
ción mía, y de otras personas, para lo dicho, o 
que el Señor me llevase por otro camino y decla
rase la verdad (porque eran muy continas las 
hablas, que he dicho me hacía el Señor) me acae
ció esto. Estando un día del glorioso San Pedro 
en oración, vi cabe mí, u sentí, por mejor decir, 
que con los ojos del cuerpo, ni del alma no vi 
nada, mas parecióme estaba junto cabe mi Cris
to, y vía ser El el que me hablaba, a mi parecer. 
Yo como estaba inorantísima de que podía ha
ber semejante visión, dióme gran temor á el 
principio, y no hacía sino llorar, aunque en di-
ciéndome una palabra sola de asigurarme, que
daba, como solía, quieta y sin ningún temor. Pa
recíame andar siempre al lado de Jesucristo; y 
como no era visión imaginaria (1), no vía en 

(1) Los místicos estiman tires especies de visiones, 
que, algunas veces, pueden reunirse en una sola visión 
compleja: la visión exterior, que es la percepción por el 
órgano natural de la vista de un objeto naturalmente in
visible; la visión imaginativa o imaginaria, visión inte-
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qué forma; mas estar siempre a mi lado dere
cho sentíalo muy claro, y que era testigo de todo 
lo que yo hacía, y que ninguna vez que me reco
giese un poco, o no estuviere muy divertida, po
día inorar que estaba cabe mí.. ." 

¡ He aquí, con su abrumadora sencillez, el re
lato de este prodigio! Cualquiera otro que no 
fuese la Santa hubiera ahuecado la voz, acumu
lado expresiones hiperbólicas y dramatizado, de 
manera más o menos consciente, la narración 
del sobrenatural suceso. Nada de eso hace Tere
sa, a quien, tal vez por la frecuencia de estas 
apariciones le causan menos extrañeza, o que, 
por gracia especial, las presencias de* lo alto se 
han convertido para ella en algo familiar. Su 
alma purificada, se mueve, por decirlo así, na
turalmente en lo sobrenatural. Insistamos en el 
carácter involuntario y completamente pasivo de 
esta visión intelectual. Lejos de provocarla, la 
Santa nos dice que, cumpliendo la orden termi
nante de sus confesores, se resiste con todas sus 
fuerzas. Ruega, hace novenas, para librarse de 
esas manifestaciones, que se consideran como 
ilusiones satánicas. ¿Qué más? Se arma de un 
crucifijo para rechazar a Jesucristo mismo. Por 
tanto, de bueno o de mal grado, ha de escuchar 
y subir a la divina Presencia. Se alegará, sin 
duda, que esta larga resistencia acabó por pro
ducir una verdadera obsesión de la persona de 
Cristo, y que no hace falta más para explicar las 
visiones de la carmelita. Pero Teresa sale al paso 

rior, que es una representación sensible producida por 
Dios, durante la vigilia o durante el sueño; la visión 
intelectual, que es el conocimiento intuitivo y sobrena
tural de verdades o de cosas espirituales, o bien de cosas 
materiales, pero exentas de toda forma sensible. 
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de la objeción. Tanto por deferencia a los teólo
gos, no queriendo influenciar de ningún modo sus 
decisiones, como por desconfianza de sí misma, 
ella se abstiene de toda aseveración terminante. 
Notemos que siempre usa fórmulas condiciona
les: "yo entendía... a mí me parecía..." No 
quiere afirmar nada y discute consigo misma y 
con el lector más suspicaz. Pero ninguna obje
ción se puede hacer contra la sutilidad y jus-
teza de su análisis, ni, sobre todo, contra el sen
timiento de certeza interior por encima de todas 
las dudas. 

¿Esta visión intelectual, es decir, sin imáge
nes y sin formas sensibles, no se confunde, en 
realidad, con el sentimiento de quietud o de 
unión mística, experimentado en la oración ? "En 
este estado—dice Santa Teresa—parece enten
demos nos oye por los efetos y sentimientos es
pirituales, que sentimos, de gran amor y feé, y 
otras determinaciones con ternura. Esta gran 
merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien 
lo ha dado; porque es muy subida oración, mas 
no es visión, que entiéndese que está allí Dios, 
por los efetos que, como digo hace a el alma, 
que por aquel modo quiere su Majestad darse 
a sentir; acá vése claro, que está aquí Jesucristo, 
Hijo de la Virgen..." 

Es a esta clara visión a la que ella apela, en 
definitiva, como a un criterio supremo. Le ha 
preguntado su confesor cómo ella ha podido sa
ber que era Jesucristo, y Teresa responde que 
no sabe cómo. "Más que no podía—dice—dejar 
de entender que estaba cabe mí, y le vía claro, 
y sentía, y que el recogimiento del alma era muy 
mayor en oración de quietud y muy cristiana, y 
'los efectos que eran muy otros que solía tener, y 
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que era cosa muy c l a r a . . — El confesor le pre
guntó aún: "¿Quién dijo que era Jesucristo?— 
El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas 
antes que me lo dijese, se emprimió en mi en
tendimiento que era El, y antes de esto me lo 
decía, y no le vía. Si una persona que yo nunca 
hubiese visto, sino oído nuevas de ella, me vi
niese a hablar estando ciega, o en gran escuri-
dad, y me dijese quien era, creerlo hía, mas no 
tan determinadamente lo podría afirmar ser 
aquella persona, como si la hubiera visto. Acá sí, 
que sin verse se imprime con una noticia tan cla
ra, que no parece se puede dudar; que quiere el 
Señor esté tan esculpida en el entendimiento, que 
no se puede dudar más, que lo que se ve, ni tan
to; porque en esto algunas veces nos queda sos
pecha, si se nos antojó; acá aunque de presto dé 
esta sospecha, queda por una parte gran certi
dumbre, que no tiene fuerza la duda..." 

Así, Teresa pasa por alternativas de duda y 
de certidumbre. Al principio, sorprendida y 
asustada por el prodigio, teme ser juguete de 
una ilusión. Pero en el mismo momento se siente 
obligada a rendirse a la evidencia. Este senti
miento de la presencia divina no puede compa
rarse al de un ciego o al de una persona sumida 
en la obscuridad, al advertir otra persona a su 
lado. "Acá no hay nada de esto, ni se ve escu-
ridad, sino que se representa por una noticia al 
alma, más clara que el sol. No digo que se vé sol, 
ni claridad, sino una luz, que sin ver la luz alum
bra el entendimiento; para que goce el alma tan 
gran bien. Tray consigo grandes bienes." 

He aquí la "visión intelectual" netamente de» 
finida, con su doble carácter de abstracción 
—abstracción de toda forma sensible—y de cer-
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teza inmediata y absoluta; la adhesión de la in
teligencia se produce inmediatamente. Teresa, 
ignorante de la terminología mística, no se dio 
cuenta inmediatamente del favor recibido. Más 
tarde pudo apreciar que esta visión es del orden 
más elevado. "Esto me lo dijo—escribe la San
ta—un santo hombre y de gran espíritu, llamado 
fray Pedro de Alcántara..." Y, en efecto, este 
género de visiones abstractas parecen excluir 
todos los engaños de los sentidos. La Santa con
cierta esta visión intelectual con una manera 
de audición, igualmente intelectual, o, en otros 
términos, de voz interior, que, en definitiva, no 
debe ser más que otro aspecto, otra manera de 
considerar esta visión. Nos habló también de 
una especie de palabra interior. Esta palabra es 
distinta, sp entiende claramente cada una de las 
que pronuncia el interlocutor invisible, anto, 
quien el alma permanece atenta a sus revelacio
nes y a sus enseñanzas. El alma, si así puede 
decirse, escucha. Hay otra palabra, que obra 
mientras tanto y que procede de manera distin
ta. El alma no se preocupa de escuchar. Sin nin
gún trabajo de tatención, encuentra en ella la 
verdad infusa, que asimila como un alimento; 
no tiene que hacer más que gozar: "como uno 
que sin deprender, ni haber trabajado nada 
para saber leer, ni tampoco hubiese estudiado 
nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin 
saber cómo, ni dónde, pues aun nunca había tra
bajado, aun para deprender el abecé. Esta com
paración postrera me declara algo de este don ce
lestial ; porque se ve el alma en un punto sabia, 
y tan declarado el misterio de la Santísima Tri
nidad, y de otras cosas muy subidas, que no hay 
teólogo con quien no se atreviese a disputar la 
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verdad de estas grandezas. Quédase tan espan
tada, que basta una merced de estas para tro
car toda un alma..." Este lenguaje intuitivo e 
iluminativo es un lenguaje sin palabras, mien
tras que el que obraba precedentemente, formu
la palabras muy claras. A este verbo interior e 
iluminante, Santa Teresa le llama "el lenguaje 
del Cielo". Es éste el de que Dios se sirve para 
enseñar al alma, y, sin duda, el que las almas, l i 
bres de la servidumbre de los sentidos, emplean 
para comunicarse entre sí. 

En seguida se advierte la estreoia relación 
que existe entre este modo de oír y la visión in
telectual. En los dos casos, el entendimiento 
pronuncia su adhesión, tras una intuición inme
diata. El alma sabe que es Cristo quien está allí, 
como también sabe que es El quien pronuncia 
aquellas palabras interiores, tan bellas y tan sa
bias. Lo repetiremos una vez más: estos análisis 
sutiles, estos razonamientos, no los hizo Teresa, 
sino mucho más tarde. Por el momento dominó 
en ella, a la vez, da sorpresa y el espanto. Creyó 
firmemente que su inteligencia y su alma entera 
debía ser una aportación de testimonio. Mas 
como siempre sembraron la turbación y la duda 
en su espíritu. Constantemente sentía miedo de 
engañarse. Y, sin embargo, dice, las visiones 
continuaron, "y el Señor me tranquilizó". 

Se trata, aquí, de visiones intelectuales, que la 
Santa acaba de describir de manera precisa y 
completa. Las que se van a tratar ahora perte
necen a otro orden: son de las visiones llama
das "imaginativas" o "imaginarias", que con-
sisten en imágenes interiores, con algunos datos 
sensibles. Son considerados por los teóricos de 
la mística como de un orden inferior. Sin duda. 
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por esto mismo son los que más fuertemente 
hieren la imaginación; y Teresa ha sido el alma 
niás trabajada de su tiempo y de todos los tiem
pos. Agreguemos, por nuestra cuenta, que estas 
visiones imaginativas son también de las que 
más desconciertan al lector profano o descreído. 
Para seguir a la Santa por esta vía hace falta 
no sólo una preparación, sino toda una doctrina, 
sin contar disposiciones y cualidades del alma, 
que les falta a los no católicos y a los católicos 
superficiales. 

Teresa,'que está por encima de timideces y de 
ignorancias de esta índole, penetra sin preám
bulo y sin la menor vacilación en lo vivo de su 
prodigioso sujeto. "Estando un día en oración 
—escribe la Santa—, quiso el Señor mostrarme 
solas las manos con tan grandísima hermosura, 
que no lo podía yo encarecer. Hízome gran te
mor, porque cualquier novedad me lo hace gran
de a los principios, de cualquiera merced sobre
natural, que el Señor me haga. Desde allí a pocos 
días vi también aquel divino rostro, que de el 
todo me parece me dejó asorta. No podía yo en
tender por qué el Señor se mostraba ansi poco 
a poco, pues después me había de hacer merced 
que yo lo viese todo, hasta después, que he enten
dido que me iba su Majestad llevando conforme 
a mi flaqueza natural." 

Por fin, el día de San Pablo, asistiendo a misa, 
Teresa pudo contemplar por entero la santísi
ma Humanidad de Cristo. La vió en toda la be
lleza y gloria de la Resurrección; y en el relato 
que hace de esta aparición añade: "Mas lo me
jor que supe ya lo dije, y aún no hay para qué 
tornarlo a decir aquí; y hacíase harto de mal, 
porque no se puede decir, que no sea deshacerse; 
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sólo digo, que aunque otra cosa no hubiese para 
deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermo
sura de los cuerpos glorificados, es queridísima 
gloria; en especial ver la Humanidad de Jesu
cristo Señor nuestro; aun acá que se muestra su 
Majestad conforme a lo que puede sufrir nues
tra miseria, ¿qué será adonde del todo se goza 
tal bien?" 

Esta hermosura de los cuerpos gloriosos es 
tal, que el alma que los contempla queda en una 
turbación extraordinaria. La visión que tuvo la 
Santa era puramente imaginaria; es decir, una 
pura imagen interior y no una realidad externa, 
una alucinación perceptible por los sentidos. "Es
ta visión—dice ella—, aunque es imaginaria, 
nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, 
sino con los ojos del alma." 

Mas pronto sufre un desencanto, no en el mo
mento mismo de la aparición, sino después; 
cuando trata de razonar sobre el extraño suceso. 
"Mas el Señor—dice—se dió tanta priesa a ha
cerme esta merced, y declarar esta verdad, que 
bien presto se me quitó la duda de si era antojo, 
y después veo muy claro mi bobería; porque, si 
estuviera muchos años imaginando cómo figu
rar cosa tan hermosa, no .pudiera ni supiera, por
que escede a todo lo que acá se puede imaginar, 
aun sola la blancura y resplandor. No es res
plandor que deslumbre, sino una blancura sua
ve, y el resplandor infuso, que da deleite gran
dísimo a la vista, y no la cansa, ni la claridad 
que se ve, para ver esta hermosura tan divina. 
Es una luz tan diferente de la de acá, que pare
ce una cosa tan deslustrada la claridad del sol 
que vemos, en comparación de aquella daridad 
y luz, que se representa a la vista, que no se que-



SANTA TERESA 219 

rrían abrir los ojos después... No porque se le 
representa sol, ni la luz es como la del sol; pa
rece en fin luz natural, y esta otra cosa artifi
cial. Es luz que no tiene noche, sino que como 
siempre es luz, no la turba nada. En fin es de 
suerte, que por grande entendimiento que una 
persona tuviese, en todos los días de su vida 
podría imaginar cómo es; y pónela Dios delante 
tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir 
los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no hace 
más estar abiertos que cerrados, cuando el Se
ñor quieré, que aunque no queramos se ve. No 
hay divertimiento que baste, ni hay poder resis
tir, ni basta inteligencia, ni cuidado para ello. 
Esto tengo yo bien espirimentado, como diré.." 

Teresa declara que no sabe cómo aquello pue
de suceder, y deja a su confesor y a los teólogos 
la tarea de explicar el modo de estas visiones. 
Por su parte se limitará a decir lo que ella ha ex
perimentado, lo que ha visto. "Bien me parecía 
en algunas cosas—escribe—que era imagen lo 
que vía, mas por otras muchas no, sino que era 
el mesmo Cristo, conforme a la claridad con que 
era servido mostrárseme. Unas veces era tan 
confuso, que me parecía imagen, no como los 
debujos de acá, por muy perfetos que sean, que 
hartos he visto buenos; porque si es imagen, es 
imagen viva, no hombre muerto, sino Cristo vi
vo; y da á entender que es hombre y Dios, no 
como estaba en el sepulcro, sino como salió de 
él después dé resucitado. Y viene á veces con tan 
grande majestad, que no hay quien pueda dudar, 
sino que es el mesmo Señor de aquella posada, 
que parece toda deshecha el alma; se vé consu
mir en Cristo. ¡ Oh, Jesús mío, quién pudiese dar 
a entender la majestad con que os mostráis! ¡Y 



220 LOUIS BERTRAND 

cuan Señor de todo el mundo y de los cielos, y 
de otros mil mundos, y sin cuento mundos y cie
los que vos criárades!; entiende el alma, sigún 
con la majestad que os representáis, que no es 
nada para ser vos Señor de ello..." 

¿Pero la imaginación no podrá representarse 
ia persona de Cristo? Para descartar la vuelta 
a esta persistente objeción, Teresa se sirve de 
un ejemplo ingenioso: "Admitamos—dice—que 
la imaginación pudiera, hasta cierto punto, re
presentarse a Nuestro Señor (no una imagen 
vulgar de Cristo, sino de Cristo vivo, en toda su 
gloria y majestad, tal como ella acaba de descri
bírnoslo) ; sería el alma, como uno que quisiese 
hacer que dormía, y estáse despierto, porque no 
le ha venido el sueño, que él, como sí tiene ne
cesidad o flaqueza en la cabeza, lo desea, ador
mécese en sí, y hace sus diligencias, y a las ve
ces parece hace algo; mas sino es sueño de ve
ras, no le sustentará ni dará fuerza a la cabeza, 
antes a las veces queda más desvanecida. Ansí 
sería en parte acá, quedar el alma desvanecida, 
mas no sustentada y fuerte, antes cansada y des
gastada; acá no se puede encarecer la riqueza 
que queda, aun al cuerpo, de salud, y queda con
fortado." 

Durante dos años y medio aproximadamente, 
la Santa, según su propio testimonio, tiene, casi 
a la continua, visiones de ese género, visiones 
totales o parciales de la Humanidad de Cristo. 
Después añade: "Y con ver que me estaba ha
blando, y yo mirando aquella gran hermosura, 
y la suavidad con que hablaba aquellas palabras 
por aquella hermosísima y divina boca, y otras 
veces con rigor, y desear yo en extremo enten
der el color de sus ojos, o del tamaño que eran. 
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para que lo supiese decir, jamás lo he merecido 
ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde 
la visión del todo. Bien que algunas veces veo 
mirarme con piedad; mas tiene tanta fuerza 
esta vista, que el alma no la puede sufrir, y 
queda en tan subido arrobamiento, que para más 
gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Ansí, 
que aquí no hay que querer ni no querer; claro 
se vé quiere el Señor que no haya sino humildad 
y confusión, y tomar lo que nos dieren, y alabar 
a quien lo da." 

Humildad y confusión; he aquí a lo que se re
ducen los sentimientos exaltados que suscita en 
el alma de la vidente la belleza inefable del Hom
bre-Dios. Repitámoslo una vez más. No hay la 
menor traza de sensualidad, de delectación mo
rosa en los éxtasis, descritos de manera breve y 
sorprendente. Teresa ha tenido buen cuidado de 
especificar que la visión verdadera se conoce por 
su carácter de pureza y castidad absolutas. Es 
necesario reunir este pasaje con otro no menos 
significativo, donde ella nos dice que en sus pri
meras oraciones mentales, cuando evocaba la 
imagen do Cristo, en el jardín de los olivos, el 
rostro surcado por sudores de sangre, hubiera 
querido secar el piadoso sudor. No se atrevió a 
hacerlo, más que mentalmente, acordándose de 
lo grande de sus pecados. 

¿Qué mujer amante ha sentido esos escrúpu
los? La que nos hace esta confesión no ha lleva
do a los pies de Cristo más que "el corazón con
trito y humillado" de que habla la Escritura. 
Teresa nos lo acaba de decir: "humildad y con
fusión; he aquí todo lo que el Señor quiere de 
nosotros..." Lo ha visto casi siempre en aspecto 
glorioso, como después de su resurrección. Alma 
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luminosa y alegre, se aparta instintivamente de 
los espectáculos de ¡horror, lo mismo que de los 
lugares y de los espíritus de las tinieblas. Es 
siempre en estado de gloria como ella ve al Se
ñor en la Hostia, en el momento de la comunión. 
Sin embargo, Teresa nos dice que en sus horas 
de angustia y en sus tribulaciones vió a Nuestro 
Señor que le mostraba sus llagas, para ayudar
la en sus sufrimientos y confortarla. Se le apa
reció con los estigmas de la Pasión y también en 
cruz. "Lo he visto—dice—en el huerto, y con la 
corona de espinas, pocas; y llevando la cruz 
también algunas veces, para, como digo, necesi
dades mías y de otras personas; mas siempre la 
carne glorificada." Este último detalle es de la 
mayor importancia. Cuando Teresa ve a Cristo 
en visión imaginaria, no es un hombre de carne 
a quien contempla, es un cuerpo glorioso. 

Estas apariciones y revelaciones fueron segu
ramente muy frecuentes durante los dos años y 
medio de que ella nos habla. Se puede afirmar 
que ya no cesaron y que Teresa fué por ellas fa
vorecida durante el resto de su vida. Ha consig
nado un cierto número de estas gracias en su 
Libro de las Relaciones, que lo forman sencillas 
notas dirigidas a sus confesores o algunas per
sonas espirituales. Reproduciremos algunas, que 
se distinguen por el tono, la profundidad de la 
emoción o de la intuición, la santa audacia de las 
desconcertantes afirmaciones... 

"Una noohe (en Sevilla, en el momento en que 
había sido citada por la Inquisición), recogida 
un poco, estaba pensando cuán presente había 
traído de antes a Nuestro Señor, que verdadera
mente me parecía ser Dios vivo. En esto pen
sando me dijo y parecióme muy dentro de mí, 
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como al lado del corazón, por visión intelectual: 
Aquí estoy, sino que quiero que veas lo poco que 
puedes sin Mí. Luego me asiguré y se quitaron 
todos los miedos, y estando la misma noche en 
maytines, el mismo Señor, por visión intelectual, 
tan grande que casi parecía imaginaria, se me 
puso en los brazos a manera de como se pinta 
en la quinta angustia. Hízome temer harto esta 
visión, porque era muy patente y tan junta a mí, 
que me hizo pensar si era ilusión. Díjomé: No te 
espantes de esto, qtie don mayor unión sin com-
paración está mi Padre con tu ánima. Háseme 
ansí quedado esta visión hasta agora represen
tada. Lo que dije de Nuestro Señor, me duró 
más de un mes../' 

He <aquí otra aparición, de carácter tal vez 
más audaz, en su divina familiaridad: "Un día, 
después de comulgar, me parece clarísimamente 
se sentó cajbe mí Nuestro Señor, y comenzóme 
a consolar con grandes regalos, y díjome entre 
otras cosas: Vesme aquí, hija, que Yo soy; 
muestra tus manos; y parecíame que me las to
maba y llegaba a su costado, y dijo: Mira mis 
llagas, no estás sin Mí; pasa la brevedad de la 
vida. En algunas cosas que me dijo entendí, que 
después que subió a los cielos, nunca bajó a la 
tierra, sino es en el Santísimo Sacramento, a co
municarse con naide. Díjome, que en resucitan
do había visto a Nuestra Señora, porque estaba 
ya con grande necesidad, que la pena la tenía 
tan traspasada, que aun no tornaba luego en 
sí para gozar de aquel gozo. Por aquí entendí 
estotro mi traspasamiento (1), bien diferente. 

(1) E s esto una alusión al milagro de la Transver-
beracidn, del que se hablará muy pronto. 
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¿Mas cuál debía ser el de la Virgen? Que había 
estado mucho con ella, porque había sido me
nester hasta consolarla..." 

IY esto que sobrepasa los ardores de la sed y 
de la embriague^ místicas!: "El día de Ramos, 
acabando de comulgar, quedé con gran suspen
sión, de manera que aun no podía pasar la For
ma, y teniéndomela en la boca, verdaderamente 
me pareció, cuando torné un poco en mí, que 
toda la boca se me había hinchido de sangre; y 
parecíame estar también el rostro y toda yo cu
bierta de ella, como si entonces acabara de de
rramarla el Señor. Me parece estaba caliente, y 
era ecesiva la suavidad que entonces sentía, y 
di jome el Señor: Hija, yo quiero que mi sangre 
te aproveche, y no hayas miedo que te falte mi 
misericordia. Yo la derramé con muchos dolores, 
y gózasla tú con gran deleite como ves; bien te 
pago el deleite que me hacías este día. Esto dijo, 
porque ha más de treinta años que yo comulga
ba este día, si podía, y procuraba aparejar mi 
alma para hospedar a el Señor..." ¿Se puede 
imaginar algo más ardiente y al mismo tiempo 
más audaz en la familiaridad con lo divino? 
¡Hace falta ser santas (por ejemplo, Santa Ca
talina de Sena, antes de Santa Teresa) para te
ner la osadía de bañarse en la sangre eucarísti-
ca! Pero esta audacia no es más que aparente. 
Esto que los espíritus suspicaces pueden consi
derar como una intemperancia de la loca imagi
nación, no es más que el aspecto sensible de un 
dogma que todo cristiano debe admitir, y del que 
hace una aplicación personal: "¡He vertido esta 
gota de sangre por t i ! " , dice Cristo a Pascal en 
el famoso Misterio de Jesús. En realidad, cada 
cristiano, en particular, tiene derecho a toda la 
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sangre de Cristo. El pecado es común a todos; 
la Redención es también común a todos. Santa 
Teresa no reclama, pues, en este caso, ningún 
privilegio especial!. No se aprovecha de ningún 
favor que se les niegue a los demás. La gracia 
insigne que recibe es la afirmación, o, mejor di
cho, la confirmación sensible y particular de una 
verdad admitida y creída por todos. Este baño 
de sangre divina, que podría promover en un 
alma menos angélica que la suya una sentimen-
talidad y, tal vez, una sensualidad equívocas, no 
es para ©llia más que la promesa tiernísima, he
cha por boca del Salvador, de su salud eterna. 
Quien lea atentamente, línea por línea, sus con
fesiones candidas, llenas de sinceridad, las no
tas íntimas, a las que hemos ajustado nuestro 
texto todo lo posMe, no encontrará una sola 
palabra que no respire la más casta espiritua
lidad. Cuando Cristo le toma una mano, acercán
dola a su costado, para que toque su llaga, Te
resa no ve en esta acción más que el recuerdo 
de lo que el Señor ha sufrido por los honibres y 
la necesidad de que ella misma, a pesar de tan
tas tribulaciones, sufra todavía, siguiendo el 
ejemplo del Salvador. Pero estos sufrimientos 
no duraron siempre: "Mira mis llagas, no estás 
sin Mí; pasa la brevedad de la vida." Y más ade
lante, cuando ella recibe en sus brazos el divino 
cuerpo, como la Virgen de la Quinta Angustia, 
se espanta del contacto sagrado. ¡Cómo! ¡La 
carne divina de Cristo tan cerca de la suya!... 
Pronto la palabra sublime la tranquiliza; "No 
te espa/ntes de esto, que con mayor unión sin 
comparación está mi Padre con tu ánima" Por 
estas solas palabras, el pensamiento de Teresa 
se ilumina hasta en sus intimidades más recón-

SANTA TKRESA. 15 
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ditas: "¿Es posible, Señor, que una pecadora 
como yo tenga en sus ibrazos Vuestra carne ado-
nEble?" Y Cristo le contesta: "La unión de mt 
Padre aon tu alma es incomparabíem.ente más 
grande." Es decir; puesto que tu alma está uni
da a mi Padre, tus manos bien pueden tocar 
mi santa Humanidad. Por ella tú comienzas una 
unión que acaba en Dios. 

No es ésta, sin embargo, más que una visión 
entre mil, por lo menos iguales en esplendor y 
en significación místicos. No se crea que hay 
exageración en la cifra. Es muy posible que sea 
inferior a la realidad. Teresa ha vivido realmen
te en la intimidad de Cristo. A partir del mo
mento en que estamos, durante los veinticinco 
últimos años de su vida, se puede decir que no 
ha pasado un solo día sin oír Su voz, sin que El 
estuviera a su lado. Es el amigo de todos los ins
tantes, a quien confía sus penas, quien la con
suela, la ayuda y la remedia. Cuenta la Santa 
que una noche, como no pudiera comer, a causa 
de los continuos vómitos que padecía, puso ante 
ella el pan, sin decidirse a partirlo ni a tomar
lo. De pronto se le presentó el Señor, parecién-
dole que partía un pedazo de pan, y aproximán
doselo a la boca, le decía: "Come, hija, y pasa 
como pudieres; pésame de lo que padeces, mas 
esto conviene ahora..." Cuando se lee está esce
na de una divina ternura y trata uno de repre
sentársela, es imposible no recordar que Teresa 
es una española y una gran señora. Al senti
miento de ternura que se desprende de esta con
fesión, se une una especie de galantería sagra
da. En aquel tiempo—y todavía hoy—, cuando 
un huésped español quería honrar a su invitado, 
tomaba delicadamente un trozo de un manjar o 
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una fruta y se la ofrecía... Cristo tiene toda 
clase de atenciones para quien muy pronto lla
mará su esposa. A los regalos espirituales con 
que la satisface, se unen presentes de joyas, 
cuyo brillo sólo ella percibe, sin duda porque es 
de la misma naturaleza de los resplandores de 
los cuerpos gloriosos: "Una vez, teniendo yo la 
cruz en la mano, que la traía en un rosario, me 
la tomó con la suya; y cuando"me la tornó a 
dar, era de cuatro piedras grandes muy más 
preciosas que diamantes, sin comparación, por
que no la' hay casi a lo que se ve sobrenatural 
(diamante parece cosa contrahecha e imperfeta) 
de las piedras preciosas que se ven allá. Tenían 
las cinco llagas de muy linda hechura. Di jome 
que ansí la vería de qui adelante, y ansí me 
acaecía, que no vía la madera de que era, sino 
estas piedras, mas no lo vía naide, sino yo." 
Para Teresa había una especie de parentesco es
piritual entre los esplendores de las gemas y los 
esplendores celestes. Por esto, sin duda, gustó 
siempre de las pedrerías. La afición femenina a 
las galas es, sin duda, el origen de esta predi
lección, que persistió en ella hasta el fin de su 
vida, pero transformada y sublimada. Menospre
ciaba las joyas y no se dignaba fijarse en ellas, 
sino porque le recordaban la gloria de las cosas 
del cielo. » 

Uno de sus confesores nos recuerda a este pro
pósito la siguiente divertida anécdota: "Recibió 
un día en Burgos la visita de una señora recién 
casada, hermosa y ricamente vestida. Entre sus 
adornos llevaba perlas muy finas y dos o tres 
diamantes de gran precio, que causaban admi
ración. Cuando la dama, después de la visita, 
hubo salido, la Madre me habló en estos térmi-
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nos: —Dígame, padre Pedro, ha visto vuestra 
paternidad a doña Fulana? —Sí, Madre. ¿Por 
qué me ihace vuestra merced esa pregunta? 
—¿No os parece que es hermosa, que tiene el 
aire simpático y sus perlas son ibohitas? —No 
he parado atención en todo esto; pero todo el 
mundo dice que es hermosa y que se compone 
mucho.— La Santa se sonrió, añadiendo: 
—ijEsos diamantes estarían mejor adornando 
mi Niño Jesús! Para mí, todas las cosas de la 
tierra me parecen muy feas." Esta conclusión 
es la misma que resulta de otra anécdota, ante
rior a ésta, y tal vez más graciosa, que nos 
cuenta la Santa. Se encontraba ésta en Toledo, 
residiendo en casa de una gran señora, doña 
Luisa de la Cerda, hermana del duque de Medi-
naceli: "Cuando estaba con aquella señora—es
cribe—que he dicho, me acaeció una vez estan
do yo mala del corazón (porque como he dicho, 
le he tenido recio, aunque ya no lo es), como 
era de mucha caridad, hízome sacar joyas de 
oro y piedras, que las tenía de gran valor; en 
especial una de diamantes, que apreciaba mu
cho. Ella pensó que me alegraran; yo estaba 
riéndome entre mí, y haciendo lástima de ver lo 
que estiman los hombres, acordándome de lo que 
nos tiene guardado el Señor..." Sí, sin duda, la 
Santa menospreció piadosamente las joyas de la 
gran señora. ¿ Pero por qué ésta pensó que le 
iba a proporcionar un placer mostrándoselas? 
Es una idea peregrina—muy femenina, por otra 
parte—pensar que ante las piedras preciosas 
Santa Teresa se sentiría aliviada de su mal de 
corazón... Seguramente, Luisa de la Cerda, que 
era persona de gran espiritualidad, sabía que 
las bellezas materiales no son, para las almas 
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místicas, sino peldaños para trepar hasta las es
pirituales... Todas las visiones—imaginarias o 
intelectuales—ihan tenido ia Cristo por objeto. 
Pero no han sido las únicas que tuvo Santa Te
resa. Se le manifestaron también otras divinas 
personas: la Virgen y los santos y aun los pro
pios ángeles. Cada una de estas apariciones, de 
algún tiempo unas, más fugaces otras, fueron 
como un baño de gracia y de luz. Para las almas 
creyentes, sobresale con alta significación mís
tica, con ^poesía a la vez suave y desilumbrado-
ra, la siguiente visión con que la Santa fué fa
vorecida, siendo priora de la Encarnación y en 
la iglesia del mismo convento: "La víspera de 
San Sebastián, del primer año que vine a ser 
priora—nos dice—, comenzando la Salve, vi en 
la silla priora!, adonde está puesta Nuestra Se
ñora, abajar con gran multitud de ángeles a la 
Madre de Dios, y ponerse allí: a mi parecer no 
vi la imagen entonces, sino esta Señora que digo. 
Parecióme se parecía algo a la imagen que me 
dió la condesa (1), aunque fué de presto el po
derla determinar, por suspenderme luego mu
cho. Parecíame encima de das comas de las sillas, 
y sobre los antepechos muchos ángeles, aunque 
no con forma corporal, que era visión intelec
tual. Estuve ansí toda la Salve..." 

Vió también aparecérsele religiosos en estado 
de gracia o en la misma gloria; unas veces des
pués de muertos, otras en vida, por visión pro-
fética. Así le sucede con el padre Gracián, su 
discípulo amado, a quien la Santa designa, en el 

(1) Este ouiadro nepnesentando la Virgen fué rega
lado a la Santa por doña María de Velasoo y Aragón, 
condesa de Osomo, y en la actualidad se le venera en 
el convento de San José, de Avila, 
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lenguaje convencional de su correspondencia, 
con el nombre de Eliseo. "Estaba—dice—una 
vez muy recogida encomendando a Dios a Eli
seo. Entendí; Es mi verdadero hijo, no le deja
ré de ayudar, u una palabra de esta suerte que 
no me acuerdo bien esto postrero. La víspera 
de San Lorenzo, después de comulgar, mi espí
ritu estaba tan distraído y turbado, que me era 
imposible recogerme. Sentía envidia de los que 
habitan en los desiertos, persuadida de que no 
oían ni veían nada del mundo exterior, estando 
exentos de esta distracción. Entonces entendí es
tas palabras: Hija mía, te engañas mucho. Las 
tentaciones del demonio, son, por el contrario, 
allí más fuertes que en parte alguna. Ten pa
ciencia. Mientras que dura la vida no podrás es
capar a estas pruebas. Reflexioné sobre estas 
palabras, cuando, de pronto, me vino un resur
gimiento interior, acompañado de una claridad 
tan grande, que me creí en otro mundo. Mi espí
ritu se encontraba dentro de sí mismo, como en 
medio de un delicioso jardín. En seguida pensé 
en lo que dice el libro de los Cantares: Veniat 
dilectus meus in kortum suum. Vi a Eliseo. No 
estaba de negro, sino vestido de deslumbradora 
hermosura. Llevaba sobre la cabeza a modo de 
una guirnalda de piedras preciosas. Gran núme
ro de vírgenes iban delante, llevando palmas y 
entonando todas cánticos de alabanzas al Se
ñor. No me atrevía a abrir los ojos, para no dis
traer la atención y que la visión desapareciera. 
Me parecía también un concierto de ángeles y 
de pajarillos. Mi ánima gustaba de tal suavidad, 
bañándose en alegría. Extrañábame de no ver 
otro hombre y entendí: "Este ha merecido estar 
entre vosotras (las vírgenes) y esta fiesta es por 
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haberse consagrado a mi Madre. Anda de prisa, 
si quieres llegar donde él está." Esta visión, de 
la que no podía apartarme, tan grande era la ale
gría de mi alma, duró más de hora y media, cosa 
que nunca me había sucedido-con las otras visio
nes. Saqué de allí un amor más grande por Elí
seo y le recordaba siempre con aquella belleza 
con que había aparecido. Tenía el temor de que 
aquello fuera una tentación. En todo caso, no 
podía ser más que una imaginación..." 

Para comprender bien la mayoría de estas vi
siones y revelaciones es necesario tener en cuen
ta las circunstancias particulares en medio de 
las que se producían. En lo que concierne a esta 
última—y para explicar el amor exaltado que la 
Santa sentía por el discípulo de su predilección, 
el padre Gracián—importa recordar que este re
ligioso, que era el agente más enérgico y más ca
lificado de la reforma, sufría entonces una fu
riosa persecución de los carmelitas calzados y 
de toda clase de enemigos ocultos; que la refor
ma era, a los ojos de la Santa, algo capital, tal 
vez cuestión de vida o muerte para el catolicis
mo, amenazado por los protestantes, y, por últi
mo, que Santa Teresa jamás dejó de cultivar las 
amistades místicas como medio, para las almas 
fervorosas, de estimularse y, unidas, marchar 
hacia Dios. 

Pero estas consideraciones históricas hacen 
nacer una objección, que ha sido formulada mu
chas veces por los adversarios de lo sobrenatu
ral; es que estas visiones y revelaciones, que 
responden t^n bien a las preocupaciones actim-
les de Teresa, ¿no serán provocadas por esas 
mismas preocupaciones, por el deseo de encon
trar una respuesta para sus dudas, aliento para 
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sus pruebas? Y la acompañan de esta severa 
condenación, que San Juan de la Cruz formula 
contra ciertos estados místicos: "Es una cosa 
sorprendente la que sucede en nuestros días. 
Cuando un alma tiene menos de cuatro denarios 
de consideración de cosas divinas y que cree ha
ber oído una voz interior en los momentos de re
cogimiento, inmediatamente se considera como 
algo sagrado y divino y dice, sin duda alguna: 
"Dios me ha hablado, Dios me responde..." Y 
eso no es verdad. Es ella misma la que se habla 
y la que se contesta, por efecto de su mismo 
deseo.,.** 

Evidente, de toda evidencia, que esta crítica 
no puede dirigirse a Santa Teresa, que sin cesar 
estuvo en guardia contra los engaños de los sen
tidos, las sugestiones del sentimiento y las ase
chanzas del Enemigo. Cuando no tuvo la segu
ridad de una cosa, absolutamente segura, multi
plicó, ya lo hemos visto, las fórmulas dubitati
vas. Nos dice que le parece y no que esté segura. 
Pero hay evidencias inmediatas que Teresa no 
puede negar, a menos de negarse a sí misma. 
Evidencias que no se dan una vez sola, sino que 
se repiten muchas veces. Para la vidente esta 
oertidumbre es superior a la de los sentidos, que 
siempre pueden ser juguete de alucinaciones. La 
evidencia racional, es en este caso, perfecta y 
constante; está confirmada por repetidas expe
riencias, por el testimonio concordante de los 
cinco sentidos espirituales, que son análogos a 
los cinco sentidos orgánicos. Por otra parte, es
tas visiones y revelaciones no son nunca volun
tarias. Santa Teresa insiste en lo del carácter 
pasivo de estos estados. Si se esfuerza en la ora
ción, en todas las formas de la oración, jamás 
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pidió las igmcias. Por el contrario, y cumpliendo 
la orden de sus confesores, ha tratado de recha
zarlas, haciendo desesperados esfuerzos para 
sustraerse a su acción. De modo que la Santa 
suscribiría de buen grado esta crítica severa de 
San Juan de la Cruz : "Quien quiera en nuestros 
días, pedir a Dios y obtener alguna visión o re
velación, me parece que hará un ultraje al Se
ñor, separando los ojos de Jesucristo, Y el Se
ñor le responderá: "Este es mi hijo, muy ama
do, en quien he puesto todas mis complacencias. 
Escuchadlo y no busquéis nuevas enseñanzas. 
Porque en El y por El, he dicho y revelado y 
todo lo que podéis desear y pedir. Os lo he dado 
por hermano, por maestro, por amigo, por ra
zón y por recompensa." Santa Teresa podría 
contestar que ella nunca desea nada más que 
esta enseñanza y esta recompensa. Todo lo que 
se le había dado fué a pesar suyo y por aña
didura. 

Estas manifestaciones sobrenaturales, con su 
frecuencia, su certidumbre inmediata, su carác
ter involuntario, se distinguen además por otra 
condición, que añade elementos nuevos al conoci
miento, adquisiciones de los sentidos naturales, 
que no tienen de otro modo; así la perfección 
de una luz, que no siendo luz sensible la lleva a 
un grado de esplendor extraordinario, "una luz 
tan diferente de la de aquí abajo que, a pesar de 
todos los esfuerzos del espíritu, repetidos duran
te la vida entera, será imposible imaginársela 
como es." Es, pues, esto un nuevo don, ajeno al 
conocimiento sensible y racional. De igual modo 
esas extrañas palabras, que Teresa llama "el 
lenguaje del cielo"; esas palabras no pronuncia
das, no distintas y que parecen ser grandes ver-
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dades milagrosamente infusas. Estas intuiciones 
están dotadas de intensidad tan prodigiosa, re
velan a la vidente misterios tales, que las pala
bras le faltan para describir lo que vió; sólo pue
de decir que en el transporte de esta visión se 
sintió fuera de sí y propicia al aniquilamiento. 
Producen, en fin, una verdadera dilatación de la 
inteligencia, una renovación y un enriqueci
miento moral, que todos los esfuerzos de la vi
dente hacia la perfección no pudieron lograr y 
que ahora se sorprende de haber conseguido en 
un instante. Estos dones desconocidos son la 
prueba de la verdad de estas visiones, cuando 
todavía la atenaza la duda. Son los obsequios del 
Amigo desconocido, que le atestiguan a la vez 
la realidad de su amor y de las misteriosas vi
sitas. 

El mayor de los efectos producidos por esas 
gracias insignes es un acrecentamiento de amor 
a Dios, acrecentamiento que se manifiesta bajo 
una forma extraña, pero característica, y que la 
Santa analiza con penetración y sutileza singu
lares. Este nuevo estado se produjo durante las 
persecuciones que tuvo que sufrir desde el día 
siguiente de su conversión; es decir, desde que le 
fueron concedidas las gracias especiales. "Desde 
á poco tiempo comenzó su Majestad, como me 
lo tenía prometido, a señalar más que era El, 
creciendo en mí un amor tan grande de Dios, 
que no sabía quien me le ponía, porque era muy 
sobrenatural, ni yo le procuraba. Víame morir 
con deseo de ver a Dios, y no sabía adonde ha
bía de buscar esta vida, si no era con la muerte. 
Dábanme unos ímpetus grandes de este amor, 
que aunque no eran tan insufrideros, como los 
que ya otra vez he dicho, ni de tanto valor, yo 
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no sabía qué me hacer, porque nada me satis
facía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente 
me parecía se me arrancaba el alma. ¡ Oh, arti
ficio soberano del Señor, qué industria tan de
licada hacíades con vuestra esclava miserable! 
Ascondíades os de mí, y apretábadesme con 
vuestro amor, con una muerte tan sabrosa, que 
nunca el alma quería salir de ella. Quien no hu
biere pasado estos ímpetus tan grandes, es im
posible poderlo entender." 

Y má^ adelante precisa esta especie de dolor, 
que le parece una muerte anticipada. Lo com
para con una herida que hiciera una flecha em
papada en el jugo de una hierba venenosa: "No 
procura el alma que duela esta llaga de la ausen
cia del Señor, sino que hincan una saeta en lo 
más vivo de las entrañas y corazón a las veces, 
que no sabe el alma qué ha, ni qué quiere. Bien 
entiende que quiere a Dios, y que la saeta pa
rece traía ponzoña para aborrecerse a sí por 
amor de este Señor, y perdería de buena gana 
la vida por El. No se puede encarecer, ni decir, 
el modo con que llaga Dios el alma, y la gran
dísima pena que da, que la hace no saber de sí, 
mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite 
en la vida que más contento dé. Siempre que
rría el alma, como he dicho, estar muriendo de 
este mal..." 

Esta muerte no tiene nada de metafórica; es 
real. En ciertos momentos del éxtasis, parece 
que es la muerte física que llega. "El dolor—di
ce la Santa—dá tan recio, que eso, ni nada no 
se puede hacer, que corta todo el cuerpo; ni pies 
ni brazos no puede menear; antes si está en pié 
se siente como una cosa transportada, que no 
puede, ni aun resolgar (resollar), sólo da unos 
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gemidos, no grandes, porque no puede, mas sólo 
en el sentimiento..." 

Importa tener muy presente las anteriores ci
tas, por haberlas leído repetidamente y con la 
mayor atención, penetrados en lo posible de su 
sentido, para explicarse uno de los hechos más 
extraordinarios de la vida de Santa Teresa; el 
famoso milagro de la Transverberación, del que 
la Iglesia ha conservado su recuerdo con la fies
ta que celebra el 27 de agosto de cada año. Acer
ca de este hecho se han dado las interpretacio
nes más tendenciosas y más groseramente erró
neas. La literatura pseudo-médica ha visto en 
este caso, superficialmente expuesto, la confirma
ción de sus teorías. Hay también el grupo céle
bre de Bernini, esa gl&ria en mármol blanco, que 
quiere ser una traducción plástica y una ilustra
ción del milagro, y que todavía se le puede con
templar en la iglesia de Santa María de la Vic
toria, en Roma. Esta escultura equívoca auto
riza en cierto modo tales fantasías de interpre
tación y ha servido a escritores, algunos de nota, 
para ciertas variaciones estéticas, a propósito 
de la mezcla de la voluptuosidad y de la de
voción. 

En realidad, ¿ de qué se trata en esas líneas 
de Santa Teresa? De una forma singular del 
amor a Dios, de un tal apetito de Dios, que el 
alma se siente morir cuando se priva de él. Este 
dolor que sufre la Santa lo materializa, repre
sentándolo en una flecha, que le atravesará el 
corazón y las entrañas, inspirándole el horror 
de sí misma y el deseo de perder La vida por 
Dios. Es un dolor a la vez espiritual y físico, 
porque es imposible que tan gran sufrimiento 
del alma no afecte también al cuerpo. Pero de 
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este dolor nace un placer incomprensible e inex
plicable, un placer que coexiste con el dolor y 
que hace—son sus palabras—"que el alma quie
ra estar siempre muriendo de ese mal." Así, 
pues, la flecha no es más que la forma sensible, 
por medio de la cual la Santa representa el doior 
del alma, que siente por la ausencia de Dios. 

Cuando se está penetrado de este pensamiento 
de Santa Teresa, se puede leer, sin asombro, la 
prodigiosa confesión que sigue: "Quiso el Señor, 
que viese aquí algunas veces esta visión; vía 
un ángel'cabe mí hacia el lado izquierdo en for
ma corporal; lo que no suelo ver sino por ma
ravilla. Aunque muchas veces se me represen
tan ángeles, es sin verlos, sino como la visión 
pasada, que dije primero. En esta visión quiso 
el Señor le viese ansí; no era grande, sino pe
queño, hermoso mucho, el rostro tan encendido, 
que parecía de los ángeles muy subidos, que pa
rece todos se abrasan. Deben ser los que llaman 
cherubines, que los nombres no me lo dicen; más 
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de 
unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no 
lo sabría decir. Veíale en la mano un dardo de 
oro largo, y al fin del hierro me parecía tener 
un poco de fuego. Este me parecía meter por el 
corazón algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas; al sacarle me parecía las llevaba con
sigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande 
de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía 
dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad 
que me pone este grandísimo dolor, que no hay 
desear que se quite, ni se contenta el alma con 
menos que Dios. No es dolor corporal, sino es
piritual, aunque no deja de participar el cuerpo 
algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave. 
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que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a 
su bondad lo dé a gustar a quien pensare que 
miento..." 

Con propósito deliberado se puede encontrar 
un cierto paralelismo entre el amor místico y 
el amor humano. Lo que se desprende de las an
teriores líneas es que, a los ojos de la Santa, la 
persona del ángel era completamente accesoria; 
el enviado y el ministro del amor divino. No 
veía en él más que un ser resplandeciente, que 
pertenecía a una de las más elevadas jerarquías 
celestes. Señala la belleza del enviado; pero no 
es para éste su amor. El resultado de la herida 
causada por la flecha de oro ha sido "abrasarla 
en un gran amor a Dios". Por otra parte, el do
lor por ella sufrido es espiritual, siquiera sus 
consecuencias alcancen al cuerpo. Las delicias 
concomitantes son también espirituales y a 
ellas el cuerpo permanece extraño; "es un re
quiebro tan suave, que pasa entre el alma y 
Dios..." 

Los que se empeñan en considerar este éxta
sis de Santa Teresa como un caso fisiológico y 
patológico, vense obligados a desnaturalizar los 
textos y a forzar los hechos. 

Pero la Iglesia, después de un minucioso exa
men, ha reconocido el milagro. Y las hijas de 
Santa Teresa, en la capilla de su convento de 
Alba de Tormes, muestran una prueba material, 
que es desconcertante; el corazón mismo de la 
Santa, con la cicatriz muy visible de la trans
verberación; el corazón no embalsamado, sino 
desecado, y conservado en una ampolla de cris
tal, que ocupa el centro de un suntuoso relica
rio. Una corona, constelada de piedras preciosas 
Bunmonta la ampolla, y en la cima del radiante 
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ostensorio s e levanta un grupo de plata maciza: 
dos figuras, la de la Santa y la del ángel, conme
morando el prodigio. El orfebre, comprendiendo 
mejor que Bernini el pensamiento de la vidente, 
la representa casi vuelta de espaldas al querubín 
y con el rostro levantado hacia el cielo... Alre
dedor de esta reliquia, la imaginación corrió a 
carrera abierta. Las historias más novelescas y 
extravagantes se han inventado para explicar 
científicamente la herida, tan clara, de este co
razón de carne. Llega uno a preguntarse por qué 
las mismas gentes que admiten la estigmatiza-
ción en los místicos s e resisten a admitir los es
tigmas internos, que podrían explicarse también 
de un modo científico. ¿Por qué, si, como esos 
señores creen, el solo pensamiento de San Fran
cisco de Asís, intensamente aplicado a las llar 
gas de Nuestro Señor Jesucristo, ha podido pro
ducir los cinco estigmas, ¿por'qué el pensamien
to de Santa Teresa, concentrado sobre la herida 
y el sufrimiento atroz de su propio corazón, no 
ha de dejar señales análogas sobre su carne? 
Pero todo esto está muy lejos de la demostra
ción. Ninguna experiencia se puede hacer en lo 
que fué. Lo que queda, lo que se alza, ante la 
razón estupefacta, como un enigma y como un 
veto, es ese trozo de carne, marcada con un sig
no misterioso, que s e ríe de los siglos y de la 
podredumbre... 

Para Teresa, la realidad del milagro no ofrece 
ni la sombra de una duda. Y s e repite varias 
veces: "Los días—dice—que duraba esto, anda
ba como embobada, no quisiera ver ni hablar, 
sino abrasarme con mi pena, que para mí era 
mayor gloria, que cuantas hay en todo lo cria
do..." Estos estados no son más que el preludio . 

^0 
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de superiores gracias. A partir de este mo
mento comienza lo que la Santa, llama sus "gran
des arrobamientos". 

I I I 

LOS ARROBAMIENTOS, LAS ILUMINACIONES Y LA 
UNIÓN MÍSTICA 

Estos grandes arrobamientos, que se multi
plicaron después del milagro de la Transverbe
ración, no eran una novedad para Santa Teresa. 
La primera vez que oyó a una voz interior: "No 
quiero que hables más con hombres, isino con 
ángeles", estaba recitando las estrofas del Vem 
Creator. En medio del recitado fué sorprendida 
por un arrobamiento, oyendo en aquel momento 
las palabras sobrenaturales. Después, todas las 
visiones y revelaciones ile fueron otorgadas en 
la oración o al comenzar el éxtasis. Cuando la 
Santa nos habla de las visiones imaginarias, 
añade: "Para mí, las visiones de esta especie 
están dotadas de tal poder, cuando el Señor quie
re descubrir al alma una gran parte de su gloria 
y de su majestad, que es imposible que ningún 
alma lo pueda soportar, a menos que no la ayu
de un socorro sobrenatural, dejándola en el arro
bamiento y en el éxtasis. Y así la visión de esta 
divina presencia se pierde en el goce." 

Teresa no parece distinguir entre el éxtasis 
y el arrobamiento, al que ella llama "el vuelo 
del espíritu". Los considera como estados de la 
misma naturaleza, aunque no del mismo grado, 
lo que permite establecer diferencias entre ellos. 
El éxtasis parece ser para la Santa la unión mis-
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tica con el Supremo poder, la que se distingue 
"por la intensidad de sus efectos y por un cierto 
número de otras operaciones". Es más suave que 
el arrobamiento. Este, por el contrario, es de ex
tremada violencia, y se présenta de varios mo
dos. Tan pronto se'produce bajo la acción apa
rente de una circunstancia exterior, como sin 
esta causa exterior, que puede ser una frase, 
una palabra, un pensamiento brúscamente sur
gido, de improviso, en el curso de una conversa
ción, estando el pensamiento en otra cosa, ©1 
alma súbitamente se eleva y el cuerpo queda 
presa de la angustia. 

Veamos ahora los efectos físicos de este fenó
meno extraño: "En estos arrobamientos parece 
no anima el alma en el cuerpo, y aún se siente 
muy sentido, faltan de él ©1 calor natural; vase 
enfriando, aunque con grandísima suavidad y 
deleite. Aquí no hay remedio de resistir, que en 
la unión, como estamos en nuestra tierra., reme
dio hay; aunque con pena y fuerza resistirse 
puede casi siempre. Acá las más veces ningún 
remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el 
pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu 
tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levan
tarse esta nube, o esta águila caudalosa y coce
ros con sus alas. Y digo, que se entiende y véis 
os llevar, y no sabéis dónde; porque aunque es 
con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace 
temer a los principios; y es menester ánima de
terminada y animosa, mucho más que para lo 
que queda dicho, para arriscarlo todo, venga lo 
que viniere, y dejarse en las manos de Dios, e i r 
adonde nos llevaren de grado, pues os llevan 
aunque os pese; y en tanto extremo, que muy 
muchas veces querría yo resistir, y pongo todas 
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mis fuerzas, en especial algunas, que es en pú
blico, y otras hartas en secreto, temiendo ser 
engañada. Algunas podía algo con gran que
brantamiento; como quien pelea contra un ja
yán fuerte quedaba después cansada; otras era 
imposible, sino que me llevaba el alma y aun 
casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla 
tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levan
tarle..." 

Esto último es lo que se llama hoy un fenóme
no de levitación; caso muy raro y que, según 
parece, no ha sido nunca observado científica
mente. Ciertos autores, que no han contrastado 
la realidad, nos dicen: Los místicos son víctimas 
de una ilusión. En esa tensión extrema de todo 
su ser, tanto físico como moral, se imaginan que 
son elevados, separándose de la tierra; pero no 
hay nada de eso. A estas aserciones basta con 
oponer el testimonio rotundamente categórico de 
Santa Teresa: "Esto ha sido pocas veces—di
ce—, porque como una vez fuese adonde estába
mos juntas en el coro, y yendo a comulgar, es
tando de rodillas, dábame grandísima pena; 
porque me parecía cosa muy extraordinaria, y 
que había de haber luego mucha nota; y ansí 
mandé a las monjas (porque es ahora, después 
que tengo oficio de priora) no lo dijesen. Mas 
otras veces, como comenzaba a ver que iba a 
hacer el Señor lo mesmo, y una estando perso
nas principales de señoras (que era la fiesta de 
la vocación) en un sermón, tendíame en el suelo, 
y llegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se 
echaba de ver. Supliqué mucho al Señor que no 
quisiera ya darme más mercedes, que tuviesen 
muestras exteriores." 

Un poco más adelante insiste todavía sobre 
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la sorpresa que le producía el hedho. "Y aun yo 
confieso—escribe—, que gran temor me hizo, al 
principio grandísimo; porque ansí levantan un 
cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le 
lleva tras sí, y es con suavidad grande, si no se 
resiste, no se ipierde el sentido; al menos yo eŝ  
taba de manera en mí, que podía entender era 
llevada..." 

Claro es que a esta última afirmación de la 
Santa se podrá contestar siempre que fué jugue
te de un^ ilusión; ¿pero cómo contradecir dos 
hechos materiales; que en uno de estos trances 
la Santa se tendía en tierra y que las monjas se 
veían obligadas, obedeciendo su mandato, a su
jetar su cuerpo para que no se elevase? ¿Dirán 
entonces que se trataba de convulsiones? Sin 
embargo, testigos oculares, las religiosas de la 
Encarnación y de San José, sus mismas compa
ñeras, han afirmado, en diferentes ocasiones, 
que habían visto elevarse del suelo el cuerpo de 
la Santa en el curso de sus éxtasis. La madre 
María Bautista "la vió dos veces", confirmándolo 
la hermana del padre Gracián, la madre María 
de San José. Una prima de Santa Teresa, la ma
dre María de San Jerónimo, declaró lo mismo. 
Por último, el testimonio más sorprendente y ca
tegórico es el de María Pinel, en las notas sobre 
el convento de la Encarnación: "En el tercer lo
cutorio, deü que la Santa hizo su gabinete cuan
do ella fué priora (y por este motivo se la llama 
el locutorio de nuestra Santa Madre), en este 
lugar, ella, y nuestro padre San Juan de la Cruz 
tuvieron numerosos arrobamientos. De uno de 
ellos fué testigo la madre Beatriz de Jesús, so
brina de la Santa, que era portera y en el mo
mento que llegaba para solicitar alguna orden. 
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La Santa estaba arrodillada junto a la reja, 
y el Santo del otro lado, ocupando una silla, en 
una habitación que está unida a la portería y 
luego al interior de la clausura. Otra vez que 
ambos estaban en conversación sucedió cosa pa
recida y el Santo se puso en pie, para resistir 
aquel transporte del espíritu. Fué en esta oca
sión, cuando la Santa dijo las siguientes pala
bras: "No se puede hablar de Dios con el padre 
Juan, porque en seguida entra en éxtasis y hace 
participar de él." 

A pesar de estos detalles tan precisos (admi
tamos que las religiosas hayan exagerado in
conscientemente), queda un hecho incontestable, 
y es que en el arrobamiento Santa Teresa expe
rimenta como un aligeramiento de su cuerpo y 
una inexplicable sensación de ser empujada de 
abajo a arriba. "De pronto—dice ella—mi cuer
po se volvía tan ligero que no pesaba nada; al
gunas veces hasta tal punto que no sentía que 
mis pies tocasen la tierra." Y más adelante: 
"Es ansi que me parecía, cuando quería resis
t i r que desde debajo de los pies me levantaban 
fuerzas tan grandes, que no sé cómo lo com
parar." 

Pero este ataque repentino no es más que 
el primero de una serie de manifestaciones, 
que Santa Teresa ha descrito minuciosamente: 
"Pues cuando está en el arrobamiento el cuerpo 
queda como muerto, sin poder nada de sí mu
chas veces, y como le toma se queda siempre, si 
sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Por
que, aunque pocas veces se pierde el sentido, al
gunas me ha acaecido a mí perderle del todo, 
pocas y poco rato; mas lo ordinario es, que se 
turba, y aunque no puede hacer nada de sí cuan-
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to a lo exterior, no deja de entender y oír como 
cosa de lejos. No digo que entiende y oye, cuan
do está en lo subido de él (digo subido, en los 
tiempos qne se pierden las potencias, porque es
tán muy unidas con Dios, que entonces no ve, 
ni oye, ni siente, a mi parecer); mas, como dije 
en la oración de unión pasada, este transforma
miento del alma del todo en Dios, dura poco; mas 
eso que dura, ninguna potencia se siente ni sabe 
lo que pasa allí. No debe ser para que se entien
da, mientras vivimos en la tierra, al menos no 
lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para 
ello." 

Este estado y los que le preceden son en ex
tremo dolorosos; es, dice la Santa, un verdadero 
martirio; pero un martirio que quisiera uno es
tar sufriéndolo cuanto resta de vida. Muchas 
veces "es tan ecesivo, que el sujeto le puede 
mal llevar; y ansí algunas veces se me quitan 
todos los huesos casi, según dicen las que algu
nas veces se llegan a mí de las hermanas, que 
más lo entienden, y las canillas muy abiertas y 
las manos tan yertas, que yo no las puedo algu
nas veces juntar; y ansí me queda dolor hasta 
otro día en los pulsos y en el cuerpo, que me 
parece que me han descoyuntado". Llega un mo
mento del ataque en el que se lanzan grandes 
gritos y, mientras dura, gemidos, más o menos 
fuertes. Los gritos tienen, a veces, algo de es
pantoso: "En el mundo—dice Santa Teresa— 
esos gritos son tan raros, que no es extraño que 
se les tome por señales de locura." Y llega a de
clarar aquí: "Si los arrobamientos son verdade
ros, que queda el alma con los efetos y aprove
chamiento que queda dicho; y si no son éstos, 
dudaría yo mucho serlos de parte de Dios, antes 
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temería no sean los rabiamientos, que dice San 
Vicente Ferrer..." 

No tengamos ©1 temor de confesar, porque la 
misma Santa Teresa lo declara, que estos fenó
menos externos de arrobamiento tienen mucho 
de raro y a veces de repugnante, que la Santa 
explica como la razón de la flaqueza y debilidad 
humanas. Incapaz de soportar estos estados de 
prodigio, nuestra pobre naturaleza se trastorna 
hasta en aquellas manifestaciones más bajas, 
gue son comunes a la animalidad. Por eso la San
ta se sentía abochornada de estas crisis, cuando 
se producían en público. Hizo cuanto pudo para 
disimularlas, al principio hasta de las mismas 
religiosas; pero éstas acabaron por habituarse. 
Así lo afirma explícitamente su prima, la madre 
María de San Jerónimo: "Aunque al principio 
sentía gran pena por los arrobamientos delante 
de nosotras, acabó por resignarse. Mas para las 
personas de fuera, para disimular decía que le 
daban ataques al corazón. Y así, cuando era sor
prendida delante de alguna persona extraña, pe
día que le dieran algo de comer o de beber, dan
do a entender que era una necesidad de su en
fermedad." Se vie la importancia que la Santa 
concedía al temor de escandalizar al prójimo. 
Pronto, sin embargo, hubo de olvidar estos tras
tornos físicos—echando un velo sobre las mise
rias de la naturaleza—para no considerar más 
que los efectos interiores, las ventajas durade
ras del arrobamiento, que estimaba de subido 
valor. 

Pronto de estas crisis salió, redoblados su hu
mildad y su amor a Dios: "Mal que nos pese 
—dice—, vemos que ha superior, y que estas 
mercedes son dadas de él, y que de nosotros no 
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podemos en nada, nada; y que imprímese mucha 
humildad... Muéstrase una majestad de quien 
puede hacer aquello, que espeluzna los cabellos, 
y queda un gran temor de ofender a tan gran 
Dios. Este envuelto en grandísimo amor, que se 
cobra de nuevo, a quien vemos le tiene tan gran
de a un gusano tan podrido, que no parece se 
contenta con llevar tan de veras el alma a sí, 
sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mor
tal y de tierra tan sucia, como por tantas ofen
sas se ha hecho." 

Otro efecto es éste: "También deja un desasi
miento extraño—escribe la Santa—, que yo no 
podré decir cómo es; paréceme que puedo decir 
es diferente en alguna manera. Digo más, que 
estotras cosas de solo espíritu, porque, ya que 
estén, cuanto a él espíritu, son todo desasimien
to de las cosas; aquí parece quiere el Señor, que 
el mesmo cuerpo lo ponga por obra; y hácese 
una extrañeza nueva para con las cosas de la 
tierra, que es muy más penosa la vida,,." No 
es sólo porque el místico sienta como aligerado 
su cuerpo por lo que experimenta ese sentimien
to, sino porque el dolor ha roto y aniquilado su 
cuerpo. Ve entonoes el revés de la tela, el enga
ño de la apariencia. Se convierte en un foraste
ro del mundo, del que sabe todo es ilusorio, de 
la vida, perpetua engendradora del dolor. Co
mienza entonces, para él, una nueva prueba, 
una prueba terrible e inaudita, que Santa Tere
sa analiza y penetra hasta en sus repliegues 
más ocultos. 

"Después de una pena—dice—que ni la pode
mos traer a nosotros, ni venida se puede quitar. 
Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena, 
y creo no podré, mas diré algo si supiere... Para 
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la cual, como he dicho, no somos parte, sino mu
chas veces a deshora viene un deseo, que no sé 
cómo se mueve; y de este deseo, que penetra 
toda el alma en un punto, se comienza tanto a 
fatigar, que sube muy sobre sí, y de todo lo 
criado, y pónela Dios tan desierta de todas las 
cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna 
que le acompañe, le parece hay en tierra, ni ella 
la querría, sino morir en aquella soledad. Que la 
hablen, y ella se quiera hacer toda la fuerza po
sible a hablar, aprovecha poco; que su espíritu, 
aunque ella más haga no se quita de aquella so
ledad. Y con parecerme que está entonces lejísi-
mo Dios, a veces comunica sus grandezas por un 
modo el más extraño que se puede pensar; y ansí 
no se sabe decir, ni creo lo creerá ni entenderá 

, sino quien hubiere pasado por dio; porque no es 
la comunicación para consolar, sino para mos
trar la razón que tiene de fatigarse, de estar au
sente del bien, que en sí tiene todos los bienes. 
Con esta comunicación crece el deseo y el extre
mo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que al pie de la letra me 
parece se puede entonces decir (y por ventura 
lo dijo el real Profeta, estando en la mesma so
ledad, sino que como a santo se la daría el Señor 
a sentir en más ecesiva manera) : VtgiUivi et 
factus sunsicut passer solitaHiLs in tecto. Con
suélame ver que han sentido otras personas tan 
gran extremo de soledad, cuanto más tales. Ansí 
parece está el alma, no en sí, sino en el tejado 
o techo de sí mesma, y de todo lo criado; porque 
aun encima de lo muy superior del alma me pa
rece que está..." 

Este horrible sentimiento de soledad, atem
perado por visiones y revelaciones consoladoras, 
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exaspera algunas veces en tai grado—el alma 
se siente angustiada y abandonada—, que ella 
se pregunta: "¿Dónde está tu Dios? Ubi est 
Deus tutis?" Sólo puede consolarla el recuerdo 
de las revelaciones admirables y sobrenaturales 
que Dios le concedió en medio de sus angustias. 
Pero, algunas veces, la intensidad de su sufri
miento es tan grande que llega hasta hacerle 
perder la sensibilidad. Entonces son las ansias 
de la agonía, el trance horrible de la muerte. 
"Salvo que trae consigo un tan gran contento 
este padecer—dice la Santa—, que no sé yo a 
qué lo comparar. Ello es un recio martirio sa
broso. Bien entiende el alma, que no quiere sino 
a su Dios; mas no ama cosa particular de ól, 
sino todo junto lo quiere y no sabe lo que quiere. 
Digo no sabe, porque no representa nada la ima
ginación; ni a mi parecer, mucho tiempo de lo 
que está ansí, no obran las potencias; como en 
la unión y arrobamiento el gozo, ansí aquí la 
pena las suspende." 

Hay, en fin, un sufrimiento peor que todos los 
anteriores y es el de ciertos momentos de zozo
bra y desesperajción, en el que sobresale el ins
tinto de conservación, el deseo de rescatar la 
vida, de buscar a nuestro alrededor otra alma, 
un ser vivo, que nos ayude y nos detenga en la 
pendiente. Santa Teresa compara el alma que 
así se debate, en su agonía, con el reo "que tiene 
la soga a la garganta y se está ahogandó, que 
procura tomar alientos". Pero esta lucha supre
ma no hace sino traicionar nuestra flaqueza. "Es 
el deseo que el cuerpo y alma tienen de no se 
apartar, es el que pide socorro para tomar huel
go (aliento), y con decirlo, y quejarse y divertir
se, ibusca remedio para vivir muy contra la vo-
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luntad del espíritu, u de lo superior del alma, 
que no querría salir de esta pena..." 

Esta agudización del dolor místico, nos advier
te Santa Teresa que no se logra en seguida. Al 
gunos años pasaron entre su primer arroba
miento y este estado hiperagudo. Y añade: "Este 
camino parece más siguro porque es camino de 
cruz, y en sí tiene un gusto muy de valor, a mi 
parecer, porque no participa con el cuerpo, sino 
pena, y el alma es la que padece, y goza sola del 
gozo y contento que da este padecer. No sé yo 
cómo puede ser esto; mas ansí pasa, que a mi 
parecer no trocaría esta merced, que el Señor 
me hace (que viene de su mano, y, como he di
cho, no nada adquirida de mí, porque es muy 
sobrenatural) por todas las que después diré..." 

En el curso de este sutil y difícil análisis hay 
un momento en que la Santa se detiene, presa 
de los escrúpulos, y pregunta: "¿Está bien así? 
¿Me he explicado bien?" Desespera de haber 
llegado. Siente que no lo ha dicho todo, que no 
puede decirlo todo. Sin embargo, ha dicho bas
tante para que podamos entrever lo que puede 
ser esa pena extraña. Desde luego, la sensación 
de la agonía y de la muerte física (ed pulso se 
hace imperceptible) y con estas ansias del cuer
po, un sufrimiento inexplicable del alma, la sen
sación de que el mundo se hunde, de que no hay 
nada más. (¿Dónde está tu Dios? ¿Ubi est Deus 
tuus?) Todo es abolido; las imágenes, las for
mas, las sensaciones (se pierde el sentimiento). 
Es el desierto, como la Santa dice, el último ex
tremo de la soledad. Y después, en este paroxis
mo del dolor y del abandono, un sentimiento de 
placer y de consuelo. Después de caer en tierra, 
de haber perdido la noción del sentimiento, el 



SANTA TERESA 251 

alma se siente revivir en el dolor mismo, tal vez 
por el exceso de dolor. Se siente igual a su dolor 
y triunfa al contar con una ayuda que deberá 
ser sobrenatural, puesto que el dolor sobrepasa
ba nuestra capacidad de sufrimiento. El alma se 
consuela con las luces que, de pronto, el Señor 
le concede, por las revelaciones, que siendo más 
fuertes que el sufrimiento, le dan fuerzas para 
soportarlo, para merecer a Dios, cuya ausencia 
es la muerte. 

Es, sobre todo, en "el vuelo del espíritu" cuan
do estas iluminaciones se le conceden al alma, 
con una abundancia y una claridad que colman 
sus deseos. El vuelo del espíritu es una especie 
de arrobamiento; pero "más intenso y más im
petuoso". "Es de tal modô —dice Santa Teresa— 
que en verdad parece que separa el espíritu del 
cuerpo." Y haciendo alusión a ella misma, agre
ga : "Sin embargo, esta persona de quien yo he 
hablado antes no estaba muerta. Pero durante 
algunos instantes no sabía si su alma animaba 
o no a su cuerpo. Le parecía que había entrado 
en otra región muy distinta de la que nosotros 
vivimos. Allí se le reveló una luz tan diferente 
de la de aquí abajo, que podría pasarse toda su 
vida, queriendo imaginarse algo parecido, sin 
conseguirlo. Se encontró, además, instruida a la 
vez de muchas cosas, que haciendo un gran es
fuerzo, durante muchos años, para imaginarlas, 
apenas si lo hubiera conseguido de una milésima 
parte..." 

A la claridad de esta luz incomparable el alma 
descubre un país desconocido. Entrevé, durante 
el tiempo de un relámpago, deslumbradoras ma
ravillas. Pero estas iluminaciones no se produ
cen más que en el supremo momento del éxtasis. 
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En este momento, "Dios está de tal modo unido al 
alma, que ésta es una misma cosa con El. Ena
jenada, fuera de sí el alma, tan abismada se en
cuentra en la alegría de la posesión, que es in
capaz de comprender los secretos que el Señor 
expone ante su vista. Mas cuando el Señor le 
place, alguna vez, librar al alma de la embria
guez en que se encuentra, para que admire en un 
abrir y cerrar de ojos aquellas maravillas, al 
volver en sí recuerda vagamente lo que ha. visto. 
No sabrá decir nada en particular de cada una 
de las cosas que vió, de todo lo sobrenatural que 
el Señor quiso mostrarle. ¿Voy a decir por 
esto que tuvo una visión de imágenes ? Por nada 
del mundo. De lo que se trata es de una visión 
intelectual..." 

Y para hacernos comprender esta clase de vi
sión, rápida y deslumbrante, Santa Teresa se 
sirve de una bella y muy femenina compara
ción: "Entrad—dice—en uno de esos departa
mentos reales o prinicipescos, que creo se llaman 
un gabinete, y en donde se guarda un número 
considerable de cristales, de vasos de todo gé
nero, y una multitud de otros Objetos dispuestos 
de tal modo, que, al entrar, se abarcan todos 
con una mirada. Un día, en casa de la duquesa 
de Alba, se me hizo entrar en una de esas pie
zas (mis superiores, importunados por las ins
tancias de esta señora, me habían dado orden de 
detenerme allí, durante uno de mis viajes). Des
de el umbral, quedé extrañamente sorprendida, 
preguntándome para qué podría servir aquel 
montón de curiosidades y mientras alababa al 
Señor que me permitía verlas, daba las gracias 
a la persona encargada de enseñármelas. Como 
estuve en aquella habitación poco tiempo y eran 
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mudias las cosas que había que ver, bien pronto 
desaparecieron de mi memoria, de suerte que 
no recordaba aquellos objetos, como si no los hu
biera visto nunca, y siéndome imposible decir 
cómo eran. Pero, en conjunto, recordaba haber
los visto." 

Estas visiones de conjunto no tienen nada de 
vago ni de confuso. Son, en la mayoría de los 
casos, inexplicables. Por eso la Santa llega a 
darnos la impresión; mediante imágenes, cuan
do la visión es imaginaria; simplemente por 
medio dé palabras, cuando trata de trasladarnos 
algo de su emoción o de su deslumbramiento. Su 
visión del infierno, en particular, es algo extra
ordinario, no sólo por los rasgos descriptivos que 
parecen hijos de la imaginación del Dante, sino 
por la intensidad del sentimiento, y, lo diremos 
también, por el colorido y la significación inte
lectual del trozo: "Ello fué—dice—en brevísi
mo espacio; mas aunque yo viviere muchos años, 
me parece imposible olvidárseme. Parecíame la 
entrada a manera de un callejón muy largo y 
estrecho, a manera de horno muy bajo y escuro 
y angosto. El suelo me parecía de una agua como 
lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas 
sabandijas malas en él. Al cabo estaba una con
cavidad metida en una pared, a manera de una 
alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho. 
Todo esto era deleitoso a la vista en compara
ción de lo que allí sentí: esto que he dicho va 
mal encarecido. Esto otro me parece que aun 
principio de encarecerse cómo es, no lo puede 
haber, ni se puede entender; mas sentí un fuego 
en el alma, que yo no puedo entender cómo poder 
decir de la manera que es, los dolores corpora
les tan incomportables, que con haberlos pasado 
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en esta vida gravísimos, y sigún dicen los médi
cos, los mayores que se pueden acá pasar; por
que fué encogérseme todos los nervios cuando me 
tullí, sin otros muchos de muchas maneras, que 
he tenido, y aun algunos, como he dicho, causa
dos del demonio, no es todo nada en compara
ción de lo que allí sentí, y ver que haibían de ser 
fin y sin jamás cesar. Esto no es, pues, nada en 
comparación al agonizar del alma, un apreta
miento, un ahogamiento, una aflicción tan sensi
ble, y con tan desesperado y afligido desconten
to, que yo no sé como lo encarecer... El caso es, 
que yo no sé cómo encarezca aquel fuego inte
rior, y aquel desesperamíento sobre tan gravísi
mos tormentos y dolores... Yo quedé tan espan
tada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, con que 
ha casi seis años, y es ansí, que me parece el 
calor natural me falta de temor." Repitámoslo 
una vez más. El alma tierna, el genio luminoso 
de Santa Teresa, repugnaban estas imágenes 
sombrías y horripilantes. Por el contrario, las 
visiones celestes fueron más frecuentes y nume
rosas. Tuvo intuiciones no sólo de la gloria so
brenatural y de los seres gloriosos, sino de los 
dogmas más profundos, de los conceptos más su
tiles de la ciencia sagrada. Muchas veces se le re
presentó el misterio de la Trinidad, maravillosa
mente esclarecido: "El martes después de la As
censión, habiendo estado un rato en oración, des
pués de comulgar con pena, porque me divertía 
de manera, que no podía estar en una cosa, que
jábame al Señor de nuestro miserable natural. 
Comenzó a inflamarse mi alma, pareciéndome 
que claramente entendía tener presente a toda 
la Santísima Trinidad en visión intelectual, adon
de entendió mi alma por cierta manera de repre-
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seniación, como figura de la verdad, para que 
lo pudiere entender mi torpeza, como es Dios 
trino y^uno." 

Más tarde, relatando estas iluminaciones a 
uno de sus confesores, el padre Rodrigo Alva-
rez, alia le decía: "Las personas veo claro ser 
distintas, como lo vía ayer, cuando hablaba vue-
sa merced con el padre provincial; salvo que ni 
veo nada, ni oyó, como ya a vuesa merced he di
cho; mas es con una certidumbre extraña, aun
que no vean los ojos de el alma, y en faltando 
aquella presencia, se ve que falta: el cómo, yo no 
lo sé, mas muy bien sé, que no es imaginación; 
porque aunque después me deshaga para a re
presentar, no puedo, aunque lo he probado; y 
ansí es todo lo que aquí va, a lo que yo puedo 
entender, que como ha tantos años, hase podido 
ver, para decirlo con esa determinación." 

Corolario vivo de esta visión, Teresa descubre 
de nuevo la santa Humanidad de Jesucristo, con
tenida en el seno del Padre: "A la verdad 
—dice—yo no sabría explicar de qué manera 
ella es. Me pareció, solamente que, sin verla, me 
encontraba en presencia de la Divinidad. Mi 
alma quedaba tan herida de asombro, que pasa
ban varios días sin que pudiera volver en mí; 
me parecía que seguía estando delante de los 
ojos de la majestad-del Hijo de Dios, pero no 
como la primera vez, que ahora le veía bien. Sin 
embargo, por rápida que sea una visión, se gra
ba tan profundamente en la memoria, que ja
más se la puede olvidar..." Después del Verbo, 
Teresa vio todo lo contenido en Dios: "No vi 
todas sus manifestaciones en sus propias for
mas, y, sin embargo, entendí cuanto era con una 
soberana claridad... El espectáculo estuvo ante 
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mis ojos, pero ¿con qué luz? No sabría decirlo. 
Fué una visión tan sutil y tan tenue, que el en
tendimiento no lo sabría alcanzar. Yo misma no 
acierto a comprender, en las visiones que no ofre
cen al alma ninguna imagen, lo que en ellas hay 
de cierto y lo que pueda haber de imaginado..," 
El dogma, las ideas metafísicas más elevadas y 
delicadas, ciertas verdades de detalle contenidas 
en las Sagradas Escrituras, el sentido oculto de 
algunos versículos, tienen para Teresa, de pron
to, en la oración, en el éxtasis, una evidencia, 
una intensidad y una profundidad deslumbrado
ras. He aquí un ejemplo definitivo: "Estando 
un día en oración, sentí mi alma tan unida a 
Dios, tan confundida con El, que el mundo me 
pareció que desaparecía para mí. Entonces com
prendí, de tal manera que no podré olvidar, este 
versículo del Magníficat: "Et exultavit spiritus 
meus..." 

Esta alegría indecible, acompañada de tales 
iluminaciones, exaltaba en grado tan alto las po
tencias de su alma, que Teresa, en algunos mo
mentos, se sentía elevada por encima de todo 
lo creado: "¡Qué imperio es comparable al de 
un alma, a quien el Señor la ha sublimado, ele
vándola por encima de todas las cosas del mun
do, sin que sea cautiva de ninguna! ¡Ha roto 
sus ligaduras de otro tiempo! i Cómo se asom
bra de su ceguedad anterior!..." Y luego: "Este 
estado que tiene el alma elevada sobre todo lo 
creado, es una especie de soberanía tan alta, que 
no sé si se podrá comprenderlo, sin poseerlo..." 
Y la Santa termina en estos términos: "Estas 
verdades hacen que yo tema poco a la muerte, 
cuando tanto la temía en otro tiempo. Al pre
sente me parece la cosa más natural del mundo. 
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para cualquiera que esté unido a Dios, porque 
en un momento se ve libre de su cárcel y colo
cada en un lugar de reposo. Para mí, hay una 
gran semejanza entre el éxtasis y la muerte... 
Dejemos a un lado los dolores de la partida, de lo 
que debe hacerse poco caso: para los que hayan 
amado de veras a Dios y despreciado las cosas 
de esta vida, su muerte debe ser muy dulce..." 

Así queda el alma libre de todos sus temores, 
al mismo tiempo que de todas sus ligaduras. 
Desprecia la muerte como a todas las vanas con
tingencias de este mundo. Ella es visiblemente 
soberana, de una soberanía muy superior "a la 
de todos los reyes de la tierra. Y cuando Tere
sa escribe estas afirmaciones soberbias, que no se 
comprenden más que por su profunda humildad 
ante Dios, piensa seguramente en el todopode
roso Felipe I I , solitario e inaccesible en su Es
corial, mientras que Dios busca la sociedad y el 
amor de los hombres, siendo en todo y para 
todos. 

Pero este estado sublime, con sus transportes 
violentos, será todavía el paso para otro, más 
apacible y, desde luego, de suprema dignidad: el 
matrimonio espiritual, la unión constante con 
Dios, en tanto lo permite la flaqueza humana. 

Todos los estados místicos que le preceden 
pueden ser considerados como los esponsales del' 
alma con su Creador. Un momento llega en que 
la unión se hace. Teresa fué advertida por la 
visión siguiente: "Estando yo en la Encarna
ción, el segundo año que tenía el priorato, Octar 
va de San Martín, partió la Forma el padre fray 
Juan de la Cruz (que me daba el Santísimo Sa
cramento) para otra hermana; yo pensé que no 
era falta de Forma, sino que me quería morti-

SANTA TBRBSA. 17 
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fimr, porque yo le había dicho, que gustaba mu
cho cuando eran grandes las Formas; no porque 
no entendía no importaba para dejar de estar en
tero el Señor, aunque fuese muy pequeño peda-
cito. Díjome su Majestad: No hayas miedo, hija, 
qtie naide sea parte para quitarte de Mí. Dando 
a entender, que no importaba. Entonces repre-
sentóseme 'por visión imaginaria, como otras ve
ces, muy en lo interior, y dióme su mano dere
cha, y díjome: Mira este clavo, que es señal que 
serás mi esposa desde hoy. Hasta agora no lo 
habías merecido, de aquí adelante, no sólo como 
de Criador, y como de Rey, y tu Dios, mirarás 
mi honra, sino como verdadera esposa mía. Mi 
honra es tuya, y la tuya mía. Hízome tanta ope
ración esta merced, que no podía caber en mí, y 
quedé como desatinada, y dije al Señor—que o 
ensanchase mi bajeza, o no me hiciera tanta 
merced, porque cierto no me parecía lo podía 
sufrir al natural. Estuve ansí todo el día muy 
embebida. He sentido después gran provecho, y 
mayor confusión, y afligimiento de ver que no 
sirvo en nada tan grandes mercedes." 

Algún tiempo después, la Santa obtuvo una 
confirmación de tan señalado favor: "Estando 
un día—dice—en el convento de Veas, Nuestro 
Señor me dijo que puesto que yo era su esposa 
podía pedirle lo que quisiera que me lo concede
ría. Y en prueba de ello me dio un hermoso ani
llo con una piedra semejante a un amatista, con 
un esplendor muy distinto a los de aquí abajo 
y después El me lo puso en el dedo. Escribo esto, 
llena de confusión, viendo la bondad de Dios y, 
por otra parte, mi vida miserable." Todas estas 
visiones, imaginarias o intelectuales, no son más 
que pruebas tangibles, por decirlo así, de la 



SANTA TERESA 259 

unión. El matrimonio espiritual, propiamente 
dicho, es otra cosa: "En las otras gracias—afir
ma Santa Teresa—con que he dicho que Dios 
favorece el alma, los sentidos y las potencias 
son como las puertas por ¡las que el alma entra 
en sus moradas... pero en la realización de ese 
matrimonio espiritual, el Divino Maestro proce
de de muy distinto modo: el Señor aparece en 
el centro del alma, no por una visión imagina
ria, sino por una visión intelectual, todavía más 
delicada que las precedentes, y de la misma ma
nera que, sin entrar por la puerta, se apareció 
a los apóstoles, cuando les dijo estas palabras; 
La paz sea con vosotros. Lo que Dios, en el cen
tro del alma comunica a ésta, en un instante, es 
un gran secreto, un tan grande favor, la trans
porta a tan inexplicable placer, que yo no sé 
a qué compararlo. Lo que puedo decir, es, que 
Nuestro Señor quiere 'hacernos ver, en este ins
tante, la grandeza de la gloria que hay en el ci»-
lo; y por este modo sublime no nos niega nin
guna visión ni ningún goce espiritual. Lo que 
entiendo es que el espíritu del alma, como yo la 
llamo, se convierte en una cosa misma con Dios, 
que así nos hace conocer cuanto nos ama y así 
quiere que conozcan algunas almas, por un co
nocimiento experimental, hasta dónde llega su 
amor. Siendo su Majestad infinita, se digna unir
se de tal modo con su criatura que ya no podrán 
separarse." 

He aquí la cima de la unión mística: el senti
miento apacible y permanente de la unión ínti-
ina con Dios; sentimiento del que el alma no se 
distrae, ni por sus ocupaciones ni por los aspec
tos exteriores. Cuanto impresiona en estos esta
dos—visiones, revelaciones, iluminaciones, éxta-
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sis—de Santa Teresa es, desde luego, de carác
ter altamente intelectual. Por esta razón, no 
pueden ser comparados al psiquismo inferior del 
ensueño y de la alucinación. La misma Santa 
ha desvanecido las objeciones que han podido 
hacérsele, las semejanzas tendenciosas que han 
querido encontrarse entre estos estados y otros 
de carácter netamente patológico. Maravilla el 
vigor de su dialéctica, la prudencia, la fina pe
netración de su crítica. Hace notar la frecuen
cia, por no decir la continuidad, de sus visiones, 
que acaban por convertirse en fenómenos nor
males ; pudiendo, de esta suerte, hacer repetidas 
observaciones. Las ha comparado, examinado y 
criticado en detalle; lo que justifica su tono de 
afirmación categórica. Sabe lo que dice, cuando 
así afirma. Insiste en el hecho de que sus visio
nes imaginarias son relativamente raras: la 
mayor parte pertenecen al orden intelectual, sin 
mezcla de elementos sensibles. Ahora bien; en 
la alucinación, el enfermo está ilusionado en to
dos sentidos. Cree en la realidad exterior de la 
imagen alucinatoria: la toca como la ve. Santa 
Teresa no tuvo jamás alucinaciones propiamen
te dichas, y esto es lo que hace falta poner muy 
de relieve. En las visiones imaginarias—la San
ta lo sabe bien y no cesa de repetirlo—, la ima
gen es absolutamente interior y sin ninguna rea
lidad física. Recordemos, en fin, otro criterio del 
que la Santa se sirvió, y que nos parece categó
rico : es la inñuencia bienhechora que alimenta y 
excita el éxtasis, mientras que la de la alucina
ción es deprimente, debilitante y estéril. Des
pués de los éxtasis, Teresa no sólo se encuentra 
con el alma y la inteligencia engrandecida, des
bordante de energía y de deseo de acción, sino 
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que ella, la perpetua enferma, no siente las mo
lestias físicas. Después de ilos arrobamientos, 
goza de un período, más o menos largo, de rela
tiva salud. Este acrecentamiento de su ser, la 
entrada en el alma de la vidente de nociones y 
de ideas nuevas, que parecen por completo fue
ra de sus medios, ajenas a sus preocupaciones, 
todo permite suponer la acción de una potencia 
exterior y superior a las que conocemos. En todo 
caso, para un espíritu verdaderamente crítico 
que haya examinado cuidadosamente los estados 
de Santa Teresa y de cualquier otro místico de 
renombre, no es posible que coloque la cuestión 
fuera de la realidad de una causa exterior y ob
jetiva de dichos estados. Negar a priori esta 
cuestión, pretendiendo explicarlo todo por la 
subconsciencia, no es explicar nada. El yo hu
mano no es la única realidad. ¡ Cuánto más razo
nable es admitir que esos estados extraordina
rios se deben a una causa que ignoramos y que 
se traducen en un lenguaje, proporcionado a 
nuestra inteligencia, de realidades, que ignora
mos también! 

En todo caso, nadie nos habrá dado, como esta 
mujer extraordinaria, la sensación del descubri
miento. Tanto y más que sus hermanos, ios ame
ricanos, ha conquistado Teresa continentes des
conocidos. Mejor todavía: ha penetrado en re
giones cerradas a la mayor parte de los hombres 
y nos traído noticias que, como le ha dicho el 
padre Leoncio de Grandmaison, pueden compa
rarse "a los documentos recogidos por los explo
radores de tierras inaccesibles". Aun a los mis
mos incrédulos, nadie les ha dado en grado pa^ 
recido el sentimiento de la iluminación, del des
lumbramiento ante el misterio... 
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IV 

E L IDEAL DEL ASCETA Y DEL SANTO 

Solamente durante el último período de su vida, 
unos diez años antes de su muerte, es cuando 
Teresa llega a la suprema etapa del matrimonio 
espiritual. Poco a poco, tiene plena conciencia de 
los efectos de esta unión. Hábil, como siempre, 
para observarse y analizarse, describe menuda
mente estos efectos en las conclusiones de sus 
Moradas. 

Por de pronto, un olvido completo de sí mis
ma. Convertida en la esposa de Cristo, el alma 
no puede tener otro cuidado que el servicio del 
Esposo. Trabajar para su gloria será, en adelan
te, el objeto de su vida: "Ocúpate de mis aswv-
tos—dice el Señor a su sierva—. Yo me ocuparé 
de los tuyos" Y así, ella no tiene otro deseo que 
d de padecer y sufrir por el Señor. No aspira 
más que a las gracias y a los consuelos de los 
comienzos, a esas dulzuras que Dios concede al 
alma novicia para alistarla y prepararla en las 
vías espirituales. Sabe, mientras tanto, que la 
vía verdadera es la vía del dolor, el camino de 
la Cruz; por eso no se asusta del sufrimiento. 
Las persecuciones le causan gran alegría, y rue
ga por sus perseguidores y por sus enemigos. 
En medio de sus tribulaciones y de las duras 
pruebas, la certidumbre de estar constantemen
te unida a Dios le basta, y de antemano se mues
tra satisfecha de cuanto al Esposo le plazca or
denarle. 

Ya no desea morir, sino solamente sufrir. 
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Consentida en vivir muchas existencias y aun 
una existencia sin fin, con tal de sacrificarse, 
por que Dios sea más amado, más alabado, me
jor servido. Absorbida por el cuidado del servi
cio del Señor, Teresa ya no siente sequedad ni 
penas interiores, puesto que Dios se (halla siem
pre presente y de todos modos oye sus menores 
palabras y ve sus menores acciones. Si por ca
sualidad pudiera olvidarle un instante. Dios lla
maría muy pronto a su conciencia, excitando en 
la parte más sensible de su alma un vivo anhe
lo de amor. Los éxtasis y los arrobamientos ya 
son inútiles. Todos los movimientos impetuosos 
son en Teresa más raros cada día que pasa. Se 
diría que Dios la ha fortificado contra esas per
turbaciones profundas, que en otro tiempo con
movían su cuerpo. Al presente, el cuerpo y el 
alma son capaces de soportar, sin conmoverse, 
los más altos favores. La unión mística ha traí
do a la esposa una calma, una serenidad casi 
inalterables. Esta paz no es absoluta, porque el 
alma puede ser turbada todavía por faltas ve
niales. De todos modos, esto no son más que 
desfallecimientos pasajeros; lo que caracteriza a 
este estado supremo en el descanso maravilloso 
de que el alma goza. Este reposo es, para Teresa, 
una verdadera novedad, de la que se había vis
to privada durante la mayor parte de su vida, 
especialmente en el período crítico que media en
tre 1555 y 1561; período de persecución y de 
combate, que coincide con las grandes gracias y 
los grandes arrobamientos. La hemos seguido 
hasta aquí. Se puede decir que en esta época Te
resa no ha alcanzado todavía las cimas supre
mas de la perfección y que todavía le queda un 
largo camino que recorrer hasta conseguir la 
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calma absoluta del alma. Sin embargo, desde 
este instante la insigne carmelita tiene clara 
conciencia de la tarea que ha de ejecutar, tanto 
en el interior de su alma como fuera. Ha visto 
o ha vislumbrado lo que debe ser el ideal mo
nástico : un tipo de asceta o de santo. 

En el fervor superexaltado de su amor llega 
al desasimiento más completo, por la absoluta 
desilusión. Ha visto el revés de la tela. Y, des
de luego, la falsedad absoluta de los valores con
vencionales. El mundo de los sentidos no existe 
a sus ojos. "Todo es nada", se complace en repe
tir, como en los días de su infancia y de su 
primera juventud. Ahora dice: "Todo es un sue
ñ o " "Si—escribe—, no viven más que aquellos 
que viven la vida espiritual. Estos son los que 
me parecen los verdaderos vivientes, mientras 
los que viven la vida del mundo, de tal modo me 
parecen muertos, que el mundo entero no pre
senta a mis ojos ninguna compañía. Cuanto veo 
me parece un sueño; todo lo que percibo por los 
ojos de la cara, una irrisión; por el contrario, 
lo que veo con los ojos del alma es cuanto deseo, 
y, como lo veo muy lejos, es para mí la muerte.'* 
Así, la ilusión se ha disipado, se ha rasgado el 
velo y el engaño dejó paso a la realidad. A la 
fascinación de aquí abajo ha sustituido el amor 
por las sublimes verdades de lo alto... 

Mas para llegar a esto, un ascenso contrario 
a la naturaleza, una negación tan violenta como 
heroica, han sido necesarios. Esta negación tan 
difícil no puede conseguirse más que en determi
nadas condiciones: supresión, soledad, silencio. 
Vivir lejos del mundo y del ruido—lejos de lo 
irreal y de lo que es peor, de los malvados. De 
ahí la necesidad del claustro, de la separación y 
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de la clausura severas... Teresa ve su convento 
de la Encarnación, en el que encuentra todos 
esos defectos; ¡tantas puertas abiertas al exte
rior!, ¡tantos visitantes profanos! Las monjas 
rompen sin cesar la clausura. El monasterio es 
tan pobre, que la comunidad no puede mantener 
a todas las religiosas, y muchas de ellas se ven 
obligadas a residir por largo tiempo en casa de 
sus familiares o en las de sus amigos, economi
zando así los gastos de la pensión. ¿ Cómo extra
ñarse de que en una casa abierta como ésta a 
todos los'vientos, no sea la piedad más fervien
te ni más severa la observación de la regla ? Las 
monjas que quieren seguir una vida más perfec
ta son objeto de la hostilidad de las otras. Ex
puesta a esta malignidad solapada o a una gue
rra abierta, Teresa acaba por perder la pacien
cia. Un día concibe el proyecto de abandonar 
esta casa, en la que siente que todo le es hostil: 
"Yo quería—dice—salir del convento en que es
taba y con mi dote marcharme a otro de la mis
ma Orden. Sabía que allí la observancia era 
más estrecha y que se practicaban grandes aus
teridades. Además, me halagaba y me sonreía la 
esperanza de vivir desconocida. Pero mi confe
sor nunca quiso permitírmelo..." 

Esta interdicción del confesor tiene algo de 
providencial. Obligando a Teresa a permanecer 
en la Encarnación, se fortaleció en sus proyec
tos de reforma. Para vivir la vida absolutamen
te cristiana, hace falta llegar hasta el extremo 
de la vida ascética, y, por consiguiente, restau
rar o instaurar ésta en todo su rigor. No es esto 
•una idea caprichosa de una monja hipnotizada 
por pueriles minucias de devoción: es el cuida
do de manifestar ante los ojos del mundo el ideal 



266 LOUIS BERTRAND 

de la renunciación cristiana, en todo su esplen
dor y con toda su lógica intransigencia. Es la 
verdad de las verdades que importa proclamar y 
alumbrar de una luz persuasiva. El mundo es un 
sueño: la única verdad es él eterno Amor. Para 
hacerlo saber al mundo, es necesario separarse 
de él, recogerse en la contemplación de la ver
dadera vida: sufrir, amar el dolor, que es lo que 
el mundo no ama; por encima de todo. ¡Surge, 
pues, la necesidad de volver a la regla estricta! 
¡ Necesidad de la clausura, de las rejas, de los ve
los, de las disciplinas! Comprendido esto, no pa
recerá extraño el aparato de defensa que rodea a 
los carmelitas, sobre todo a algunos viejos car
melitas españoles. Esas rejas espesas, verdade
ros barrotes de mazmorras, erizadas de largas 
puntas, no son para detener a hipotéticos rap
tos de los don Juanes disfrazados, sino para he
rir las imaginaciones, obligando al caminante 
frivolo a reflexionar; es para significar el re
traimiento del asceta y de la vida religiosa, su 
hostilidad contra un mundo ilusorio y deprava
do. La desnudez de los muros, la austeridad, la 
pobreza en todo, simboliza el desierto del mun
do, este desierto que obliga al alma a volver ha
cia lo Unico. 

¡Es necesario, pues, separarse del mundo! Y 
he aquí la maravillosa paradoja: separarse, para 
ser más por la oración y por el amor. El alma 
que recibió la revelación de quién es la Verdad y 
el Amor, arde en deseos de recoger los benefi
cios de ese conocimiento, de hacer partícipes de 
ellos a las pobres almas extraviadas. Así, el 
amor divino, este amor tan alto que parece per
derse en las nubes, descenderá caritativamente 
sobre el mundo. 
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Sobre todo en la época de los grandes arro
bamientos, de que acabamos de hablar, Santa 
Teresa arde en deseos de abandonar su conven
to, no para hacer públicos los grandes favores 
que recibe (nos lo ha dicho repetidamente: que 
es'cá fastidiada por el ruido que promueve su 
nombre; que quisiera vivir desconocida), sino 
para anunciar las verdades de que ha tenido una 
rápida e irresistible iluminación, y al mismo 
tiempo para propagar la noción del verdadero 
Bien. Sueña con todos los que menosprecian o 
niéganoste Bien, con los que obscurecen o dis
minuyen sus verdades—con los malos cristianos, 
con los malos religiosos, que con su conducta 
desmienten la doctrina y son escándalo del mun
do; con los herejes, los luteranos y los calvinis
tas, que en aquel momento preparaban la ruina 
de la religión de Cristo, comenzando por despo
jarla de su ideal de perfección monástica, muti
lándola en su asceso y en sus dogmas—; piensa 
en los pobres indios de América, de quien sus 
hermanos le hablan en sus cartas, y que viven 
en una gran miseria de cuerpo y de alma; en 
los musulmanes, que preparan un nuevo asalto 
contra la cristiandad. Vencidos los moros, son 
los turcos los que avanzan, amenazando con sus 
galeras las ciudades y las provincias marítimas 
de España... Quisiera salir de su convento, par
tir, como en otra ocasión lo hiciera con su her
mano Agustín, para emprender una cruzada a 
través del mundo. Quisiera predicar a los tibios, 
a los herejes, a los infieles; enseñarles lo que es 
la verdad y el bien, el camino de salud, la sola 
verdad que importa; pero es una mujer, una 
pobre monja enclaustrada. Debe vivir encerra
da, solitaria y desconocida... Sin embargo, ; algo 
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se puede hacer con lo que tiene! Sacará al me
nos de su estado cuanto éste puede producir de 
fervor espiritual y de apostolado. ¡ Será una re
ligiosa perfecta, formará religiosas perfectas! 
El número importa poco. Todo depende de la ca
lidad de las almas. Para nada sirven doscientas 
carmelitas reunidas como las de la Encarnación 
si la mayor parte de ellas son medianías sin vir
tud : "Una sola alma perfecta—dice la Santa— 
vale más que una multitud de almas vulgares." 
No serán más que un grupo escogido, pero ser
virán como modelo de absoluto renunciamien
to y de las más grandes virtudes cristianas. Ro
garán por los herejes, por todos los enemigos 
de la fe, por la Iglesia, especialmente por los 
doctores y predicadores encargados de instruir 
al rebaño. Los predicadores no serán otra cosa 
que los intérpretes de las verdades reveladas a 
las almas solitarias y contemplativas; los misio
neros de estas almas santas. Los conventos, re
servados de la virtud y de la verdad, también 
fortalezas bien cerradas y erizadas de defen
sas, para luchar contra el error y el mal... 

Pero todo esto no se conseguirá sino después 
de un largo y cruel esfuerzo; de un necesario 
trabajo de reforma y organización. La monja 
contemplativa se siente atormentada por el de
seo de acción. Está impaciente por lanzarse. 
Busca, acecha la ocasión: muy pronto ha de en
contrarla. 



QUINTA P A R T E 

LA ACCIÓN TERESIANA 

"¿Qué sería del mundo si no fuese 
poir los religiosos?" 

{Vida. X X X I L ) 





I 

E L GRAN PELIGRO PARA E L CATOLICISMO 

Teresa está devorada por un inmenso deseo 
de acción y, sobre todo, de huir del convento de 
la Encarnación, en el que se siente contrariada 
en las aspiraciones más íntimas de su alma y 
sus deseos de apostolado. La contemplación no 
satisface al alma mística: necesita ésta comuni
car el objeto de su contemplación. El mundo so
brenatural del que ella ha entrevisto la deslum
bradora realidad, del que ha podido, hasta cier
to punto, gustar las delicias, es necesario que en
señe su camino a los que lo ignoran, a quien se 
crean demasiado lejos de él. La oración acaba 
en caridad. El contemplativo es un apóstol, un 
mensajero de lo alto. Esta necesidad de acción 
y de proselitismo se deja sentir en todo tiempo 
en las almas iluminadas por Dios. Pero en la 
época en que vivió Santa Teresa, el apostolado 
debió aparecer como una necesidad imperiosa, 
como una obligación inmediata y particular. Ja
más estuvo ila Iglesia ante tan gran peligro. El 
enemigo estaba dentro y fuera. 

Debilitada por sus propios vicios, por la igno
rancia y la inmoralidad, tanto de sus clérigos 
como de sus monjas, por abusos inveterados y 
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escandalosos, parecía obstinarse en su corrup
ción. No quería curarse de sus males. De un 
lado, las inquietudes infinitas, los retrasos del 
Concilio de Trento en tomar la iniciativa de una 
reforma en las costumbres y en la disciplina, 
eran, sin duda, un grave peligro. Pero lo peor 
estaba fuera. Sobre todas las íronteras, al Nor
te y al Sur, al Este y Oeste, del lado de Alema
nia y de los países escandinavos, por la parte de 
Flandes y de Inglaterra, como por el lado de los 
países bárbaros, una guerra sin piedad se había 
declarado al catolicismo. El Islam y el protes
tantismo amenazaban con encerrarle y acabarían 
por derrotarle. 

Preocupados únicamente con las luchas entre 
católicos y protestantes, nuestros historiadores 
olvidan que en el siglo XVI el Islam se había con
vertido de nuevo en un peligro terrible para la 
cristiandad y para la Europa occidental. Los 
turcos habían reconstituido el Imperio de Orien
te, formando una gran potencia musulmana he-
gemónica. Los corsarios tenían aterrorizadas las 
dos orillas del Mediterráneo, y esta piratería, 
organizada en grande, bajo una sola bandera, 
por renegados italianos y griegos, había alcan
zado un rápido y prodigioso desarrollo. Una ver
dadera marina había sido creada y puesta al 
servicio de Turquía y del Islam por el espíritu 
inventivo de los cristianos y de los europeos, es 
decir, por la traición, la concupiscencia, la lige
reza o la ceguedad de los nuestros. Porque es ne
cesario que no pase esta ocasión sin repetirlo: 
el turco, como el árabe, jamás inventó nada. Sus 
ejércitos, su marina, su diplomacia, sus artes, 
el material de la civilización, todo fué puesto en 
sus manos por los rumies, los Krupuli, los Piali, 
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los Mohamed, los Dragut, los Barbarroja, los 
Iluch-Alí—todos renegados italianos o levanti
nos—, hicieron de las flotas turcas y berberiscas 
una amenaza para el comercio y aun para la 
existencia misma de la cristiandad. Gracias a es
tas flotas, los otomanos pudieron reconquistar 
la isla de Chipre de manos de los venecianos. 
Hubo un momento en que estuvieron a punto de 
apoderarse de Malta, y si Don Juan de Austria 
no los hubiera detenido en Lepanto, España e 
Italia quedaran otra vez en poder del Islam, 
Pero estas victorias de los cristianos no dieron 
más que resultados inestables y siempre preca
rios. Túnez fué bien pronto tomado a los espa
ñoles; Argel, librado de la vigilancia del fuerte 
del Emperador; Orán, reducido a una situación 
de las más críticas. 

Especialmente en el interior de la Península, 
el peligro islámico era tremendo y continuado. 
Esto es lo que los críticos modernos no compren
den. Admitamos que la barbarie y el fanatismo 
fueran idénticos en los moros y en los españo
les, lo que no es cierto: el español era en aquel 
momento el representante de la civilización, y 
era necesario que uno de los dos bandos cediese 
al otro su lugar. Recordemos al efecto que, des
pués de la toma de Granada por los Reyes Ca
tólicos, los moros continuaron durante un siglo 
habitando en España, sobre todo en las provin
cias meridionales. Mas también los había en Cas
tilla y en todas partes. La traición moraba en el 
corazón del país, y los musulmanes mantenían 
relaciones, más o menos clandestinas, con sus 
hermanos de Africa, buscando la ocasión propi
cia para apoderarse de las ciudades o de las re
giones en que se hallaban en mayoría. Por eso 

SANTA TRRKBA. 18 
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no se comprenden las lamentaciones de los his
toriadores occidentales, que deploran la expul
sión violenta y aun la exterminación de los mo
ros españoles; era ésta para España una cues
tión vital. Y nada más necio que creer en un des
censo de la cultura o en un entorpecimiento para 
la civilización en el hecho de que estos africanos 
volvieran a su barbarie natal. Lejos de traer la 
civilización a España^—]y qué civilización, Dios 
mío!—, fueron ellos, estas hordas famélicas, 
venidas de las montañas del Atlas y engrosadas 
por una multitud de aventureros levantinos y 
orientales, quienes recogieron en Andalucía los 
restos de la civilización latina expirante, que 
pudieron reanimar un momento con la ayuda y el 
genio del pueblo vencido, en cuyo hogar se ha
bían instalado como parásitos. El día que fueron 
separados de la latinidad se acabaron sus artes" 
y sus ciencias, que no eran más que un plagio 
grosero de la ciencia y del pensamiento greco-
latinos. En Marruecos han sido los moros anda
luces quienes lo han hecho todo. Desde que Ma
rruecos se separó de Andalucía, ya nada se hizo 
allí de original. No se explica el humillante error 
de los nuestros, de atribuirles una civilización 
de la que no han sido más que estériles usufruc
tuarios. Lo diremos Una vez más, puesto que el 
prejuicio contrario no quiere capitular: los mo
ros no trajeron a España ni métodos de cultura, 
ni procedimientos de irrigación, ni acequias, ni 
norias, ni termas: todo esto era conocido en Es
paña, desde la época romana y aun de la carta
ginesa. Si los católicos del tiempo de Garlos V 
y de Felipe I I se encarnizaron cerrando o des
truyendo los baños moros, no fué por amor a la 
suciedad, sino porque estos baños eran los luga-
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res de reunión de los ¡musulmanes falsamente 
conversos, donde, lejos de toda vigilancia, se en
tregaban a las abluciones rituales prescritas por 
el Alcorán. 

En realidad, la historia de la dominación de 
los moros en España no es más que un largo y 
monótono tejido de horrores y de atrocidades. 
Los españoles pudieron ser crueles en la repre
sión; pero tenían delante a un enemigo salvaje 
y maestro en el arte de refinar innoblemente 
su venganza. Evidentemente que nada les ex
cusa de haber sido también, a su vez, poco no
bles. Sin embargo, tenían ante sí a los aliados 
de sus peores enemigos—enemigos sin cesar al 
acecho y prontos a valerse del menor desfalle
cimiento, para intentar poner la planta en el 
país—, y el español acababa de reconquistar su 
patria con la unidad nacional. 

Sin duda, los moros de Africa no podían gran 
cosa sin los turcos, y los turcos, entregados a sus 
propias fuerzas, sin los socorros de los organiza
dores y de los jefes europeos, no podían i r muy 
lejos. A pesar de esto, los corsarios berberiscos 
eran siempre capaces de llevar la perturbación y 
la ruina a las provincias meridionales y orientales 
de España, donde las poblaciones, integradas 
casi en absoluto por moriscos, ávidos de recon
quistar su libertad, los aclamarían como a sus 
libertadores. Para éstos no había obstáculos. Du
rante siglos habían razziado y destruido las cos
tas españolas, como'las de Sicilia, las de Cala
bria, de Liguria y de Provenza. Ninguna seguri
dad ofrecían estos parajes; siendo terrenos de 
fácil acceso por el mar, los habitantes de estas 
ciudades y de los pequeños puertos costeros, y 
aun de las plazas fuertes, estaban siempre ame-
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nazados de cautividad. La audacia de estos pira
tas era inaudita; llegaban a vender a los españo
les, como esclavos, los cautivos que hicieran en 
sus propias costas. Hay en la vida de San Luis 
Bertrán un episodio que da una idea exacta de los 
peligros de la vecindad del mar, en aquella época. 

El santo, a la sazón maestro de novicios, se 
encontraba en el convento de dominicos de Va
lencia. De pronto se esparció por la ciudad el 
rumor de que unas galeras berberiscas habían 
anclado en el Grao, el puerto de Valencia. "El 
objeto de los corsarios—nos dice el biógrafo del 
santo—era proponer a los valencianos la liber
tad, mediante rescate, de numerosos cristianos 
capturados por los corsarios en las costas de 
España. Esperando que se reuniera la cantidad 
pedida, el capitán pirata, rodeado de su guardia, 
tuvo la insolencia de pasearse por las calles de 
la ciudad. Los valencianos tuvieron que sufrir 
esta humillación. Sin duda las autoridades te
mieron que si se molestaba a los corsarios, co
rrieran peligro las vidas de los cautivos ence
rrados en las galeras. Era un día de fiesta reli
giosa y todo el mundo se indignó por la provo
cación y sobre todo por el aspecto que tenía de 
ultraje a la religión. San Luis, más que nadie, 
lo lamentaba... Esta misma tarde, los novicios 
gozaban de asueto en el jardín del convento, y 
el santo les había dirigido algunas palabras a 
propósito de la fiesta del día, cuando, súbitamen
te, presa de santa cólera, exclamó: —¡ Cómo con
tenerse, hijos míos! i Cuando pienso que los ene
migos de Cristo, después de lo que han hecho a 
los cristianos, han tenido la osadía hoy de pavo
nearse por las calles de la ciudad, y en este mo
mento se alejan satisfechos de su triunfo! ¡A 
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nosotros, hijos míos, nos corresponde arreglar 
esto! Caigamos de rodillas al lado del mar y re
citemos con fervor un salmo contra los moros!— 
Sobrexcitados los novicios por las ardientes pa
labras de su maestro, cayeron de rodillas, reci
tando el salmo con San Luis. Momentos después 
las galeras turcas se hicieron a la vela y a poco 
una tempestad de espantosa violencia las envol
vía, haciéndolas desaparecer." 

Me entusiasma este santo enérgico que, ante 
un desorden escandaloso, no le importa recurrir 
a los aliados más violentos para poner las cosas 
en su lugar. Esta vez, milagrosamente, ha tenido 
bastante con un salmo. Pero en tiempos ordina
rios, buenas tropas de atalaya y un cordón de 
obras de defensa, han hecho falta para tener a 
raya al enemigo. En el momento que estos acon
tecimientos suceden en Valencia, las gentes re
cuerdan todavía el pánico que hubo en la ciudad 
algunos años antes, al saberse la noticia de que 
el famoso Barbarroja, sostenido por los turcos, 
movilizaba en el puerto de Argel una flota para 
invadir el Mediodía de España. Se comprende 
que Felipe I I deseara acabar con este enemigo 
insoportable. Cuando los moros andaluces se 
sublevaron en las montañas de la Alpujarra, de
cidió reunir un verdadero ejército, bajo el man
do de su propio hermano, Don Juan de Austria, 
con el propósito de acabar con los revoltosos 
para siempre. De una parte y de otra se hicie
ron atrocidades sin cuento, y ante tal desborda
miento de brutalidad y de maldad humanos, aca
baron por perder la noción de lo justo y de lo 
injusto, confundiéndose estos dos enemigos, em
peñados en torturarse y destruirse, en igual re
probación. 
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El ruido de estas represalias sangrientas, de 
estas matanzas y deportaciones, se propagaría 
sin duda hasta la apacible Avila, donde, muy 
probablemente, habría todavía moros, o al me
nos moriscos. Cuando Santa Teresa era una ni
ña los había seguramente en la vecindad, cuan
do con su hermano Rodrigo quiso i r a evangeli
zar infieles y a ofrecerse para el martirio. Al 
final de su vida, en una carta dirigida a una car
melita de Sevilla, habla por última vez de los 
musulmanes. Le decía, en aquel momento, que 
los moriscos de Andalucía habían tomado las ar
mas para un levantamiento general: "Me han 
dicho—escribe—que los moriscos de esas tie
rras querían tomar por asalto a Sevilla..." 
Y añadía en un tono mitad en broma, mi
tad en serio: "Tenéis una buena ocasión de 
ser mártires. Procurad aseguraros de estos di
chos y decid a la madre superiora que nos lo 
escriba.'* 

De cualquier modo que sea, lo que demuestra 
es 'la gravedad de la amenaza islámica, que ha
bía adquirido una importancia capital. Teresa 
sabe lo que es el moro, que los musulmanes fa
náticos no conocen más que la fuerza, pero que 
siempre se les puede oponer una fuerza supe
rior. Después de las últimas expulsiones están 
fuera de España, con el mar entre ellos y la 
cristiandad, al menos la cristiandad occidental. 
Por el contrario, los protestantes están sobre to
das las fronteras de la monarquía. Y si no pene
tran siempre, materialmente, se insinúan, sin 
ruido, con sus libros y con sus ideas. Hace falta 
combatir al espíritu con el espíritu. Teresa lo 
escribe en estos mismos términos en sus exhor-
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taciones a las religiosas. "Es del brazo eclesiás
tico y no del brazo secular de donde nos deben 
venir los socorros." 

Estos enemigos sutiles, impalpables, omnipre
sentes, son su preocupación por encima de todo. 
Para resistir a la invasión protestante, Teresa 
es reformadora y fundadora de conventos. Lo 
repite y lo afirma de la manera más categórica 
en el Camino de perfección, después de haberlo 
dicho antes en su autobiografía. "Habiendo sa
bido en este mismo tiempo (el de la fundación 
del convento de San José de Avila) los daños de 
Francia de estos luteranos, y cuándo iba en cre
cimiento esta desventurada seta, fatiguéme mu
cho, y como si yo pudiera algo, u fuera algo, 
lloraba con el Señor, y le suplicaba remediase 
tanto mal. Paréceme que mil vidas pusiera yo 
para remedio de un alma de las muchas que vía 
perder. Y como me vi mujer y ruin, y imposibi
litada de aprovechar en nada en el servicio del 
Señor, que toda mi ansia era, y aun es, que pues 
tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que 
esos fuesen buenos; y ansí determiné hacer eso 
poquito que yo puedo y es en mí, que es siguir 
los consejos evangélicos con toda la perfeción 
que yo pudiese, y procurar estas poquitas que 
están aquí (las monjas de San José), hiciesen lo 
mesmo. Para que todas ocupadas en oración por 
los que son defensores de la Ilesia y predicadores 
y letrados que la defienden, ayudásemos en lo que 
pudiéramos a este Señor mío, que tan apretado 
le train..." Y más adelante añade: "Digo, que 
viendo yo tan grandes males, que fuerzas huma
nas no bastan a atajar este fuego de estos here-
ges, que vá tan adelante, hame que es menester 
necesario para la Ilesia de Dios un ejercito esco-
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gido, para quebrantar el esfuerzo de la heregía 
y detener sus avances." 

Este ejército escogido será el Carmelo refor
mado. El origen de su reforma es "un indecible 
dolor a la vista de tantas almas que se pierden 
y, en particular, de esos desgraciados luteranos, 
a quien el bautismo había hecho miembros de la 
Iglesia." Teresa sentía un gran deseo: salvar, 
regenerar el mayor número posible de almas. 
Veía el peligro en que la herejía había puesto a 
la Iglesia. No solamente había cercenado el ca
tolicismo, hiriéndole en su dogma y en su mo
ral, sino que lo vaciaba, poco a poco, de su con
tenido sobrenatural. Lo emplebeyecía y achica
ba, devolviéndolo al primitivo estado de la vida 
laica, al suprimir las órdenes religiosas. Y desde 
luego negaban el dogma de la presencia de Je
sucristo en el Santísimo Sacramento. "La obra 
dilecta de Dios para con nosotros—dice la San
ta—es objeto del odio de esos hereges..." Al 
negarla, parecen poner límites al poder de Dios. 
Ante la timidez del racionalismo protestante ya 
se había manifestado el asombro de Pascal: 
"¡ Qué tontería!—escribe el autor de los Pensa
mientos—. ¿Si Jesucristo es Dios, qué inconve
niente hay en ello?" Consecuentes con este irrea-
lismo, los protestantes, después de haber negado 
la realidad substancial de Cristo en la Hostia, 
prohiben el culto a las imágenes—de todas las 
imágenes—; es decir, todo lo que recuerda la 
Humanidad de Cristo, como si Jesús no hubiera 
sido más que un espíritu puro; llevándoles esto 
a negar el Misterio de la Encarnación, a olvidar 
que el Hijo del Hombre tuvo un cuerpo seme
jante al nuestro y que vivió nuestra vida... Cien 
veces Santa Teresa insiste en la necesidad del 
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culto a la Santa Humanidad y sobre la utilidad 
de las imágenes. Los católicos que tienen miedo 
de materializar su pensamiento, al meditar so
bre la Humanidad de Cristo, concluyen por caer 
en el error de los protestantes. "¡Merecen com
pasión—dice Teresa—esos desgraciados, que, 
por su culpa se privan de un bien tan grande! 
Se hacen traición, y demuestran que no aman al 
divino Maestro. Si le amaran se estremecerían 
de alegría al contemplar su retrato, del mismo 
modo, que aquí abajo, los ojos se*sienten compla
cidos al ver el retrato de una persona querida..." 

Tal vez pudiera argumentarse que, en el mo
mento de la oración, el alma debe despojarse de 
todo lo sensible, elevándose igualmente por en
cima de la Humanidad de Cristo, que, a partir 
de un determinado momento se convertirá en 
un verdadero obstáculo para el perfecto recogi
miento del alma. A esto, la priora de San José, 
dirigiéndose a sus religiosas, contesta sin titu
bear: "Creedme, hijas mías, es dañoso colocar 
así la Santísima Humanidad de Nuestro Señor 
en el rango de los obstáculos. Por este medio, el 
demonio podría llegar hasta hacernos perder la 
devoción al Santísimo Sacramento." 

Por otra parte, al proscribir las reliquias de 
los santos y la veneración de estas reliquias, los 
protestantes atacan a los cuerpos santificados 
por el Espíritu Santo, y, de lo parecido a lo in
mediato, amenazan el dogma de la resurrección 
de la carne. Tampoco aceptan la idea de la san
tidad. Destruyendo la vida monástica, se ataca 
a las condiciones de la misma santidad. Sin du
da, fuera del claustro, hubo siempre santos, pero 
practicando un asceso análogo al de los enclaus
trados. Por esta guerra contra los monjes y las 
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religiosas, los herejes destruyen el ideal comple
to de la perfección cristiana: castidad, pobreza, 
obediencia. La dignidad eminente de la virgini
dad es desconocida, lo mismo que la eficacia de 
las maceraciones y de las disciplinas, lo que 
Santa Teresa llama: "El inefable tesoro escon
dido en el sufrimiento." Quemando los monas
terios, los protestantes se ceban en el propósito 
de hacer imposible un tipo superior de humani
dad, por no decir el más perfecto en el orden 
humano. Es u» sueño, en efecto, lo que debe 
ser el monje completo, en el largo y heroico tra
bajo que le conduzca, poco a poco, a la perfec
ción ; dueño de sus sentidos y dueño de sí mismo. 
(Comparados con el ideal del monje, los demás 
hombres están mal preparados, no han recibido 
la verdadera educación, la que transforma com
pletamente la naturaleza y la hace apta para in
fluir en sí misma.) Con esta educación del alma, 
educación de una variedad de sentimientos, des
conocidos para la generalidad de las gentes, des
de las más tiernas y delicadas, hasta las más 
intensas y sublimes, se logra que el espíritu, gra
cias a esos métodos, puede penetrar en regiones 
intelectuales, cerradas para los demás hombres. 
En resumen: el monje perfecto es la obra maes
tra de la humanidad. Por eso Santa Teresa re
pite estas palabras, que dice haber recogido de 
labios de Jesucristo: "¿Qué sería del mundo, si 
no fuese por los religiosos?" Porque ante los 
ojos del mundo, no parece posible, que el es
fuerzo sobrehumano de unos cuantos, que dan 
a los hombres el ejemplo de despreciar todo 
aquello por lo que ellos se odian y se matan, 
tenga como único ideal, un más allá que las gen
tes no aciertan a comprender. Así, esforzándose 
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para mantener el cristianismo integral, Teresa 
ha trabajado, al mismo tiempo, en el sentido 
más humano. El catolicismo de su tiempo, guia
do por el mismo espíritu que la animaba, alen
tado también por su pensamiento y por su ejem
plo, salvó los principios de la vieja civilización 
latina. Por el culto a la Humanidad de Cristo 
y la veneración de las imágenes ha conservado 
la superioridad secular de las artes plásticas. 
Los países católicos quedaron siendo el hogar de 
pintores, escultores y arquitectos. Por la confe
sión auricular y la costumbre del examen de 
conciencia, se ha enseñado a los escritores pro
fanos el análisis psicológico y, por la importan
cia que se atribuye a los casos de conciencia y 
a los conflictos interiores, tiene él drama nueva 
fuente de inspiración. Los pueblos protestantes 
suelen ser malos psicólogos y medianos drama
turgos. Por el último, por la parte que el cato
licismo concede a lo sobrenatural, se ha conse
guido elevar el nivel del mundo occidental por 
encima de las bajas prácticas de la vida mate
rial. Ha contribuido también a hacer la vida más 
noble, más bella, más elevada... 

Seguramente Santa Teresa se preocupó de 
estos aspectos, que, desde luego, nunca tuvo en 
menos. Nadie como ella ha defendido que la be
lleza es un reflejo de Dios y, desde luego, un 
medio para elevarse hasta El. En una de sus 
cartas, dirigida a la priora de las Carmelitas de 
Sevilla, le dice que desde las ventanas del con
vento se distraerá viendo las galeras empavesa
das en el Guadalquivir: "¿Habéis pensado lo 
que es vivir en un monasterio desde el que se 
puede ver esas galeras de que me habláis? Las 
hermanas de Castilla os envidian; porque eso es 
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un gran auxilio para alabar al Señor." Pequeño 
detalle, sin duda, pero que dice mucho de la sen
sibilidad de la Santa; la vista de un hermoso 
navio, como la de un hermoso paisaje, le produce 
un estado propicio a la oración... Con estos an
tecedentes es imposible que para Teresa no fue
ra motivo de terror la noticia de las atrocidades 
y destrucciones salvajes que las guerras religio
sas de la época multiplicaban en Francia y en 
Alemania. El protestantismo, que incendiaba 
catedrales y conventos, que destrozaba relica
rios e imágenes de los santos, debía aparecérsele 
como un retorno afrentoso a la barbarie. Adivi
naba ya, con su sentido profético, lo que iba a 
ser la sociedad presente. Cada día más materia
lizada y apartada de lo sobrenatural. Sometida 
a los cuidados mecánicos de la industria, el hom
bre, esclavo de las máquinas y del Estado, no 
ha sabido sino entregarse, sin defensa, a una 
baja demagogia, explotada por un puñado de 
bribones, que se destrozan en el frenesí de sus 
concupiscencias desenfrenadas!... 

I r contra todo esto era el trabajo más urgen
te, la empresa que no consentía aplazamientos. 
Teresa, al volver de sus éxtasis, veía esta nece
sidad con luz deslumbradora. Sentíase abrasada 
por un incoercible ardor de apostolado. Quiso 
interesar al mismo Rey (que, a partir de este 
momento, no tardará en comprenderla) en la 
obra capital de su reforma. La Santa escribe: 
"Siento por decir a los que gobiernan estas ver
dades saludables, un celo que me mata." En 
esto no admite vacilación, ni que sus religiosas, 
importunadas por malos devotos, consagren sus 
oí aciones a pedir por la resolución favorable de 
un pleito o por otra bagatela parecida, " i Y 
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mientras—exclama—estáse ardiendo el mundo; 
quieren tornar a sentenciar a Cristo, como di
cen, pues le levantan mil testimonios, y quieren 
poner su Ilesia por el suelo. ¿ Y hemos de gastar 
tiempo en cosas que por ventura, si Dios se las 
diese, teníamos un alma menos en el cielo? No, 
hermanas mías; no es tiempo de tratar con Dios 
negocios de poca importancia. Por cierto, que 
si no es por corresponder a la flaqueza huma
na, que se consuelan en que las ayuden en todo, 
que holgaría se entendiese que no son estas co
sas las que han de suplicar a Dios en San 
Josef." 

¿Qué hacer, pues, en la grave coyuntura? 
¿Cómo luchar contra la invasión? Es necesario 
mezclarse con el siglo más directamente, más 
íntimamente, de lo que podrían hacerlo las ór
denes religiosas. ¿Seguir en eso a los protes
tantes, que se laicisiban hasta el último extre
mo? Ya la Compañía de Jesús lo había inten
tado. Esta nueva orden religiosa, con el fin de 
actuar más eficazmente sobre los laicos, se ase
mejó en lo que pudo al clero secular. Pero una 
carmelita, a menos de renegar del espíritu pro
pio de su institución, no podía llegar hasta eso... 
¡ Pues bien! Ya que la carmelita no podía ac
tuar fuera, como el jesuíta, trabajará desde 
dentro. Sus armas serán la oración, la plegaria 
intensa y perseverante y sobre todo consciente 
de las necesidades de la Iglesia. Se rogará no 
solamente por la salud de las almas—de todas 
las almas—, sino, además, por la eficacia de la 
predicación, el aumento de la virtud en los cléri
gos y en los religiosos; de la ciencia, en los doc
tos. "Yo siempre—dice la Santa—he querido a 
ios hombres eminentes en doctrina..." Con el 
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fin de orar mejor, de orar en el recogimiento y 
el silencio, de evitar las idas y venidas y las 
ocasiones de distracción, se observará estricta
mente la clausura, y la comunidad habrá de ser 
muy poco numerosa: trece religiosas, lo más, 
contando con la priora. Se hará con todo cuida
do la recluta de cada comunidad, y, en lo posible, 
sólo se admitirá personal escogido: "Quiero me
jor—dice Teresa—algunas religiosas de espíri
tu distinguido que un -número grande de media
nías." Siendo corto el número se vivirá sin la 
preocupación de la defensa, y, en todo caso, con 
la mayor pobreza. El ideal sería vivir de limos
nas, como San Francisco de Asís y los herma
nos mendicantes. Con esto se evitarán los incon
venientes de la dote, y de una dote siempre in
suficiente. Pero la reformadora hubo de luchar 
no poco, como tendremos ocasión de ver, para 
hacer aceptar la idea evangélica, no sólo con los 
poderes seculares, sino con las autoridades ecle
siásticas. Se aproximó, sin embargo, todo lo po
sible a este ideal de pobreza. La orden habitará 
en casas humildes, donde haya no más que lo 
indispensable, huyendo del fausto de algunos 
monasterios: "Guardaos, hijas mías—dice la 
Santa—de levantar esas casas soberbias. Os lo 
pido por el amor de Dios y por la preciosa san
gre de su Hijo. Si se llegara a eso, mi voz, de 
acuerdo con mi conciencia, pediría que se hun
dieran el mismo día que se acabaran. Sería muy 
malo, hijas mías, contruir grandes casas con los 
bienes de los pobres. Yo ruego al Señor que nos 
preserve de esto. Nuestras casas deben ser pe
queñas y deben respirar pobreza... Los que cons
truyen grandes edificios tendrán, sin duda, sus 
razones para hacerlo, y sin duda les guía una 
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santa intención; mas para trece pobres religio
sas cualquier rinconcito es suficiente..." 

Y con el buen humor habitual en la Santa 
concluye: "Tened siempre presente en la ima
ginación la idea de que todo ha de acabar el 
día del Juicio... ¿Será conveniente entonces que 
la casa de trece pobres religiosas produzca tanto 
estrépito al derrumbarse? Los verdaderos pobres 
no deben hacerlo; deben ser gentes de poco rui
do, si ellas quieren mover a compasión." 

Allí, en la pobreza y el retraimiento, se tra
bajará silenciosamente para alcanzar las gracias 
de la oración. La vida no será más que una con
tinuada plegaria y una larga penitencia. No en
traremos ahora en el detalle de la regla impues
ta a sus religiosas por Santa Teresa. No es la 
más severa de las impuestas a las órdenes mo
násticas, pero sí lo bastante rigurosa para que 
en los umbrales del claustro se detengan, inde
cisas, las almas más decididas y mejor prepa
radas. No es esto decir que se olvide cuanto es 
humanitario y razonable. La mística, desasida 
de todo interés de los sentidos, no olvida que te
nemos una envoltura humana. Cuidadosamente 
se preocupa de la salud de sus religiosas y pres
cinde de las excesivas maceraciones que pueda 
enfermarlas. Deben ser fuertes para la oración; 
es necesario serlo para rogar y para sufrir. No 
deben tener miedo a las penitencias corporales; 
pero el buen sentido de la fundadora se opone a 
las austeridades exageradas. Por ejemplo, la 
Santa reprende duramente a su hermano Loren
zo, que, sintiendo una devoción exaltada en los 
últimos años de su vida, se disciplinaba con en
carnizamiento. Combatía el abuso que hacía el 
penitente de cilicios y disciplinas: "Dios—le de-
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cía—quiere mejor el fuego de vuestra caridad 
que el de vuestra penitencia..." Lo mismo le su
cedía con sus religiosas. Si alguna estaba enfer
ma, atacada de desvanecimiento, turbada por vi
siones o alucinaciones, que la religiosa creía ser 
apariciones celestes, inmediatamente Santa Te
resa la hacía cambiar de régimen alimenticio, y 
sin vacilación romper el ayuno, haciéndola co
mer carne. Si persistía el mal, la enviaba al cam
po para que se distrajera. Lo esencial era man
tener la salud y el buen humor. Una religiosa 
debe ser alegre. Santa Teresa abominaba de los 
melancólicos. Para ella la melancolía era un de
fecto redhibitorio y no auguraba nada bueno de 
una novicia atacada del mismo. Por eso propor
ciona a las religiosas toda clase de distracciones: 
música y canto, improvisación de villancicos y de 
cánticos espirituales, procesiones con trajes, al 
son de flautas y tamboriles, los días de fiestas 
señaladas. Se recomienda, además, la lectura de 
buenos libros. "Nada hay más eficaz—dice— 
para sostener la meditación." 

Lo esencial, a sus ojos, es el cuidado de las al
mas. Las almas han sido creadas libres por Dios. 
Tienen por ello el derecho de pertenecerse y de 
disponer de sí mismas. Esta libertad de las al
mas es la esencia del cristianismo y excita con
tra ella los odios de todos los enemigos del indi
viduo y de la libertad, quienes defienden doctri
nas de opresión y de muerte, que hacen del 
hombre un instrumento al servicio de la socie
dad o del Estado. Las carmelitas descalzas se
rán libres en sus almas y en sus conciencias: 
tendrán el derecho de eflegir su confesor, fuera 
de la orden de los carmelitas o en cualquiera 
otra orden monástica. La Santa recordaba lo 
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que ella había sufrido por da incomprensión u 
hostilidad de algunos de sus confesores, y no 
quería someter a esta prueba cruel a las jóve
nes novicias del Carmelo. 

Por último, la más preciosa de las prerrogati
vas del alma es el derecho a la soledad: O beata 
solitudo! Recordaba también la Santa lo que ha
bía sufrido con la promiscuidad reinante en la 
Encarnación, cuando ella entró, y quería que sus 
carmelitas pudieran aislarse y vivir como ere
mitas en el seno de la comunidad. Esta prescrip^ 
ción de la fundadora se ha observado fielmen
te por sus hijas espirituales. En una regla lleva
da a Francia por los carmelitas españoles y que 
se llama El papel de exacción, redactado verosí
milmente durante los primeros años del si
glo xvn, se leen estas recomendaciones, dirigidas 
a las religiosas: "Deberán saber que en esta Or
den han hecho profesión no solamente de ser re
ligiosas, sino también de ser eremitas, a imi
tación de los antiguos Padres del desierto, que 
vivían en comunidad, como nosotros lo hacemos. 
Esto es lo que nuestra Santa Madre, Santa Te
resa, dice con expresivas palabras en el Camino 
de Perfección, y ellas nos enseñan que lo que 
las carmelitas deben siempre desear es el estar 
solas con él Solo..." 

¡ Estar solas con él Solo! Es un ideal que ape
nas se realiza en las supremas etapas de la ora
ción. Aunque la Santa admite en principio que 
todas las criaturas son llamadas a los más altos 
favores místicos, se ve obligada a reconocer que 
no sucede así en la práctica. "¡No importa! 
—dice—. Quienes no se eleven a tan altas mora
das no deben desanimarse: en todos ios estados 
se puede servir a Dios", y lo mismo por las obras 
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de caridad que por el trabajo manual. Por eso 
las contemplativas no están dispensadas del tra
bajo que debían tener en la vida activa. La San
ta repitió muchas veces que María estaba obli
gada a trabajar lo mismo que Marta, y daba el 
ejemplo hilando y guisando. 

Humilde con los humildes, hacía ver también 
la dignidad de su condición. También en su lu
gar las religiosas trabajan en la obra de per
fección de que depende la salud del mundo. Por
que este mundo material no es posible ni sopor
table, sino a condición de esitar suspendido en un 
mundo de caridad que a la vez la niega y la 
exalta. 

I I 

SANTA TERESA Y F E L I P E I I 

No bastaba con exponer-ante los ojos del mun
do este supremo ideal de vida monástica, ni era 
suficiente haber concebido los planes de refor
ma y de fundación: el alma inquieta y ávida de 
apostolado no podía descansar más que en la 
realización, lo más pronta y completa que fuera 
posible. Lo que, sin duda, no era cosa fácil. 

La carmelita había, desde luego, anunciado a 
sus confidentes y a algunos religiosos amigos su 
intención de fundar un convento sin renta al
guna y en donde, como en los primeros tiempos 
del Carmelo, se viviera de la caridad pública. 
La Santa declara que ignoraba que el precepto 
de absoluta pobreza figurase en la regla primi
tiva de los carmelitas, y probablemente nadie se 
acordaba de esta circunstancia, ni quería acor-
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darse; de esta suerte, la vuelta a la antigua cos
tumbre pareció una audaz y aun dañosa nove
dad. La reforma, por la austeridad de la disci
plina, por la clausura más severa, por la reduc
ción del número de las religiosas a una pequeña 
cifia, se separaba por completo de la Orden car
melitana, que había acabado por adoptar una re
gla mitigada y en cuyos conventos, por, lo visto, 
había un exceso de religiosas. 

Se desató por esto contra la Santa y sus cola
boradores una tempestad de odio y de malas pa
siones, de la que no tenemos idea aproximada. 
Sus antiguas compañeras, las religiosas de la 
Encarnación, gritaron escandalizadas: la fun
dación de Teresa de Ahumada era una afrenta 
para ellas. Cualquiera pensaría que el monas
terio estaba tan corrompido, que era indispensa
ble la reforma para que pudiera salvarse. Tere
sa, según ellas, era una orgullosa, una ambicio
sa, a menos que no fuera una loca, una ilumina
da. Se trató nada menos que de denunciarla a 
la Inquisición. Por otra parte, al Concejo de Avi
la le inquietaba la fundación, dentro de sus mu
rallas, de una nueva comunidad que pretendía 
vivir de limosnas. ¡ Como si ya no hubiera bas
tantes pobres a quien socorrer, aparte las mon
jas mendicantes establecidas en la ciudad! Es
tas, a su vez, no podían ver con buenos ojos otras 
religiosas enclaustradas que, en competencia, 
les disputarían regalos y limosnas. Así sucedió 
más tarde en Sevilla, donde las franciscanas hi
cieron una guerra encarnizada a las carmelitas, 
sin titubear en acudir a los peores medios, para 
impedir que ocuparan la casa que acababan de 
comprar misteriosamente... Teresa dudó en un 
principio si debía ocuparse en desarmar tales 
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hostilidades y prevenciones. Los teólogos consul
tados por ella—los mismos que le eran más de
votos, como el padre Pedro Ibáñez, dominico del 
convento de Santo Tomás—se mostraron opues
tos a la fundación de un convento sin rentas. 
No se obstinó la Santa en este extremo de la 
pobreza absoluta. Lo esencial, a sus ojos, era la 
fundación de un convento reformado, que quería 
establecer en Avila, bajo la advocación de San 
José. Acabó por atraer a su proyecto, no sola
mente a algunos dominicos y jesuítas, sino al 
provincial de los carmelitas. ¿Cómo resistir a las 
instancias apremiantes de Teresa? Lo que pedía 
era una orden expresa del cielo. Continuamente 
tenía éxtasis y revelaciones que le señalaban 
este camino. Cristo mismo hablaba por su boca. 
Así supo interesar en su causa a dos austeros y 
piadosos personajes que a la sazón tenían en Es
paña una gran reputación de santidad: el domi
nico fray Luis Bertrán y el franciscano fray 
Pedro de Alcántara. El primero, consultado por 
Teresa, no le contestó sino al cabo de tres me
ses, sin duda después de maduro examen de la 
cuestión y de haber recibido, a este respecto, 
comunicaciones sobrenaturales. De su monaste
rio de Valencia escribió a la carmelita de la En
carnación las siguientes líneas: 

"Madre Teresa, he recibido vuestra carta. Y, 
como ei negocio sobre el que me pedís mi opinión, 
toca tan de cerca al servicio del Señor, he que
rido recomendarlo a El, en mis pobres oracio
nes y sacriñcios, y ésta ha sido la causa por qué 
he tardado en contestaros. Ahora os digo, en 
nombre del Señor, que tengáis valor para esa 
empresa, que El os ayudará y os favorecerá. Y 
os doy la seguridad de su parte, que no pasa-
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rán cincuenta años sin que vuestra Orden sea 
una de las más ilustres de la Iglesia de Dios. 
Que El os tenga en .su santa guarda. Fray Luis 
Bertrán." 

La predicción del dominico de Valencia se rea
lizó al pie de la letra, y los Bolandistas nos ase
guran que en el proceso de canonización de San 
Luis Bertrán se tuvo en cuenta esta carta, como 
testimonio de su espíritu profético. 

San Pedro Alcántara escribió otra carta, no 
menos bella, a la futura Santa Teresa. Decía: 
UE1 Espíritu Santo, llena el alma de Vuestra 
Gracia. Me extraña que se someta a la opinión 
de los doctos una cosa que no es de su incum
bencia. Si se tratara dé procesos o de casos de 
conciencia, sería bueno tomar la opinión de ju
ristas o de teólogos. Mas cuando se trata de vida 
perfecta, no tenéis que tratar sino con los que 
la viven... Y en lo que concierne a los consejos 
evangélicos, no tenéis que consultar si es bueno 
o malo el seguirlos. ¡Si Vuestra Gracia quiere 
seguir el consejo de Cristo de alcanzar la per
fección más grande en materia de pobreza, qué 
hacerle!..." Según parece, San Pedro de Alcán
tara escribía lo siguiente a la cabeza de sus car
tas dirigidas a la Santa: "¡ A la magnífica y muy 
religiosa señora, doña Teresa de Ahumada, a 
quien Nuestro Señor quiera hacer una Santa!" 

Así, animada y sostenida por hombres de cien
cia y de virtud, ella se lanza intrépidamente a su 
empresa, teniendo enfrente a los clérigos y a las 
religiosas, lo mismo que al Concejo y al pueblo 
entero de su ciudad natal. Antes había obtenido 
para su fundación un breve pontificio, autori
zándola. En seguida compró, clandestinamente, 
una casita, para instalar a doce religiosas, la 
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que logró reparar y amueblar sin que llamara 
la atención de la pequeña ciudad suspicaz y chis
mosa. AI efecto, encontró dinero, cómplices y 
apoyo. Fué una lucha larga y que toma bajo su 
pluma, cuando la Santa la cuenta, una ternura 
casi épica. Revela un valor, una obstinación y 
sobre todo unas condiciones de organizadora 
verdaderamente extraordinarias, en una mujer 
de cincuenta años, que había pasado su vida en 
la contemplación. Estas luchas se repitieron en 
cada una de las fundaciones sucesivas. Se con
sumió, hasta la víspera de su muerte, en este trá
fago de negociaciones y de dinero, en las deman
das continuadas cerca de las autoridades ecle
siásticas y seculares, en una resistencia encarni
zada y casi heroica frente a las intrigas y los 
malos tratos de las viejas carmelitas, trajinan
do, enferma y moribunda, por los infames ca
minos de la época, ocupándose en todo y en los 
más pequeños detalles: del avituallamiento de 
sus monasterios, de la llegada del arroz, de las 
legumbres, y del pescado; de los muleteros, ca
rreteros y cosarios que iban y venían de uno 
a otro convento. La cuestión de los acarreos tie
ne gran importancia en sus cartas. Un gran es
trépito de carretas, de galeras y de tartanas 
acompaña sus gloriosos proyectos de reforma. 
Con ellos, condenada a constantes y molesto ,̂ 
viajes, entretiene una correspondencia que la 
ócupa de continuo la mayor parte de sus noches. 
Finalmente triunfa, pero con su postrer alien
to : ya no le queda sino morir... 

Al fin de su vida hat/ía fundado dieciocho mo
nasterios, dispersos a través de las dos Castillas 
y de Andalucía. Bien pronto sus carmelitas eran 
enjambre en Francia y en el resto de Europa. 
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La predicción de San Luis Bertrán se realizaba, 
Pero especialmente en Francia, en la primera 
mitad del siglo XVII , las conquistas del espíritu 
teresiano fueron numerosas y profundas. San 
Francisco de Sales, el cardenal de Bérulle, los 
propios solitarios de Port-Royal, se dejaron con
quistar: fué, como se ha dicho, una verdadera 
invasión mística. Se puede afirmar, sin exage
ración, que el misticismo se puso entonces de 
moda, una moda un poco mundana. Pero junto 
a excesos alguna vez ridículos o escandalosos, al
canzó resultados serios, duraderos y en verdad 
dignos de admiración. Familias enteras se entre
garon, gracias a los escritos teresianos, a la 
práctica de la oración. Después del padre o de 
la madre, que daban el ejemplo, los hijos y las 
hijas, envidiándose unos a otros, entraban en 
un convento. Fué algo único y maravilloso esta 
acción postuma y perseverante sobre los espíri
tus y las almas. Teresa realmente incorporó a la 
religión a los hombres de su tiempo. 

La demostración tal vez más grande de su in
fluencia es el caso extraordinario, extraño—que 
hiere vivamente la imaginación y que excita al 
mismo tiempo el pensamiento—, de su grande y 
famoso contemporáneo: Felipe I I , de siniestra 
reputación. 

¿ Se puede considerar a este enigmático y som
brío personaje como a un discípulo de Santa 
Teresa? Sí, sin duda, en una cierta medida. Mas 
no es necesario i r demasiado lejos. Hay entre 
estas dos naturalezas muchas diferencias y muy 
fundamentales para que pretendamos acordar
las. El amor, la caridad ardiente que en Tere
sa se desborda, falta en Felipe. Y, por otra par
te, por análogo que sea su papel en la obra con-
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tra la Reforma, es evidente que no se concerta
ron para una acción común. Se ha tratado de es
tablecer una inteligencia directa entre estos dos 
grandes adversarios de da herejía protestante, y 
algunos historiadores han creído poder demos
trar que hubo en El Escorial una entrevista del 
terrible autócrata con la humilde carmelita. Mag
nífico cuadro de historia, enfrentar a la Santa y 
al hombre en quien la literatura romántica no 
vio más que al torturador y al verdugo, pálida 
figura sin otra luz que la producida por las ho
gueras de la Inquisición... ¡ Pero es necesario la
mentarlo! El fragmento de carta, en que se 
pretende fundamentar el hecho histórico, es 
apócrifo. Esas líneas, más que sospechosas, de
bieron ser escritas por Santa Teresa a una de 
sus amigas, doña Inés Nieto, mujer de don 
Juan de Albornoz, secretario del duque de Alba, 
para contarle, con áSgo de vanidosa satisfac
ción, su pretendido encuentro con el Rey. 

He aquí el tenor de este fragmento: "Que 
vuestra gracia, doña Inés, se haga cargo lo que 
podría sentir una mujercita, como yo, al verse 
en presencia de tan gran monarca. Yo estaba 
turbada cuando comencé a hablarle, porque sus 
ojos perspicaces—esos ojos que os penetran has
ta el alma—estaban fijos en mí y parecía me 
herían como flechas. Esto hizo que yo bajase los 
míos y le expusiera mi petición con brevedad. 
Cuando hube terminado de exponerle el asun
to, alcé de nuevo mis ojos hacia su rostro, que 
encontré cambiado. Su mirada era más dulce 
y tranquila. Me dijo entonces si deseaba algo 
más. Le contesté que eso era todo lo que tenía 
que pedirle. Entonces me contestó: "Vé en paz! 
Todo se arreglará conforme a tus deseos"; lo 
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que fué para mí de gran consuelo. Me arrodi
lló para darle gracias por tan gran favor; pero 
me ordenó que me levantara, y haciendo a la 
pobrecita religiosa que yo soy, su indigna sier-
va, una tal gentil reverencia, como jamás he 
visito otra, me tendió su mano, que yo besé. Y 
salí de allí, llena de júbilo y alabando a su Di
vina Majestad por el bien que el César había 
prometido hacerme..." 

¡ Pues bien, no! Esa vulgaridad no puede ser 
de Santa Teresa. Uno de los teresianistas más 
eminentes y competentes, el padre Silverio, el 
editor reciente de las obras de la gran mística, 
es de la misma opinión. En apoyo de la misma 
da, en otras, la razón del estilo. Se podrían aña
dir no pocas, con relación a la historia y al ca
rácter de la Santa. 

¿ Es verosímil que el Rey, que se tenía por ga
lante y que no dejaba de besar la mano de cual
quier clérigo, se la tendiera a una mujer, una 
religiosa, priora de un convento, que ya en esta 
época estaba en opinión de santidad? Pero hay 
más: todas esas fórmulas de adulación y de re
verencia, un poco servil a la vista de los pode
rosos, está en contradicción con todo lo que la 
Santa escribió sobre la materia. En su autobio
grafía, vitupera repetidamente la fraseología 
cortesana, las fórmulas de cortesía sin medida 
de que se sirve en la correspondencia—a tal 
punto que él propio Felipe I I se creyó en el deber 
de corregir este abuso por una pragmática es
pecial—y se indigna contra la etiqueta de la 
Corte, que hace tan difícil acercarse a los reyes 
de la tierra, cuando el Rey del Cielo se da a 
todo el mundo. En esta España refinada del 
siglo xvi, hasta las gentes del pueblo exigían. 
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como los grandes señores, una cortesía compli
cada y florida. Santa Teresa, bromeando, le pre
gunta a una de sus corresponsales si debe tra
tar de Vuestra Señoría al maestro carretero que 
hace los encargos del convento. Un espíritu tan 
despreocupado, tan libre de la influencia de los 
poderosos y un poco revolucionario, nos pare
ce incapaz de haber hablado del Rey de la ma
nera que aparece en la carta en cuestión. Quien 
desee saber lo que la Santa pensaba de las gran
dezas del mundo, que lea este pasaje en que 
nos cuenta su obligada estancia en Toledo, en el 
palacio de doña Luisa de La Cerda, la hermana 
del duque de Medinaceli: 

"Nuestro Señor—dice ella—velaba por mí, y, 
durante mi estancia en casa de esta señora, El 
me colmó de gracias extraordinarias: El me 
me concedió una admirable libertad de espíritu 
y un profundo desprecio por todas esas grande
zas de la tierra. Cuando más imponentes pare
cían a la vista, mejor descubría yo que no eran 
nada. Así, hablando cada día con aquellas seño
ras de nacimiento tan ilustre, que hubiera podi
do tener el honor de servirlas, yo me sentía 
también libre, como si hubiera sido un igual..." 

Y, más adelante, siempre a propósito de esta 
hospitalidad principesca, añade: "En verdad 
que yo estaba en un soberano error al desear 
ser una gran señora y decía desde el fondo de 
mi corazón: ¡Dios me libre! Es cierto, para 
mí, una de las mentiras del mundo el de distin
guir con el nombre de "Señor" y de "Dueño" a 
estas personas que son esclavas de tantas ma
neras..." 

Después de las anteriores declaraciones, es 
muy difícil admitir como auténtica esa carta, en 
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que la Santa se muestra enajenada por haber 
besado la mano del Rey, obteniendo de éste una 
reverencia; algo de madame de Sévigné, desati
nada por haber bailado con Luix XIV. 

Pero no es menos cierto que Teresa deseó ver 
al Rey, hablarle detenidamente y con el corazón 
en la mano, como suele decirse. Hay en el mo
nasterio de El Escorial una tradición, y según 
ella, Santa Teresa fué recibida por Felipe I I , en 
el otoño de 1577 o en la primavera de 1578. Des
de luego, desde el momento que ella comenzó 
su obra de fundadora y reformadora, tuvo cons
tantemente puestos los ojos en el Rey. Quería in
teresarlo en el progreso de su obra, tenerlo por 
aliado en su Hucha contra las monjas enemigas de 
la reforma y contra la herejía protestante. Quien 
repase la autobiografía y la correspondencia de 
la Santa, verá que constantemente sueña con 
"ese santo rey", que así le nombra. No le pre
ocupaba hablar a este hombre duro y tremendo, 
como lo hacía a sus religiosas y a su director 
espiritual. Teresa a nada tenía miedo: "Cuando 
se ha visto—escribe—la verdad en esta divina 
luz del éxtasis, no se teme perder ni la vida ni 
el honor por el amor de Dios. ¡ Qué preciosa dis
posición en los monarcas que más estrechamente 
sujetos a defender el honor de Dios, deben para 
la piedad marchar a la cabeza de sus pueblos! Por 
adelantar un paso en defensa de la fe, por pro
porcionar un rayo de luz a esos desdichados 
herejes, estarán prontos a sacrificar reinos... 
¡ Oh Dios mío! ¡ Por qué no me habéis dado los 
medios para proclamar muy alto estas verda
des ! Viendo mi impotencia, me vuelvo hacia 
vos. Señor, y os conjuro para que remediéis tan
tos males. Ya lo sabéis. Señor, vos que sondeáis 
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mi corazón; de buena gana renunciara a todos 
los favores con que Vuestra Majestad me ha 
colmado, para colocarlos sobre la cabeza de los 
reyes. Entonces, estoy segura, no podrían con
sentir tantas cosas como ahora autorizan. ¡Oh 
Dios mío! ¡Iluminarles para que comprendan 
sus deberes!..." 

Este pasaje es singularmente instructivo. 
Prueba 'que Santa Teresa, como Santa Catali
na de Sena, en el caso de poder, se hubiera mez
clado en política, en la medida en que la pollí-
tica, evidentemente, confina con la religión. Pero 
nuestra Santa no pudo manifestarse en ese cui
dado, y si Felipe I I la hubiese querido la tuvie
ra por consejera. 

Al menos, el Rey se ocupó de la religiosa. 
Después de un momento de vacilación y tal vez 
de escándalo, este hombre, a quien se llamaba 
"el Rey prudente**, y que no se decidía, sino tras 
una minuciosa y larga, y algunas veces rastre
ra, información, acabó por intervenir en su fa
vor. La sostuvo contra las gentes de Avila, contra 
las carmelitas de la Encarnación y contra el 
propio Nuncio. ¿ Adivinó que las doctrinas de la 
obra teresiana iban a conseguir en el mundo 
entero, y en el siglo siguiente, una positiva in
fluencia sobre la Iglesia y sobre el desenvolvi
miento de las ideas y de las costumbres? Sería 
mucho pedir a un gobernante que se ocupara 
de estas cosas y de prever el porvenir a tan 
larga distancia. Lo que es seguro es que Feli
pe I I comprendió la importancia y la oportuni
dad de esta reforma del Carmelo, lo mismo que 
su grandeza y saludables efectos en las almas. 
Sintió reforzado su gusto por el ascetismo y el 
pensamiento y la acción espiritual de Santa Te-
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resa acabaron de conquistarlo. Durante los últi
mos años de la su vida, el Rey tuvo el mismo 
confesor que la Santa; el padre Diego de Yepes, 
que fué más tarde obispo de Osuna y que escri
bió un libro sobre la vida, las virtudes y los mi
lagros de la gran carmelita. Sin duda, por ins
tigación de este religioso, el monarca hizo re
unir, después de la muerte de la Santa, los ma
nuscritos de sus obras, que fueron depositados 
en la biblioteca de El Escorial. Allí se puede ad
mirar todavía, a través del cristal de una vitr i
na, algunas páginas de su hermosa y firme es
critura, junto a una pequeña caja que contie
ne su tintero y los útiles para escribir que em
pleaba Santa Teresa. Mas estos menudos deta
lles y estas coincidencias nada significarían sin 
lo esencial, que es el pensamiento teresiano im
puesto a Felipe I I . La gran renovadora del as
cetismo cristiano en esta época, en España, es 
Santa Teresa; no hubo otra. Felipe I I sabía con 
todo detalle, porque así se lo manifestara la San
ta, lo que ésta quería hacer, lo que quería refor
mar en los conventos de su orden. El Rey se 
declaró partidario de la reforma; él mismo qui
so someterse a su regla, en lo que consentía su 
posición social y aun sometió a los monjes Jeró
nimos de El Escorial, no porque les impusiera 
la regla teresiana, sino porque les obligó a seguir, 
con el mayor rigor, su propia regla. Especial
mente durante el último período de su vida, Fe
lipe I I tuvo la obsesión del ideal ascético de la 
Santa e intentó realizarlo en el trono. Es éste 
el más brillante testimonio que podemos pre
sentar en favor de la acción de Santa Teresa. 

Es éste uno de los más extraordinarios y cu
riosos de la Historia; este Rey, que es el árbi-
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tro de Europa y de la Cristiandad; que posee 
reinos y continentes, en cuya enumeración se 
pierde el aliento; que gusta la embriaguez del 
poder absoluto, no quiere, sin embargo, ser más 
que un monje, aspirando, como San Luis, a ser 
santo, llevando tan lejos su deseo que la Igle
sia ha habido un momento que pensó en canoni
zarlo. 

Es verdad que a los hombres de hoy les sor
prende y aun les escandaliza que haya podido 
haber alguien que pensara en hacer un santo de 
Felipe I I . Hay, efectivamente, contra éste apa
riencias fastidiosas y es muy difícil hoy, juzgar 
su conducta. Acomodarla a la medida de nues
tras ideas y de nuetros prejuicios es no enten
derla. No hay, seguramente, dos morales y Fe
lipe I I era demasiado buen cristiano para ad
mitir lo contrario. Solamente las circunstancias 
eran tales que le obligaban, no a escoger entre 
el bien y el mal, sino a optar por el mal menor. 
Dos o tres días antes de su muerte, "el rey con
fesó que jamás había cometido ninguna injus
ticia durante su vida, al menos a sabiendas. Si, 
por casualidad cometió alguna, no pudo ser más 
que por ignorancia, o por engaño de sus conse
jeros. Sus intenciones habían sido de una per
fecta rectitud, y no habían tenido otra aspira
ción que el bien..." Pero es necesario no olvidar 
que vivió en una de las épocas más terribles que 
el mundo ha conocido. En medio de las bestias 
feroces de su siglo, Felipe I I aparece casi como 
un sentimental, como un sabio que tiene horror 
a da violencia, que no recurre a ella más que en el 
último extremo; que, en circunstancias difíciles, 
prefiere la astucia a la fuerza; que constante
mente se muestra cuidadoso de economizar, no 
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sólo el dinero de sus subditos, sino también sus 
vidas, y—aunque esto nos parezca paradójico— 
los suplicios... 

He aquí una anécdota que, durante una de 
sus permanencias en El Escorial, entretuvo la 
malignidad de los monjes, y que, uno de ellos, el 
padre Jerónimo de Sepúlveda, autor de una cró
nica de las más serias y curiosas, nos cuenta pia
dosa y minuciosamente. Se me permitirá citarla 
porque es una prueba entre mil, del poco caso 
que entonces se hacía de la vida humana, y por
que demuestra también que en materia de su
plicios, un Papa no se estimaba en menos que el 
Rey de España. 

"En aquel tiempo—escribe Sepúlveda—suce
dió que en Roma se amotinaron los españoles 
y la causa fué el haber sido condenado a muer
te injustamente el doctor Navarro. Era éste so
brino del gran doctor Navarro, el que escribió 
la Summa de los casos de conciencia, obra tan 
práctica y extendida. Era un joven de grandes 
esperanzas y de gran saber: un santo. Preten
día un beneficio en la curia romana, como tantos 
otros. El Papa Sixto V le quería y estimaba mu
cho, porque era hombre letrado y de grandes 
virtudes y, además, por ser el sobrino de per
sona tan eminente... Pues bien, un día, ha
llándose en la calle el doctor Navarro, vió que 
el Papa salía del Vaticano y que se dirigía a las 
afueras seguido de un gran cortejo. Quiso en
tonces acompañar también a Su Santidad, que le 
distinguía con su favor, y como el pobre hombre 
ignoraba la etiqueta propia de tales casos, esco
giendo el camino más corto, intentó romper las 
filas de los alabarderos para unirse al cortejo 
del Santo Padre. Si más pronto lo intenta, más 
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pronto uno de los alabarderos le da tan fuerte 
golpe con la alabarda en la cabeza, que le de
rribó en tierra como muerto... Cuando el po
bre doctor Navarro volvió en sí sólo pensó en 
marchar a su alojamiento para curarse de su he
rida. 

"No tardó mucho y cuando, ya restablecido, se 
paseaba un día por las calles de Roma, vió al 
alabardero que le había herido. Le siguió. Pene
tró tras él en una iglesia, donde el alabardero 
se puso de rodillas para oír misa. M doctor Na
varro buscó entonces un bastón y como no lo 
encontrara, se apoderó de un hisopo, de los que 
se emplean para esparcir el agua bendita. Lo 
ocultó bajo el manto y de esta guisa se acercó 
al alabardero que se disponía a oir la misa: 
—"¡Eh, bellaco!—le dijo Navarro—. Por muy 
"desvergonzado que seáis, recordaréis que el 
"otro día, queriendo yo acompañar al Papa, 
"atravesando las filas de los alabarderos, vos 
"me disteis un golpe de alabarda tal que quedé 
"en tierra medio muerto. ¿Os parece bien?... 
"¡ Pues, para que otra vez sepáis cómo se debe 
"tratar á un honorable eclesiástico como yo, 
"tomad!..." 

"Sacó entonces el hisopo y le dió con él en la 
cabeza, tan fuerte y tan de prisa, que más pa
recía instrumento para sacudir que para dar 
agua bendita. Fué la paliza delante de todo el 
mundo y sin que el alabardero pudiera defen
derse. No le quedó otro recurso que lamentarse 
ante el Papa de que el doctor Navarro le había 
acometido en la iglesia, mientras que estaba 
oyendo misa y delante de todo el mundo... 

"El Papa, que era hombre colérico, se dejó 
arrastrar por un furor violento y ordenó que 
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colgaran a Navarro. Al conocerse en Roma la 
noticia de que el Papa había dado la orden de 
colgar al doctor Navarro, la ciudad se alboro
tó. Y no hubo cardenal, ni personaje de condi
ción, que no fuera a suplicar ail Papa dulcifica
ra el castigo impuesto a Navarro. A todos el 
Pontífice, presa de furor, sólo contestaba: "] Que 
lo cuelguen!" En vano, los embajadores de los 
príncipes cristianos hicieron la misma tentati
va: obtuvieron idéntico resultado... 

"Se le sacó de la prisión para llevarle a la 
horca. Nadie hubo en Roma, hombre o mu
jer, qu'e no llorara ante el espectáculo tristísimo. 
Pero a Navarro lo colgaron, a pesar de todas las 
BÚplicas, y fué para todos motivo de gran aflic
ción ver balancearse, como si se tratara de un 
malhechor, el cuerpo de un presbítero dotado de 
tan bellas prendas... Sucedió que, pocos días des
pués, vacaron algunos beneficios simples y al 
despachar con el Papa su secretario hubo de 
decirle: "Santísimo Padre, los beneficios sim
ples que han vacado, ¿ a quién los concede Vues
tra Santidad?" Contestando el Papa: "Uno de 
ellos será para Navarro. ¿No?" A do que el se
cretario hubo de replicar: "Santísimo Padre; no 
hace quince días que Vuestra Santidad lo hizo 
colgar..." El Papa entonces se echó a llorar, di
ciendo: "]Ah, desdichado! ¡Pobre desdichado!" 
De donde se deduce que, cuando el Papa orde
nó tal castigo, no era dueño de sí, ni estaba en 
su completo juicio, porque la cólera lo cegaba..." 

El padre Sepúlveda, que cuenta esta historia, 
no amaba a Sixto V ; desde luego se advierte. 
También excusa muy débilmente al Pontífice 
por sus cóleras furibundas, que le hacían per
der el juicio. Para explicar severidad tan cruel 

SANTA TBRBSA. 20 
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es necesario recordar que, en esta época, los es
pañoles, por su soberbia, sus pretensiones y sus 
brutalidades, se habían hecho insoiportables en 
Roma. Procedían como en país conquistado, ro
baban, asesinaban, incendiaban, sometida la ciu
dad a sangre y fuego. Se imponía un castigo 
ejemplar. Por otra parte, Felipe I I , por conduc
to de su embajador en Roma, había amenazado 
a Sixto V con convocar un concilio nacional para 
deponerlo, si persistía en su intención de recon
ciliar con la Iglesia católica a Enrique IV de 
Francia, el antiguo hugonote. Se comprende que, 
en estos momentos, el Papa no se sintiera muy 
inclinado hacia los españoles. 

De todos modos, Felipe I I jamás cometió 
crueldades inútiles, aíl menos que no estuvieran 
justiñcadas en su conciencia por la razón de Es
tado o por la obligación—para el Rey, superior 
a todo lo demás—de defender los intereses de 
la Iglesia. 

No se comprenderá esta conducta y se la juz
gará mal, ,si no se quiere considerar lo que el 
Rey quiso ser con toda su alma y por el impe
rativo de su conciencia: el mantenedor del cato
licismo, frente a las fuerzas disolventes que le 
amenazaban entonces: el Islam, de una parte; el 
protestantismo, de otra. Se le ha juzgado mal, 
aun en la misma Francia, que en esta época 
el interés francés, siendo también católico, era 
enemigo de España. En el siglo siguiente, con 
Richelieu, Mazarino y Luis XIV esta enemistad 
no hizo sino acrecentarse. Después, la hostilidad 
ha cesado en los siglos x v i n y x i x , al triunfar en 
Europa la opinión protestante. Los historiado
res protestantes y la mentalidad protestante 
impusieron su manera de ver; así, después de 
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doscientos años no hemos comprendido mejor 
a Felipe I I y la España católica del siglo xvi. To
davía hoy, ¡los prejuicios más inicuos y absurdos 
desñguran a nuestros ojos la fisonomía de este 
hombre, que fué un gran Rey y un gran cris
tiano. 

El mismo tenía una elevada idea de su papel. 
Se consideraba como el verdadero lugartenien
te de Dios en la tierra, una especie de Papa, en
cargado de lo temporal. El otro Papa, el de 
Roma, cuando las querellas por intereses, por 
disentimientos o malas inteligencias pasajeras 
no los separaban, acababa por reconocer el mé
rito extraordinario de la empresa que se ha
bía impuesto el monarca español. Al conocer la 
noticia de su muerte, Clemente V I I I , que se en
contraba a la sazón en Ferrara, pronunció, en 
consistorio público, una alocución, en la que dijo 
que "toda la vida del Rey no había sido más 
que una guerra perpetua contra los herejes y 
que, en recompensa de este esfuerzo y también 
de sus virtudes heroicas, creía que este Rey go
zaría de Dios; porque después de los santos ca
nonizados, no conocía a nadie a quien se pudie
ra comparar..." Este defensor de la ortodoxia 
vigilaba sobre la misma Roma, censurando toda 
concesión de la Corte pontificia a los voceros de 
la reforma protestante, mostrando su irritación 
contra cualquier compromiso o complacencia. 
Acabamos de ver que llevó su intransigencia y 
su audacia hasta el punto de amenazar a Six
to V con hacerlo deponer, porque el Santo Pa
dre aparecía a sus ojos como sospechoso de 
pactar con los hugonotes de Francia. 

Pero si se le pueden discutir sus tendencias y 
los resultados de su política religiosa, y aun de 
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su política general, es necesario inclinarse ante 
la nobleza y la austeridad prodigiosa de su vida. 
El ideal ascético, a que Santa Teresa daba en 
aquel mismo momento un gran prestigio, lo rea
lizaba al pie de la letra. Fué un monje corona
do. El padre Sepúlveda, en su crónica de El Es
corial, insiste en que el Rey, en el Real Monas
terio de San Lorenzo, no quiso ser más que un 
simple religioso como los demás, "Es una cosa 
—'dice Sepúlveda—que confunde, que tan gran 
Príncipe no tenga otro placer ni otro contento 
que el de encontrarse con sus monjes en su casa 
de San Lorenzo, y que el salir sea para él la 
muerte y un gran tormento. Y, sin el gran deseo 
que él tiene de emplearse en el gobierno de sus 
reinos y de sus Estados, él no saldría de aquí..." 

Frecuentemente, el Rey comía en el refecto
rio con los religiosos, asistía a sus oficios y a 
sus procesiones, teniendo su sitial en el coro; 
un sitial, que os muestran todavía, con una puer-
tecita oculta, por la que podía entrar y salir casi 
sin ser visto. 

El bueno y malicioso Sepúlveda no escasea 
sus elogios a este Príncipe bondadoso, que vive 
—dice él—"pared por medio" de sus monjes. 
Cuando iba a morir, pidió que se celebraran por 
él los mismos sufragios que por un religioso. 
No quería prácticas externas; quería ser en todo 
un monje ejemplar. Exigía que el servicio de 
Dios fuese perfecto en su monasterio de San 
Lorenzo, no admitiendo ni la más ligera omisión 
ni en la observancia de la regla, ni en los deta
lles de la liturgia. Se jactaba de tener en la pun
ta de los dedos el ritual, haciendo observaciones 
sobre esta materia, no sólo a los religiosos, sino 
a la propia Roma. Algunas veces, en el coro, in-
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terrumpía el oficio divino para hacer notar al 
prior que se había saltado un versículo. De 
este modo se entregaba por completo a la vida 
espiritual, siendo un hombre de oración. "Nues
tro fundador—escribe el padre Sigüenza, uno de 
los historiadores de El Escorial—se ejercitaba 
mucho en la oración vocal y en la mental. Du
rante toda su vida practicó estos ejercicios. Nos
otros le veíamos y le oíamos, a horas extraordi
narias, por la mañana y por la tarde, lo mismo 
que a las altas horas de la noche. Los que esta
ban más cerca del Rey, podrían certificar que 
éste empleaba en este santo ejercicio muchas 
horas del día, guardando las costumbres religio
sas más austeras..." 

Este hombre, de tan alta condición social, 
practicaba la humildad como un monje. Y, sin 
duda, pensaba, como su nieto Luis XIV, que la 
humildad pertenece a los reyes, puesto que es
tando por encima de los demás hombres, más 
que ninguno están obligados a humillarse. Los 
jerónimos de El Escorial admiraban su senci
llez, cuando él llegaba, por las mañanas, a oír la 
primera misa en la capilla; la humilde capilla 
provisional que se levantó, mientras se construía 
la soberbia basílica y el panteón real. 

"Llegaba algunas veces del Pardo—dice el 
padre Sigüenza—con cuatro o cinco caballeros, 
cuando más, y apeándose del caballo en la casa 
del cura, se sentaba en una banqueta de tres 
pies, hecha rústicamente del tronco de un ár
bol: yo le vi muchas veces, cuando iba a oír 
misa a la capilla. Para adecentar algo el asiento 
lo cubrían con un pañuelo francés, que perte
necía a Almaguer, el condestable, tan viejo, que 
se deshilachaba y que se podía ver a su través. 
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Así era como el Rey oía la misa, y podía oiría 
efectivamente, porque el local era tan estrecho 
que el hermano Antonio de Villacastín, que ser
vía de acólito, al arrodillarse, tropezaba con los 
pies de Su Majestad. Este siervo de Dios me 
juraba llorando, que, continuamente, al levan
tar los ojos a hurtadillas, veía correr las lágri
mas de los ojos del Rey; tan grandes eran su 
piedad y su ternura, como la alegría de verse 
en tal pobreza..*' 

Además, el mismo padre Sigüenza nos re
cuerda este otro rasgo de humildad de Feli
pe I I : "Sucedió (fué esto en la vigilia de San 
Pedro) que los hermanos instalaron una cam-
panita para llamarse mutuamente y señalar las 
horas de coro. Las primeras veces que la hicie
ron sonar fué en los mítines de esta fiesta, en 
medio de la noche, a la hora de prima. El Rey, 
que se había apeado en la pobre vivienda del 
cura y que estaba sentado en el tronco de árbol 
que he dicho, al oír la campana, preguntó a Mi
guel de Antena, que le acompañaba, qué signi
ficaba aquel sonido. Antena contestó que la cara-
pana era del convento y que llamaba a maitines. 
Inmediatamente, el Rey, con su acompañante, se 
dirigió a la capilla, hizo sus oraciones y cuando 
fué a sentarse se encontró que la banqueta don
de lo hacía ordinariamente la ocupaba un la
brador. El Rey, modestamente, se sentó en el 
lugar que quedaba desocupado del banco y un 
buen rato permanecieron uno junto al otro: el 
monarca y el labriego." 

Pero, sobre todo, en la pequeña cámara de El 
Escorial, verdadera celda de monje, es donde 
mejor se revela el propósito de pobreza, de hu
mildad y de renunciamiento. Ningún lujo, a ex-
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cepción de algunas imágenes piadosas, obra de 
artistas de renombre, lo que demuestra el depu
rado gusto artístico de Felipe I I . La alcoba en 
que murió tenía una pequeña ventana, a tra
vés de la cual y desde su lecho el Rey podía asis
t i r al Santo Sacrificio. En cambio, había cerra
do todas las aberturas sobre el mundo, que no 
le interesaba. ¡Para él, en lo sucesivo ya no 
habría más que esta ventana abierta sobre la 
realidad única: la Sagrada Forma! El signo y 
la prenda de su redención. Así terminaba, por 
este acto de suprema fe, una vida que apenas fué 
otra cosa qu^ una prolongada adoración al San
to Sacramento. 

Los libros encontrados en esta celda son casi 
todos libros de piedad, libros de mística, perte
neciente a la escuela teresiana o con ella rela
cionada. Y, desde luego, las obras de la misma 
Santa Teresa; la primera edición, publicada en 
Salamanca en 1588. Además, El desprecio del 
mundo, de Fray Luis de Granada, las obras com
pletas de este último. El Arte de servir a Dios, 
por Fray Rodrigo de Solís, agustino; las obras 
del bienaventurado Juan de Avila... Felipe I I 
tenía una vida interior muy intensa, alimenta
da a la vez por la lectura y la meditación. 

Lo más emocionante de esta larga vida, labo
riosa y sin alegría, fueron sus úütimos momentos. 
Felipe I I murió, verdaderamente, como un san
to. La última prueba fué atroz para este gran
de de la tierra; murió en la podredumbre, en 
una espantosa y nauseabunda descomposición de 
todo su cuerpo. Literalmente, un nuevo Job en 
el estercolero. Esta cruel agonía, prolongada du
rante mucho, y motivo de repugnancia para 
cuantos rodeaban al Rey, era para éste ocasión 
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para demostrar su valor y una resignación ad
mirables... Alma verdaderamente augusta la de 
Felipe I I , no se acobardaba ante ideas, senti
mientos y sensaciones, que harían desvanecerse 
de horror, de espanto, a las mezquinas almas de 
nuestros días. 

Cuando se inició la gangrena en Madrid, los 
médicos se opusieron a que el Rey pasara, se
gún su costumbre, una temporada en El Es
corial. Sus familiares se arrojaron a sus pies 
para disuadirle de un viaje que podía serle fa
tal, por las fatigas del traslado, la humedad del 
lugar, y, en términos prudentes, por el estado 
de su salud. Sabía el Rey que iba a morir, y sólo 
contestó: "La casa de San Lorenzo es el lugar 
de mi sepultura; nadie me llevará con más ho
nores que yo mismo..." Y partió, llevando sus 
despojos a la tumba, que estaba preparada. 

El viaje fué atroz. Como el Rey no podía su
frir las sacudidas de la carroza, fué trasladado 
en un sillón, conducido por lacayos que se rele
vaban. Varios días se invirtieron en recorrer, 
a pie, las ocho o diez leguas que separan a Ma
drid de El Escorial, por caminos pésimos, en
vueltos en nubes de polvo y bajo los ardores 
del sol. 

A su llegada, se acostó, para no levantarse 
más, no pudiendo moverse, pues sufría un ver
dadero martirio cuando trataba de cambiar de 
postura. Se amortajaba en su propia inmun
dicia. ¡Espectáculo espantoso y repugnante! El 
Rey mandó entonces llamar al maestro de obras 
de El Escorial, Francisco de Mora, y le dijo: 

—¿Recordáis que hace catorce años os hice 
guardar un trozo de madera, de la que sirvió 
para labrar la cruz del altar mayar? 
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—Señor—respondió Mora—, recuerdo muy 
bien que Vuestra Majestad me hizo guardar esa 
madera. 

—Pues bien, id a buscarla donde la hayáis 
guardado, y con esa madera me haréis un fé
retro... 

Esta caja, construida con la misma madera 
que sirvió para ila cruz, era como un símbolo 
de todos los sufrimientos que acompañaron al 
Rey durante su vida y aquellos, peores que to
dos, que le atormentaban entonces. Cuantos 
acompañaban al Soberano en aquel trance así 
lo entendieron. 

Francisco de Mora se puso a buscar la ma
dera de que le habló el Soberano por todo el 
convento y acabó por encontrarla a la puerta 
del refectorio de los pobres; sobre ella se sen
taban los mendigos, aguardando que les llamaran 
para comer, y muchos hacían de ella su mesa. 

Bien pronto, el féretro terminado fué llevado 
a la cámara real, viéndolo el Rey con la mayor 
firmeza de alma, como si el suplicio físico de la 
innoble descomposición no fuera bastante, y qui
siera añadirle el socorro moral de aquel espec
táculo. Fué para él una expiación suprema, una 
expiación refinada, que se inflingía voluntaria
mente. En seguida recibió los últimos sacra
mentos y después de la Extrema Unción, hizo 
llamar a su hijo, el futuro Felipe I I I , y le dijo 
delante de todo el mundo: 

"—;,Para qué pensáis que os he hecho lla
mar? Para que asistáis a este Santo Sacramen
to y no estéis en la ignorancia, como yo lo estu
ve, por no haber visto en mi vida administrar a 
nadie y no haber asistido a la muerte de mi 
padre. Por último, para que consideréis que ma-



314 LOUIS BERTRAND 

ñaña estaréis en el estado en que yo me en
cuentro..." 

Hizo a su hijo algunas recomendaciones, re
lativas a la obediencia a la Iglesia y a sus de
beres de cabeza de familia y añadió: 

"—Os dejo estas dos disciplinas y este cruci
fijo que pertenecieron al Emperador Carlos V, 
mi padre. Este crucifijo le ha visto morir y me 
verá morir también a mí. Os lo dejaré para que 
con vos suceda lo mismo. También os dejo estas 
dos disciplinas. Esta, que es la más ensangren
tada, es la del Emperador, mi padre, con la que 
se flagelaba. Era mejor que yo y está más usa
da que la mía. Esta otra, menos manchada de 
sangre, es la mía. Me he servido poco de ella. 
Os la dejo como la mejor herencia..." 

Y después de haberle dicho muchas otras co
sas buenas y santas, le dio su bendición, entre
gándole un papel, con los preceptos y consejos 
de San Luis, rey de Francia, a su hijo (1). 

Yo no sé si esto es una manera regia de mo
rir ; pero sí que es una muerte de singular gran
deza y que lleva hasta el último grado todos ios 
caracteres de la piedad española. No se puede ser 
católico de manera más íntegra y valiente. ¡ Des
de luego, que no es éste un catolicismo para jo-
vencitas, para gentes de mundo o para estetas! 
Este Rey no tuvo miedo de ser el verdugo de su 
cuerpo, y, como dijo Santa Teresa, supo buscar 
también "el inefable tesoro oculto en el sufri
miento". 

Del mismo modo que su política, este terrible 

(1) Para todo este relato hemos seguido, paso a 
paso, las crónicas de Sepúlveda, que si no fué testigo 
ocular, fué con toda precisión informado por quienes 
presenciaron los hechos. 
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ascetismo de Felipe I I se prestaba a la crítica. 
Se puede contestar que él realizó su idea de san
tidad, porque muchas cosas tristemente huma
nas se hallan mezcladas con preocupaciones es
pirituales. Pero no hay ni una sola de sus obras 
de la cual no se pueda decir esto: que la realizó 
maravillosamente. Felipe I I quiso traducir su 
pensamiento de Rey y de cristiano en una obra 
celosa y obstinadamente perseguida durante 
treinta años, en la que hizo colaborar, con un 
pueblo de artistas y de obreros, a todas las na
ciones sometidas a su imperio, las del viejo lo 
mismo que las del nuevo mundo. Esta obra en 
que ípuso sus pensamientos dilectos, sus com
placencias, la fe toda de su alma, que de cual
quier modo era la forma visible y tangible de la 
idea católica y monárquica, como la concebían 
entonces los espíritus escogidos, el suyo espe
cialmente, como era El Escorial... El Escorial 
es la expresión en granito del pensamiento real. 
Versalles, a su lado, no es más que una fanta
sía individual, que peca de frivola. Sobre todo, 
Versalles no expresa más que la Francia mo
nárquica del siglo xvil. El Escorial es más sóli
do y más profundo; representa la monarquía 
católica de todos los tiempos. No tiene edad ni 
forma particular. Es impersonal y abstracto, 
como los monumentos hieráticos del antiguo 
Egipto. 

Los hombres modernos, sobre todo los del si
glo último, no han podido comprender El Esco
rial. No comprenden el catolicismo—no le cono
cen—, ¿cómo van a comprender El Escorial? Do
minados por prejuicios de toda especie, suges
tionados por los recuerdos de la Inquisición, no 
ven en ese enorme y espléndido palacio sino un 
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calabozo siniestro, donde todo es lúgubre, depri
mente, penitencial, obra de un maníaco de ima
ginación sombría y cruel. Influenciado, a pesar 
suyo, por tales prevenciones, Teófilo Gautier, 
que tenía una mirada justa, llega hasta a negar 
la belleza del paisaje de El Escorial. ¡De ese 
paisaje magnífico!... Barres, más justo, más 
cerca de la verdad, no quiso ver allí más que 
una admirable composición para una meditación 
sobre la muerte. Es aquel monasterio, según él, 
un decorado pascaliano, un panteón que parece 
escaparse hacia el cielo. Pero El Escorial es, por 
otros aspectos, muy terreno. Ese aspecto fúne
bre se funde en otros muchos, y no se le puede 
destacar sin falsear la visión de conjunto. 

En realidad, El Escorial es un mundo que vale 
la pena de recorrer en toda su extensión y en 
todas sus partes diversas. Es también un jero
glífico que pide ser descifrado y que propone al 
espíritu los enigmas y las interpretaciones más 
diversos. 

Conviene también interrogar al fundador so
bre sus intenciones. ¿ Qué quiso hacer al cons
truir ese extraño y extraordinario edificio? Fe
lipe ÍI nos informa con soberana precisión. El 
Escorial es un monumento elevado para la 
mayor gloria de Dios y con el fin de darle gra
cias, por haber preservado a España de la here
jía protestante y de haberle dado la victoria a 
sus ejércitos. La primera de esas victorias fué la 
de San Quintín, el día de la fiesta del glorioso 
mártir San Lorenzo. El Escorial no es solamente 
un palacio: es una iglesia consagrada a Dios, 
bajo la advocación de San Lorenzo. Y subsidia
riamente es un monumento triunfal, destinado a 
conmemorar las victorias de los españoles. Es 
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además un monasterio, un convento ejemplar, 
donde el servicio divino se hace con toda la per
fección posible y donde los religiosos, después 
de haber alabado a Dios y cumplido con las obli
gaciones prescritas por la regla, no tienen otro 
empleo que rogar por el alma del Rey, por las 
de sus predecesores y sucesores. El Escorial es 
una misa perpetua por los muertos; he aquí el 
fondo del pensamiento de Felipe. 

De esa consecuencia se derivan sus minucio
sas recomendaciones para cuanto se refiere a los 
oficios fúnebres, aniversarios y misas de conme
moración o de réquiem, responsos y misa de vís
peras. No solamente se dicen innumerables mi
sas por Felipe y los suyos, sino también por su 
devoción y reverencia por el Santísimo Sacra
mento. Dos monjes debían estar constantemen
te arrodillados ante el Sagrario y rogar a Dios 
por el descanso del alma del Rey y de sus difun
tos. Era esa una oración perpetua, para la cual 
se necesitaban 64 religiosos, a razón de dos ho
ras diarias y cuatro días de descanso. Quien re
flexione en esta súplica de todos los instantes, 
con fe ardiente, podrá comprender el ansioso 
deseo de salvación que supone. Es ésta una cues
tión trágica: la de la salvación de un alma augus
ta, cargada de miles de deberes, que escapan a 
la mayoría de las almas. ¡Henos aquí, lejos de 
las variaciones literarias, sobre el pensamiento 
de la muerte! 

Ese anhelo de salivación eterna explica el mo
nasterio de El Escorial como lugar de sepultu
ra regia. ¿ En dónde muertos ilustres y misera
bles encontrarían más oraciones, que en un mo
nasterio fundado únicamente para rogar a Dios 
por su intención? ¿Dónde reposarán más tran-
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quilamente, que en la tumba donde cada día se 
ofrece el Santo Sacrificio, precisamente por su 
descanso? Servicio de Dios, servicio de los muer
tos; para ellos fueron reunidos cien monjes y 
se elevó ese monasterio colosal. Pero el funda
dor estaba muy penetrado de la idea cristiana 
de caridad, para pretender absorber únicamente 
en su beneficio y en el de los suyos la actividad 
y el pensamiento de cien monjes. Esos religiosos 
cultivarán el espíritu, al mismo tiempo que ase
gurarán eíl servicio divino, con una exactitud y 
un celo ejemplares. El Escorial será un centro 
de estudios: una verdadera universidad, semi
nario, museo, biblioteca. Resumirá el esfuerzo 
artístico e intelectual de toda una época; será 
una Summa, como la filosofía de Santo Tomás. 
Y al mismo tiempo también una casa de caridad, 
una hostería, un hospital, una enfermería, un 
dispensario, una farmacia, un lugar donde se 
vestirá a los pobres, un granero donde encon
trarán reservas de víveres en tiempos de ham
bre. Así, El Escorial ilustra la idea cristiana en 
todos sus aspectos; y desde las alturas de la teo
logía, la filosofía, las letras, las artes; desde las 
alturas del alma y del espíritu, desciende hasta 
las necesidades de los cuerpos. El mendigo tiene 
allí sitio y encuentra donde confortarse, como 
los príncipes del arte, del pensamiento y de la 
ciencia; como los príncipes de la tierra, que no 
reivindican sino un pequeño rincón, a la som
bra de Dios. 

Y al mismo tiempo. El Escorial es la ilustra
ción en granito de la idea monárquica absoluta: 
es Dios que reina, que manda; es Dios vence
dor que triunfa al fin: Chñstus regnat, Chrísttts 
imperat, Christtis vincü... El Rey no es sino el 
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mandatario del único Monarca. Por eso, en el 
enorme edificio, todo converge hacia el centro, 
hacia la cúpula. Imagen de la bóveda celeste, 
fondo del trono de la Divina Majestad. Y en 
ese santuario, en las capillas y en los, altares 
innumerables, todo conduce la mirada hacia el 
gran muro ingente del retablo que detiene la 
vista, que la sujeta con violencia y rigidez inexo
rables, como en la muralla del misterio. Es Dios 
quien reina aquí. A lo largo de las filas de cel
das y departamentos, de patios, de kilómetros 
de claustros, de galerías y comedores, todo con
duce a El. Nada tiene otra razón de ser que la 
de servirle. El mundo entero concurre con todos 
sus monjes prosternados en una perpetua ora
ción: cada región de la tierra ha dado lo más 
precioso de ella para embellecer este palacio. 
El Escorial es un símbolo de la monarquía uni
versal. 

Si Santa Teresa le visitó como la tradición 
quiere, tal vez en su recuerdo escribiera su Cas
tillo del alma. Sin duda los escritores místicos 
anteriores dieron motivo para la alegoría, pero 
sin la forma especial que ella supo imponerle. 
No es el castillo de la Edad Media, el castillo 
feudal, con sus torreones encerrados en estre
cho recinto. Es el castillo macizo, tallado en un 
solo bloque de cristal o de diamante; "ese inmen
so castillo en el centro del cual se encuentra el 
palacio del Rey, rodeado de una multitud de di
versas moradas", se parece extrañamente al as
cético palacio de Felipe II . 

Están aquí la austeridad y la desnudez esplén
didas. Es la morada del puro Espíritu. Nada de 
vanos ornamentos. Este puro Espíritu se mani
fiesta por la sola irradiación de sus atributos. 
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Piensa, construye, es el eterno geómetra. Nada 
más que con líneas crea maravillas. El Escorial 
es una geometría concluyente, que quiere pres
tar al dogma su peso y su solidez, y al mismo 
tiempo es una arquitectura intelectual, despoja
da en todo lo posible del elemento sensible para 
conducir seguro el pensamiento hacia el ser abs
tracto, participando de su esplendor, si se con
sidera con atención la fachada, encuadrada por 
ios parterres de boj rectilíneos, y que domina la 
terraza y el estanque, la inmensa superficie des
nuda, la fuga impetuosa de las líneas, sin deta
lle alguno decorativo, de una belleza extraordi
naria y sin par. La idea de lo perfecto se apo
dera del espíritu, de la cosa única y acabada que 
existe, por decirlo así, en sí y para sí. Una vo
luntad escrupulosa, anhelante de grandiosidad y 
de nobleza, ha querido que todo sea perfecto: los 
materiales, las formas, las obras de arte, las ce
remonias, los santos, las propias almas. ¡Servir 
a Dios! ¡Alabar, a Dios!... ¡Que Dios sea enalte
cido! Eso es lo que El Escorial parece gritar 
por las innumerables ventanas de sus muros y 
por todas las campanas de sus torres; y a eso se 
reduce, en suma, el ascetismo riguroso y alegre 
de Santa Teresa. 

Cuando ella nos dice: "Considerad, os lo rue
go, el espectáculo de ese castillo resplandecien
te, de esa perla oriental, ese árbol de la vida 
plantado en medio de las aguas de la vida, que 
es Dios...", no sé si ella piensa como yo, insen
siblemente, en El Escorial. Ese color de perla es 
el del monasterio cuando se encontraba todavía 
en su blancura primitiva. Los antiguos cuadros 
le representan un gran palacio blanco y oro, do
rado por las mil pepitas amarillas de su gra-
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nito, iluminado por todas las bolas de oro que 
resplandecían sobre sus cúpulas y el ápice de 
sus torres. Hoy sus piedras han adquirido un 
tinte gris y malva, y las bolas de oro, fundidas 
por el incendio, no han sido reemplazadas. Pero 
el monasterio tiene siempre sus bellos árboles y 
sus aguas corrientes. El es siempre el árbol de 
la vida plantado en medio de las aguas. Los de
pósitos de El Escorial, situados un poco más 
arriba que el monasterio, en un repliegue de la 
montaña, grandes superficies de ébano donde se 
reflejan macizos y sombras de verdura, exha
lan a la hora del crepúsculo una poesía y una 
melancolía inexplicables. El monasterio, coloca
do en medio de su huerta, de sus jardines, tiene 
un aspecto riente de oasis en la inmensa exten
sión de la estepa castellana. Felipe I I quiso que 
sus monjes y él mismo pudieran rogar a Dios 
en un sitio agradable, donde hay en abundancia 
todas las cosas buenas y útiles para la vida: 
aire saludable, umbrías, jardines, estanques con 
peces, vergeles con frutas y legumbres. Minu
ciosamente buscó el sitio de su monasterio, y sólo 
después de meditaciones y comparaciones se de
cidió por El Escorial. Tomó consejo—dice el pa
dre Sigüenza—de diversas personas, cuya opi
nión era valiosa en tal materia, de filósofos, mé
dicos y arquitectos. Se ve bien, en efecto, que 
profundas razones filosófiicas determinaron a Fe
lipe I I a decidirse por el sitio de El Escorial. 
Pero hay también razones de utilidad y agrada
bles, y por encima de todas, la grandeza y el 
estilo del extraordinario paisaje. Cuando, desde 
las ventanas de las celdas, los monjes, para los 
cuales fué hecho el monasterio, contemplen el 
paisaje de la estepa y el vasto horizonte de las 
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montañas, pensarán que no hay mayor felicidad 
que la de servir y alabar a Dios en un sitio se
mejante... 

La emoción más grande que se puede recibir 
es la de llegar por la mañana desde Avila, con 
el pensamiento todavía lleno de Santa Teresa. 
Al salir de las combras, en medio de las dure
zas y asperidades rocosas, se ve desde el tren 
una aparición virginal y casi milagrosa: la fa
mosa basílica, blanca y como purificada por la 
luz naciente. El enorme monasterio de Felipe I I , 
como mansión aérea, argentada, con sus flechas 
y cúpulas, semejante a procesión que avanza, en 
medio de sus cruces y banderas, con rumor leja
no de cánticos. Entonces, en ese momento, ante 
el penitencial edificio, transfigurado por la luz ce
leste, surge el sentimiento de que el ensueño as
cético del fundador de El Escorial coincidió con 
el ensueño seráfico de la carmelita de Avila... 

I I I 

MÁS ALLÁ DE LA TUMBA 

La acción espiritual—y sobrenatural—de 
Santa Teresa no podía cesar con su vida terre
na. Después de la muerte de la Santa, su in
fluencia no hizo más que extenderse y acrecen
tarse. Se ha hecho notar de manera especial 
todo lo que el siglo xvn francés debió a su ini
ciativa: la difusión increíble y rápida de la 
mística, el gusto por la oración, por el ascetis
mo y la vida eremítica. 

Pero no es sólo un pensamiento y un ejem
plo: es también su cuerpo el que continúa ac-
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tuando. Los fenómenos singulares que la pose
yeron durante su vida dejaron lugar a otros no 
menos extraños, que persistieron durante largo 
tiempo después de su muerte. A los estados mís
ticos sucedieron estados físicos tan por completo 
inexplicables, que es necesario calificarlos de mi
lagrosos. La corrupción y el olor de santidad no 
son hechos excesivamente raros. Los cadáveres 
de gran número de santos presentaron estas con
diciones. Pero parece que en ninguno de esos 
bienaventurados tales singularidades se hicieran 
notar mucho ni fuera su duración excepcional. 
La Santa pareció presentir el milagro, y es
cribió, justificándolo de antemano, lo siguiente: 
"Es así, por este camino, como el Señor honra 
los cuerpos que tuvieron almas justas..." Escri
bió esto a propósito de una de sus sobrinas, Leo
nor de Cepeda, religiosa en la Encarnación, 
quien, después de una vida angelical, murió san
tamente durante la octava del Corpus. En el mo
mento en que sus compañeras transportaban al 
coro el cadáver para el oficio de difuntos, Teresa 
vió a algunos ángeles ayudando a las religiosas 
a llevar el féretro. La iglesia estaba cubierta de 
flores para la procesión del Santísimo, que se 
aplazó por el entierro. Así, la pompa fúnebre 
tomó caracteres de triunfo: las rosas y las azu
cenas esparcidas por todas partes, los ángeles 
sosteniendo el cadáver y el Señor en la custodia, 
honraban a la sierva. Así se explica la frase de 
la Santa: "Es así, por este camino, como el Se
ñor honra los cuerpos que tuvieron almas jus
tas." Su cuerpo fué también prodigiosamente 
honrado. 

La Santa murió en el mes de octubre del año 
1582, a la edad de sesenta y siete, sin que estu-
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viese más enferma que de ordinario. Se sabe 
que su vida no había sido más que una prolon
gada enfermedad. Las últimas cartas parecen 
dar a entender que se encontraba mejor en aque
llos postreros meses. Pero estaba al cabo de sus 
fuerzas, agotada, consumida por las enferme
dades y por los trances místicos, por sus traba
jos de fundadora y también por las crueles lu
chas que hubo de sostener durante más de vein
te años. 

El último año de su vida se distinguió por el 
aumento de las pruebas. Es la época de su últi
ma fundación, la del Carmelo de Burgos, que fué 
tal vez la más penosa de todas, suscitando con
tra ella hostilidades, como no las había vuelto a 
tener después de las fundaciones de Avila, Tole
do y Sevilla. La víspera de su muerte se podría 
decir que la Santa no tenía más que un deseo: 
el de descansar para siempre entre sus hijas que
ridas del monasterio de San José, en su ciudad 
natal, entre las buenas gentes de Aviila, que ha
bían acabado por amarla y venerarla, como a 
su gloria más grande. Pero se la solicitaba para 
emprender una nueva fundación, la del convento 
de Burgos, para la que se le ofrecía una casa ya 
dispuesta; así, al menos, lo aseguraba una pia
dosa persona, una viuda, doña Catalina de To-
losa, que años después debía ingresar en la Or
den del Carmelo, seguida de sus siete hijos, dos 
varones y cinco hembras. A pesar de todas estas 
seguridades, la Madre Teresa dudaba. Preveía 
las dificultades que la aguardaban, lo mismo por 
parte de las autoridades eclesiásticas que por 
los consejeros municipales. El arzobispo de Bur
gos, excitado por uno de sus vicarios genera
les, no tardó en declarársele hostil. "Madre Te-
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resa—decía a la reformadora—, aquí no tenemos 
ninguna necesidad de reformarnos." No sabía 
qué resolución tomar cuando, como siempre, las 
intervenciones sobrenaturales precipitaron su 
decisión. Entendió que el Señor le decía estas pa
labras : "¿ Qué temes ? ¿ Cuándo te he faltado ? ¡ Yo 
soy siempre el mismo!.." Entonces resolvió el 
viaje, a pesar de todo: de la oposición probable 
de los hombres, de la inclemencia de la estación, 
de la furia de los elementos. Era el rigor del in
vierno, un invierno singularmente frío y lluvio
so. Se habían desbordado los ríos, y los cami
nos, cubiertos de agua, estaban impracticables. 
A cada instante, perdida la pista, los vehículos 
se hundían en lagos de fango. Los puentes tam
bién estaban sumergidos. Veinte veces, Teresa 
y las monjas que la acompañaban estuvieron a 
punto de ahogarse. Llegó a Burgos en un estado 
que daba compasión: escupía sangre y el reuma 
impedía sus movimientos. Durante algún tiempo 
tuvo paralizada la lengua. 

Como sospechaba, las autoridades de la ciu
dad, los regidores, algunos vecinos y aun el mis
mo arzobispo se oponían a su proyecto. Se les 
causaron a ella y a las religiosas que la acompa
ñaban mil vejaciones. Se las hizo abandonar el 
local donde a su llegada se habían hospedado, y, 
en espera de la autorización problemática del 
arzobispo, tuvieron que instalarse en el hospital 
de la Concepción, en un granero abierto a todos 
los vientos. Semejante albergue no era el más 
adecuado para que la Santa curara sus dolencias. 
Aparte sus vómitos habituales y sus esputos de 
sangre, tenía una llaga en la garganta que hacía 
muy dolorosa la deglución de los alimentos. Se 
esforzaba en soportar todo esto con alegría y 
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buen humor. "Un día—nos cuenta una de sus 
compañeras, la madre Ana de San Bartolomé— 
tenía la garganta tan seca, que, según dijo, de 
buena gana comería naranjas dulces. Aquel mis
mo día una señora se las envió. Al verlas, las 
tomó, y, ocultándolas en la manga de su hábito, 
dijo que bajaba al hospital para ver a un enfer
mo que se quejaba mucho. Lo hizo como lo dijo, 
repartiendo todas las naranjas entre los pobres, 
y cuando, al volver nosotras, la reprendimos por 
haberlas repartido, nos contestó: "¡Las quería 
mejor para ellos que para mí! ¡Vengo muy sa
tisfecha de verlos contentos!..." Otra vez el re
galo fué de limones. Al verlos dijo: "¡Bendito 
sea Dios, que me envía algo que poder dar a mis 
queridos pobres!" En otra ocasión, cuando le 
curaban las postemas a un hombre, daba tan te
rribles gritos que eran un suplicio para los otros 
enfermos. Llena de piedad, la Santa Madre bajó 
al hospital, y el pobre hombre, al verla, se calló. 
Entonces la Santa le dijo: "¿ Hijo mío, por qué 
gritáis de ese modo? ¿"No podéis soportar vues
tro mal, por el amor de Dios?..." El hombre con
testó: *¡Es como si me arrancaran el alma!" 
La Santa Madre permaneció un momento a su 
lado. El hombre se calló, diciendo que no sentía 
ningún dolor. Y desde entonces, cuando le cu
naban, no se le oyó gritar. Así los pobres pedían 
a la enfermera que los visitase a menudo la san
ta mujer. "Sólo el verla—decían—nos hace bien 
y nos alivia los sufrimientos." Cuando Teresa 
abandonó el hospital fué un día de desolación 
para los enfermos... . 

Por último, después de tantos esfuerzos y tan
tas luchas, el arzobispo cedió: el nuevo monas
terio fué fundado. 
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La pobre anciana creía tener derecho al des
canso: marchar a Avila, reunirse con sus reli
giosas de San José, fué siempre su deseo más 
caro. Tampoco pudo tener este supremo consue
lo. Sus superiores la ordenaron que volviera a 
Alba de Tormes, al lado de la duquesa, que que
ría verla y darle albergue en su palacio. Teresa 
tenía reputación de Santa. Su presencia se con
sideraba como una bendición para una ciudad y 
para un hogar. Viva se la disputaban, como se 
disputaron los despojos de su cuerpo, después de 
muerta. Por muy santa que ella fuese y a pesar 
del respeto que se le tenía, Teresa no pudo de
clinar la invitación de una tan poderosa dama 
como la duquesa de Alba. Un deseo de ésta era 
para ella una orden. Después de una corta es
tancia en Falencia, durante la última quincena 
de septiembre, partió para Alba de Tormes. El 
día 20, a la caída de la tarde, llegó tan quebran
tada por la fatiga, tan enferma, que hubo de 
acostarse en seguida. Se levantó al día siguiente, 
visitó la casa, oyendo misa y comulgando, como 
todos los días. El día de San Miguel tuvo una 
copiosa hemorragia y se acostó para no levan
tar más. Presentía que iba a morir: el 4 de octu
bre, fiesta de San Francisco de Asís, ihacia las 
nueve de la noche, rindió el último suspiro. Fué 
una muerte sencilla, sin ruido, casi inadvertida, 
contrastando con el brillo de los favores y pro
digios que la visitaron en vida. La víspera, des
pués de haber recibido el Viático, pronunció, en
tre otras, estas palabras: 

"¡Señor mío, es el tiempo de partir!... ¡Que 
sea para bien! ¡Y que Vuestra voluntad se 
cumpla!" 

Tal es, al menos, la versión de la madre Ana 
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de San Bartolomé. Pero ¡hay otras versiones, 
porque un cierto número de religiosas la asistie
ron en sus últimos momentos. Entre los testi
monios aportados al proceso de beatificación y 
de canonización de la Santa anotaremos aquí 
éste de la madre María de San Francisco. Esta 
religiosa se hallaba presente cuando la Madre 
Teresa recibió el Viático. Le oyó decir lo si
guiente : 

" i Señor y Esposo mío, la hora tan deseada ha 
llegado! Es el tiempo de vernos, amado Señor 
mío. Es el tiempo de partir... ¿ Será para mi fe
licidad? ¡Que se cumpla vuestra voluntad! ¡Ha 
llegado para mí la hora de salir de este destie
rro y para mi alma el gozar de Vos, lo que tan
to he deseado!" Estas supremas palabras, atri
buidas a la Santa nos parecen, digámoslo, un 
poco afectadas; tienen algo de literariamente 
compuestas. Pero reflejan el pensamiento de la 
Santa; y este último grito de amor: "¡Es el 
tiempo de vernos, amaldo Señor mío!,,, ha salido 
ciertamente de su corazón, de su corazón ardien
te, de su corazón transverberado, por la espera 
crucificante y deliciosa del Esposo. Hacía largo 
tiempo que ella sentíalo a su lado, oía sus pala
bras y le tardaba ver que se alzaban los velos 
que le ocultaban el Divino Rostro... 

En 'seguida de haber recibido la Extrema Un
ción, se acostó sobre un lado, teniendo un cru
cifijo entre las manos. "Como se representa a la 
Magdalena", nos dice la madre María de San 
Francisco. Detalle altamente significativo. Ni 
aun en el vértigo de la agonía la abandonan los 
pensamientos directrices de su vida. Santa Ma
ría Magdalena había sido una de sus grandes de
vociones. Hasta el final quiso ser la penitente y 
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la amante de Cristo. Teresa queda así, se in
moviliza en aquella postura. Entonces su sem
blante se embellece. La expresión es viva, extra
ordinariamente animada. Queda en éxtasis. "Se 
ve—dice la madre María de San Francisco— 
que ella habla con un Interlocutor misterioso. 
Su rostro cambia de expresión por momentos, 
se ilumina como si presenciara el espectáculo de 
no se sabe qué maravillas. Después deja escapar 
dos o tres débiles gemidos, y tras ellos el último 
suspiro... Su belleza aumenta todavía. Desapare
cen las arrugas de la anciana, herida por la edad 
y extenuada por la enfermedad. Su rostro es una 
•brasa, como el sol poniente... Su cuerpo queda 
flexible, suave; su carne tierna y fresca, como la 
carne de un niño..." 

¡ He aquí algo extraordinario y realmente pro
digioso ! Seguramente no se habrá repetido: esta 
flexibilidad de los miembros, esas carnes inco
rruptas, ese olor suave, no son fenómenos úni
cos y particulares de Santa Teresa. Estos son, 
si se nos permite decirjo así, vulgaridades de 
la santidad. De buen grado hay que reconocer 
que los testimonios aducidos están sujetos a 
caución: que las carmelitas de Alba de Tormos, 
en el momento de la muerte de 3a Santa, hayan 
percibido que exhalaba su cadáver un olor ex
quisito, pero indefinible (unas afirmaban que el 
olor recordaba el perfume de las azucenas, otras 
el del jazmín, la violeta o el trébol), podrá contra
decirse, que estaban alucinadas y que el prodigio 
era por ellas esperado y deseado. Se puede sos
pechar igualmente del testimonio del padre Gra
dan, que, habiendo abierto el féretro nueve me
ses después de la muerte de la Santa, hizo cons
tar que el cadáver desprendía ese mismo perfu-
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me indefinible, hasta el punto que las piedras de 
la sepultura estaban impregnadas y habían co
municado este olor a una capa de paja, sobre la 
que se arrojaron los escombros al abrir el se
pulcro. No obstante, el padre Gracián era el dis
cípulo querido de la Santa. La profesaba un amor 
filial: sus afirmaciones puedieran parecer sospe
chosas. Pero ¿cómo contestar a las alegaciones 
ingenuas y precisas del padre Ribera, que mu
chos años después de la muerte pudo tocar el 
brazo incorrupto de la Santa, el brazo separado 
del cuerpo y depositado en el convento de San 
José, de Avila?... "La primera vez—dice el padre 
Ribera—que lo tuve en mis manos era antes de 
comer, y mis manos se habían penetrado del 
perfume que exhalaba; de tal modo quedé enaje
nado, que no quería lavarme antes de sentarme 
a la mesa para conservar el perfume. Me de
cidí a lavarme y el perfume persistió. Después 
de haberme acostado seguían mis manos des
pidiendo el mismo olor. Me duró cerca de quin
ce días..." 

La incorruptibilidad de ese cuerpo, que des
pedía tal perfume, es algo particularmente per
turbador. El proceso verbal del padre Gracián, 
que abrió el féretro cerca de un año después del 
enterramiento, da los sorprendentes detalles que 
siguen: "Descubrimos el santo cuerpo, del que 
emanaban una fragancia y un olor muy sua
ves, y lo encontramos intacto: los senos ergui
dos, como si estuviera viva; la sangre caliente, 
como si acabara de expirar. Aunque el rostro y 
las manos estaban ennegrecidos por el contacto 
con la cal que le arrojaran al enterrarla, el res
to del cuerpo conservaba un bello color..." Por 
encima de esto se ha levantado una novela, que 
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pretende demostrar que la desgraciada Santa, 
presa de un ataque de catalepsia, fué enterrada 
viva, pues ya había sufrido otro ataque igual a 
la edad de veintidós años, después de la primera 
enfermedad grande que padeció. Pero ¿ qué pen
sar de una catalepsia que dura siglos, según va
mos a ver, y que resiste también mutilaciones, 
como son la ablación de un pie y de un brazo? 
Porque el sepulcro fué abierto varias veces, con 
largos intervalos: en 1583, en 1586, en 1603 
—después de un siglo y medio más tarde, en 
1750—; por último, en 1760. El proceso verbal 
de 1616 se expresa en estos términos: "Encon
tramos este cuerpo purísimo, que fué el templo 
del Espíritu Santo, no solamente incorrupto, sino 
exhalando una fragancia y un olor que llenaron 
del perfume más suave el convento y la igle
sia..." En 1750, la misma afirmación: "El cuer
po está incorrupto. La piel, la carne y los hue
sos se conservan. Lo más admirable es que el 
brazo está flexible como en vida..." 

Todos estos fenómenos materiales, tan extra
ordinarios casos, nada son comparados con el 
milagro casi continuado que fué la vida de San
ta Teresa, y con el permanente milagro que son 
siempre sus escritos. 

Entre ellos, su Vida es una obra maestra, sin 
par, porque es el más directo, el más inmediato 
de los hechos por ella relatados, y, según la San
ta, del fondo de su corazón. También es en ella 
la acción, inmediata e irresistible. Podríamos 
citar una multitud de ejemplos. He aquí uno, 
particularmente curioso: en el proceso de cano
nización, durante el período depositorio, un con
temporáneo atestigua el efecto prodigioso que 
este libro ejerció sobre un religioso, su confe-
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sor. Este contemporáneo es precisamente Fran
cisco de Mora, el maestro de obras de El Esco
rial, a quien Felipe I I encargó su féretro. Había 
prestado a este religioso uno de los primeros 
ejemplares impresos de la Vida de Santa Teresa, 
y algunos días después, al entrar en la celda del 
referido monje, le encontró entregado a una 
exaltación casi lírica: "¡Ah! ¿Qué libro es éste? 
—dijo a Mora—. De todos los libros que yo he 
leído en mi vida, a saber: las Santas Escrituras, 
Santo Tomás y otras muchas vidas de santos, 
ninguno me ha emocionado como éste; de tal 
modo, que si yo no fuera religioso, después de 
haberlo leído, yo profesaría en seguida..." 

Es cierto que se pueden encontrar místicos 
de carácter más puro y de mayor altura inte
lectual que Santa Teresa—por ejemplo, su discí
pulo San Juan de la Cruz—, pero ninguno, sin 
duda, más emocionante. Su candor, su sinceri
dad, su entusiasmo siempre pronto a manifes
tarse, esa llama ardiente de caridad, ese don de 
amor, sensibilidad tan rica y tan vibrante, le 
abren inmediatamente todos los corazones. Des
cribe la Santa singulares estados de alma, infi
nitamente sutiles y complejos, raros sobre todo; 
y fuera de estos estados de alma surgen las re
giones puramente subjetivas, y nos habla de rea
lidades desconocidas y trascendentales, con un 
sentido tan agudo de la realidad, con realismo 
tan sabio, tan atemperado por el buen sentido, 
tan razonable, que los mismos adversarios de lo 
sobrenatural se sienten perplejos ante las cues
tiones por Teresa planteadas. Estas cuestiones, 
ya lo hemos visto, es imposible resolverlas cien
tíficamente. Las explicaciones que se intentaron 
hasta ahora, o tergiversan los hechos descritos 
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por la mística escritora, o apartan del debate los 
puntos esenciales. Que no se precipiten a refu
tarla, que no se jacten de haberlo conseguido. 
Cuando se la lee de nuevo, después de los ata
ques al detalle de sus descripciones y de sus aná
lisis, se ve que ella se defiende palmo a palmo. 
Y entonces, ¿cómo razonar sobre hechos que se 
escapan a la experimentación científica ordina
ria? Teresa puede contestar siempre a quienes 
pretenden reconstruir científicamente sus esta
dos místicos: "¡ No es nada de eso; para hablar 
es necesario haberlos experimentado como yo!" 

Lo que choca en ella, aparte esta sensibilidad 
prodigiosa y singular, es su vigorosa inteligen
cia, una inteligencia expresión de lo concreto, 
que se refiere únicamente a lo que ve, menos ca
paz de dialéctica que de intuición; una inteligen
cia, que no se detiene más que ante la necesidad 
de trasoend-er de sí misma, de anularse en cier
to modo para adaptarse a un estado superior del 
intelecto. 

Y todas estas superiores cualidades se funden 
y se armonizan en un carácter supremo e in
explicable, que es el de la santidad; el estado de 
privilegio de un ser que comunica con un mun
do situado fuera de nuestros medios, que, por 
su sola existencia, es una viviente y perpetua 
revelación; la de la irresistible acción de la san
tidad sobre las masas, la fascinación, el impulso 
que ejerce sobre ellas y también su influencia 
dominadora sobre las almas. 

Los escritos de Santa Teresa, después de haber 
gozado durante cerca de un siglo de una repu
tación y de una voga casi sin precedentes, fue
ron poco a poco volviendo a la sombra discreta 
de los claustros, a medida que descendía en el 
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mundo el sentimiento de lo sobrenatural. Es de 
desear que hoy encuentren de nuevo el favor de 
que ellos gozaron, y sobre todo que encuentren 
espíritus mejor preparados para comprenderlos. 
La Iglesia jamás tuvo más cuidado para rodearse 
y embellecerse por los santos que más se distin
guieron por el pensamiento y por el espíritu. En 
el siglo actual está desprovista de la mayor par
te de las prerrogativas, que en otro tiempo le 
aseguraban un fácil prestigio sobre las multitu
des. No tiene riqueza material, no dispone de lo 
escogido de las carreras privilegiadas, no ejerce 
el monopolio de la Beneficencia y de la asisten
cia públicas, ni del poder temporal que ocupaba 
en la edificación y decoración de sus palacios y de 
sus iglesias a un pueblo de albañiles, de obreros 
y de artistas. ¡ Que le quede al menos a los ojos 
del mundo, no sólo el ser depositaría de toda ver
dad y de toda belleza, sino la guardadora de las 
más altas disciplinas intelectuales! 

F I N 



A P É N D I C E 

1 

Para comodidad del lector vamos a dar algu
nas indicaciones bibliográficas, las que conside
ramos esenciales: 

I. TEXTOS DE SANTA TERESA, en español: Los 
libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora 
de los monasterios de monjas y frayles carmeli
tas descalzos de la primera regla... En Salaman
ca, por Guillelmo Foguel. MDLXXXVIII . 

— La más moderna de las ediciones españolas 
y que tiene autoridad: Obras de Santa Teresa de 
Jesús, editadas y anotadas por el P. Silverio de 
Santa Teresa. Tipografía de "El Monte Carme
lo", 1915-1919. Se han publicado 6 volúmenes. 

I I . TRADUCCIONES FRANCESAS: 
— Oeuvres de Sainte Thérése, traducción por 

el P. Marcelo Bonix, de la Compañía de Jesús. 
París, LECOFFRE, 1861, 6 vol. 

— Oeuvres completes de Sainte Thérése de Je
sús, nueva traducción por los carmelitas del pri
mer Monasterio de París, con la colaboración de 
Monseñor Manuel María Polit, Obispo de Cuen
ca. 6 vol. en 8.° París. BEAUCHERNE ET C.e, 1907-
1910. 

I I I . BIOGRAFÍAS : 
— P. Francisco de Ribera: 
La vita de la Madre Teresa de Jesús, funda-
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dora de las Descaigas y descaigas carmellitas, 
compuesta por el P. Doctor Francisco de Ri
bera, de la Compañía de Jesús. Salamanca, Pe
dro Lasso, 1590. 

— Traducción francesa por el P. Marcelo Bo-
nix, de la Compañía de Jesús: La vie de SoÁnte 
Térése, por el P. Francisco de Ribera. París, 
LECOFFRE, 1864, 2 vol. 

— Los Bolandistas, Acta sanctorum, t. VIL 
Bruselas, 1843. 

— Uhistoire de Sainte Thérése, por una car
melita de Caen, 2 vol. en 8.° París, RÉTAUX, 
1882. 

— Sainte Thérése, sa vie, son oeuvre et sa doc
trine. Ediciones de La Vie Spirituelle. Saint Ma-
ximin (Var). 

— Sainte Thérése (Colección de la Vie des 
Saints), por Enrique Joly. París. LECOFFRE. 

IV. ESTUDIOS RECIENTES : 
— L'Amour divin: Ensayo sobre las fuentes 

de Santa Teresa, por G. Etchegoyen (Bibliothé-
que de L'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques). 
1923. 

—Sainte Thérése écrivain, sus ambientes, sus 
facultades, su obra, por el abate Rodolfo Hor-
naert. DESCLÉE. París, 1922. 

II 
NOTA SOBRE EL ECCE HOMO Y EL CRISTO ATADO 

A LA COLUMNA 

¿ Fué la vista de un Ecce Homo o de un Cristo 
atado a la columna lo que determinó la conver
sión de Santa Teresa? Dada la predilección que 
ella demostró siempre por esta imagen de Cris-
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to atado a la columna, he pensado que fué ésta 
la causa ocasional de aquella gran conmoción 
moral que dió por resultado la conversión. Pare
ce que esta idea es contraria a las tradiciones 
del monasterio de la Encarnación. He aquí lo que 
escribe a este respecto el Muy Reverendo Padre 
Cristóbal de la Virgen del Carmen, actual prior 
del convento de los Carmelitas descalzos de 
Avila: 

"Avila, 1.' de julio de 1926. 
... Las dudas que me sometéis son dos: 
1.a La imagen del Ecce Homo que se vene

ra en el convento de la Encarnación y delante de 
la cual, según se dice, Santa Teresa pronunció 
su voto de perfección en 1560 (voto renovado 
en 1565, bajo una nueva forma), ¿es la misma 
imagen que se encontraba accidentalmente en el 
oratorio del convento y délante de la que Santa 
Teresa se sintió tan profundamente emocionada 
que vertió amargas lágrimas por sus pecados, 
como cuenta ella misma en el capítulo IX de su 
vida? A ésta contesto que, según la tradición y 
los manuscritos que se conservan por la comu
nidad, parece que es la misma. En efecto, esos 
documentos afirman que la imagen en cuestión 
se encontraba en la enfermería del convento, y 
que desde allí se la trasladó al oratorio, para una 
fiesta refligiosa que se preparaba. Por eso la 
Santa la encontró en este lugar (en el orato
rio) . Vuelta a la enfermería, la imagen perma
neció allí hasta la época en que fué derribada, al 
mismo tiempo que el oratorio, la primera celda 
ocupada por la Santa, con otras dependencias 
del convento, para edificar la capilla de la Trans
verberación, que tiene acceso por la iglesia,. 

SANTA TERURA. 22 



338 LOUIS BERTEAND 

A continuación se levantó otro oratorio, y en 
éste se conserva actualmente la imagen del Ecce 
Homo. El hecho de que esta escultura no sea de 
gran valor artístico no impide que su vista im
presionara a la Santa y que ella sintiera un gran 
dolor y un gran arrepentimiento de sus pecados, 
porque las impresiones de ese género dependen 
más bien de las disposiciones interiores del su
jeto y de la gracia que Dios pone en los cora
zones, que de la perfección estética de una 
imagen. 

2.a La segunda duda que usted me propone 
es la siguiente: ¿ La Santa tuvo alguna vez una 
visión imaginaria de Cristo atado a la columna? 

A esto contesto que, según todas las infor
maciones relativas al asunto, la Santa tuvo una 
visión imaginaria de Cristo atado a la columna 
mientras ella conversaba con un caballero en el 
locutorio del convento de la Encarnación, alre
dedor de 1540. En su autobiografía (cap. V I I , 
núm. 6), la Santa dice que Nuestro Señor se 
le apareció y que ella lo vió con los ojos del 
alma (visión imagiiiaria). Y, aunque ella no 
dice bajo qué forma lo vió, todos sus biógrafos, 
algunos sus contemporáneos, afirman que lo vió 
"atado a la columna". Por ejemplo, don Diego 
de Yépes, biógrafo y confesor de la Santa: "Ella 
tuvo, según dice, esta visión en la portería del 
convento, estando en conversación con esa per
sona de que nos habla. Entonces Nuestro Señor 
se le apareció atado a la columna y muy llaga
do, particularmente un brazo, en donde cerca del 
codo tenía arrancado un trozo de carne. Des
pués, la Santa Madre hizo pintar esa visión en 
un ermitorio del convento que fundó: San José 
de Avila..." Yo no puedo más que rendirme ante 
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tales afirmaciones. No obstante, tengo mis dudas 
respecto al lugar donde Santa Teresa encontró 
de improviso esta imagen del Ecce Homo. Nos 
dicen que fué en el oratorio del convento. Me in
clino a creer que fué en su oratorio particular: 
me parece que de este modo el encuentro tuvo 
algo de más íntimo, de más personal, y la Santa 
quedó más conmovida que si el hecho se hubiera 
producido en un lugar abierto a todos. El padre 
Cristóbal me contesta: "He tratado de este asun
to con las religiosas de la Encarnación, y des
pués de haberles expuesto varias razones, estoy 
convencido de que la afirmación del padre Ribe
ra (en la cual yo me apoyo) no tiene razón de 
ser. En efecto, nunca las religiosas de la Encar
nación tuvieron oratorio particular. No hay mo
tivo para suponer que Santa Teresa fuese una ex
cepción. Ella se distinguió siempre por su sumi
sión a la regla común, la cual no autorizaba los 
oratorios particulares. El mismo texto de la San
ta no permite deducir que el hecho tuviera lu
gar en un oratorio privado..." Yo declaro que 
me es difícil conciliar estas conclusiones con 
otros textos, con uno al menos, de la propia San
ta. Dice, en efecto, en el capítulo I I I de su Vida: 
"... Me veía todavía joven..., retirada de pronto 
en la soledad para rogar y hacer largas lecturas. 
Quería hablar de Dios, hacer pintar de él nume
rosas imágenes, tener un oratorio y procurar en 
él cosas que hiciesen devoción." 

Por otra parte, María Pinel, en un documento 
reproducido por el padre Silverio (Obras de San
ta Teresa, i . I I , pág. 113), habla expresamente 
del oratorio de Santa Teresa: "Cuando por la 
noche, en su oratorio, ella hacía su examen de 
conciencia..." Por último, el célebre historiador 
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del Carmelo, el padre Jerónimo de San José, que 
escribió en los comienzos del siglo XVII y que in
terroga a las religiosas contemporáneas de la 
Santa, confirma el hecho en un pasaje igualmen
te citado por el padre Silverio (Obras de Santa 
Teresa, t. I I , pág. 122): "Ella tuvo dos celdas 
en su monasterio. Antes de ser priora pasó vein
tisiete años en una de ellas; en la otra pasó los 
tres años de su priorato, siendo descalza. La pri
mera se dividía en dos departamentos, uno en el 
bajo y el otro en alto. En el bajo tenía su ora
torio ; en una hornacina se encontraron algunas 
imágenes y encima una inscripción que decía: 
Non intres in judicium cum servo tuo, Domine...! 

Parece, pues, demostrado que Santa Teresa 
tenía en el convento de la Encarnación un orato
rio particular. Y en este oratorio, o en el ora
torio común a todas las religiosas, encontró una 
imagen representando al Señor atado a la co
lumna, o al Ecce Homo; el detalle no es indi
ferente, como acabamos de decir. Si el encuen
tro tuvo lugar en el oratorio privado de la 
Santa, pudo pasar a sus ojos como una gracia 
especial. En todo caso, lo que es indudable es 
que la vista de la imagen fué para ella un su
ceso fortuito, imprevisto. Se había depositado 
accidentalmente la estatua en este lugar, y—es
tuviera la Santa advertida o no—esta imagen así 
colocada fué para ella un espectáculo insólito, 
que la hirió vivamente. Si fué en su oratorio 
particular donde el suceso se produjo, es decir, 
en una estrecha celda, donde la pudo contem
plar muy de cerca, se concibe que la impresión 
fuera todavía más fuerte. 

Lo difícil de explicar es por qué se depositó 
esta imagen en el oratorio privado de una reli-
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giosa, en espera de una, fiesta que se prepara" 
ha. Pero la misma dificultad subsiste, si se la 
supone en el oratorio de la comunidad. Era en la 
iglesia del convento donde la imagen debió ser 
colocada, puesto que en la iglesia se iba a cele
brar la fiesta. Si se supone que se trataba de un 
paso, de una imagen movible que debía figurar 
en una procesión, es cándido suponer que se la 
habría emplazado en el oratorio de Santa Tere
sa, en espera de la hora de la procesión; tan 
cándido como suponerla colocada en el oratorio 
común. 

Pero lo mismo si fué en el oratorio común, 
pieza probablemente mucho más exigua que una 
iglesia, o una sala de la enfermería, la Santa vió 
la imagen mucho más cerca que cuando estaba 
en su lugar habitual. Y esto me parece el punto 
capital." 

I I I 

SOBRE LOS DIRECTORES DE SANTA TERESA 

Los tuvo de todas clases: laicos y religiosos, 
regulares y seculares. Puede decirse que las tres 
grandes órdenes religiosas de su tiempo—fran
ciscanos, dominicos y jesuítas—colaboraron en 
su formación espiritual; las dos últimas sobre 
todo. Los jesuítas le enseñaron la disciplina inte
rior; los dominicos iluminaron la ortodoxia de 
sus estados místicos. Es ésta la verdad en con
junto; pero sería inexacto creer que las dos 
grandes órdenes religiosas se habían repartido 
rigurosamente los papeles en la dirección de San
ta Teresa. En realidad, los jesuítas, como los do-
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minicos, tuvieron sobre ella una influencia de 
orden intelectual o, más exactamente, teológica, 
del mismo modo que los dominicos tuvieron 
igualmente sobre ella, y muy probablemente an
tes que los jesuítas, una influencia de orden 
moral. 

Ella misma, en su primera relación al padre 
Rodrigo Alvarez (1575), tuvo cuidado de enu
merar sus principales directores, tanto jesuítas 
como dominicos, y se ve que la Santa ha con
sultado a unos y otros, sobre todo en calidad de 
teólogos, al menos a partir del momento en que 
tuvo las visiones.—Por los jesuítas, los padres 
Araoz, comisario de la Compañía; Francisco de 
Borja, Gil González, Baltasar Alvarez, Salazar, 
Santander, Ripalda, Pablo Hernández y Ordó-
ñez; por los dominicos, los padres Vicente Ba
rón, Domingo Báñez, Chaves, Ibáñez, García de 
Toledo, Bartolomé de Medina, Felipe de Mene-
ees, Salinas, Diego de Yanguas... 

IV 

SOBRE LA ENTREVISTA DE SANTA TERESA 
Y FELIPE II 

La carta de Santa Teresa acerca de su entre
vista con Felipe II—que me parece apócrifa— 
se publicó en el Boletín de la Real Academia de 
la Historia, t. L X V I , pág. 440, año 1915, mayo. 

El R. P. Julián Zarco Cuevas, que ha tenido a 
bien copiarme el texto, me escribe a este pro
pósito: "líe he oído al padre Silverio de Santa 
Teresa, carmelita descalzo, y sin duda el mejor 
informado actualmente, de todo lo que se refie-
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re a Santa Teresa, declarar que esa carta le pa
rece apócrifa. Pero las razones que él me da, 
fundadas únicamente sobre consideraciones in
ternas de estilo, no me han parecido bastante 
convincentes. En primer lugar, la letra me pare
ce, sin ninguna duda, auténtica. El papel, exa
minado por D. Ramón Menéndez y Pidal, lo re
conoce como el usado en el siglo XVI. Y las pa
labras atribuidas a Felipe I I están en un todo 
conformes con la actitud deH Rey en sus audien
cias. Todos los testimonios concuerdan, en efec
to, para afirmar que Felipe I I fué en sus recep
ciones el monarca más afable y elegante de su 
tiempo y también el más cortés; siempre tran
quilo y sosegado, escuchaba con paciencia cuan
to se le exponía..." 

Cualquiera que sea la autoridad del padre 
Julián Zarco Cuevas, declaro que la opinión del 
padre Silverio me parece la más verosímil, por 
las razones que expuse anteriormente. 

Pero, de todos modos, parece demostrado que 
Santa Teresa fué recibida por Felipe I I , en El 
Escorial, según una antigua tradición. Rotondo, 
en su Historia del Real Monasterio de San Lo
renzo, Madrid, 1863, afirma que esta entrevista 
tuvo lugar en mayo de 1578. Pero, según el 
marqués de San Juan de Piedras Albas, teresia-
nista eminente, fué entre el 11 y el 17 de di
ciembre del año 1577. 
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