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PROLOGO

El mayor gusto mio es viajar por Es-
pana y ser huésped de las ciudades glo-
riosas revolviéndolas de punta 4 punta,
y persiguiendo en ellas la intensa poe-
sfa histérica: recorrer después las villas
y aldeas, los lugares desolados que fue-
ron campo de sucesos memorables, ya
veridicos, ya mentirosos; habitar entre
la gente humilde, que es hoy reliquia
preciosa de los pobladores de aquellas
tierras y caserios; ver de cerca los hom-
bres y las piedras, y hablar con unos y
otras, buscando en las fuentes que antes
manaron la vida hispanica los elementos
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de una nueva y esplendorosa corriente
vital.

Si me encanta el viajar, no me dan
menos deleite las referencias que de sus
excursiones por estas tierras hacen los
flamantes ingenios contemporaneos. De
algln tiempo aca se ha generalizado la
aficién 4 escribir viajes, y bien puede de-
cirse que no hay pais en el mundo que
aventaje 4 nuestra peninsula en la varie-
dad y riqueza de materiales para esta
clase de literatura. Asi como es Espaiia
federacibn de climas, lo es de paisajes,
de arquitecturas, de caracteres geogra-
ficos y humanos. En ninguna parte se
ven como aqui montes tan abruptos, pla-
nicies mas desesperantes, territorios en
que la feracidad espléndida confina con
la desolaci6n infecunda. En la sociedad
pobladora vemos asimismo Norte y Sur,
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costa y mesetas, que ofrecen extraordi-
naria y pintoresca variedad de fisono-
mfas y costumbres. Es Espana el pais de
los viajes, un libro de amenidad y en-
tretenimiento para toda persona de es-
piritu artistico, que sepa incluir entre
las emociones ambulatorias las lentitu-
des y molestias de la locomocidn.

El ilustre escritor Emilio Bobadilla,
que me honra mucho dejandome fijar es-
tas leves paginas en el portico de su be-
llo libro Viajanpo por EspaNa, es ade-
més de critico y novelador ingeniosisi~
mo un viajero delicioso. A la exactitud
descriptiva une la riqueza de imagina-
cién y la gracia y pureza del lenguaje, y
estos primores van engarzados en el hilo
dureo de una sinceridad que tanto nos
encanta como nos desconcierta. Con

gran desahogo sobrepone su criterio per-



w— WL ot

sonal al de los viajeros que le han prece-
dido en estas romanticas tierras; se burla
de muchas cosas que por rutina hemos
dado en llamar venerandas, y gusta de
pisotear las tradiciones, sacrificando 4 la
verdad escueta la vaga poesia. Espiritu
analitico, enamorado de la ciencia, eru-
dito, busca entre las ruinas la perdida
joya de la verdad sin curarse del jara—
mago amarillo que festonea las piedras
mohosas.

Visita Fray Candil las cuatro urbes
castellanas de més rancio abolengo, Bur-
gos, Valladolid, Salamanca y Toledo.
Le faltan Avila y Segovia, que también
tienen lo suyo, y en interés arqueolégico
no desmerecen de sus vetustas herma-
nas. El viajero prefiere 4 los vestigios
monumentales las sombras de las figuras
histéricas que vaganentre palacios y me-
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nasterios, y en las negras calles tortuo—
sas. Como psicologo bien documentado
y hondo, evoca las almas y cuerpos del
Cid, de D. Juan II y su corte, del Mar-
qués de Villena, de D. Alvaro de Luna,
del descubridor de América, y pone gran
empeio en restaurarlas 4 nuestros ojos
como realmente fueron; empresa no fa—
cil, por la mezcla y confusién de los hi-
los poéticos y los hilos histéricos en el
tejido de nuestro conocimiento. Bobadi-
lla da de lado & la leyenda; pero ésta se
adelanta y le corta el paso, obligaindole
a transigir con la mentira popular, sin
perjuicio de perseguir con ahinco la cla-
ra faz de los hechos.

El capitulo Salamanca es uno de los
mas hermosos del libro de Bobadilla. La
entrada en la fonda, la desnudez y frial-
dad de las habitaciones, la tristeza del
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viajero, son trazos iniciales en el lienzo
que pronto ha de ser excelente pintu-
ra. La primera impresién que el via-
jero recibe y transmite al recorrer la cin-
dad clésica, exornada con tantos primo-
res arquitectonicos y con la patina 6 ma-
tiz dureo de sus piedras cinceladas, le
acredita de consumado observador y co-
lorista. Describe admirablemente la Ca-
tedral Nueva, de opulenta y lozana ar-
quitectura; la Catedral Vieja, de com=~
plexién roménica, austera como el dog—
ma; la Universidad, en cuyos muros bri-
lla toda la gala del Renacimiento, con
exquisiteces voluptuosas y gracil hoja-
rasca; los palacios y monasterios, feliz
combinacién de la severidad y la ele-
gancia. En toda la monumentalidad sal-
mantina se advierte la ciencia engala-

nada con la erudicién greco-latina. Es
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una ciudad que parece ha debido su ser
al estudio de las Humanidades: empieza
en la teologia y filosofia, y acaba en la
retorica. Monterrey es un prodigio de
elegancia: su arquitectura estd cuajada
de sonoras rimas. La Casa de las Con—
chas ofrece un modelo de composicién
romantica con pie forzado. En San Es-
teban vemos una joya plateresca com
asomos de pedanteria. El Colegio de
Irlandeses guarda en su belleza mayor
compostura y austeridad; el de San Bar-
tolomé quiere ser tan cldsico que resulta
fastidioso; la Clerecia, en fin, cuartel
general de los Jesuitas, abandona, en su
enorme corpulencia maciza, los floreos
retéricos y se espacia en un barbaro
prosaismo.

Firme en su honrado propésito de tu~
rista sincero, Bobadilla recorre las par-
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tes mas interesantes y pintorescas de la
cindad. En San Esteban dedica frases
rapidas 4 los sepulcros del gran Duque
de Alba y del canonista Domingo de
Soto; hace mencién desdenosa de los
dominicos que sometieron 4 un examen
teolbgico y cientifico, 4 su manera, los
planes geogréficos de Cristébal Colén.
En las Tenerias, préximas al Tormes,
descubre la que se supone casa y taller
de la barbuda proxenctes Celestina, y
ante el monumento literario que tal
nombre evoca, explaya toda la sutileza
- de su fecundo ingenio. Después nos da
una graciosa y exacta pintura de la vida
estudiantil en los tiempos gloriosos de
la Universidad, vida pintoresca y bulli-
ciosa, que se ha ido desvaneciendo hasta
quedar en la desaborida uniformidad de
la familia escolar en nuestros dias.
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En la gran Toledo, emporio de la
monumentalidad espafiola, tesoro y mu-
seo de vestigios gloriosos, termina Bo-
badilla sus amenas andanzas. Con ré—
pido paso visita y observa las preciosi~
dades arqueolégicas, asi en el murado
recinto como en los arrabales de la ciu-
dad. Sin duda el turista dispone de poco
tiempo y no puede retrasar la hora de
su descanso. Sofocado y sudoroso sube
las polvorosas cuestas, desciende 4 la
Vega, vuelve 4 subir, atraviesa los dos
puentes, da un vistazo 4 los cigarrales
bajo un sol ardiente que dora los cam-
pos amarillos, acenta con duras lineas
el contorno de los muros y el perfil de
las personas, y derrite los sesos del vian-
dante lanzado por su curiosidad artis—
tica 4 una investigacién presurosa. En

su ambulacién precipitada, nada se le
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escapa, nada se le pierde; abarca toda
la inmensidad de la Catedral en su com-
plejo recinto lleno de incomparables
maravillas; contempla la grandeza in—
terior y externa del Alcazar, examina
la joya arquitecténica de San Juan de
los Reyes, las dos Sinagogas, los inte—
resantes conventos de religiosas claus—
tradas, el Cristo de la Luz, el Hospital
de Tavera, las magnas obras del Greco,
y en su retina recoge y guarda aquel
compendio de las artes hispinicas para
trasladarlo 4 un hermoso libro que sera
el encanto de los lectores de Espafia y
América. El primer lector que ha sabo-
reado estas vibrantes paginas se permite
aconsejar 4 Emilio Bobadilla que no
ponga, con el presente libro, punto final
4 sus viajatas, y que se arriesgue 4 pe—
netraf, afrontando molestias y sofoqui-
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nas, en los escondrijos mas interesantes
de la historia de estas tierras centrales:
Tordesillas, Olmedo, Coca, Arévalo;
Madrigal, Piedrahita, Cuéllar, Penafiel,
Aranda, Salas, Briviesca, Ona, Medina
de Pomar y otros lugares que encon—
trard en su vago camino. Con lo que
vea en ellos, y lo que ha visto y estu-
diado ya en las urbes modernizadas,
completard su gallarda peregrinacién
castellana.

B. Pirez GaLDpo6s.

Madrid, Marzo 1910,






De Paris 4 Burdeos.

Salgo 4 las once y media de la mafiana por el
«Quay d’Orsay.» Una bruma ligera, inseparable
del clima francés, envuelve los campos y obscu-
rece el horizonte, La tierra es feraz. Las casas
carecen del colorido de las de Suecia y Noruega,
que son verdes, rojas, gualdas. Aqui y alld man-
zanos en flor, que dirfase cubiertos de escarcha.
Salpican la maleza margaritas de oro. El cielo se
anubarra, el paisaje se entristece y empieza 4 llo-
ver. De pronto sale el sol y todo vuelve 4 sonreir.
Enormes montahas de heno que la lluvia ha vuelto
compactas y de un amarillo de ictericia, descue-
llan en la pradera herbifora. Las aldeas se suce-
den aisladas entre si por arboledas en que predo-
minan los castafios y los manzanos en flor. No se
Ve un pedazo de tierra inculta. Cae otro chubasco
y los primeros verdores de la primavera brillan
esponjosos y frescos, El tren se detiene en Etam-
Pes, junto 4 cuya estacién asoman, entre frondo-
sas lilas, las tunibas y las cruces de un diminuto

cementerio, Un torredn en ruinas se lamenta so-

litario entre castafios floridos. Sigue lloviendo &
1
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chuzos. El tren echa 4 andar, El sol sale de nue-
vo, abrillantando unas llanuras herbosas como las
de Holanda. Un misero molino gira en la unifor-
midad del llano. Peor la carretera se derrama un
rebafio de ovejas bajo la dormida vigilancia de un
pastorcillo y de un perro muy peludo. Seguimos,
En pleno campo maniobran unos artilleros. No
lejos, se ve una eroulottes de gitanos que guisan
al aire libre. El trdgico relato de Miarka, de
Jean Richepin, acude 4 mi memoria y me parece
asistir 4 aquel parto horripilante que con pluma
tan naturalista describe el fastuoso novelador, Es-~
campa, El paisaje adquiere una melancolfa insi-
nuante. El medio fisico—reflexiono— «destifie» en
el alma de sus habitantes. El cielo gris, la luz
sorda, la llanura de un verde pélido, monétona,
estdn en armonfa con la ternura, la sociabilidad,
la ligereza y el escepticismo francés. En Francia,
en «la dulce Francia,» como dice La Cancién de
Rolando, predomina la literatura cldsica, general-
mente analitica, melancélica, sin hondas desespe-
raciones; la poesia erética, frivola, & veces proséi-
ca, sin ese mar de fondo que singulariza 4 ciertos
poetas britéanicos; el lienzo sin luces crudas, sin
contrastes viclentos (Delacroix es una excepcién);
el sentimentalismo epidérmico, tornadizo, sobre
cuyas légrimas aparece simultdnea una sonrisa
ir6nica; la ccauseries ingeniosa,veladamente liber-
tina, que mariposea 4 flor de piel sobre todos los
asuntos, sin fijarse en ninguno, como una brisa que
sacude, sin deshojarlas, las flores de un jardin...




—_— 3 —_—

Para el meteor6logo—observa Foissac—el cli-
ma de Francia es el clima templado por excelen-
Cia, no sélo por lo que se refiere 4 la regularidad
de las estaciones, sino por lo que se refiere 4 sus
productos vegetales (1). Es un clima uniforme y
dulce—anade, —propicio 4 la labor intelectual.

El tren se para en Blois, una de las ciudades
més antiguas de Francia, en cuyo famoso casti-
llo puede estudiarse la evolucién de la arquitec-
tura francesa del siglo xvi al xvi1. En el castillo,
que se levanta sobre una colina, fué asesinado el
duque de Guisa, y en uno de sus cristales escri-
bié Frangois I.er con un brillante las conocidas pa-
labras:.

sSouvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.»

Bajo el cielo plomizo ondula sereno, sin un
murmullo, un ancho rio entce franjas de verdura,
El color episcopal de las lilas, la blancura nivea
de la flor del castafio, fraternizan con el verdor so-
noro de las hortalizas y los yerbazales, salpicados
4 trechos por el rojo cardenalicio del trébol. La
tierra jocunda despierta 4 las caricias de oro de
Mayo. A lo lejos culmina el castillo de Chenon-
ceau, 4 orillas del Loira, con sus torrecillas obs-
curas y sus espesos bosques.

Entramos en la «Touraine,» el jardin de Fran
¢ia, Una lluvia oblicua asaetea con rafagas hu-

(1) Aniloga observacién respecto de Italia ha he-
<ho un autor italiano.
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meantes el panorama. En el horizonte las arbole-
das fingen montanas de un violeta transparente,
El Loira baha majestuoso esta espléndida regién,
en que menudean los castillos histéricos. Llega-
mos 4 Tours, capital de la Touraine. Da gusto
oir el francés puro que aqui se habla, Se creerfa
estar en pleno siglo xviii.

El paisaje carece de sorpresas. No hay una
montafia, ni un torrente, nada que acuse trepida-
ciones nerviosas de la naturaleza, Todas son he-
redades cultivadas con amor y esmero. Junto 4 Ja
tierra en barbecho, color de chocolate, un plan-
tio; junto al plantio una huerta, y todo regado
por rios que se bifurcan en canales y acequias.
{Cémo no ha de ser productiva esta tierra, si 4 los
cuidados del hombre se anade lo lluvioso del
cielo?

Llegamos 4 Poitiers, vetusta ciudad de fisono-
mfa monacal. Aqui se di6 la célebre batalla, des-
crita por Froissart, en que los ingleses salieron
vencedores. David Hume la consagra, en su His-
toria de Inglaterra, paginas elocuentemente frias,
Las casas se empujan subiendo y bajando, y pe-
dazos de viejas murallas con torreones cubiertos
de hiedra, nos hablan de un pasado muerto.

La vegetaci6n, copiosa ¥ huraia, se desborda
con impetu por el llano y las colinas. El tren se
mete en un tnel, Una vieja inmévil y triste vi-
gila un rebafio de cabras de revuelto pelambre.
Estamos en un pafs agricola, en un pais préspero,
en que la tierra parece sangre coagulada. Es una
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tierra generosa, que no exige del hombre grandes
esfuerzos.

Nos detenemos en Saint-Saviol. En el andén se
amontonan unas cestas llenas de cabritos atados
por las patas, que lloran y se lamentan como ni-
fios. Algunos parecen muertos, y lo estdn de
miedo y de frio. Un hombre coge por las patas 4
los que tratan de escabullirse y les tira en el suelo
con la impasible dureza del verdugo. jPobreci-
llos! Me da lastima verles cautivos, sin defensa
posible, brutalmente separados de sus madres, y
me explico el horror de los vegetalistas por los
que comemos carne, Pero manana, jcon qué pla-
cer gastronémico les devoraré al verles en la mesa
sabrosamente sazonados! jNo me comerin & mi
los gusanos mafiana? Seamos sentimentales; pero
Comamos.

Arcanca el tren y aGn se oyen sus lastimeros
balidos que piden socorro.

A las siete llegamos 4 Angulema, famosa por
sus papelerias. Cae la noche, una noche negra y
hiameda, Todo es una mancha, De cuando en
cuando pestaiea 4 lo lejos una luz. Durante largo
trecho desfilan mortecinos faroles esparcidos 4 la
ventura. Estamos en Burdeos. La pereza meri-
dional empieza & sentirse. Tenemos que aguardar
Cuarenta minutos 4 que una locomotora nos tras-
lade 4 la estacién de San Juan, de la que distamos
diez minutos. No me explico & qué responde esta
pérdida de tiempo, Han dado las diez de la noche
¥ ui sospecha de locomotora,
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Frente 4 la estacion tomo el tranvia, que me
conduce 4 la «Place Tourny.» Me apeo y cojo por
la avenida de T'ourny—que tiene mucho del «Sa-
16n del Prado» de Madrid,—en el centro de la cual
perora un Gambetta de médrmol. La avenida con-
cluye en el teatro de la «Comedia,» uno de los
mejores de Francia.

Son las once de la noche y apenas se ve alma
viviente por las calles. Tuerzo por el «Cours de
'Intendence,» ancha, recta y larga arteria alumn-
brada por dos filas paralelas de candelabros de
gas. Las calles transversales estin desiertas, y
los cafés principales, vacios, Por lo visto, Burdeos
no es ciudad nocherniega.

Me levanto 4 las once de la manana, No: Bur-
deos no es limpio. Lo advierto al subir al tranvia
y ver que no le han barrido; lo advierto en las
caras y en las manos de la gente. Pero jqué ciu-
dad del Mediodia resplandece por lo pulcra? La
verdadera limpieza hay que buscarla en los pue-
blos del Norte. El tranvia atraviesa anchas ca-
lles en que noto también falta de aseo. ;Deberemos
achacar al catolicismo este desalifio personal y ur-
bano? Me bajo frente & la estatua de Tourny—
& quien debe Burdeos muchas de sus avenidas y
plazas,—y tomo por el «Cours du jardin publi-
que,» hermosa calle de suntuosos hoteles particu-
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lares, Entro en el parque, pletérico de corpulen-
tos 4rboles, entre los cuales resaltan las flores
blancas y casi bermejas de los castaiios en flor.

{Dénde estd la poblacién de Burdeos? Anoche
4 las once no habfa un bicho por las calles; hoy, 4
las once de la manana, tampoco. En un estanque
nadan patos de raro y vistoso plumaje, cisnes blan-
cog y negros. Me llama sobre todos la atencion,
uno que parece pintado: tiene el cuerpo ebfirneo,
la cabeza negra y el pico rojo.

Luego de pasearme por el jardin me encamino
@ la «Place de Quinconces,» en medio de la cual
se enhiesta el magnifico monumento de los Giron~
dinos, que recuerda la «Victoria» de Berlin, En
€l extremo de una columna de méarmol, que des-
cansa sobre ancho pedestal, abre sus alas una Glo-
ria de bronce. Un gallo de oro canta, batiendo las
alas, en la base de la columna, La inscripcion es
muy sencilla y desmiente lo hiperbélico del tem-
peramento meridional: «A la mémoire des Giron-
dins.» Dos enormes fuentes laterales, con trito-
nes y figuras simbélicas, vierten raudales de agua,
JQuién no ha leido la Historia de los Givondinos,
de Lamartine, tan brillante como plagada de erro-
res, en que se aceptan sin critica leyendas como
la del banquete epictireo de los Girondinos, que
no tiene mds realidad objetiva que la que le dié el
pincel de Delaroche?

En esa misma plaza hay una enorme estatua de
..Miguel de Montaigne con esta inscripcién: «Mon-
taigneé: 1533-1592.»
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El célebre sensayista» estd en pie, envuelto en
un manto, con un libro en la mano derecha. Su
cabeza pensativa y s6lida, sus ojos que miran &
lo lejos, no desmienten el epicireo abandono que
perfuma sus Ensayos y justifican la observacién
de Prunetiére, de aque la preocupacién de su vida
fué sustraerse al horror de la muerte.,»

Frente 4 la suya estd la estatua de Montes-
quieu, el famoso autor del Espiritu de las leyes y
de las Carlas persas, libro este Gltimo que dirfase
una prolongacién de los Caracteres, de La Bruyé-
re. Dos grandes columnas rostrales cierran la pla-
za, mirando hacia el puerto, en que se mueve el
Garona bajo las quillas de los barcos.

Andando de ceca en meca llego 4 la plaza de
Richelieu. jOh sorpresa! No es la estatua del
«Cardinal rouge» quien la adorna, sino...la de
Carnot, El infortunado presidente que murié 4
manos del anarquismo, estd de frac. ;Cabe algo
més ridiculo? Parece un emaitre d’hotel.»

Me fijo en los transeuntes, Los hombres son
generalmente muy morenos, flexibles y de anda-
res languidos, Las mujeres son también muy mo-
renas 6 pilidas y pecosas, con cabellos de zanaho-
ria, Su hablar es dulce. Pronuncian todas las vo-
cales como si cantaran. Es una prosodia que las-
tima el oido, sobre todo cuando se viene de Paris,
donde se habla un francés untuoso, suelto, rdpido,
eliptico,

Entro en la catedral, de estilo gético, que mue-
ve 4 risa cuando se han visto las de Colonia y
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Mildn. Tomo un coche, y al pasar por la «Facul-
té» me bajo para ver la tumba de Montaigne, que
estd en el vestibulo, con largas inscripciones late-
tales en latin y griego. El sepulcro, desde el pun-
to de vista artistico, vale muy poco. El cochero
me lleva hasta el «Parque Bordelais,» apacible,
solitario y muy arbéreo.

Recorro la ciudad en todos sentidos. En gene-
ral es sucia y huele 4 provincia. Tiene callejuelas
obscuras y tristes como Madrid, Hay buenas ca-
sas, espléndidas avenidas sombreadas de castaiios
de flores blancas como la nieve y ligeramente en-
carnadas como el coral. No hay granujas y mendi-
gos en las calles. Es una ciudad rica, de mucho
comercio, en particular con la América del Sur,
fabril y agricola. ;Quién no conoce los famosos
vinos de Burdeos?

Mientras me traen el almuerzo (estoy en el «Café
de Bordeaux,» frente al teatro de la «Comedias),
leo algo relativo 4 la historia de esta ciudad, Des-
de el siglo 11 fué un centro comercial importanti-
simo. Poseia una gran colonia de orientales, y el
griego se hablaba corrientemente en todas partes.
Durante la Convencién tomé la defensa de los Gi-
rondinos,

La plaza comienza & animarse y suspendo la
lectura para ver lo que no hallo en los libros.
Si la mayor parte de los viajeros—mads atentos &
las gufas que 4 las cosas—nie imitasen... Pasan
coches, automéviles, bicicletas... El aspecto de
la ciudad (al menos en esta parte) ha cambiado



de pronto, Elegantes mujeres atraviesan solas y
4 pie la avenida de Tourny, Noto muchas cabe-
lleras de fuego, mucho cuerpo dictil, sandungue-
ro, de andares criollos. En el café no se oye mds
ruido que el que forma el dominé sobre los mér-
moles, ;Dénde estard la exaltacién meridional de
que tanto se habla? i

Acabado el almuerzo—un almuerzo suculento
y médico,—me dirijo & la «Tour Saint-Michel.»
El guardidn me acompana al subterrineo. A la
luz trémula de su linterna, un espectaculo maca-
bro, junto al cual palidecen las pesadillas de Goya
y las alucinaciones de Edgard Poe, me crispa los
nervios, me revuelve el estémago, Horripilantes
momias se alinean en pie junto al muro, apoyadas
en un madero. He visto muchas momias en Lon-
dres, en Berlin, en Paris; pero no de un natura-
lismo tan nauseabundo, Parece imposible que la
osamenta humana se degrade en términos de adop-
tar las formas mas viles, las expresiones més hé-
rridas, las posturas méds convulsivas. ;Quién puede
hablar de inverosimilitud después de haber visto
esta ronda lagubre de huesos y pergaminos que
rien sardénicamente, que se retuercen, que bos-
tezan, que aullan, que se desquijaran en muecas
inconmensurables, que se encorvan en epilépticas
contorsiones, que se hinchan, que se desflecan en
jirones filamentosos, que piden misericordia con
trégica desesperacifn...?

—Fijese usted—me dice el guardiin (que, en-
tre paréntesis, vive en intimidad con estos fantas-




mas de cuero)—en esa familia. Son seis y todos
murieron envenenados con tchampignon. »

—Pero jqué me dice usted de ese infeliz que,
por las trazas, fué enterrado vivo, probablemente
durante un acceso de catalepsia? Sus piernas, tor-
cidas hacia adentro, parecen alambres quemados;
sus manos se crispan como garras; la cabeza,
vuelta hacia atrds, diriase escapada violentamen-
te de la horca; su cara irradia un espanto que es-
peluzna,

—Esa es una negra. Conserva la mandibula, an-
cha y salediza; la lengua y el labio inferior grue-
80 y sensual. Ese es un militar muerto en un due-
lo. Fijese usted en la herida que tiene en el cos-
tado derecho. Ese otro muri6 de tisis laringea.
Vea, vea usted cémo tiene la garganta, Es una
caverna,

—Este, por lo visto, fué cura. Lo digo por los
pedazos de la sotana que adn le cubre y lo mis-
tico de la expresién. ;Y esta vieja que sélo tiene
un ojo y la peluca?—[Vaya usted 4 saber! Mu-
chas de estas momias tienen cuatrocientos afios,
Téquelas, téquelas usted en el vientre.—Las toco
y suenan como un tambor.—;Y ésta de los pechos
aplastados como vejigas sin aire?—Tal vez fué
una nodriza.

[Qué olor 4 polvo himedo se exhala de estos
despojos miserables, de estos despojos que vivie-
ron un dia, que lucharon, que tuvieron odios,
amores, suefos, esperanzas, alegrias y tristezas
| como nosotros! La muerte nos asusta por lo enig-



matica; pero, como dijo Bacon, la desesperacién
se refugia en ella, el herofsmo la desaffa, el amor
la desdefa, la venganza la busca, la fe la abraza
con delicia...

Del Museo de pintura poco, muy poco puedo
decir, porque pasé por él como una sombra. Re-
cuerdo, no obstante, algunas obras de la escuela
holandesa tan buenas como las que vi en Amster=
dam y en Harleem,

Salgo de Burdeos 4 las cinco de la tarde. El
campo es una vina sin fin. Me quedo dormido
hasta llegar 4 La Mothe. Empiezan los pinos,
«esos habitadores salvajes de las florestas y las
costas infecundas,» como les llama Taine. Las
landas extienden su rota alfombra de malezas, El
tren corre vertiginoso. La noche se apropincua;
una noche tenebrosa, pulmonifera. A las nueve
llegamos 4 Bayona. Pasamos por Biarritz, por
San Juan de Luz, por Hendaya y me bajo en Irin
4 las diez de la noche, perseguido adn por la pe-
sadilla de las momias de Burdeos.

IrGn, Mayo 1906.




Fuentcrrabia.

Un tranvia de sangre, diminuto y nervioso, me
traslada en un dos por tres, con meneos y rebotes
cerriles, de Irin & Fuenterrabfa. La mafiana es
algo fria y lluviosa, pero clara. Trapos multicolo-
res ondean en los balcones de las casas. En el
campo, feraz y jugoso, aran y siembran robustos
labriegos. Por la carretera suben y bajan, como
flexibles canéforas, rollizas mujeres, con cestos y
lios de ropa en la cabeza,

Van descalzas 6 con alpargatas. Son general-
mente rubias, blancas y rozagantes, ojizarcas, de
seno turgente y maternal cadera. Suben y bajan
chiquillos sanos y pulcros y fornidos mozos de
bofna que van hablando en vascuence. Todo res-
pira salud y bienestar.

El caserio rojo de Hendaya franjea el honzon-
te entre manchas de verdura que fecundizan las
aguas del Bidasoa. Un paisaje sin agua es como
un rostro con los ojos cerrados. El agua le comu~
nica movimiento, como los ojos, al abrirse y ce-
rrarse, dan expresién 4 la fisonomia.
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Las golondrinas, las primeras que vienen en
busca de sol, revolotean piando y sin rumbo alre-
dedor de los aleros y de los drboles, No previeron
el tiempo que las aguardaba,—;Cémo—parecen
decirse—frfo y lluvia 4 fines de Mayo y en Es-
paia?

Me apeo en la Alameda y me paro ante la puer-
ta monumental que da acceso 4 la calle Mayor.

Como yo conozco la historia de este herdico
pueblo de pescadores, el recuerdo de su célebre si-
tio en 1638 por los franceses, acude & mi memoria.
Viajar no es s6lo ver, es evocar. Quien ignora el
pasado de un pueblo, mal puede apreciarle.

La ciudad no estaba eatoncés preparada para
resistir el asalto del ejército de Condé. Sus mura-
llas—hoy en ruinas—eran las mismas que en tiem-
pos de Felipe II. Al acercarse los sitiadores, cien
mujeres, armadas de arcabuces, se ofrecieron al
gobernador para defender la plaza. Sesenta y nue-
ve dias de lucha no lograron rendirla, Consumido
el hierro y el plomo, se apelé al peltre de las coci-
nas y 4 la plata para forjar proyectiles.—«Tienes
una hija—dijo Condé al alcalde Diego Butrén,—y
unavez tomada la ciudad serd victima de los ultra-
jes de la soldadesca. Lo mejor que puedes hacer
es capitular.» —eMucho confias en el triunfo de
tus armas—Ie contest6 el intrépido alcalde;—pero
yo tengo un brazo y una espada con que sabré de-
fender ani hogar y mi honra.»

El denuedo de Butrén—que mereci6 haber vi-
vido en la Atenas de Temistocles—impulsé 4 to-
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dos los vecinos 4 llevar la plata y el oro que te-
nian en sus casas & un sitio adecuado para fundir
metales. Las mujeres arrojaron en él, con arro-
gancia numantina, todas sus joyas, y hasta los
utensilios domésticos se transformaron en armas
ofensivas,

El bombardeo fué tremebundo. Apenas si que-
d6 casa en pie. Fuenterrabfa s6lo contaba con
cuatrocientos defensores entre militares y paisa-
nos. Los franceses, 4 pesar de su arrojo, fueron
vencidos, perdiendo mil quinientos hombres—mu-
chos ahogados ea el rio,—ocheata banderas, vein-
ticinco piezas de artillerfa, armas, bastimentosy
alhajas, El general francés, con el resto de sus
fuerzas, atravesé rdpidamente el Bidasoa, entre
dos luces...

El pueblo de Madrid, al saber la noticia de la
victoria, arrollé la guardia real, felicitando en per-
sonaal monarca, El conde-duque de Olivares, que,
lejos de ayudar & los sitiados, hizo cuanto pudo
por abandonarles al invasor, fué premiado con
largueza: se le nombré gobernador perpetuo de
Guipfizcoa, sehaldndosele doce mil escudos de
renta al afio. En cambio, 4 los que rifieron con
bravura les escatimaron los honores y las recom-
pensas...

Felipe IV concedié 4 Fuenterrabia el titulo de
smuy noble, muy leal y muy valerosa,» que os-
tenta en el escudo de la puerta principal,
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La calle Mayor, angosta y sombria, trepa has=
ta la iglesia, agarrindose perezosamente & dos
ringlas de balcones multiformes, Cada una de es-
tas casas tiene su historia, que cuentan Lope de
Isasti y otros analistas locales. Cada una de estas
casas tiene su fisonomfa arquitecténica particular,
La una es alegre, comunicativa; la otra, austera,
taciturna. El balcén de la una es de madera pin-
tada de verde, con tiestos de flores; el de la otra,
cobijado por un techo ricamente esculpido, que
sombrea la calle, es de hierro repujado, & cuyas
retorceduras se prende la hiedra. Al uno se asoma
una cabeza rubia; al otro, unos ojos negros que
espfan... El uno se esconde timido; el otro saca el
pecho fuera como para oir lo que se habla en el
arroyo.

En una de estas casas, la més pintoresca de la
calle Mayor, que por su estilo debe de ser del si-
glo xvi1, vivié el célebre alcalde Butrén, Aunque
no soy arqueélogo me fijo en un palacio de piedra,
del més puro estilo renaciente con algo del arte
flamenco. Su puerta monumental, tachonada de
gruesos clavos estelares, ostenta dos columnas
acanaladas de orden toscano, que soportan un
frontén de rampantes rotos. Este hermoso palacio,
en que fueron recibidos por Diego Butr6n, para

et




firmar la paz, Condé, Saint-Simon y Lavalette,
estq hoy convertido, mitad en posada, mitad en
pocilga.

«jAsi pasan las glorias de este mundol»

De pronto, desgarra el silencio medioeval de
la calle dormida—dormida bajo un cielo de afiil—
el grito agudo de una vendedora de sardinas. Mu-
jeres de luto van saliendo de 16bregos zaguanes y
entrando, una tras otra, como un hormiguero, en
la iglesia, En medio ‘de la calle estd la alcaldia,
bajo cuyas arcadas baila el pueblo los domingos
al son del «flajolés y del tamboril. En la esquina
de la calle de las Tiendas, mirando de soslayo el
Portico de la catedral, saca su vientre la casa de
Arsu, toda muro, roto aqui y alld por caprichosas
Celosias, Es robusta como una fortaleza y triste
Cémo un convento. ;Quién era este Arsu? Segiin
el histori6grafo Lope de Isasti, «un hombre vale-
roso, muy estimado de los reyes de Navarra, 4
quien estuvo encomendada un tiempo la provincia
de Guipfizcoa.» Maté bajo su tienda de campaiia
é cinco caballeros franceses, motivo por el cual el
Tey le hizo noble.

Cortando la calle de las Tiendas, serpentea si-
lenciosa la de Pampinot, la m4s original de Fuen-
terrabfa. Dirjase una calle del Cairo. De sus vie=
jos balcones cuelgan toda clase de harapos. Es
una calle desierta que huele 4 olvido y 4 bergamo-
ta. Un hélito de vetusta poesfa, de oriental deja-

2
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dez, se desprende de sus puertas desvencijadas,
de sus paredes musgosas, de sus balcones torcidos
y abandonadamente cerrados. No es una calle dor-
mida como la calle Mayor; es una calle decrépita
4 la que nunca llega el sol.

La techumbre de uno de sus balcones, de artis-
ticos dibujos, se alarga tres metros sobre la calle
como un medio puente, En la penumbra de un piso
bajo, un carpintero cepilla una tabla, mientras su
mujer, sentada sobre la viruta, amamanta un niio.
jQué modelo para una «Santa familia» interpre-
tada & la modernal En vano trato de fijarme en
algunas fachadas. Lo estrecho de la calle me lo
impide. Paso por la callejuela del So/, florida y
ruinosa, y llego 4 la de Ubilla, también de fisono-
mia oriental, en que lloran unos viejos muros le-
prosos de hiedra,

«Estos, Fabio, jay dolorl, que ves ahora,
campos de soledad, mustio collado...»

fueron un tiempo.,. el palacio de Ubilla, uno de
los héroes del memorable sitio de 1638, Era una

noche obscura. Ubilla, con unos cuantos valien-

tes, atraves las filas enemigas, que ocupaban los
montes, para socorrer 4 los sitiados. Con andar
felino, sin respirar apenas, se deslizé sobre la hier-
ba y el fango, y transmitiendo sus 6rdenes por la
presién de las manos—telégrafos de carne,—llegd
al puente de Mendelo, No advirti6 que la marea
subfa, Con el agua casi hasta el cuello, mandé 4
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los suyos detenerse y aguardar con las escopetas
en vilo 4 que el mar se retirase. Tres horas pasa-
ron medio sumergidos, petrificados y ansiosos,
con las cabezas expuestas 4 las balas del invasor.
El escopetazo de un soldado irlandés, que confun-
di6 una sombra con un enemigo, desperts 4 los
centinelas franceses. Una lluvia de balas dispersé
@ Ubilla y 4 sus compaieros, de los cuales los més
perecieron ahogados. El rey le ennobleci6 en re-
Compensa de aquella noche heréica de indecibles
torturas,

Vuelvo 4 la calle Mayor y me detengo ante el
Pértico de la iglesia, que es una mezcla de estilo
g6tico y del Renacimiento. Esel Ginico edificio de
Fueaterrabfa que ha resistido incélume 4 los odios
de los hombres y 4 la destruccién del tiempo.

Atravieso un callején que costea la iglesia y
desemboco en la calle del Obispo, entre los inters-
ticios de cuyo revuelto empedrado crece la hierba.
Los gatos se deslizan por el arroyo, y al verme,
huyen trepando por las tapias 6 escurriéndose bajo
las rejas. En el fondo, junto 4 unas ruinas festo-
neadas de hojas, culmina un edificio secular cuya
nobleza atestigua un gran escudo incrustado en la
arista de la fachada; tiene, como las granjas pri-
mitivas, una maciza escalera exterior de piedra,
que se conserva intacta, Por sus ojos ojivales y
Pequefios se asoma sigilosamente la Edad Media.
Es la casa de Etchebestenea. En sus paredes, ve-
teadas de musgo, se ven las huellas de los mos-
Quetes y los arcabuces. Un gallo canta en la leja~



— 20 -

nia, y un ciego, al son de la guitarra, desgrana en
la melancolia de la calle dolientes coplas que na-
die oye...

111

El palacio de Carlos V se levanta al Norte de la
iglesia, al fin de la calle Mayor, El muro que mira
al Bidasoa, henchido de plantas trepadoras, es mu-
cho més atractivo pera el artista que para el ar-
queblogo. En vano ge buscaria bajo el espesor de
la hiedra el menor indicio escultérico. Es un edi-
ficio severo que recuerda el palacio con que el pro-
pio Carles V profané la Alhambra, La inmensa
pared que limita la plaza de Armas es de una aus-
teridad monéstico-guerrera.

{Cuéintos recuerdos gloriosos nimban su frente
surcada de cicatrices y ennegrecida por la pélvo-
ra! Un patio cubierto de ruinas separa los dos cas-
tillos: el uno, elegante y esbelto, en que pasaban
los calores estivales los reyes de Navarra, y el
otro, brutalmente defensivo, en que el César, més
atento & su persona que al arte, se amurallaba del
enemigo... |Oh, voz sugestiva del pasado! Sus vie-
jas murallas parecen resonar todavia con el can-
tar de los Céntabros, con las alegrias de los amo-
res de Sancho Abarca.,. Bajo sus bévedas, 4 lo
largo de los anchos corredores, dormitan centena-
res de soldados esperando de un momento 4 otro
la orden de hacer fuego.




Desde la cumbre del edificio un panorama des-
lumbrador me absorbe. De un lado los Pirineos,
las arigtas graniticas de Aya, las redondeces de
Biande, las colinas de San Marcial; luego los va-
lles risuefios de Renterfa y de Oyarsun; luego la
luminosa isla de los Faisanes, célebre por haberse
Teunido en ella las comitivas francesas y espano-
las cuando el enlace de Luis XIV con la hija de
Felipe 1V; luego el Bidasoa, que se quiebra cu-
lebreando entre verduras y flores, Del otro lado,
©ntre verjeles y bosques de hayas, vetustas vivien-
das vascas, Mas all, los agrios picos de San Tel-
Mo, y, por Gltimo, el mar, un mar de esmeralda
que tiembla bajo las caricias del cielo azul...

Mayo 1906,






Por los Pirineos.

Un norte-americano, amigo mio, me invita & ir
de Biarritz 4 San Sebastidn en automévil.

—Prefiero el tren—le digo.—; Tiene usted mie-
do? | De algo hemos de morirl —Vacilo; pero al fin
me meto con él en aquella & modo de langosta ro-
dadiza. El automévil es rojo.

Aprieta la pera de goma de la bocina y salimos
disparados entre una nube de polvo. Aquf aplas-
tamos un pollo; all4 sorteamos una vaca que se
queda mirdndonos con inquisitiva sorpresa, El
vehiculo se tuerce y endereza simultdneamente
como el pensamiento de Nietzsche. Una campesi-
na, al oir la trompeta, se incrusta, como una ca-
rigtide, en un pedazo de pared. Los perros huyen
con el rabo entre las piernas y luego nos ladran.
Los granujas nos gritan. Un labriego simula ti-
rarnos piedras. Otro nos injuria. Los érboles gi-
fan 4 nuestro paso como en una borrachera. A
cada cambio de velocidad el vehiculo trepida,
traquetea y zumba como una mosca enorme presa
en la tela de una arafia, El viento nos azota la



cara; el polvo se nos mete en los ojos, en la boca
y en el pelo, y yo experimento cierto sordo pru-
rito criminal. Quisiera ir aplastando pollos, pe-
rros, pollinos, viejas... y, de paso, aplastarme yo
mismo.

La tensi6én de mis nervios me impide ver el pai-
saje, Me figuro que corro entre dos cinematégra-
fos, entre dos filas de muecas extranias, Al llegar
4 la frontera espafiola se nos atraviesa un carro de
basura lleno de gitanos: mujeres y nifios churrien-
tos que nos piden limosna. Una de las gitanas me
recuerda la sibila Cumea, de Miguel Angel,

*
L AR |

San Sebastiin es una ciudad moderna, de calles
rectas, asfaltadas y limpias (gracias 4 su excelen-
te Municipio), al revés de las de Biarritz, que son
corcovadas y tortuosas. San Sebastifn tiene una
avenida de la Libertad que puede competir, de
noche sobre todo, con la avenida de la Opera, de
Paris, y no exagero. En Biarritz no hay un paseo
como el de la Concha, sembrado de suntuosas
quintas blancas 4 orillas del mar; pero—y viyase
lo uno por lo otro—hay magnificos hoteles y pen-
siones,

Biarritz es una ciudad de lujoy placer, «ren-
dez-vous» de una muchedumbre cosmopolita, en-
treverada de «rastds.» San Sebastidn es mis cam=
po, es més democrético, con todo de ser la resi-
dencia veraniega de la corte.
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Viniendo de Biarritz—no mintamos~huele &
cursi, Aqui no se ve la gente obligada & vestirse
dos 6 tres veces al dia. Vienen pocas «femmes de
proies—la peste de Biarritz—4& deslumbrarnos
con sus «toilettess llamativas, Tampoco vienen
Pranzinis de frac. En Biarritz predomina el ar-
tificio: de cada rincén se ha hecho un «petit para-
dis,» En lo social reina no sé qué de ceremonioso,
que 4 mf, que odio la etiqueta, me encocora,

En vano se buscaria en la ciudad espafola el
refinamiento, la « pourriture exquise» que se pasea
€n Biarritz 4 la luz de un sol sevillano. La anti-
gua residencia imperial tiene tres playas, 4 falta
de una, Pero jacaso la Concha de San Sebastidn
no puede rivalizar, por lo espaciosa, con la playa
de los Vascos?

Lo que sorprende en San Sebastiin, como en
Berlin, es el derroche de luz eléctrica. La casa més
humilde permanece encendida hasta el alba, des-
de el zaguén hasta la buhardilla. Paris mismo, la
eville lumi¢res —pura metéfora,—envidiarfa 4 San
Sebastian su alumbrado. Yo no sé de calles més
fulgurantes que la avenida de la Libertad, el
bulevar y la Zurriola. A cada cinco pasos cente-
llea una bomba eléctrica. jPara qué, si & partir de
las diez de la noche—ahora, & principios de oto-

N0—no se ve un gato por las calles?
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Un tranvia eléctrico me encarama en el Monte
Ulfa. Desde arriba se abarca la ciudad con sus te-
jados rojizos. La plaza de toros remeda un inmen-
so salvavidas.

El sol relampaguea en las crestas de las monta-
fias, en los valles con sus casitas de ladrillo, en
la vasta ldmina azul del mar. El tren se desliza
entre los drboles. Una bruma lechosa rodea las
lejanas cumbres, que se montan las unas sobre las
otras como los dientes de un degenerado. (Quién
no imagina tener ante los 0jos un paisaje suizo?

El sol quema y en el restaurante no hay una
mesa libre. Echo una Gltima ojeada sobre aquel
valle fértil, jugoso y risuefio, y me vuelvo al
tranvia,

Hoy no me siento poeta. Verdad es que mi liris-
mo coincide con la caida de la tarde, El mucho
sol me amodorra, me interrumpe la vida de rela-
cién, Me siento més arbol que hombre, Es posible
que asi vivan los vegetales, atentos sélo al sordo
deslizarse de la savia por sus fibras, El tranvia va
bajando por aquel tajo escabroso entre rifagas de
aire silvestre y marino, espolvoreado de lentejue-
las de plata. La luz canta su cancién de oro, 4 la
que responden al unfsono la arboleda con el tem-
blor de sus hojas, los arroyos con sus rumores y el
mar con sus tumbos.
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III

Los alrededores de San Sebastién exceden 4 to-
da alabanza descriptiva.

Se puede ir en tranvia hasta Pasajes, puebleci-
llo de aspecto veneciano, desparramado al borde
de una ria que atraviesan barcas y buques de
Vapor.

—{Oh, qué hermoso es estol—exclama 4 cada
Paso mi amigo el yanqui, que ha dejado su mé-
quina en el «garage.»—La verdura sensual y hi-
meda de esta parte del pais efiskaro le arranca,
Como 4 mi, gritos jubilosos.

—Hoy vamos 4 Hernani. Manana & Fuenterra-
bia. Ya vera usted algo realmente original en que
& la belleza ristica del paisaje se unen los recuer-
dos histéricos. Una cadena de montafias y coli-
nas, derivaciones de la cordillera pirendica, atra-
viesa las Provincias Vascongadas, que confinan,
al Norte, con el mar Cantébrico 6 golfo de Vizca-
ya; al Este, con Francia y Navarra, y al Sur y al
Oeste, con Castilla la Vieja,—Asi departiamos ca-
mino de Hernani; el yanqui preguntaba y yo res-
pondia, no siempre.

—Y todo el pais vasco, jes asf?

—Todo. Estas alturas forman muchos valles,
poblados de arboledas, regados por muchos arro-
¥os que desaguan en el Bidasoa y en el Ebro,

—¢Y en qué consiste el cultivo principal?



—En las faldas de los montes y en las vegas
que las separan se cultivan granos, maiz, uvas de
parra, manzanas... El producto mineral mas ex-
plotado es el hierro.

—¢Y hay industrias?—~Claro. Se fabrican ar-
mas, papel, fésforos y algodén,—Y usted, jsabe el
vascuence?’—;Yo? [No le sabe nadiel Ni siquiera
se sabe—que yo sepa, al menos—4 qué familia
pertenece, Unos dicen gue pertenece 4 la semiti=-
ca; otros, que es de origen sdnscrito, Vinson y
Hovelacque se inclinan 4 creer que es de origen
ibérico, S¢ sabe, eso si, que es una lengua antiqui-

sima, tal vez la més vieja de Europa. Como que
- pertenece & la Edad de la piedra, segn afirma el
docto fil6logo y pésimo escritor D. Francisco Fer-
nandez y Gonzélez. En poco se parece la que se
habla en el dia 4 la que se hablaba en el siglo vi.
Contiene muchas desinencias. En vascuence se
conjugan los sustantivos y se declinan los ver-
bos. Es un idioma duro, pedregoso, de cierto pa-
rentesco con el turco y el hiingaro, en lo concer-
niente 4 la estructura, sobre todo. Casi todas sus
palabras terminan en sug, ic, ec, ago, tua.»

aD, Juan de Azpeitigurrea...
para el diablo que te lea,»

Y no sé més de ese pueblo sano y fuerte. Mien-
to: 8é que tienen una literatura que se reduce al
«Canto de los Cantabros» —que no he lefdo,—que
es un -himno 4 la resistencia que opusieron 4 las
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legiones romanas, y el «Canto de Altabiscars—
que conozco por referencias,—en que, si mal no
recuerdo, se pone & Carlomagno— vencido en
Roncesvalles—poco menos que de oro y azul.

El tranvia serpentea entre maizales, hortalizas
¥ manzanos, cuyns rojas pomas contrastan con lo
casi negro del ramaje. La rfa se quiebra apacible
por hondonadas de un verdor apoplético. |

Por uno de sus recodos viene una barca: sobre,
la barca, una vieja en pie, vestida de luto, conun
Pafiuelo negro en la cabeza. Un chico empuja la
barca con un palo. Arriba, en un merendero, divi-
80, al andar del tranvia; un grupo compuesto de
dos «caseros»s y tres curas que hablan tranquila-
mente,

En el cielo nebuloso espejean plomizas nubes
franjeadas de un oro bermejo.

Se va el dfa; cae la tarde y yo empiezo & sen-
tirme un poco poeta, es decir, triste.

1%

Llegamos & Hernani. Es domingo. Tomamos
la calle Mayor («Kale Nagusiya»), que recuerda
la de Fuenterrabfa. Es una calle larga y estre-
cha, De los zaguanes obscuros arrancan rigidas é
interminables escaleras. Mi amigo el yanqui, &
quien llamaré por su nombre, Mr, Black, se aga~
cha en el umbral para ver dénde acaban aquellos
ataides en pie con peldsfios.
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Un fuerte olor 4 sidra sale de las tabernas, dis-
plicentemente alumbradas, & lo largo de cuyas
mesas, sentados en fila, comen y canturrean for-
nidos mozos de boina. Junto 4 las mesas se alinean
los toneles de polvorienta panza. Mr. Black se fija
en las labores complicadas de los balcones, unos
de madera, otros de hierro, festoneados de flores
y enredaderas. Un murciélago pasa casi rozdndo-
me la cara. Mezquinos huevos eléctricos alum-
bran de trecho en trecho la lobreguez de la calle,
que ni hecha de encargo para una leyenda 4 lo
Zorrilla, En una casa—probablemente el casi-
no—cantan zortcicos al son de un piano, Grupos
de obreros discurren hablando en vascuence.

Llegamos 4 la Plaza Mayor, sin un &rbol, sin
un banco, donde estin la Casa Consistorial y la
iglesia. Nos paseamos un rato por los soportales.
Atravesamos después un arco de mamposteria y
salimos 4 la Alameda. El polvo nos impide dig=
tinguir de pronto lo que alli pasa. Nos aproxi-
mamos y vemos diferentes corros bailando al son
de un tamboril y de una flauta, evocacién semo-
viente del «baile campestre» de Brueghel. De un
lado d= la Alameda se extienden varias mesitas
al aire libre. En el interior de la taberna, lleno de
humo, comen y beben.

—¢Cémo se llama este baile’—me pregunta
Black.

—El fandango, 6 el «chun-chun,» como popu=-
larmente se le conoce, ;(No le halla usted cierto
parecido con una danza pastoril griega? Fijese us-
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ted: ni el hombre habla 4 la mujer, ni la mujer al
hombre, Castafietean con los dedos, balancedn-
dose y girando sobre los pies, unos enfreate de
Otros.

—(Qué hombres més robustos!

—Si: son sanos, de un vigor taurino, bruscos
€ ingenuos. No fuman ni se emborrachan; son
castos y frugales. ;Quiere usted un baile més ho-
nesto y menos arrimadizo? Todo en él es regocijo
muscular, Aqui la imaginacién y los nervios sen-
sitivos nada tienen que hacer. No hay ldbricos
meneos de caderas, ni ojos en blanco, ni roces
lascivos, Vea usted la pureza bucélica de esas ca-
ras, encendidas por el gjercicio y no por la fiebre
cagpal y el alcohol, A esos 0jos no se asoman de-
Se0s ni ansias.

Mr. Black aprovecha la coyuntura para darme
un curso de orquéstrica, palabra que ignoro por
qué no figura en el Diccionario de la Academia.

—ZEn la antigiiedad pagana y biblica la danza se
confunde con el culto y la religién.

—Si: el baile, segin Platén y Luciano—agrego
yocortéandole el discurso al yanqui,—«es el arte de
decirlo todo por gestos.» Entre los antiguos tenfa
una significacién que hoy no tiene, Las danzas
egipcias de los sacerdotes de Osiris, por ejemplo,
simbolizaban el curso de los astros.

—EIl placer del baile—me interrumpe Black, no
dejandome tampoco lucir mi erudicién—reside en
una necesidad fisiolégica: en la necesidad del mo-
vimiento. Tanto el hombre como el animal huyen
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del reposo, de la inercia, salvo—naturalmente—
cuando estdn cansados 6 tienen suefio,

— Hoy se baila menos que antes,

—Vaya usted 4 los Estados Unidos y vera si ce
baila, Allf el baile forma parte de la educacién.

—No lo dudo; pero recuerde usted que entre
los griegos se bailaba en todas partes: en los bos-
ques, en la campiia, en los templos, en los tea-
tros, en los festines... (hasta en los entierros! Todo
se solemnizaba bailando, y basta, para conven-
cerse, con s6lo fijarse en las pinturas de los vasos,
en los bajo-relieves de piedra, marmol 6 bronce y
en las graciosas cestatuettes» de Tanagra.., Cés-
tor y Pélux crearon la danza «caridtica» que los
espartanos y las virgenes de Laconia bailaban &
orillas del Eurotas.

~—Y el pueblo vasco, ;baila mucho?

—El baile y la pelota son sus diversiones pre-
dilectas. A este cultivo del mfsculo, jse deberd
acaso la moralidad de sus costumbres? s innega-
ble que el ejercicio fisico doma los apetitos sexua-
les. Quien se pasa el dia al aire libre corriendo y
bailando, est4 menos expuesto 4 las acometidas de
la lujuria que el que hace una vida inactiva y se-
dentaria. Yo no sé que los atletas griegos llevasen
una vida disipada. Los anglo-sajones, partidarios
del «sport,» son menos licenciosos que los latinos;
menos licenciosos, digo, no menos eréticos, en-
tendémonos.

—iAh! ;Usted cree que somos apasionados?

—Menos poligamos que nosotros, menos emo-




tivos, Son ustedes més constantes, més fieles.
Nosotros, por razones étnicas y mesolégicas, pe-
camos de atolondrados y cambiadizos.

~Y la mujer vasca, jes como el hombre?

—Si: es sélida, fresca, pujante y arisca. Suele
Tesponder 4 los requiebros masculinos 4 bofetada
limpia, Lo cual no es privativo de la vasca. La
Plebeya espaiiola, en general, es asi. La raza no
ha variado. Somos los mismos que describieron
Estrabén y Tito Livio... No nos ha pasado lo que

griego de hoy con respecto del tipo clésico.
Este era dolicocéfalo, de ojos azules y pelo ru-
bio, El griego moderno es braquicéfalo, de pelo
€0mo la endrina y piel pilida, de una palidez
Mate, Las guerras y las revoluciones sociales
acabaron con el griego antiguo.

En vano esperamos el tranvia para volver &
Sfm Sebastidn. Habia descarrilado. Entonces nos
d“’igimos 4 la estacién en busca del tren. Ibamos
& tientas, como quien dice, confundidos con una
Muchedumbre que cantaba zortcicos 4 voz en cue-
llo. Un bromista hacia como gato, otro como
Perro, y los perros de verdad respondian ladran-
do melancélicamente en el silencio de la noche,

© una noche muy negra, acribillada de chispas
de topacio,

San Sebastidn, 1903.






Pau.

Me levanto muy de mafiana. El aire es fresco;
la luz, tierna y ambarina; el cielo, muy azul, Es-
tamos en Octubre y diriase una alborada de Abril
6 Mayo, Salgo de Biarritz & las ocho por el
B, A, B. Llego & Bayona 4 las nueve. Atravieso
& pie dos puentes, uno sobre el Nive y otro sobre
el Adour, camino de la estaci6n. Asisto al desper-
tar de Bayona—patria de la bayoneta,—ciudad
Sucia, de calles angostas, pero con dos rios que
Parecen dos mares.

El trayecto hasta Pau es un derramamiento de
Verdura y de luz, una orgia 6ptica. Llego 4 las
doce del dia. Me alojo en el Hotel de la Paix, en
la place Royale, que no es tal plaza, sino una ala-
Meda, en medio de la cual se yergue la estatua de
Henri IV, con una inscripcion en latin y «patois.»
Almuerzo y salgo 4 dar una vuelta por el Boule-
Vard des Pyrenées—tres kilémetros en pleno sol.
—El espectéculo deslumbra. No sé de pancrama
s opulento, salvo el dela vega granadina vista
desde la Alhambra.



Esta via de los Pirineos—verdadera via triun-
fal—se alarga desde el parque Beaumont—donde
se eleva el «Palmariums» con sus graciosos cam-
paniles—hasta el parque del «Chateau.»

A sus pies se tiende el valle, de una verdura
hfimeda y rutilante, erizada de blancos caserios
entre empinados olmos. En los declives, tapiza-
dos de césped, que sirven de sostén 4 la planicie
en que se funda la ciudad, florecen en invierno los
rosales y agitan sus penachos las palmeras, Her-
mosas avenidas de arbustos y acacias sirven de
marco 4 esta decoracién riistica, bahada por la ser-
piente de plata del canal del Ousse. En el fondo,
recortando el horizonte, zigzaguean las azulosas
vértebras de la cordillera pirendica, ornadas en su
base por una hilera de brumosas colinas.

De la antigua ciudad, en la que Michelet vié
algo de Edimburgo, queda poco, En la parte baja
s6lo permanecen en pie algunas vetustas casas de
piedra, gachas y rechonchas, con tejados de pi-
zarra y desvanes coronados de «clochetons.»
Abajo, por la carretera, circulan lentamente carre-
tas de ruedas macizas, sin rayos, tiradas por bue-
yes rubios, y carros cargados de hierba. Una me-
lancolia risuefia envuelve el paisaje.

El exceso de luz cruda aleja toda reflexién. No
es un espectédculo imponente y severo, debido, sin
duda, 4 que las montafias no son ingentes y estén
lejos del valle, No se enciman sobre la ciudad,
como en Lourdes.

Pau (del céltico «Poll,» equivalente & laguna)




es una ciudad moderna, muy limpia—Zracias al
celo de su Municipio,—de aspecto meridional,
Pero sin ruido; un tranquilo refugio de los extran-
jeros que vienen huyendo de las inclemencias in-
Vernales, en busca de aire tibio y refulgente. Es
el invernadero aristocratico, lujoso, divertido de
los millonarios de Inglaterra, de Rusia y de la
América del Norte. Su primacia respecto de otros
paises obedece 4 su clima sedativo—excelente
para los tisicos y los neurasténicos,—& su posi-
cién geogréfica, 4 lo pintoresco de sus contor-
nos, 4 su vecindad de las fuentes minerales de los
Piringos, 4 su cislo siempre fulgurante, menos
Cuando llueve, y llueve & menudo, aunque nocon
fatigosa persistencia, Los dias son calientes y muy
¢|?ros, y las noches, por lo com(n, brumosas y
rias,

La vida es cara, en invierno sobre todo. Los
hoteles son enormes—como los de Norte Améri-
Ca—y estdn provistos de todo género de comodi-
dades: casi todos tienen asceasor, calorifero, luz
€léctrica y bafios. Lo benigno de la temperatura
Permite & los ingleses jugar, en el rigor del invier-
No, al «golf,» al epolo»—cricket ecuestre—y al
*lawn-tennis...» Junto & esta muchedumbre ale-
gre, adinerada y frivola que vive en perpetuo jol-
80rio, gastando 4 troche y moche, se mueve apa-
Ciblemente otra, retraida y modesta, que se satis-
f"‘c&-——ignoradosl sibaritas de la naturaleza—con
Pa’;ear&e,é la luz del sol, entre el verdor de los fr=

e3, .
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Nada artistico hay que ver en la capital del an-
tiguo Béarn, salvo el «Chateau,» que durante el
periodo galo-romano fué una plaza fuerte sin im-
portancia. Se eleva sobre un promontorio y estd
flanqueado de torres con techos de pizarra, no to-
das antiguas. La galeria, las esculturas y las ven-
tanas son modernas, En los muros del «Patio de
honor,» de forma oval, hechos de guijas del rio,
se ver: medallones de piedra. La parte ornamental,
estilo del Renacimiento, se debe & Margarita de
Valois (la reina Margot)—autora del Heptamerdn,
—4 cuya corte asistian los sabios y los poetas més
ilustres de su tiempo. Los salones, muy espacio-
sos, de techos con vigas, «sansovinescos,» estdn
adornados con tapices de Flandes y de Gobeli-
nos, que representan escenas de caza, de guerra y
de mitologia. El palacio, despojado de sus rique=
zas artisticas por Henri IV, Luis XI1I y Luis XIV,
sirvié de cuartel y de cércel,

El mobiliario, «brillante y sombrfo, de un es-
tilo magnifico y atormentados (es Taine quien ha-
bla), retrotrae el espiritu 4 aquella época vigorosa,
«de inventiva audaz, de placeres desenfrenados y
de herofsmo (1).» Ocupa el comedor una larga
mesa capaz de contener cien comensales. Aquellos

(1) Voyage aux Pyrendes: Paris, 1900,




hombres que vivian al aire libre, cazando y pe-
leando, para descansar de noche en brazos del
amor, debian de tener un apetito voraz. La ima-
ginacién les ve, en torno de aquella mesa aposté-
lica, con la suntuosa indumentaria de que nos ha-
bla Brantome, entregados 4 la gula, riendo, con-
tando las aventuras de sus empresas militares im-
Provisadas 6 las peripecias cinegéticas, no sin be-
sar 4 menudo 4 la mujer que les tocaba al lado.

En una sala el guia me muestra el carapacho
de la tortuga donde nacié Henri IV, cobijada por
un casco de oro con penacho blanco, que sostiene
un bosque de estandartes. Por muy viril que fue-
se Juana de Albret, de quien se cuenta que pari6
cantando, nocreo quellevase su excentricidad has-
ta dar 4 luz en la concha de aquel anfibio. Se sa~
be que el abuelo de Henri IV le unté al nieto, ape-
has nacido, ajo en la boca, ;Qué tiene de particu-
lar, admitida esta extravagancia, que le diera por
Cuna la cascara de una tortuga?

Henri IV fué un hombre violento, audaz, mu-
jeriego y bizarro. La energia puede que la here-
dase de su madre, y el desenfreno erético, de sus
abuelos. ;Quién ignora que muri6 asesinado por
Ravaillac?

Al ver discurrir por aquellas salag silenciosas &
Pélidos tisicos, Taine pensaba que el agotamiento
del alma radica en el agotamiento corporal. Pasa-
mos el tiempo—decia el insondable critico—en-
Cetrados en estrechas habitaciones, leyendo 6 re-
flexionando. La dulzura de las costumbres nos



evita el peligro, y el progreso de la industria, las
fatigas. Los ejercicios rudos vigorizan los ner-
vios; una sangre més cdlida, removida por el pe-
ligro incesante, mandaba al cerebro 6rdenes im-
periosas. «Ellos vivian la historia; nosotros, la
escribimos.»

111

Salgo del «Chateau,» tomo un coche y recorro
la ciudad entera, cuyas calles rectas y pulquérri-
mas me arrancan gestos y palabras de admiracién.
Las quintas, los jardines, ubérrimos de rosas y ge-
ranios, las sendas agrestes sombreadas por vene-
rables drboles, se suceden sin interrupcién. Lo ti-
bio y balsmico del aire, el chispear del cielo azul,
el silencio melodioso de los campos, la caricia
voluptuosa de la verdura y el rodar lento del ve=
hiculo, me adormecen, sumiéndome en un letargo
suave y deleitoso...

*
* *

Desde el «Boulevard des Pyrenéess contemplo
la puesta del sol. Nunca me parecié tan pobre co-
mo ahora el léxico humano para expresar la co-
rriente obscura de las emociones. La palabra se
rebela, retrocede, se encabrita y huye ante lo mul-
tiforme del espectédculo invasor. La pluma se pier-
de en tanteos, en similes sobados, en huecas in-




terjecciones, en muecas dolorosas, en c6mico abrir
¥ cerrar de ojos. Y una de dos: 6 se enmaraia en
la selva de los tropos hugonianos, 6 se resigna &
describir, en estilo académico, descolorida y co-
Trectamente, sin devolver el espectro interior.

El cielo se tifie, hacia el Este, de un violeta
" sordo, de una palidez de alba, comosi reflejase la
impresién de un miedo nunca visto, La luna re-
salta di4fana y triste, anémica como una monja,
acompanada de la estrella vespertina, Hacia el
Oeste, el cielo es rubicundo, vagamente rubicun-
do y sonrosado. Diriase pintado con jugo de flores
japonesas. La arboleda de las colinas se extiende
como un z6calo plomizo al pie de la cordillera,
en cuyas cimas humean las nubes y rutila la nie-
Ve color de fresa. Abajo, en el valle del Gave de
Pau, brillan, como pedazos de espejos arrojados
entre el césped, los lagos y los arroyos. Por un
Puente que forma una curva, pasa el tren menean=-
do su espina dorsal. De entre los ramajes sale len-
to, muy lento, el humo de las chimeneas. Algunas
luces resplandecen inméviles entre el boscaje. A la
derecha, hacia el Oeste, se vislumbran las vifias
del «Jurangon.» Rodeado de pinos se destaca el
Castillo de Franqueville, Encima del valle se des-
Parrama un anfiteatro de colinas selvéticas y si-
Ruosas, agujereadas de quintas.

El panorama es de una melancolia sofiolienta,
de un sosiego meditabundo, Mientras enuna par-
te del cielo atardece, en la otra surge el dia, san-
8riento y gureo, La campana de la iglesia recoge
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en sus sones nostélgicos el lirismo del paisaje, de
este paisaje crepuscular en que el olvido se queja
con ayes de silencio, de penumbra y de ensueiio,
Pero este olvido no es el de la muerte, sino el del
reposo, el que se experimenta en el limbo del sue-
fio y la vigilia.

Pau, Octubre 1904.




Lourdes

6 La corte de los milagros.

eLourdes est un immense hd.
pital Saint-Louis, versé dans une
gigantesque féte de Neuilly; c'est
une es sence d'horreur égouttée
dans une tonne de grosse joie;
c'est 4 la fois et douloureux et
bouffon et mufle. Nulle part il ne
sévit une bassesse de pieté parei-
lle, un fetichisme allant jusqu'a
la poste restante de la Viérge;
nulle part encore, le Satanisme
de la laideuer ne c'est imposée,
plus véhement et plus cynique.»
—(J. K. Huysuans, Les foules
de Lourdes, pig. 299.)

El trayecto de Pau & Lourdes, alegre, monta-
fioso, con lindos pueblos y un rio ancho y espu-
mante, de méargenes sinuosas y verdes, me ha pla-
cido mucho; pero Lourdes, si va & decir verdad,
me ha parecido feo, sucio, pestilente, sin la plicida
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perspectiva de Pau. En sus contornos, éridos y gri-
ses, como los de Galilea, no hay quintas ni flores.

Sus calles tortuosas, hiimedas, sombrias, ates-
tadas de tiendas de objetos piadosos, exhalan un
vaho purulento caliginoso. La muchedumbre cos-
mopolita de ataxicos, leprosos, hidrocéfalos, tisi-
cos, cancerosos, elefanciacos, coréicos... que des-
cribe Huysmans con emética pluma, ha dejado, al
pasar por aqui, un rastro nauseabundo que ni el
#dcido fénico logra disipar. Gruesos rosarios cuel -
gan de las fachadas de las tiendas; anémicos ci-
rios — probablemente de sebo, porque aqui todo
se falsifica, los milagros inclusive—llamean 4 la
entrada entre imédgenes de la Virgen, de madera
pintada de blanco y azul; estampas de santos, li-
bros devotos y escapularios se acumulan en las
vitrinas... Y cuenta que he venido en tiempo
muerto, quiero decir, cuando la temporada de las
curas milagrosas ha conclufdo y los pacientes 6
se han vuelto 4 sus casas 6 tirado en derechura
al cementerio,

Si le quitan & Lourdes los peregrinos y los en-
fermos desahuciados por la ciencia, se muere de
hambre, porque este lugar—al que invita la Vir-
gen, por medio de la pastora Bernadette, «4 co-
mer hierba,» segiia reza una lipida conmemorati-
va (1)—sélo produce... milagros, que no es poco.

(1) eAllez boire & la fontaine et vous y laver.
Allez manger de cette herbe qui est la.» (La Virgen
@ Bernadetle.)




La cosecha, segfin dicen, va cada afio en aumen~
to, prueba de que no se ha podido extirpar to-
davia la supersticién y el dolor fisico, que desde
tiempo inmemorial vivieron juntos. La supersti-
cién nace de nuestra ignorancia del mecanismo de
los fen6menocs, y del desconsuelo inherente 4 la
merma de la salud y 4 las tribulaciones morales.

En Atenas y en Roma hubo santuarios terapéu-
ticos por el estilo (recuérdese el templo de Escu-
lapio) que produciaa los mismos milagros que la
piscina de Lourdes, cuya linfa, dicho sea de paso,
ha perdido, con tanta supuracién humana, «el po-
der de reflejar la menor imagen,» como observa
Huysmans. Recuerdo haber visto en Venecia un
cuadro del Tintoretto, que representa la piscina
Probdtica, no inferior en dolorosas retorceduras al
que se ve aqui todos los afos, si bien los invalidos
de Jacobo Robusti tienen una musculatura que en
Vano se buscarfa en los lisiados de por ac4.

En Lourdes todo es grotesco: la estatua de la
Virgen; la gruta, con su bosque colgante de mu-~
letas que se menean con el viento; con su vegeta-
Cién de cirios falsificados que la han vuelto ne-
gra de humo; con sus pilas de cartas 4 la Virgen,
que se quedan—jclarol—sin contestar; la basflica,
Cuya cripta parece un camposanto lleno de lipi-
das mingsculas, en que recuerdo haber leido cosas
asi: «Reconaissance & N, D. de Lourdes par ma
Buérison et la conversion de mon mari.»

M4s ridiculo que estas manifestaciones antro-
Pomérficas de la gratitud es el buzbn en que se



echan las cartas que los peregrinos garrapatean &
la Virgen pidiéndola.,. cotufas en el golfo, ;Qué
se arriesga con pedir? Nada. Por eso muchos la
piden dinero, sin menoscabo de pedirla también
salud; pero tengo entendido que su poder mila-
grégeno es muy limitado. Ella no puede enrique-
cer & nadie (al menos directamente), ni hacerle na-
cer &4 un cojo la pierna que le falta 6 4 un tuerto el
ojo que perdib, ni curar, cuente lo que nos cuente
el alucinado autor de A Rebours, enfermedades
nacidas de lesiones orgénicas. No puede impedir
siquiera que los rateros (que acuden aqui en ban-
dadas) robea 4 los peregrinos el reloj. Enrique-
cer, ha enriquecido @ los que monopolizan esta es-
pecie de ruleta de la desesperacién humana. Aqui
vienen & millares los ndufragos del mundo, los
abandonados de la ciencia, los guifiapos de la mi-
seria antropoldgica, & jugar su Gltima esperanza.
1Y con qué ardor! El ansia de vivir, el terror 4 la
muerte, les comunica un vigor centrifugo incon-
trastable. Comprendiéndolo asi, Charcot mandaba
& Lourdes sus enfermos incurables. La fe religio-
sa, cuando es ardiente, galvaniza 4 los moribun-
dos. La terapéutica sugestiva no es de hoy. Hace
siglos que Pomponat decfa: «La simple palabra
basta para curar las enfermedades.» En las pane-
girias—procesiones que tienen de feria y de pere-
grinacién—el entusiasmo colectivo irradia sobre
cada individuo como un fluido eléctrico salutifero.

«Hay en las colectividades humanas — dice
Scipio Sighele—reacciones psiquicas misteriosas,




ctomo hay en todo organismo—que es una colec-
tividad de células—reacciones quimicas impre=
Vistas, La psicologia colectiva debe estudiar es-
tas extrafias fermentaciones psicolégicas, desde-
fadas hasta hoy por la sociologia (1).» 3

Zola opina que en esias curas portentosas en=
tran por mucho la auto-sugestién, las emociones
del viaje, & menudo largo y penoso, las plegarias,
los cénticos, la exaltacibn creciente y, sobre todo,
tel hilito curativo de las multitudes en las crisis
agudas de la fe (2).» La obsesion de uno basta para
Suscitar en el cerebro de los otros las mismas imé-
genes psicoldgicas, motrices y sensoriales, Scipio
Sighele cuenta un caso de locura colectiva en una
aldea de Sicilia, «Toda la famjlia, el padre, la
madre y cuatro hijas, en un acceso de delirio reli-
gioso, matan & un pobre hombre que crefan po-
Seido del demonio, y le asesinan cantando los sal-
mos de la Virgen € invocando el nombre de Je-
siis (3).» -

Los «milagros» de Lourdes, que no siempre
son supercherias, como pretenden los incrédulos,
tienen su explicacién natural. Estd probado que
bajo el influjo de una emocién fuerte, de una du-
cha fria, de la sugestién... cesan perturbaciones
ner\nosas de muchos afios: sordera, paralisis neu-
ropéticas, por ejemplo,

(1) La foule criminelle, phg. 21: Parfs, 1901,
(2) Lourdes, pdg. 109.
(3) Obra citada, pég. 5.
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«La curacién funcional, fisiolégica 6 clinica,
puede producirse sin curacién anatémica, es de-
cir, que el 6rgano primitivamente leso, puede que-
dar destruido y la curacién operarse mediante
otras partes (vecinas 6 simétricas) de los centros
nerviosos. A un atéxico, curado de ataxia, que
murié de otra cosa, se le hizo la autopsia y se hallé
que tenfa en la medula la lesién de la ataxia loco-
motriz no curada (1).»

La psicolerapia obra principalmente sobre la
idea del enfermo mediante la persuasién, Se le
inculca que lo que & él se le figura imposible,
puede ser. La accién del hipnotismo puede cal-
mar un dolor apartando la atencion del érgano
dolorido, La idea de la cura-ién de un mal de-
termina una reaccién benéfica sobre éste, facili-
tando su curacién, Es incontestable la interven-
cién de las ideas-fuerzas en la vida orgénica, Des-
de largo tiempo se conoce—dice Paul Janet—el
influjo de Ja imaginacién en la cura de las enfer-
medades.

II

Comprendo que Huysmans—alma medioceval,
pero artistica—atribuya al diablo la fealdad de-
corativa de Lourdes; pero al creyente, ;qué se le
da de la estética?

(1) Introduction physiologique & I'étude de la
philosophie, par J. Grasset, pigs. 186 y 187.




Ademds, los valetudinarios que vienen aqui,
m&s muertos que vivos, ;qué humor van 4 tener
Para fijarse en esta chapucera mise en scene? Ellos
Vienen con la idea fija de sanar 6 aliviarse gracias
4 la intervencién divina, y 4 esta energia sub-
Consciente, 4 esta vis medicatriz, removida por la
autosugestion, puede que respondan los prodigios
terapéuticos de que se hacen lenguas las almas
sencillas y... los tenanciers de Lourdes.

Por lo que & mi toca, no sé de otros milagros
que los que nos ofrece de diario y con profusién la
Raturaleza. jPensar! jEso si es prodigiol {Trans=
formarse una semilla en flor y en fruto! {Eso sf es
€nigmal Pero la humanidad prefiere creer que una
Tmagen de palo hace hablar & un mudo y correr &
un tullido... {Pobre! Da risa y listima 4 la vez,

Lourdes, Octubre.






Biarritz.

MARINAS Y PAISAJES

I

Me siento en el muro de la terraza del Casino
Muuicipal. Abajo, sobre la arena de «la playa de
los locos,» hormiguea una muchedumbre cosmo=
Polita, Las familias charlan bajo sus tiendas. En
%“confesonarios» de mimbre, unos leen y otros
dormitan al arrullo de la marea. Los perros corren
¥ ladran pidiendo que se les tire bastones al agua
Para ir & buscarles. Los nifios, trajeados de es-
Carlata, como diminutos cardenales, construyen
fortalezas y castillos—4 sabiendas de que edi-
fican en ]a arena;—abren bahias que pueblan de

quitos de papel y de palo, y cavan fosas en que
§¢ entierran ellos mismos. Los hombres debfamos
Mitarles para familiarizarnos con la muerte. ..
Lag sombrillas rojas, blancas, azules, amarillas,
Verdes, grises con rayas negras, mariposean al sol.

asa una «fillettes con el pelo suelto y las panto-
Trillas al aire. Es morena, de ojos verdes y pre-
Cozmente ntibil. Luego otra, rubia, pilida, con un



gran sombrero campestre, como una figura pre-ra-
faelistica. La acompana una vieja gorda, especie
de tonel con patas, salpicado el rostro de cerdo-
sas verrugas. Luego pasa una joven galgueha y
clorética, de cabellos como la mies y ojos, al
parecer, de vidrio. Recuerda las mujeres tisicas y
desgarbadas de Boticelli, Y el desfile continfia:
unas grandes, otras pequenas, unas graves, otras
sonrientes, unas distinguidas, otras plebeyas, ha-
blando alternativamente en inglés, en ruso, en es-
paiiol. Me fijo en un gomoso de alpargatas blan-
cas, cuello muy alto, el spanamé» sobre los ojos
de una languidez pérsica, Va casi pisando 4 una
cocota muy blanca, ondulado el cabello de aza-
fran, de grana las mejillas, sombreados los parpa-
dos caidos, hongosa la cadera que lo estrecho y
alto de las botas amarillas zarandea lGbricamente
i cada paso, La envuelve un traje vaporoso de un
blancor espumante y un boa de plumas que se es-
peluznan con el aire. Pasé, sin duda, la noche ju-
gando en el Casino, y la sgrasse matinée» con el
querido & con otro.

Solo, haciendo molinetes con el junco flexible,
gatunos los bigotes, el ojo apagado tras el mo-
néculo, el ancho jipijapa & la usanza boer, que en
vano disimula la calvicie de avestruz de la nuca,
el habano en la boca contraida, se pasea un aris-
tocrata 4 quien debe de «entretener» alguna vieja
rica. {Qué hastio de la vida emana de toda su per~
sonal Pero su hastio no es el del hombre anali-
tico, observador, que ha ahondado en la miseria
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humana, Es el hastio del macho que ha hecho
Crujir muchas camas. Tras €l se gondolea como
Un pato una palmista trajeada de negro, una torta
de plumas rotas y de cintajos sobre la peluca, la
Mirada inteligente y viva de gallo, la sonrisa es-
Céptica y maliciosa, Tiene de alcahueta, de pres-
tamista y de bruja. Esta sibila estrafalaria lee en
las 1fneas de la mano el pasado y el porvenir. Una
horte-americana, esbelta como una Juno, de ges-
tos imperiosos, deslumbrante de joyas, la llama.
La bruja la coge la mano, que es un ascua de bri-
llantes, La yanqui rie 4 carcajadas, tapindose la
boca (en que hay m4s oro que dientes), para os-
tentar las sortijas, de los pronésticos lisonjeros de
la vigja. De su seno marméreo, medio desnudo,
Cae iin ramo de claveles carmesies, y su selvitico
Sombrero florido tiembla tumultuoso como un jar-
din agitado por el viento. Los elegantes que la
Todean rien & su vez sacudiendo sus pulseras de
Oro. Deben de ser rusos: De repente el grupo se
levanta y trepa 4 un automévil que arranca estre-
Pitoso y humeante por la rue de France, camino
de Bayona.

Echado en un cochecito de mano, dormita un
Vigjo 1ivido, onocéfalo, temblén, de pupilas mor-
t.eqinas y boca entreabierta y salivosa. Si la para~
lisis le ha dejado un poco de memoria, jcon qué
tristeza debe de recordar, en medio de este oleaje
de Iujeres vistosas y provocativas, sus juveniles

Oras en brazos del amor que pasal
Entre todos estos tipos, con que sin duda tro-



pez6 el visionario Phocas, de Jean Lotrain, so-
bresale un «rasti» color de cedro, el pelo como
tinta, carnosas las orejas, vestido de blanco, la
corbata roja, que sigue perrunamente 4 cuantas
mujeres pasan junto & él. Debe de padecer de
neurosis genital,—|Qué escenario para leer Le
Fournal d'yne femme de chambre, de Octavio Mir-
beau, y los didlogos satiricos de Michel Provins!

II

{Hermosa puesta de soll Yo no me canso de ad-
mirar el creptisculo de la tarde, 4 orillas del mar,
sobre todo. Siemprs varia. El de hoy no se parece
al de ayer.

Sabemos por una experiencia diaria que la luz
—simbelo de la inteligencia, del jabilo, de la vida
—ser4 vencida al cabo por la noche, por la noche
sorda y ciega,—simbolo de la ignoraucia, de la
quietnd, del silencio;—y en este duelo mudo, ve-
mos la imagen de la muerte que nos llama, que
acabard un dia por sumirnos en la sombra eterna...

La marea va invadiendo, rumorosa y espu-
mante, la playa color de dcido crémico, que se la
sorbe como un papel secante. A la izquierda se
agrupan entre rocas y pinos los hoteles y las ca-
sas. En los cristales del antiguo Casino se estrella
el sol como un huevo de azufre luminoso.

Ni un buque, ni el velamen de un bote en la
ancha l4mina de aiil. Més all4 abren sus brazos




grandes cruces de madera, clavadas en abruptos
pefascos. A la derecha, la osamenta solitaria del
«Hotel du Palais,» devorado no hd mucho por un
incendio, Mis lejos, sobre una lengua montuosa
que entra en el mar, se proyecta la torre blanca
del faro, con su farola metélica ain no encen-
dida, En el horizonte se extiende una faja de
Nubes violdceas que fingen una arboleda en un
llano rubicundo. La marea sigue subiendo, satu-
rando el aire de cloruro de sodio, Su rumor
sempiterno de virutas de estaiio adormece. Su
Piel rugosa centellea con los jaldos reflejos del
atardecer. La ciudad, encaramada en las colinas,
€mpieza 4 iluminarse 4 medida que la sombra
avanza, Entre el boscaje pestafiean algunas bom-
bas eléctricas, Fijindome atentamente en el ho-
Tizonte, creo ver una pradera inmévil, sembrada
de trigo, sobre cuyas espigas uniformes cae el ro-
Sicler de una aurora boreal. Me abstraigo de lo
que me circunda y con los ojos fijos en el panora-
ma teltrico, me traslado 4 un pais remoto, sin
hombres, sin bestias, que se dibuja allende el mar;
un pais de suefio, de silencio, de reposo.
_ La gente se ha ido. Puedo saborear 4 mi anto-
1o, sin que nada me importune, esta muerte lenta,
muy lenta, de la tarde, de una melancolia elegiaca
‘ndemrxptlble 1Cu§.uto inefable lirismo se esconde
€0 estas combinaciones de la luz, en este adiés
qQuejumbroso del dfal

¢{No es mucho més poético ¢ instructivo asistir
& esta agonfa vespertina que salir disparado por



esas carreteras en un automévil? [Y qué facha la
de los que van en esos vehiculos! Llevan en la
cara un 4 modo de bozal de férrea malla; en los
0jos, dos enormes discos de cristal ahumado que
les precaven del polvo, pero que les impiden ver
por dénde van, ;Hay alguna diferencia entre es-
tos tipos y los picapedreros que con andloga mds-
cara rompen piedras & orillas del camino? La tini-
ca que yo noto es que los primeros estdn expues-
tos 4 morir reventados contra un drbol 6 un poste
del telégrafo, y los segundos, 4 pillar una insola=
ci6n.

El automévil—ese terrorista de las rutas—aca-
bard con la poesia bucélica si todos los poetas,
unidos 4 los labriegos, no toman la determinacién
de salirles al paso, escopeta al hombro, 4 esos
«detraquéss enamorados del peligro, que se em-
borrachan corriendo como otros se embriagan be-
biendo alcohol. [Poetas y campesinos, 4 defen-
derse!

Comprendo que se viaje en automévil para ir
aprisa. Lo que no me explico es que se vaya
de paseo en una mdquina que impide admirar la
naturaleza y pone los nervios de punta.

Pero me olvido de que los automovilistas, por
lo general, son gentes précticas que desdefian el
arte. El arte es cosa de infelices peatones.




IIL

Son las siete de la noche, Me paro en el male-
€6n de la «Costa de los Vascos.» El mar parece
de sulfato de cobre, El oleaje que viene hacia la
playa choca furibundo con el que refluye hecho
trizas del rompe-olas. La onda se enarca, las co-
Trientes se atropellan embistiéndose simultdnea-
Mente, y de esta colisién surge como un voledn
Submarino en erupci6n de espumas. La degrada-
Ciéa crepuscular franjea el horizonte de anchas
Zonas cobrizas. La luna, como una C de nécar, se
Perfila en un cielo color de malva. De la lejania
fluye una claridad amarilla veteada de estrias car-
esfes, en que se esboza un peiién ciclépeo, Mi-
Tadas de lentejuelas de acero, como ojos de acei-
te sobre una superficie obscura, cabrillean ea el
agua profundamente azul, Las «falaises,» jaspea-
das de una broza verde, imitan las fortificaciones
de una ciudad invisible.

Sentadosen el pretil del malecén, dos «pecheurs
4 la ligne» —digase un utensilio que empieza por
Un anzuelo y acaba por un tonto—aguardan im-
Pertérritos 4 que muerda algln pez.

La bruma, cenicienta de un lado y rubicunda de
Otro, va tragdndose los contornos de las costas le.
janas, Asi se va la vida, asf se viene la muerte.

Imagen fiel del desierto: el mar es el arenal con
8us espejismos; la roca es la esfinge que interroga
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4 lainmensidad. Entre el serpenteo de las colinas,
se encienden uno tras otro los faroles de la ciudad.
Las estrellas salen, y sobre el sedoso gemir de los
violines de la brisa resuenan estridentes los cobres
del oleaje. (;Me envidiarin los simbolistas esta
metafora?)

v

Soy id6latra del sol. Asisto todos los dfas 4 su
muerte, como los creyentes & la misa. ;Cabe algo
mas sugestivo que el sol poniente? Yo he visto
creptisculos ingleses, espaiioles, italianos, france-
ses, noruegos, africanos... y les he visto en pri-
mavera, en otofio, en invierno; desde la montana,
desde el valle, desde la playa, desde la margen de
los riog, desde la cubierta de los buques.

Los del Norte me hacen filosofar; sumergen mi
espiritu en un ambiente de abstracciones y deen-
suefios errabundos, de melancolia y misticismo,
Los del Mediodia abrillantan mi retina, me ca-
lientan por dentro, sugiriéndome imAgenes plasti-
cas y concretas. Estos de Biarritz son una fiesta
ocular, como los lienzos de la escuela veneciana; su
exceso de colorido ahuyenta laevocacién del miste-
rio, la introspeccién psicol6gica.

Las nubes se apinan en el horizonte remedando
una cordillera plomiza que se destaca de un fondo
anaranjado. Por entre sus grietas asoman brasas
de un rojo irresistible. El mar es de un indigo
obscuro pastoso. En las crestas de sus olas, que




riza el viento, flamea el crepisculo. La ilusoria
cordillera se derrumba de pronto y una polvareda
de oro y grana queda flotando en pedazos de cielo
color de ajenjo.

Vv

Cansado de leer salgo 4 dar un paseo.

De la plaza del «Puerto Viejo,» en torno de
Cuya gran farola giran incesantes negras maripo-
sas, doblo 4 la derecha por una cuesta que ondula
& gspaldas de una colina. Cruzo un parque arti-
ficial —magnifica decoracién de 6pera,—después
un puente de hierro que trepida 4 mi paso, luego
un tanel en que hay un banco, sentados en el cual
diviso dos bultos que se abrazan. Asf que me
acerco reconozco & la mujer: es una marquesa
Cuyo marido esté en Madrid. El joven que la abra-
2a no sé quién es. Ella lo sabrd de fijo. Con razén
dicen los franceses: «les absents ont toujours
tort.» En el dombo del tdael culmina una virgen
Cercada por una verja. Del tanel salgo 4 una bahia
que ensambla con el dique, larga lengua rocallosa
que ge hunde en el mar entre negros arrecifes.
Creo hallarme en el puente de un navio, Hasta hay
en el centro un & modo de méstil con cuerdas y una
escala de cables, Desde aqui abarco el «Nuevo
Casino» y parte de la ciudad que chispea en la pe-
numbra; el faro que, desde un promoatorio, mue-
ve sus pupilas salvadoras: la una escarlata, laotra
overa, En torno de los arrecifes que se confederan
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en multiformes archipiélagos, bulle iracundo el
mar. Parece decirles: « Vosotros ¢qué hacéis aqui?
Idos 4 la montafia, 6 acabaos de hundir en mi seno
y no sirvéis de estorbo.» Las pefias no responden.
Este desdén le irrita y redobla sus vuelcos.

El cielo se nubla; 4 poco se aclara. Sale la luna
con su servidumbre de estrellas y el agua tiembla
eléctricamente.

El hombre ha sojuzgado la tierra obligandola &
fructificar afin en aquellas partes en que se mues-
tra drida. Con el mar no ha podido, Cuando més,
se deja acariciar el lomo por la quilla de los bar-
cos. A lo mejor se insubordina echando 4 pique
los navfos, desbaratando los diques, derramén-
dose por las costas. Esta salvaje independeacia
nunca domada, es lo que mas admiro en él, [No
dejarse esclavizar, ser libre! ;Se comcibe felicidad
mayor? Puele que semejante libertad sea sélo
aparente. Sus perpetuas fluctuaciones, jno depen-
den del sol y de la luna, de las corrientes, de los
deshielos de las montafias, que, transformados en
rios, desaguan en su cuenca sin fondo, para volver
& convertirse en agua dulce, una vez evaporados?
Nada tan anélogo—observa Jules Michelet—a la
transformaci6n constante de nuestra sangre veno-
sa en arterial. Las borrascas y las trombas que
cabalgan en su dorso gno le sacuden & su guisa?
¢No estd sometido como la tierra & leyes? ;No se
predicen sus mareas?

{Qué tremendos combates libran en sus entra-
fias insondables los millones de millones de seres
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que las pueblanl Diriase que del tumulto de sus
olas salen 4 veces gritos de socorro. Pero jqué
son estas voces de angustia comparadas con su
Sonora canturia de amor? Su poder productor ma-
ravilla, Michelet, en su hermoso libro La Mer,
habla de la fecundidad inverosimil de los aren-
ques, cada una de cuyas hembras elabora de «cin-
Cuenta 4 sesenta mil huevos.» Ni Ja persecucién
del hombre, ni la voracidad de los otros peces, lo-
gran aniquilarles. A medida que viajan (y viajan
en caravanas sin fin) se reproducen, dejando una
estela viscosa y blanca de semen y freza, bajo la
Cual el agua desaparece. Suele ser tan compacta,
que no se puede meter un remo de punta. Esta
exuberancia germinativa resulta irrisoria compa-
rada con la del bacalao. Se calcula que cada uno
de esos animales desova jnueve millones de hue=
Vos! Afortunadamente que ahi estdn los cetdceos
(el tiburén, sobre todo) que ponen & raya esta fe=
cundidad abusiva. El tiburén y la ballena les de-
Voran «4 toneladas.» Gracias 4 estos glotones no
colman los mares, ;Qué seria del globo cuando se
Pudriesen? Difundirian la peste, y entonces si que
moririamos todos con la misma rapidez que ellos
Se multiplican.

El suefio pone fin 4 estas cavilaciones y me voy
& la cama,



VI

Son las doce del dia. Me asomo al baleén de mi
cuarto. Todo reverbera, todo yace como aletar-
gado. Un hélito caliginoso brota de la tierra, En
mi calle—una calleja apacible de provincia—reina
un silencio célido, Las casas estan csrradas. En-
frente de la mfa, en el jardin, bajo el ramaje de
unos tilos, una mujer hace calcetas y otra escribe.
En la sala, una joven gargariza al son del piano.
Arriba, en un cuarto, entornada la puerta, una
vieja cose 4 méquina; otra peina 4 una niiia que &
ratos ayea.

Los gorriones saltan sobre las sillas, huyendo al
més leve ruido; se posan en la calley picotean
en el estiéreol, siempre inquietos y escurridizos,
Un océano de luz rubia se desborda por los dm=
bitos de la ciudad, espejeando en los cristales y
en las hojas de los drboles. Se oyen lejanos mar-
tilleos, chirriar de sierras, el ladrido de un perro,
el canto de un gallo, el ruido de una puerta que se
abre. El pueblo duerme la siesta bajo un cielo
llameante y somnifero,

Dos viejas pescadoras se encuentran en la es-
quina: se paran, chismorrean un momento; luego
cada una tira por su lado, la cabeza encorvada,
arrastrando los pies, las manos temblonas, como
si padeciesen de paralisis agitante. No lejos ron-
ca el mar que, tendido de costa 4 costa, duerme
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también la siesta. En la paz aldeana de la calle

Suena un grito de alarma, Es una vendedora de
Sardinas,

Borracho de sol, como un trigal en Agosto, cie-
Iro las maderas del balcén y me echo & dormir

. también la siesta.

VII

Dan las doce de la noche, Llueve 4 céntaros
Como en los trépicos. Me asomo al balcon bajo
un paraguas, El cielo esté claro, un cielo albarizo
de amanecer. En el fin de mi calle, hacia el «Puer-
to viejo,» diviso una mancha obscura que se me-
nea: es el mar. El viento sopla, sacudiendo las ar-
boledas y empujando las puertas como si quisiese
refugiarse del agua que tamborilea en los crista-
les, Cierro el balc6n y me acuesto. Oigo entre sue-
fios como el hervor de una caldera formidable y
un aullido fiébil que se prolonga al través del son~
sonete del agua que cae 4 torrentes como en los
trépicos.

iQué dulce es dormirse al son de la lluvial

VIII

La noche, tachonada de estrellas, De tarde en
tarde relampaguea en el horizonte. El cielo finge
una boca que se abre y se cierra, dejando salir bos-
tezog de luz, Desde la «Roca de la Virgen» co-
lumbro 1a ciudad, que brilla melancélica en lonta-



nanza. El mar se arremolina frenético alrededor
delas rocas. El faro gira en la bruma, abriendo un
. surco gualda y rojo. Sélo los tumbos del oleaje
contra el dique turban el silencio de la noche es-
tival,

A solas, lejos del hombre, el més inteligente y
dafiino de los animales, paladeo este reposo ine-
fable. Arriba, la soledad inm6vil, agujereada de
puntos rutilantes, encarnaciones tal vez de los ge-
nios muertos, como pensaba Goethe. Abajo, la in-
mensidad inquieta, eternamente inquieta. Una es-
trella errante se desprende como una exclamacién
flamigera. Parece que dice: jah! Lineas de faros
distantes hospitalizan el agua erizada de escollos.

Absorto en este espectdculo paso una hora. Las
olas se encrespan & mis pies.— jQué ripido esel
transito de la vida 4 la muerte!l—reflexiono, Bas-
ta que me deje caer para que esta compleja mé-
quina de mi cerebro cese de funcionar y mi cuerpo
flote inerte como ese lefio que zarandea el oleaje.

Hombre, jde qué te vanaglorfas? ;Eres algo en
la inmeansidad de las cosas?

Si: eres un pobre itomo que vives huyendo,
como los arenques, de los peligros que te acechan;
un pobre atomo que tiene conciencia de su impo-
tente pequenez. | Y pretendes, con todo, dominar
el mundo! Y hablas, ahuecando la voz, de respon-
sabilidad moral, de deberes sociales, de virtud y
de vicio, de todo eso, en suma, que has inventa-
do para fastidiar al pr6jimo y que no existe en la
naturalezal




Nada tan instructivo como el contraste. De este
Curso de filos6fica humildad salto 4 otro curso de
Vanidad y bambolla. Entro en el Casino. En tor-
o del «tapete verdes se agita febril una cglmena
C0smopolita fatua y ostentosa. Asi vive la huma-
Nidad; apretindose, oliéndose, yendo todos por el
Mismo sendero. Por eso tal vez hay tantos odios,
tantas rivalidades, tanta envidia sorda. Son como
los borregos: por donde va uno van todos. Mal-

. Bastan su energfa confinados en esta atméslera de

4cido carbénico, de perfumes enervantes, persi-
Buiendo con enfermiza avidez el curso caprichoso

los naipes. ;Y fuera est4 el aire puro, la noche
tranquila, la inmensidad evocadora! Todo este

to, esta «feria de vanidadess—me digo—pue-
de flotar dentro de cinco minutos sobre el agua, la
engua fuera, los ojos horriblemente salidos de
lag Orbitas, como aquel lefio que zarandeaba el

Oleaje, .

X

Comprendo el terror que inspiraba el mar 4 los
Antiguos y las medrosas leyendas & que ha dado
Ofigen. Cuantos le ven por vez primera—gentes
Que viven tierra adentro—se asustan. [Es tan
8rande, tan ruidoso, tan solemne y amenazador!
En su cuenca insondable debe de haber tantas
C0sas que ignoramos, tanto tesoro perdido, una
®Mmentacién biolégica tan exuberante!

5
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A pesar de los obstaculos naturales con que tro-
pieza—cabos, estrechos, islas, corrientes internas,
~ tumultuosos desagiies fluviales...—sigue imper-
térrito su marcha triunfadora, encrespado y ver-
doso aqui, muelle y azul alld, pronto 4 franquear
los diques, 4 romperse contra los promontorios de
granito y las dunas; pero siempre fecundo, siem-
pre vario, siempte atractivo como el amor.

En sus horas de paz ondula manso y volup-
tuoso; en sus grandes crisis nerviosas se alborota
y ruge, asaltando las costas, tragdndose las naves,
anegando los pueblos riberefios, difundiendo el
luto y la tribulacién entre la pobre gente pesca-
dora.

En sus abismos tenebrosos hay montanas, vol-
canes, una flora riquisima y una fauna que jamés
ve el sol. La oceanografia—ciencia que acaba de
nacer—ha descubierto recientemente un mundo
submarino, al parecer fantéstico.

Se ha venido creyendo hasta ahora que en esas
profundidades la vida era imposible 4 causa de la
obscuridad y de las grandes presiones atmosféri-
cas. Y esas profundidades estan pobladas de pe-
ces provistos de 6rganos luminosos, & manera de
faros—parecidos por su estructura 4 las linternas
de los automéviles,—que les esclarecen en sus pe-
regrinaciones submarinas al través de las tinie~
blas. Para alejar & los enemigos que les persiguen,
disimulan esta luz mediante unos pérpados que
abren y cierran 4 su antojo, como nosotros abri~
mos y cerramos una limpara eléctrica, Lo mara~




Villoso estriba en que pueden dar 4 esta luz el
color rojo, amarillo, azul, gracias 4 unos 6rganos
especiales que se llaman cromatéforos y que de-
ben de servirles, como 4 nosotros los discos de
las estaciones ferroviarias, para hacer sefales.

Millones de animales marinos poseen estos pro-
Yectores fosforescentes. Los pulpos, por ejemplo,
tienen hasta mil ochocientos esparcidos por los
teatdculos, el abdomen, alrededor de los ojos.
{Y qué diré de esos otros peces que acometen &
Sus victimas con una especie de estoque que pue-
den alargar 4 varios metros de distancia, inyec-
tindoles un veneno parecido al curare, que les
Paraliza imposibilitindoles todo medio de defen-
sa? ;Y qué de esos otros que suplen con el disi-
Mulo la falta de armas defensivas, tomando el
Color del medio en que se mueven?

En este respecto nada tienen que ensefar al
hombre, Su vientre es azul; su lomo, blanco. Flo-
tan de ordinario con el vientre hacia arriba. Las
aves pescadoras les confunden asi con la superfi-
Cie del mar; los otros peces, que nadan debajo,
o leg distinguen de la claridad del agua.

Si estos animales fueran pintores, ;qué colo-
Tista podria rivalizar con ellos?

Semejante mimetismo, como dicen los natura-
listas, es muy comfn en la vida social; es el arma
de los cobardes, de los taimados, de los farsantes,
de los vividores. A cambio de materia colorante
Poseen la mentira y el disimulo, con los cuales se
defienden y medran.
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X

Me fijo en los que se bafian. Aquella mujer que,
vestida, se me antoj6 una Venus, ahora, en el
agua, en traje de bafio, me da lastima: el codo,
huesudo; el vientre, abovedado; las nalgas, gela-
tinosas; el seno, caido. Aquel joven que, bajo el
elegante smoking, parecia un atleta, tiene el iliaco
saliente, el térax convexo, las caderas femeninas,
las claviculas puntiagundas, las articulaciones del
cuello como cuerdas de guitarra. |Y qué turba de
viejos barrigones, de nifios desmirriados, de ma-
tronas aerostéticas!

Plat6n aconsejaba 4 los magistrados de Esparta
que arreglasen los matrimonios anuales de modo
que los hombres més hermosos se uniesen con las
mujeres mds hermosas, 4 fin de obtener una prole
robusta y sana. Los Platones del dia abogan por-

que los hombres més raquiticos se unan con las’

mujeres mds anémicas, 4 fin de obtener los hijos
més desmedrados. Al revés de los espartanos,
que se prestaban entre si sus mujeres para mejo-
rar la raza, los contemporineos se prestan las
suyas para mejorar... de fortuna. |Y vivan los

cuernos!

’
!

{




XI

Un negror de tinta encapota el cielo. La mar
estd picada, biliosa, colérica. Las olas blancas,
erizadas por el viento—un viento glacial y cor-
tante, —fingen, 4 cierta distancia, enormes ca-
catfiag que huyen sobre el dorso de las ondas. -

iCon qué impetu se arremolinan ea torno de las
tocas que, 4 la Juz mercurial del creptsculo, se-
mejan grandes esponjas fosiles!

iCon qué iracundia se abalanzan contra el ma~
lecén, reventandose en llamaradas de nievel

Alld vienen en tropel, ampulosas, insclentes,
ciegas. Pasan triunfantes por el dique como una
cabalgata militar empujada por el viento, estre-
pitosa charanga invisible que las incita al com-
bate, Hierven en la convexidad de los peiirscos
como hipérboles de espuma dentro de créneos
Carcomidos, y se unen luego, con eldstico fmpetu,
Compactas, lechosas, frenéticas, para continuar el
asalto de las otras penas.

{Qué espectdculo puede compararse 4 esta su-
blevacién del mar y el viento? ;Quién no se siente
Poseido de una fiebre suicida que le impulsa &
Mezclarse 4 este vértigo atronador, & esta locura
del agua que ruge como sér extrahumano, & quien
Aquejan angustias sin nombre, ansias inconcebi-
bles, milenarios anhelos irrealizables?



— 70 —

XII

Es una noche tropical, clara y caliente, La luna
riela en el mar, que se retira mansamente de la
playa. Atraviesan su piel escalofrios de escamas
argentinas. Se acaricia & si propio con voluptuoso
temblor, lamiéndose el lomo en blando serpenteo.

El mar no se aburre como la montafa, siempre
inmévil, siempre adherida 4 la tierra, simbolo de
la estupidez, de la perseverancia, de la rutina. El
mar tiene dias tristes, dias alegres, apacibles y
turbulentos. Es como esos aventureros audaces y
ambiciosos que corren en busca de mundos nue-
vos. La montafia, como esos campesinos fanéticos
y taciturnos que no conciben més horizonte que
el de su aldea,

Imagino que la luna s6lo riela en la faja de mar
que abarcan mis ojos; pero 4 medida que ando
advierto que otra estela de luz se abre en el agua
y que me sigue como los ojos de ciertos retratos.

1Qué inefable sensacién la de renunciar a toda
compaiia, la de no oir voces humanas, la de ol-
vidar amarguras y cavilaciones, para darse por
entero 4 este gran silencio de la noche, que resue-
na en lo intimo del alma como una confidencia pa-
cifica de la naturaleza!




XIII

Tomo el petit train que ha de llevarme 4 Bayo-
na, Va bordeando el mar, que tan pronto se ocul-
ta como se muestra, segtin las ondulaciones de la
via. Ya no se ve.

A un lado y otro, chalels y villas entre drboles
y flores. Aqui una quinta con un magpifico par-
que; allf una granja. Pasamos por el estableci-
miento de Salis, que se une al hotel por una ga-
lerfa sobre la calle, como la que une el hotel
Terminus, de Paris, con la gare Saint-Lazare,

El paisaje varia conforme andamos. Aquf surge
un baleén riistico ahogado por una tupida enreda-
dera cuajada de geranios y rosas; alld una pradera
de suaves declives; mis lejos un campo de remo-
lacha, que se une @ un maizal... Los troncos, cu-
biertos de hiedra desde la base hasta el arranque
de las ramas, dirfase que tienen pantalones de ho-
jas. Seguimos. El viento sacude el follaje, por
entre cuyo calado penetra el sol, como papel tije-
reteado.

Por un camino vecinal chirria una carreta tira-
da por bueyes que llevan sobre el testuz una piel
felpuda, y sobre el hocico una red 4 manera de
velo que les defiende de las moscas, Andan tam-
balesndose, descoyuntadas las patas, como si es-
tuvieran borrachos.
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Llegamos 4 una estacién, Un ciego toca en el
andén un cornetin averiado, mientras un rapaz
pordiosea agitando un plato de latén con calderi-
lla. Apenas arranca el tren, el ciego deja de tocar.
Nuaca se sabe lo que toca. Lo que se sabe es que
el infeliz sopla que sopla, hasta ponerse como un
tomate, en su instrumento.

A la derecha, un hierbazal muy verde, cuyas
briznas tiemblan con el aire; 4 la izquierda un va-
lle muy hondo, salpicado de vacas que pacen tran-
quilas; aqui, un prado verde obscuro muy solea-
do; alla, otro de un verde claro desfallecido. En
conjunto parecen el muestrario de un sastre.

El sol se ingiere en las ramas de [as acacias,
que arrgjan arabescos de sombra, Una réfaga de
frescura resinosa nos bana de pronto: es un bosque
de pinos y de robles sesudos, misantrépicos, in-
gentes, algunos con el lefio carcomido de vejez,
los tendones retorcidos, las raices 4 flor de tierra,
como un montén de tripas. Dirfase que se les han
salido de las oquedades del tronco.

{Quién ha dicho que los vegetales no sienten?
Sus células son sensibles, como las nuestras, al
influjo de los agentes exteriores. El calor y la luz
producen en ellas sensaciones exquisitas, Para los
boténicos no es un secreto la sensibilidad de las
plantas. ;No las vemos despertar cuando sale el
sol, volviéndose hacia él para recibir sus caricias?
¢No las vemos adormecerse con el crepfsculo de
la tarde? Los pétalos de ciertas flores se pliegan
de noche y se abren con el dia. El nentfar escon-
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de sus corolas en el agua en espera del nuevo sol.
La sensitiva tiembla como una mujer.

Estos drboles decrépitos, ¢no se lamentaran en
silencio de su ruina irremediable? ;No tendrén
Conciencia de la proximidad de la muerte que les
va royendo poco 4 poco?

Las vértebras de una montafia se esbozan 4 lo
lejos, Llegamos 4 los Glacis, hermoso paseo ori-
llade de olmos. En los bancos dormitan obreros,
mendigos y burgueses, tomando el sol. En el pra-
do juegan los nifios con los perros. Una mancha
Toja ondula sobre la grama. Son los soldados que
hacen el ejercicio.

Pasamos junto al rfo, en cuyos muelles se api-
fian sacos de carbén y maderas. Nos metemos
€2 un tlnel y llegamos 4 Bayona, ciudad vieja y
triste, de cefio espaiiol. Atravieso la Place Ro-
Yale, golitaria, con unos cuantos platanoides ra-
Quiticos 4 su alrededor y un kiosco para la masi=
€a en el centro. Bajo el puente del Espivitu Santo
€l rio rutila como una solucién de permanganato
de potasa. Pasa una vieja de cofia, vestida de ne-
gro, temblorosa y cabizbaja, con una cesta de le-
8umbres en el brazo, Luego un hombre que va
muy despacio, Varios perros, unos flacos, otros
8ordos, retozan ladrindose. El cislo es de un azul
Prisjco; el aire, transparente.

Tomg por la rue Thiers, ancha avenida silen-
closa. Los gatos se pasean por la acera sin que
Nadie les moleste. Alguno que otro transeunte dis-
Curre con indolencia meridional.



Junto 4 una tienda de antigiiedades, en que se
hacinan braseros, bustos, tapices, butacas, cua-
dros y otros cachivaches rotos, se ve un almacén
de m(sica con amarillentas partituras de viejas
6peras; al lado, una fonda vetusta, de puertas
desvencijadas y ventanas torcidas, Llego 4 la Pla-
¢¢ Facques Portes, en la cual se levanta la mole
maciza de un castillo feudal, con sus torres géticas
del siglo x11, Frente al castillo, una hilera de ér-
boles centenarios se alargan inméyviles.

En un banco de piedra un viejo de antiparras
lee un periédico.

Me pierdo por callejas desiertas y quebradas,
de casuchas medio hundidas, llenas de sol, sin
un alma, aletargadas por el sopor de la canicula.

LI I T LI ST N T L I TR R Be 8 & 9 ¥

Atardece, y 4 la tristeza del crepﬁsculo se une
la broncinea voz de la catedral llamando 4 la ora-
cién,

X1V

Cada paisaje es un estado de alma del espec-
tador; pero ante todo es un estado de alma de la
naturaleza, que depende de la estaci6n, del lugar,
de la hora. El sol estival la hincha, la sacude, la
colora, arrancando de su seno voces de amor y
de jabilo. El otono la aquieta, tifiéndola de la pa-
lidez rojiza de los tisicos; la inclina al ensuefio, & -




la melancolia, como la edad madura predispone
al hombre 4 la tolerancia, al perdén, al escepti-
cismo, El invierno la entumece envolviéndola en
tules de bruma; la despoja de sus alegrias, la en-
flaquece, dejdndola en los huesos.

En el Norte afilla, de noche sobre todo, bajo el
Peso de la nieve. En el Mediodi{a solloza bajo los
latigazos de la lluvia, de la lluvia que convierte
en lodazales sus campos; su cielo, antes azul y bru-
hido, se puebla de arrugas; su sol se empana, sus
noches son frias y tristes.

No sé de nada més depresivo que asistir 4 la
desaparici6n de las cosas, & laagonfa de las cosas.
Al hombre, de suyo sociable, la soledad le aflige.
Biarritz sin gente, sin ruido, sin agitacién, se me
figura un gran salén de baile al amanecer, cuando
la orquesta se ha ido, cuando no quedan sino los
Mmuebles en desorden, las flores marchitas disemi-
nadas por el suelo y el aroma apagado de los cuer-
Pos, que se va escapando por las rendijas de las
Puertas y ventanas.

Lo que anhelo es irme. Me agrada la soledad
en medio del bullicio; pero esta soledad solitaria,
Parodia de la muerte, me fastidia, jPobre sistema
Rervioso! No puede soportar largo tiempo la mis-
Ma sensacién, por halagfiefia que sea. «Tout passe,
tout cagse, tout lasse,..»
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Septiembre toca 4 su fin, En un cielo palido,
lechoso, sin estrellas, medita una luna redonda,
amarilla, inmévil. jQué quietud, qué silencio! Las .
pulsaciones del mar estin en suspenso. Es el si- i
lencio de un encéfalo honda y placidamente dor-
mido. Todos los bafistas se han ido. Las casas
estdn cerradas herméticamente; las calles, desier-
tas como las de una ciudad abandonada, De tar-
de en tarde una rafaga sacude los ramajes, 6 sue-
na lejano, muy lejano, el lamento de un vapor in-
visible. ;Pedird auxilio?

La naturaleza simula que se muere, que se mue-
re de una muerte dulce, lenta, insensible, como
aquellos romanos decadentes que se abrfan las ve-
nas en un bafio tibio. La tristeza de estos climas
calientes es 4 veces més honda que la tristeza ne-
bulosa de los pueblos del Norte,

En medio de este reposo de cementerio me dan
ganas de sacar mis penas més intimas, de sentar-
las delante de mi y de ponerme 4 dialogar con
ellas. Es noche de charla confidencial, de exa-
men de concieacia. Nadie me oye, nadie me vigi-
la, 4 no ser la luna, esa andariega milenaria que
pide quedo, muy quedo, un asilo.

Es una noche tranquila, para evocada en el ais-
lamiento de la alcoba solitaria, con los ojos cerra-




dos, como se evocan las madonas de Rafael y el
Perugino. jQué silencio, qué paz! Dirfase que el
tiempo se ha parado como un reloj en la media
Noche. Sélo la misica podrfa dar una traduccién
de esta poesia sin palabras, de esta melancolfa
Conciliadora, pacifica, meditabunda...

Noches como ésta no son para espiritus turbu-
lentos, atormentados y complejos como el mfo.
Son noches para almas contemplativas y cando-
Tosas que no han sufrido; para almas misticas que
Suefian con venturas celestiales y de las que ema-
ha, como de Beatriz, segfin el Dante:

«Uno spirito soave, pieu d'amore,
che va dicendo all’anima: sospira,»

Biarritz, 1906.






El Paso de Rolando.

Hablemos en francés, ya que estamos en Fran-
cla: la saison bat son plein.

Biarritz rebosa de gente de todos los pafses.
Ameén de los msicos callejeros, que & veces no de-
jan ni almorzar, tenemos conciertos en el Casino
Municipal y en el aatiguo Casino, con raciones de
Massenet y Saint-Saéns, servidas... por buenos
Violines. En el Casino de Bellevue nos ha dado la
Réjane La Parisiense, de Henri Becque, drama
viril y amargo, y La Veine, de Alfredo Capus, en-
tretenida y graciosa. En el Casino Municipal una
companfa de 6pera cémica nos ha deleitado con
la audicién de Mireilie, Mignon, La Bohéme y La
Navaryaise. :

Yo prefiero 4 esta vida parisiense de bailes y
teatros, la vida campestre, las excursiones & Cam-
bo, & San Juan de Luz, & Guetaria y otros lugares.
Eso de andar todas las noches de smoking seri
Muy smart, no lo dudo; pero maldita la gracia que
e hace, :

Ayer varios amigos tomamos un break y pasa-
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mos el dia en Cambo, El trayecto no puede ser
mds rico de color ni més variado. Bosques de
olmos y pinos y de vegetacién cuasi tropical, es-
trangulan la carretera, que ondula subiendo y ba-
jando. A medida que se avanza, el aire marino se
va transformando en aire de campo impregnado de
aromas silvestres, de olor & heno, 4 vaquerias, &
hierba recién cortada. El sonoro toque de la trom -
peta del break se dilata alegre y vibrante de cum-
bre en cumbre como clamor de guerra. Los caba-
llos corren nerviosos y altivos, y el oleaje de ver-
dura fresca, que resalta en un ambiente didfano y
ftlgido, huyé rumoroso 4 nuestro paso. El cielo
estd muy azul y el sol cae verticalmente sobre
nuestras cabezas febriles de luz y de oxigeno.
Todo solemniza 4 su modo la vida y el amor, Los
péajarcs pasan como ribricas con alas; las aguas
corren abrillantadas por el sol; las hojas de los
4rboles recogen como manos abiertas los 4tomos
de oro; las vacas, eternas rumiadoras, pacen in-
méviles en los prados, en pie 6 echadas con indo-
lencia de sanas campesinas que dormitan bajo el
ardor canicular, al aire libre. Los pollinos, con
pantalones que les resguardan de la voraz obstina-
cién de los tabanos, tiran de carros atestados de
hierba, siempre sumisos, con ese andar de pédjaro
que les distingue,

Los campos franceses son un modelo de cultivo
y de esmero agricola. Todo est4 arménicamente
sembrado, limpio y cuidado, dirfase que por ma~-
nos femeninas. El paisaje galo carece de la salva-
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jez abrupta del paisaje espafiol, entregado 4 sf
mismo,

Lo insoportable aqui es el idioma. Cnando no
hablan vasco, grufien un patois ininteligible, pero
de cierta vaga melancolia, Las mujeres, en gene-
Tal, son exuberantes, dulces y roblizas.

Liegamos 4 Cambo & las doce de! dia. Sobre
Una mesa rastica, 4 la sombra sin frescura de co-
Pudos arboles, preparamos la merienda: pollo
frio, jamén, huevos duros, pastelitos y frutas,

9mponemos la gira diez 6 doce personas. El ini=~
€0 espaiiol soy yo. Los demis son ingleses y ame-
Yicanos del Norte, gents cuya psicologia vengo
Studiando con interés desde hace meses, Lo que
S distingue psicolégicamente de nosotros es el
OMminio que tienen sobre si mismos (self control),

Mate de su imaginacifn, la ausencia de malicia

Y el respeto y la sumisién 4 la realidad. Tratén-
oles con cierta intimidad, se explica uno que do-
Minen e] mundoe. El individuo que supedita sus
"Petitos y sus pasiones 4 una voluntad calculadora
Y frfa, triunfa al fin y 4 la postre. La gota de agua
Orada ]a piedra.

. El dfa continta espléndido. La galbana me va
vadiendo paulatinamente, empujdndome hacia
U0 Sofg 6 una cama donde me aguarda la siesta.
9do brilla, todo arde como si la atmésfera fuese
incendio sin llamas. En el cielo, ni una nube,
ariog chicos montan en asnos diminutos que se
Velven locos, sacudiéndose las moscas 4 cabeza-

38 y coces.
6
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En el patio del hotel & donde me dirijo en busca
de una yécija, que dirfa un clésico, varios ingle-
ses dormitan echados en sillas de tijeras que pare-
cen catres, con los jipijapas sobre los ojos. El
calor asfixiay las moscas zumban revoloteando.

II

|

A eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol va
de vencida, nos encaminamos hacia el famoso pase
de¢ Rolando, enorme desfiladero, que me recordaba
* los Andes, aquellos Andes que atravesé no hd mus |
cho en lomo de mula y de buey. La montaiia estd
partida en dos, y un saprendiz de rios la riega pe~
rezoso entre guijas y brehas. El especticulo, pars
quien ha visto como yo el Tajo de Ronda,.el Salto
del Tequendama y las asperezas ciclépeas de 18 |
cordillera andina, tiene poco 6 nada de aorpren‘ .
dente.

_Este Rolando, Roldén G Orlando es el legenda®
rio personaje de los libros de caballerfa, denodadd
paladin de Carlomagno, que fué derrotado pof
los vascos y los sarracenos en Roncesvalles, lugaf
donde, dicho sea de paso, estaba la caverna d¢
Atta-Troll, el fugitive ose simbdlico del sarc4stic?
poema de Heine. .

Es el Orlando del famoso poema de Ariosto ¥ el
Rolando de la Cancién de Rolando, de Therouldes
del siglo x1, y de otros poemas medioevale®
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«Ninguna obra clésica francesa — dice Gastén
Paris—ha sido més traducida ni ejercido ea tor-
N0 nuestro un influjo més extenso y durable que

Duestra vieja Cancién de Rolando (1).»

Rolando, 4 quien se ha llamado «el Aquiles
Cristiano,» fué un soldado obscuro cuyo nombre
€avolvié el olvido durante tres siglos, hasta el dia
N que la imaginacién popular tuvo el capricho de
Tesucitarle transforméndole en el eje del ciclo car-
Ovingio, en el ideal de la caballerfa, guerrero fa-
Uloso que heredaba el vigor de los enemigos que
abatfa, No sélo en Francia, en Europa entera se
hecho de Rolando el compendio de las virtudes
®una raza y de una época, de las proezas del
Pasado y del porvenir, Poco 4 poco se convierte el
Oe en un gigante que toma 4 Constantinopla
0tes que Baudouin, y 4 Jerusalén antes que Go-
ofredo, Su caballo Veillantif habla como los cor-
Celes de 1a I/iada. Su lanza resiste la acometida de
un ejército; sus duelos duran cinco dias con sus no-
Ches, E] fué quien abri6 de un tajo esta inmensa
Techa en los Pirineos, Espaiia, 4 pesar de su Cid
fmpeador, envidia su gloria, en términos de
Scharle 4 un héroe ilusorio, Bernardo del Carpio.
®mania le ha visto cabalgar al través de sus
Orestas {enebrosas. Hungrfa le ba visto correr 4
lo largo de sus estepas. Irlanda también le vié
€ntre las brumas de sus verdes horizontes. Rolan-

(

! ) La poésie du moyen dge, pig. 118: Pa.
s

) 1899,



do se hundié hasta en las nieves de la Tartaria, €
hizo temblar 4 su paso, en el fondo de la India,
los pilares de los templos bhdicos... ;De dénde
ha nacido esta pasmosa ubicuidad? De una Iliada
bérbara cuyos origenes se ignoran, aunque es pro-
bable que, como la mayoria de las canciones de ges=
ta, haya procedido de cantinelas andlogas & la que, |
escrita en tudesco, se compuso hacia el afio 881
con motivo de la derrota de los Normandos en
Saucourt.

El autor de la Cancién de Rolando esté envuelto
en la misma obscuridad que envuelve al poema.
iSe le puede llamar, en rigor, Turoldus 6 Théroul ]
de¢, seglin parece autorizarlo este verso del manus-
crito de Oxford: '

aCi falt la géste que Turoldus declinet?s

Declinet significa acabar.

El sol agoniza, besando con besos de 6palo ¥
naranja las cumbres y los prados. Con la opaci® |
dad de la tarde coincide el silencio agreste, des
pertador de melancolfas y recuerdos. A comp#s
del andar del break €l creplisculo se torna en atis®
bos nocturnos. Ya no se ve sino la mancha de 18% -
arboledas, al través de cuyo negror verdoso €
divisan en el horizonte desgarraduras bermejas ¥
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Caprichosos encajes de oro, La luna, como un
Camafeo de nécar, resalta en el cielo pélido, de un
azul sedante y voluptuoso.

A pesar mfo voy pensando ea el desastre de
Rﬂncesvalles, en los anacronismos de la leyenda
Popular, en la ubicuidad de Rolando, en la batalla
de Hastings, en los manuscritos de Oxford y Ve-
Becia, en la prosodia del texto de Oxford, en la
Tetirada de Carlomagno, en ¢l cuerno de marfil de

olando, que debi6 de sonar como el que toca
ahora nuestro postillén, en el adiés 4 la Durandal
la espada del héroe), en Olivier, en Ganelon, en
& feudalismo... Y, muy 4 pesar mio también, me
QUedo dormido.

Un alarido de la bocina me despierta. Es de
foche, Estamos otra vez en Biarritz.

Biarritz, Agosto 1904.






Burgos.

A las dos de la tarde salgo de Biarritz para Bur-
Ros. El dfa se aclara y el sol inunda prados, valles
¥ colinas, arbolédas y caserfos, montafas y llanu-
ras, El tren va muy de prisa, Atraviesa un ténel
¥ sale 4 la bahia de Pasajes, cenida de montahas,
femedo de un «fiordo» en miniatura. A poco lle=
8amos 4 San Sebastidn. Un joven charla desde el
andén con otro joven que viene en el mismo coche
que yo,—jAhl ;La conoces?—Si: te la recomien-
do,—;Es exigente?—Cincuenta pesetas 6... nada.

8 muy excéntrica,—iLa daré mico!

Con semejante proceder, muy com@n en Es-
Pafia, las prostitutas no ganan ni para comer, [No
Comen los maestros de escuela!

El tren cruza el Urumea, risuefio rio de apaci-
ble curso, en cuya superficie refringe el sol. Es el
Sol de Espafa, rubio, resonante, qué da & cada
Objeto un relieve lapidario, Las lfneas se desta-
Can vigorosas, los colores relampaguean con una
Crudeza irresistible. No, no puede ser tierra de
filésofos—con perdén de Menéndez y Pelayo,—
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sino de poetas descriptivos y de pintores, la tierra
en que el ojo funciona eternamente impregnado
de luz, en que casi no hace falta la memoria vi-
sual, puesto que las imégenes—siempre presen-
tes—evitan al cerebro el trabajo de la evocacién
ideal.

Nos soterramos en un tdnel sin fin y volvemos
4'la luz en medio de unos campos de esmeralda,
jaspeados de tréboles.

Luego cruzamos un puente de piedra. En el
rio, abovedado en un recodo por la fronda de un
soto, se reflejan unas casitas solitarias, Este pai-
saje fragoso me trae & la memoria la vision de
Noruega, de una Noruega menos salvaje y gran-
diosa.

*En el fondo de un valle aran, lentas y resigna-
das, dos yuntas de bueyes, 4 cuyo paso la gleba
se desgrana negra y pastosa. A lo lejos, en las
cumbres aterciopeladas, blanquea la nieve,

El tren se cuela, ecomo un reptil en su aguje-
ro,» en varios tGoeles seguidos, y culebrea sobre
el Oria quince veces,

Nas paramos en Tolosa, antigua capital de Gui-
pfzcoa. _

Plécidas aldeas, valles ubérrimos hundidos en-
tre ingentes moles, fabricas de humeantes chime-
neas huyen al rodar estrepitoso del tren, que se
interna, cuando menos lo esperamos, en otro téi-
-nel aguanoso y largo. Otro panorama, soleado,
fastuoso, en que lo negro de la tierra contrasta
con la intensa clorofila de los bosques que la cir-
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cundan, surge y desaparece como en un reldm-
Pago. Otro tdnel, y luego otro y otro que sugieren
la imagen de que el tren es una columna vertebral
de hierro que va buscando un lomo de piedra en
que alojarse. Conforme avanzamos, el paisaje va
adquiriendo cierta adustez alpina que se acentfia
4 partir de Alsasua. Cerros calcéreos tapian el
horizonte, A los pueblos vivarachos han sucedido
desvencijadas y foscas aldeas, Me aparto de la
Ventanilla hasta llegar 4 Vitoria, ciudad viejfsi-
Ma, como que fué fundada por los visigodos, nada
menos, Los edificios, altos, con ciarres de crista-
les corridos y blancas paredes de mamposteria,
Parecen invernaderos colgantes, En la incertidum-
bre crepuscular se dibujan unas torres goéticas.
Atravesamos el campo en que se di6 la Gltima ba-
talla que puso fin & la lucha con Francia en 1808,
Ya ensombrecido por la noche que se avecina.
Como en Miranda de Ebro, y 4 eso de las diez de
noche llego 4 Burgos bajo un aguacero dilu-
Viano, Una diligencia me conduce 4 «La Rafae-
la'——hoy «Hotel de Pariss—al través de calles
Plafideras y fangosas. Aprovecho un instante en
Que no llueve para asomarme al balcén de mi
Cuarto, que da frente al Cuartel de Caballerfa.
Por 1a calle, desierta y htmeda, borrosamente
la‘hlml:u-su]a. andurrean unos chiquillos simulando
Una procesién, con ramas de drboles en las manos,
4 guisa de estandartes.—«Ora pro nobis, Santa
rfa,»—cantan con voz gutural de curas. En el
Teloj de la catedral dan las doce. A lo lejos se oye
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el grito atribulado del sereno. De un café cantante
salen taconazos y «jipios» como de gentes atra-.
gantadas. Estin cantando flamenco. Un extran-
jero creerfa que estrangulan 4 alguien.

II

Es domingo. La atmésfera cristalina deja ver
un cielo afiiloso. [Qué diferencia del Burgos ale-
targado, esquelético, de cielo plomizo, de fines
de Noviembre, que vi hace afios, 4 este Burgos
luminoso, austeramente festivo de Mayo!

Me paseo por el «Espolén,» hermosa avenida
de ancha acera, entre cuyo arbolado descuellan
estatuas de viejos reyes sin narices. ;Por qué casi
todas las estatuas de reyes espanoles estdn desna-
rigadas? ;Serd porque las apedrean? ;Dénde estd
entonces el respeto al monarca, privativo del pue-
blo espafiol, segfin algunos historiadores? El Ar-
lanzén— donde acampé el Cid con su gente al
salir de Burgos— se arrastra por un lecho guija-
rroso, en parte tapizado de césped, en que herba-
jan burros y caballos y beben los carneros. Es un
rio genuinamente castellano: seco, huesudo, si-
lencioso, al que dan ganas de ofrecerle un vaso
de agua.

Al extremo occidental del «Espolén» se le-
vanta el «Arco de Santa Maria,» con dos torres
semicirculares, las estatuas de Carlos V, Lain
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Calvo, el Cid Campeador y las columnas de
Hércules.

Atravieso el Arco y salgo 4 la plaza del Sar-
mental, donde estd el obispado. La imponente
fachada occidental de la gran basilica gética cie=
rra la plaza,

En la escalinata del templo pululan unos men-
digos que parecen escapados del lienzo de Muri-
llo en que Isabel de Hungria cura & unos tifiosos.
Penetro en la iglesia, Consta de tres naves para-
lelas atravesadas por la nave del crucero, Las dos
naves principales forman una cruz latina, y en las
dos colaterales estdn las capillas. El pavimento
es'de marmol de Carrara.

Los canénigos cantan en el coro, que estd en
medio de la nave central, como en todas las igle-
siag espafiolas del siglo xv. El arte religioso es-
Pafiol ha suprimido asf la emocién que despietta
el abarcar simultdneamente las dimensiones de
un templo, la profunda perspectiva de sus naves
tilenciosas y sombrias, la audacia de sus béve-
das, la noche que reina en las capillas, de stbito
iluminadas por el dfa, que centellea en los vidries
de colores. Una verja de hierro cierra el coro, Las
sillas son de nogal con lindos bajo-relieves, Cerca
del coro, en medio de la basilica, se levanta un
actégono, de estilo greco-romano, selviticameate
poblado de esculturas, de arabescos y de estatuas,
Es una ciipula afiligranada, aérea y sélida & la
vez. Los canénigos cantan en el coro. Estan im~
Pacientes por acabar aquel rezo monotono y so-



porifero. Unos sacan el reloj, otros bostezan, otros
se pasan la mano por la freate, otros se escarban
en las narices, otros miran al techo. Ni pizca de
uncién religiosa, y mucho menos de misticismo.
Por lo fornidos y lo marcial de sus caras frescas
y relucientes, més parecen soldados que clérigos, !

El pertignero, vestido de rojo, me pregunta si
quiero ver las capillas.—Més tarde—le contesto,
—El suelo de la iglesia—me dice—cost6 cuatro-
cientas mil pesetas.—Que no pagé usted, de fijo...
—Yo? ;De dénde?—me contesta con infantil in-
genuidad.

Yerro por la basilica, sin plan ni rumbo, lo
cual concuerda con misespiritu medio andrquico.
Tebfilo Gautier exagera, en mi sentir, cuando -
compara con la puerta del bautisterio de Floren-
cia la puerta de madera esculpida que comunica
con el claustro. Yo he visto la puerta de Ghiberti
y se me figura més artistica que ésta de Burgos.
Las paredes del claustro—un soberbio claustro
g6tico del siglo xiv—estén literalmente cubiertas
de retratos de los obispos y arzobispos de Bur-
gos. Me fijo en los 6rganos: son dos, uno enfrente
del otro, como dos baterias de montafia prontas 4
cafionearse, Me imagino en lo que se convertird la
iglesia cuando toquen ambos 4 la vez en dias de
gran fiesta religiosa. Uno de ellos tiene dos tecla-
dos con treinta y cuatro registros de una exten-
8ion de cincuenta y cuatro teclas: veintitrés regis-
tros en el primaro y once en el segundo. e para
quedarse sordo.

r—




El catolicismo es una religién pléstica, pom-
posa, que se dirige principalmente 4 los sentidos.
(En esto radica su fuerza.) Que lo diga, si no, esa
sescalera dorada» partida en dos ramales, propia
de un alcézar y no de un templo, obra de Diego
de Siloe; que lo digan todos estos marmoles, to-
das estas lamparas, tcda esta bambolla gentilica,
destinada més bien 4 deslumbrar el espiritu que 4
moverle 4 la piedad y al ruego.

El altar mayor tiene tres cuerpos: uno dbrico,
otro jonico y el tercero corintio, divididos en seis
tableros. Esta todo él cuajado de hornacinas, de
imggenes de tamafio natural y de medallones. La
pirdmide que forma el tabernéculo consta de dos
Cuerpos corintios, en que resalta una efigie de
Cristo atado 4 la columna.

Entremos en la suntuosa capilla del Condesta-
ble, obra de Simén de Colonia, que acusa una de-
cadencia visible del arte ojival; pero admiremos
antes la complicada verja de Cristébal de Andino.
En el centro, sobre espléndidos sarctfagos, se
alargan las estatuas yacentes, de mérmol de Ca-
Trara, del poderoso conde de Haro y de su mujer
dofia Mencia de Mendoza. El condestable viste
de guerrero, y su esposa tiene al lado un perrito,
emblema de Ja fidelidad. Sus cabezas reposan
Sobre almchadones de piedra. Por las inscripcio-
Bes que ostentan 4 los pies sabemos que ambos
Mmurieron de edad avanzada.

{Cabe algo méds en oposicién con la pretensa
humildad cristiana que este boato péstumo? La
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promesa de una vida més alla de la tumba no sa-
tisface, por lo visto, 4 estos magnates. Quieren
seguir imponiéndose en la tierra 4 la admiracién
de los hombres. Aunque huela & paradoja, el ca-
télico parece ser més descreido que el ateo, toda
vez que se preocupa méas de lo mundano que de
lo espiritual. Al incrédulo, jqué se le da de que le
inhumen en un bosque, de que le pongan 6 no la-
pidas y epitafios? El creyente, al revés, desea quz
se le entierre en un sepulcro lujoso, de lapida pe-
dantesca que recuerde cuindo nacié, cuindo mu-
ri6 y hasta los titulos y honores que alcanzé en
vida, como si toda esta vanidad efimera, que el
tiempo vuelve polvo, no contradijese la concep-
cién metafisica de una existencia mejor, limpia
de las pequefieces terreaales. Tal vez el catélico,
no obstante su fe, no esté muy seguro de lo que
la religion le promele, y por si o hay cielo, hace
lo posible porque no se le olvide tan pronto entre
los vivos. Lo triste estd en que, 4 pesar de estos
esfuerzos, se le olvida, porque el olvido no con-
siste en que se ignore nuestro nombre precisamen-
te, sino en que se ignoren nuestras obras. Hom-
bre ambicioso, no has inventado todavia el medio
de escapar al olvido. {Ni embalsaméndote, como
los egipcios, ni transformandote en estatua de
piedra, como el convidado de Tirso de Molinal

El retablo, que es una confusién de esculturas,
de arabescos y columnas con muchos dorados—
revelacién psicolégica de nuestra indole desorde-
nada y verbosa,—representa la circuncisién de




Cristo, de tamafio natural. En las paredes resal-
tan log blasones y los retratos de los condes de
Haro, entre banderas y estandartes.

En la sacristia de esta capilla sobresale una
Magdalena arrepentida, que se atribuye errénea-
Mente 4 Leonardo de Vinci. He leido que es obra
de un discipulo suyo, de Giovanni Pedrini. La
€abellera de oro la cubre los hgmbros; sus brazos
Son redondos; sus ojos, extaticos; su expresion,
ferviente.
~ En la capilla de la Visitacién reposa el obispo
Alonso de Cartagena, «var6n de purisima estirpe
hebrea,» que dice Menéndez y Pelayo, el primero
ta] vez de los moralistas castellanos del siglo xv,
Que tanto brillé en el conciliv de Basilea, y 4
quien Pérez de Guzmién, en un poema gue com-
Puso en loor suyo, compara con Séneca y Platon.

En el fras-sagrario me llaman la atencién tres
medallones de piedra prolijamente cincelados por
Felipe de Borgofia. En el primero sale Cristo de
Jerusalén con la cruz & cuestas, acompaiado de
la Ver6nica y del Cirineo; en el segundo se le
Crucifica entre dos ladrones, y en el tercero se le
®ntierra, y, por Gltimo, resucita, Es un exquisito
bajo-relieve digno de Cellini. Dirfase la obra, no
de un escultor, sino de un orifice.

Lo que haya de cierto en lo que se cuenta de
Juan Cuchiller— paje de Enrique e/ Doliente,—
que empeii6 la capa para que el rey cenase (Ami-
Cis dice que fué el propio rey quien la empefid),
francamente, no lo sé, Como tampoco me consta

”



que el que estd enterrado en la capilla del Corpus
Christi sea el propio Cuchiller, segfin dicen. Pue-
de que sea otro. Si Edmundo de Amicis fuese tan
cauteloso como yo, no se harfa eco de tantas le-
yendas absurdas como las relativas al «Papamos-
" cas» de la catedral (de quien ni el mismo perti-
guero se toma la pena de hablarnos) y al famoso
aCofre del Cid,» que estd en la pared de esta ca-
pilla. Pero basta que Gautier cuente algo, para
que Amicis, que le sigue como la sombra al cuer-
po, lo repita, y no me refiero en este caso 4 la
fabula del «Papamoscas,» que Gautier ni mencio-
na siquiera.

Yo no condeno el mite, sobre todo cuando sirve
de claro-obscuro 4 un relato auténtico, La leyenda
es la puesta de sol de la historia, es decir, la hora
en que todo aparece impreciso, borroso, fantésti-
co (aludo 4 la leyenda popular, no 4 la erudita), y
asf como en las visiones del anochecer hay un ele-
mento real indudable que la ausencia de luz nos
impide comprobar, en la leyenda late asimismo
un fondo verdadero que la falta de documentos
nos obliga, por lo menos, 4 poner en duda.

Un viajero debe ser veridico, no contar sino lo
que ve y procurar beber en buenas fuentes cuando
se aventura & evocar el pasado. El lector avisado
discierne el error que nace de la ignorancia del
que nace de la mala informacién, el que nace de
la vanidad del que nace de la imaginacién del
viajero. Unos yerran porque, no sabiendo, no se
resignan & pasar por ignorantes; otros, por ha-




- berse enterado pronto y mal en libros sin crédito;
€stos, porque, echdndola de originales, no quieren
'epetir lo sabido, como si la originalidad consis-
tiese en contar mentiras y en descoyuntar los
hos; aquéllos, porque son incapaces, 4 causa
d_‘e lo mévil de su fantasia, de amoldarse 4 la rea-
idad, Un pormenor les basta para formular una
Opini6n, & menudo frégil. Casi todos estos viaje-
Y08 pertenecen & la familia de esprits faux, 4 que
aulhan consagra una de sus mis sugestivas mo-
Nografias psicologicas.

Amicis dedica dos péginas al embuste del «Pa-
Pamoscass —el mufieco que figura en la caja del
rf’l"j de la iglesia,—y apenas si para mientesen la
MQueza monumental de la basflica. Y este libro
_’“}'O sobre Espafia, superficial, sensiblero, calca-

0 en muchas cosas en el de Gautier, que, al pa-
$ar 4 su pluma, pierde la originalidad de las imé-
Benes, 1a frescura y el color del estilo, la novedad
del hallazgo, lo gréfico y agudo de muchas de sus

tvaciones... jha dado la vuelta al mundo!

U impresiones de Holanda, aunque no exentas

® errores, se ajustan més 4 la realidad directa-
Mente sorprendida que éstas sus impresiones de
afia, escritas al parecer de memoria, sin criti-

©a, sin depurada preparaci6n histérica y cnando
Y8 empezaban 4 desvanecerse. En poco difieren
las créonicas volanderas de ciertos furistas sur-
Mericanos—y aun franceses—tan aturdidos como

Udaces; y no lo digo por el estilo, pues Amicis

ibe con desenfado y brillante amenidad, sino
7
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por la falta de informacién sélida y la ligereza con
que acoge todo género de patraiias, orales € im-
presas, Véase con qué gracia y elegante erudicién

se burla Morel-Fatio en sus Etudes sur I’Espagné

de aquellos viajeros franceses 4 quiea aludo (1)
La filipica es aplicable 4 todos los viajeros de I8
misma laya.

En una capilla tenebrosa, atestada de ficles de

hinojos, abre sus brazos sarmentosos, eantre el
temblor amarillento de los cirios y de las ldmpa-
ras de aceite, un Cristo de mazapé4n lleno de lla~
gas y de sangre, Hay quien cree que es un cadé-
ver niomificado. Se le conoce popularmente pot
¢l «Cristo de Burgos.» De la cintura abajo le cu*
bre una especie de zagalejo, que 4 Teédfilo Gau-
tier, que no estaba habituado 4 ver el Nazaren0

vestido asf, le produjo esingular efecto.» ;Es ver

dad que, segGn se cuenta, le reviste una piel hu=

mana—Ila piel de un criminal,—y que su cabeller®

polvorosa perteneci6 4 una devota que se la cortd

en vida para ofrendérsela en accién de gracias?

No lo sé; pero el fanatismo es capaz de eso y mu-~

cho més. Sé6lo sé que es una imagen de un red”
lismo de museo de cera, muy en consonancia ¢oP

nuestra manera espeluznante de entender la 1é
ligién,

La capilla de Santa Tecla esti enfrente, Pof
lo churrigueresco de su ornamentacién policrom®

(1) L'Espagneen France. (Etudes sur I'Espaf”

ne. Premiére serie, 2¢ édition: Parfs, 190s.)
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Parece una casa modernista, El retablo, abruma-

de figuras, refulge como el oro. Las vides se
®oredan 4 las columnas; 4rabes trajeados abiga-
rada y fastuosamente, como los que figuran en
Ciertos anuncios murales de Parfs, atizan el que-
Madero de la santa, que vuelve sus ojos de vidrio

cielo entre las llamas que la cercan. Este lujo
¥9cacé no impide que 4 la entrada, sobre un cepi-
lo, se anuncie que alli se echa la limosna «para

Uestra Sefiora de Gracia.»

La higiene va entrando, aunque paulatinamen=
t6, hasta en las iglesias. Harto 4 las claras lo dice
fSte letrero: «Por respeto al Santisimo (donde

ice Santisimo léase higiene) se ruega & los fieles
Que se abstengan de escupir en el templo.» Los
Microbios no entienden de religién, y lo mismo
8¢ propagan en una pila de agua bendita que en
Un estercolero.

Entran dos mujeres de luto, y luego de mojar
log dedos en la concha, se santiguan rapidamente;
Uego entra un campesino con una gruesa manta
S0bre el hombro, y hace lo mismo: por su camisa
ntreabierta asoma una arafia de pelos; luego una
Vieja, también de negro, con una cesta colgada del

Oazo, y hace lo propio; luego otras dos mujeres
®Nlutadas; luego un mendigo hecho trizas, la cara
Cubierta de una costra eruptiva, y hace lo mismo;
después un viejo encorvado, tembloroso, de ataxi-
0 andar, y hace lo mismo; luego una lugareia obe-
82 y tripuda, con un paiuelo en la cabeza, y hace
0 mismo, Todos se dirigen 4 la capilla del Cristo,
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El frfo que reina en la iglesia me obliga 4 salir
en busca de sol. Me detengo ante la puerta prin-
cipal, en que se apina toda una poblacién de es-
tatuas de piedra, mayor que la que anda viva pof
las calles, como observé Gautier. Esta fachada
da sobre la plaza de Santa Marfa, en medio’de 12
cual hay una fuente con una verja de hierro. ES
una plaza irregular, entre las grietas de cuyo em-
pedrado brota & su placer la hierba. No lejos-de
la catedral se levanta otra iglesia, la de San Ni-
colds, desde cuya escalinata se domina el octogo-
no del formidable monumento. Las torres simu-
lan andar, ilusién éptica producida por las gran-
des nubes que las rodean y semejante 4 la que @
advierte cuando se estd en un tren parado junto
al cual pasa otro corriendo.

Al entrar en San Nicoléds no veo sino las comas
rojizas de los cirios. Poco 4 poco voy distinguien=
do en la penumbra las siluetas de los fieles: unos
en pie, otros de rodillas, Los créneos cerosos de
aquellos hombres enjutos y verdinegros, sus caras
entretejidas de raices, emanan ascetismo. Dirfasé
que una fiebre interior, una angustia recéndita dé
ultratumba les consume. EI altar mayor, de pie*
dra tormentosamente Jabrada, finge una gran col
mena de yeso.
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El templo huele 4 cera, 4 retama, & incienso, &
Macho cabrfo. Terminada la misa, empieza el -
desfile de la Cofradia, cirio en mano, por las ca-
lles de 1a ciudad, El repique de las campanas se
funde con 1a explosién de los cohetes. Por el
“Espoléns viene un rebaiio de ovejas; detris otro
de seminaristas larguiruchos, como figuras del
Greco, palides, de mirada crepuscular y ojeras
Violdceas, vestigios de solitarias tentaciones noc-
turnas. La Cofradia se pierde entre los chopos,
®nta, taciturna, como una visién medioeval.

Preguntando 4 éste, preguntando al otro, llego,

cabo de mucho andar, & las «Huelgas,» mo-
Rasterio de piedra que fué antiguo castillo de re-
®reo de los Reyes castellanos, y posteriormente,
feinando Alfonso VIII, convento cisterciense, Esta
0 una ciudadela separada del resto de la pobla-
Ci6q Por un mure macizo y un arco con su puerfa.

iene algo de beguinaje. Por su recinto divagan
1as gallinas y los gatos. En las casitas que se agru-
Pan en torno de la iglesia viven pobres y numero-
Sas familias. Bajo un puentecito, fuera ya del mo-
lasterio, corre un arroyo que sale & una callejuela
‘estoneada de verdura. Dirfase un canalillo de Bru-
Jas, E| sol brilla intensamente y un aire vigoroso
difande el trino de los péjaros. [Qué sosiego, qué
eposo!

Préximo 4 la carcetera, en un terreno baldfo,
8¢ levanta una especie de monumento riinico, en
que se Jee que allf naci6 el Cid Campeador, el

cagtellano—cuya existencia negd el histo-
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riador Masdeu, —que sirvi6 de protagonista al |
poema que lleva su nombre, & un drama de Gui=
1ién de Castro y 4 una tragedia de Corneille—para |
no citar sino lo més conocido.—La historia ha
despojado de su halo poético al tipo legendarios
reduciéndole 4 un guerrillero audaz y valienté
ambicioso y sin escripulos, que tan pronto pe-
leaba al frente de los moros contra los cristianoSy
como al frente de los cristianos contra los moros;
cosa muy com@n en aquella época, segiin observa
Quintana en su Vida de Guzsmdn ¢l Bueno. De que &
Rodrigo le quitaban mds el suefio los «marcos de
plata» que la conversion de los muslimes, lo prue-
ba & granel el poema. Pero qué més, ¢no sacé di-
nero de un cofre lleno de piedras? Véase la clase!

-«5i con moros lidiaremos, no nos darén el pan.»

«Por aduzir las archas ¢ meter las en vuestro salvo
que non lo sepan moros nin christianos.»

#Rrefechos son todos esos christianos con aquesta ga*
[nancia.*

«Grandes son las ganancias que mio Cyd fechas ha.?

«Mesnadas de myo Cid rrobado han el campo:
entré oro e plata fallaron tres mill marcos. »

«Alegre es myo Cid con todas sus conpafas,
que 4 la rracion caye seys cientos marcos de plata ?

«Todas estas ganancias fizo el Canpeador.s (1).

(1) Edicién Vollmoller.




Podia seguir citando versos alusivos 4 ganancias
¥ rapinas; pero basta con la muestra. Este afédn
lucrativopredomina en casi todas nuestras guerras,
lo mismo con los drabes que con los holandeses y
los flamencos y los indigenas del Nuevo Mundo.

{Quién es el autor de los Cantares de myo Cid?

Se ignora. Al fin del poema se lee que «Per
abbat lo escrivid;» y como entonces escribir y co-
Piar significaban lo mismo, surge la duda de si Per
abbat—suponiendo que Abbat sea apellido—fué el
amanuense O ¢l autor. En un documento relativo
4 Sevilla, de 1253, se nombra & un Pero Abad,
chantre de la Clerecia Real, al cual no ha faltado
Quien atribuya Ja paternidad del poema,

Digamos algo de la obra, considerada literaria=
mente, y dejemos 4 los filologos ddndose de cala-
bazadas respecto de su pertenencia,

Est4 escrito en una lengua amorfa, abrupta, en
€stado formativo, de sintaxis imprecisa, pero cur—
tido por el aire ardiente de la estepa castellana.
Los hechos se narran con la pesadez de una cré-
nica monastica, como indicé Tickaor; la metrifi-
Cacién no se ajusta 4 un nGmero de silabas deter-
Minado, y menos, 4 las exigencias de la rima, «su
Gnico aderezo exterior,» como observa Costa (1).
. *El poeta (cedo la palabra & Tomés Sinchez),
bajo un asonante solia hacer més de cien versos
Seguidos, sin desechar los consonantes que le ocu-

(1) Poesta popular espaitola, por Joaquin Costa:
Madrid, 188g.



trian, y muchas veces admitia versos que ni asona-
ban ni consonaban; otras veces se cansaba presto
de un asonante y tomaba otro.» En mi sentir, el
que le compuso era poco 6 nada poeta, sin nocio-
nes de la cesura ni del ritmo, escueto, anguloso,
paupérrimo de imdgenes, lo que evidencia el nin-
gtn influjo que ejercié en &l la poesia oriental. Lo
que avalora el poema es la viveza con que en él
se pinta la edad heréica de Espafia y la figura ro-
méntica del Cid. Confieso que 4 mi no me entu=
siasma como & Ticknor y Menéndez y Pelayo.
Seré, tal vez, porque no siento la epopeya, Con
todo, concedo que hay en €l cuadros no exentos
de cierta austera poesia: el de la llegada & Bur-
gos de Rodrigo, cuando los burgaleses, asomados
4 las ventanas, le ven pasar silenciosos, sin atre-
verse 4 hablarle; el de su llegada 4 Valencia; el
del miedo de los Infantes de Carrién, cuando el
leén se sale de la jaula, 4 la cual vuelve merced
al arrojo sereno del famoso caudilloj el de las
Cortes de Toledo, que se reGnen para juzgar &
los burladores de las hijas del héroe. T'ambién se
nota cierto brio en el relato de las batallas, en que
los espaiioles peleaban—como en tiempo de Ser-
torio—atrepando por los montes, veloces como el
viento, tolerando el hambre y no echando menos
el fuego de las tiendas (1);» pero el poema, en
geaeral, peca de fastidioso y prosdico,

(1) Plutarco, Vidas paralelas, pig, 28q, tomo 111
(trad. espafiola de Ranz Romanillos): Madrid, 1879.
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En el espaiiol de entonces, como en el romano
antiguo, no dejaba de ser un obstdculo para la
Poesia el fondo rudo y agresivo de su cardcter; y
asf como el romano despreciaba el grecum otinm,
¢l espaiiol preferia la accién al ensuefo, el errar
belicoso al descanso contemplativo. Esto se ad-
vierte hasta en los misticos, como Teresa de Je-
8@s, por ejemplo, en cuyos éxtasis hay no sé qué
torbellino nervioso, més propio del campamento
que del claustro.

IV :

- El poema del Cid me da pie para discurrir so~

bre la vida castellana en los siglos x1, xur y xu,
que tanta analogia tienen entre si. Seré sucinto,
Porque yo no estoy escribiendo una historia, sino
mis visiones de viajero 4 salto de mata, En la
Historia de Espaiia de Rafael Altamira hallar4 el
. lector cuanto sigue, si bien contado con més or-
den y més por lo menudo,

Las sociedades, como ¢l universo, no se rigen
Por el acaso, aunque 4 ratos lo parecen. Son un
Producto intrincado de causas y efectos, Lo difi~
Cil g dar con las leyes de esta concatenaciéa.
A cada paso excepciones imprevistas quebrantan
Sstas leyes, aun en las mismas ciencias biol6gi-
€as. En sociologia la confusién de los fenémenos
Racidos de otros fenémenos anteriores y concomi-
tantes, impide formular leyes precisas. La con-
Jetura es lo m4s 4 que puede aspirarse hoy per
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hoy, al menos. Si el periodo histérico de que se
trata carece de fisonomia propia—como éste 4
que me contraigo,—por ser uno de esos perfodos
en que no hay nada estable todavia, se me antoja
temerario roturarle, & imitacién de lo que acos-
tumbran hacer los farmacéuticos con los frascos
de sus anaqueles,

La poblacién castellana de entonces—como la
de Galicia y Lebn—dista mucho de ser homogé-
nea. Al elemento indigena se mezcla el judio y el
mudéjar, que, aunque peninsulares, no son de es-
tirpe espafiola; el alemén, el franco y el gascén,
que vienen 4 la Peninsula, 6 por lucro 6 en busca
de albergue, de otros paises, con los nobles italia-
nos y franceses que secundan & Alfonso VI y 4
otros principes en sus empresas militares, Los
més de estos extranjeros se rigen por leyes espe-
ciales,

Los judios son, sin duda, el factor social més
valioso: intervienen en las relaciones diplom#ati-
cas de arabes y espafioles; tienen vara alta en el
comercio; pelean como soldados en las milicias
cristianas, y difunden en los reinos castellanos su
vasta cultura oriental, principalmente cientifica.

Los reyes, comprendiéndolo asf, les utilizan,
y los fueros locales de entonces atestiguan la esti-
macién en que les tienen, La mayoria de los mé-
dicos, de los intendentes y de los pedagogos de
la Casa Real son hebreos. La preponderancia in=
telectual y social que adquieren en los siglos X!
y xi1—«la edad de oro del judaismo» —empieza &
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declinar 4 principios del siglo xi11, en que se les
Coarta su esfera de accién. La safia con que les
hostilizan los almohades—gente robusta y briosa -
~les compele 4 emigrar 4 los reinos castellanos,
Digalo Toledo, donde se refugian & miles.

Los mudéjares son los moros que, mediante
ciertas condiciones, se someten al dominio espa-
fiol, sin menoscabo de su libertad juridica y reli-
giosa. Conforme avanza la Reconquista, el nfimero
de los mudéjares aumenta. Los reyes, aungue
quisieran expulsarles, no podrian. Son muchos.
Por otra parte, les necesitan para repoblar las
tierras adquiridas, para defenderlas y cultivarlas.
Esto explica la tolerancia real para con ellos, to-
lerancia que se inspira en el proceder humanitario
de los sarracenos para con los cristianos de sus
territorios.

Los mudéjares se reparten entre el campo y la
cindad. Los campesinos se componen de siervos,
de labradores que, agrupados en aljamas, disfru-
tan de cierta independencia administrativa, y de
militares que, aunque stbditos del rey castella-
No, se aislan en fortalezas bajo las 6rdenes de sus
alcaides 6 régulos. En la ciudad la cosa varia: se
les prohibe el culto piblico de su religion, se les
Obliga 4 trajear oficialmente y 4 confinarse en ba-
trios fuera de la poblacién.

A estos componentes de la sociedad de Castilla
hay que apadir los mozirabes 6 godo-ibéricos, que
Se gobiernan en algunas partes por el Fuero Fuz-
&9, su cédigo tradicional. Los cristianos debieron
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mucho, por lo que hace 4 la cultura, 4 estos afi-
nes suyos, afines por la sangre y la religién, aun-
que fuertemente influidos por los 4rabes, que les
sojuzgaron largo tiempo. El saber oriental que,
unido 4 la cultura clésica, priva entonces, proce-
de de los mozérabes, de los mudéjares, de los
italianos y de los franceses. Alfonso-VIII hace ve~
nir & Palencia muchos profesores extranjeros, y no
pocos espaiioles van 4 estudiar 4 Paris.

Las Cortes castellanas, que empiezan por con-
cilios 6 curias en que se discuten asuntos de in-
dole distinta, las convoca el Rey, bajo cuya pre-
sidencia se abren y se cierran solemnemente. Tie-
nen un cardcter representativo, y aunque votan
los impuestos que el monarca solicita, carecen,
en rigor, de poder legislativo, Un noble 6 un pre-
lado preside las sesiones, que suelen ser secre-
tas. En lo concerniente 4 la legislacién, cada r.:w.-
dad y cada villa tiene sus fueros.

Mucho més auténomos que las asambleas po-
pulares son los municipios, que, & pesar de sus
relaciones con el trono, proceden & menudo con
una libertad rayana en licencia, Atacan 4 los ma-
hometanos, se rigen por ordenanzas, tienen alcal-
des y dictan sentencias, todo sin la venia del rey.
Se dié el casa de que declarasen la guerra al ex-
tranjero y de que discutiesen tratados de paz, con
desdén manifiesto de la corona. Esta auto-arquia,
tan celebrada por algunos, refleja el desbarajuste
politico de dos civilizaciones confluentes, de las
cuales la una se disuelve y la otra se bosqueja.

i




La legislacién penal se distingue por lo cruel.
Con el criminal se cometen verdaderos horrores:
Se le enlierra 6 se le quema vivo, se le arroja al
Mar, se le lapida, se le despedaza, se le ahorca.

Para que canfe, se le medio cuece en agua hir-
Viendo 6 se le aplica un hierro candente, amén de
Otras torturas similares. Contrasta con esta repre-
$i6n truculenta la lenidad con que se trata al ho-
Micida. En el espiritu belicoso de la época quiza
Se hal'e la explicacién, Sélo se le exige una in-
demnizacién pecuniaria. Segtn el Fuero de Lebn,
¢l homicidio prescribe 4 los nueve dfas. Lo que
No prescribe tan pronto es la venganza privada de
los deudos de! difunto. Los reos burlan 4 sus per-
Seguidores acogiéndose & las iglesias, que tienen
el privilegio de ampararles. Los sacerdotes les
atregan 4 la justicia, pero 4 condicién de que no
les maten. A esto se llama derecho de asilo.

Donde resalta el carécter violento del fendalis-
Mo y Ja cevicia castellana es en las guerras. No
hay piedad para el vencido. Se le persigue con
ftenesi, La soldadesca castellana no deja 4 sol pi
& sombra 4 los moros, Con frecuencia tala sus
Campos, aniquila sus rebafos, incendia sus case-
tios y mata & sus moradores, cuando no les es-
Claviza. Los musulmanes se vengan cuando pue-
den haciendo lo misto. :

Los espafioles, protegidos de un easco, de una
Coraza y de un broquel, les acometen con la pica,
®on la espada, con el puhal y el hicha. Se sirven,
€0mo arma arrojadiza, del dardo. Los caballos se
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resguardan con lorigas. El ejército permanente no
existe. En cdso de gusrra los nobles y los eclesids-
ticos se agrupan en torno del rey con sus mesna-
das. El noble da de comer al soldado. También
acuden las milicias municipales con sus abande-
rados, al modo de las que pintaron Franz Halls
y otros artistas holandeses.

Mientras el hombre pelea—y «su descanso es
el pelear»—la mujer se queda en casa. La casa,
de madera por lo comin, se llena de humo por
no tener chimenea. A esto responde la frecuencia
de los incendios. Por eso se ordena que al toque de
. oraci6n se apague el fuego en todos los hogares.
Laobscuridad es complice y protectora del amor.
¢Qué tiene de extraio que abundasen las intrigas
eréticas? El mobiliario es tosco y pesado, como el
espiritu de la época; pero & veces ostenta escultu-
ras de caza, guerreras y religiosas. Las personas
se sientan en taburetes y no duermen en camas
—salvo los ricos,—sino en arcones 6 en el suelo.
El uso del maatel y del tenedor se desconoce.
Todos comen en un plato comin, sin duda con
los dedos. Los relieves quedan sobre la mesa 6 4
los pies de los comensales. Con la suciedad do-
méstica concuerda la incuria corporal, El traje no
se muda ni para lavarle. Se le renueva cnando se
cae 4 pedazos. Hay bafos piiblicos, que probable-
mente no se usan 6 se usan poco,

El seglar viste 4 Ia usanza frabe, con larga ta-
nica multicolora y un bonete. A imitacién de los
visigodos, se deja crecer el pelo y la barba, y el
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Mayor insulto que puede hacérsele es tirarle de
ella. Los clérigos trajean casi lo mismo que los
legos, con la diferencia de que su téaica es de un
Solo color.

La cortesia del hombre para con la mujer—joh
Mentira de las leyendas!—carece de fundamento
hiatérico, no obstante la severidad de las leyes
Para con el que la insulta 6 la tira del pelo.

¢A qué se debe este respeto capilar? Lo ignoro.
En el dia se llama fomar el pelo & chulearse de
Uno, ¢Cémo va 4 ser galante quien no tiene més
Ocupaci6én que rehir y rpacentar reses? El arte de
la guerra—digan lo que dijeren sus panegiristas—
€ndurece el corazén, habitGa al botin; 4 concul-
Car las leyes, al desprecio de la vida propia y de
la’ajena, y la galanterfa implica respeto, admira-
Cibn, exquisitez, cosas que se adquieren con la
buena educacién, con ¢l cultivo de la inteligen—
Cia, con la dulzura de las costumbres pacificas. El
hombre medioeval es lujurioso, sardesce, impulsi-
Vo, grosero, fandtico. En este respecto no deja de
Ser instructivo el episodio del poema del Cid, con-
Cerniente 4 la conducta de los Infantes de Carrién
¢on las hijas del famoso adalid.

Los clérigos viven amancebados. De nada sit=
Vib que en un concilio se acordase excomulgar &
las concubinas de los curas y privar i éstos del de-
Techo de testar i favor de sus hijos, como venfan
haciéndolo, En punto de devocién y de moralidad-
lag monjas rivalizan con los frailes. Los monjes
benedictinos de Cluny ponen coto 4 la corrupcion
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del clero espafiol, para quien el nicolafsmo y la si-
monfa eran cosa corriente. Logran, ademds, uni-
ficar la liturgia—que en muchas partes de Espafia
era gética,—y disciplinar 4 los eclesidsticos, que
vivian apostélicamente, subordindndoles 4 la au-
toridad pontificia de-Roma. A los cluniacenses
puede afirmarse que debe Espana la nefasta unién
del trono y de la iglesia.

Ya quisiéramos hoy que el matrimonio se prac-
ticase como antafio.

Hay un matrimonio religioso, que se celebra
con solemnidad; otro, ¢ivi/, como si dijéramos,
gue se celebra sin publicidad ni pompa, y otro,
la barragania, que, aunque sin cardcter legal, exi-
ge de los contrayentes fidelidad y permanencia.
Tanto el seglar como el clérigo—y hasta los hom-
bres casados—pueden contraerle. La ley concede
4 la barragana, cuande e! cényuge es célibe, los
mismos derechos que 4 la mujer legitima. Y afin
seguird repitiéndose que Espana fué siempre ene-
miga del progreso!

El adulterio de la mujer se castiga con la pena

~ capital nada menos. El marido inocents puede ca-
sarse segunda vez. Habia entonces en Castilla lo
que afin no existe en Espana: divorcio. En esto
hémos retrocedido. El marido, al revés de lo que
se estila en el dia, dota 4 la esposa, y ésta aporta
al matrimonio el ejuar. Los gananciales pertene-
cen tanto al marido como 4 la mujer—sea legiti=
ma 6 no.—Hoy, gracias que se pague 4 la querida
un mal piso y se la vista, quedando el amante




libté de darla un puntapié—cuando se cansa de
e“a-——para que ruede mds pronto al montén. Los
jos, mientras permanecen bajo la patria potes-
» No poseen bienes propios; pero muerto el pa-
€, sean legitimos 6 naturales, le heredan,
La prostitucién se mira con desprecio. A la mu-
1¥¢ pblica se la puede ultrajar & mansalva. Este
‘“Sprecio por la infeliz carne de prostibulo per-
Siste en- Espaia, donde la ramera no puede salir
1a calle sin exponerse al vejamén popular.
La finica industria floreciente es la pecuaria,
Lag leyés protegen el ganado con detrimento &
€audo de la agricultura. Se multa al que le dafia
¥ se prohibe que se junten las reses sanas con las
fermas, Buckle atribuye al calor excesivo este
Pedominio de la ganaderia sobre la agricultura
En_ Espafa. ;No habia calor en tiempo de los dra-
begp ¢Les impidié acaso dedicarse con fruto 4 las
Ores agrarias? Para ol ilustre historiador inglés
4 quien nadie ha refutado todavia seriamente en
) l;:ap‘!ﬁftp--casii todos nuestros males dimanan del
plstoreo, que con su errabundez privativa desper-
L ®0 nosotros el espiritu aventurero y roméntico,
R agricultura, al mancomunar al hombre con la
YT, le vuelve sedentario, comunicéndole el
Pe2o al terrufio de los vegetales,
El pastor, por el contrario, al cambiar conti=
Mente de sitio, adquiere no sé qué de torndtil
M€ le connaturaliza con el anhelo de trasponer
- %0radag Jejanfas.
2 llanura favorece el pastoreo € inclina 4 las
8
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emigraciones periédicas, al paso que los bosques

favorecen la caza. Buckle concede al clima und

actividad creadora en el desenvolvimiento his<
térico, que, 4 mi ver, no tigéne sino cuando se uné
& la raza v al medio social,

Es innegable que el calor, cuando es muy fuer=

te, excita la sangre y embota la sensibilidad. St
el calor deprime, jcémo explicarse que los caste=
llanos se impusieran al resto de Espafia, que con-
quistasen la América, donde dieron pruebas de
una energia indomable? El clima de Castilla €3
extrémoso: en verano puede cocerse un huevo €8

él aire; en invierno se hiela hasta la respiracién:
Por donde que la hipétesis de Buckle no tiene

aplicacién sino parcialmente.
El teatro se desconoce. Las diversiones ptbli-
cas se reducen @ torneos 6 algo asi —introducidos

por los caballeros franceses,—con los cuales §¢
festejan las bodas; & bailes populares, con pande® -

retas y sonajas, 4 propbsito de las ferias, de 108
mercados, de las romerfas; 4 funciones de titeres
y juglares; 4 cabalgatas, con que también se cele”

bran los casorios, y que, una vez terminada &

ceremonia religiosa, recorren tumultuariament®
la poblacién, cometiendo & menudo abusos in®
creibles. '

Por lo que toca al arte, el Gnico tal vez que ¢?
rigor culmina es la arquitectura, la arquitectur®
gbtica, asf religiosa como civil y militar. Se cons”

truyen catedrales—en cuya fabricacién intervien® |

todo el pueblo—y castillos de mamposterfa, q4°
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hﬁﬁta fines del siglo xu son de madera, y cuyo
slamiento en medio del campo favorece el ban-

Olerismo de los nobles. Al viajero que.pasaba
Por allf Je dejaban en camisa.

Esta resena, aunque fragmentaria y superficial,
da una jdea de la vida castellana en los siglos xI1,
"_‘I ¥ xui. Hemos visto que predominaba entonces
Slerto espiritu liberal en lo que se refiere 4 los
Municipios, 4 la organizacién del ejército, anélo-
80 a] de la Noruega del dfa, en que los soldados
S6lo son soldados en tiempo de guerra; ea lo con-
etniente al matrimonio y & la misma religién; en
4 propensi6n del pueblo 4 instruirse; en la aficién

los relatos histéricos, en que Espana eclipsa en
“Stos giglos 4 otros paises de Europa, como lo
Atestiguan las cronicas del siglo xi1, escritas en

0 y romance.,. «Esta sociedad castellana, tan
Alrasada todavia—dice Tapia,—ofrece, sin em-
0, elementos de orden pfiblico y de subordi=~
Nacion 4 un poder supremo que no se encuentran
®N otros pafses donde reinaban el feudalismo y la
darquia (1).»

v

tPor 1a carretera pasan unas monjas, luego unos
alles descalzos, después unos curas de teja y so=
Na, m4s tarde otras monjas y otros frailes. Unos

(t) Historia de la civiliyacién %espafiolay por

Bugenio de Tapia. Tomo I: Madrid, 1840.
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chicos apedrean & un pollino atado por las patas.
—Qué crueldad!—exclamo.—;No sabéis que los
animales sienten como vosotros?—Los chicos g€
rien de mi zoofilia.

—iQué quiere usted?—me dice un cura,—La
falta de educacién.

—Granujas—les grita,—jd ver si dejais en paz
4 ese pobre borrico!

Las campanas de todas las iglesias suenan 4
un tiempo. Mujeres de negro con mantilla se di-
rigen 4 la catedral, 4 los conventos, 4 las dem#s
basilicas. Aqui ondula la mancha cenicienta de
unos borregos muy lanudos; all4, la mancha azul
de unos oficiales; mds lejos, la mancha verde de
una colina, Nicoches ni tranvias rompen el si=
lencio vespertino.

Desde el Castillo—hoy convertido en cuartel
—en que se celebr6, segiin las crénicas, el matri-
monio del Cid con Jimena, abarco todo Burgos,
con su catedral, su pardo caserfo, sus ligeras ondu-
laciones verdosas, rojizas, negruzeas, sus chopos
y los cipreses de su cementerio. No se ve un solo
bosque, nada que sirva de obstéculo al viento, que
zumba libre y sonoro,

El cielo se ha vuelto blanco; el horizonte se ra-
boriza; huye el creptisculo y cae la noche, solem=
ne, estrellada, profunda, & que I3 soledad de la
llanura comunica no sé qué de austero que ré-
cuerda la estepa rusa. La luz no se esfuma lenta
y voluptuosa; desaparece de pronto, como und
llamarada de pélvora. A este ambiente adustor



Sin transiciones l4nguidas, corresponde la com-
?lexién mental del castellano: lefiosa, con anteo-
d€ras, formalista, dogmatica, sin replicgues, impe-
HNoga; la que ergotiza en los dramas de Calderén
¥ Lope, la que dict6 la novela picaresca, la que
forj6 |a escolstica, la que destruyé la civilizacién
Precolombina, la que enterrd y quemé vivos 4 los
Protestantes de Holanda, la que atizé las lefieras
del Santo Oficio en Ja Penfnsula...

VI

EI pasco de los Cubos me conduce 4 Santa Ga-
dea, iglesia gética de una sola nave, «Esta iglesia
~dice la guia—es célebre por el juramento que en
¢lla presté6 Alfonso VI, antes de subir al solio, al

id en persona. El rey juré tres veces: una sobre

Cruz, cerca de la puerta principal; después so-

e el cerrojo, y, por iltimo, sobre los Evange-
lios, El historiador Rafael Altamira sostiene que
tal jura es inveacion de los poetas castellanos
dela Bdad Media y de la fantasia del vulgo, como
imismo ¢l casamiento de las hijas de Rodrigo
©on log condes de Carrién y las batallas ganadas
POr ¢l Cid después de muerto (1). _

Creo que Vico fué el primero en advertir que

8 héroes en quienes la historia personifica el
Ama de una época, son puro engendro de la ima-

{t) Obra citada, tomo L.
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ginacién popular, Para Goéthe, €l Hércules anti=
guo encarnaba, no sélo sus proezas, sino las de
los otros héroes, Contemplemos las montanas des
de lejos, 4 la luz incierta del crephsculo. Unica=
mente asi no nos parecerdn lo que son: hacina-
mientos abruptos de piedras,

Por el paseo de la Quinta, festoneado de olmos,
cabalga un alférez en un alazén nervioso; & poca
distancia le sigue un lugareiio 4 mujeriegas en un
burro: el jinete, la manta y el pollino son del
mismo color pardo. Pasan luego tres curas char-
lando de politica, 4

= Por aqui yse va 4 la Cartuja de Miraflores?—
le pregunto 4 un pastor de ovejas, ;

—S5i, sefior: por ahi,—me contesta lacénicas
menle.

Poco antes de llegar al monasterio diviso variod
cartujos paseindose, con la capucha cafda, al aire
libre. En el deslumbre del mediodia sus habitos |
blancos semejan movedizas estatuas de cal, En ¢l .
portal de la Cartuja varios pordioseros aguarda®
la sopa boba. Tiro de una campanilla y me abré
un fraile, el hermano Daniel, peludo como un 0s0s
con la cabeza afeitada, los ojos vivos y socarronese

—La Cartuja—me dice—fué fundada por Do?
Juan II y reconstruida, después de un incendio,
en 1454, por Juan de Colonia y su hijo Simén.

Llgman & la puerta, y mientras ¢l hermano Da”
niel acompana 4 unos ingleses que acaban de en”
trar, me quedo solo en la iglesia—que no tien®
més que una nave—ante las tumbas de mérmol
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de D, Juan II y de su mujer Dofia Isabel de Por-
' tuga],

D. Juan era un apético sensitivo, y esta clase
de caracteres coincide & meaudo con una circu-
lacign sanguinea lenta y un temperamento linfd-
tico, En lo perezoso de su organizecién psiquica
tal vez entré por mucho el crénico padecer fisico

. de su padre, llamado por eso el «Doliente,» como
la locura de Dofia Juana, hija de Isabel la Catéli-
. ¢a, fué la resonancia patolégica de los alifafes del
bisabuelo. La psicologfa, aun la experimental, s
de suyo indecisa y compleja. jCuan frégil no re-
Sultard aplicada 4 una distancia de varios siglos,
8in la persona viva delante y sin testimonios irre-
Cusables en que fundarla! Pero si aguardamos &
Poseer los requisitos necesarios para un firme ané-
lisis psicolégico... ya escampa. Atengdmonos al &
ben-pyes, & que, después de todo, vienen & quedar
feducidos, cuando no 4 humo, los juicios, las
8randezas y los suefios humanos. '

El condestable D. Alvaro de Luna—sobrino
del arzobispo de Toledo—supo explotar hébil-
Mente esta indolencia del monarea, lo que expli=

€, amén de su energfa y de su talento, la pre-
Ponderancia politica que alcanz6 en aquel perio-
do, turbulento y anirquico, de discordias intesti-
has, en aquella corte de copleros pseudo-eréticos,
2n4loga, desde cierto punto de vista, al siglo Xvitl
francés, siglo de lo #onito, de lo pintoresco y de
R Cortesia, en la apariencia al menos.

Era el rey D. Juan —al decir de un cronista
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coetdneo suyo—smuy franco é muy gracioso; da-
base mucho & leer libros de filésofos &€ poetas;
asaz docto en la lengua latina; mucho honradot
de las personas de sciencia; era gran miisico; ta=
fiia é cantaba, € trovaba é danzaba muy bien; pla-
zfale mucho la caza.» Este retrato, aunque sobra-
do lisonjero quizd, concuerda con el gue hizo del
propio rey Juan Pérez de Guzmén, historiégrafo &
quien algunos comparan con Plutarco. A D. Juan
le agradaban los «dezires rimados,» el hablar gra-
cioso y alegre; «savia del arte de la msica,» «le
recreaba metrificar.» Esta inclinaci6n 4 lo artisti-
¢o, 4 lo frivolo, que le incapacitaba para la poli«
tica, no revela ciertamente un carcter viril, el
que rejueria aquella edad de revueltas continuas.
De aqui que su reinado—que duré cerca de medio
siglo,—si propicio 4 las letras, fuese calamitoso
para Castilla. La prueba’més palmaria de lo débil
de su voluntad, de su incalificable cobardia, la di6
al acceder 4 las intrigas de la reina, concernien-
tes 4 D. Alvaro—su alfer sgo y su amigo entranable,
—que dieron por resultado la prisién y la muerte
del favorito, cuya historia ‘compara Prescott con
la del cardenal Wolsey.

Ferndn Gomez de Cibdarreal —médico «de Cé-
mara del rey, amigo y confidente suyo—participd
la muerte del monarca al obispo de Orense en estos
términos: «Finé de fiebre, que mucho le apret6.
Como el rey estaba tanto trabajado de caminar
daca parall4, € la muerte de don Alvaro siempre
delante la traya, plahiendo en su secreto: asi ca=
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Minando de Avila para Medina, le di6 en el ca-
Mino un parogismo con una fiebre acrecentada
que por muerto fué tenido... E me dixo tres ho-
fas antes de dar el 4nima: «Bachiller Cibdarreal,
Daciera yo fijo de un mecénico é hobiera sido
frayle del Abrojo é no rey de Castilla...» E & to-
dos demandaba perdon si algo les oviese fecho de
mal (1).» :

En este contrito despedirse de la vida, ;no
Tefleja la timidez, un si es no es afeminada, de su
espiritu?

Era su corte brillante, fastuosa y libertina, Las
Mujeres teajeaban con lujo, se pintaban el cabello,
fecurrfan para hermosearse 4 todo linaje de afei-
tes y hasta se espolvoreaban los chapines con al-
Mizcle, de suerte que al pisar dejaban un rastro
Oloroso., Los hombres también se tefifan el pelo;
S¢ rellenaban de algod6n para parecer més robus=
t0s, se perfumaban las ropas, y 4 fin de realzar su
estatura usaban tacones altos. Contra estos artifi-
Cios disparé no pocas de sus sdtiras Martinez de
Toledo en su Reprobacibn del amor mundano.

Era una corte de literatos influidos por la lirica
8allega, que iba amortigudndose después de haber
Imperado en los siglos xm1 y x1v, y por la italiana,
qQue acab6 por eclipsarla, Hasta el rey y el con=
destable hacfan coplas. La recomendacién mds

(t) Epistola al obispo de Orense, pég. 35. (Epis-
tolario Espaiiol.)—Biblioteca de Autores Espafioles,
omo [: Madrid, 1884.
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eficaz para ganarse el apoyo del monarca y de
los préceres era escribir poéticamente, en estilo
conceptuoso. En tiempo de Luis XV, jno brilla-
ban las mujeres en las artes cosméticas y los hom-
bres en el de saludar y decir madrigales?
En la corte de D. Juan las cacerias, los torneos
y los banquetes menudeaban, y si se da crédito al
relato de Jorge Manrique, en la corte de los infan-
tes de Aragén el dinero se despilfarraba de firme.
D. Alvaro de Luna gastaba anualmente 100.000
doblas. En vano se traté de poner coto 4 estos de-
rroches con leyes suntuarias. El marqués de Ville-
na, en su Arfe cisoria—libro pedantesco, pero ins-
tructivo en lo que se refiere 4 las costumbres de
su época, —habla prolijamente de los variados
manjares y condimentos de la cocin de entonces,
del abuso de los cuales contrajo la podagra que le
caugd la muerte. De los desérdenes politicos nos
dan exacta cuenta, entre otras crénicas, la anénima
de D, Alvaro de Luna y el Seguro de Tordesillas,
en que se ve & la nobleza conspirando en torno del
monatca para derrocar al condestable. De las jus-
tas y torneos nos habla el Paso honroso, cronica de
Rodriguez de Lena, en que relata el arrojo de
Suero de Quinones, caballero leonés que reté, con
otros caballeros mis, en el puente del Orbigo, &
los peregrinos, nobles y plebeyos, que se encami-
naban al santuario de Compostela. Este quijotes-
co y casi inverosimil desafio, organizado por
rey, nacié de que Quihones—que probablemente
fué un neurépata—queria eximirse por este medio
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- de su promesa 4 cierta dama de llevar todos los

jueves una cadena de hierro al cuello. Refieren
que la justa, en que se quebraron mds de sesenta
lanzas, duré treinta dias, y que en élla hubo muer~
tos y heridos.

Entre los muchos versificadores de aquel rei-
Nado culmina el cordobés Juan de Mena, que es-
tudi6 primero en Salamanca y luego en Roma. El
tdoto varon Juan de Mena» le llama el supuesto
bachiller Cibdarreal en sus cartas. Plegadizo, in-
Benioso, dulico, afable y complaciente, supo vivir
Tisuefio y tranquilo en medio de los odios y las
fivalidades de aquellos palaciegos, devorados por
la fiebre del poder. Hasta muri6 de repente, al
Caerse de una mula. Fué cronista del rey (1), Don
Juan, que «era codicioso de loa,» le insinuaba
Cémo debia narrar ciertos hechos, de suerte que re-
Sultasen honrosos para ¢l monarca. Con semejante
ductilidad no es raro que medrase y que sus €o-
Plas se aplaudiesen en palacio, porque, como dice
Pérez de Guzmén en sus Generaciones y semblan=
%as, «Jos reyes no dan galardén & quien mejor sirve
Ni & quien més virtuosamente obra, sino & quien
Mm4s les sigue la voluntad y les complace.»

(1) El hispanista irlandés Fitzmaurice-Kelly no
aduce testimonio alguno que justifique su afirma-
Cién de que Mena no colaboré, por lo menos, en la
Cronica de D. Juan II. (Véase su Historia de la
literatyra espaiiola, traduccién castellana de Adol-
fo Bonilla, con préloge de Menéndez y Pelayo.)



He leido, no recuerdo dénde, algo que revela
lo prontadizo de su musa. Cierto poeta le dijo &
D. Juan en plena corte:

«Vuestra Majestad me ahorque
de lo alto de una almena,
si el poeta Juan de Mena
halla consonante 4 porque.»

A lo que Mena, que estaba prescnte. contesté
en seguida:

«Vuestra Majestad le ahorque,
pues él se impuso la ley,
que en los jardines del rey
hay quien los cardos aporque.»

Con todo, la caracteristica mental de Mena,
como la de les més de sus contermporéneos, era el
énfasis, la erudicién indigesta, el alambicamiento
pastoso, la falta de sinceridad arlistica, vicios que,
dicho sea de paso, advierto en casi toda nuestra
literatura clasica—y en parte de la moderna,—
reveladores de lo pesado de nuestro modo de ser
psiquico, més cerca del germénico (jserd herencia
de los godos?) que del latino. Concedamos, no
obstante, 4 Mena el mérito de haber dilatado las
fronteras del léxico.castellano con neologismos
que tomé de otros idiomas, del latin sobre todo,
y de haber lubrificado la rigidez métrica de los
siglos anteriores con el 6leo que se trajo de Ita-
lia. El habla castellana carecia entonces de con =




tornos fijos; se hallaba en un perfodo balbuciente.

or donde que tales licencias, sobre acaudalar su
Vocabulario, la diesen cierta flexibilidad ondulan-
te que no tenfa.

Un ligero examen de las obras de Mena basta-
4 para confirmar lo que indico maés arriba. No
8¢ de nada més soporifero que Los siete pecados cas
Pitalss, disputa alegérica entre la Razén y la Vo-
lllntad, atiborrada de sutilezas metafisicas. En su
Coronacién—poema satirico,—el poeta finge asis-
tir, en el monte Parnaso—4 donde llega tras largo

Givagar por una selva obscura,—& la apoteosis de

Su amigo y protector el marqués de Santillana. La
Obra capital de Mena es el Laberinto, en que imita
Servilmente, mas que en la Coronacién, al Dante,

St escrito en versos de arte mayor, de una mo-
Botonia que da suefo.

Mena, 4 imitacién del poeta florentino, se tras-
lada 4 un péramo en que se le aparece la Provi-
dencia, encarnada en una virgen, que le promete
©xXplicarle el enigma del mundo, como se explica-

an entonces estas cosas. Llegados 4 cierto sitio,
Que el poeta describe geogrificamente, le ensefa
tres grandes ruedas misticas: dos, que simbolizan
O pasado y lo futuro, «firmes, inmotas y que-
48,» y otra, personificacién de lo presente, que
8Ira sempiterna. Cada una de estas ruedas se com-
Pone de siete circulos, alusién sibilina al influjo
Que los siete planetas ejercen en el destino huma-
R0, segfin los astrélogos. En la Luna residen los
Castos, en Marte los guerreros, en Febo los doc-
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tos, y asi par el estilo. El poeta, en otra parte,
apostrofa al monarca para que su justicia proteja
igualmente al poderoso y al desvalido; le pide que
reprima el envenenamiento entre los cényuges,
que, por lo visto, era epidémico, y protesta contra
la quemazén de los libros de Villena.

D. Juan admiraba tanto este logogrifo poético,
que le llevaba siempre consigo 4 guisa de brevia-
rio, Hay gustos que merecen palos.

Otro escritor prominente de aquel periodo—y
cuyo talento literario dista mucho, 4 mi ver, de
la fama que sus contemporaneos le dieron—fué el
marqués de Villena, que, segfin el ya citado Fitz-
maurice-Kelly, tuvo tanto de marqués como Mon-
talbdn de doctor, al decir de Quevedo, Pérez de
Guzmén le pinta pequeno y gordo, glotén y mu-
jeriego, y cuenta que era de regia prosapia y el
caballero més poderoso de aquel reino; lo que
prueba que la aristocracia fisica, como la intelec-
tual, no la dan los pergaminos, sino la naturaleza.
Aunque desdefioso de la cosa pfiblica y més dado
4 la poesia que 4 lag armas, no permanecib ajeno
4 los disturbios politicos de su época. Tradujo &
Virgilio, al Dante; abogé6 por la introduccién en
Castilla de la poesia provenzal en su epfstola al
marqués de Santillana «sobre el arte de trovar,»
y se enfrascé con tal ahinco en la astrologia, que
el vulgo, fécil 4 la conseja, calificindole de hechi-
cero, le supuso en trato intimo, como el doctor
Fausto, con el demonio.

La fama de nigroméntico que envuelve todavia

[
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SU nombre, fué causa de que el rey mandase ex-
Purgar su biblioteca y quemar sus manuscritos
Concernientes & la magia.

Juan de Mena lo lament6 en estos detestables
Versos de su Laberinto:

«Perdié los tus libros sin ser conocidos,
y como en exequias te fueron ya luego,
unos metidos al drido fuego
y otros sin orden no bien repartidos.»

Los tales libros, & juzgar por los que se salvaron
de la quema, debfan de ser insufribles. Ejemplo:
Su Arte cisoria, en que empieza hablando del ori-
gen del mundo, de la invencidén de las artes—
Satre las cuales incluye con ridiculo encomio la
de cortar con el ¢uchillo,—y acaba—ial finl—con
Yna nimia descripcién de c6mo se trinchaba en
la real mesa. Lo menos infulado y ampuloso que
sali6 de su pluma, fastidiosamente erudita y cres-
Pa, es una especie de novela mitolégica, no exenta
del “influjo clésico, que dedicé 4 las empresas de
Hércules, y en que cuenta la fabula del jardin de

- las Hespérides, donde hay un érbol, el drbol de

la filosoffa, plantado por Atlante, que custodia
Un dragén,

El libro, muy alegérico, estd erizado de citas
latinas, de amplificaciones y arcafsmos, y no re-
Cuerdo si de chistes, de aquellos chistes suyos que
Mueven 4 risa de puro pesados.

{Cémo no evocar la doliente sombra de Macias
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al hablar de D. Enrique Villena, de aquel Ma-
cias, ¢idolo de los amantes,» como le llama el
Sempronio de La Celestina? Su pasién desventu-
rada y su fin trdgico dieron origen 4 roménticas
leyendas de amor que Lope de Vega dramatiz6
en su Porfiar hasta morir y Larra en su Macias,
Este trovador galdico, que, por los versos que se
_le atribuyen en el Cancionero de Baena, valia poco,
se enamord de una doncelia, llamada Elvira, del
servicio de Villena,; y que, & pesar de correspon-
derle, se casé con otro, por motivoes ajenos 4 su
albedrio. Ni este contratiempo, ni las amonesta-
ciones de Villena, ni, por (ltimo, su encierro en
una cércel por orden de su sefor y & peticion del
marido, lograron arrancarle de su obsesién eré-
tica, Celoso el marido de tal persistencia, hallé
modo, de acuerdo con el alcaide de la torre en
que estaba Macfas, de arrojarle, al través de la
reja del calabozo, un venablo que le maté, en mo-
mentos en que evocaba, en una cancién, el nom-
bre de Elvira. Su muerte fué lorada por el mis-
mo Villena, por Santillana, que puso en sus la-
bios la célebre redondilla que anda hasta en los
compendios de retérica:

«La mayor cuyta que aver
puede ningun amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.»

Mena, en su Laberinto, le consagra también un
recuerdo sin asoma de poesia ni terneza.
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A esto se reduce lo que nos cuenta la historia,
tradicién afiade patéticos episodios y cifie 4 la
freate del trovador gallego una corona de espinas,
ta, que la siguid, sin ajustarse 4 los pormeno-
Tes con que la realza Argote de Molina, concibe
Un Macias violento, orgulloso, audaz, que reta al
Marido, injuria & Villena, llaméndole hechicero
¥ cobarde; penetra de improviso en la alcoba de
lvira, 4 raiz de la ceremonia nupcial, y muere
la postre asesinado 4 mansalva en la torre por
€rofn Pérez (el marido) y sus secuaces. Elvira,
Que e ha introducido en la torre para advertir &
cias del peligro que le amenaza, en presencia
€l fin desastroso de éste, se suicida, sin haber
dado gy cuerpo ni al amante ni al marido, y néte-
% que ambos tuvieron ocasién de poseerla; pero,
Por Ig visto, el ayuntamiento de hembra, que dijo el
Acipreste de Hita, no era el mévil principal del
Mor de aquellos dos maniacos, cada cual 4 su
0.
Esta concepcién abstracta del amor, sin rai-
8ambyre en la realidad afectiva, originada, en par-
“ Por un petrarquismo huero, en parte por la ar-
te sequedad mesolégica (hablo en hipétesis),
%0 es un fen6meno aislado en la poesia medioe-
‘l_. $ino algo muy significativo de nuestra raza as-
ICa, escuetamente sonadora, més inclinada 4 lo
cioso, 4 la fraseologia hiperbolica, que & lo
illo y espontdneo, Somos apasionados, pero
80mos tiernos. El distintivo de la pasion es la
Ootonia absorbente; viene 4 ser, con respecto
9
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4 la sensibilidad—discurre un psic6logo moder-
no,—lo que la idea fija con respecto 4 la inteli-
gencia.

La accién del drama de Figaro se desenvuelve
con intensa concisién, sin enojosos incidentes; 1a
versificacién & trechos corre vigorosa, suelta ¥
limpia (en el primer acto sobre todo); pero ado-
lece, en mi sentir, del lirismo enteco, de la gé-
rrula pompa de casi todo nuestro teatro.

Amigo de Maeias fué su paisano Rodriguez del
Padrén 6 de la Cdmara, el Gltimo de los trovado-
res galdicos, de quien se cuenta que anduvo en
amorfos con la mujer de D. Juan lI, aventura que
le vali6 el destierro.

Otro de los liricos de la corte de D, Juan II—
superior 4 los anteriores—fué D. Ifigo Lépez de
Mendoza, sefior de Hita, més conocido por el
marqués de Santillana. Naci6 en Asturias y here-
dé de su padre, el almirante de Castilla, una cuan-
tiosa fortuna, que viése obligado 4 defender, de 12
rapacidad de los nobles, con las armas en las ma-
nos, al menos, en parte.

Fué el suyo el primer marquesado de Castillas
titulo que obtuvo poco después de su victoria s0-
bre los moros en la batalla de Olmedo. Segii®
Fernando del Pulgar, que le retrata en sus Clé-
vos varones de Castilla, era valiente, muy leido ¥
dado 4 la filosofia moral, & lo que debié tal ve?
su nombradia fuera de Espafia, De casi todo 10
que escribié se exhala el tufo de retérica efectist®

de su época. Sus Proverbios, que compuso en ¢9°




Plas § instancias de D, Juan II, estn calcados en
08 de Salomén; en sus Edades del mundo—poema
*9smogénico 6 algo asi—alardea de un prosaismo
'Yaguantable, y en su Comedista de Ponza—alego-
"2 del desastre de la flota aragonesa en aguas de
ta, que consterné 4 sus contemporéneos—se
Sorbe al Dante, el bebedero & que acudfan todos
98 devotos de la egaya ciencia» del siglo xv.
Santillana se debe la introduccién en nuestra
Poesia del soneto, que cultivo «al itdlico modo,»
Unombre vive gracias 4 una poesia ligera y can-
Orosa, de corte bucélico, sugerida por una zaga-
% que encontré en una de sus expediciones mili-

1

L]

«en un verde prado
de rosas € flores
guardando ganado
con otros pastores.»

Esta sepyanilla 6 vagueiva contrasta por su aro-
4 virgiliano con el olor 4 aceite de la versifica~
I artificiosa, descarnada, rastrera y sin frescura
® entonces.

Yerndn Pérez de Guzmdn, escritor y soldado,
1116 también en el reinado de D, Juan 1I. Ea el
cioneyo de Baena ocupa como poeta lugar pre-
Nte; pero yo me quedo con el prosista incom-
Parable g las Generaciones y Semblansas. inon qué
“Pulentq pincel, con qué sutileza psicolégica nos

“Vuelye 1a silueta de sus contemporéneos!



En la antologia de Baena figura otro poeta lla~
mado Villasandino, muchas de cuyas coplas, dé
inequivoco sabor provenzal, se apropié D. Alvar® |
de Luna, segfin Ticknor. No obstante el perpetud -
adular de su musa pordiosera y cinica, no logro
salir de la pobreza en que muri6. Para Baena fué
scorona de los trovadores espafioles,» lo cual es
mucho decir,

De los lfricos de aquel tiempo, el més grande,
f mi juicio, el que & todos avasalla, es Jorgé
Manrique. Perteneci6 & una familia de poetas;
de soldados y politicos ilustres. Como 4 Rodrig?
Caro, le inmortalizé una sola poesfa, Sus coplas &
la muerte de su padre, jestan calcadas, como afit®
man alguuos criticos, en la elegia 4 la decadencid
musulmana, del poeta Abulbeka Selik Ex-Rundi? |
{Sabia Manrique el drabe? Juan Valera cree qué
«Mauorique hubo de conocer é imitar los verso$
del poeta arébigo rondeiio (1).» Comparadas am”
bas poesfas, se advierte que ciertos estados dé
alma y algunas imégenes y conceptos son anélo”
gos 4 los de Abulbeka. Esta analogia resulta evi*
dente cuanto 4 la técnica, si nos atenemos 4 &
traduccién de Valera, «en el mismo metroy con 1
misma combinacién ritmica» de las coplas; per?
en este caso quien imita no es Jorge Manrique*

(1) Poesia y arte de los drabes en Espaiia y S
cilia, por Adolfo Federico de Schack, Traduccié®
del alemén por Juan Valera, Tomo I, pig. 240: 5¢*
villa, 1851.




El hecho de que las deméis composiciones su-
¥as no revelan ni la exquisita sensibilidad nervio-
88, ni la habilidad técnica, ni el nostilgico filoso-

que campean en las coplas, parece justificar
aseveracion de Valera,

La inspiracién es un fenémeno casi mecénico,
$, como la define Ribot: «es una especie de tele-
8tama cifrado que lo inconsciente dirige 4 lo cons-
Ciente, que se encarga de traducirle (1).» No acu-

® siempre que se la invoca; tiene, como la vo-
Untad, sus caprichos, pero no surge sin més ni
Ms; presupone cierto sordo trabajo de incuba-
'~‘-56n. y, sobre todo, una contextura psiquica es-
Pecial, Sin negar que un poeta puede tener mo-
Mentos felices y desgraciados, segn le sople 6 no
musa, en su obra total muy rara vez desmiente
la tnidad creadora de su genio. Siempre se ve en
Slla ng 56 qué caracteristico, el predominio de una
dencia, algo, en fin, que depende, 6 de su com-
Plexion mental, 6 del medio césmico, 6 del am-
iente gocial en que vive, con todo de ser tan
“Omplejo cada uno de estos agentes de la pro-
Ucci6n artfstica. Prescindo de los cambios inte=
lectuale y afectivos que originan los trastornos
Orgénicos.
Comparando los acrésticos amatorios y otros
s de Jorge Manrique, vulgares € insipidos,
©on sug célebres coplas, noto una disparidad enor-

(1) Essai sur I'imagination créatrice, pig. 48:
Pargs, 1900,



me que me induce 4 suponer que, al componel~
las, se inspird ea el poeta drabe, por mucho qués
como indica’ Menéndez y Pelayo, «la meditaci6én
morals que las informa estuviese entonces en &
atmosfera, y que Jorge Manrique no hizo sind
condensarla.

Entre los romances de Géngora y sus Soledadé
hay cierta semejanza: la de ser productos del mis"
mo ingenio, si bien influidos por causas, ya indi-
viduales, ya de otra indole, diferentes. Entre ¢l
Nietzsche del Origen de la tragedia y el Nietzsche
francamente vesanico de Asf hablaba Zarathusérd
hay un parentesco mental innegable... Aun en 103
casos de sonambulismo artificial, lo que hay dé
mds intimo en nosotros, persiste.

El més hébil hipnotizador no obligaria & robaf
A quien no nacib con la predisposicién al robo.

Dejando aparte este arduo problema de la gé
nesis de la obra artistica, obscuro como casi t0*
dos los problemas psicolégicos (obscuridad & qué
se agarran los espiritus superficiales para negar ®
la psicologia carécter cientifico), las coplas de Jof*
ge Mantique se me antojan un oasis en el para
de ripios de aquel tiempo. [Con qué ondulant®
melancolia se ingieren en el alma del lector! {CO?
qué desconsuelo nos hablan de lo precario de 1* |
vida, del derrumbe de todas las cosas, del and#*
felino de la muertel

jCon qué planidera voz se pregunta el poetd
como nos preguntamos nosotros por las cosas ida®
de que fuimos un tiempo espectadores, «qué 5°




hizo el rey D. Juan, los infantes de Aragén, los
Vestidos y los olores de las damas, las masicas
acordadas de los trovadoresl,..»

A veces, leyendo estos versos de tan inquie-
tante lirismo, he recordado al cirendico Hegesias.
Produjo tal epidemia de suicidios con su propa-
8anda pesimista, que Ptolomeo Filadelfo se vié
obligado 4 cerrarle la escuela.

Salgo de la Cartuja con direccién & mi hotel.
El cielo se ha vuelto gris y hace frio. Lo desolado
del paisaje pone al unisono mi alma con la del
Poeta:

«Recuerde el alma adormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando.»

Burgos, Mayo 1906.






Valladolid.

Me alojo en el «Hotel de Francia,» pura antf-
frasis, porque de hotel sélo tiene el nombre. Pre-
Bunto por el duefio para ajustar el hospedaje.—El
Principal no estdi—me contesta un mozo, no sé si
de comedor 6 de cordel.—;Con quién me entiendo
€ntonces sobre el precio?—Y nadie me responde.

Subo la escalera, en cuyas paredes aullan unos
frescos horribles, que dirfase pintados—y tal vez
acierte —por un ciego. Un chusco ha firmado con
Carb6n al pie de uno de ellos: «Goya.» Entro en
mi cuarto. En el suelo no hay alfombra; en las
Ventanas no hay visillos. ;Estufa? [Que si quie-
fes! Tiritando de frio me desnudo; me arropo

ta las narices, y, dando diente con diente, me
duermo. Suefio que estoy en el Polo Norte.

A la mahana siguiente, al levantarme, pregunto
por el principal.—Estd en la cama todavia—me
Contestan.—Pero jcon quién diablos se entiende
o en esta casa? Se hacen ustedes los remolones
Para ponerme después en la cuenta lo que se les
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antoje. jO viene 6 me largo!—Al fin aparece el
duefio, en chancletas, desgrefiado, leganoso, me-
dio dormido.—jAh! (Es usted francés?—Si, sé-
#iog.—¢De dénde?—De Bayona,—Pues hablemos
en su lengua. Me han dicho que tiene usted hos-
pedajes de ocho pesetas,.—No, monsieur.—Oui,
monsieur, Me lo ha dicho un sefior que ha vivido
muchos afios en Valladolid.—Pues ese seiior mien-
te.—No, quien miente es usted, y no se desman-
de.—Tras mucho disputar, porque mi francés es
un razonador impenitente, me quedo por las ocho
pesetas.

Frente 4 la fonda hay un colegio, en cuyo za-
guin, destartalado y fangoso, una vieja—la por-
tera, sin duda—remienda unos pantalones sucios.
El vocerio de las nifias, que dan la leccién can-
tando en coro, se derrama por la calle con yo no
sé qué de la tristeza de una Salve carcelaria. Ha
lovido durante la noche y la humedad cala los
huesos, Me figuro estar envuelto en un papel mo-
jado, Atravieso barrizales orillados por decrépitas
viviendas con pottalones sombrios. Me asomo 4

una de ellas: por dentro es glacial; en la sala, sin

muebles, bosteza un brasero apagado; la alcoba

tiens por finica ventilacién un ventanillo que da

4 un corral. En las paredes s ven imagenes de

virgenes y santos. La cama, grande, con una col- .

cha verde, estd pregonando ascetismo, padeci~
mientos crénicos, castidad guarra. Sigo andando.
~A cada'paso me asalta un mendigo pestilente.
Viejas de luto, boguisumidas, encorvadas, tem-




blorosas, andan de aquif para alld como si busca-
sen alga por el suelo. Me ingiero en un callején
l6brego, con tres casuchas, enfiticamente llama-
do «calle del Emperador,» Zancajeando sin rum-
bo, salgo al «Puente Mayor,» sobre el Pisuerga,
en cuyas mérgenes herbosas lavan ropa unas mu-
jeres en cuatro pies. En el agua cenagosa flota el
caddver de un perro. De tarde en tarde pasa por el
Puente un lugarefio 4 mujeriegas en un burro. De
improviso tropiezo en la calle de San Gregorio
con una rimbombante fachada gético-florida.—
{Qué edificio es éste?—le pregunto 4 un transsun-
te.—La iglesia de San Pablo—me contesta.—
Aqui vivid y estuvo enterrado algtn tiempo Don
Juan IL.—Me asomo 4 la puerta, y una bocanada
de frio y de silencio me obliga 4 retroceder.

Facero de San Pablo estd el Palacio Real,
construccién del siglo xvir, en cuyo patio dor-
mitan unos bustos romanos que se atribuyen &
Berruguete. Cerca esta la casa del conde de Ri-
vadavia, donde nacié Felips II. En una visién
tipida y sintética resucito la Espada de aquel
tiempo, fastuosa y pordiosera 4 la vez, guerrera
¥ frailuna, linajuda y rufianesca, parasitaria, su-
persticiosa, trapacista, El trinsito brusco de lo
trdgico 4 lo picaresco era entonces lo corriente,
Dentro de cada héroe habfa un Guzmin de Alfa~
rache,

No lejos culmina el campanario romano de la
Antigua, basilica del siglo xur, de pértico bizanti-
no; varios caserones, que fueron palacios en los



siglos xvi y xvii, y el magnifico teatro de Cal-

derén.

El panorama del Campo Grande, con sus arbo-
ledas, sus fuentes y sus estatuas, me produce, en
la turbia palidez del dia, alegre impresi6n visual.
En esta vasta llanura se celebraban «los juicios de
Dios» y ardian & menudo las piras del Santo Ofi-
cio (1). yQuién no ha leido la descripcién de estas
fiestas suntuosamente repulsivas? Rojas colgadu-
ras engalanan por fuera la casa del Inquisidor ge-
‘neral, Timbales y clarines atruenan las calles.
Sale la cabalgata con el alguacil mayor 4 la ca-
beza. La muchedumbre hierve en todas direccio-
nes, fivida de presenciar el piadoso espectdculo.
El pregonero anuncia la celebracién del auto. Se
preparan los haces de lefia. Al dia siguiente (la
funcién dura varios dias) ondula piatoresca por
la ciudad una procesién de familiares del Santo
Oficio, de arist6cratas, de frailes de todas las Or-
denes que cantan el Miserere, de soldados, de ni-
nios con blandones en lac manos. Por la noche
(suprimo muchos pormenores en obsequio 4 la
brevedad) los inquisidores se dirigen & la cércel,
y llamando «hermanose & los reos (joh santa hi-
pocresial) les anuncian su préximo fin. Muy tem-
prano, antes de romper el alba, les ponen una co-
roza con llamas y diablos, una ttinica amarilla con
una cruz roja pintada en el pecho y una mordaza

(1) El primer auto de fe celebrado en Espafia s¢
celebré en Valladolid en Mayo de 1559.




en la boca; les ligan fuertemente las manos por las
mufiecas, Estos herejes han sufrido en la lobre-
guez sin eco de las mazmorras todo género de tor-
turas para que canfen en ¢l ansia, es decir, para que
declaren la verdad—Ila verdad que conviene 4 los
verdugos,—lo cual de nada les vale. A lo sumo,
cuando se arrepienten y abjuran pablicamente de
Sus errores, para que se les ahorque antes de que-
marles. Del mal el menos. A los reos se les ofre-
ce un opfparo almuerzo, 4 fin de hacer creer al
vulgo que en la prisién les tratan del mismo
modo; pero cualquiera prueba bocado con la pers-
Pectiva de una hoguera 6 de un garrote en las
narices. Sucede que los frailes les arrebatan 4 me-
nudo las viandas de las manos,—«Comamos nos-
otros que hemos de seguir viviendo—pensarin—
¥ no éstos que estén de paso (1).»

Llegan los reos al escenario en que han de re-
preseatar 4 lo vivo la trdgica pantomima de su
propia muerte. Un velarium resguarda & los es-
pectadores del sol. Damascos carmesfes, pafios y
tapices adornan las gradas y los palcos. En uno
de ellos se arrellana el tribunal. La nobleza tiene
sus citedras aparte. En el ceatro se eleva un
altar negro, alumbrado por candelabros de plata.
El rey aparece en su balcén de oro. Después de
jurar todos, desde el monarca hasta el alcalde,
intérprete del pueblo, empieza la misa en medio

(1) Procedimientos de la Inquisicidn, por Julio
Melgares Marin. Dos tomos: Madrid, 1886.



de un silencio planetario. Un fraile pronuncia un
sermén gerundiano en alabsnza del Santo Oficio,
en que refuta las herejias y colma de injurias &
los reos. El fiscal lee luego las sentencias, en que
pide para unos el azote pablico, para otros el
remo 4 perpetuidad, para muchos la hoguera y la
herea, y para todos la confiscacién de bienes, con
beneplicito de la multitud.

Los reos desfilan gesticulando, sonambfilica-
mente, la soga de esparto al cuello; con velas
apagadas en las manos, simbolo de sus vidas
préximas & apagarse. Los crimenes que & mu-
chos se les imputa son irrisorios, En rigor, no
han delingnido, ;Se puede llamar crimen & que
un fraile lea libros sospechosos? ;Se puede llamar
crimen & que una alcahueta afirme haber hablado
con Cristo, & imitacién de los histéricos canoni-
zados por la Iglesia, 6 4 que una bruja se jactase
de tener comercio con el diablo? (1),

Entre los reos no faltan mujeres hermosas, con
las cuales me figuro lo que habrén hecho 4 solas
los que, en nombre de un Dios sin piedad, las
condenan & morir achicharradas,

Al dia siguiente (el auto de fe ha concluido)
chisporrotea la carne viva entre las llamas y el

(1) Segn Llorente, se consideraba como delito
no terminar diciendo, al rezar un salmo de David:
Gloria Patri et Filii et Spiritu Sancti. (Historia
critica de la Inquisicidn, Dos tomos: Barcelona,
1870.)




humo del quemadero. Las victimas—escarneci-
das por el populacho—aullan, blasfeman, supli-
Can, se retuercen... La vieja tabla del Museo del
Prado, atribufda & Pedro Berruguete, es muy
Sugestiva en lo tocante 4 la indiferencia con que
los inquisidores asistfan & estas escenas espeluz-
Nantes,

Las almas purificadas de los reducidos 4 pave-
Sas han volado al cielo; la conciencia nacional estd
tranquila; los defensores de la fe catélica, satisfe-
chos, El pueblo, habituado & este linaje de re-
gocijo, duerme aquella noche mis 4 pierna suelta
que nunca, convencido de que la justicia impera
nexorable. ..

A esta Inquisicibn—cuyas ramificaciones co-
Truptoras se extendieron como un pélipo por todo
el cuerpo social—debe Espaha principalmente su
Tuina. El erudito y sagaz Menéndez y Pelayo no
lo cree asi, funddndose en que, durante su predo-
Minio, Espafia dié pruebas de una exuberancia
Mental increible, Es el mismo argumento que em-
Plearfa un libertino para convencer al médico de
Que los males que le aquejan no provienen de su
Vida disoluta, porque mientras la llevd sinti6se
més saludable que nunca.—Eso no prueba—dis-
Curre el médico—sino que por lo robusto de su
Complexién pudo usted soportarla mds tiempo



que otros; pero ahora las est4 usted pagando to-
das juntas.

Ernesto Renan cita el ejemplo de Atenas y
Roma en apoyo de que el despotismo, lejos de
perjudicar, favorece la actividad psiquica. «El es-
tado habitual de Atenas—dice—era el ferror. No
se sabe de costumbres politicas mis violentas, de
menos garantias individuales. El enemigo estaba
siempre 4 la vista y habia que combatirle cons-
tantemente. En lo interior, jqué serie de peripe-
cias y de revoluciones! Hoy desterrado, manana
vendido como esclavo 6 condenado & beber la ci-
cuta. Y con todo, el ateniense, que vive en esta
agitacién perpetua, produce con una espontanei-
dad maravillosa.»

Las obras més originales de la literatura ro-
mana—aifade lineas después—nacieron en épocas
de proscripciones y de guerras civiles (1),

La explicacién del fenémeno tal vez estribe en
que durante estos periodos de excitacién colecti-
va, la sensibilidad se aguza, el sensorio se excita
y el mismo temor 4 la muerte activa la imagina-
cidn creadora, Pero asi como durante la pelea no
se sienten las heridas que se reciben, sino des-
pués, la decadencia de un pueblo, que ha derro-
chado 4 tontas y & locas su energia, no aparece
sino siglos mas tarde, cuando el organismo social
se da cuenta de su agotamiento nervioso. Por otra

(1) L'avenir de la science, pégs. 420 y 421: Paris,
18g0.
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" '54: Madrid, 1g03.)

Parte, no hay que buscarla en lo externo, sino en
los diferentes factores sociolégicos, en la entradia;
Como la eliologia de una enfermedad no se busca
tn la expresién facial del paciente, que, desde
luego, puede ser un sintoma, sino en los 6rganos
¥ sus funciones. [Cuéntos enfermos andan por
ahi con cara de risal

Que el pensamiento espafiol se mostré fecundo
¥ original en aquellos siglos de odiosa intole-
Yancia (manifestacién espontinea de la constitu-
ti6n mental y anatémica de una raza), jquién lo
duda? Pero lo que produjo, asi en literatura como
€0 ciencia, estd impregnado—salvo excepcio-
Nes (1)—de pedantesco escolasticismo, de intrin-
%ada teologia, es decir, del ambiente mefitico en-
tonces imperante, cuando no de delirantes desati-
B0, como los del P, Fuente Lapena, autor del
Ente dilucidado.

Una sociedad no puede vivir largo tiempo ator-

(1) A Luis Vives no se le puede considerar como
fenuinamente espanol desde el punto de vista filosé-
0, porque pasé toda su vida en Flandes y en In-
terra, «Hizo bien Vives, De establecerse en su pa-

hubiera prestado menos servicios 4 las letras y

B Whicra corvido 1a misma susnth que Juan de Verga-

'3, Bernardino Tovar, Pedro de Leérma, Luis de la
Cadena, Alonso de Virués y tantos otros renacientes
;;18 contempordneos, victimas de la implacable sana
Quisitorial.» (Luis Vives y la filosofta del Renaci-

s

™Miento, por Adolfo Bonilla San Martin, pigs. 153 y

10
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"mentada en su carne, fiscalizada 4 todo momento
en su fuero interno por un espionaje sofistico, sus-
picaz, aterrador y utilitario, sin que su moral seé
prostituya, sin que su maquina cerebral se des-
arregle al fin, originando el delirio de persecucién

y la megalomania de que nos dan copiosos testi=

monios el Quijote de Cervantes, los caprichos dé
Goya, y en cl diaalgunas novelas de Pérez Gald 6
amén de la epidemia de alucinaciones misticas, dé

ataques convulsivos que infestaba los monasterios-

«En los demis pafses—pregunta Juan Valera,—
{no ce atenaceaba, no se quemaba viva 4 la genté
no se daban tormentos horribles? (1).» Cierto: e

Alemania y Francia, por ejemplo; pero en ning?
na parfe de Europa, que yo recuerde, se prolong®
tanto como en Espaiia este régimen de opresio?

teocritica, de crueldad excesiva. Los recienté®
horrores de Montjuich, de que todo el mundo sabés
{no son una supervivencia de la Inquisicién? Y e
este caso, no se trataba de herejes, de nigromén~
ticos, sino de simples sospechosos de anarquismos

Menéndez y Pelayo llega hasta abendecir 1#
Inquisicién como férmula del pensamiento de i
dad que rige y gobierna la vida nacional 4 travé®

de los siglos, como hija del espiritu genufno de

pueblo espaiiol (2).»

(1) Disertaciones y juicios literarios, phg. 1**
(Biblioteca Perojo.) 1

(2) La ciencia espaiiola, tomo I, pig. 23a: M*
drid, 1887.

|




Prescindiendo de lo que significa bendeciy una
institucién fundada en la mentira, en la ambicién
del poder, en el lucro (1), en la delacién (el padre
podia denunciar al hijo, y 4 la inversa), en la sevi-
Cia y & menudo en la envidia (digalo el proceso de
Carranza, arzobispo de Toledo), y no hay argucia
metaffsica ni disculpa pseudo-histérica que me
persuadan de lo contrario, yo pregunto al insigne
eritico: pnificar fandticamente 4 un pueblo (no al
modo equitativo y severo como entendié Roma la
unificacién, respetando las creencias y los hébitos
de los pueblos mis diversos), ¢no equivale 4 des-
Pojarle de toda facultad critica, de toda curiosi-
dad investigadora y, por consiguiente, de toda
aspiracién al progreso? Esta absurda imposicién
Unitaria, propicia tal vez 4 la accién colectiva,
enderezada & un fin violento, convirtié 4 la na-

(1) «Mientras todos los cronistas del siglo xiv, que
hablaron de las matanzas de los judios, achacaron 4
la envidia y codicia popular la mayor culpa del sa-
Queo é incendio de las juderfas, todos los escritores
del reinado que historiamos y los que inmediata-
Mente les suceden, se fijan en que Jas primeras victi-
Mas de los inquisidores era gente muy acaudalada
¥ principal de las ciudades, afiadiendo éstas 6 andlo-
Bas frases: oF fueron aplicados todos sus bienes para

cdmara del rey é de la reyna, los quales fueron
N gran cantdad.» (Pulgar, Crénica, cap. XCV,)—
José Amador de los Rios, Historia social, politica
Y religiosa de los judios en Espana y Portugal,
tomo 111, pag. 254: Madrid, 1876.



_14_8_

ci6bn en una cércel, en que, como es sabido, los
presos no se llaman por sus nombres, sino por el
nGmero de las celdas que ocupan; imprimi6 al ce-

rebro espaiiol una monotonia ideolégica insopor-,

table, evidente hasta en aquellos pensadores que
mads se esforzaban en aparecer originales y que en
el fondo, prescindiendo de las variantes de tem-
peramento y de estilo, no son sino frailes disfra~
zados de filésofos, ergotistas con conatos cienti~
ficos. El Dr, Huarte, una de las inteligencias mas
observadaras y realistas del siglo xvi, jno mezcla
en sus intuiciones fisiolégicas (las relativas 4 la
herencia, por ejemplo) mil patranas biblicas que
4 €l se le antojan inconcusas? (1).

Si la filosoffa ha de juzgarse por sus efectos,
como el drbol por sus frutos, segin queria Ma-
caulay, convengamos en que la muestra, tan de-
cantada por el eximio autor de Los heterodoxos,
vale poquisimo. Toda investigacién —anade el
critico britdnico—tiende 4 mejorar la condicién
del hombre, & disminuir el dolor y las enferme-
dades, haciendo menos penosa la vida, Y ya sa-
bemos 4 lo que nos ha reducido el solitario espe~
cular de nuestros filésofos y la masturbacién de

. nuestros misticos, traducidos del aleman.

Pocos pueblos han tenido méds motivos para

llorar que el pueblo espaiiol, y, no obstante, es el

(1) Véase su Examen de ingenios, libro en qué
son més las citas de autores griegos y latinos, que 1%
observaciones personales.
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pueblo que menos ha llorado. Hasta en su propia
lirica, que, por su carécter subjetivo, se presta &
la lamentacién como ningfin otro género, se mues-
tra seco y adusto. ;No habr4 influido en esta anal-
gesia un fanatismo militante que parece no haber
Perseguido otro fin que ennegrecer la vida, triste
de por si? No deja de ser sugestivo lo que dice
Saint-Simon del Santo Oficio en sus Memorias
(vodia toda ciencia, toda luz: no quiere sino ig=
norancias), porque en su pais se perseguia enton-
Ces con ardor 4 los protestantes y los jansenistas.

11

Una mole de granito fija mi atencién en la pla-
Za de Portugalete. Es la catedral, concebida y eje-
Cutada en parte—est4 sin concluir aGn—por Juan
de Herrera, aquel arquitecto de aplastante rigidez
egipcia. (Testigo, el Escorial.) Desierto y glacial,
§in imégenes ni vidrios de colores, mds que al re-
Cogimiento convida al estornudo.

El sacristdn me enseha una custodia de plata
Maciza de Juan de Arfe, en la cual—valga la fran-
Queza—ni me fijo. Para tortas esta el horno.

Al salir le pregunto 4 un clérigo por la plaza
del Ochavo.—¢No sabe usted dénde est4 la plaza
Dorada? Pues por ahi—me contesta.—Estd 4 un
Paso,—En esta encrucijada, un tiempo plaza del
Ochavo, fué decapitado en 1453 D. Alvaro de

una,



«... aquel gran condestable

maestre que conocimos
tan privado...»

Sacudamos el polvo 4 la historia y galvanice-
mos aquella gran figura. :
Era D. Alvaro hijo natural de un caballero ara-
gonés y sobrino del arzobispo de Toledo D. Pe-
dro de Luna., Siendo muy nifio quedé huérfano.
Sus parientes se cuidaron de educarle y en poco
tiempo aprendi6 4 leer, 4 escribir y 4 montar 4
caballo. Tan pronto como entré al servicio del
principe D. Juan, en calidad de paje, se gran-
jed las simpatias de la corte, principalmente de
las damas, 4 quienes mostr6 su agradecimiento
con el feminismo que palpita en su Libro de las
claras y virtuosas mujeves. Si éstas le amaron, no
fué, de seguro, por su hermosura fisica. Pérez de
Guzmén nos le pinta «pequeiio de cuerpo é flaco
de rostro, calvo, de ojos pequefios € muy agudos;
la boca honda é malos dientes (1).» Le amaron
porque era atrevido, enérgico, valiente, astuto y
cauteloso; emuy galante y atento con las damas,
- muy discreto y reservado en sus amores» —como
dice Quintana;—«dado mucho 4 los placeres, gran
caballero de toda silla y buen justador,» y porque
«danzaba é trovaba bien.»
Las mujeres—observa Herbert Spencer—admi-

(1) Fernin Pérez de Guzmdn, Generaciones y
semblanyas.




ran la fuerza y la autoridad. D. Alvaro llegé 4 ser
el personaje més poderoso de su tiempo. Al decir
de Lafuente, dormfa & los pies del soberano, tque
era la mayor confianza y honra que podia reci-
birse eatonces de un rey.» Durante treinta afios
fué su amigo y consejero.

La sugestién obra por inhibicién y dinamoge-
nia, acrecentando la excitabilidad refleja y la ideo-
motora. La credulidad es una tendencia mecéni-
ca del cerebro. La mayoria de nuestros actos son
sugeridos. Hay individuos m4s féciles 4 la suges-
tién que otros. Son aquéllos—de ordinario irre-
solutos—que creen ciegamente en la palabra de
un extraio. Fué el caso de D. Juan con respecto
de su favorito, 4 cuya voluntad se someti6, con-
Virtiéndose, quizd sin darse cuenta, en un sér
pasivo.

Gracias 4 D. Alvaro logré escapar de su efime-
To cautiverio de Talavera; €l deshizo las intrigas
de los que pretendieron apoderarse nuevamente
de su persona; €l derrot6 & los nobles sediciosos
en la refriega de Olmedo; €l, cuando casi todos
abandonaron al monarca, permaneci6 fiel & su
lado; él, en fin, triunfé de los moros de Granada
en la famosa batalla de Higueruela...

¢C6émo no habfa de premiar, dado el carifo que
le tenfa, estos servicios, estos testimonios de ad-
hesi6n, de arrojo y de amistad?

Le hizo condestable de Castilla y gran maestre
de Santiago, le colmé de riquezas—de los «teso-

Tos, villas y lugares,» 4 que alude Jorge Manrique



en sus coplas,—despertando la eavidia de aque-
llos cortesanos codiciosos y discolos.

El reinado de D, Juan II—dice Quintana—efué
un flujo y reflujo continuo de facciones y de in-
trigas, de confederaciones y de rompimientos sin
fin (1).» Contra el tesén de D. Alvaro se estrella-
ron més de una vez las confabulaciones de la no-
bleza, Acaudillados por dos primos del monarca,
D. Juan y D. Earique, enemigos entre si, se for-
maron dos partidos adversos al condestable, que,
aterrorizando al rey, le obligaron 4 desterrarle,
. aunque ‘por poco tiempo, porque la ausencia del
privado, sobre entristecerle, echaba sobre sus
hombros el peso, para él harto fatigoso, de los
negocios piiblicos; pero quien contribuyé 4 la pér-
dida definitiva de D. Alvaro fué la reina dofa Isa-
bel de Portugal, que, cediendo 4 la presién de los
rebeldes y 4 sus desérdenes mentales, le arrancd,
al monarca, 4 quien dominaba por el amor y la
juventud, la cédula de prisién, que rezaba asi:
«Don Alvaro de Stafiga, mi alguacil mayor, yo
vos mando que prendais el cuerpo 4 don Alvaro
de Luna, maestre de Santiago, € si se defendiese,
que Je mateis.—Yo el Rey.» La promesa que se
le hizo al condestable de respetar su persona, no
se cumplid.

Al partir de su casa, ya preso, sus criados, afli-
gidos, le decian: «;Sefor! jc6mo nos dejéis asf?

(1) Vida de los espaiioles célebres, tomo 1L Bi-
blioteca cldsica: Madrid, 1906,




¢A dénde os vais sin nosotros? Con vos, sefior,
queremos ir: si vos preso, nosotros presos; si vos
muerto, nosotros muertos,» Esta conducta gene-
rosa de su servidumbre contrasta con la soledad y
el desamparo en que le dejaron todos, incluso
aquéllos & quienes encumbré. A mi no me sor-
prende, porque la ingratitud es la moneda con
que suele pagar el hombre los favores que recibe.
iEl tépico es tan viejo!

Doce letrados del Concejo Real —hostiles &
D. Alvaro—Ile acusaron pérfidamente y sin prue-
bas «de que tenfa usurpado el poder real; de que
habfa procurado siempre destruir los grandes del
reino, desterrando 4 unos y matando 4 otros; de
que habfa impuesto 4 los pueblos grandes sumas
de maravedises y tomado para si muchas cuan=
tias; de que todas las alcaldias que vacaban las
daba 4 sus criados; de que habia causado la
muerte de 1. Fadrigue,» y de que habfa dado
hechizos al rey (1). De resultas de estas acusa-
ciones fué condenado 4 muerte, se dice que con
gran dolor de D, Juan, que no pudo sobrevivir
largo tiempo 4 fallo tan injusto. Esta afliccién
del monarca no tiene otra validez que una carta
del bachiller Gémez de Cibdarreal, cuya con-
tradicci6n con otros documentos evidencia Quin-
tana, :

Cuando llevaban al condestable de la fortaleza

(1) Modesto Lafuente, Historia general de Es-
Paiia, tomo VIII,



de Portillo 4 Valladolid para ejecutarle, nadie se
atrevié 4 decirle por qué le llevaban; pero habien-
do encontrado en el camino 4 un fraile amigo que
le hablaba de los desenganos del mundo, le pre-
gunté si su fin estaba préximo. «Todos, mientras
vivimos—respondi6 sentenciosamente el religioso,
—caminamos 4 la muerte; pero el hombre preso
estd mds cerca de ella, y vos, sehor, estdis sen-
tenciado ya.»

D. Alvaro, reprimiendo la turbacién que le pro-
dujo semejante noticia, replicé que cuando se es
cristiano la muerte no parece tan horrible, y que
él acataba el mandato del rey; réplica muy en ar-
monia con el espiritu medioeval y la tradicional
sumisién de los espafioles al monarca, indicada
por Buckle y confirmada por los hechos. Recuér-
dese, entre otros, el caso de Guzmén el Bueno.
El atentado de que fué victima en Barcelona Fer-
nando ¢/ Catdlico no obedeci, segn parecs, &
una confabulacién polftica.

Muy de mafiana, el condestable oy6 misa y co-
mulgé. A peticidn suya le dieron un plato de guin-
das y un vaso de vino. A la hora convenida la f6-
nebre comitiva dirigiése al cadalso. Cabalgaba el
reo en una mula, camino de la Plaza Mayor, con
una larga capa negra. El pregonero iba diciendo:
«Esta es la justicia que manda facer el rey nues-
tro sefior 4 este cruel tirano, usurpador de la co-
rona real; en pena de sus maldades é deservicios,
méndale degollar por ello.» Cuéntase que como el
pregonero se equivocase una vez diciendo servicio
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por deservicio, execlamé el maestre: «Bien dices,
hijo: por los servicios me pagan asi.»

Subié al patibulo «con resolucibn y presteza;s
pero oigamos al anénimo analista de la Crénica
de D. Fuan 11: «Y esto hecho, comenz6 & desabro-
charse el collar del jubon € aderezarse la ropa que
traia vestida, que era larga de chamelote azul,
forrada en raposos ferreros, & como el maestre
fué tendido en el estrado, luego llegé 4 €l el ver=
dugo, € demandéndole perdon, é didle paz, €
pas6 el punal por su garganta, € cortéle la ca-
beza, € pasola en el garavato, y estuvo la cabeza
alli nueve dias y el cuerpo tres dias; € puso un
bacin de plata 4 la cabecera donde el maestre es-
taba degollado, para que alli echasen el dinero
los que quisieren dar limosna para con que le en-
terrasen.»

Este relato concuerda con-el del bachiller G6~
ez de Cibdarreal—personaje fantistico, seg@n
algunos,—que presencié la ejecucién (1). Hele
aquf: «E llegado al cadahalso, fizo reverencia 4 la
Cruz que sobre un pafio negro estaba; € luego miré
Un poco el garabato de fierro que en un palo esta-
ba.., E se pase6 por el cadahalso, ca parece es-
tuvo dudando si fablaria al pueblo 6 si callaria...

(1) El ilustre filélogo colombiano Rufino J, Cuer-
Vo prueba que el vocabulario de las cartas del su-
Puesto bachiller, sobre no ser castellano, dista mucho
de pertenecer al siglo x1v, en que se supone que fué
€scrito el Centdn.
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E el verdugo le quiso conun cordel atar ambas mu~
fiecas; € don Alvaro sac6 del seno una cinta é se la
di6 para que le atase. E demand6 si el garabato
era para meter en él la cabeza, € le dijo de sf; é
dijo: despues de yo degollado, el cuerpo y la ca-
beza nada son. E luego se comenzé 4 componer
la ropa, 4 descubrir el collar é se tendi6 en el paho
del cadahalso, é el verdugo le corté con gran suti-
leza el garguero de primero para matarle de stbi-
to, porque menos dolor sintiera, é luego de vagar
le acabé de cortar la parte de hacia el cogote.
E porque nada le faltase de lo que con los mas
miseros se faz, fué demandada la limosna para lo
enterrar, &€ despues de ajuntada buena cantia de
dinero, lo llevaron é tres dias 4 la ermita que es
fuera de la villa, donde 4 los malhechores en-
tierran, E asf acab6 sus dias este caballero tan le-
vantado € tan abatide de la fortuna (1).»

Asi murid, estéicamente 4 la espafiola (tal vez
herencia romana), el personaje més prominente
del reinado de D. Juan II. No profanemos su me-
moria con plafiideros tépicos. El, que se hizo te-
mer de los hombres y amar de las mujeres, bajé
de la cima del poder, de los honores y de la ri-
queza, para morir & manos del verdugo como
un criminal, victima del odio y de la envidia de
sus rivales, de la ingratitud de una histérica, 4

(1) Epistola al arzobispo de Toledo. Epistolario
espaiiol, pigs. 33 y 34, tomo 1. Rivadeneyra: Madrid,
1884.
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quien elev6 al solio de Castilla, y del miedo de
un monarca tornadizo, quién sabe si aquejado de
arterio-esclerosis... D. Alvaro pudo morir dicien-
do (sin duda lo pensé): «he vivido;» porque vivir
es pasar de lo grande 4 lo pequeio, de la luz &
la sombra, y apurar la amargura en la misma copa
en que se apurd el placer... Loos seres que arras-
tran una existencia incolora, sin emocion=s, no
Viven:; vegetan.

11T

‘En una calle solitaria, mal alumbrada por un
farol, se levanta un caserén conventual, en cuya
fachada, que perforan minfisculos balcones y ce-
losfas, dice una ldpida que alli murié el descu-
bridor de América.

Lo lluvioso del anochecer aviva la tristeza de
los recuerdos que brotan de la histérica vivienda
franciscana.

No soy ni pretendo ser americanista; pero algo
he lefdo referente 4 Colén y & sus empresas néu-
ticas, No pretendo, con todo, descubrir Medite~
Tréneos. Me embarco én la fragil carabela de mi
€rudici6n, en compaiifa de Las Casas y Bernél-
dez, de Muiioz y Asensio, de Irving, de Harrisse,
de Sophus Ruge, de Thacher, de Vigneaud y
Otros. Voy en calidad de simple marinero, y si
Baufrago, .como mi antepasado Francisco de Bo-
badilla, ctlpese & estos pilotos, que basta que
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sean muchos y todos ganosos de timonear, para
que no arribemos felizmente 4 costa alguna. Dicho
lo cual, me hago 4 la vela al través del mar tens-
broso de la historia colombina, més tenebroso y
erizado de sirtes— quiero decir, de confusiones y
de conjeturas contradictorias—que los que surcd
el intrépido Magallanes,

Del fisico de Colén sabemos, no por sus retra-
tos iconogréficos—de los cuales no hay ninguno
auténtico, ni el que se atribuye 4 su contemporé-
neo Antonio del Rincén,—sino por Las Casas y
Oviedo (1), que le pintan alto, musculoso, de ga-
llarda apostura; muy blanco, pecoso, la' nariz
aguilenia, la tez sonrosada, el rostro pomuloso y
largo, zarcos los ojos; el cabello, un tiempo ru-
bicundo, prematuramente cano; «gracioso y ale~
gre;» sencillo en el vestir; afable, pero 4 veces
impulsivo, aunque con mucho dominio sobre sf;
més que creyente, fantico y supersticioso, como
lo prueba su escrupulosa observancia de todos los

mandatos de la Iglesia y el creerse un enviado de

Dios, en lo que, después de todo, no hizo sino
imitar 4 los reyes y 4 los papas, con més fun-
damento, sin duda, porque estos Giltimos no des-
cubrieron, que yo sepa, ningin mundo nuevo.
Hasta en su nombre Cristéforo, con que firmaba
criptograficamente, creyé que se encerraba una

(1) Las Casas, Historia de las Indias, libro* , ca-
pitulo II; Ferndndez de Oviedo, Historia general,
tomo I, cap, II.
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misién evangélica. Cristéforo significa portador
de la cruz (1).

La critica moderna, funddndose en documentos
que no son de fuente colombina, sostiene que el
descubridor «¢no dijo una palabra de verdad en lo
que se refiere 4 su persona (2).» Naci6 en Génova
(Harrisse lo duda) en 1436 seg(in unos, en 1446
segfin otros, en 1451 segn Vigneaud. No fué de
noble linaje ni pertenecié 4 una familia de mari- -
nos, como €l pretendia. Su padre, Domenico Co-
lombo, era cardador de lana 6 tejedor de paiios,
6 ambas cosas 4 la vez. De su juventud poco 6
nada se sabe. Lo que cuenta su hijo Fernando,
que habl6 siempre por boca del almirante, parece
no ser cierto. Su verdadera profesién hasta la edad
viril fué la misma de su padre, en sentir de Ha-
trisce (3). Es posible que pasase su juventud en
Génova, 4 la vista de cuyo puerto, muy comercial

(1) «El fervor teolégico que caracteriza & Colén
no procedia de Italia, de este pafs republicano, co-
merciante, dvido de riquezas, donde el célebre ma-
rino habfa pasado su infancia; se lo inspiraron su es-
tancia en Andalucfa y en Granada, sus {ntimas re-
laciones con los monjes de la Rdbida...» (Alejandro
de Humboldt, Cristébal Coldn y el descubrimiento
de América, tomo 11, pégs. 175 y 176.)

(2) Vie de Colomb avant ses Découvertes, par
Henry Vigneaud, pdg. st1: Parfs, H. Walter, éditeur,
1905.

(3) Henry Harrisse, Christophe Colomb: Parfs,
1884, Dos volimenes.



D

entonces y del que salian 4 diario numerosas ga-
leras mercantes para lejanos paises, se abriese su
imaginacién desde temprano 4 las aventuras ma-
ritimas. No consta que recibiese instruccién uni-
versitaria alguna. Con todo, no creo que fuese tan
ignorante y embustero como pretende Sophus
Ruge, que llega hasta despojarle de la paternidad
del descubrimiento (1), en lo cual se le adelantd
siglos ha Loépez de Gomara, que, sobre llamarle
indocto, dice que «tuvo noticias de las Indias»
por el piloto que murié en su casa (2). ;No se ha
dicho de Darwin que tuvo muchos precursores?
Humboldt, que admira 4 Colén, asegura que no
sabja palabra de fisica ni de historia natural, y
que sabfa poco, poquisimo, de matematicas (3).
La ignorancia—una ignorancia relativa,— lejos
de danar, favorece la invencién. No hay que dar
crédito, por consiguiente, 4 lo que dice Andrés
Bernéldez de que «era muy diestro en el arte de
la cosmografia,» ni 4 lo que dice Las Casas de
que sabia leer y escribir desde nifio, aritmética y
dibujo, y menos 4 lo que el propio Colén declara
en sus Profecias respecto de que «trat6 y conversd
con gente sabia,» que estudié «cosmografias, his-
torias, coronicas y filosofia y otras artes.» Estos

(1) Colombus: Berlin, 1902,

(2) Historia general de las Indias, por Francis-
co Lépez de Gomara, pdg. 165; Historiadores primi-
tivos de Indias, tomo 1, Rivadeneyra: Madrid, 1852.

(3) Cosmos, vol. 1L
-
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apologistas no hicieron sino repetir lo que el mis-
mo Colén les contaba, y que un anilisis severo
ha desmentido, apoyéndose en los nuevos infor-
mes de la Raccolta Colombiana.

Sus notas marginales en mal latin 4 las obras
del cardenal Pedro de Aliaco y 4 las relaciones
de Marco Polo, son de un gebgrafo y de un escri-
tor perspicaz é independiente, al decir de Gaylord
Bourne (1). «Hay en sus escritos—habla Menén-
dez y Pelayo—numerosas observaciones exactas,
¥ entonces nuevas, de geografia fisica, de astrono-
Mia n4iutica y aun de 2oologia y botdnica... Des-
Cribe tan exactamente los animales y las plantas,
Que ha silo tarea facil el identificar la mayor
Parte de las especies que reconocié en sus via-
Ies (2).» Segiin sus panegiristas, Colén adquirié
Ssta cultura en Portugal (donde residié calorce
8fos, si hemos de creerle), centro eatonces de los
tstudios geogrificos y astronémicos y de las mds
alrevidas expediciones oceanicas. .

En aquel tiempo, de universal ignorancia, s¢
Confundian con infantil candor las verdaderas ex-
Ploraciones con las fibulas y las hipbtesis relati-
Vas 4 lejanas tierras, como lo atestiguan los ma-
Pas de entonces, Los pensadores del siglo xv com-
Partfan el sentir de los antiguos respecto de la

(1) Spain in America.
{a) Los historiadores de Colén, pig. 231. (Estu-
105 de critica literaria, segunda serie: Madrid,
189s,)
i
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redondez del planeta y de lo limitado del mar.
Tanto el alemén Behain—6 Martin de Bohemis,
seglin los espanoles,—como el florentino Tosca-
nelli, opinaban que se podia llegar 4 la India—el
maravilloso pais de las especias y los marfiles—
con rumbo & Occidente.

L.os hechos, aun los mds simples al parecer, no
se producen aislados, sin antecedentes, sin enca-
denamiento alguno, y menos los que entrafian la
magnitud de todo un hallazgo continental. La
matriz, de ordinario, desaparece. Si hay alg@n
problema sin solucién hasta el dia es el de los
origenes, cualquiera que sea su indole. Pasado
cierto limite reina el caos, que en vano la meta-
fisica pretende alumbrar con su lintérna sorda.

La hip6tesis de descubrir las Indias—inaccesi-
bles desde las Cruzadas 4 los europeos—no sur-
gi6 sin mas ni més del cerebro de Col6n, La in-
tuicion —dice un insigne psicélogo (1)— puede
bastar en obras de poco momento: una estrofa, un
cuento, un boceto; pero desde que exige tiemp0
y desarrollo, el procedimiento discursivo se im-
pone. .

La creacién no es producto aislado del indivi-
duo; necesita la colaboracién anénima del medio
social. No olvidemos el papel que desempeia 12
casualidad en todo iavento. ;Quién no sabe de 18
lampara de Galileo y de Ja manzana de Newton?

(1) Th, Ribot, L'imagination créatrice: Pariss
1900,




Pero lo fortuito, para ser fructuoso, requiere un
espiritu observador, capaz de asaciarle al fin que
Persigue. jQué hubiera sugerido 4 una inteligen—
tia vulgar el juego de unos nifios con unos peda-
zos de vidrio? Nada., Pues 4 un éptico atento y
Perspicaz le sugiri6 la invencién del telescopio
nada menos. En la historia de la ciencia abundan
los casos asf,

La hip6tesis del descubrimiento se la sugiri6 4
.Colén la carta de Paolo Toscanelli al canénigo lu-
Sitano Ferndn Martin (amigo del rey D. Juan),
en que, ateniéndose 4 los relatos de Marco Polo,
Sostenfa la posibilidad de aquella exploracién (r).
En el carteo de Colén con el astrénomo toscano
¥0 no veo lo que ven algunos: la intervencion de-
Cisiva de Toscanelli en la novelesca hazaha del
Marino genovés. ;Le informa siquiera de cémo ha
de hacer la travesfa? El papel de Toscanelli se
Tedujo 4 orientar el espiritu de Col6n. La conje-

(1) Henry Vignaud sostiene (La leltre et la car-
te de Toscanelli: Parfs, 19o1) que Fernin Martin,
Laso de haber existido, no fué contemporéneo ni co=
RMocido siquiera de Toscanelli; que la carta de éste &
Col6n, copia de la que primero enyib al canénigo
Portugués, es apécrifa, y que el descubrimiento le
fug sugerido al almirante por la informacién y el
Mapa del piloto que muri6 en su casa, y del que ha-

lan casi todos los historiadores de Indias, con més
®Xtensién Las Casas que ningfin otro. Nadie ha visto
el Mapa del piloto Sénchez de Huelva, 6 como se lla-
Mase,
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tura del piloto, aunque ingeniosa, no pasa de con-
jetura, como la que atribuye 4 Bacon las obras
de Shakespeare.

No se sabe & punto fijo cudndo solicité el céle-
bre navegante la ayuda de D. Juan de Portugal
para la realizacién de su viaje 4 «las islas de Ci-
pango,» digase el Japén. Se dice que el monarca
no hizo caso de su proyecto, tal vez porque se le
antojase quimérico, tanto méds cuanto el genovés

—charlatan de suyo—se excedié en sus fantasfas.

coloredndolas jactanciosamente; tal vez porque
juzgase inadmisibles sus pretensiones, que fueron
las mismas que impuso més tarde 4 la corona de
Espaiia,

Desenganado al fin, salié furtivamente de Lis-
boa para burlar, segtin dicen, 4 sus muchos acree=~
dores, dirigiéndose a4 Espana, donde «fué merca-
der de libros de estampa,» si se cree 4 Bernildez.
Tras penosa jornada & pie, lleg al monasterio de
la Rabida con su hijo Diego, en cuya porteria €
desmay6é de cansancio, de sed y de hambre, El
prior del convento, Antonio de Marchena, sor-
preadido de su saber (todo es relativo) y de sus
magnificas ambiciones, le prometié recomendarle
4 la corte. Hermana de esta leyenda es la concef”
niente 4 las fimosas Juntas de Salamanca, de qué
habla Washingtlon Irving, fundédndose en el soli~
tario testimonio de Remesal, que, como adviers
" te Menéndez y Pelayo, supo lo que alli pasé com@
nosotros. El historiador norte-americano cita has®
ta el texto de Laclancio con que uno de los ted~

.
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logos de aquella asamblea combali6 la teorfa de
los antipodas (1).

El ilustre italiano llegé & Espafia en mal mo-
mento. Los reyes Catélicos estaban absortos en
la Reconquista, que ya tocaba 4 su fin, y el es-
truendo de las armas y la natural agitacién de los
tiempos de guerra, no les permitieron prestar
atencion 4 los suefios de «un lunitico,» que ni los
mismos doctos tomaban por lo serio.

Siete afios permanecié en Espana en espera de
la resoluci6n de su asunto, y retenido ademas por
Sus ilicitos amores con Beatriz Enriquez, noble
cordobesa con quien tuvo un hijo, Fernando, bié-
Brafo del almirante.

Cansado de tanta dilacién infructuosa, de tanta
falsa promesa, de tanto vejamen y de tanto andar
de ceca en meca tras una corte en continuo mo-
Vimiento, al que la obligaban las vicisitudes de la
Campafa militar, determiné pasar & Francia en
busca de proteccién, cuando, gracias 4 la inter-
Vencién de Juan Pérez, antiguo confesor de la
teina, y de Luis de Santdngel, tesorero de la co-
Tona de Aragén, fué llamado 4 toda prisa por Isa-
bel, ya pronta 4 patrocinar su empresa.

Los que censuran 4 la eximia soberana por
estas fluctuaciones, tardanzas y resistencias con
Tespecto & los planes de Colén, ignoran las difi-

(1) Washington Irving, Hist. of the life and vo-
Yagesof Cristofer Colombus: Londres, Cuatro vo-
lumenes.
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cultades con que siempre tropiezan—presupuesto
el misoneismo humano—todo proyecto original é
insélito y toda innovacién, mayormente tratdndo-
se de una época ignorante y fanitica y de un pais
revuelto por una guerra casi milenaria. La con-
ducta de Isabel es realmente asombrosa y justifica
el nimbo de luz... y de sangre con que se destaca
del fondo anubarrado de aquel siglo.

Dirigiése Colén & Granada en momentos de su
rendicién; de modo que pudo presenciar la salida
de la Alhambra de Boabdil (1) entre el jabilo
marcial y religioso de un pueblo que, al cabo de
centenares de afios de titdnica lucha, veia ondear
victorioso el estandarte de Castilla en la torre de
la Vela,

En Abril de 1492 se firmaron las capitulacio-
pes en la vega de Santa Fe, bajo la tienda de los
reyes Catdlicos, tras no poco acalorado discutir
sobre las condiciones exigidas por el genovés,
que pedia, «en remuneracion de sus trabajos y ser-
vicios € industria,» se le nombrase salmirante y
visorrey» de las tierras que descubriese, y que se
le diera el diez por ciento del producto comercial
de las conquistas, ;Qué arriesgaba el trono de
Castilla? Unos millares de florines y unos hono-

(1) «Vide poner las banderas reales de vuestras
Altezas en las torres de la Alhambra... y vide salir
al Rey moro 4 las puertas de la ciudad y besar las
reales manos...» (Las Casas, Historia de las Indias,
cap. XXXV.)

i
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res probleméticos, En cambio, Colén se exponfa
4 naufragar obscuramente, como Ugolino de Vi-
valdi, 6 4 volver & Espafa desacreditado. Si antes
fué objeto hasta de la mofa de los granujas, al re-
gresar vencido le hubieran apedreado por las ca-
lles, como apedrearon en Valladolid més tarde al
dugue de Madinasidonia, que volvia de Inglate-
rra con los buques de la Invencible hechos peda-
zos. La disyuntiva nc podia ser menos halagli=ia,

Es falso que Isabel empefiase sus alhajas para
costear la expedicién. «Yo terné por bien—dijo
la reina,—en caso de no hallarse los fondos nece-
sarios, que sobre joyas de mi cimara se busquen
ptestados los dineros.» Esto no arguye que lag
pignorase. El dinero para las primeras atenciones
Salid, segin algunos, de las arcas de Fernando,
que se cobré con creces con el primer oro que
Vino de América, destinado 4 hermosear su alcd-
zar de Zaragoza, Thacher asegura que quienas
Sufragaron los gastos del primer viaje fueron la
Teina y el propio Colén; pero Colén estaba en la
inopia y mal podfa afrontar tamafio desembolso.
Si asi fué, alguien le facilité el dinero. (Qué pres-
tamista seria ese que o0s6 aflojar Ja mosca sin ga-
fantias, por escrito, al menos? ;Fué Alonso Pin-
Z0n el prestamista? jFueron los monjes de la Ra-
bida? jFué el judio converso Luis de Santéngel?
Esteban Garibay dice: «Halldndose los reyes en
Recesidad de dinero para esta empresa, prestéles
diez y seys mil ducados Luis de Santdngelo, su
€Scribano de raciones.»
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Sélo & su perseverancia sin ejemplo, 4 su in~-
trepidez, 4 su firmeza voluntaria, 4 la intensidad
de su idea fija—que no era la de un maniaco, sino
la del genio (1),—debié el marino insigne la rea-
lizaciébn de su empresa, inverosimil como un
suefo.

iCon qué febril regocijo oyé sonar esa hora, des-
pués de tantos afios de amargura, de sobresaltos,
de cavilaciones, de incertidumbres!

Su imaginacién mistica—antitesis de la de Ma-
gallanes y Vasco de Gama, hombres ejecutivos y
misografos (2)— debi6 de abrirse fastuosamente 4
la temerosa poesia de lo desconocido, y en la re-
pentina iluminacién de su gloria se vi6 dueho de
un mundo, del mundo que surgia 4 su conjuro de
aquel smar tenebroso,» nunca surcado por-nadie,
y se vié convirtiendo al catolicismo 4 los sibditos
del gran Khan y rescatando el sepulcro de Cristo,
su més vehemente anhelo. No presinti6 quizés,
deslumbrado por sus visiones proféticas, el triste
fin que le aguardaba, el que reserva & menudo la
humanidad & todo el que rompe con la rutina, en-

(r) La idea fija normal se impone 4 la conciencia
sin romper la unidad psiquica, al paso que la idea
mérbida, la obsesién, se impone autométicamente,
de un modo penoso ¢ irresistible. La primera se so-
mete & la voluntad; la segunda, la avasalla, Tal vez,
en lo fmtimo, no haya diferencia entre una y otra.

{a) Colén, comparado con ellos, enemigos de
toda escritura, fué un grafomano. .

L



sanchando el horizonte sensible, sin perjuicio de

aprovecharse después de sus descubrimientos,
elaborados con l4grimas de sangre...

Estamos en el puerto de Palos, en la provincia
de Huelva, Colén ha triunfado de la pedanterfa
de los tedlogos, de la insolencia de los nobles, de
la malquerencia de los enviliosos, de la burla de
los incrédulos, de la desconfianza de los reyes.
Sélo le falta vencer el miedo popular.

" Tiene & su disposicion, surtas en el puerto, las
carabelas que ha pedido; pero no halla, ni por
ofertas de dinero, ni por amenazas, quien las tri-
pule. Aquellos marineros no se atreven & embar-
carse al través de un mar que la supersticién en-
tenebrece con espantosas leyendas y siniestros
presagios, y menos en compafiia de un vesdnico,
cuyo viaje califican de absurdo los cosmégrafos;
pero Colén no desfallece: es de la misma contex-
tura férrea del P, Las Casas, A medida que cre-
cen los temores, que se agigantan los peligros de
Su empresa con todo linaje de patrafas, aumenta
Su energia. Los veciuos de Palos, apremiados por
lag rdenes rotundas de los reyes y hasta amena-
zados por la artillerfa para que equipen los bu-
ques, apelan 4 la fuga. Ya se iba 4 recurrir & log
Presidiarios, cuando el eficaz y generoso concurso
de Martin Alonso Pinzé6n, egran marinero é hom-
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bre de buen consejo para la mar»—como dice
Andrés Bernéldez,—perteneciente & una honrada
familia de la comarca, inteligente y activo, puso
fin 4 la resistencia pasiva del pueblo. «Amigos,
andad acd —les decia;—idos con nosotros esta
jornada é todos verneis ricos é de buena ventu-
ra,» Se cuenta que Pinz6n hizo més: puso 4 la
disposicién del almirante su dinero y su vida.
¢Hubo entre ellos alguna estipulacién antes del
viaje? Si la hubo, fué verbal y se cumplié, pues
no consta que los Pinzones ni sus herederos re-
clamasen nada contra Col6n (1).

En la bahia se balancean las tres embarcacio-
nes: una se llama «La Nina,» propiedad de Juan
Nifo, de quien tomé, sin duda, el nombre; otra—
la més velera—«La Pintaj» otra «La Santa Ma-
ria» 6 «Marigalante,» propiedad de Juan de la
Cosa, afamado piloto vizcaino, Son tres bajeles
ligeros: el mayor—fnico que justifica que se le
llame nao,—«L.a Santa Maria,» en que va Colén,
sblo tiene cubierta, al decir de Pedro Mértir; son
s6lidas, de andar rapido, y ostentan dos castillos,
con cdAmaras para la dotacién, & popa y 4 proa, y

(1) Su desercion de la escuadra en las costas de
Cuba, 4 que le movié la codicia, su insolencia con el
almirante, empafan su memoria. Murid, segin dice
Juan Bautista Mufoz, de remordimientos y de envi-
dia: de remordimientos, por su conducta incalifica-
ble; de envidia, por las ovaciones de que fué objeto
Colén en Espana al regresar de su primer viaje.

ahdt




cuatro mastiles con velas latinas de tamafios dife-
rentes.

Respecto de sus toneladas, se calcula que la ca-
pitana tenia de 200 4 280, y las otras dos de 100
4 140. En el equipaje, compuesto de go hombres,
segn Las Casas, iban dos ingleses. (Qué se hizo
de ellos? A Gaylord Bourne le sorprende que no
figure en la expedicién ningin clirigo, cosa inex-
plicable dado el fanatismo de la ¢ poca (1). En la
«gran Armada,» por el contrario, fueron ciento
ochenta frailes y... jcinco médicos! Tenja que
hundirse...

En el embarcadero todo es ajetreo y bullicio,
abrazos, apretones de manos, conscjos y lagri-
mas. Las recuas descargan granos, galletas y sala-
Zones en las carabelas, Los marineros, después de
Confesar y comulgar, 4 ejemplo de Colén, suben
& bordo,

Estamos en Agosto. El mar, ensangrentado por
la aurora, diriase que presagia las hecatombes de
la conquista, Hasta el mismo nombre del puerto
~—Palos—anuncia la descomunal paliza con que
los conquistadores agasajardn 4 los indios. Una
angustia espasmética aprieta los corazones: unos
ya se ven sumergidos en el abismo sin fondo;
Otros, devorados por los salvajes; otros, los menos,
en los dominios del gran Khan, duefios de fabu-
losas riquezas...

El almirante, en pie sobre el puente de su nao,

(1) Spain in America.
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bebiéndose el horizonte con los ojos, tremola el
pabellén de Castilla; las lonas, infladas por el
viento, fingen llamaradas carmesfes; los navios,
abriendo surcos de plata y parpura, se alejan en-
tre el sollozar de los que quedan en tierra—agi-
tando las gorras y los pafiuelos—y los tumbos del
oleaje.

—jBuen viajel—gime al unfsono la muche-
dumbre, y el incendio del dia envuelve en sus
desgarros la audacia herdica de los que se inter-
nan en el mar y la resignacién aflictiva de los que
regresan 4 sus casas, temerosos de no volver 4 ver
é los que se van..,

{Qué leyenda imaginada no palidece ante esta
leyenda viva de un pufiado de argonautas que co-
rren en pos del oro, al través del misterio y de la
muerte?

“*

Présperamente empujados por el viento, nave=
gan con rumbo 4 las Canarias; pero 4 los pocos
dias se le antoja al tim6n de «La Pinta» desenca-
jarse—hay quien supone que la averia no fué ca-
sual,—y entre repararla y aprovisionarse de lena,
agua, pescado, carnes y legumbres, pasan un mes
en aquellas islas. En Septiembre se hacen de nue-
vo £ la mar, camino de las Indias. Al pasar por
Tenerife ven un volcén en erupcién. El equipaje

se asusta y quiere volverse & Espafia. Navarrete

recuerda que para los marineros de Palos seme-
jante fenémeno no era cosa nueva, puesto que es=




taban habituados, desde el siglo xu1, 4 los fuegos
de los volcanes de Italia.

Colén lleva dos diarios: uno para si, en que
anota las verdaderas singladuras, y otro para los
marineros, en que suprime ocho 6 diez leguas, &
fin de que el viaje no les parezca tan largo.

La mar est4 tranquila, el aire fresco, el cielo sin
nubes. Un fenédmeno, no advertido hasta entonces,
consterna & los pilotos: la variacién de la aguja
magnética (1), que Colén les explicamés ingeniosa
que cientificamente. Van de sorpresa en sorpresa.
El mar se cubre de una alfombra flotante de fu-
cus. Los tripulantes, temercsos de que las naves
no puedan seguir andando, murmuran y protes-
tan. Son plantas submarinas que, desarraigadas
por las corrientes, se estancan en la superficie.
«Mar de sargazo» llaman los marinos 4 esta parte
del Atléntico en que abundan (2).

A cada paso imaginan ver sefiales de tierra
préxima. Les afirma en este engafio visual la
aparicion de algunas aves acudticas. Lo caliente
de la temperatura y la calma chicha del mar in-
vitan 4 los marineros 4 banarse, y uno tras otro
se arrojan al agua.

(1) La variacién de la aguja de marear conocfase
en China desde el siglo xi.

(2) Véase lo que dice Alejandro de Humboldt, en
su libro Cristébal Colén y el descubrimiento de
América, sobre el mar de sargazo, pigs. 47 y siguien-
tes, tomo 1l (traduccidn espanola): Madrid, 18g2.
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El 1.° de Octubre el cielo se aborrega, sopla el
_viento y llueve 4 manta, refrescando la atmésfera.
Victimas de su perpetuo espejismo y codiciosos
de la recompensa de diez mil maravedises anua-
les, prometida por los reyes al primero que divise
tierra, se engafian suponiendo verla & cada tri-
quitraque. «La soledad, el silencio, la obscuri-
dad-—advierte un psic6logo,—suprimen 6 dismi-
nuyen la sensacién correctiva, facilitando 6 pro-
vocando la alucinacién.» El almirante prohibe
que se den falsos gritos anunciando tierra, so pena
de anular el premio ofrecido; lo cual no impide
que «La Ninas dispare una lombarda € ice el
pabellén dias después, segura de haberla descu-
bierto, fundéndose en la bandada de péjaros que
vuela en la lejania y en los lefios que flotan en el
agua.

La travesia se prolonga demasiado; la tierra no
aparece por parte alguna; la tripulacién de la
«Santa Maria» se impacienta primero, se conju-=
ra después contra el almirante para echarle al
agua (1), segtin cuenta en sus Décadas Pedro Mé4r-
tir, analista instantdneo y pintoresco, generalmen-
te bien informado, & quien, como dice Las Casas,
«hay que dar més fe que 4 ninguno cerca de estas
primeras cosas,» y en cuyo testimonio, unido al
del obispo de Chiapa, funda John Boid Thacher

(r) Se dice que Colén se hubiera vuelto 4 Espana
4 no ser por Martin Alonso Pinzdn, que se opuso
enérgicamente.
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su Christopher Colombus (1), obra erudita, profu-
samente documentada, pero sin método cientffico.

Ni el almirante en su Diario, ni Las Casas en
su Historia de las Indias, ni Fernando Colén en la
biografia de su padre, mencionan este episodio de
la sublevaci6n 4 bordo; pero algo grave debi6, no
obstante, de ocurrir, cuando Martin Alonso Pin-
z6n dijo al genovés: «Sefor, ahorque vuesa mer-
ced 4 media docena de ellos 6 arrdjelos al mar, y
si no se atreve, yo y mi hermano lo haremos.»,
¢A qué pretender atenuar con sofismas sentimen-
tales—como han intentado algunos historiadores
—lo que fué eminentemente humano? Aquella
gente no sabe 4 donde va, y juzgédndose burlada,
se vuelve contra aquél que la lleva al abismo,
{Cabe nada més natural, mas en consonancia con
el instinto de conservacién? ;No se le sublevé
también & Magallanes la tripulacién?

Para ser historiador, historiador psicélogo, hay
que tener un poco de malicia y no olvidar que los
instintos son més imperiosos que las ideas. Como
que las ideas se adquieren, al paso que el instinto
s congénito.

Apaciguada la tripulaci6n, continGan los baje-
les por aquellas latitudes ignoradas con mayor
Velocidad, La vecindad de la tierra parece ser un
hecho ahora, Bien claro lo indican las hierbas de
agua dulce, las ramas recién cortadas y un ma-

(1) Tres gruesos voliimenes: New-York and Lon-
llon, 1903. v
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dero labrado artisticamente por el hombre, que
sobrenada en el mar. No: la tierra no esta lejos.
Con esta presuncién se ponen & rezar la Salve al
declinar la tarde del 11 de Octubre. Colén ex-
horta & los marinos para que bendigan & Dios por
haberles conducido sanos y salvos al término del
viaje.

Pasan la noche despiertos, nerviosos, auscul-
tando la obscuridad con el deseo, en espera de la
tierra suspirada 6 de un nuevo desengano. Senta-
do en la popa de su nao, tambiéa vela Colén, De
pronto se levanta anheloso y febril, atraido por
una llama rojiza que se mueve a distancia. Cierra
los ojos, se pssa las manos por ellos, y cuando
vuelve 4 abrirles, vislumbra la misma luz erradi-
za. Para convencerse de que no sueiia, apela al
testimonio de algunos oficiales, que certifican su
visién, El marinero Rodrigo de Triana, que va en
«La Pinta,» es el primero que da el grito de jtie-
rral (1), Las carabelas se ponen 4 la corda y asi
aguardan el despuntar del dia. A lo lejos se esboza
confusa la tierra. ;Qué tierra sera? ;Corresponderd
con ¢l relato de las leyendas, 6 seran unos arreci-
fes inhabitados y mortiferos? §Qué eacontrardn en
ella? ;Salvajes hostiles 6 gente civilizada y paci-
fica? Aquellos hombres experimentan sensaciones

(1)  El premio se adjudicé, no obstante, 4 Co-
16n, motivo por ¢l cual Triana, 6 como se llamase ¢l
marinero que did ¢l grito, se hizo mahometano, se-
ghn refiere Oviedo,




que sélo los que han naufragado en islas desiertas
pueden apreciar.

A la mirada aténita de los navegantes surge al
dfa siguiente, incendiada por el sol, una isla lar-
ga y arbérea, llana, de viciosa vegetacidn, lla-
mada Guanakani por los éndios, que asi bautizé el
almirante 4 los aborigenes del Nuevo Mundo, que
& €l se le figur6 la India. Mucho se ha discutido
Sobre la situacién geografica de esta isla, llamada
«San Salvador» por el almirante. Sophus Ruge
Sostiene que no puede decirse 4 punto fijo dénde
estuvo. Esta incertidumbre radica en que, después
de descubierta y extinguidos sus moradores (1),
fué totalmente abandonada y olvidada, en térmi-
nos de que en el siglo xvir los ingleses la descu-
brieron segunda vez. Se sabe que fué una isla de
Coral perteneciente al archipiélago de las Luca-
Yas; pero vaya usted 4 saber cudl en aquel labe«
Tinto de veintinueve islas, de cerca de setecientos
arrecifes y de mil cuatrocientas rocas de marl...

Por otra parte, el P. Las Casas dificulta la so-
luci6n de este problema geogréfico por haber omi-
. tido las latitudes astronémicas (2).

»
& W

(1) En veinte afios no qued6 un lucayo para un
"¢émedio. Los espafioles, so pretexto de convertirles
4l cristianismo... les exterminaron.

(2) Véase, sobre la primera tierra que descubrid
Coldn, el largo y erudito estudio de Alejandro de

Umboldt, obra citada, tomo II,
12
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Colén desembarca vestido de escarlata, con el
pendén real en la mano; se arrodilla, besa la tie-
rra y da las gracias al cielo por haber premiado
sus afanes y fatigas, y ante los capitanes y el es-
cribano de la escuadra, Rodrigo de Escobedo,
toma solemnemente posesién de la isla en nombre
de los monarcas castellanos. El asombro es reci-
proco: los espafioles se sorprenden al ver «c6mo
todas las gentes de aquellas tierras andaban des-
nudas (1),» y los indigenas, asustados con aquellas
armaduras, cascos, estandartes y vestiduras mul-
ticoloras, corren 4 refugiarse en la espesura; pero
al notar que no les hostilizan ni persiguen, se van
acercando poco & poco. Les pasan las manos por
los aceros y las barbas con infantil curiosidad,
maravilléndose de la blancura de su tez, que con-
trasta con el color de membrillo de la suya, Son
mansos, de «muy fermosos y lucidos cuerposs—
dice Col6n,—y los cabellos criniformes, cortados
al ras de las cejas, les caen por los hombros:
Aunque inocentes, ¢eran de muy sutil y de muy
agudo ingenio,» segin Berndldez. El almirante ¥
los suyos para atraerles les dan cuentas de vidrios
cascabeles, cintas, gorros encarnados, & truequé
de ovillos de algodén, papagayos, frutas y tortas
de casabe; porque «todo lo que tienen lo dan pof
cualquier cosa que les den.»

(1) Andrés Berndldez, Historia de los Reyes C#
télicos. Biblioteca de Autores espaiioles, tomo ME
Rivadeneyra, 1878,
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Los infelices imaginan que son gentes caidas
del cielo. Rien y saltan al tocarse con los bonetes
rojos; pero lo que les enloquece de alegria son las
Sonajas. Navegan en canoas hechas de un solo
tronco. «No tienen hierro, ni acero, ni armas, ni
€osa que de ellos se hiciese ni de otro ningin me-~
tal, salvo de oro; eran y son gente muy temerosa
de los de acé, que de tres hombres con armas
hufan mil; y no tienen armas sino de cafas 6 de
Varas sin hierro con alguna cosa aguda en el cabo,
Pues pueden & los hombres de acd empecer muy
Poco, y aunque armas tenian no sabian usar de
ellas, ni de piedras, que es fuerte arma, porque el
Corazén para ello les faltaba (1).»

Colén nos dice, por su parte: «Yo estaba aten-
to y trabajaba de saber si habia oro, y vide que
algunos de ellos trafan un pedazuelo colgado en
Un agujero que tienen & la nariz.»

«Para saber si habfa oro.» He aqui el prélogo
de 1a tragedia, de la tragedia horripilante de la
Conquista, que arranch & Las Casas gritos de in-
digaacién y de piedad.

Cuando los botes se alejan culebreando entre
las islas—4 cada una de las cuales va poniendo
Colén un nombre femenino,—los indios les si-
Buen 4 nado por el agua diafana y tranquila. En
la playa le reciben otros indios, idénticos en lo fi-
Sico y lo moral 4 los de Guanahani. Viven en «bo-

08» y duermen en hamacas, lechos colgantes

(1) Andrés Berndldez, obra citada.
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tejidos de algodén, en uso todavia en América.

Lo verde y fresco del campo recuerda al almi-
rante el mes de Mayo en Andalucfa, si bien los
firboles, las flores y hasta las piedras difieren de
los de Espana.

Los indfgenas les ofrecen las frutas de sus sel-
vas, sus loros domésticos y su algodén, nervio de
su principal industria; les conducen 4 los manan-
tiales m4s cristalinos para que llenen sus cubas,
agasajandoles con toda lo que pueden; pero 4 es-
tos aventureros, 4vidos de oro, ;qué les importan
semejantes garatusas?

Lo que les interesa es saber dénde estén 108
criaderos del rico metal.

Por sefias les dicen que por aquellos contorno®
hallardn lo que buscan, en una ciudad opulentd
cuyo rey posee magnificos tesoros. Si: dan con 18
isla; pero con una isla pobre de indios en cueros:
¢{No sugeririan 4 Cervantes éstos y otros episodios
andlogos algunos capfitulos de su Quijote?

El clima es benigno; la atmésfera, fragante, ¥
un mar voluptuoso arrulla la playa de fina arend:
Col6n, obcecado con los relatos de Marco Polor
como el hidalgo manchego con los libros de caba”
llerfa, imagina hallarse en el Asia, y hasta el aifé
que respira le huele & aromas enervantes d
Oriente. Don Quijote, ;no confundia las vent®
con los castillos y no transformaba los molinos €%
gigantes? ;No parece Colén & veces aquejado d
mismo delirio que aquejaba al Caballero de 1
Triste Figura?

E
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A flor de agua chispean con irisados reflejos
Peces de oro y plata; anubarran el cielo vistosos
Papagayos y pdjaros multicoloros de misico tri-
nar; abundan los lagartos, los guanacos y los pe-
fros mudos, de irrisorio tamaiio, que los indios se
Comen luego de cebarles con carne de pescado.

Colén, luego de recorrer otras islas—siempre
en busca de oro,—se dirige & Cuba. No duda esta
Vez estar en la Cipango de Marco Polo y de Tos-
Canelli.

La isla es larga y fértil, de cielo azul, con mu-
thos rios marginosos que corren entre impene-
trables arboledas cnajadas de aves & insectos.
Conforme se interna, crece su admiracién y su
€atusiasmo, Nunca vié bosques tan espesos; sus
Collados le trasladan mentalmente 4 los montes
de Sicilia, El cocotero, la palma real, el helacho,
la acedera de fgneo follaje, el laurel silvestre, el
algodonero, la caiia brava, el guayabo, el agua-
tate, el cedro, €l mango... enlazados por los beju-
©0s, se aprietan lujuriosos en frenética lucha por
la vida. En la llanura, los flamencos, de flogodio
Plumaje, se alargan en lineas militares con su es-
ucha 4 la cabeza, pronto 4 dar el grito de alar-
Ma al menor peligro, seguidos por greyes de pa-
tos que parpan contoneindose. Es una isla de
8uefio, arcédica, de noches claras como el dia,
Que inundan el alma de Colén de placidez inex~
Plicable, No en balde dice que «es la isla més
hermosa que humanos cjos vieron.» En las cho-
Zas de los indigenas—ornadas de toscas escultu-
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ras y de méscaras de palo, fetiches sin duda—
ven los europeos por vez primera fumar tabaco.

. Le fuman en unas pipas en forma de Y, cuyas
horquillas se meten en las narices.

En vez del supuesto monarca oriental—la Dul-
cinea de Colén,—encuentran los misioneros que
éste le manda, con regalos de los reyes de Casti-
lla, 4 un cacique desnudo que les recibe solemne-
mente, invitindoles 4 sentarse en unos 4 modo de
sofaes de madera, que fingen animales con ojos ¥
orejas de oro. El intérprete de la escuadra, Luis
de Torres, judio converso, habla en vano al ca-
cique y 4 sus stibditos en varias lenguas; pero un
indio de Guanahani que, por lo visto, ha apren-
dido el espaiiol en un periquete, les explica el ob-
jeto de la embajada. Cuando acaba su arenga,»
los cubanos besan las manos y los pies 4 los espa=
fioles; admiran sus rostros blancos y barbudos, sus
armas y sus trajes. No hallando el oro que persi-
guen, se vuelven 4 sus barcos.

En el camino descubren la patata, la plebeya ¥
nutritiva patgta, hoy difundida por todo el orbe.
Coldn se apodera de algunos indios para llevarles
é Espafia, 4 fin de que aprendan el castellano ¥
puedan servirle de intérpretes en sus futuros via-
jes. La religion de estos siboneyes consiste, se~
gin Pedro Martir, en la transmigracién de las
almas de los muertos 4 los bosques. El eco para
ellos es la voz de los difuntos,

De Cuba—siempre en busca de oro—pasa Co-
16n & Haiti 6 «La Espanola,» que snive las otvas is~
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las es como ovo enire plata, al decir de Andrés Ber-
néldez. Es una isla de hondos valles, montuosa,
de prados feraces que verdeguean entre los arreci-
fes como piel por cuyas roturas se ven los huesos;
abundosa en drboles frutales y caudalosos rios. En
estas aguas ve Col6n manaties 6 vacas marinas,
que 4 él se le antojan sirenas. A cierta distancia
parecen, en efecto, mujeres desnudas bafidndose,
Lépez de Gomara, historiador mds elegante y
agudo que veraz, dedica al manatf un capitulo de
su Historia, que interesa por los pormenores que
contiene, ya descriptivos, ya concernientes al uso
que de su carne y de su piel se hacia (1).

'Los haitianos—habla Colén—andan desnudos,
ty son los méas hermosos hombres y mujeres que
hasta allf ovimos hallado.» Son, ademés, filin-
tropos, pacificos y muy dados al baile,

Aqui, en ua banco de arena, naufraga «La
Santa Marfa,» y, gracias al generoso concurso de
los indigenas, se salvan la carga y las provisiones,
La conducta de estos salvajes asombra: no co-
meten un solo hurto y lamentan, como propio, el
desastre de los espaiioles.

¢Qué pueblo civilizado, en igualdad de circuns-
tancias, hubiera obrado asf? (2).

(1) Historiadores primitivos de Indias, piginas
174 y 175, tomo I: Rivadeneyra, Madrid, 1852,

(2) Recientemente en San Francisco de Califor-
Nia, mientras la ciudad ardia, después del terremoto,
los excesos cometidos por los ladrones fueron tales,
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El cacique, Guacanagari, ofrece 4 Colén cuan-
to posee—|esto si que es socialismo! —y para con-
solarle de las pérdidas sufridas, le dice que no
lejos de alli hallard 4 porrillo, en unas montanas,
el oro que desea, Que se compare este proceder
altruista—no ensenado por ninguna doctrina éti-
ca—de unos pobres indios en porreta, con la vo-
racidad de los conquistadores, que, so capa de
cristianizarles, les sometieron més tarde 4 igno-
miniosa esclavitud. jQué mentis 4 los que acha-
can los crimenes de la conquista al atraso moral
de la épocal En pleno siglo xix, los ingleses ¢no
han despojado por la fuerza 4 los boers de sus
minas? Comprendo la colera de Las Casas, que,
en mi seatir, no fué, como pretende Menéndez y
Pelayo, ¢la encarnacién de la intolerancia,» ni
un temperamento irascible—Menéndez y Pelayo
no asisti6 4 las matanzas 4 que é| asisti6, no tan-
tas, sin embargo, como las que su imaginacién le
sugiere,—sino un alma ardientemente compasiva,
superior & su siglo, humanitaria y grande. Sor-
prende que un catblico tan fervoroso como Me-
- néndez y Pelayo (1) le censure por haber obrado

que la tropa recibi6 la orden de fusilarles en el mis-
mo lugar en que les sorprendiesen, lo que di6 origen
4 no pocos abusos por parte de ésta. Se me argilird
que la honradez de los indios obedecfa 4 su ignoran-
cia del valor del oro y 4 su falta absoluta de ambi-
cién. Tal vez.

(1) «Soy catblico & machamartillo, como mis pa-
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conforme & los preceptos de Cristo. ;Qué deja
para Nietlzsche?

El darwinismo me ensefia que la vida es una
lucha sin cuartel de unos seres con otros; una
lucha con el medio césmico, hasta del individuo
consigo propio, y que de esta lucha sale vencedor
el més fuerte, el mds apfo, cuando no... el més
astuto, Esta guerra, en que—para servirme de la
expresion de Schopenhauer—morimos con las ar-
masg en las manos, prueba la inmoralidad absoluta
de la naturaleza y la preponderancia de no sé qué
espiritu malévolo, sordo 4 la clemencia, sordo &
la ternura, sordo 4 las lamentaciones de los débi-
les, que goza con el espectdculo de las tribulacio-
nes humanas. El progreso moral parece 4 menudo
un mito; la crueldad ingénita en el hombre (de
que se hacia eco el Dr. Sepfilveda en su polémi-
ca con Las Casas), s6lo cambia de forma; el fon-
do permanece intacto. Al proselitismo de la Edad
Media ha sucedido la guerra solapada de los in-
tereses; al arrojo personal, cuerpo & cuerpo, la
cobardia & distancia de las maquinas explosivas.,.

No todos los indios de estos parajes son de al-
fenique. Hay otros, los caribes, «de cabellos luen~
g0s, como mujeres,» sanguinarios y belicosos, que

dres y abuelos, sin mutilaciones ni subterfugios, sin
hacer concesién alguna 4 la impiedad ni 4 la hetero-
doxia...» La ciencia espaiiola, pig. 232, tomo [:
Madrid, 1887. (Creo que el preclaro humanista no
piensa hoy lo mismo.)
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hostilizan 4 las tribus pacificas. Las islas caribes
—dice el cura de log Palacios con su candor ha-
bitual—eson pobladas de unas gentes muy fero-
ces que comen carne humana; tienen muchas ca=
noas, con las cuales corren todas aquellas islas
comarcanas, y roban cuanto pueden y fallan y lle-
van presos los hombres y las mujeres que pueden
y métanlos y cémenlos, lo qual es cosa de mucha
admiracion y espaato (1).» Contra estos antrop6-
fagos piden los haitianos proteccién al almirante,

La carifiosa acogida de los indios, lo feraz del
suelo, en que «hay grandes minas de fino oro y
de otros metales,» deciden & Colén 4 fundar una
colonia en este sitio, Emplea el maderamen del
buque encallado en la construccién de un fuerte,
4 orillas de un rio, no lejos de la residencia del
cacique Guacanagarf, con la eficaz colaboracién
de los indigenas. Entre los 44 espaiioles que la
componen figuran varios artesanos, un lombarde -
ro, un cirujano y un sastre, Les deja armas, ape-
ro§ de labranza, semillas para la siembra «y pan
y vino para més de un afio.»

Antes de partir, les recomienda solemnemente,
con ldgrimas en los ojos, que obedezcan al capi-
tén, que permanezcan unidos, que observen una
conducta amistosa con los islenos y... que resca-
ten todo el oro que puedan.

oo

(1) Historia de los Reyes Catdlicos, por Andrés

Berndldez,
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Dicho lo cual, y después de haber comido con
el cacique, se hace 4 la vela el 4 de Enero proa
4 Espana. El dia 13 ancla en el «Golfo de las Fle-
chas,» donde los espaioles derraman la primera
sangre india. De los bosques surgen unos salva-
jes de larga cabellera, recogida por detrds con
plumas de loros, armados de arcos y flechas, que
les acometen, Los espaioles, claro, se defienden,
dispersandoles, El viaje continda feliz; entran de
nuevo en el mar de sargazo, que esta vez no les
asusta. A fines de Enero empiezan 4 escasear los
viveres; pero la pesca de una tonina devuelve la
paz estomética 4 la tripalacién. En estos dias de
sosiego maritimo debid de coordinar e] almirante
sus relaciones viatorias, que dirige & los reyes
Catélicos, y las cartas en que da noticias del des-
cubrimiento 4 sus amigos y protectores. El 12 de
Enero el cielo se ennegrece, la mar se aborrasca,
sopla el viento impetuoso. El 14 la tormenta se
declara sin ambajes; el huracdn brama con ese
bramido aterrador suyo en las grandes soleda-
des; la lluvia cae 4 torrentes; los reldimpagos zig-
zaguean azufrando cielo y agua; la caja de log
truenos retumba; las olas saltan por encima de la
carabela haciendo crujir su maderamen, como
dieates que rechinan de pénico; tan pronto se abis-
ma ea el hondén tenebroso, como queda en vilo,
subrayada por la linea de plata del oleaje.

El navio, zarandeado entre las dos inmensida-
des, la de arriba y la de abajo, que se funden en
una mancha caética, da la sensacién 4 los que
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van en él de hallarse en un plato enorme que una
mano invisible y poderosa ladea 4 diestro y si-
niestro en el vacio. Colén y los tripulantes hacen
voto de ir, si saltan 4 tierra, en procesién, des-
calzos y en camisa, 4 orar 4 la primera ermita que
encuentren, El almirante, mis consternado que
los otros, porque teme que el naufragio sepulte
para siempre el fruto de sus afanes, confia 4 un
pergamino, que encierra en un barril calafateado,
el relato de sus aventuras, para que, si alguien le
encuentra, le lleve & los reyes Catélicos, «con la
promesa de mil ducados, »

El 3 de Marzo, ya préximos & las costas lusi-
tanas, les asalta otra tormenta. Por fin, el 4 de
Marzo de 1493, echa Colén el ancla en la desem-
bocadura del Tajo. Le escribe al rey de Portugal,
déndole cuenta de su peregrinacion y de las tie-
rras que ha descubierto, El monarca le recibe en
Valparaiso, dispensandole grandes honores. Los
cortesanos, segfin refieren los historiadores portu-
gueses, traman contra Colén una intriga & fin de
asesinarle; pero D. Juan, noble y magnénimo, la
rechaza en redondo.

En la alborada del 15 de Marzo de 1493 el pue~
blo de Palos divisa 4 lo lejos una carabela: es
«La Nifia,» una de las tres que hacfa siete meses
y medio salieron del mismo puerto con rumbo &
lo desconocido.

{Qué «novela novelesca» excede en colorido,
en peripecias dramaticas, en intensidad épica,
en visiones alucinatorias, 4 este poema incompa-
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rable del descubrimiento? Al acercarse aquella
embarcacidn, injuriada por el vendaval, el jtbilo
popular no tiene limites. L.a muchedumbre acosa
4 los navegantes & preguntas sobre lo que han
visto en aquellos pafses fantdsticos. Cuando Co-
16n, enfermo, medio tullido por la lluvia y el frio
que tuvo que soportar 4 palo seco, pone el pie
en tierra, todos quieren abrazarle. Un grito uné-
nime le aclama; las lombardas atruenan con sus
salvas el aire; los campanarios de todas las igle-
sias voltean 4 la vez: todo es regocijo, msicas,
locuacidad, agitacién, entusiasmo. Colén exhibe
sus indios y los trofeos de su viaje.

En el horizonle se vislumbra otra carabela: es
«La Pinta,» en que viene Martin Alonso Pinzén,
caviloso, triste, rofdo por el remordimiento, Sin
que nadie lo advierta en aquel tumulto, dirigese
& su casa, donde muere «4 pocos dias, porque iba
muy doliente,» como dice Oviedo.

El 31 de Marzo entra Colén triunfalmente en
Sevilla por el barrio de Triana. En Abril, luego
de recibir una carta de los reyes Catélicos, se di-
rige por tierra 4 Barcelona—residencia entonces
de la corle,—al través del gentio que obstruye los
pueblos para verle pasar y vitorearle. Los indios
son esta vez objeto de la misma curiosidad que
en ellos despertaron los espafioles: les palpan las
carnes y los cabellos.

Al frente de la caravana van los heraldos; de-
trds los marineros de «La Nifias con plantas y
otros productos ultramarinos: éste lleva papaga-



yos en una percha; el otro loros en una jaula; fija
la atencidn de la muchedumbre una iguana, pare-
cida 4 un caimén con paperas; detrds van los
indios, latuado el cuerpo, con brazaletes, mésca-
ras de oro, arcos y flechas; cierra la marcha Cris-
tébal Colén, cuyo venerable continente se destaca
de la caballeria espafiola que le corteja, Resuenan
estridentes vivas 4 Espaia, 4 los reyes, al almi-
rante.

El trono de los soberanos es de oro y plata,
ornado dé suntuosos tapices y alfombras. Alli
estd lo mis selecto de la nobleza de Castilla,
Aragén, Valencia y Catalufia, trajeada con des-
lumbrante pompa.

El momento es solemne: Col6n se arrodilla
para besar la mano 4 los monarcas, que le reci-
ben en pie, cosa nunca vista en aquella corte ce-
remoniosa y austera, Col6n, 4 instancia de los
reyes, empieza el relato de sus travesfas.

Es una narraci6n objetiva, puesto que 4 las pa-
labras se unen los diferentes productos de la fau-
na y de la flora americanas, que trae consigo. El
sal6n regio se convierte en un museo vivo de his-
toria natural: indios, papagayos, piedras metéli-
cas, hierbas medicinales, semillas, pedazos de
oro.,. con que el almirante va ilustrando sus des-
cripciones. El cuadro de Ricardo Balaca—que
Asensio reproduce en su obra (1)—da una idea

(1) Cristébal Coldn, tomo I, pig. 456: Barcelo-
na, Espasa y Compaififa, editores.

i et e EYE
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exacta de esta recepcién, conforme con la verdad
hist6rica. Concluido el relato todos se arrodillan,
y al son de la masica entonan el T¢ Deum lauda-
mus. Se le concede & Colén el uso de un escudo
de armas dividido en cuatro cuarteles, La leyen-
da que ondula en las cintas:

«Por Castilla y por Leén
Nuevo Mundo hallé Colén,»

fué anadida mds tarde, después de su muerte (1),

Se da noticia del descubrimiento al papa Ale-
jandro VI, que fija, por una bula de 3 de Mayo,
los derechos de Espafa al dominio de los paises
que descubra y que no estén bajo la soberanfa de
principes cristianos. Asi no podrén confundirse
los territorios de los espaiioles con los de los por-

tugueses.

En Mayo empiezan los preparativos del segun.
do viaje al «Nuevo Mundo,» como llamé por vez
primera Pedro Mértir 4 las Indias, nombre este
Giltimo con que le designan siempre los primiti-
vos cronistas, El nombre de América fué una
usurpacién injustificada de Américo Vespucio.

Los encargados por los reyes de la expedicién
~—que cuesta quince mil ducados—son el arce~

(1) Los Pinzones, segtin Harrisse, adoptaron tam-
bién esta divisa, poniendo Pinzén donde dice Colén.
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diano de Sevilla, Juan de Fonseca, soberbio y
envidioso (1), y el propio almirante. Las reco-
mendaciones, los empefios, las exigencias de los
que quieren que se les admita, aun sin retribu-
cibn, pues & todos, salvo doscientos, se les paga,
prueban la codicia despertada por los relatos del
primer viaje (2). Muchos se esconden en la bode-
ga de los barcos hasta que zarpan del puerto.

La flota se hace & la vela en la bahia de Cadiz
el 25 de Septiembre de 1493. La componen 1,500
hombres distribuidos en 17 carabelas. Entre estos
1.500 hombres—palaciegos, soldados, misione=-
rog, labradores...—regresan los indios conver-
sos. Citemos & algunos de los expedicionarios: el
cataldn Fernando Boil, fraile benedictino, «el
primer apoéstol del Nuevo Mundo,» enemigo més
tarde de Colén; el médico y alquimista sevillano
Alvarez Chanca, 4 quien se debe una relacién de
este viaje; el aragonés Pedro Margarit, que con-
tribuyé con sus desdrdenes libidinosos 4 la rufna
de la colonia; Alonso de Ojeda, coquense famoso
por su vigor fisico, su arrojo y lo irresistible de
su mirada, de quien se cuentan hazahas casi in-
creibles, como la concerniente 4 la catedral de

(1) La mala calidad de los viveres, que llegaron
en parte podridos, no habla muy en favor de la hon-
radez de Fonseca.

(2) Las cosas no han variado mucho, pues este
procedimiento de las recomendaciones se emplea
para todo en Espana.
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Sevilla, que Washington Irving reproduce de
Las Casas. En la expedicién no figura una sola
mujer, senal de la poca importancia que siempre
dieron los espanoles al sexo femenino.

Las carabelas van cargadas de pollinos, de ca-
ballos y yeguas; de borregos y ovejas; de vacas
¥ terneros; de cabras, cerdos, gallinas, palomas
¥ perros de presa; de cereales, aceite, miel, vino,
Pasas y medicinas. Lo mds valioso que llevan es
la cafia de azficar.

Colén entrega & cada piloto un pliego cerrado
Que contiene las instrucciones necesarias para
Que, en caso de accidente, hallen el derrotero que
deben seguir, uniéndose al grueso de la escuadra.

El 23 de Noviembre por la noche, después de
Circunnavegar por otras islas, fondean en el puer-
to de Navidad. A los cafonazos de la flota sélo
Tesponde el eco. Colén sospecha que la guarni-
Ci6n que dejé en el fuerte ha perecido. En la cos-
ta solitaria no se ve una luz; reina una quietud
Sepulcral, poblada de aciagos presentimientos. De
Pronto, en medio de la obscuridad, aparece una
Canoa tripulada por varios indios, que preguntan
& gritos por el almirante. Al preguntérseles por

05 cristianos, contestan confusa y contradictoria-

Mente, Al dia siguiente, al bajar 4 tierra los espa-
Oles, advierten que la fortaleza es un mont6n de

®3Combros y que los indigenas, recelosos, huyen
la espesura.

La chusma que dejé Colén—oigamos & Ovie-

9,—una vez que se quedé sola, empezé & come-
13
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ter todo género de abusos; violaban 4 los indio$
sus mujeres y sus hijas, y cuenta que el caciqué
Guacanagari di6 4 cada uno dos 6 tres (1); que-
rian acumular la mayor cantidad de oro, lo que
daba origen & sangrientas disensiones. Relajada
la disciplina militar, cada cual tir6 por su ladoj
muchos, abandonando la fortaleza, se agruparon
en facciones que se despojaban entre si. Empu-
jados por la codicia, se internaron en una isl8
aurifera, regida por Caonabo, caudillo caribe cé-
lebre por su valor, Confiados en la mansedumbre
de los aborigenes, se salieron desarmados, sin con”
tar con la huéspeda: Caonabo y los suyos quema-
ron la fortaleza, y, 4 pesar del auxilio de Guaca-
nagari, los espaiioles sucumbieron, unos 4 mano$
de aquéllos, otros arrojandose al agua. Asi acabd
la primera colonia espafiola, derramando la se-
milla de la discordia, que afos adelante habfa dé
fructificar en todo el continente ibero-americano:
Por desgracia esta semilla continfa fructificando-

*
* %

Pocos dias después saltan todos 4 tierra, & die#
leguas de Monte-Cristi; se descargan las naves ¥

(1) «Quel mal que les vino 4 los christianos q¥¢
alif sin dicha habian quedado, fué por su descon”
cierto € por se envolver con las mujeres indias, lo#
indios de zelos los mataron.s (Andrés Berndldez, P**
gina 665, obra citada.)




se procede al establecimiento de la segunda colo-
nia. Se levantan sélidos edificios phblicos: una
iglesia, un arsenal, la casa del Gobierno, un hos-
pital y un fuerte, todos de piedra. Los particula-
res edifican viviendas de un solo piso, de madera
¥ lodo con techos de guano. Colén pone 4 esta
ciudad el nombre de Isabela, en honor de su ilus-
tre soberana.

Lo largo de la travesia, por una parte; el cam-
bio brusco de clima, lo malo de la alimentacién
yel trabajo! obligatorio, por otro, merman el vi-
gor fisico de los invasores. Los labradores caen
enfermos y hasta al mismo Colén le da la fiebre,
Engafiosa ilusién: creyeron que sélo tenfan que
agacharse para coger el oro, y hallaron que para
ganarse el sustento tenfan que sudar penosamente,
Muchos, atin convalecientes, nostélgicos, decai-
dos, no piensan sino en volverse & Espaiia, renun-
tiando 4 todo beneficio.

En Enero de 1494 dos jovenes intrépidos, Alon-
80 de Ojeda y Ginés de Gorbalan, con quince sol-
dados cada uno, se dirigen hacia la regién auri-
fera de Cibao. Atraviesan selvas y llanuras, va-
dean un rio y suben 4 una planicie, desde la cual
8e regocijan con el chispear del oro eatre las are-
Nas de los arroyos. A su regreso cuentan lo que
han visto, mostrando algunas pepitas del precioso
Metal—no precisamente para los indios, que le
tienen en poco,—y los espafioles renacen 4 la es-
Peranza,

Colén envia entonces & la Peninsula una flota
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de doce buques, al mando de Antonio Torres,
para que cuente 4 los reyes todo lo ocurrido ¥
abastezcan la colonia de lo mucho de que carece:
La lectura del sMemorial» de Colén, confiado &
Torres, es tristemente sugestiva: envuelve acu-
saciones indirectas contra la negligencia 6 la mala
fe de Fonseca en lo que atafe 4 los suministros
de la flota.

Colén cae enfermo, quizé por la pésima nutri=
cién y el aflujo de contrariedades y preocupacio-
nes. Los descontentos, con Bernal de Pisa 4 la
cabeza, aprovechando la coyuntura, urden und
sedicién contra él, Colén la reprime pronta y re-
sueltamente, Remite presos 4 Espaia 4 Pisa y #
los demds conjurados—sin omitir la informacién,
amafiada por ellos, en que se le tilda de arbitra-
rio y embustero,—para que los monarcas les juz:
guen y castiguen. No por eso se libra de las im~
putaciones calumniosas de los discolos.

*
* #*

Mientras Colén explora entre peligros las cos=
tas de Cuba y de Jamdica, Pedro Margarit, i
quien dejo al frente de la fortaleza de Sant0
Tomés, en las minas de Cibao, se entrega 4 12
més desenfrenada lujuria, desmoralizando con ¥
ejemplo 4 las tropas, que incendian, violan y Pi”
llan 4 mansalva. De resultas de estos abusos Ve~
néreos dicese que contrajo la sifilis, como otr0®
compaiieros suyos, lo cual di6 margen 4 que s€
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atribuyese 4 las Indias occidentales la proceden-
cia de este mal (1). La sifilis pudo venir de Amé-
Tica; pero no era exclusiva de América. De que
pudo venir de América, propagindose por toda
Europa epidémicamente en el siglo xv, lo corro~
boran los huesos encontrados en las sepulturas
americanas anteriores 4 la conquista, con lesio-
nes sifiliticas evidentes (2). De que no era exclu-
Siva de América, bien claro lo dicen los recientes
descubrimientos, en los hipogeos egipcios, de cré-
Neos con lesiones sifiliticas también. Los que su-
ponen que los aborigenes del Nuevo Mundo son
de origen egipcio, hallardn en esta coincidencia
un argumento mas en favor de su teorfa, tanto
m4s fehaciente si recnerdan que en Grecia y en
Roma no se conocié6 la sifilis. ;No es significativo
~se pregunta un sifilibgrafo moderno—~que nadie
Parase mientes en un mal tan destructor, imposi-
ble de ccultar, y menos por gentes 4 quienes las
costumbres y el clima permitian andar en ptiblico
medio desnudos y del todo desnudos en los gim-
Rasios y en las termas? No se sabe de documento

(1) Véase Ferndndez de Oviedo, Historia gene-
ral, libro 11, cap. XIV. Segtin Thacher, Oviedo no
hizo sino repetir lo que dijo Leonardo Schumans en
Una obra publicada en Augsburg en 1518 (Christo-
Pher Colombus. His life, his work, his remains, by
John Boid Thacher, tomo I, pég. 85).

(2) Siphilis primitive et siphilis secondaire, par

arles Mauriac: Parfs, 18g0.
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alguno en que se aluda 4 dicha dolencia. Las en-
fermedades que aquejaron 4 Tiberio y Augusto,
por ejemplo—y que ridiculizaron los satiricos,—
no tienen la menor semejanza con la sifilis.

Por lo que toca 4 América, se han confundido,
& mi ver, dos enfermedades diferentes: el gilico ¥
la sifilis. Se puede contraer la una con exclusién
de la otra.

Las «bubas» de que habla Oviedo son tumores
inguinales que suelen aparecer en la blenorragia.
La prueba de que ambas dolencias difieren es-
pecificamente entre si, estd, amén de sus sfntomas
inequfvocos, en que se combaten con terapéu~
ticas distintas. La sifilis cede con el mercurio ¥
el ioduro, al paso que el mal francés se cura con
emolientes, diuréticos, depurativos é inyecciones
por la uretra. (Hoy se usan las de permanganato
de potasa.) El mismo Oviedo lo confirma cuando
dice que las «bubas» se curaban «con palo sant0®
6 guayacén.» La evolucién de la sifilis abarca tres
perfodos: el primero se distingue por accidentes
locales; el segundo por erupciones epidérmicas ¥
resolutivas, y el tercero por lesionés profundas
circunscritas 4 las visceras, De todas las me-
ninges, la dura madre es la mds expuesta 4 la agre
si6n sifilitica, En el morbo serpentino, como le 113~
maba el médico sevillano Diaz de Isla, no ¢
advierten estos fenémenos,

A la Isabela llegan de la Penfnsula tres nave®
con provisiones, al mando de Bartolomé ColdPr
hermano del almirante, que & su robust:z fisic®




une la energfa moral; resuelve pronto y sin va-
cilaciones los negocios més arduos, arrostrando
impertérrito los peligros. Las Casas afiade que
«era recatado y astuto,» menos candoroso que
Cristébal, «muy entendido en las cosas de los
hombres y experimentado en las cosas de ]a mar.»
El almirante le nombra adelantado de las Indias,
confiindole el gobierno militar de la isla, cuyo
desbarajuste administrativo estd pidiendo una
mano imperiosa y dura. Estas carabelas las en-
vian los reyes para remediar lo que Colén pedia
por medio de Torres.

Los hidalgos, que desde un principio se vieron
obligados 4 trabajar, no obstante los privilegios
que alegaban—digo, ellos, que crefan que llegar
4 Ameérica y coger el oro 4 manos llenas era todo
uno,—reciben hostilmente al advenedizo, y unién-
dose al P. Boil, discolo de suyo, y & Pedro Mar-
garit, se apoderan de los tres barcos, y sin aguar-
dar el regreso del almirante, que anda costeando
nuevas islas, se dan a la vela para Espafia.

Mucho se ha discutido sobre esta desercién del
vicario apostélico y del primer general del Nuevo
Mundo. Las Casas lo atribuye & que, estando en-
fermos los colonos, el virrey les puso & trabajar &
todos, nobles y plebeyos, seglares y eclesidsticos,
80 pena de acortarles la racién alimenticia, medi-
da que produjo entre aquella gente orgullosa y le-
Vvantisca general indignacién. La fuga de Margarit
obedecia al temor de que el almirante le llamase &
capitulo por sus desérdenes y desafueros, De aqui



nacieron, segiin Las Casas, los infortunios de Co-
16n, vel que se le infamara ante los Reyes Caté-
licos y toda Espaiia de cruel y odioso 4 los es-
pafioles. »

El cacique Caonabo es el mds aguerrido, influ-
yente, porfiado y audaz de los enemigos de la co-
lonia. Dispone de un gran ejército, si bien irriso-
riamente armado, y los principales caciques de la
isla estdn prontos 4 obedecerle.

Colén no sabe cémo librarse de tan peligroso
adversario; pero & Alonso de Ojeda, indémito,
ingenioso y valiente, muy ducho en estratagemas
y emboscadas, se le ocurre un ardid para pren-
derle. La proeza, que frisa con la fibula, revela
un arrojo inconcebible. Ojeda, pretextando ofre-
cer 4 Caonabo un presente del almirante—«unos
grillos y unas esposas muy bien hechos, sotiles y
delgados y muy brufiidos,»—se aparece & caballo
con unos cuantos més ante el guerrero indio, en
medio de sus numerosas huestes. Para los indi-
genas, cuanto procede de los espafioles es de ori-
gen celestial y digno de veneracién. De modo que
el regalo de los grillos, que Ojeda le hace creer
que son ornamentos que usan los reyes de Cas-
tilla en las grandes solemnidades, le colma de or-
gullo y alegria. Ojeda le invita 4 montar 4 la gru-
pa de su caballo, que al cacique se le antoja un
honor; le pone los grillos y las esposas; ordena

que le aten fuertemente contra €1, 4 fin de que no

ge escape, y con la misma la emprende 4 todo ga-
lope al través de selvas y llanuras hasta llegar 4




la [sabela con el prisionero. Caonabo fué enviado
mids tarde & Espafia y murié de nostalgia en la
travesia al verse pérfidamente despojado de su
poder.

Ojeda, aquel caballero esforzado, murié algu-
nos anos después en Santo Domingo, y murié en
tal abandono y miseria, que se le enterr6 de li-
mosna, Reconociendo, como dice Sophus Ruge,
que se habia convertido en un espectro aterrador
para los demds aventureros, ordend que le sepul-
tasen 4 la puerta de un convento, para que los que
entrasen en €l hollaran su fosa. Era la penitencia
pbéstuma que se imponfa para expiar sus culpas.
Asf morian aquellos hombres ardientes, supersti-
ciosos € intrépidos, 4 quienes el miedo, no de la
muerte, que desafiaban de diario, sino de una sen-
tencia inapelable, obligaba 4 humillarse contri-
tos en el trance supremo, Morian como don Qui-
jote, deplorando las pasadas locuras, cuando el
arrepentimiento para nada les servia y 4 nadie
aprovechaba.

Los indios, avergonzados al principio y furio-
sos después por la burla de los espanoles, se pro-
Ponen rescatar 4 su jefe. Con tal objeto se retinen,
en nGimero de doscientos mil, en la Vega, al man-
do del cacique Manicotex, hermano del cautivo,
Van desnudos y sus armas se reducen 4 flechas y
lanzas de palo. El ejército espaiiol se compone de
doscientos infantes y veinte de & caballo, con ar-
maduras de acero, espadas y arcabuces. Bartolo-
mé Colén y Ojeda van al frente. Para amedren-



tarles, les acometen con gran estrépito de tambo-
res y trompetas, Antes de entrar en batalla, los
indigenas, aturdidos por los disparos, el humo de
la pélvora y la baratinda de los parches y los co-
bres, se dispersan, cuando no caen muertos 6 he-
ridos, Detris de los fugitivos aterrados corren los
jinetes, blandiendo las espadas, y los perros, aque-
llos terribles perros de presa, que les desgarran las
carnes. L.os prisioneros son reducidos a la escla-
vitud y vendidos més tarde en Espaia.

Se ha acusado 4 Col6n de traficante de escla-
vos. La servidumbre era entonces cosa corriente,
y «muchos siglos antes del nacimiento de Crist6-
bal Colé6n—dice un erndito historiador—ya hubo
negros africanos esclavizados en la vieja Euro-
pa(1).» [Qué injusto es condenar & un hombre
gue obra en un medio distinto del que nos rodea
y en circunstancias anémalas que ignoramos!

eAlabar 6 censurar 4 un hombre no es cono-
cerle—dijo Taine;—una virtud, trasplantada de
un medio & otro, se vuelve vicio, y 4 la inversa.
Las formulas morales son como linternas apli-
cadas 4 nuestro nombre para prevenir al tran-
seunte de acercarse 6 alejarse de nosotros; pero
en modo alguno explican nuestra contextura in-
terior (2).» Colén apel6 4 la esclavitud para au-

(1) José Antonio Saco, Historia de la esclavi-
tud, pég. 51, tomo I: Barcelona, 1879.

(2) H. Taine, Histoire de la littérature anglai-
se, tomo V: Parfs, 1893,
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mentar las rentas de la corona, que no cesaba de
pedirle oro.

Pacificada la isla y vencidos los indigenas, se
somete 4 éstos al pago de tributos. Los que viven
en los contornos de las minas tienen que entregar
cada trimestre un cascabel flamenco lleno de oro
en polvo, y los que viven mas lejos, una arroba
de algodén. Los indios, en la imposibilidad de
pagar el impuesto—ni tienen herramientas ni sa-
ben explotar las minas,—huyen & las montafias.
Muchos, rendides por la labor de recoger con las
manos las arenillas de oro de los rios, caen enfer~
mos. El cacique Guarionex propone al almirante,
si le exime de la gravosa contribucién, sembrar 4
su costa los campos de trigo; pero Colén no quie-
re sino oro. El oro es la obsesién de los espaiio-
les. Los indios oyen esta palabra hasta en suefios.
Oro, murmuran los rfos; oro, trinan los péjaros;
oro, repiten las montahas. {Oro, oro, oro! (1).

"
* %

Colén deja de gobernador en La Espafiola & su
hermano Bartolomé y se dispone & volver 4 Es-
pafia; pero un ciclén tremebundo se desata sobre

(1) «Los aventureros que iban & la América no
sofaban sino oro y era oro lo que buscaban allf; oro
lo que quitaban 4 los indios, oro lo que éstos les da-
ban para contentarlos, oro lo que sonaba en sus car-
tas para hacerse valer en la corte y oro lo que en la



1a isla, arraséndolo todo y desbaratando las cara-
belas surtas en el puerto.

El almirante ovdena la construccién de un nue-
vo barco, «La India,» y se hace 4 la vela con
rumbo & Espafia en Mayo de 1496, con toda la
hez colonial, desenganado y maltrecho. Después
de tres meses de fatigas y de hambres, pues las
provisiones escasearon al punto de que por poco
arrojan al agua 4 los indios que venfan en los
barcos, llegan & Cadiz aquellos fantasmas enfla-
quecidos y febriles, 4 la sazén en que parten para
América tres carabelas tripuladas por Alonso
Nifio. Colén, & su trdnsito por Andalucia, se hos-
peda en la casa de Andrés Bernéldez, cura de la
villa de los Palacios, quien aprovecha lo que le
cuenta de sus viajes para varios capitulos de su
Crénica de los Reyes de Castilla.

Se dice que Col6n se presenté esta vez en Es-
pana con hédbito de fraile y la barba crecida y
muy triste. Esta humildad de su traje contrastaba
con los adornos de oro de los indios que le se-
gufan. Desde su primer viaje han transcurrido
tres anos; su popularidad ha decrecido mucho, y

corte se hablaba y codiciaba...» (Manuel J. Quin-
tana, «Vasco Nifez de Balboa,» Vidasde los espao-
les célebres, pigs. 276 y 277, tomo I: Madrid, 1905.)

«El oro es excelentisimo—decia Colén:—del oro
se hace tesoro, y con él, quien_lo tiene, hace cuanto
quiere en este mundo, y llega 4 que eche las dnimas
al Parafso.»
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el relato de sus nuevas aventuras interesa & po-
cos. Muchos suponen que todo es patraia y que
el descubrimiento acabard por arruinar el tesoro
espaiol. .

Los reyes, con todo, confirman sus privilegios
y le hacen nuevas mercedes,

En el mes de Octubre ordenan que le entregnen
seis millones de maravedises—cerca de ochenta y
siete mil pesos fuertes—para la nueva expedicién;
pero esta suma no puede aprontérsele por apuros
del erario, y ademés porque Fernando, que estd
en lucha con Francia, necesita dinero para poner
en pie de guerra mayor nfimero de soldados.

Los enemigos de Colén han desacreditado de
tal modo las Indias, que no hay quien quiera em-
barcarse con €él. Por eso en 1497 se publica un
decreto que autoriza el transporte 4 La Espaiiola
de todos los criminales, salvo los heréticos, los
nefandistas, los hijos de equemadoss y los mo-
nederos falsos.

El encargado de armar Jos buques es el obispo
Fonseca, verdadero ministro de Ultramar durante
el reinado de los Reyes Catélicos y enemigo del
descubridor, segin Las Casas. Un agente suyo,
llamado Jimeno de Briviesca, no sélo desobedece
en todo 4 Colén, sino que le veja 4 cada paso con
despreciativas burlas. Colén, perdida la pacien-
cia—acaso los descubridores no tienen nervios?
—acaba por patearle en el muelle, y esta explo-
8ién de célera, en el pais en que la cblera era lo
corriente, di6 margen (asi lo dice Las Casas) &
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las humillantes medidas que se tomaron mas tar-
de con el genovés, como la de hacerle volver &
Espana encadenado.

A fines de Mayo de 1498 sale Colén de San-
lacar de Barrameda con una flota de seis bajeles,
de los cuales tres, cargados de aquella chusma,
navegan directamente 4 La Espafiola. En Junio
fondea en una isla llamada, por antifrasis sin
duda, «Buena-Vista,» pues esta poblada de lepro-
808 que, para curarse, se baiian en sangre de tortu-
ga. En Julio levan anclas y entran en una regi6n
tan térrida, que Colén cree «que las naves van 4
quemarse;» la brea se derrite, el trigo se chamus-
ca, la carne se corrompe; hasta los toneles de agua
y vino revientan con el fuego del aire. La tripula-
cion, extenuada por aquella atmésfera abrasante,
no puede trabajar. Como el agna de las pipas se
ha vertido, se mueren de sed. El 31 de Julio des-
cubren la isla Trinidad. Siguen andando y arri-
ban 4 unas tierras bajas, desde las cuales divisan
unas montanas & lo lejos. A fin de atraer 4 los
indios, que bogan por alli en unas piraguas, Colén
ordena 4 los marineros que canten al son del tam-
boril y la dulzaina; pero los indios, tomando esta
miisica por una declaracién de guerra, les contes-
tan 4 flechazo limpio. Los espaiioles disparan sus
arcabuces y ballestas, y los indios acaban por de-
poner toda hostilidad. El 1.° de Agosto descubre
Colén la tierra firme de la América del Sur. El
estruendo de un brazo del Orinoco, que desagua
en el mar, le espanta, Temé sumergirse en aquel




remolino, Esté en el golfo de Paria, abundoso en
perlas. Suefia que se halla en el «parafso terre-
nal,» Esta ilusién, como observa Alejandro de
Humboldt, fué el producto de una falsa erudicién
relacionada con el sistema cosmolégico expuesto
por los Padres de la Iglesia (1).

Las perlas que envia 4 los Reyes Catélicos des-
piertan la codicia del obispo Fonseca, que pre=
para en seguida una expedicién, al mando de
Alonso de Ojeda, con destino 4 la costa de Paria.
En uno de estos buques se embarca por vez pri-
mera Américo Vespucio, que habia sido hasta

entonces comerciante (2).

Desbaratado fisica y moralmente, gotoso y casi
ciego, llega el almirante 4 Santo Domingo, la
més antigua colonia europea del Nuevo Mundo,
fundada por su hermano Bartolomé El espec-
taculo que le aguarda es desastroso. Los indios,
para eximirse de los impuestos, han intentado ex-
terminar 4 los invasores. L.a miseria, originada
por el desprecio de la agricultura, y las enferme-
dades (el gdlico principalmente), han dado al tras-
te con la mitad de los colonos. Francisco Rold4n,
un protegido del almirante, se ha insubordinado,
y no habiendo podido matar al adelantado, ha
huido al interior de la isla con sus secuaces, co-
metiendo todo linaje de fechorfas, Segin Oviedo,

(r) Obra citada, pdg. 81, tomo IL
(2) Véase sobre Américo Vespucio el cap. VI de
Spain in America, de Gaylord-Bourne.
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esta rebelién de Rolddn respondia 4 la dureza del
adelantado; segiin Herrera, al caricter agresivo
y ambicioso de Rolddn. No: esta rebelién, como
todas las de América, era el producto del tempe-
ramento discolo, individualista é indisciplinado,
privativo de nuestra raza. Colén, por debilidad 6
lo que fuese, transige con los insurrectos, acep-
tando sus vergonzosas condiciones, entre otras
la de reponer & Roldén en el puesto de alcalde
mayor que antes desempefiaba, Colén no era un
domador de hombres, como Magallanes, Usaba la
miscara que, segtin Petrucelli della Gatina, sue-
len usar los italianos. Era calculador y paciente,

En Octubre de 1498 pide refuerzos 4 Espafia,
dando cuenta 4 los reyes de este'motin de bribo-
nes y villanos, adilteros, perjuros, ladrones y gra-
nujas. Las quejas de los insurgentes, quejas que
van en el mismo buque, contra Colén y su her-
mano, no son menos explicitas. Les acusan de
crueles, de malos pagadores, de enemigos de la
corona, de ahorcar 4 los espafioles por el motivo
més fatil. Digo, ellos, jque queman vivos 4 los
“indios, que les roban y, por contera, violan 4 sus
mujeres!

Los monarcas, alarmados con estos informes
contradictorios, y convencidos de que el virrey
no da pie con bola como gobernante, envian &
~ Santo Domingo, en Julio de 1500, al comendador
Francisco de Bobadilla, con el cargo de goberna-
dor y de juez pesquisidor de la isla. Bobadilla
seria todo lo honrado ue asegura Oviedo; pero

A
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su proceder con el almirante y el adelantado le
ha valido la reprobacién universal. «El recibi-
miento que le hizo (& Cristdbal Colén)—dice Las
Casas—fué mandalle poner unos grillos y metelle
en la fortaleza, donde ni él lo vido ni le hablé més,
ni consintié que hombre jamis le hablase.» Sobre
ser un impulsivo, iba prevenido contra él, y al
Ver, 4 su llegada 4 la isla, & dos espafioles ahor-
Cados, no necesité més pruebas de la supuesta
crueldad de Colén. Procedié con rapidez militar
§ irritante injusticia, pues no oyé al acusado, sino

& Jos acusadores, gente vil en su mayorfa, proce-

dente de los presidios peninsulares. El ser Colén
éxtranjero no dejé de influir en el acto abusivo
del juez pesquisidor. El miedo del genovés llegé
hasta el punto de que, al trasladérsele encadena-
do de la prisi6én al buque, creyé que iban & ma-
tarle,

A principios de Octubre de 1500 sale para Es-
Pafia, achacoso y escarnecido, entre los gritos ju~
bilosos de la plebe. Sus penosos estados de alma
®n aquella ocasién pueden leerse en la carta—de
Cuya autenticidad duda Harrisse—que dirigié al
ama del principe D, Juan «el afio de 1500, vinien-
do preso de las Indias.» Convencido de su ino-
Cencia, no permiti6 que durante la travesfa el ca-

~ Pitan del barco le quitase los hierros que, segtn

Orden6 en su testamento, queria gue fuesen enie~

"ados con él, «El italiano—observa un historiador

Maliano—sabe soportar impasible una injuria per-

Sonal, si por el momento persigue algo més pro-
14
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vechoso que la venganza, y sabe trazarse an fi
y llegar & él silenciosa y obstinadamente al tra=
vés de los més complicados rodeos.»

Laindignaci6n pablica en Espaiia, al ver llegaf
& Col6n encadenado, fué unénime. Los soberano8
le reciben en la Alhambra. Colén, llorando, quie
re arrodillarse; pero los reyes, también llorosos:
le tienden las manos,

Este dolor de los monarcas, ;fué sincero? Ale~
jandro de Humboldt no lo cree. La «carta dé
creenciar que le dieron 4 Bobadilla, influidos pof
el malévolo Fonseca, superintendente de las In*
dias, es «una carta pérfida,» Los reyes, sin embar”
go, no se cuidan de examinar los procesos de Bo”
badilla, ni dan fe & los cargos formulados contr®
Colén. Esto de no querer oir sino & una sola parté
es un procedimiento muy espafiol, que concuerds
con nuestro fanatismo violento y nuestra falta ¢
curiosidad critica. Al cabo de un afo destituye?
4 Bobadilla, cuya administracién no fué meno®
calamitosa que la del almirante, quien, com?
él mismo dice, no tuvo la pretensién de «gobe™
nar ciudad pequefia 6 grande, sometida 4 régime?
regular,» sino que fué como capitdn & conquist®
las Indias «y avasallar pueblos salvajes y belic®”

s08 que viven en montes y selvas.»

En lugar de Bobadilla nombran & Nicolds 4¢
Ovando, de quien dice Asensio, en la pig. 438 a
tomo II de su Cristébal Colén, que cera honrado ¥
virtuoso, de cardcter prudente y conciliador,?
en la péig. 524 del mismo tomo, que cera pusild”

el — ———
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nime, artero y suspicaz, y que s6lo pensaba en el
gobierno y en las riquezas de la isla.» (Ad6bame
estos candiles.) Los reyes le ordenan que resti-
tuyan «al almirante y 4 sus hermanos todo el oro
Y joyas y las haciendas y ganados y bastimentos
de pan y vino, y libros, y los vestidos y atavios
de sus personas que el comendador Bobadilla les
habia tomado. »

Colén, mientras permanece en Espafia, rumia
el proyecto de rescatar el Santo Sepulcro. Resul-
tado de estas quimeras fué su libro de las Profe-
¢fas, que es la obra incoherente de un mistico y
de un megalomano, en que anuncia «la llegada
del Antecristo y la destruccién del mundo.» No
por esto deja de persistir en sus reclamaciones,
Porque en Colén el ensuefio no excluia el amor al
dinero y 4 los honores.

Los monarcas le autorizan para el cuarto viaje,
pero despojdndole del virreinato, no obstante to-
das sus explicaciones y promesas de devolverle
sus privilegios, y prohibiéndole desembarcar en
Santo Domingo, por temor quizi & nuevos dis-
turbios, & no ser al regreso.

Al volver Bobadilla 4 Espana, con el cacique
cautivo Guarionex, Roldén y sus partidarios, nau-
frag6, yéndose & pique con él y los doscientos mil
Pesos en oro que traia, més de veinte buques, de-
sastre que 4 muchos se les figurd castigo del cislo
¥ no consecuencia del ciclén que, desencadenin-
dose de improviso, no les di6 tiempo ni para ple-
gar lag velas, Fernando Colén estaba seguro de
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que si Bobadilla, Roldén y otros enemigos del
almirante hubieran llegado & Espaia, en vez de
castigos, «<hubieran recibido muchos favores...»
{Claro! Como que trafan consigo doscientos mil
pesos.

Este cuarto viaje de Colén, que emprende &
los sesenta y seis afios, fué, sin duda, el mds tré-
gico y azaroso de cuantos hizo, En la carta que
escribi6 & los reyes desde Jamdica, en Julio de
1503, dice que durante «ochenta y ocho dias» se
vié combatido por una horrible tormenta que le
impidi6 ver el sol y las estrellas; que tenfa «los
navios abiertos, rotas las velas, perdidas anclas ¥
jarcia y cables y la gente muy enferma.» En esta

misma dolorosa carta figura su célebre alucinacién.

auditiva, en que finge haber oido «una voz muy
piadosa,» y que, mis que alucinacién, parece,
como creen muchos, una alegorfa en que se queja
amargamente de la conducta de los reyes para con
él. Para alucinacién es demasiado larga, malicio-
sa y coherente, y perdéneme Lombroso (1). L#
alusién 4 Fernando no puede ser més clara cuando
dice: «los privilegios y las promesas que da Dio§
no las quebranta, ni dice después de haber reci
bido el servicio que su intencién no era ésta, ¥
que se entiende de otra manera...»

Yo no creo que el ilustre marino fuese delibe-
radamente mentiroso; creo, si, que era vanidoso
y un si es no es grafomano y tan imaginativos

(1) Véase L'homme de génie: Parls, 1903.
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que hasta los dedos se le antojaban Ofires y Ci-
Pangos. ;Cémo pudo enterarse de las costumbres
de los aborigenes de Honduras y Costa - Rica,
Cuando ni él ni los suyos sabfan una palabra del
idioma de éstos? Y, sin embargo, cuenta tan fres-
Co que, segin Jos naturales, aquellas gentes tenfan
buques con cafiones—que él no vi6—que anda~
ban vestidos, que usaban armas y flechas, espa-
das y corazas; que combatian & caballo (en todo
caso serfan vicuiias 6 llamas, porque el caballo
fué de importaci6n espaiiola), que vivian en mag-
nificas casas y que trajeaban rica y lujosamente.
1Esto si que fué alucinacién! También dice que &
diez jornadas de Ciguare (digase Veragua con los
@spafoles) estd,,. jel rio Ganges! Hay que poner
en cuarentena muchas de las cosas que relata,
hasta que otros documentos—y no de fuente co-
lombina—las confirmen. Y, con todo, gracias 4 lo
que él nos cuenta, y que repiten casi todos los
historiadores primitivos de Indias, sabemos algo
de estos viajes suyos.

En la costa de Jaméica, rotas las naves por un
Ciclén y «comidas de broma,» se ve obligado &
varar, La tripulacién convierte en barracas las
Cubiertas. Eatran en relaciones pacificas con los
indios que, & cambio de baratijas, les traen pro-
Visiones. Colén pretende ponerse al habla con La
Espafiola, que dista cuarenta leguas; pero ;cémo,
Con qué buques? Diego Méndez, el escribano de
la armada, fiel servidor del almirante, se ofrece
& ir en una canoa con varios indios para que



Ovando, una vez informado de la precaria situa-
cién de los espafioles, les socorra sin pérdida de
tiempo.

Los meses pasan y no se tiene noticia de Diego
Méndez, La vida de los ndufragos se hace cada
vez més insufrible, Muchos estdn enfermos. El
mismo Colén no puede moverse de la gota. Parte
de la tripulacién, con los hermanos Porras al fren-
te, se alza al fin en armas, y apoderindose de
cuanto puede, se echa 4 merodear por la isla, co-
metiendo todo género de tropelias. Los indios, en
venganza de los dafios que reciben, se niegan &
llevar viveres & las carabelas. Entonces Colén,
para amedrentarles 4 fin de que les traigan de
comer, les predice un eclipse de luna, que da el
resultado apetecido, jTenfa Colén la instruccion
astronémica que le atribuye su hijo Fernando,
para anunciar calculadamente esta clase de fené-
menos? Henry Vignaud se la niega (1), y Alejan-
dro de Humboldt supone que ¢el almirante tenfa,
sin duda, efemérides & bordo, probablemente las
de Regiomontanus... 6 el Calendarium eclipsium
para 1483-1530, cuyo uso era muy comfn entre
portugueses y espafioles (2).»

Ocho meses han transcurrido de la partida de¢

Diego Méndez, jHabra perecido? Si no ha pere~
cido y llegado 4 La Espafiola, ;c6mo el goberna*

(1) Henry Vignaud, obra citada.
(a) Cristdbal Coldn y el descubrimiento de Amé
rica, phg. 215, tomo IL '
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dor Ovando no les manda auxilios? La situacién
no puede ser més aflictiva, jHasta los soldados
enfermos pretenden sublevarse, 4 imitacién de
los Porras! En el mes de Abril, 4 la puesta del
gol, divisan una vela en el horizonte; poco des-
pués aparece una carabela. ;Si: es el anhelado
socorro que vienel La alegria de Colén y los su-

‘yos es indecible; pero joh desengaiio! La cara-

bela viene 4 decirles, por boca de Diego de Es-
cobar, enemigo de Colén, que Ovando deplora
lo que les acaece; pero que no puede hacer nada
por ellos.

iCémo se repite, en la misma forma, al través
de los siglos, sin distincién de pafses ni de razas,
esta excusa hipécrita del egofsmo y de la falta de
compasién!

La conducta de Ovando, jresponde al temor de
que Colén pueda quitarle el gobierno 6 4 calcula-
da perversidad? ;Qué pretende? ;Dejarle morir 4
manos de los indios? Con este irrisorio mensaje—
iy un tocinol—recibe Colén el relato del viaje de
Diego Méndez, que raya en lo fabuloso.

Tras cinco dias de inverosimil navegacién en
un frégil lefio, de los cuales pasa dos sin comer
ni beber, «por no tenello,» llega al cabo Tiburén,
que dista de Santo Domingo ciento treinta leguas;
lag atraviesa luchando 4 brazo partido,como quien
dice, con las corrientes; anda més de cincuenta le-
guas 4 pie y solo por bosques poblados de tribus
hostiles; vadea rios, baja y sube montes, hasta
dar con Ovando. Hay que leer en el Testamento
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histérico de Méndez—documento Gnico en su cla-
se—Ia relacion de esta nunca vista aventura, que
parece cuento,

Este Diego Méndez—4 quien el almirante no
le cumplié lo prometido en horas de peligro y zo~
zobra—{undé un mayorazgo con un mortero de
mérmol y unos cuantos libros, sobre cuyo niime-
ro y titulos no estdn acordes Humboldt y Menén-
dez y Pelayo (1). Gracias &4 Méndez, al intrépido
y noble Méndez, conocemos el relato del dltimo
viaje de Col6n.

Ni en los trances més criticos nuestro orgullo
insensato, nuestra ingénita indisciplina nos per-
miten la solidaridad que nace del peligro coman.
A menudo imagino que somos una raza de orates.
Digalo la rebelién de los hermanos Francisco y
Diego Porras. Como si el hambre, el aislamiento
y las enfermedades que sufren en un desierto in-
hospitalario no fueran suficientes, aquel exiguo
nimero de espaifioles trata de exterminarse. En
vano pretende Colén reducirles 4 la obediencia.
El adelantado se ve constrefido 4 combatirles
con unos cuantos soldados convalecientes, La lu-
cha fué sangrienta. Francisco Porras cae prisione-
ro; los demés huyen, y el piloto Pedro Ledesma,
que se habfa unido 4 los insurrectos, rueda' 4 un

(1) Véase A. de Humboldt, Apéndices, pig. 379,
tomo II, obra citada, y Menéndez y Pelayo, pég. 223
Estudios de critica literaria, segunda serie: Madrid,
1895, Véase también el Testamento de Méndez.

U




barranco, acribillado de heridas, donde permane-
ce més de veinticuatro horas. Asistido més tarde
por los espaiioles, logra sanar. «Tenia—dice Las
Casas—una herida en la cabeza que le parecian
los sesos; otra en el hombro que le tenia desco-
yuatado y le colgaba de la islilla todo el brazo, y
la una pantorrilla & raiz del hueso, desde la cor-
va, cortada y colgando hasta el tobillo, y el un pié,
como quien le pusiera una suela 6 chinela, corta-
do desde el calcafial hasta los dedos; y asf, caido
en el suelo, llegaban los indios del pueblo 4 él y
con palillos abrianle las heridas para ver las lla-
gas que hacian las espadas, y cuando le molesta-
ban decia: «pues si me levanto,» y no era mara-
villa, porque era un hombre fiero y de cuerpo
muy grande y la voz gruesa.., Sabido en los na-
vios, fueron por €l y pusiéronle allf cerca, en una
casa de paja, que s6lo la humedad y los mosqui-
tos bastara para matallo; comenzélo & curar un
cirujano, el cual, por falta de trementina, le que-
mé las heridas con aceite... Yo le vide despues
en Sevilla, sano, como si no hubiera padecido
nada...»

Estos hombres, jeran analgésicos 6 estaban he-
chos de una masa sui generis?

Su resistencia para el dolor, su individualismo
berroquefio, (de quién les viene? ;De los iberos, de
los bereberes? Los iberos—segiin Strabén—anda-
ban divididos en tribus monteses, que, 4 causa de
un orgullo que les inspiraba gran confianza en si
mismos, casi nunca se unfan entre si.
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Los rebeldes se someten, y al cabo de un ano
de olvido y abandono, de miserias y angustias,
aparecen dos navios—uno fletado por Diego Mén-
dez—en que se embarcan todos con rumbo & San-
to Domingo.

»
LR

A Colbn se le acusé ante los reyes de cruel &
injusto con los indigenas. Nicolds de Ovando,
fué menos duro con ellos? Veamoslo, A pesar de
la recomendacién de la reina de que ¢no les hi-
ciese mal, ni dafo, ni otro desaguisado alguno,»
les trat6 inhumanamente. Permiti6é que los colo~-
nos les obligasen & trabajar aun estando enfermos,
y si se resistfan, les azotasen sin piedad. Les
nutrian tan mal, que Las Casas cuenta que vié 4
muchos «bajo los drboles gimiendo como po-
dian: jHambre, hambre!» A cada espaiiol le dié un
nimero determinado de indios «para que los en-
seniasen las cosas de la santa fe catélica,» 6 lo que
tanto monta, para que les redujesen 4 la mis ini-
cua servidumbre. Las Casas dice que, en cuanto .
4 la instruccién religiosa, se hizo tanto caso de
ella como «si los indios fueran palos 6 piedras, 6
gatos 6 perros.»

Los colonos, cada vez que los indios se resis~
tfan & sus atropellos, iban 4 las autoridades con
el soplo de una pretensa conspiracién, que daba
lugar 4 carnicerias como la de Xaragu4, por ejem-
plo, que contaré muy sucintamente. Ovando, 80



pretexto de hacer una visita 4 la india Anacoana,
reina de Xaragud, se presenté con un ejército
de miés de trescientos soldados, La incauta india
~—hermana del famoso Caonabo—se preparé &
recibirles pomposamente con bailes y saraos.
Terminada la fiesta de los indigenas, Ovando les
anunci6 otra 4 la usanza espanola.

La muchedumbre se aglomera en la plaza,
Anacoana y su séquito entraron en casa del co-
mendador para ver comodamente el espectdculo.
De pronto, & una senal convenida de Ovando, los
soldados cargaron sobre la multitud: unos huye-
ron 4 las selvas, otros se echaron al mar. La in~
feliz Anacoana—de cuya hermosura se hacen len=
guas cuantos la conocieron—fué ahorcada en la
plaza delante de los caciques, (En cambio, 4 Po-
rras le puso Ovando en libertad tan pronto como
llegé 4 Santo Domingo, y hasta quiso castigar &
los que le prendieron...)

Este lujo de crueldad se explica: los espafioles
llegaron & América tintos en sangre mora y judia,
ahumados por las hogueras de la Inquisicién; su,
fanatismo religioso era una mezcla de sordida ava-
ricia, de sadismo y de ficbre destructora. :Cémo
iban 4 respetar la vida de aquellos infelices que se
mandaban & la Peninsula como scabezas de ga-
nado,» cuando en tan poco-estimaban la propia?
Isabel no fué mala; pero obré «influida por la au-
toridad de los teélogos, la astucia de los inquisi~
dores y las exigencias del tesoro de la Corona,»
como dice Humboldt. Se opusq por escrito & que



tiranizasen 4 los indios; pero no se di6 el caso de

que castigase 4 uno solo de sus verdugos. La pie-
dad es cosa rara.

Poco después de su llegada & Santo Domingo
regresa Colén & Espana, El viaje, que fué borras-
coso, durd cerca de sesenta dias, En Sevilla los
dolores de la podagra y lo rudo del invierno,
que hacia intransitables los caminos, le retienen
largo tiempo. En Noviembre de 1504 muere de
cardiopatia, en Medina del Campo, la reina Isa-
bel, su amiga y protectora, que... ni siquiera le
menciona en su testamento, E| desamparo de Co-
16n es absoluto. Fernando, que siempre se mostrd
hostil & la empresa del descubrimiento, presta
ofdos de mercader 4 sus reclamaciones. De Se-
villa se traslada Colén 4 Salamanca, de Sala-
manca 4 Segovia, siempre suplicando en pos de
aquella corte némada, y, por Gltimo, & Valla-
dolid, viejo, baldado por el reima, el corazén
entumecido por los desenganos y la indiferencia
general,

Después de testar, srecibié con mucha devocién
—dice Las Casas—Ilos Sacramentos.» Muri6 obs-
curamente—rodeado tal vez de sus hijos y del
incondicional Diego Méndez, —ignorando la mag-
nitud de su obra, el aio de 1506, en el mes de
Mayo, «de edad de setenta afios, poco més 6 me-

n0s,» segin Andrés Berndldez. Pedro Mirtir, que
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estaba 4 la saz6n en Valladolid, no dice nada de
la muerte de aquél & quien llamé, al regreso de
su primer viaje de las Indias, «un tal Colén de
Liguria.» Con anélogo desdén—y si no con des-
dén, con frialdad —se expresaba muchos afios des-
pués Lépez de Gomara: «Hallé las Indias, aun-
que 4 costa de los Reyes Catélicos; gasté muchos
afios en buscar con qué ir alld. Aventurése 4 na-
vegar en mares y tierras que no sabfa, por dicho
de un piloto, y si fué de su cabeza, merece mucha
més loa (1).»

De todas suertes, fuese 6 no de su cosecha el
proyecto de descubrir el nuevo continente, €l, y
s6lo él, le descubri6, y su hazana— «la mayor
cosa después de la creacién del mundo,» seglin
palabras del propio citado histori6grafo—sirvié &
los espaiioles para forjar Iliadas de carne y hueso;
di6 un gran impulso 4 la geografia, 4 la navega-
ci6n, 4 la astronomia néutica, & las ciencias na-
turales y 4 Ia lingiifstica, sobre todo, con el estu-
dio comparativo de los nuevos idiomas de los abo-
rigenes de América. Sorprende—dice Humboldt—
hallar en los escritores espafioles del siglo xvi el
embrién de las verdades fisicas més transcenden-
tes (2). Sirvan, al menos, de compensacién 4 la
mucha sangre que costaron, No, no todo fué aso-
lamiento y truculencia en la primera parte del

(1) Historia general de las Indias, pig. 172: Ri-
vadeneyra, Madrid, 1852.
(2) Pég. 105, tomo II, obra citada.
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drama del descubrimiento, Si hubo un Nicolds
de Ovando—cuyo talento administrativo no falts
quien alabe,—hubo un Bartolomé de Las Casas;
si hubo un Pedro Margarit, hubo un Diego Mén-
dez, |Y cuéntas otras figuras de broncineo relieve,
que no se olvidan, que perduran en la memoria
como visiones de fuego!

Las hipérboles de Las Casas han servido de
base & todos los historiadores—nacionales y ex-~
tranjeros—para hacer de la dominacién espanola
en Ultramar un infierno de horrores, Se olvidan
dos siglos de sabia y filantrépica legislacidn, en
que se reconoci6 & los indios una personalidad
que Inglaterra no les reconoci6 4 los naturales de
Norte América. Por lo que toca & la esclavitud
de los negros, Espaiia fué més benigna que Ingla-
terra y Francia, El primero que protesté contra
la esclavitud del negro fué un jesuita espaiiol, Al-
fonso Sandoval (1),

La fisonomia de Col6n descuella con no sé qué
rictus de amargura y de ironfa, con no sé qué
ojos insomnes y codiciosos, sobre aquella época
de armigero individualismo, de romanticos atre-
vimientos (que entonces no eran roménticos), si-
persticiosa y brutal, en que la escoldstica secaba
el corazén y henchia los cerebros de sofisticas
férmulas.

*
- w

(1) Spain in America, por Gaylord-Bourne.
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Los americanistas modernos han empezado & -
socavar la fama de Colén. Para rebajar su obra,
jhasta se le moteja de mal marido! Ruge—el geé-
grafo alemén—no sélo le niega aptitudes de cos-
mégrafo y marino, calificdndole de visionario (jex-
pbngase usted 4 naufragar cuatro veces para estol),
sino que atribuye resueltamente el descubrimiento
al «ffsicos Toscanelli. Vignaud, que no cree en la
autenticidad de la correspondencia de Colén con
el astrénomo florentino, resucita al piloto muerto
en casa del genovés, para que le revele el secreto
de la gran empresa trasatlintica; pero hasta aho-

_.ra el piloto permanece mudo. (Qué queda del cé-

lebre aventurero, segin esta despiadada disec-
cién? Un hombre audaz y perseverante, codicio-
so y embustero, & quien la misma firmeza de su
propésito—no cimentada en célculos cientificos—
mueve & sospechar que no fué el iniciador del des-
cubrimiento. ;Quién fué el iniciador entonces?
That is the question.

Su aventura no puede compararse con la de
Magallanes en busca del estrecho que lleva su
nombre; Colén no tuvo que jugarse el todo por
el todo luchando cuerpo 4 cuerpo en pleno mar
con una rebelde tripulacién cosmopolita; el ham-
bre no le obligb & comer ratas y cueros de reses,
ni estuvo & pique de morir de frfo en un desierto;
no naveg6 por el desamparo de un piélago tres ve-
ces mayor que el Atléntico; no vi6, como el nauta
portugués, precipicios vertiginosos, cumbres de
nieve, aguas negras y hondas, en que todo era alu-
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cinacién y pesadilla; no murié, en fin, atravesado
por una flecha tan pronto como eché pie 4 tierra.
Por otra parte, su empresa no envolvia un pro-
blema néutico de tan ardua solucién coma atra-
vesar el Pacifico. Lo prueba que muchos de lo§
que lo intentaron més tarde tuvieron que retroce-
der, Desde el punto de vista cientifico, el viaje
del her6ico lusitano alrededor del mundo—repu-
tado como la més asombrosa hazana maritima de
todos los tiempos—disip6 los errores geogrificos
en que se fundaban las conjeturas de Colén.

18%

Hay hombres para quienes la luz no brilla sino
cuando mueren, y esa luz no es la Juz ardiente
del sol, sino la agonizante de los cirios. Cervan-
fes perteneci6 4 la falanje de desgraciados perse-
guidos por una adversidad implacable, por un fa-
talismo como el que resumfa aquel infeliz que,
para evidenciar su mala estrella, contaba que,
habiéndose dedicado & negociar en sanguijuelas,
result6é que las que le vendfan... jno picaban! La
vida del gran novelador fué una serie sin fin de
infortunios y de reveses inmerecidos. El reverso
de la de Lope de Vega, inferior 4 él intelectual y
moralmente.

En Lepanto, donde pelea con bravura, le hie-
ren, Pasa cinco meses en un hospital de Mesina,
entre si se muere 6 no se muere, y al fin queda
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manco, consoldndose, como (inica recompensa de
su hazafia, con el recuerdo de haber tomado parte
en aquella memorable tragedia naval, en que tan-
to brillé el glorioso D, Juan de Austria.

No cumplidos los treinta afios, le esclavizan los
turcos. En Argel permanece un lustro cautivo,
rozéndose con facineroses y salteadores de ca=-
minos, con mercaderes griegos, con judios co-
chambrosos, con rameras, picaros y perjuros,
Harapiento y comido de piojos, vive como pue-
de, de la intriga, del engafio, quizd del hurto,
porque «el pobre no puede ser honrado.» Intenta
evadirse con otros cautivos cristianos y un rene-
gado le vende, Le encadenan, le zampan en una
mazmorra, de la que le sacan un dia para que pre-
sencie la ejecucién del jardinero que preparé la
fuga. En vano escribe cartas y memoriales 4 la
corte, alegando sus servicios para que se le res-
cate, Las cartas, 6 no llegan 4 su destino, 6 si
llegan no se leen, No por eso desfallece ni deses-
pera, Prefiere arriesgar mil veces el pellejo 4 ve-
getar en la servidumbre. Propone otro dia por es-
Crito 4 cierto militar espafol, residente en Orén,
una sedicibn para alzarse con Argel.

Sorprenden al moro que lleva la carta y vuelve
Cervantes al calabozo coa una cadena al cuello y
la amenaza de apalearle el abdomen y las plantas
de los pies, 4 la usanza turca, Gracias & su in-
dustria logra que le concedan més adelante andar
Por la ciudad confundido con los perros érrabun-
dos, los mendigos y los esclavos que la infestan,

15
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sin contar las inmundicias de la calle, propias de
los pueblos de Oriente.

Pasan los dias, pasan los meses, y cada vez ve
més dificultosa su redencién. La muerte stbita en
Flandes de D. Juan de Austria, en quien confiaba
para su libertad, aflige su espiritu, ya apenado
por tantas injusticias del destino. Los caracteres
ejecutivos, en vez de amilanarse con los obsticu-
los, se fortifican y agigantan, Cervantes vive de
dentro afuera, gracias 4 la exuberancia de su
energia interior. No se entrega, como el presbi-
tero Antonio de Sosa, esclavo también del pirata,
4 una melancolia ascética, producto de su carfic-
ter contemplativo, agravada por la humedad 16
brega del subterrdneo en que le sepultan.

Trata segunda vez de escaparse; pero un fraile
dominico, Blanco de Paz, que estaba en autos de
su proyecto, le delata, Le perdonan la vida ¥
vuelve al baiio cargado de grillos. Esta indulgen~
cia del pirata con un reincidente tan audaz y por”
fiado, revela que los moros no eran tan cruelés
como de ordinario ge les pinta (Cervantes no les
' pint6 asi), que tal vez admiraban el arrojoy I#
osadia de aquel soldado & quien ni los castigo®
ni las amenazas de muerte apartaban del propé~
sito de emanciparse & toda costa y de emancip®*
& sus compafieros de infortunio. Cervantes fué 10
que llamamos hoy un altruista, No queria esc8”
parse solo, dejando desamparados 4 sus compd”
triotas, que, como él, gemfian bajo el mismo yug?
No creo que esta indulgencia obedeciese 4 la ¢0°
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dicia turca, como se ha dicho; porque ;qué podfa
esperar de un prisionero desvalido y paupérrimo,
por cuya libertad nadie se aventuraba 4 ofrecer
la suma exigida? El tiempo pasa y la hora de la
libertad no suena para Cervantes, Un dia, estan-
do en una galera encadenado, con los remos en
las manos, ya pronto 4 partir para Constantino-
pla con otros cautivos cristianos, entre los zurria-
gazos del cémitre, aparece la noble figura de un
fraile mercenario que entrega al pirata 500 escu=
dos de oro por su rescate, debidos en parte 4 la
amorosa solicitud de dofia Leonor de Cortinas,
madre del novelista,

{Cuin aceleradamente debié de latirle el pulso,
al despertar una mafiana de otofio en Valencia,
libre de argollas y cadenas, de ultrajes y acechan-
zas, respirando el aroma de los naranjos y de los
vifiedos! Era como la desgarradura de una pesa-
dillz truculenta por inefable mfisica de amor.

En 1587 llega Cervantes 4 Sevilla—ciudad muy
cosmopolita entonces—con el cargo de recauda-
dor de impuestos, mediante un salario de doce
reales al dfa. Peregrina de pueblo en pueblo, de
aldea en aldea, de cortijo en cartijo, de mesén en
mesén, huroneando en todas las trojes y almaza-
ras, en los mds rec6nditos recovecos, 4 fin de re-
coger, de grado 6 por fuerza, la mayor cantidad
posible de trigo y de aceite para abastecer la es-

‘cuadra que apresta Felipe II contra Inglaterra.

Sélo la obstinacién lapidaria de aquel déspota sin
cejas pudo poner al frente de tal armada y de tan
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loca empresa 4 hombre tan inepto y para poco
como el duque de Medinasidonia—célebre por su
destreza en acosar toros, —en sustitucién nada
menos que del insigne caudillo D. Alvaro de Ba-
zdn—aaquel rayo de la guerra,»—que acababa de
morir, sin que el autécrata, 4 quien tanto y tan
gloriosamente habia servido, derramase una li-
grima...

Cervantes, en nombre y por orden del rey, sa=
quea sin piedad 4 terratenientes, lugarefios y la-
bradores, quienes, 4 cada grano de trigo y 4 cada
gota de aceite que les quita, responden con una
protesta de indignacién. Asi se explica el odio
con que los pueblos acogian la aparicion, con su
séquito de corchetes, del comisario de provisio=
nes para la Invencible, negéndole muchas veces
albergue y comida. Ni la misma Iglesia—tan po-~
derosa entonces—se libraba de este despojo, del
que la Real Hacienda respondia con un simple
pagaré 6 algo asi, firmado én nombre del monar-
ca; garantia irrisoria dada la reputacién de tram-
posa que justificadamente tenia y... sigue tenien-
do. De tan paternal manera gobernaba Felipe 11
4 su pueblo: cuando no le extraia de sus hogares
para la milicia, le quemaba vivo 6 arramblaba
con sus ahorros, arrancados 4 fuerza de sudores
y fatigas 4 una tierra calenturienta y sitibunda.
Y todo jpara qué? Para que aquella aparatost
méquina de guerra se hundiese sin gloria en el
mar; tan sin gloria, que los mismos pueblos cas-
tellanos por donde pasaba el duque fugitivo ¥



derrotado, le agasajaban con silbidos y pedradas.
En estag sus andanzas de agente ejecutivo de
contribuciones concci6é Cervantes 4 fondo el alma
rural espafiola, la verdadera alma nacional en to-
das partes, que permanece inmoévil € indiferente
& los cambios politicos, no tanto hoy como en-
tonces, gracias al ferrocarril que facilita ¢l tra-
~ siego de las costumbres nuevas.
" En 1590, cesante ya oficialmente de su empleo
de cobrador de arbitrios, y tan én la inopia—no
tenia ropa que ponerse —que solicité en vano del
Consejo de Indias un destino para Ultramar, la
Real Hacienda, tan roncera y morosa en el pago
como pronta y ejecutiva en el cobro, le exige que
arregle sus cuentas pasadas. Cervantes no pudo
justificar una suma de catorce mil y pico de ma-
ravedises 4 su cargo. Cierto que debia esa canti-
dad; pero el Tesoro le debia 4 él cerca de trece
mil maravedises de sueldo. «Cobra y no pagues,
que somos mortales,» era su divisa. Si no sacan
la cara por €l varios vecinos de Ecija—cuyos
nombres conserva agradecida la historia,—le zam-
pan en chirona, como al Gltimo picaro. Mds tar-
de, por quejas é intrigas del clero contra los co-
misarios del proveedor general de las galeras, Pe-
dro de Isunza, entre los cuales figuraba Cervan-
tes—se me perdonard que no dé pormenores en
atencion & que no estoy escribiendo, aunque lo
parece, una biografia, —se cita judicialmente 4.
Cervantes para que responda de los cargos que
s¢ le hacen. Esta vez si va 4 la cércel, 4 aquella
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pocilga carcelaria de Sevilla, cuyas abominaciones
conocemos por la Relacién de Cristébal de Cha-
ves, inestimable documento de antropologia so-
ciolégica criminal, no menos instructiva y dolo-
rosa que «La casa muerta,» del ruso Dostoyouski.
Para Cervantes, que habia vivido en los bafos de
Argel, que habia frecuentado «El Compis,» in-
fecto barrio sevillano de truhanes y rameras, no
debié de ser tan nuevo y crispativo el espectdculo
de aquella hampa andaluza, podrida en lo psf-
quico hasta el tuétano, insensible 4 la tortura, su-
persticiosa, pendenciera, grotescamente alegre y
jactanciosa, que se valfa de mil artimafias para
desplumar al vecino; devorada por chinches, pio-
jos, garrapatas y pulgas, amén de las bubas, en-
tonces epidémicas, de la sarna y de otras lacras
no menos nauseabundas, morralla 4 la que no lo-
graban meter en cintura los terrificos rigores de
Arias de Bobadilla.

Alli, en aquel muladar humano, conocié Cer=-
vantes & Mateo Alemén, padre de la novela pica-
resca, y alli se engendré el Quijote, por cuyas pé-
ginas reideras pasan & veces los escalofrios que
debié6 de sentir su autor ante cimulo tal de abyec-
ciones y miserias, gérmenes ativicos que crecen
en el ambiente caliginoso de la promiscuidad pe-
nitenciaria, como rotiferas inertes desde hace afios
que resucitan al influjo del agua.

Como si todas estas malandanzas no fuesen
bastantes, cierta noche, viviendo con su familia
en Valladolid, en la calle de Miguel Iscar, se le



antoja 4 un hombre caer mortalmente herido en
la esquina de su casa, que es la misma que se
conserva todavia. El proceso, que he leido en
los Decumentos cervantinos, publicados por Cris-
tobal Pérez Pastor (1), nos permite asistir &
aquella tragicomedia de capa y espada, digna de
Lope. :

Una noche del mes de Junio de 1605, 4 eso de
las once, empiezan 4 ladrar los perros y se albo-
rota el vecindario 4 los gritos de alguien que pide
socorro. Cervantes, que estd en la cama, cavilan-
do quizé en lo poco que le ha producido la pri-
mera parte del Quijofs, se echa & la calle, y en
uni6én de un clérigo, vecino suyo, suben al herido
al aposento de dofia Luisa de Montoya, viuda del
cronista Esteban de Garibay, que vive pared en
medio del novelista.

El herido se llama D. Gaspar de Ezpeleta, hi-
dalgo menesteroso y mujeriego que vive 4 expen-
sas del marqués de Falces—al menos en su casa
come y cena diariamente.—Go6ngora se burlé de
€l como mal jinete en unas décimas. Su capital no
pasa de setenta y dos reales, que lleva consigo en
las calzas. Y con setenta y dos reales y unos cue-
llos, tres valonas viejas, dos espadas, unas ligas
de tafetén, una cadena de alquimia, un libro en
blanco y otro en latin—que 4 esto se reduce su
biblioteca,—ordena en su testamento que le di-
gan, por el descanso de su alma, mil guinienias

(1) Tomo Il, de la pig. 4554 la 537: Madrid, 1902,



misas. D. Gaspar, como el Tenorio, de Zorrilla,
corteja

edesde la princesa altiva
4 la que pesca en rufn barca,»

. segln se desprende de la declaracién de la moza
. Isabel de Islallana. .

'~ No obstante su hébito de Santiago, posa ea
una casa de huéspedes, donde, al decir de la pa-
trona, casi nunca duerme, porque D. Gaspar es
un rondador nocturno.

Llaman & escape 4 un cirujano—que & més de
cirnjano es barbero,—el cual, luego de examinar
las heridas, que son dos: «una en el vientre, enci-
ma de la bedija;» por la que ¢se le ha salido parte
del redafo,» y la otra «en el muslo derecho;» de-
clara que D. Gaspar sestd de peligro.»

Como que 4 los dos dias lia el petate,

Después aparece el alcalde, D. Cristébal de
Villarroel, que le toma declaracién al herido, el
cual confiesa «que la persona que rifé con él (y
que no conoce) se acuchillé como hombre honra-
do, y que &l fué el primero que metié mano 4 la
espada contra él.» D. Gaspar era pobre, pero re-
servado y discreto,

Por la declaraci6n de Isabel de Ayala, viuda
del doctor Espinosa, sabemos cémo vivian aque-
llos vecinos. Oigdamosla: «En el cuarto primero,
& mano derecha, vive doha Luisa de Montoya y
sus hijos, que es gente honrada y recogida; y en el

| N e,



otro cuarto, tambien primero, que cae & mano iz-
quierda, que cae encima de la taberna, viven Mi-
guel de Cervantes y dofia Andrea y dofia Magda-
lena, sus hermanas, y una hija del dicho Miguel
de Cervantes, bastarda, que se llama doiia Isabel,
y tambien vive dofia Constanza, hija de la dicha
dofia Andrea; y en este cuarto, donde dicho Mi-
guel de Cervantes y su hija, hermanas y sobrina
viven, hay conversaciones de gentes, que entran
en ella de noche y de dia algunos caballeros que
este testigo no conoce, mas de que en ello hay
escdndalo € murmuracion, y especialmente entra
un Simon Mendez, portugués, que es pablico €
notorio que estd amancebado con la dicha dofa
Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes; y esta
testigo se lo ha reprendido muchas veces al dicho
Simon Mendez, aunque él decia que no entraba
sino por buena amistad que tenia en la dicha
casa...; que en ¢l cuarto alto, arriba de la taber-
na, vive dona Mariana Ramirez, la cual es pa-
blico & notorio que estd amancebada con D. Die-
go de Miranda, y que sobre esto han estado pre-
8os, y despues acé todavia se tratan; en otro cuat-
to alto, que cae encima de la dicha dofa Luisa,
vive dofia Juana Gaytan é dofia Maria de Argo=
medo y dofa Catalina, mujer soltera, é dona Lui-
sa, tambien moza soltera, y estas dichas mujeres
admiten muchas visitas, de dia é de noche, de
caballeros, como son el dugue de Pastrana, el
conde de Cocentaina y el seihor de Higares.»
Afiade que ignoraba si Gaspar de Ezpeleta entra-
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ba con dichos caballeros en el piso de Cervantes.

No falta quien desmienta indignado que la hija
natural del novelista fuese la querida de Méndez.
Para otros, la publicacién de este documento
daiia en su honor 4 Cervantes, [Con qué ligereza
nos metemos 4 juzgar actos cuyos factores igno-
ramos|

Nada sabemos del cardcter de dofia Isabel de
Saavedra: si era caprichosa, calculadora, casqui-
vana... Su nombre figura en un proceso eclesids-
tico como delatora de cierta histérica alucinada
que «creyé que del costado de Cristo salia un
hilo de oro que la ataba al suyo.» No sabemos si,
como hija finica, dominaba al padre, ya viejo y
desenganado. Se olvida que cada hombre es un
enigma andando,

Sabemos, eso si, que Cervantes vivia en Va-
lladolid con mucha estrechez, 4 pesar de sus ne-
gocios (no sabemos de qué clase) con Juan de Ur-
‘bina, Por otra parte, el autor de la Galatea nunca
alardeé de moralista rigido y hosco, ni en su vida
ni en sus obras. Quien, como él, se lo explicabn
todo, no podia ser un dogmitico obtuso. Recuér=
dese que D. Quijote aconsejaba & Sancho que se
mostrase mds misericordioso que justiciero,

Isabel no era hija legitima suya, sino fruto de
unos amores de paso. (No pudo argiiirle—caso
de que se hubiese opuesto & sus relaciones con
Méndez—que él habia obrado lo mismo? Que
Méndez fuese viejo no &s un argumento decisivo,
porgite los casos de amor senil correspondido por



mujeres jévenes, no escasean. Demos de bara-
to que no hubo amor. ;No pudo Méndez ser en
aquellas circunstancias un alivio para la familia?
A Cervantes, que chapoted tanto en el cieno, &
pesar suyo, jqué podia asustarle ya? ;En quién
hallé verdadero sostén? JEn el duque de Béjar?
iPero si el duque de Béjar ni paré mientes si-
quiera en la dedicatoria de la primera parte del
Quijote! El arzobispo Sandoval y el conde de Le-
mos, jqué hicieron, eén rigor, por él? Cervantes
asistia al espectéiculo social con ojos irénicos y
despreciativos. Malo es el desengafio, y peor que
el desengafio, la miseria. Son el 6xido que corroe
el acero moral mejor templado.

Sila declaracién de Isabel de Ayala tendia &
danar 4 Cervantes—como pudiera presumirse,—
més que diciendo que su hija vivia amancebada
con Méndez, le hubiera perjudicado diciendo que
Ezpeleta entraba en su casa & menudo. Y no lo
dijo. Dona Isabel de Saavedra casé dos veces. ;Se
hubiera casado de ser cierto el dicho de la Ayala?
Pero Ana Franca—y como Ana Franca muchas—
{no casé con otro después de haber sido la queri-
da de Cervantes?

Para mi, Cervantes ni pierde ni gana por estos
deslices —reales 6 supuestos—de su hija. [Va-
liente moral, que en vez de auscultar el corazén
anda oliéndole al préjimo las partes pudendasl

Hay virtudes, como vicios, contra natura: la

Castidad, por ejemplo.
Oigamos 4 otros testigos, & Francisco Campo-
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tredondo, por ejemplo; paje de Ezpeleta, que es
el que tira de la manta. Afirma que D. Gaspar
lleva relaciones con una mujer casada, en cuya
casa s¢ queda muchas noches, «y que no sabe ni
entiende qué este dano le pueda venir de otra
parte si no es de la casa de la dicha mujer,»

Pero quien descubre el pastel es Juana Ruiz, la
patrona de Ezpeleta.

Esté en cama tan enferma, que acaba de recibir
«el Santisimo Sacramento.» Cuenta que una mu-
jer tapada lleg6 un dia 4 su casa llorando: «|Oh
aposento (se referfa al de Ezpeleta) de mis des-
honras y de mis desventuras! jOh traidor, qué
mal pago me has dado! ;Vive Dios que me lo tie-
nes de pagar, aunque sea de aqui 4 cien anos, ¥
que me tengo de vengar de tils—La causa de esta
afliccién era que «D, Gaspar de Ezpeleta 16 ha-
bia tomado dos sortijas de oro, una de unas me-

morias con unos diamantes, y la otra con unas.

esmeraldas, las cuales sortijas le pedia su marido,
é que porque no se las dada la habia querido ma-
tar € la daba mala vida.» (Estas sortijas las lleva-
ba consigo Ezpeleta cuando le hirieron, revueltas
con eun rosario de ébano,» con yesca, pedernal ¥
eslabén y los setenta y dos reales de marras.) «La
dicha mujer dijo—continGa Ana Ruiz—que st
warido se llamaba Galvan y era escribano...»
{Por qué el juez no le procesd inmediatamente?
Quizé porque era su amigo y pertenecia 4 la
curia como él; quizé por las l4grimas de la addl-
tora, que, dada su liviandad, podia concederle &

B



€l lo que le concedi6 al difunto. Lo cierto es que
Villarroel, 4 pesar de estos testimonios, meti6 &
Cervantes y 4 su familia en la cércel, sin tomarse
el trabajo de averiguar si el hombre pelirrojo y de
cara redonda que vi6 Isabel de Islallana —sirvien-
ta de una de las vecinas de Cervantes—la noche
del crimen, en la calle, coincidia con el marido
burlado.

No esté claro si quien maté 4 Ezpeleta fué el
escribano 6 alguien pagado por su mujer, como
parece inferirse de la declaracién de Ana Ruiz.
Lo que no deja lugar 4 dyda es que Cérvantes no
tuvo la menor participacién en el homicidio del
seductor de los setenta y dos reales y las mil qui-
nientas misas, el inventario de cuyos bienes re-
cuerda las baratijas de «La Urraca,» de Iriarte.

Adviértase que el Cervantes que entraba esta
vez en la céircel no era el cobrador de impuestos.
Era el autor del Quijofe... Con él no rezaba lo
que decfa el papa Paulo III de Benvenuto Celli-
ni: «Los hombres asi estdn por encima de las
leyes.»

Valladolid, 1906.






Salamanca.

En Medina del Campo tomo el tren 4 media no-
che—un tren tortuga—para Salamanca. Llego al
amanecer y poso en la fonda del «Comercio,» un
caserén destartalado y tortuoso, que diriase todo
un barrio reducido & una sola casa. Llamo y nadie
responde. Al cabo de dar voces y palmadas, apa-
rece el camarero desperezdndose. Me lleva el
equipaje, dando tumbos al través de puertas, pa-
sillos y recovecos, 4 un cuarto, espacioso como un
salén de baile y frio como una nevera—y cuenta
que estamos ea Mayo,~que da & un corral en que
cacarean unas gallinas.

—En seguida viene la chica 4 hacer la cama—
me dice medio dormido y se va.—Para no helarme,
me paseo por aquella plaza de toros en espera de
la criada, que tarda una hora en venir con «los ad-
minfculos de Morfeo,» como llamé & las sdbanas
y & las fundas de almohada cierto grafomano de-
cadentista. Duermo como un sochantre. A la una
despierto, me bafio, como y... 4 la calle,

Lo primero que me sorprende es el color de oro
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mate (mejor dirfa de salmén) de la ciudad, Esto
obedece 4 la piedra de que estdn hechos sus edi-
ficios, blanda como la arcilla al principio, y dura
como el granito después, Asi se explica que hayan
podido cincelarla tan complicadamente, imitando

“las labores de los plateros. El tiempo la comunica
ese matiz de barquillo indeleble.

De calle en calle—4 cual més apacible y «esco-
lasticar—salgo 4 la «Plaza Mayor,» original como
ninguna otra de Espaiia, Viene & ser el foro sal-
mantino, Por allf se pasea todo Salamanca. Tiene
la forma de un trapecio. La circundan casas uni-
formes de cuatro pisos con soportales poblados de
tiendas. En las enjutas de los arcos ostenta bus-
tos de viejos reyes y préceres, de incierto pareci-
do. En el centro alegran la vista unos arbustos y
una fuente con peces de colores, En el siglo xvi se
la transformaba en plaza de toros. Los arcos se ce-
rraban con una barrera, detrés de la cual se con-
gregaba el pueblo, y los balcones se convertian en
palcos. La tauromaquia estaba entonces en man-
tillas y los toreros eran puramente de aficién. La
fiesta se dividia en dos partes: en la una sélo in-
tervenia la plebe, que, luego de capear 4 pie jun-
tillas al toro, le desjarretaba. En la otra rejo-
neaban los nobles, con aplauso de los juristas y
te6logos, que presenciaban con vivo interés el
espectdculo. Las investiduras de doctor—jy hasta
las canonizaciones!—se solemnizaban con estas
diversioaes peligrosas, en que todo se fiaba al arro-
jo personal y 4 lo imprevisto. Si el estudiante era



pobre—como solfa suceder,—aguardaba para doc-
torarse &4 que hubiese luto en la corte, con motivo
del cual se suspendia todo linaje de festejos pli-
blicos. S6lo asi se eximia de sufragar los gastos
de la corrida, en que se lidiaban cinco toros por lo
menos, y los del refrigerio, con que se agasajaba
4 los asistentes.

De la plaza Consistorial salto 4 la «Plazuela del
Corrillo.» Estriangular. Sus puertas desquiciadas,
sus barandajes torcidos, sus paredes hidrépicas,
Bus vetustos guardapolvas, sus ventanas mohosas
con cortinas de colores, sus columnas hundidas,
sus portales obscuros, sus tejas rotas.,. forman un
Conjunto andrquico y pintoresco. San Martin—
Una iglesia romana—estd alli como embutida, y
€n vano se esfuerza en ensenarnos su fachada se-

Cular por encima de las casas que la estrujan. Las

lugareﬁas. de ampulosos y burdos refajos, peina-
das al estilo... plateresco, venden allf en miseros
tenduchos, sentadas en el suelo, legumbres, hue-
Vos, pollos y gallinas. Entre los pollinos adormi-
lados, que de tarde en tarde inflan y desinflan el
fuelle de sus rebuzaos, pululan mendigos color de
Corcho, cuyas ropas semejan, por lo raidas, era-

s de pulpo,» que dijo Cervantes; charros envuel-
tos en mantas, viejas temblonas, chiquillos que
8titan, perros que ladran. Ni la plazuela ni las
Eentes han variado, Son las mismas del siglo xvi.

La calle de San Pablo me conduce 4 la «Casa
de la Salina,» llamada asf por haber servido de

Almacén de sal «in illo tempore.» La oc:s:pa ac-
 §



tualmente la Diputacién provincial, Tiene uné
maguifica fachada con medallones y un vestbulo
palaciego. En el patio se abre una galeria con ca~
prichosas figuras de tamafno natural en las conso”
las. Esta casa la edificé en el siglo xv el arzobisp?
Alfonso de Fonseca para regaldrsela 4 su querida
Juana de Ulloa. Este prelado, por lo menos, sup?
remunerar con creces el amor profano, y no cod
letras misticas pagaderas ea el cielo... 4 mil anos
vista.

A poco andar diviso la granitica «Torre del
Clavero,» s6lida, esbelta y rubia como el trigo
Cuadrada en la base, se aguza ensanchéndose €?
la parte superior gracias 4 los ocho cubos que I#
flanquean. Parece una torre de ajedrez.

Casi enfrente, en una travesia toledana, estd el
«Parador del Clavel,» caravanserralio muy tipicor
Los caballos, las mulas, los burros se apifian ¢~
ceando en el zaguén. Das los travesanos del tech?
y de las paredes cuelgan albardas, zamarros, 81
neses, alforjas, sombreros y mantas, Ea el suel?
se hacinan los cdntaros de leche, los serones, 10°
cuévanos vacios, las botas de montar, las espué”
las... Con la cuadra se codea la cocina; con la €0°
cina el patio, en que hay un pozo de ancho brocah
del que saca agua una Maritornes de rojo corpif®
De todo se exhala ua efluvio 4 estiércol, 4 guiso ¥
4 cebada.

El duefio—un castellano muy cortés, ojizarc?
de facciones romanas—me enseia las habitaci?”
nes que estdn arriba, cémodas y pulquérrimaspf



el comedor, amplio y bienoliente. Me ensefia tam-
bién unas piezas interiores sin un solo mueble, en
cuyo suelo duermen, sobre jergones, los que no
pueden pagarse una cama,

Caballero en un mulo, llega un charro, erguido,
Seco, afeitado como un cura, de ancho sombrero,
la manta al hombro, cefido el busto por una faja
carmesf. Su cara respira una nobleza de viejo hi-
dalgo. Luego llegaotro, el brazo izquierdo arquea-
do sobre el muslo; en la mano derecha la brida;
gallardo, musculoso; los canones incipientes de la
barba le azulean el perfil casi griego; la mirada
es imperiosa, los labios son finos y peguefios. Se
apean despacio y gravemente como caudillos vic-
toriosos. Detrds viene un arriero rechoncho, mon-
tado en un rucio de orejas caidas, pintura viva de
Sancho Panza, Luego otro charro en una yegua
nerviosa, de pupilas parlantes, que piafa y cara-
colea.

En la calle del Tostado, 6 por alli cerca, me lla-
ma la atencién una fachada gético-plateresca, vi-
ciosamente exornada de santos de piedra, de ani-
males fabulosos y de un relieve con la lapidacién
de San Esteban.

—Es el convento de Santo Domingo—me dice
un clérigo que pasa por alli.—Por su nave desier-
ta—no tiene mas que una,—en torno de sus capi-
llas laterales, no se ve un alma. En el fondo reful-
ge un tabsrnaculo de Churriguera, recargado de
oro, En este monasterio estuvo preso, siendo es-
tudiante, Ignacio de Loyola. En este monasterio
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explicé Colén sus visiones ultramarinas £ los sa~
biosde Salamanca, aunque nada se sabe de ciert0
delo que alli pasé, porque, como dice Menéndez ¥
Pelayo, los archivos de Salamanca permanecen
mudos sobre este particular. En este monasteri0
esté enterrado el te6logo tomista y comentador de
Aristételes, Domingo Soto, brillante paladfn del
concilio de Trento. En este monasterio estd 18
tumba (una tumba moderna de tres al cuarto) del

terrible duque de Alba. Aqui yace hecho polvo el -

azote de flamencos y holandeses; aqui yace ino
fensivo y solitario. Su sepulcro—sin més insignias
que una espada y un sombrerito como el que 0%
tenta Felipe II en el retrato de Pantoja—no res-
‘ponde & su gloria siniestra, 4 su indiscutible genio
militar. No sé qué tiene este hombre que me atraé
como un abismo. Me dan ganas de decirle com®
Quintana & Nelson:

«iInglés, te aborrecf; héroe, te admirols

Si: te odio por tu sevicia; pero te admiro por ti
indomable energfa, por tu arrogancia, por tu valof
frio y desdefioso, por tu lealtad para con un mo-
narca ingrato y displicente 4 quien ni el desastr®
de la gran Armada arrancé un grito de sorpresa.

Un cordén de dominicos, de hdbitos blancos:
rompe de pronto la quietud sepulcral de la iglesia-
Suben al coro y se ponen 4 rezar en alta voz.

En el silenacio del claustro que alegra un jardins
por cuya maleza saltan los conejos, evaco aquella®

e

I




figuras monoliticas que llenaron uri’ dia el mundo
Con su fama: Loyola, difundiendo el fanatismo re-
ligioso con ardor de soldado; Soto, ergotizando
Sobre la infalibilidad de la Iglesia; Col6n, sofian-
do con mundos ignotos; Alba, quemando vivo &
todo un pueblo para convertirle en cenizas, mien-
to, al catolicismo...

Eq la esquina de la calle de Meléndez descuella
un soberbio palacio gético del siglo xv, fronterizo
al «Colegio de la Compaiifa,» abrumador amasijo
de construcciones que ocupan una superficie de
Veinte mil metros cuadrados. Como que los jesui=
tas, para levantar esta mole—la mas grande de Sa-
lamanca,—derribaron dos calles y dos iglesias, Es
la célebre «Casa de las Conchas.» Se la llama asi
Por Jas innumerables conchas de piedra que ave-
frugan su enorme fachada pajiza, la puerta prin-
Cipal y el herraje de las ventanas, unas cilindricas,
Otras cuadradas, al parecer moriscas. Los jesuitas
Quisieron apropidrsela ofreciendo una onza de oro
Por cada concha. El fundador del edificio, que en-
troncaba con la ilustre familia de los Maldonados
~como lo atestiguan los escudos de las esquinas,
~era un caballero de Santiago que hizo voto de
Peregrinar 4 Compostela, lo cual explica los con-
théceos emblemas. Las columnas del patio, entre
86tico y mudejar, remedan como cables de ala-
bastro. En el centro hay un pozo.

Atravieso la calle del Prior, desemboco en Ia
Plazuela de las Agustinas, en que se levanta el
Suntuoso palacio de Monterrey, del siglo xvi, con



dos torres. Este Monterrey, favorito de Feli~
pe 1V, fué virrey de Népoles y casé con una her-
mana del conde-duque de Olivares. Enfrente, en
un convento de monjas, me deleito contemplando
una «Concepcién,» de Ribera, de un colorido y un
dibujo muy semejantes 4 los del Corregio. Ante
aquella virgen, envuelta en flotante manto azul,
que, los sofiadores ojos fijos en el cielo, nos habls
de un amor sin amante, nie pregunto: ;¥ es éste
el mismo pintor de las trdgicas tribulaciones ere-
miticas, de los tendones retorcidos 4 flor de piels
de las carnes maceradas, rugosas y convulsas??

En la calle de Bordadores, que dista un pasos
me ‘doy de manos 4 boca con la «Casa de laé
muertes.»

Es una casa sefiorial austera, taciturna, con €s*
cudos y medallones en el ancho frontispicio pla~
teresco, cerrada herméticamente como por man-
dato judicial. La supersticién popular acabé por
despojarla de los crineos de piedra que ornaban
sus paredes. Se cuenta que en ella fué asesinada
una mujer hace muchos afios—cémo y por quién
se ignora,—y desde entonces nadie ha querido ha~
bitarla ni de balde. ;Se explica que un pueblo
que ha sufrido estéicamente durante siglos la8
torturas de la Inquisicién, que malbarat6 su enef”
gia en guerras implacables, que ha vivido en u®
centro de tan intensa cultura intelectual, teng®
miedo de una casa vacia?

—¢No hay modo de verla por dentro?—pre~
gunto & una mujer que pasa por alli. Esbozédndo~




Se en su cara una risa nerviosa, se aleja sin con-
testarme, pero volviendo 4 menudo la cabeza,
entre admirada y temerosa. Me ha tomado, sin
duda, por un loco 6 punto menos.

Sorprende que una cindad pequefia como Sala-
manca encierre tantos y tan hermosos edificios:
unos roménicos, otros churriguerescos, algunos
goticos y greco-romanos y muchos platerescos.
A esta riqueza monumental en tan corto espacio
debe, de fijo, el apodo de «Roma la chica.»

Errando de calle en calle, de plaza en plazuela,
en medio de un silencio sideral—por lo fureo ¥
lo profundo,—4 cada paso me detiene 6 el escudo
heréldico de una puerta 6 el herraje feudal de un
balcén 6 de una verja, detrés de la cual se escon-
de la elegante columnata de un patio, 6 un friso
en que se persiguen fantdsticos animales, 6 las
cinceladuras lapidarias de un frontispicio de to-
nos de &mbar, 6 el almenado muro de un torreén,
6 la tapia de un convento abandonado que horada
un nicho con una imagen dentro... - .

Ni un tranvia, ni un coche profanan con su rui-
do esta evocacién melancélica del pasado. Se me
figura que ando, no por las calles de una ciudad,
sino por los claustros de una cartnja. Un cardiaco
podrifa oir (no exagero) sus didstoles y sistoles,
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La mole rubicunda de la Catedral Nueva, ba-
sada en una colina y que al pronto no distingo si
es templo catélico, castillo feudal 6 fortaleza ro-
mana, me ataja en mis correrfas callejeras. La
fachada occidental, exuberante de ornamentos,
limita una plaza de raquitico arbolado, En sus
muros hay almenas. Sus torres afiligranadas si-
mulan encajes; su clipula es barroca., La de la
Catedral Vieja—ambos monumentos estén unidos
—remeda un casco guerrero en que gira una ve-
leta con un gallo encima, Su diversidad de estilos
refleja la diversidad de tendencias artfsticas pre-
dominantes en las diferentes épocas en que se fué
construyendo. Se empezb en 1500 y se termind
en 1733, tras no pocas interrupciones surgidas
por desavenencias entre el cabildo y los arqui-
tectos.

Su altura, sus despejadas naves, su pintoresca
decoracién, las galerfas que la rodean—gético flo-
rida la una y del Renacimiento la otra,—su ctipu-
la gigantesca... suspenden el dnimo. La «capilla
dorada»—que imita una iglesia en miniatura—es
realmente original. La abrillantan fosforescentes
azulejos y artisticos nichos géticos con pequenas
estatuas de santos.

En la «capilla del Carmens est4 el «Cristo de
las batallas,» un crucifijo bizantino de madera




del siglo x1, que acompaii6 al Cid en sus empre-
sas militares.

Una nave conduce de la nueva 4 la vieja basi-
lica (del siglo xu). Los pilares son bizantinos; los
capiteles, roménicos. Sus dragones, sus esfinges
contrastan con lo tosco de los santos que langui-
decen en el arranque de las bévedas. El cimbo-
rrio, labrado circularmente sobre el asiento de los
arcos torales, no armoniza, por lo aéreo, con lo
faraénico de las columnas, que justifica el elogio
de «Fortis Salmantina» aplicado 4 la catedral,

Alli, en tGmulos géticos, en capillas lujosas, en
labradas hornacinas, yacen ilustres y olvidados
varones. Alli estd la «capilla de Talavera,» en
que se conserva, como en Toledo, el rito mozd-
rabe. Alif estd la capilla de los Amayas, la mejor,
& mi juicio, de todas. El cényuge, vestido de
guerrero, la espada en la mano y el yelmo 4 los
pies, duro el semblante, pero 4 la vez augusto,
se alarga junto @ la esposa, de manos finas é in-
telectuales, con hébito de monja, impasible y fria
como el marmol de su carne. En el suelo y en las
paredes del claustro—un claustro digno de Italia
—estdn enterrados centenares de canbnigos de
quienes el olvido ha devorado hasta el nombre.

En esta catedral venerable, casi milenaria, se
celebraban, con ocasién de ciertas solemnidades
académicas, deslumbrantes ceremonias religiosas
que desfilaban luego en pérsica procesién por la
ciudad, engalanada de tapices y cortinajes mul-
ticoloros,
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Era un cortejo policromo de imégenes en an-
das, de tedlogos de alba ttinica, de médicos tra-
jeados de amarillo, de canonistas trajeados de
verde, de juristas trajeados de escarlata, de estu-
diantes trajeados de negro con sus golillas blan-
cas, de colegiales con sus sotanas de nieve y sus
becas azules; unos 4 pie, otros 4 caballo; éstos
con hachones, aquéllos con palmas; de discipli-
nantes medio desnudos que iban azotandose hasta
hacerse sangre; de mfsicos con chirimfas, con
tambores y trompetas, 4 cuyo estrépito se mez~-
claban el voltear de los bronces, el estallar de los
cohetes, los cantos y los evitores...» Detrés iba
la turba, en que sobresalian los charros con sus
cinturones de cuero y sus botones de plata, y en
la que se ingerfan los frailes y los capigorrones.

A veces se paraba el convoy ante la fachada de
una iglesia 6 de un colegio, en que un estudiante,
subido 4 una escalera, trazaba con tinta purpirea
—mezcla de sangre de toro y de acsite—algln
letrero admirativo ().

Me interno en la calle de San Juan de Sahagtn
—de estrechez inverosimil—y salgo al puente ro-
mano que cabalga majestunoso sobre el Tormes.
Tiene veintisiete arcos y quinientos pasos de lon-
gitud. La parte contigna & la ciudad puede que
sea contempordnea del emperador Trajano. Des-
de aqui domino todo Salamanca, con sus tejados

(1) La vie universitaire dans I'ancienne Espa-
g&ne, par Gustave Reynier: Parfs, 1902,
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bermejos, sus torreones, su catedral, su llanura
sin un #rbol, ligeramente jibosa, de una melanco-
lia otofial que lo gris y leonado del cielo acentan
y que me trae & la memoria la planidera aridez
de la campifa romana, Es una tarde algo fria,
pero de una dulzura elegiaca indecible, que ema-
na del paisaje como una bruma de 6palo. El rio,
exangiis y turbio, va arafiando su cuenca como si
quisiera trepar 4 lag descarnadas riberas tapiza-
das de un musgo sombrio y en que tiembla de tre-
cho en trecho la fronda argentina de los pobos.

En las cercanias hay feria de ganado. Los cé-
lebres toros salmantinos, negros, catedralicios,
de grandes astas, se pasean inofensivos entre los
asnos, los cerdos y las ovejas. He visto 4 uno
volver prudentemente las ancas ante un marrano
que hozaba junto & él. Por el puente van y vie=
nen carros, pollinos, con dos 6 tres jinetes encima
cada uno; arrieros y chalanes montados, que &
distancia parecen picadores.

Bajo por el arrabal de las «Tenerias,» en que
vivié la «barbuda, hechicera, astuta y sagazs
Celestina de la tragicomedia de Calixto y Meli-
bea (1). Las casas fésiles, festoneados de ca-
landrajos los balcones, resquebrajadas y fangosas
las puertas, respiran una vetustez indefinible.

(1) «Tiene esta buena duefia al cabo de la ciudad,
alld cerca de las Tenerfas, en la cuesta del rfo, una
casa apartada, medio cafda, poco compuesta y me-
nos abastada.» (La Celestina, acto 1.)
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Aquel barrio sérdido, paupérrimo, excrementi-
cio—refugio antafio, sin duda, de picaros, gita-
nos, pellejas, ladrones y pordioseros,—huele &
Guzmién de Alfarache, & Alonso, mozo de mu-
chos amos, 4 Lazarillo de Tormes,.,

111

En la plazuela de la Universidad se levanta una
estatua de bronce de Fr. Luis de Leo6n, poeta,
helenista y hebraizante, més digno de admira-
cién, 4 mi ver, por las persecuciones del Santo
Oficio, de que fué blanco, y por su vida humilde
y devota, que por su talento literario, poco 6 nada
original. En su Vida del campo y en su Pyofecia
dél Tajo, tan alabadas y populares, saquea & Hao-
racio; en otras composiciones imita 4 Virgilio,
4 Pindaro, al Petrarca. Su prosa me parece més
fluida que su verso, aunque de una penuria léxica
comparable con la aridez del paisaje salmantino.
La perfecta casada, de puro candorosa, se cae de
las manos; su estilo, correcto y huesudo, no su-
giere imfgenes, ideas ni emociones, cosa que me
sucede con las obras de los misticos, verbosos,
laberinticos y frios de suyo, con perdén de Me-
néndez Pelayo, que les pone en los cuernos de la
luna (1). Sus ojos, deslumbrados de tanto mirar

(1) La ciencia espaiiola, pig. 14, tomo I: Ma-
dﬁd. 1887-




al cielo, no ven lo que pasa en la tierra, y si lo
ven, maldito lo que les importa.

Los estudiantes salmantinos no parecen respe-
tar mucho la memoria del maestro, 4 juzgar por
los guijarros (guijarros, que no flores) que or-
nan profusamente el pedestal de su estatua; pero
deudndo fué el respeto lo prevaleciente en el ca-
réicter nacional?

Antes de entrar en el vetusto edificio universi-
tario, oteo la plazuela. Tres siglos han pasado por
ella sin haberla ultrajado grandemente. Aqui estd
el antiguo hospital de los estudiantes; en estas
viejas casas se alojaban las célebres librerias de
la Universidad; la fachada de las Grandes Escue-
las es la misma, con sus estatuas simbélicas, con
sus fguilas, sus blasones y los bustos de los Re-
yes Catolicos. jHasta las chinas de la plazuela y
los letreros rojos de las paredes, que cuentan los
trinnfos escolares, son los mismos!

1Qué atmésfera de vencrable recogimiento se
respira en este recinto, emporio un dia del cato-
licismo ergotistal Estoy en el aula de Fr. Luis
de Leén. Parece una capilla, Dos grandes arcos
de piedra sostienen el techo de gruesas y toscas
vigas. Los bancos y los pupitres—pupitres pre-
cisamente, no—son troncos risticos que los es-
tudiantes acribillaron, con sus cortaplumas, de
nombres y letreros, legibles todavia.

La luz entra tenuemente por unas celosias aca-
riciando la palidez secular de unos tapices de la
fabrica salmantina, de que no se conservan ni



vestigios. Desde este mismo pilpito de madera,
el maestro Fr. Luis reanudaba sus lecciones—go-
tas, durante cinco anos de prisién, por el Santo
Oficio, —con las estéicas palabras: «decfamos
ayer...»

#Qué delito cometis el docto agustino para me-
recer los rigores de la Inquisicién? Pues el de ha-
ber traducido y comentado, despojandole de su
misticismo, el Cdntiso de los cdnticos, de Salomébn.
«En este inicuo procesos entré por mucho la en-
vidia, como lo dice el mismo Fr, Luis en aque-
llas quintillas que empiezan:

«Aquf la envidia y mentira
me tuvieron encerrado...»

*,
* w

La Salamanca de fines del siglo xvi era una
ciudad activa y bulliciosa, cuya universidad figu-
raba entre las primeras del mundo. Habfa en ella
veinticinco parroquias; veinticinco conventos de
frailes y otros tantos de monjas; diez y ocho mil
eatre comerciantes y obreros, que vivian al am-
paro de este gran centro docente; cincuenta y dos
imprentas y ochenta y cuatro librerias que ocu-
paban casi toda la Rua, y siete mil estudiantes,
entre espaioles y extranjeros,

En los bancos de las escuelas se sientan los hi-
jos de las familias aristocréiticas mezclados con los
hijos de los pobres. La clase media faltaba en Es-




paia en tiempo de Felipe II, como faltaba en Ro-
ma en tiempo de Cicerén y de César. La diferen-
cia, pues, entre el hijo del noble y el del plebeya
era inevitable, aunque, por lo que toca 4 la indu-
mentaria, fuesen iguales, al parecer, Todos vestian
sotana negra como los curas, debajo de la cual es-
condfan la espada; iban afeitados y llevaban bo-
nete. Para el estudiante rico y linajudo no habia
obstaculos: todo estaba dispuesto para ahorrarle
ingnietudes y hacerle grata la vida. Léase la Ins-
truccién que dié al ayo de su hijo el conde de Oli-
vares.

El joven Gaspar de Guzman, futuro ministro de
Felipe IV y protector de Veldzquez, entré en Sa-
lamanca como un emperador. Su séquito se com-
ponia d¢ un ayo—vayan ustedes contando,—de
un preceptor, de ocho pajes, tres ayudas de cé-
mara, cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito
los sirvientes y los mozos de cuadra.

En oposicion 4 este fausto, insolente y pedan-
tesco, la entrada del escolar menesteroso resultaba
triste y comica 4 la vez, Asi, pues, gracias 4 las
condiciones lamentables 4 que le reducia la rofia
del pupilero (1), el escolar indigente—sin duda
mads ingenioso que el rico, pero sin pizca de senti-
do moral—no tardaba en engrosar la corporacién
de los pfcaros. Los més se echaban 4 escuderos. El

(1) Del cual nos ha dejado Quevedo una admira-
ble pintura—algo caricaturesca —en el cap. III de
El gran tacaiio.
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problema de la bucélica era para €l tan aflictivo
como para Guzmén de Alfarache. «;Qué tengo de
hacer para comer? Morder en un ladrillo, haria-
seme duro; poner un madero en el asador, que~-
mariage (1).»

Suprimase al estudiante sin blanca y desapare-
ce la novela picaresca y la gracia hirsuta que la
distingue.

El estudiante pobre pasaba las de Cain. Se mo-
ria literalmente de hambre, y eso que no respetaba
ni al panadero ni al vendedor de legumbres que
se distrafan, «Si los trabajos y necesidades que los
estudiantes pasan no los llevase la buena edad en
que los coge, no habia vida para sufrir tantas mi-
serias y descomodidades como se pasan ordina-
riamente...» El mismo autor agrega més adelante:
«Halldmonos una noche, entre otras muchas, tan
rematados de dineros y de paciencia, que nos sa-
limos de casa medio desesperados, sin cenar, sin
luz para alumbrarnos, sin lumbre para calentar-
nos; haciendo un frio que en echando el agua &
la calle se tornaba cristal..,» «Y si antes no ce-
namos por no tener qué, después no cenamos por
eso (2).» En E! gran tacaiio, de Quevedo; en el
Guemdn de Alfavache, de Mateo Alemén (y en

(1) Guymdn de Alfarache, pig. 336: Rivadeney-
ra, Madrid, 1849.

(2) Vida del escudero Marcos de Obregdn, por
el maestro Vicente Espinel, descanso XII (rela-
¢ci6n 1.%)




toda la novela picaresca), se repite el mismo es-
pectéculo del hambre veterana y estudiantina, «Vine
en ganas de cenar y sin que llegar 4 la boca, sal-
vo agua fresca de una fuente que alli estaba (1).»

Los novelistas picarescos no inventaron nada:
copiaron la realidad sin enfemismos ni atenuacio-
nes. El démine Cabra, wel clérigo cerbatana, con
los ojos avecindados en el cogote y el pelo ber-
mejo,» no fué una fantasia caprichosa del célebre
satirico de Los sueiios: existi6, como el famoso
boticario de Flaubert. Su verdadero nembre fué
Antonio Cabreriza.

El hambre en Espana es endémica., «Nosotros
tenemos—dica Rafael Salillas—una literatura del
asco y una filosofia del hambre. El licenciado
Cabra es una personificaci6n de esta clase de fil6-
sofos, més extendida en el pais de lo que se su-
pone, porque la pobreza de nuestro suelo habia
de manifestarse necesariamente en la parvedad
de la racién alimenticia (2).» {Qué campo de in-
vestigaciones psicolgicas tan vasto ofrece al ob~
servador la novela picarescal Agréguense 4 estas
angustias del estémago vacio las burlas sangrien-
tas de que era objeto el estudiante novicio, Le
daban de pescozones, le escupian 4 la cara, «y al
mismo tiempo el que me daba las voces me clavo

(1) Guymdnde Alfarache, pig. 25: Madrid, 1750.
(2) Hampa, pig. 73: Madrid, 1898, El Voyage
en. Espagne, de Madame d’Aulnoy, es muy instruc-
tivo en este respecto.
17
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un gargajo entre los dos ojos,» segin cuenta Pa-
blo de Segovia (1). «Pusiéronme cerco gran can-
tidad de aquellos estudiantes, comenzando 4 des-
cargar en mii més saliva que suelen arrojar gra-
nizo las més prefiadas nubes por el mes de Mar-
zo (2).» Habia bromas mas pesadas, aunque
menos nauseabundas. «]Oh, dulce vida de los es-
tudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato
& los novatos, meterles en rueda, sacar las neva-
das, darles garrote 4 las arcas, sacarles la patente
y no dejarles libro_seguro ni manteo sobre los
hombros (3).»

*
*® *

Trasladémonos, con Gustavo Reynier por guia
(no hallaremos otro mejor), & la Salamanca de
aquella época (4). En el complicado reloj de la
Universidad han dado las nueve de la manana,
y la turba estndiantil invade tumultuosa las céte-
dras. La mas concurrida (y la mejor remunerada)
es la de derecho canénico. Al paso que el profe-
sor de retérica sblo -percibe setenta florines, al

(x) EI gran tacaiio, cap, V.

(2) Eldonado hablador, por el Dr, Jerénimo de
Alcald, pig. 404. Biblioteca de Rivadeneyra: Ma-
drid, 1851.

(3) Guyman de Alfarache, lib. 111, parte 1l, pd=
gina 469: Madrid, 1750.

(4) La vie universilaire dans I'ancienne Espa=
gne: 1902,
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de derecho canénico le pagan doscientos setenta
v dos.

Durante la clase los estudiantes no toman no-
tas; escuchan al maestro con los codos apoyados
en el Jargo tronco que hace de escritorio 6 algo asf,
A menudo arman formidables tremolinas (cuando
la clase se prolonga més de lo reglamentario), en
términos de que el profesor se ve obligado 4 ti-
rarles 4 la cabeza lo que tiene delante.

Los catedraticos son de ordinario hombres de
gran saber; pero su ensefianza no puede ser per-
sonal & causa de la extrema vigilancia de la igle-
sia, para quien todo lo que no concuerda con la
doctrina de San Agustin y Santo Tomais es he-
rético,

La vida estudiantil, aun para el pobre, es muy
divertida y rica de peripecias, Los mis—los que
no tienen dinero—cortejan & las criadas de servir
y 4 las cocineras, para que les llenen la tripa. Los
otros hacen la corte platénicamente & las monjas
en los locutorios. Cuando estas escenas romén-
ticas tiran 4 convertirse en realidad peligrosa, in-
terviene la autoridad eclesidstica, Los partidarios
de algo més rapido y menos expuesto & compli-
caciones (1), optan por las mujeres de vida alegre,
que abundan en Salamanca 4 pesar de la seve-
ridad de los reglamentos. Se alojan en la parte
baja de la ciudad, 4 orillas del Tormes, De dia se

(1) Recuérdese el caso de Felipe IV con las mon-
1as de San Plicido, en que intervino la Inquisicién.
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exhiben en los balcones, la garganta descubierta
y las mejillas y los ojos pintados. De noche van
4 las tabernas, y & veces logran introducirse en
las casas de huéspedes y en los colegios mismos.
eHay casas, asi en Salamanca como en otras ciu-
dades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas
mujeres cortesanas, 6 por otro nombre trabajado-
ras 6 enamoradas (1).»

Con estas liviandades los recursos se agotan
pronto y empiezan entonces las demandas de di-
nero 4 los parientes y el angustioso esperar al

arriero, que, en vez de la suma pedida, no trae

sino buenos consejos. ¢Qué hacer en trance tan
critico? Acudir al usurero 6 saquear las tiendas
de comestibles, hecho este Gltimo que no se con-
sideraba entonces deshonroso, aunque era el pré-
logo de la vida ladronesca.

Envueltos en sotanas raidas se pasean majes~
tuosamente por las calies (2) 4 la husma de lo
que caiga 6 alrededor de los conventos en espera
de la sopa: de aqui el mote de sopistas con que
se les designaba, Era chistoso ver al fraile en-
cargado de repartir la sopa, defendiéndose 4 cu-
charazo limpio de aquella invasién famélica que

(1) Cervantes, La ta fingida (si es en realidad
de Cervantes).

(2) En el Viaje d Espafia, de Madame d'Aulnoy’
(6 de quien sea), se leen casos muy graciosos de estd
mezcla de altivez y mendicidad del cardcter caste-
llano.
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se abrfa paso 4 empujones para no quedarse 4 la
zaga. :

Estos malos estudiantes hacen trampas en el
juego; se echan 4 espadachines y 4 chulos, fin-
giéndose herimanos de las mujeres sospechosas, por
cuyo honor simulan velar; recorren los pueblos en
compaiifa de juglares y exhibidores de monos;
mendigan en el poértico de las iglesias, un ojo
vendado y el rosario entre los dedos, 6 vagan de
aldea en aldea, disfrazados de cautives profugos
de Argel, para despertar la compasién piiblica.

Tales embelecos y tripalas les conducen 4 me-
nudo 4 la carcel, & galeras 6 al patibulo, segtia la
magnitud de la fechoria (1),

#*
* -

La rutina escoldstica y la intolerancia de la
iglesia fueron los factores capitales de la ruina
‘de las universidades espanolas, segin Reynier.
El rigor de los exdmenes contribuy6 4 despoblar
las aunlas,

{Qué exdmenes! El infeliz examinando debia
responder & ciento veinte pregunias de teologia, en
forma silogistica 6 socrética, para mayor clari-
dad. {Cualquiera se sometia & semejante tortural
Se comprende que saliesen de aquellas universi-
dades sabiendo mas el primer ano que el segun~

(1) La vie universitaire dans I'ancienne Espa-
&ne, cap, V.
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do, el segundo més que el tercero: el primer
afio eran doctores, el segundo licenciados, el ter-
cero bachilleres y el cuarto no saben nada (1).»

Otra de las causas de la decadencia universita-
ria—que indica Reynier—responde 4 la funda-
cibn de las escuelas de jesuitas. Estos fueron poco
4 poco adueiidandose de la ensehanza, Fundaron
en Alcald un Colegio que eclips6 4 los otros edifi-
cios por sus vastas proporciones,

En Salamanca, tras no poca resistencia, logran
también introducirse, abriendo una Escuela., En
1625 obtienen de Felipe IV la autorizacién de
fundar en Madrid el famoso Colegio Imperial, &
donde acudia la nobleza en busca, ya que no de
saber, de maneras untuosas y finas.

El espionaje cada vez més despético de la igle-
sia; el absolutismo de los monarcas, que rebajé
el nivel intelectual de la nacién; la tirania de los
grandes colegios; la voracidad jesuitica; las luchas
interiores y el relajamiento de la disciplina, no
dejaron de recipitar la caida de las universida-
des espanolas. Esta decadencia—que se¢ esboza
con Carlos V—se acentiia 4 fines del siglo xvir.
El nfimero de estudiantes ha disminuido prodi-
giosamente, Salamanca contaba en 1566 siete mik
ochocientos; en 1700 sélo cuenta dos mil, y hacia
mediados del siglo xviu apenas tenfa mil quinien-
tos. Los escolares perdian el tiempo en fdtiles
disputas, interrumpidas por gritos y manotazos.

(1) Juan Huarte, Examen de ingenios,
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La ignorancia de los catedréticos daba grima. Se
ensefiaba un latin barbaro por frailes incultos.

La medicina se concretaba & definiciones, 4 afo-
rismos copiados de textos antiguos y & supersti=-
ciones ridiculas, Apenas se creia en la circulacién
de la sangre; pero sf en que la naturaleza ctiene
horror al vacio.»

Por Gltimo, la ensefianza cay6 en manos de un
aventurero medio loco, que publicaba todos los
anos un almanaque, en que predecia los eclipses
y las grandes catastrofes. No carecia de ingenio,
y sus Memorias, ricas de pormenores y de reflexio-
nes morales, y sus folletos satiricos, lo atestiguan.

*
. »

iCudn lejos estamos del siglo xv1! «En €l con-
tinuaron, se rejuvenecieron y tomaron nuevas for-
mas las escuelas todas, ya ibéricas, ya de otros
paises importadas, que entre nosotros habian do-
minado durante la Edad Media. El lulismo, la
més completa, armdnica y pujante de todas ellas,
. conserva sus citedras mallorquinas y penetra en
Castilla amparado por el cardenal Jiménez; llega
4 su apogeo el escolasticismo con sus diversas sec-
tas de fomistas y escotistas; brota lozana y vigorosa
la de los suaristas, y multiplicanse los volimenes
en que semejantés doctrinas se exponen, hasta el
punto de que ninguna nacién nos excede ni en el
nimero ni en la calidad de tales escritores...»
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«Todos los sistemas & la saz6n existentes te-
nian representantes en nuestra tierra, y sobre to-
dos ellos se alzaba el atrevido vuelo de otros es-
piritus més independientes, osados é inquistos
los unos, sosegados y majestuosos los otros, agi-
tadores todos (cada cual 4 su manera), sembrado-
res de nuevos gérmenes y nuncios de ideas y de
teorfas que proféticamente compendiaban los va-
rios y revueltos giros del pensamiento modernao.
Sélo Italia podia disputarnos el cetro filosdfico
con su renovado platenismo y con las audaces y
mfs 6 menos originales doctrinas de los Pom-
ponazzis, Telesios, Brunos y Campanelas,.. Luis
Vives, el més prodigioso de los artifices del Re-
nacimiento, pensador critico de primera fuerza,
renovador del método antes que Bacon y Descar-
tes (1), iniciador del psicologismo escocés, con-
ciliador casi siempre, prudente y moderado aun
en la obra de reconstruccién que habja empren-
dido, dechado de claridad, elegancia y rigor 16~
gico, filésofo en quien predominaron siempre el
juicio y el sentido practico...

»Préximo 4 Vives debemos colocar al sevillano
Fox Morcillo, que con sin igual fortuna se lanzé
en son de paz entre platénicos y aristotélicos, in-
tentando sembrar en terreno neutral la eterna lu-
cha del discipulo y del maestro, el eterno dualis-
mo del pensamiento humano...

(1) El psicdlogo danés defdmg cree que Descar-

tes fué influfdo por Vives.
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»De siglo de oro filoséfico habra de calificar al
siglo xv1 quien conozca, siquiera someramente,
las obras de los ramistas espafioles, muy superiores
4 sn maestro en saber € ingenio, cuales fueron Na-
fiez, el Brocense, ingenio agitador por excelencia,
que 1levé al campo de la lgica aquélla su perspi-
cacia y agudeza de entendimiento, aquel horror 4
la opinién vulgar y & la barbarie de la escuela...

»/Qué diremos de G6mez Pereira, carlesiano an~
tes que Descartes, asi en materias fisicas como
metafisicas; del divino Vallés, adversario terrible
asimismo de la cosmologia aristotélica, como lo
fué después Isaac Cardoso; de Huarte, padre de
la frenologia y engendrador inconscieate de no
pocos sistemas materialistas; de dofa Oliva, ana-
lizadora sutil de las pasiones? jQué de nuestros
innumerables moralistas, secuaces de Séneca y
estbicos 4 su manera los unos, apologistas otros
de Epicuro?» (1).

IV

Es de noche. Me pierdo por las calles teolégi-
cas y muertas en que amarillean & intervalos ago-
nizantes ampollas eléctricas que, lejos de alum-
brar, alargan la sombra. Son las mismas calles

tacitas que corri6 alucinado el estudiante de Es-
pronceda en pos de la mujer misteriosa, «velada

(1) La ciencia espaiiola, por M. Menéndez y Pe-
layo, tomo I: Madrid, 1887,
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en blanco traje,» que sorprendi6 orando 4 los pies
de un Cristo.

Al doblar de una esquina, sin més ruido que el
de mis pasos, diviso al sereno entrapajado en su
capa, con el farol y el chuzo, y, como el Félix de
Montemar de la leyenda, no sé si deliro 0 estoy
despierto 6 borracho. A medida que avanzo, la
ciudad—en algunas partes completaments & obs-
curas—me parece més fantdstica. Las casas no
son sino murallas de una palidez cadavérica, que
se agrandan y se achican, se ensanchan y se an-
gostan como la sombra que proyecta un cuerpo
que va andando.

Mis impresiones del dia adquieren, como en la
resurreccién de un suefio, formas tangibles, € ima-
gino que voy & tropezar con el esqueleto ambu-
Jante de un canénigo, 6 con el de la mujer de la
«Casa de las muertes,» 6 con unos duelistas que
por puntillos de honor cruzan sus aceros 4 la vera
de un convento, 6 con una turba de estudiantes
que, sorprendidos por algn celoso en momentos
de dar una serenata bajo un balcén, le rompen
las guitarras en la cabeza,..

Una campana, mensajera de ultratumba, vuel-
ca su ftinebre salmodia que el aire va empujando
de*muro en muro, de torre en torre, hasta con-
vertirla en una linea sonora imperceptible, seme-
jante 4 la que forma en el silencio campestre un
telégrafo funcionando,

Salamanca, 1906.




“Toledo.

Es una de las ciudades méds antiguas de Espaiia.
El origen de su fundacién, como el de todas las

“viejas ciudades, se pierde en la noche de los tiem-~

pos, que dicen los historiadores de pacotilla, Hay
quien supone que la poblacién toledana primitiva
proviene de los hebreos que emigraron & Espaia
en tiempo de Nabucodonosor, nada menos. Otros
atribuyen su origen 4 los almonides; quién, 4 los
griegos; quién, 4 los romanos; otros, 4 los judios...
A elegir.

Toledo, capital de la provincia Carpetana, exis-
tia antes de que los romanos conquistasen la Pe-

* ninsula ibérica. Sin duda, su posicion en una roca,

casi circundada por el Tajo, la convirtié en for-
taleza y en lugar adecuado 4 operaciones milita-
res. Los dominadores la estimaban en mucho, y
entre otros privilegios, la concedieron el de batir
moneda, la embellecieron con edificios de que alin
quedan restos y la fortificaron, De pueblo estipen-
diario ascendié & Municipio. Introducido en Es-



— 268 —

pana el cristianismo, llegd 4 ser en el siglo 1 resi-
.dencia episcopal. Al comenzar el siglo v pasé,
como toda Espana, 4 poder de los godos, que se
habfan establecido en la Tarraconense y en el Me-
diodia de las Galias. Los godos, 4 la vez que la
hermosearon con artisticos monumentos, la col-
maron de prerrogativas. En Toledo, en el Conci-
lio IIl, abjuré Recaredo de su arrianismo. Fué
testigo, ademds, de las disensiones de Leovigildo
y Hermenegildo, de las hazafias de Suintila, Chin-
dasvinto y Wamba, En aquella época se erigieron
basilicas como Santa Leocadia y varias parroquias
mozérabes, v se poblaron los arrabales de monas-
terios, centros antafio de la cultura espaiola. Tam-
bién se congregaron los famosos Concilios (mu-
chas de cuyas disposiciones se observan todavia),
en los que se prescribian castigos cdntra los id6-
latras, los herejes y los judios, como dice Lafuen-
te. Vino la invasion agarena, y Toledo fué gober-
nada por emires, subalternos de los califas. Al-
fonso VI, rey de Castilla, se la arrebat6 4 los be-
reberes en 1085, tras algunos aihos de asedio.
Desde entonces hasta mediados del siglo xvi fué
la corte de los monarcas castellanos. Su decaden=
cia comenzé con IPelipe I al trasladar el trono 4
Madrid. Perdié su antigua riqueza, consistente en
sedas y lanas. En el dia es una ciudad de tercer
orden, de 20.000 almas (1), capital de provincia de
segunda clase, con Gobierno civil y militar y un

“(r) En tiempo de los moros contaba 200.000.
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arzobispado. Lo que la sostiene es la Escuela de
Infanteria. Toledo, segtin Tebfilo Gautier, «tiene
de prisién, de baluarte, de convento y de serra~
llo (1).»

I
L ]

El sol centellea agresivo. El aire, sutil y trans-
parente, deja ver un cielo limpido casi blanco. De
mi haotel, que esta en la Cuesta del Alcézar, me
encamino 4 la plaza de Zocodover, irregular, sin
rboles y polvorienta. ;Dénde estén el judio mer-
cader, el culto musulman, el mozérabe tradicio-
nalista y el castellano conquistador que la pobla~
ban siglos hé? ;Dénde los turbantes, los alborno=
ces y las capellinas? ;Dénde los autos de fe con su
pompa siniestra y los juegos de cabas en que &
veces tomaba parte Carlos V con lo més selecto
de la juventud de Castilla? ;Dénde las costumbres
y los lances picarescos que pintaron Cervantes,
Quevedo y Lope? Muerta y solitaria, dormitan
hoy en sus bancos de piedra astrosos mendigos
que no saben que, desde aquellos mismos balco-
nes desvencijados, contemplaba la muchedumbre-
bulliciosa las ejecuciones capitales...

Del Zocodover bajo una escalinata, en que char-
lan indolentemente sentados hombres y mujeres,
y atravieso el « Arco.de la Sangre,» facero al cual
se destaca un parador, en el que, segiin reza una

(1) Voyage en Espagne: Paris; 1883.



ldpida conmemorativa, eescribi6 Cervantes La
Hlustre Fregona.v

En el mes6n nadie ignora que el inclito nove-
lista es una gloria universal.

A poco trecho, y hacia la izquierda, culmina el
«Hospital de Saata Cruz,» en cuyo portal, de pie-
dra blanca, se confunden las armas del fundader
con varias esculturas religiosas.

Tuerzo por la «Cuesta del Carmen» con direc-
cion al puente de Alcéntara; pero 4 medio camino
me detengo para ver una posada muy tipica. En
el patio, cuadrado y rabiosamente calino, con cor-
tinas de percal rojo 4 la puerta de cada habitacién,
hay varias mujeres sentadas, algunas en el suelo,
peindndose. Me figuro haber entrado en una casa
de Ténger.

Sigo bajando la cuesta, tapiada de un lado por
enorme y s6lido murallén drabe, el mas vetusto de
Toledo. All{, en un pretil, me paro. Abajo, & mi
derecha, la puerta monumental de Alcdntara; mas
lejos, en un cerro de granito, los desmoronados
torreones del castillo de San Servando que Alon-

50 VI construy6 para defensa de la ciudad. Des-
ciendo por una escalinata 4 la carretera. En el
lienzo de una muralla decrépita se abre lujuriosa
una parra.

Sobre algo que fué casa se lee:— ¢« Aqui ge cobra
el pontazgo propio del Excmo. Sr. Conde de Gal-
ve, 1735.»—Cada carro que transita por el puen-
te paga 1o céntimos,

Puro feudalismo,
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El puente es de origen morisco, aunque parece
romano. Su construccién actual data de Alfonso el
Sabio. En cada uno de sus extremos se levanta
una torre. Tiene dos arcos, uno mayor que el otro,
en que las golondrinas anidan 4 porrillo. Divide el
paisaje en dos partes, topogréfica y geolégicamen-~
te distintas: el paisaje de la derecha es arido, bre-
foso, austero, de tonos pardos; el de laizquierda,
fecundo y risuefio, Comprende la «Huerta del
Rey,» entre cuyas arboledas, tapizadas de horta-
lizas, blanquean los molinos. El Tajo, color de
azafrdn, luego de regarla, se desliza por los ojos
del puente, se arremolina un momento al impulsar

~unas acefias contiguas al ruinoso «Artificio de Jua-

nelo,» y tuerce después su curso por un desfiladero
angosto. El Tajo tiene de ordinario el color de to-
dos los rios; pero ahora, revuelto por la crecida,
se ha tornado minio.

El artificio de Juanelo Turriano le ha descrito
prolijamente Ambrosio de Morales, amigo de
aquel mecénico, el mds ilustre de su época, com~
panero de Carlos V en su retiro de Yuste, Aplica-
base 4 elevar hasta el nivel del Alcazar las aguas
del rio. De la complicada clépsidra s6lo quedan
en pie dos paredes, festoneadas de hierba, que la
secvian como de caja.

Aparto los ojos del rio. All4, en la cumbre, la
mole cuadrada del Alcézar, con sus cuatro torres
puntiagudas, domina el fragoso panorama de to-
rreones adheridos 4 los pefnascos; de escombros
romanos, Sarracenos y godos; de almenas, de
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campanarios, de azoteas y miradores y de cuestas
que se entrecruzan, como una red ferroviaria, en
violentos declives.

Tomo por el «Paseo de la Rosa,» que, arran-
cando del cerro en que se basa el que fué castillo
de San Servando, se extiende 4 lo largo de las
mirgenes del rio y de la huerta, sombreado por
copudos arboles. A media alameda descubro la
estatua de granito de Wamba, sin narices, El
monarca godo «ensanché el muro de Toledo—se-
gln dice la ldpida del pedestal,—y luego de ven-
cer al tirano Paulo renuncié al mundo para ser-
vir & Dios en el monasterio de Pampliega.»

Este episodio de Paulo merece contarse; pero
Zpor qué no decir algo del belicoso Wamba, cuya
historia frisa con el mito?

Ya viejo se le propuso el trono, que acepté de
mala gana, Un oficial de palacio, blandiendo la
lanza, le dijo: «jNo sales de esta cdmara sino rey
G muertoly—A raiz de_la muerte de Recesvinto
fué coronado en Toledo, con regocijo de toda Es-
pana. Pocas semanas después estallé en la provin-
cia gética de la Galia una rebelién, dirigida por
Hilderico, gobernador godo de Nimes. Entre los
rebeldes figuraban muchos de los judios que pu-
sieron en fuga las persecucicnes espanolas, Wam-
ba mandé contra los insurgentes al general Paulo,
griego ambicioso que, asi que llegd & Narbona,
concité el ejército contra aquel viejo—segin de-
cia—que, convencido de su ineptitud, se negb 4
empuiiar el cetro.



— 2?3 g

El efecto de su arenga di6 por resultado que el
ejército le aclamase rey. Wamba peleaba 4 la sa-
z6n contra los vascos en los Pirineos; pero no
tardé en llegar & los muros de Narbona. Propuso
4 los rebeldes tratarles humanamente si se ren-
dfan. Rechazada la proposicién, y tras una lucha
acérrima, la ciudad fué tomada por asalto y ven-
cido Paule. Wamba, al estilo de los antiguos ro-
manos, entré triunfante en Toledo, con un séquito
de cautivos, descalvada la cabeza y los pies des=
calzos, entre los cuales figuraba Paulo con una co-
rona de cuero pegada 4 la frente con pez derreti~
~ da y trajeado 4 lo rey de comedia (1).

La casa que asoma & la izquierda, con su arco
de herradura y sus sjimeces rotos, ornadas las
caducas paredes de arabescos y de ojivas denti-
culares, es el «Palacio de Galiana,» hoy vivienda
de labriegos.

Carretera arriba, carretera abajo, ambulan sin
cesar reatas de mulos y borricos, carros, dih'gen—i
cias y jinetes en airosos caballos, que levantan
hogueras de polvo.

Vuelvo sobre mis pasos, y subo la cuesta del
Arrabal, A mis pies se arrastra el Tajo cenido
por anchas fajas de un verdor sombrio. La luz
cenital reverbera en sus aguas leiidas, al pare-
cer, en la sangre de un combate naval invisible.
Bajo el ardor del mediodfa, el paisaje sestea al
son del aserrar vidrioso de las cigarras y del me-

(1) Historia de los godos, por Henry Bradley,
18



lancélico «lirin, lirdnw de las esquilas de las ca-
bras.

En lo alto de la cuesta, entre dos torreones con
aspilleras, cuadrado el uno y semicircular el otro,
se abre 11 «Puerta del Sol,» de estilo mudéjar. A
poco andar tropieza con una antigua puerta dra-
be, del siglo 1x (la «Puerta de Visagras), més pe-
quenia que la otra (llamada «Puerta de Visagra»
también), que ostenta en la parte Norte el dguila
imperial de Carlos V y una estatua interior de
San Antonio.

Ante mis ojos se ensancha la alegre perspectiva
de la «Vega Alta,» umbroso parque de tupido ar-
bolado, oasis delicioso en medio de este pdramo
caldeado por el sol. Reina un silencio térrido, in-
terrumpide por el chirrear sediento de las chi-
charras entre el ramaje de las encinas, Echo la
visual 4 los cigarrales que se dilatan ondulando
en torno de la Vega, y me dirijo luego al «Hos-
pital de Afuera,» que esta 4 dos pasos. Atravieso
el pértico de bévelas planas y entro en el patio,
dividido en dos por una hermosa galerfa. Sus ar-
cos y columnas de piedra berroqueiia sostienen
dos claustros: uno bajo, de orden jénico, y otro,
de orden dérico, arriba. Toco una campana y
aparece una monja, que me abre la iglesir, una
iglesia de arquitectura greco-romana, de una sola
nave. Paso indiferente ante unos cuadros del Gre-
co, de eicaso mérito, & mi ver, y me fijo en el se-
pulcro de mérmol del cardenal Tavera, debido
al cincel de Alonso Berruguete. La estatua ya-
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ceate del prelado que reemplazé & Carlos V du-
rante dos afios en el gobierno de Castilla y de
Leén, se me antoja magistral, En su rostro afi-
lado, de florentino pechil, vaga como una claridad
de crepisculo invernizo. ;Estd dormido? ;Esté
muerto? {Qué augusta serenidad respira! Al tea-
vés de la frente se vislumbra un espfritu noble y
apacible. Las manos cartilaginosas, de una finu-
ra monfstica, pareen no haber tocade sino misa-
les y hostias. Las escenas, en cambio, que gnar-
necen el sarcéfago, pecan de amaneradas. jQué
figuras alegéricas y quénifios aquéllas! Tienen un

+ desarrollo muscular realmente grotesco y acusan

una decadencia y un mal gusto dignos de Churri-
guera,

TII :

Quiero ver un cigarral y me echo & andar cues-
ta arriba, enire pedriscos y polvo, hacia uno de
los més grandes de Toledo. L.a sed me devara;
pere no hallo donde apagarla. El sudor me corre
por la frente, por el cuello y las manos 4 chorros.
Me siento & descansar en una pefa. Me abanico
con el sombrero, {Ni na mal drbol gque me proteja
de este sol africanol Al fin, jadeante y sudoroso,
toco 4 una puerta ristica. Un guarda, escopeta
al hambro, me abre, Le acompaiia una mujer de -
mazapén, mugrienta, escuélida, bizca, de mirar
fijo de loca. Ambos tienen el color atezado de la

et
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tierra, su sequedad, su adustez, sus arrugas, su
tristeza muda y hosca,

Estos cerebros campesinos, aridos por la mise-
ria y la ignorancia, como la tierra por falta de
abono y de riego, han concluido por atrofiarse.
En ellos las funciones de la vida de relacién es-
tan como suspensas. E| guarda me conduce 4 una
casita de campo, medio escondida bajo un parral,
y me ofrece unos albaricoques riquisimos. El al-
baricoque y el olivo son los érboles predominan-
tes en esta zona. Crecen en terreno escabroso,
entre guijarros que me inducen & suponer que
«cigarral» es una corruptela de «guijarral,» salvo
argumento mejor. El séndalo, el romero, el tomi-
1lo, la albaca y la hierbaluisa perfuman con sus
olores farmacéuticos este osario sin frescura ni
poesia, salpicado 4 trechos de higos chumbos,

El sol ge ha hundido detrds del Alcézar. Un
resplandor lechoso y diafano vibra en el aire cé-
lido. Arriba se acurruca Toledo con sus colinas
pardas y su abigarrado caserio.

Salgo del cigarral y me despido del guarda
que me acompaiia, escopeta al hombro, hasta la
puerta,

Un crepfsculo sin terneza, sin pizca de lirismo
envuelve en su cendal de ocre el panorama. Las
colinas, agrias, estériles, plomizas, acongojan. En
una de ellas, de arenosa calvicie, se yergue una
gran cruz de hierro. El paigaje de Galilea y el
drama del Calvario aparecen & mis ojos. [Qué
desolaci6n, qué angulosa melancolfa se desprende
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-de estos cerros hipocondriacos! Por una vereda
baja lento, muy leato un hato de cabras. Sus cen-
cerros suenan plafideros en el silencio vesperti-
no. Yo también desciendo.

Toledo empieza 4 iluminarse fantdsticamente.
Por encima del apretado caserfo de «Covachue-
lag» asoma el Hospital de Afuera como un casti-
llo feudal. En la supérficie lustrosa del rio se re-
flejan rigidos los drboles. En sus riberas, que can-
taron Cervantes y Garcilaso, croan las ranas. La
Huerta del Rey finge un aguafuerte de Rembrandt.
Allende el puente de Alcéntara se aguzan altane=
ras las torres del palacio de Carlos V,

En un cielo perlino y sereno, de anaranjadas
lejanias, brilla solitaria la estrella de la tarde, De
la torre de la catedral caen solemnes nueve cam-
panadas que el eco prolonga por cumbres y va-
lles. El cielo se ha tornado de un azul profundo,
casi negro. Del fondo tenebroso de la Huerta sur-
ge una luna enorme, alcohélica, de abruptos con-
tornos, muy baja y tan saliente que amenaza des-
plomarse...

IV

No obstante lo molido que estoy, salgo después
de cenar. Al sofocante calor diurno ha sucedido
un aire fresco y voluptuoso. El sereno me ofrece
su compania al verme andurrear por estas ‘calle-
juelas sin fin que serpeatean metiéndose las unas
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en las otras, como los cubiletes de un juglar chi-
no. Guijarrosas, empingorotadas, estrechas y
hondas, como cuences de rfos secos, flotan en la
mortecina luz de leyenda que de trecho en trecho
arrojan diminutas &mpulas eléctricas. A ratos,
imagino hallarme en Pompeya; 4 ratos, en Tén-
ger. En Pompeya, por el abandono y el silencio
sepulcral, roto de tarde en tarde por el tableteo
de las codornices—castanuelas con plumas—que
cuelgan, cautivas en sus jaulas de palo, de los bal-
cones, En Tduger, por lo laberintico de las ca-
lles, por la estructura morisca de las viviendas y
por los ‘bultos que & intervalos se deslizan junto
al muro proyectando sombras espectrales. Al vol-
ver de cada esquina me aguarda una sorpresa: ya
es una casucha de enorme puerta claveteads; ya
un cuarteado paredén con una celosia en medio;
ya un balcén minGsculo con tiestos de flores, cuyo
alero toca en Ja pared de enfrente; ya un callején
lateral cerrado en ¢l fondo por una verja; ya una
especie de tfinel derruido festoneado de yedra; ya

algo asf como harén cerrado & piedra y lodo, por _

las rendijas de cuyos ajimeces salen misteriosos
hilos de luz; ya una covacha como de alquimista,
de los que tanto abundaban en el siglo xiv; ya
una tapia maciza y austera, como de cuartel 6 de
convento; ya un Tenorio de gorra que charla si-
giloso desde fuera con la novia que se esconde en
la penumbra detrds de una reja; ya una cruz cla-
vada en la pared, debajo de un farol, en sehal de
que alli se cometié un asesinato. No falta sino
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que aparezca algin alguacil de la Santa Herman-
dad en busca del delincuente...

De la plaza de Zocodover, donde dessmboco
tras no pocas vueltas y revueltas, sale una estu-
diantina, trajeada & la moderna, que se pierde
serpenteando por imposibles vericuetos. El son
de las flautas, de las bandurrias y latdes corre di-
latindose melancélico por la ciudad dormida. En
, un balcén canta una codorniz enjanlada, De otro
balcon responde otra codorniz 4 su reclamo, ¥
luego otra més lejos.— «¢jLas doce en punto y
serenol»—gime el vigilante con voz impregna-
da en la desolacién de la Edad Media, La cam-
pana de la catedral le contesta con sus ayes de
bronce.

Del Zocodover salgo al Miradero, no sin bajar
una escalinata. Hombres y mujeres se pasean en
sentido inverso, formando rancho aparte. Abun-
dan entre los hombres los rostros apergaminados,
cenndos, color de argamasa. Las mujeres son pé-
lidas, cencehas, sin alegria. (Dénde estard su
hermosura tan alabada por Tirso en sus come-
dias? Unos mendigos de fangosa carnacién, como
los ermitafios de Ribera, arrancados al parecer
de las entrafias de la tierra sin jugo, pordiosean
en vano, con palabras y entonacién de rezo.

Me asomo al pretil de la ancha planicie, desde
la cual abarco en tenebrosa lontananza los arra-
bales con sus luces microscépicas, el Hospital de
Afuera, los valles sumidos en la sombra y la bru-
fiida ldmina del T'ajo, que ni murmura ni se mue-
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ve. La luna, amarillenta y rojiza como un melo-
cotén maduro, dirfase pintada. Su luz clorética
contrasta con el vivo titilar de las estrellas, que
parecen hacerla burlescos guifios,

v

La mafiana, sonora y triunfal, irradia de lleno
en mi alcoba. Los milanos y los cernicalos sur-
can vertiginosos el aire. Mi hotel estd pegado al
Alcéizar, De suerte que no tengo sino subir la
cuesta y en cinco miautos ya estoy en él. Es algo
larga su historia; pero trataré de abreviarla, En
este mismo sitio, el mas cnlminante de Toledo,
hubo en tiempo de los romanos un baluarte que

los godos y los 4rabes conservaron. Alfonso VI,

al reconquistar Toledo, reedificé y ensanché la
ciudadela, encargando de la comandancia de su
guarnicién 4 Ruy Diaz de Vivar, el insigne gue-
rrillero. Alfonso X la transformé de castillo en
palacio feudal, que agrandaron y embellecieron
D, Juan II y los Reyes Cat6licos. De esta época
subsisten atn fachadas, bévedas y salones, Pero
4 quien debib la imponente fibrica lo mejor que
hubo en ella fué 4 Carlos V y 4 Felipe I[. Du-
rante la guerra de Sucesién, en 1710, fué incen-
diada, y cien afos més tarde—ya reconstruida
por el cardenal Lorenzana—los franceses, al re-
tirarge de Toledo, la quemaron, destruyendo par-

o'
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te del edificio, no restaurada todavia. En 1882 se
convirtié en la actual Escuela de cadetes.

({Cémo no evocar las entradas triunfales de
Carlos V y de Felipe 1I en Toledo, cuando Tole-
do era el corazén de la omnimoda monarquia es-
panola? La llegada, en 1525, del emperador so-
lemnizose con luminarias y misicas, procesiones,
mdéscaras y bailes, arcos de triunfo, carreras de
palio, fuegos de artificio, corridas de toros, ca-
balgatas, naumaquias en el Tajo, juegos de canas
en Zocodover.., Y en estos fastuosos festejos to-
maban parte desde la nobleza y la clerecfa has-

"ta los diferentes oficios y gremios. Entre tanto,
Francisco I (¢le roi chevaliers de cara de bobo)
aguardaba sentade en la torre de los Lujanes la
visita del César...

En 1560 engalanése Toledo para recibir 4 Fe-
lipe 1. Los banquetes y los saraos alternaban con
las jiras campestres, las corridas de toros con los
juegos de canas y los torneos de pie y de caballo
en el Alcdzar, mantenidos por el propio monar-
ca con los principes y caballeros més ilustres,
Estos regocijos populares duraron nueve meses,
y en un solo juego de canas se derrocharon—si la
crénica no miente—cien mil ducados.

No cabe olvidar, tratdndose de la Toledo del si-
glo xvi, aquellas Cortes que se reunieron con el
fin de remediar la penuria de Carlos V. Inte-
rrumpiblas cierto dia en sus debates el cardenal
Tavera con la pretension imperial (cuyo era el
intérprete) de generalizar la sisa, gravamen sobre
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los consumos—de origen castellano—que el pue-
blo, abrumado de contribuciones, detestaba cor-
dialmente. La nobleza se opuso 4 tal proyecto,
no aobstante la aprobacién clerical. Carios V, in-
dignado con semejante repulsa, disolvié la asam-
blea, con menosprecio de la prestigiosa tradicibén
de las Cortes de Castilla.

VI

Apenas me acerco 4 la catedral me asalta un
guia.— Por fuera—me dice sin que yo se lo pre-
gunte—es de granito, y por dentro, de una piedra
blanda que se endurece con el air2 asf que se la
extrae de la cantera.—Lo sé, gracias.—Es de es-
tilo gético, Tiene ocho puertas principales.—Lo
8¢, gracias.—La del Perd6a, que casi nunca se
abre; la de los Escribanos, por donde entraban 4
jurar esos avechuchos,,.—;Me quiere usted dejar
tranquilo?—La de los Leones, llamada asi porque
seis de esos ebichos,» con escudos entre las zar-
pas, se sieatan sobre las columnas que afianzan
su verja exterior. La Puerta Llana, porque estd
al nivel de la calle...—Le he diche que me deje
en paz, No quiero guias.—Y se aleja refunfu~
nando.

Después de dar la vuelta al monumento, entro
por la Puerta del Rel6, encima de la cual vese
incrustada una gran esfera con horas, No hay que
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ser exigentle con esta puerta, la ornamentecién de
cuya fachada revela una mano tosca, mana del

- siglo x1v.

—Sostienen la techumbre del templo, compues-
ta de setenta bovedas, ochenta y ocho pilares que
se agrupan en haces de columnas caprichosamen-
te ornadas en el capitel y la basa, El pavimento,
como usted ve, es de marmol blanco y negro.—
1 Vuelta la burra al trigo! ;No le he dicho que me
deje en paz?—Mire usted, senorito: hace dos
dias...~¢Que no come usted?—Eso, —~Tenga, y
viyase.—Y le aflojo una peseta. El infeliz (que
no es lerdo) me da las gracias, pero no se va. Me

sigue 4 distancia, Cuando menos lo espero, vuel=

ve & arrimarseme.—jHermosos vidrios! ;Verdad,
sefiorito? Estdn pintados & fuego y representan
episodios del Nuevo Testamento y pasajes de la
vida de los santos. Fijese usted en el rosetén que
estd al fin de la nave principal. |Es un primor!—
jCuidado que es usted pelmal—Mi hombre son-
rie, pero... se queda,

Para ver como se debe lo que encierra este abi-
garrado museo, se requiere por lo menos una se-
mana—me digo.—En fin, veré lo que puede. Un
viajero no est4 obligado 4 verlo todo, mayormen-
te si viaja por curiosidad artistica y no con infu-
lag de sabio.

La Capilla Mayor—separada del coro por es-
pacioso crucero—ocupa la parte central de la ba-
silica. Graciosas figuras geométricas vetean de
rojo y blanco el pavimento. Las bévedas, los ar-
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cos, las aristas y la parte superior de los pilares
estdn pintados de oro y azul.

—Fijese usted en la verja. Es del célebre Fran-
cisco de Villalpando, émulo de Berruguete, que
tard6 diez anos en fabricarla. — Pero Jtodavia
anda usted por aqui?—Es del género llamado
plateresco y la coeronan, fijese usted, senorito,
candelabros, escudos de armas y flameros, sobre
los cuales se eleva un gran crucifijo...—;A que
acabamos por rehir? (No le he dicho que no quie-
ro guias?—Esta bien, sefiorito. No diré mis nada.
—Y hace como que se aleja. A cada exiremo de
la reja se ve un palpito de bronce, de estilo pla-
teresco, en que se predica y se cantan las Epis-
tolas. Son obra también de Villalpando. En torno
del presbiterio duermen, en antiguos sarcéfagos
de mdrmol, viejos reyes, cardenales y obispos.
En uno de esos sepulcros, labrado por Covarru-
bias, descansa el cardenal Mendoza, que tanto
figuré en tiempo de los Reyes Catélicos, con su
estatua yacente encima, Un abrumador retablo,
* de madera incorruptible, se encumbra en el fondo
de la capilla. Pertenece al estilo gético florido y
estd cuajado de esculturas y follajes de prolija y
fatigosa labor.

—;Ha visto usted el -Trauspareute?n Estd 4
espaldas del altar mayor y se llama asi porque por
él penetra la luz...—|Y yo que me figuraba que
se habia usted idol—No, sefior, no me he ido,.—
Lo veo.

Pero jde qué mal gusto y qué laberintico es todo

| P—
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esto! Por mds que hago no doy con el propésito
del artista. [Cudnto pormenor superfluo! [Qué f4-
rrago de mérmoles y bronces!

—Es una jerigonza—afiade el gufa riendo.—
Me explico el horror que inspira 4 los partidarios
de la sencillez clésica el gongorismo de Churri-
guera.

El coro—aunque sombrio—me indemniza de la
mala impresion del «Transparente.» Le cierran
gruesos muros y una reja de Domingo de Céspe-
des. En el centro fija la atencién un gran atril
sobre una peana gética, formado por un 4guila
de bronce que abre las alas en que se apoya el
antifonario. Muy cerca, sobre un altar solitario,
descuella una imagen muy negra, ricamente vesti-
da, llamada por antifrasis, quiz4, la Virgen Blan-
ca, 6 de la Blanca, que no lo sé de fijo.

Lo mejor del coro es, sin disputa, la «sillerfa,»
dividida en alta y baja. La baja, de estilo gético
florido, es de nogal, con profusién de figuras gro-
tescas. En los medallones, que pertenecen al si-
glo xv, se ven escenas esculpidas de la conquista
de Granada, entonces reciente. A cada uno sirve
de asunto el asalto de alguna fortaleza mora.

La sillerfa alta, también de nogal, con colum-
nas de jaspe y capiteles de alabastro, fué labrada
por Alonso Berruguete y Felipe de Borgoina. Tie-
ne mis elegancia que la anterior, la elegancia pri-
vativa del Renacimiento,.—Quiere usted ver las
alhajas?—No: prefiero que me llame usted al sa-
cristdn para que me abra las capillas.—A poco
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aparece el sacrisidn con las llaves. Le ruego que
no me explique nada. Con la «latas del guia-ten-
go de sobra. Y el gufa, al oirme, toma scleta.

En ia Sala Capitular, alta y espaciosa, me que-
do absorto ante el magnifico artesonade de ma= |
dera, pintado de azul y rojo, cbra cuatro veces
gecular de Francisco de Lara, que puede hom-
brearse sin desdoro con los de la Alhambra.
A Juan de Borgona se deben los frescos y los re-
tratos del episcopologio de la catedral, de dudo-
so parecida, que engalanan las paredes.

—De esta capilla—me dice el sacristin—ha-
bré usted oido hablar, de fijo. Es la capilla «Mo-
zéarabe,» fundada porel cardenal Cisneros, Fijese
usted en ese cuadro al 6len. Hermoso, jverdad?
Pues no es tal cuadro al éleo, sino un mosdico.
—En efecto: la ilusién es completa,

En esta capilla se celebran & diario los oficios
divinos, conforme al rito gético que se observaba
en toda la Peninsula durante la dominacién goda,
y que se conservé despunés durante la dominacién
musulmana.—Esta misa (habla el sacristin) no
la oye nadie, 4 no ser los extranjeros por curio-
sidad.

Al pasar delante del fresco que representa 4
San Crist6bal—un San Cristébal de 50 pies, que

8¢ apoya en una palmera 4 gnisa de béaculo,—

sorprendo & emi gufa» con unos ingleses, que
leen impertérritos el Baedeker, mientras él les va
contando en un inglés decocma mya usted 4 sa-

ber qu‘ balﬂs. J I ~
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—Eso ya no rige—les dice aludiendo al Bae-
deker,—Y los sajones, benévolos y desdenosos,
sin fijarse en lo que ha dicho, le contestan:—
«Yes, indeed the Saint is enormous.»

A mi me recordé aquella grotesca pintura mu-
tal el lienzo «Los grandes de la tierra,» de Wierz,
el excéntrico pintor belga que tjene en Brusclas
lo que no tiene Veldzquez en Madrid, lo que no
tiene Rembrandt en Amsterdan: un museo exclu-
s5ivo para sus delirios pictéricos.

Penetro en la capilla de D. Alvaro de Luna,
llamada comunmente de Santiago por haber sido

. ¢l infortunado condestable gran maestre de esta

orden militar. Encierra seis sepuleros. Los del
centro, de mérmol blanco, exornados de escultu-
ras géticas, con estatuas yacentes, pertenecen 4
D. Alvaro, que viste de guerrera y de fraile, y &
su mujer Dofia Juana Pimentel, que le sobrevivié
més de treinta afios. ;Quién ignora que D. Alvaro
muribé decapitado por orden de D. Juan II, cuyo
valido era? Pues la inscripcién que se lee en su
lecho funerario dice qua «falleci.» [Asi se escri-
be la historia! El trigico fin del bastardo arago-
nés me trajo & la memoria las palabras de Sha-
kespeare en su Henry the Eighth: «Put not your
faith in princes’ favours...»

En el altar mayor de la sacristia estd el Espo-
lio, famoso cuadro del Greco. La figura de Cristo
— de un Cristo roméntico, de cepa italiana—ocupa
casi todo el lienzo, entre un bosque semicircular
de cabezas y lanzas. A un lado, en primer tér-
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mino, el verdugo horada un madero; del otro, las
tres Marfas contemplan afligidas estos preparati-
vos de la crucifixién. La ténica roja y el sem-
blante luminoso y triste de Jesis, contrastan con
las caras hoscas de los sayones y el fondo plomi-
zo del cuadro. Dirfase que el Greco le pint6 4 la
1uz de la luna, & juzgar por la entonacién fria del
colorido. No recuerdo qué oritico—tal vez Carlos
Justi—ha visto en este lienzo reminiscencias bi-
zantinas por lo que toca 4 la composicién. Re-
cuerda un cuadro del Tintoreto, Crisfo ante Pila-
fos, de la escuela de San Rocco.

El Grecofué un neurasténico aquejado de acro-
matopsia. Su predileccién por el violeta—color
depresivo—y por el rojo—color dinamogénico,
segn las observaciones de Alfredo Binet,—se
ajusta, no 4 una visién particular suya de la na-
turaleza, como han sostenido algunos criticos,
sino 4 la fatiga de su pincel enfermo, 4 la anes-
tesia parcial de su retina,

*
*®

Resucitar el pasado es vivirle. ;¥ cabe algo
més sugestivo y peretrante para un espiritu poé-
tico que revolver en el polvo de lo que fué? Aqui,
en esta catedral, juré D. Carlos, el principe he-
redero, en 1560, Pafios y preseas la engalanaban.
Entre la puerta del Perdén y el coro levant6se
un cadalso protegido por un dosel de tapices,

T
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bajo el cual se sentaron Felipe, su hijo y otras
personas de la casa real. Realzaba la ceremonia
aquella mdsica esni generis» que por lo menudo
describié Blas Ortiz. El cortejo sali6 del Alcizar.
Se componia de reyes de armas, de ballesteros y
maceros que precedian al monarca, al principe,
4 D. Juan de Austria y Alejandro Farnesio, que,
vestidos con deslumbrante lujo, desfilaban en ner-
viosos caballos ante la muchedumbre atbnita.
Y tanta pompa jpara qué? [Para que el principe
infeliz acabase sus dfas en un encierro, felina-
mente atormentado por aquel padre sin miseri-
cordial

El principe D. Carlos no muri6, como han sos-
tenido mentirosos historiadores, ni estrangulado,
ni decapitado, ni envenenado por orden de su pa-
dre. Murié de muerte natural (1).

Al abandonar la iglesia leo la siguiente inscrip-
cién que hay encima de la puerta de los «Eseri-
banos:» «En el afo 1492, dos de Enero, fué to-
mada Granada con todo su reino por los reyes
D. Fernando y Dona Isabel, siendo arzobispo el
reverendisimo sefior D, Pedro Gonzélez de Men-
doza, cardenal de Espania. Este mismo afio fue-
ron échados todos los judfos de todos los reinos
de Castilla, de Aragén y de Sicilia,..»

A partir de esta fecha—pudo anadirse 4 la ins-
cripcibn—comenz6 la ruina de Espania. Con los

(1) Véase la obra D. Carlos et Philippe II,
par M. Gachard: Paris, 1867.
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drabes se fué la poesia, el cultivo de la tierra,
la tolerancia religiosa, y con los judios, el espiritu
mercantil, es decir, el comercio y ld riqueza,

¢Por qué se expulséd & los judios? No fué sélo
por miedo 4 que contaminasen de su hebraismo &
los cristianos, sino porque eran ricos. Lo corro-
bora el hecho de que la Inquisicién persiguié sin
piedad 4 los conversos adinerados.

Los judios no eran agricultores. «Eran merca-
deres é vendedores, curtidores, zurradores, teje-
dores, especieros, buhoneros, sederos, plateros y
de otros semejantes oficios.» Apena recordar el
éxodo de estos infelices... «Salieron de las tierras
de sus nacimientos, chicos é grandes, viejos &
nifios, 4 pié y caballeros en asnos y otras bestias
y eu carretas, y continuaron sus viajes cada uno
4 los puertos que habian de ir; € iban por los ca-
minos y campos por donde iban con muchos
trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levan-
tando, otios moriendo, otros naciendo, otros en-
fermando, que no habia cristiano que no oviese
dolor de ellos, y siempre por do iban los convi-
daban al baptismo, y algunos, con la cuita, se
convertian & quedaban; pero muy pocos, y los
Rabies les iban esforzando y facian cantar 4 las
mujeres y mancebos, y asi salieron fuera de Cas=
tilla y llegaron 4 los puertos, donde embarcaron
los unos y los otros & Portugal.» Obligados 4 ven-
der sus haciendas en un plazo fijo, «daban una
casa por un asno, y una viiia por un poco paio &
lienzo, porque no podian sacar oro y plata,» que
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se tragaban escondidamente. Los cristianos, apro-
vechdndose de esta tribulacion, se enriquecieron
&4 mansalva (1).

No se sabe de fijo cudntos fueron los judios ex-
pulsados. Segin los historiadores de aquel tiem=
po, llegaron 4 800.000. Segin otros posteriores, &
2,000.000, cifra que parece exagerada. La expul-
sién tuvo en Castilla no pocos censores, como
puede verse en los Anales de Jer6nimo Zurita.

Salgo de la basflica al claustro, grande y lumi-
noso, con frescos de Bayeu, al través de cuya
verja regocija el ojo la mancha verde y plicida
de un jardin, en que se confunde el clavel con el
geranio y la hortensia con la rosa. {Con qué pla-
cer recibe el sensorio esta oleada de olorosa ver-
dura, tanto mayor cuanto que hace un mpmento
estaba absorto en la contemplacién de vetustas
cosas muertas!

VII

Salgo por la puerta del « Mollete» entre una tur~
ba de pordioseros. No hay un coche ni un tranvia,
iNada! El sol me da miedo,—Si pillo aqui una
insolacién—reflexiono,—me divierto.—;Cémo no
ha de ser extremoso el pais en que la sequedad del

{1) Historiade los Reyes Catélicos, por Andrés
Bernéldez. Biblioteca de Autores espanoles,tomo 11]:
Rivadeneyra, Madrid, 1878.
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otofio dificulta la siembra, la crudeza del invier-
no extermina muchag plantas, lo poco lluvioso de
la primavera tiene el alma del labrador en un hilo
¥y lo calenturiento del verano malogra las cose-
chas?

Paso de prisa por una callejuela, especie de
Rastro con todo género de cachivaches mal olien-
tes. En la cornisa de una pared, blanca como la
leche, llamean unas macetas con geranios carme-
sies que estan diciendo: «|pintadme!»

Tuerzo por la calle de la «Ciudad,» que més que
calle, simula una atarjea 6 algo asi, muy pina, que
lleva al vetusto convento de la Trinidad. Rompen
su muro ciclépeo unas ventanillas irrisorias llenas
de telarafias.—Este edificio jes un conventor—le
pregupto & un obrero transeunte.—No, es un cuar-
tel; perolo fué. Lo mismo da.—Me escurro por la
calle de Santo Tomé, calle muy oriental, si las
hubo. De los balcones cuelgan unas cortinas de
hilo crudo que se inflan como velas con el viento.
Cada una de estas callecitas apacibles, solitarias,
umbrosamente frescas, parece un cuadro impre-
sionista. {Como lamento no ser pintor!

A modo de verdes quitasoles se abren en una
plazuela dos acacias junto & un pilén. Seatado en
el quicio de una puerta dormita un guardia muni-
cipal. jQué ha de hacer el pobre si allf no ocurre
nada! jComo no me prenda & mi! Enuna gran pa-
red se ve pintado un balcén como una decoracién
de teatro, que revela la inclinacién pictérica de
nuestra raza. Asordando la calle rueda un coche
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con dos ingleses de caras encendidas y ojos tur-
quies, que miran 4 un lado y otro con extrana sor-
presa. El coche se pierde serpenteando 4 lo lejos.
Yo sigo peregrinando al través de callejas y calle~
jas. De pronto se funde con aquella paz letirgica
un canto quejumbroso, de inconfundible dejo dra-
be. En el muro dela parroquia de Santo Tomé un
Cristo, de tamafio natural, clavado ea un madero,
tiende sus brazos nervudos. Sus manos y sus pies
sangran 4 chorros. Alrededor de su cabellera (una
cabellera de verdad que el viento sacude irrespe-
tuoso) revolotean piando las golondrinas. A Jean
Lorrain le sorprendié mucho (digo, al autor deca-
dente de «Mousieur de Phocas!s) la horripilante
plasticidad de los Cristos espafioles, la freate des-
garrada por las espinas, las manos y los pies bru-
talmente clavados al madero, la cara verdosa, los
ojos eantreabiertos, la boca convulsa, el cuerpo
contraido. Y es que la sensacién aguda y honda
nos domina y que nuestros ojos prefieren el escar~
lata 6 el negro al rosa 6 al violeta. ;Serd producto
de nuestra complexiéon mental 6 del medio fisico,
6 de ambas cosas 4 la vez? No olvidemos que cada
pais tiene su conformacién geogréfica, sus compo~
nentes geolégicos, su sol, sus aromas, sus sonidos,
sus colores que se reflejan en el tempéramento de
los que le habitan.

La iglesia estd cerrada; pero una chica que va-
gabundea por allf corre en busca del sacristdn,
que no tarda en venir y abrirme. Salvo el enterra-
miento del conde de Orgaz, por el Greco, nada



hay que ver en ella. Bajo una c@ipula blanca y so-
bre una lépida que cuenta el milagro, surge la vi-
si6n de Ja muerte intensamente sorprendida por el

genial pintor. San Agustin y San Esteban bajan

del cielo con todo su fausto litirgico para dar se-
pultura—segfin refiere la leyenda—4a D. Gouzalo
Ruiz de Toledo, conde de Orgaz, varén piadoso y
magnénimo, si les hubo. Esteban sostiene el ca-
déver por las corvas. En la casulla del santo figura
el martirio de su lapidacién. San Agustin, de ni-
vea barba, inclina el rostro sobre el muerto. Su

mitra episcopal reluce sobre los ropajes negros de

los personajes que asisten al sepelio, como una
extrana mariposa. El conde desciende 4 la huesa
con su armadura de guerrero, al través de la cual
se adivina ]a flacidez del masculo inerte. En su
cara cetrina hay como reflejos de azufre. El grupo
de hidalgos, clérigos y monjes se aproxima &
contemplar la escena,

En sus rostros, colocados en fila, febriles, hue-
sudos y secos, se pinta el asombro que les causa el
milagro, como en el rostro del espectador la emo-
cidn estética que le produce el lienzo. Con perdén
de los id6latras de Theotoc6puli, la parte celeste
del cuadro (soy poco amigo de lo sibilino y nebu-
loso) se me figura inferior 4 la terrestre.

o El entierro del conde de Orgas es una de las pa-
ginas més veridicas de la historia de Espafia, y
tengo por muy dificil poder imaginarse de otra
suerte que como en él aparece, ni con m4s autén~
tico realismo, el alma y el cuerpo de la sociedad
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castellana en los filtimos afios del reinado de Fe-
lipe I1. Un castizo milagro espafiol; un ligubre
oficio de difuntos y un austero coro de enluta-
dos caballeros neuréticos, entre clérigos de una
parte y frailes de otra; todos retratos fieles, que
no simples modelas; figuras arrancadas de la rea-
lidad y mds vivas que cuando respiraban, son
acerados instrumentos que graban profundamen=-
te en el espiritu la melancélica impresion de aque-
llos postreros miserables dias espafioles del si-
glo xvi, en que el monarca méis genuino repre-
sentante de su pueblo, independiente Holanda,
deshecha La Invencible; muerto Alejandro Farne-
sio, descomponiase lentamente en su estrecha y
l6brega estancia del Escorial, debajo de su pro-
pio mauseleo, cubierto el cuerpo de dlceras y de
reliquias y manidticamente obsesionado el cere-
bro con la intangible pureza del dogma y los ate-
rradores misterios de ultratumba (1).»

Sigo mi pintoresco itinerario, camino de San
Juan de los Reyes. [Qué callején tan genuina-
mente egipcio! Min(sculas ventanas, protegidas
del sol por cortinillas de percal rojo y amari-
llo, taladran su ancho y barrigndo paredén. En
una jaulita castafietea una codorniz, En otra jan-
lita trina un canario. En la esquina, la pierna en
cuatro apoyada contra el muro, fuma indiferente
un mozalbete de gorra y alpargatas, ;A quién

espera?

(1) EI Greco, por Manuel B, Cossio, pig. 236.
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Una voz femenina sale ondulando de un case-
rén gbtico, cerrado i cal y canto, y lo monotono
y gutural de la canturia acrecienta la melancolia
de la calle. Haciendo esquina sobresale la facha=
da, escandalosamente calina, de una casa nueva,
con un balcén pletérico de flores, que esta pidien~
do upa serenata, Una joven morena, muy morena,
de perfil egipcio, se desliza por la calle con lan-
guido andar, llevando en la cadera un botijo. No
lejos, viene un polline con un serén de legumbres,
seguido de una vieja enjuta y rugosa. El callején
de los Naranjos excede en angostura 4 cuantos
llevo vistos. Abuandan en él las celosias de hierro,
cubiertas de telarafias, como rejas de calabozos
melioevales, y los balconcillos anubarrados de
yedra, El ramaje de una encina, saliendo por en-
cima de una tapia, aboveda un pedazo de la ca-
lle. Reina un sileucio aldsano, un reposo vegetal,
como si alii no viviese nadie, Al bajar por la ca-
lle del Angel tropigzo con una anciana que cabal-
ga en un burro, en cuyas alforjas cabecean dos
botijos de leche. Me saluda humilde y respetuo-
sa. Al marco de una ventana se asoma, apartando
una cortinilla, una hembra de grandes y neuras-
ténicos ojos, wedio odalisca, con un clavel escar=
lata en el seno. Llama 4 gritos 4 un chicuelo que
juega en el arroyo con otros granujas tan hara-
pientos como él.—Pero jen qué lengua me estds
hablando?—le digo 4 uno de ellos,—En francés—
me contesta riendo.—En francés? ;A eso llamas
ti francés?—Echo al aire ua puiado de calderilla

e




y los chicos se precipitan, rodando por el suelo 4
cogerla, Sopla un aire tibio, impregnado del aro-
ma de la sierra,

Al fin llego 4 un solar polvoriento, ruinoso, en
que se levanta escueto San Juan de los Reyes,
todo €l vendado, con muletas, como si convale-
ciese de una larga enfermedad. Parte de su terraza
mira 4 los cigarrales; parte, 4 unas lomas destri-
padas, Las cigarrasg, ebrias de sol, rascan iracun-
das sus monocordios entre las copas de las aca-
cias. Es un concierto estridente y monotono que
suena & misica china. .

Fundaron este monasterio (actualmente en res-
tauracién) los Reyes Catélicos para solemnizar el
triunfo que alcanzaron en la batalla de Toro so-
bre el rey de Portugal, que sostenia la pretensién
al trono de Castilla de la «Beltraneja.» Es de esti-
lo gético florido y tiene una sola nave. Al nivel de
los capiteles de sus pilares corre un friso orlado
de arabescos, Es lo finico que me dejan ver los
andamios.

Atravieso un campo yermo, donde estaba la ju-
deria, v penetro en una especie de pagoda, cuyos
corpulentos pilares coronan gruesos capiteles de
estuco. Es Santa Marfa la Blanca, primitivamente
sinagoga, edificada en las postrimerfas de la do-
minaci6n drabe,

A la sombra de la puerta de Cambrén (contem-
pordnea de Alfonso VI), tiendo la mirada por la
plazuela que chispea bajo el sol del mediodia,
emporio un tiempo del comarcio toledano. En el



cielo de aiil se recortan las almenas de un blanco
torre6n. A la puerta de una posada, de paredes que
ciegan por lo blancas, con cenefas azules, dormi-
tan dos jumentos, sacudiéndose las moscas con las
orejasy ¢l rabo, ;Qué falta & este paisaje, deslum-
brador y seco, para dar la sensacién completa de
Alfrica? La palmera y el camello.

Tragando polvo y sudando el quilo llego al
Puente de San Martin, por cuyos cinco ojos pasa
el Tajo, ancho y sonante.—Acabaré—me digo—
por ser victima de mi curiosidad viatoria. (A
quién, sino 4 mi, se le ocurre atravesar esta solana
polvorienta? Mi cara no es cara: es un tomate; la
garganta y los ojos me arden y la sangre me gol-
pea en las sienes, JA qué atrapo un tabardillo?
Una vieja caritativa me ofrece un poco de agua.
Cada arriero que pasa arremolina el polvo que se
me cuela por las narices y los oidos., Me vuelvo,
en busca de amparo, hacia la corriente del rio;
pero sus aguas no consuelan como consuela, por
conexién de sensaciones, la vista de un arroyo
claro y fresco en medio del campo, tras una jor-
nada penosa y caliente. Lejos de eso, aflige, por-
que su linfa bermeja sugiere escenas de sangre.

Al pie casi del puente, en la margen del rio, re-
salta una torre abierta por cuatro lienzos 4 guisa
de pabell6n, en la que anidan vencejos y gavilanes.
De un lado ostenta una ojiva; de otro, un arco de
herradura. Contiguo est4 el «Bafio de la Cava.»
Cuenta una fabula (inventada, segfin dicen, por un
egipcio) que D. Rodrigo, Gltimo rey de los visi-
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godos (y el primero que usé el don), enamorése
frenéticamente de Florinda, hija del conde Don
Julidn, gobernador de Mauritania, que en vengan-
za de su deshonra facilité la invasién agarena.
Este episodio de amor—poetizado por la leyenda
—joriging, como creen muchos, la pérdida de Es-
pana? No. La monarquia visigoda estaba ya decré-
pita y el pueblo conjurése un dia contra D. Ro-
drigo que, 4 pesar de los cien mil hombres que
militaban bajo sus banderas, fué vencido en la ba~-
talla de Guadalets. Apareci6 en el campamento
trajeado con un manto de plrpura, cefiida 4 la ca-
beza una corona de brillantes y arrastrado en un
carro de marfil por cuatro caballos de un blancor
de leche. Segfin unos historiadores, muri6 en la
pelea; segln otros, en Portugal; pero no ha falta-
do quien afirme que, derrotado y herido, se refu-
gi6 en un’ ermita, donde vivié con nombre su-
puesto muchos anos.

El Tajo se desliza por la llanura, y antes de ex-
traviarse en dulce meandro entre las lomas, mezcla
su rumor al estrépito de la famosa fibrica dearmas,
Lo agreste y solitario del sitio no se avienen con
el escdndalo de las fraguas, forjadoras de instru-
mentos de guerra. En aquel paraje tranquilo cua-
drarfa mejor un monasterio.



VIIL

Salgo de Toledo 4 las cuatro de la tarde, de una
tarde canicular en que todo hiecrve y relumbra. EL
cielo es de un azul pélido y la atmésfera, diaman-
tina. La diligencia se despena por aquellos riscos
entre un torbellino de gritos y fustazos; cruza el
puente de Alcdntara; toma por el paseo de la Rosa,
donde el pobre Wamba, que parece un mandarin
chino, aguanta & pie firme los ultrajes del sol y del
polvo, y en breve llegamos 4 la estacién. Arriba,
en confuso anfiteatro, se apinan viviendas géticas,
mudéjares y platerescas, conventos, basilicas y
palacios. Con la sierra abrupta alternan las zonas
de tierra labrantia; con el huerto fructifero, la lla-
nura hosca y estéril.

Al arrancar el tren, varios cadetes andaluces
(hartos de la enojosa disciplina militar) gritan con
toda la fuerza de sus pulmones:

- —jAdiés, Toledo! jAsi te hundas!

Julio 1906.
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ERRATAS PRINCIPALES

Pigina 6. Donde dice: <jardin publiques, léase:
Jardin public.
Pégina 9. Donde dice: «Parque Bordelaiss, léase:

- Pare Bordelais.

Pégina 45. Donde dice: par ma guérison, 1€ase: pour
ma guirison.

Pdgina 71. Donde dice: « Tomo el pefit frains, 1éa-
se: Tomo el framvia de vapor.

Pégina 106. Donde dice: rofurarie, 1€ase: rotularle.

Pdgina 211. Donde dice: addbame esos candiles, 1€ase:
dtame esas moscas por el rabo.

Pigina 182. Donde dice: «los cubanos besaban las
manos... », léase: «los indios... »
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