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Santa Teresa de Jesits en Toledo.

Biscurso leido en la Hesion pablica celebrada el
dia 18 de Marzo de 1923, para conmemorar el
tercer entenarin de la Canonizacion de Hanta

Teresa de Jesis, por el Académicon de Nimera

B. Agustin Rodriguez y Rodriguez.

e

SRES. ACADEMICOS;
SERORAS;
SENORES:

Vivo todavia el eco de las fiestas celebradas en toda Espafna
para conmemorar el tercer Centenario de la canonizacion de
Santa Teresa de Jes{is, me ereo relevado de justificar el acto de
hoy, que Toledo debia a la gloriosa reformadora del Carmelo
por santa, por escritora, por espanola y por toledana. Teniendo
Santa Teresa tales titulos, explicado esti que esta Real Academia
de Bellas Artes y Ciencias Historicas, que considera como deuda
de amor y gratitud honrar a quienes enaltecieron nuestro nom-
bre, haya querido consagrar el homenaje de esta solemne sesion
a esa excelsa figura con tan gloriosos vinculos unida a la histo-
ria de Toledo. Reanudamos asi antigua tradicion, pues ya en 1614,
cuando la Iglesia decreté para Santa Teresa los honores de la
Beatificacion, rivalizaron en honrarla el ingenio y la piedad de
los toledanos (1).

(1) Se celebraron con tal motivo solemnisimas fiestas en los Conventos de
las monjas Carmelitas y de los Carmelitas Descalzos, en las que tomd parte
toda la ciudad. A ellas se asocio también el Cabildo Primado, prestando “plata,
ornamentos y reliquias,, enviando sus cantores, contribuyendo con una canti-
dad de dinero bastante crecida y haciendo luminarias. (Actas Capitulares de
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Sin medir la magnitud del empefio ni calcular el aleance de
mis fuerzas, acepté el encargo—y con él un honor tan grande
como inmerecido—de llevar en este acto la voz de mis doctos
compafieros. Si en ello hubo osadia, pronto he comenzado a tocar
las consecuencias, pues mas de una vez, al pergenar este dis-
curso, me ha asaltado el temor de que toda mi buena voluntad
no baste para impedir que le cuadre la donosa eritica hecha por
Santa Teresa misma del retrato que le pintara aquel bendito
Fr. Juan de la Miseria: «<Dios te lo perdone, Fr. Juan, que ya que
me pintaste, me has sacado fea y leganosas. Y, puesto que doy
por descontado que el cuadro que voy a trazar ha de salir desdi-
bujado y borroso, de antemano quiero hacer valer como disculpa
lo arduo de la empresa y los apremios de tiempo, y me acojo
al fuero de vuestra benevolencia, tanto mis necesaria cuanto gue
no puedo prometeros para conseguirla ni el mérito de la nove-
dad, ni el més ficil—aunque dificil en esta ocasion—de la bre-
vedad.

Ya que, al estudiar la vida y personalidad de Santa Teresa
desde Toledo y en el ambienle toledano, no pueda aportar muchos
datos nuevos, pondré a contribuciéon mi amor hacia la Santa y
mi earifio hacia Toledo, coordinando y depurando las noticias ya
conoecidas y corrigiendo, cuando la oportunidad se prescnte, no
pocos errores de detalle en que han ineurrido teresianistas be-
neméritos, pero menos familiarizados de lo que era menester
con las eosas toledanas. Con estas modestas colaboraciones se ird
preparando la gran historia que merece la sin par figura de
Santa Teresa de Jesis (1).

27 de Mayo, 1.7 de Agosto y 15 de Septiembre.) En la Sala Capitular del Con-
vento de los Descalzos se celebro una justa poética, en que fué parte principal
el célebre poeta toledano Baltasar Elisio de Medinilla, y en la que también se
cree que intervino Tirso de Molina, que a la sazdn residia en Toledo. De esta
justa poética tratd D. Francisco de Borja San Roman en su estudio Elisio de
Medinilla y su personalidad literaria, en el BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA
pE BELLAS ARTES Y CIENCIAS HISTORICAS DE TOLEDO, nium VIII, p. 250.

(1) La bibliografia general acerca de Santa Teresa de Jesus puede verse,
aunque no completa, en la edicion de la Vida de Santa Teresa, del P. Ribera,
publicada por el P. Jaime Pons S. I, en Barcelona, 1908, pag. XXVI-XXXII.
D. Miguel Mir (Santa Teresa de Jesus, t. 11, pag. 833-841) examina brevemente
las obras, publicadas o inéditas, de mayor interés histérico, acerca de Santa
Teresa. En lugar oporluno iremos citando las obras y documentos que mas
directamente se refieren a nuestro proposito.
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La personalidad de Santa

Teresa De Jeslts -z -z i

Como preliminar obligado, permitidme, senores, recordar
algunas de las notas caracteristicas de la fisonomia moral de Santa
Teresa.

Un doeto jesuita, el P. Pablo Hernandez, a quien tuvo por
director algin tiempo en Toledo, las resumia diciendo; «La Madre
Teresa es una gran mujer de tejas abajo, y de tejas arriba muy
mayor» (1). Y asi era en verdad.

Agraciada de rostro, de ingenio sufil, de viva imaginaeiéon y
exquigita sensibilidad; earinosa y agradecida en extremo, jovial
en su trato, llana y a la vez sefioril en su porte y maneras, aguda
en sus decires, discreta en los negocios, fuerte y varonil en las
adversidades, reunia cuanto es menester para ganar afecto y
admiraeion.

Pero «de las tejas arriba era muy mayor.» Una vez resuelto
el hondo drama de la vocacidon planteado en su conciencia,
navega a velas desplegadas por el anchuroso mar de la perfec-
cion. Visiones y revelaciones, arrobamientos y éxtasis imprimen
a su vida un sello personalisimo y la cirecundan como de una
atmosfera de sobrenatural misterio. Ella misma, desconfiando de
si propia y mal comprendida por las gentes, siente crueles vaci-
laciones que torturan su espiritu, hasta que, asesorada por los
varones més santos y doectos de su tiempo, y segura ya de no ser
juguete de vanas ilusiones, sigue su ruta ascendente. Pero no nos
enganemos; lo mas grande en Santa Teresa no son esos carismas
extraordinarios: migajas, por decirlo asi, de la mesa divina
que mueven a desear la hartura del eterno banquete; lo mas
grande en ella es la llama del amor divino, que, desbordindose
desde su corazbon por toda su vida en magnifica floracion de
virtudes y actividades, la ennoblece y perfecciona.

Bajo la influencia de ese amor, sus excelsas cualidades natu-
rales se depuran, se subliman, se enriquecen con nuevos matices.

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, (edicion del P. Jaime Pons), I. II, c. XIII,
pag. 229, g
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Su jovialidad, tan humana y atrayente, no es solamente hija de
su eardcter, sino también fruto sazonado de un alma que se siente
en posesion del verdadero camino. La ironfa que el conoci-
miento de las miserias humanas pone a veces en sus labios, va
suavizada siempre con la mas delicada caridad. Su ecuanimidad
y resignacion ante los confratiempos tiene toda la majestad de
un sacrificio conscientemente aceptado. La entereza de su d@nimo
no es terquedad ni amor propio, sino sumiso rendimiento a la
voluntad de Dios, a quien hay que obedecer antes que a los
hombres. Su decisién para emprender obras dificiles no es arrojo
temerario, sino confianza en la bondad de su obra y en la Provi-
dencia divina, asi como su discrecién no es prudencia de la carne,
sino certera vision de la realidad a la luz de un ideal altisimo. La
misma belleza corporal no es en ella tan sbélo proporeién y
gracia de lineas, sino como irradiacién de un hilito celestial que
la envuelve y transfigura,

Raras veces se ha visto més estrecho consorcio entre los dones
de la naturaleza y los de la gracia. En la maravillosa urdimbre
de la vida de Santa Teresa, aquéllos y éstos tan armOnicamente
se entretegen, que se prestan mutuo realce y esplendor. Fué una
gran mujer y una gran santa. Sobrenaturaliz6 y sublimd las
perfecciones naturales, ensefiindonos con su ejemplo que, a
pesar de nuestro cuerpo de barro, podemos emular la vida de los
dngeles; mas al mismo tiempo—si vale la frase—humanizé la
virtud, haciéndola amable y simpdtica. De aqui aquella manera de
fascinacion, aquel poder de atraccion que ejercia sobre cuantos
la trataban, y que unas buenas monjas de Madrid expresaron
diciendo: «;Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una santa a
quien todas podemos imitar, que come, duerme y habla, como
nosotras, y habla sin ceremonias: (1).

Fué monja y reformadora, escritora y mujer de casa, que con
la misma facilidad y con idéntico garbo «<hilaba su ruecas o
escribia una pdgina sublime. Contemplativa y mistica u la vez que
activa y emprendedora, volaba entre las nubes sin perder de
vista la tierra, y peregrinaba por los caminos de Castilla, por
ventas, mesones y palacios, sin apartar su pensamiento del
cielo.

Retrato de su vida son sus escrifos. «Si los fingeles hablaran

(1) Cronica de los Descalzos, T. 1, 111, ¢. IX.
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—decia Mayans - no hablarian de otra suerte.» «Toda mujer—ana-
de Valera—que en las naciones de Europa, desde que son cultas y
cristinnas, ha escrito, cede la palma, y aun queda inmensamente
por bajo, comparada a Santa Teresa.> Y Menéndez y Pelayo no
vacilo en eseribir: «Por una pigina de Santa Teresa pueden darse
infinitos celebrados libros de nuestra literatura y de las extranas,
y por la gloria que nuestro pais tiene en haberla producido cam-
biaria yo de buen grado, si hubiéramos de perder una de ambas
cosas, toda la gloria militar que oprime y fatiga nuestros anales.»

Pues bien; por grande que sea el mérito literario de estos
escritos; por admirable que sea aquella desafeitada eleganecia tan
ponderada por Fray Luis de Leon, la gracia y propiedad de los
vocablos, la espontaneidad y frescura del estilo, la oportunidad y
fuerza expresiva de las comparaciones, la facilidad para declarar
los hechos mds reconditos y los mis altos conceptos de la Teolo-
gia mistica en ese lenguaje que, segin feliz frase de un eritico,
semeja «<platica familiar de vieja castellana junto al fuegos, hay
algo todavia més digno de admiraeion; quiero decir: ese calor de
vida que circula por todas las paginas, esa humildad, esa docta
ignorancia de que hablaba San Francisco de Sales, que, rehuyen-
do el doctoral empaque, nos hechiza y encanta; esc amor a la
verdad, sin énfasis declamatorio ni amaneramiento conceptista;
ese predominio del fondo sobre la forma, cual si la pluma quisie-
ra revestir de luz las ideas en vez de envolverlas en palabras que,
muchas veces, lejos de darles plasticidad y relieve, son cércel que
las aprisiona y coarta; ese amor, en fin, con placidez de arroyo
cristalino o con hervor de torrente, pero siempre efusivo, que
caldea el corazdn de la escritora poniendo en él ansias de apos-
tolado, y que del corazon se expande por las pfiginas inmortales
buseando almas a quienes incendiar con llamaradas de caridad
divina. En una palabra, sefores, detris de la escritora aparece
siempre la Santa (1).

(1) Pueden verse estos y otros textos relativos a los escritos de Santa Teresa
en los eruditos Preliminares puestos por el P. Silverio de Santa Teresa a su
magnifica edicion critica de las Obras de Santa Teresa, Burgos, 1915. A esta
edicion nos referiremos siempre que hayamos de citar los escritos de la Santa.
Para las cartas, no publicadas atin en ests edicion, utilizaremos la conocida del
Sr. La Fuente, publicada en la Biblioteca de Autores Espafioles, bajo el titulo de
Escritos de Santa Teresa, 1862. Por brevedad, citaremos el Tomo II, en que se
contienen las cartas, con el nombre de Epistolario,
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L1 primer viaje a Toledn.

Y cierto que para unir estos dos nombres no es preciso apelar
a sutiles razonamientos; que la Providencia misma los uni6é con
vinculos tan reales como gloriosos.

Pudo nacer en Avila Santa Teresa; pero nadie podri discutir-
nos la gloria de que por sus venas corriese sangre toledana, pues
toledanos eran sus antepasados paternos, y toledano era su padre,
el bueno y noble hidalgo Alonso Sinchez de Cepeda. El toledano
le llamaban en Avila, segiin atestigua Julidn de Avila, <porque
habia venido de Toledo» (1). La ejecutoria de nobleza de Alonso
Sinchez y de sus hermanog nos dice que vivié en la parroquia
de Santa Leocadia, y en esta parroquia ha de buscarse, por lo
tanto, su casa solariega, si, como se cree, la tuvo en Toledo. Y
siendo esto asi, elaro es que, aun reconociendo a milltiples causas
la parte, muy dificil de determinar, que de hecho les corresponda
en la formacion de la personalidad de Santa Teresa, el substra-
tum, el primer fondo, era de abolengo toledano.

Bien podemos decir que toledano era aquel temple de alma,
a la vez inquebrantable y flexible como las aceradas hojas de
nuestros espaderos; toledana fué la eduecacion recibida en el
hogar del austero y cristianisimo Alonso de Cepeda; toledano
era aquel lenguaje, no aprendido por la inmortal escritora en
citedras ni en libros, sino de labios de Alonso de Cepeda, cuan-
do rodeado, como biblico patriarca, de sus doce hijos, les con-
taba historias y recuerdos de sus mocedades «en dulee, altivo
idioma loledano»; que con este nombre de idioma toledano la-
maban algunos por entoces al lenguaje de Castilla, en tdcito
reconocimiento de la perfeccion con que aqui se hablaba (2), y

(1) Julian de Avila: Vida de Santa Teresa (publicada por La Fuente), cap. L.
Lo mismo repitio en la Declaracion prestada en el proceso de beatificacion de
la Santa. Esta declaracién ha sido publicada por el P. Gerardo de San Juan de
la Cruz en su Vida del Maestro Julian de Avila, Toledo, 1915, pag. 343-405.

(2) De la opinion en que se tenia el habla de los toledanos trata Rodriguez
Marin en su edicion critica del Quijote, t. IV. pag. 387-390. Entre otros textos
cita uno del Dr. Villalobos en que, reconociendo que no faltaban motivos a los
toledanos para creer “que su habla es el dechado de Castilla,, aduce varios
ejemplos para probar que también aqui se incurria en incorrecciones al hablar,
y concluye con estas significativas palabras: “Esta digresion he hecho,....., por-
que las damas de Toledo no nos tengan de aqui adelante por zalios,,.
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toledana, en fin, de la mids pura estirpe toledana, era aquella
diserecion, tan propia de las damas de Toledo, que de ellas
pudo afirmar Graciin «que mds dice aqui una mujer en una
palabra que en Atenas un filésofo en todo un libro» (1).

Con todo, preciso es confesar que Santa Teresa no sintiod
impaciencia por venir a Toledo. En un viaje que hizo a Guada-
lupe en 1548 o 1549, se detuvo en Puebla de Montalbin y quizis
también en Torrijos para visitar a los parientes que en ambas
poblaciones tenia (2): pero nada indica que llegase hasta la capi-
tal. Vino por primera vez en 1562, y de manera bien impensada,
cumpliendo Ordenes del P. Provineial de los Carmelitas. Preci-
samente en la noche de Navidad de 1561 fué cuando reeibit el
mandato de emprender el viaje.

Recorrer en lo mis erudo del invierno un camino de mas de
veinte leguas con las escasas comodidades que entonces habia
para viajar, no habia de ser muy del gusto de una persona en-
ferma, sobre todo cuando tenia que suspender en los més eriticos
instantes la fundacion del Convento de San José de Avila, y enan-
do el motivo del viaje era de tal indole que repugnaba no poco a
su humildad. Pero era preciso obedecer, y se puso en camino (3).

(1) Gracian: El Criticon, p. 1. crisi X. Creemos que no desagradara a nuestros
lectores el conocer el siguiente elogio que Gracian hace de Toledo: “Al fin fué
preferida la imperial Toledo, a volo de la catdlica reina, cuando decia que nunca
se hallaba necia sino en esta oficina de personas, taller de la discrecion, escuela
del bienhablar, toda corte, ciudad toda, y mas después que la esponja de Madrid
le ha chupado las heces; donde, aungue entre, pero no duerme la villania. En
otras partes tienen el ingenio en las manos, aqui en el pico, (1. c.).

(2) En Puebla de Montalban vivia, segun algunos, D. Diego de Cepeda, primo
de Santa Teresa; pero segiin otros, residia en Toledo. De todos modos, es cierto
que alli conocid Santa Teresa a su sobrina Maria de Ocampo, hija del dicho Diego
de Cepeda. Bien merece un recuerdo esta toledana, que viviendo con su tia en
el convento de la Encarnacion de Avila, fué acaso quien la decidio a emprender
su obra de la reforma de la orden carmelitana, ofreciendo generosamente su

.legitima para fundar el primer convento (Cir. Hist. del Carm. Dese. 1 111, c. 3.
pag. 513; M r: Sta. Teresa, t. 1, L. 11, c. I; Obr. de Sta. Ter. t. V, pag. 267), nota. —
En Torrijos vivian D. Francisco de Cepeda y D."* Leonor de Cepeda, primos de
la Santa y quizas algunos otros dendos. Entre las primeras Carmelitas Descalzas
figuran varias parientes de la fundadora y naturales de Torrijos. Escribiendo
Santa Teresa a D. Teutonio de Braganze, Obispo de Evora, (Epist. c. 54), alude
a un fracasado proyecto de fundar un monasterio en Torrijos: “En lo de Torrijos
no se le dé a V. S. nada; que, cierto, el lugar no es nada de mi gusto.,

(3) Obras de Santa Teresa, t. I, c. XXIV,
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En una manana de Enero, cuando comienza a despertar la
vieja ciudad castellana, va ya camino adelante, contorneando las
murallas, el pesado carro en que se han acomodado D.* Teresa
de Ahumada, como entonces se la dice, y otra religiosa, D." Juana
Sudrez, que es su companera. En lentas mondtonas horas atra-
viesan la Paramera de Avila, inclemente v adusta; se adentran
por las canadas de las {ltimas estribaciones del Guadarrama y
de Gredos, cuyas cimas se cubren con el armifno de sug nieves
casi perpetuas, y descienden al valle del Alberche, donde ya los
olivos ponen una nota de verdura en la aridez del paisaje inver-
nal. Ya estdn, al fin, en tierras toledanas, en estos fértiles campos
de Castilla la nueva que tantas veces, en adelante, habri de atra-
vesar Teresa de Jesis. Torre de Esteban Hambrian, Santa Cruz
del Retamar, Portillo, Fuensalida, Huecas y Villamiel senalan,
muy probablemente, otras tantas etapas del viaje, que guardan,
por ventura, ignorados recuerdos de la Santa andariega (1). Y
al declinar la tarde del tercer dia, las dos viajeras contemplan
con admiracion, recortdndose sobre el azul del cielo, el gracioso
perfil de Toledo, la imperial, sentada con majestad de reina
sobre el agreste trono de sus rocas y envuelta entre el polvo de
oro que el sol derrama sobre ella al despedirse desde las cimas
lejanas,

Y aqui, sefores, preciso es rectificar el itinerario trazado por
casi todos los modernos historiadores de Santa Teresa. Podemos
hacerlo, porque afortunadamente conocemos ya con entera cer-
tidumbre la casa en que moré en este periodo de su vida, y que
no es otra que la hoy llamada de Mesa, donde, por una coinci-
dencia feliz, esta Real Academia tiene su domicilio. Recordemos,

(1) Por estos pueblos pasaba el antiguo camino de Toledo a Castilla la Vieja
hasta que D. Alvaro de Luna, cuando compré al Arzobispado de Toledo el
castillo y tierras de Alamin, destruyo el puente que en este lugar habia cons-
truido el Arzobispo D. Pedro Tenorio, sobre el rio Alberche. Desde entonces,
para ir desde Toledo a Avila, era preciso rodear por Rielves, Torrijos y Maque-
da, para cruzar el rio en Escalona, donde D. Alvaro, con el fin de acrecentar la
importancia de esta su villa, hizo construir un nuevo puente. Santa Teresa, en
1568, a ruego de la Marquesa de Villena, hizo el viaje de Toledo a Avila por
Escalona; pero de sus palabras (Epist. c. 3), se deduce que solia seguir un itine-
rario mas corto: es decir, el que nosotros hemos indicado, que es el unico
posible, Probablemente, para evitar el rodeo por Escalona se habria construido
sobre el Alberche un puente de madera, semejante al que todavia hay en
Alamin,
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para demostrarlo, las vicisitudes de este interesante edificio.
Construido quizis en los primeros tiempos de la reconquista de
Toledo y suntuosamente decorado en el siglo XIV, segiin parece
més probable, era en la primera mitad del siglo XVI propiedad
de D. Rodrigo Manrique, Maestre de Calatrava y Conde de Pa-
redes.

En 20 de Junio de 1551 —previa la licencia del emperador Car-
los V, necesaria por tratarse de bienes vinculados—, D. Gomez
Enriquez Manrique de Ayala, vecino de Salamanea, vendia por
«cinco mil escudos de oro e de justo peso» al Cardenal Siliceo
«unas casas principales en esta cibdad de Toledo...............
que alindan con casas del senor Pedro de Acuna e confrentan
con la Iglesia de San Romién e por delante con las calles reales,
una que va al monesterio de San Pedro Martir, e ofra al mones-
terio de San Clemente, e otra a las tendillas de Sancho Mina-
yvas (1), o de «Sancho Bienayas», como se dice en otros docu-
mentos (2). Alli establecié el Cardenal Siliceo su eélebre Colegio
de Doncellas, hasta que, habiendo comprado en 1554 el sun-
tuoso palacio de D. Diego Hurtado de Mendoza, Conde de Mélito,
pudo proporcionar a su fundaecién predilecta mas espléndido
albergue. Pero no habian pasado en balde los siglos sobre la
vieja casona de la parroquia de San Romén. La antigua morada
de los Manriques, a pesar de las reparaciones que en ella hizo
Alonso de Covarrubias, por encargo de Siliceo, amenazaba des-
plomarse, y fué preciso enajenarla, segin consta por una infor-
macidn que se hizo en 1558 ante el Vieario general del Arzobis-
pado D. Rodrigo de Mendoza (3). ;Quién la comprd entonces?

(1) Ante estas terminantes palabras, que hemos tomado de la copia notarial
de la escritura de venta, que se conserva en el archivo del Colegio de Doncellas,
no puede negarse, como lo hizo el Sr. Amador de los Rios (Monum. Arquil. de
Espana; Toledo, pag. 399), que la casa de Mesa pertenecio a D, Gomez Enriquez.

(2) Bienayas se dice en la escritura de cesion de dichas casas, que hizo en
favor del Colegio el Cardenal Siliceo.

(3) Esta informacion se hizo en 14 de Febrero de 1558, a peticion del Doctor
Cristobal Pérez, primer Administrador del Colegio de Doncellas, para comprobar
la conveniencia de enajenar las referidas casas. Por tratarse de uno de los edi-
ficios de mayor interés historico y artistico de Toledo, se nos permitira entresa-
car algunos datos de la informacion mencionada, que se conserva también en
el archivo del Colegio de Doncellas. Una de las preguntas hechas a los testigos
fué: si saben que las dichas casas “son las mas antiguas que ay en la dicha
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Afios més tarde se la conoce vulgarmente con el nombre de «<Casa
de los Marqueses de Malagdn», y con este mismo nombre se la
senala en el plano de Toledo pintado por el Greco en los prime-
ros anos del siglo XVII. Aun sin esta indieacion tan exacta del
Greco, no habria duda posible acerea del emplazamiento de la
casa de los Marqueses de Malagén, pues sabemos por un diligen-
te cronista de aquel tiempo que la conocida casa de Gareilaso
de la Vega y 6sta de que hablamos estaban «<fronteras, una calle
en medio (1). El marquesado de Malagdn fué ereado por Felipe
II1, en 16 de Febrero de 1599, en favor de D.* Guiomar Pardo
Tavera de la Cerda, hija de Arias Pardo, Senor de Malagdn, y
de su esposa D.* Luisa de la Cerda. Del mayorazgo heredado
por D.* Guiomar, que habia sido fundado por Arias Pardo en 26
de Julio de 1557, estando en el Hospital de Afuera, del que era
patrono, formaban parte, segiin nos advierte Salazar de Men-
doza, «unas casas principales en Toledo, a la Parroquia de San
Romén, que fueron de D. Rodrigo Manrique. Maestre de San-
tingo y Conde de Paredess (2). Ya sabemos, pues, que la casa

vibdad e que por su antiguedad estan muy deterioradas y maltratadas y mucha
parte dellas hundida y que ningin reparo que se quiera hazer en mucha parte
dellas no puede aprovechar e que si no se derriban por el suelo no pueden
habitarse en algunos aposentos dellas,. Uno de los testigos fué el célebre
maestro de obras Alonso de Covarrubias “de hedad de setenta afos poco mas o
menos, , el cual declara que no se pueden poner “en perficion e buena morada,
sino gastando doce o guince mil ducados. Menciona “una sala muy principal,
—el salon mudéjar - sin hacer ninguna apreciacion acerca de su mérito. El
bachiller Juan Bosque, parroco de San Roman, dice que tiene dichas casas “por
unas de las mas antiguas que ay en esta cibdad, porque después que se sabe
acordar a oido y entendido que son tales antiguas e que oyd dezir como desde
que se gano Toledo por el rey don Alonso son casas,. Reconoce que de no
haberlas reparado el Colegio se hubiera hundido ya harta parte de ellas, y que “a
la parte de las casas viejus que llaman, que salen a la iglesia de San Pedro
Martir, esta hundido un cuarto y otros estin muy mal reparados, y por la otra
puerta de la casa que llamaban de la Condesa, estan también otros pedazos
caidos,. Finalmente, otro de los testigos aiade que solamente se conservaban
en buen estado el patio y la sala a que hemos aludido.

(1) Salazar de Mendoza: Crdnica de el Cardenal Don Juan Tavera, Toledo,
1603, c. XX, pag. 116.

(2) Salazar de Mendoza: Ob. cit,, pag. 387. El haber sido Salazar de Mendoza
Administrador del Hospital de San Juan Bautista, y como tal haberse relacio-
nado muy de cerca con la familia de Arias Pardo, en la cual estaba vinculado el
Patronato del Hospital, hace que sea en esta cuestion testigo irrecusable. En una
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que fué primeramente de D. Rodrigo Manrique y después del
Colegio de Doncellas, lo fud posteriormente de Arias Pardo, y
altimamente de la hija de éste, [.* Guiomar.

Con anadir ahora que Santa Teresa venia a Toledo llamada
por D.* Luisa de la Cerda, esposa de Arias Pardo y que en com-
pania de esta senora vivio larga temporada, segiin la propia Santa
refiere por extenso, juzgamos suficientemente demostrado cudl
fué el emplazamiento de la casa que guarda el recuerdo de las
virtudes y hechos admirables de la Santa reformadora (1).

Y ahora, senores, después de esta digresion, un poco larga,
pero no del todo infitil asi para rectificar inexactitudes que andan
impresas, como para confirmar con pruebas fehacientes, ahora
por primera vez publicadas, un hecho importante de historia
loecal, prosigamos el hilo de nuestro disceurso.

La fuerza evocadora que aun tiene este nombre de Toledo, es,
en gran parte, un eco de nuestra grandeza en el siglo XVI. En el
momento en que llegaba aqui Santa Teresa, este periodo brillante
de nuestra historia comenzaba a declinar; pero, al fin, Toledo era
todavia la corte de Espana, era el corazon de la naecion, y por eso
repercutian aqui todas las ideas, preocupaciones y modalidades
de la époeca, resultando de ello un conjunto singular, complejo,
riquisimo en matices, que no puede describirse con esas férmu-
las simplistas, puestas en cirenlacion por eseritores rominticos,
por novelistas superficiales y por visitantes de veinticuatro horas,
que no saben pasar més alld de las retorcidas y empinadas calles,
de los cliasicos farolillos, de los consabidos desafios, de las rondas
de alguaciles y corchetes y de las imprescindibles rejas, tras de
las cuales forzoso es que suspiren siempre damas enamoradas.
Cierto que habia algo mias en aquellos tiempos: habia una vida

cosa, sin embargo, se equivoco: en suponer que las casas de San Roméan forma-
ron parte del mayorazgo de Arias Pardo desde 1557, fecha en que, segin consta
por la informacion citada, ain pertenecian al Colegio de Doncellas. Debid de
comprarlas Arias Pardo en 1558, incorporandolas entonces al Mayorazgo fun-
dado en 1557.

(1) Aunque, al venir Santa Teresa a Toledo, la casa tantas veces citada perte-
necia ya a los hijos de Arias Pardo, no puede dudarse que en ella seguia habi-
tando D.* Luisa de la Cerda, pues, por ser sus hijos menores de edad, era ella
quien administraba sus bienes. La escritura otorgada en 1576 por D.* Luisa
acerca del convento de Malagon, fué firmada “en las casas de mi morada que
son a la parroquia de San Roman,. :
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desbordante, austera, aunque no triste; habia todavia florecientes
industrias; habia ideales, anhelos y preocupaciones; habia clases
sociales que se dibujaban con perfiles vigorosos; habia, por
deeirlo de una vez, un alma toledana, no bien estudiada atn, y
que historiadores y artistas deben revelarnos, para que en la
contemplacion de los rasgos ancestrales de nuestra personalidad
historiea, hallemos preservativo contra este anodino vivir de
ahora, que, ripidamente, va borrando la fisonomia de los pueblos.

Solamente un aspecto de aquella sociedad senalaré aqui. Un
siglo antes no hubiera hallado en Toledo Santa Teresa tantas
familias nobles, pues los ricos hombres vivian atn rodeados de
gentes de armas, en sus fortalezas. Quebrantado su poderio por
los Reyes Catélicos y por Cisneros, fueron, bajo Carlos V, jefes
del naciente ejéreito real, y cortesanos bajo Felipe II. Abandonan
sus posesiones para vivir en las ciudades, y principalmente en
Toledo, que es la Corte. Es el periodo de aquellas sesenta casas
de mayorazgo de a tres mil ducados de renta, de aquellas «casas
principaless, que son los palacios de entonces, y de las cuales,
por desgracia, ya no van quedando si no venerables ruinas. Los
grandes sefiores son capitanes o caudillos; gobernadores, emba-
jadores o virreyes; desempefan altos eargos palatinos o pablicos.
Pero, si aqui tienen los nobles sus mansiones senoriales, ni resi-
den aqui los grandes organismos del Estado, ni vienen los Reyes,
gino de tarde en tarde. En los palacios quedan las damas de la
nobleza, que no pueden seguir a sus maridos por los campamen-
tos y embajadas, los gobiernos y los virreinatos.

Ved cudl es su vida. Salen a misa y a otras fiestas religiosas a
alguna iglesia 0o monasterio vecino; atienden al gobierno de la
casa y a la vigilancia de la numerosa servidumbre, y por la tarde,
a pie o en litera—pues el coche se reserva para los viajes o para
las eceremonias cortesanas—hacen alguna visita o van a pasear,
fuera de la ecindad, aisladas de los plebeyos. Y el tiempo sobran-
te, que es harto, lo pasan en el estrado, donde conversan con los
visitantes, o rodeadas de sus duenas, bordan, leen u oyen leer
vidas de Santos o las aventuras, no siempre inocentes, de andan-
tes caballeros. Las fiestas profanas son poco frecuentes. Aunque
alguna vez se anuncia con estrépito la llegada de comediantes,
ni la ralea de éstos, ni la indole de los pasos o intremeses que
tanto divierten al pueblo, permiten a senoras de distincion mez-
clarse con la turbamulta que frecuenta los clasicos corrales.
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Gracias si de tiempo en tiempo interrumpen la monotonia un auto
de fe en Zocodover, un torneo en la Vega, una corrida de toros,
o una entrada de los Reyes, actos en que nunca falta para las
damas un baleén o una tribuna.

Penetremos ahora en la casa que ya conocéis. No faltaban
alli, seguramente, ni plantas en el amplio patio, ni panoplias en
los muros con las ricas armas de Arias Pardo, ni en los corredo-
res y habitaciones muebles de artisticas tallas, alfombras y
tapices, espejos y cuadros, joyas de rico valor, vajillas de plata,
aquellos <infinitos géneros de vidrios y barros> que la Santa vid
mis tarde en el palacio de los duques de Alba, y, en suma, cuanto
correspondia al estado y condicién de la ilustre viuda de Arias
Pardo Saavedra, que fué tenido en su época por el més opulento
caballero de Castilla (1). Pero la pieza donde se hacia mayor
ostentacion de riqueza era el gran salon—Gnica parte de aquella
morada que ha logrado resistir sin esencial modificacion al em-
bate de los tiempos. De sus muros pendian grandes fapices, cuyo
arte flamenco contrastaba vivamente con la vistosa ornamentacion
mudéjar. En eltestero del salon presidiria la arvistoeritica y austera
figura del Cardenal Tavera, a cuyo lado y bajo euya sombra habia
podido aleanzar Arias Pardo honores y hacienda. El estrado, con
sus cojines de seda para las senoras y con sus edmodos sillones
de guadamacil, a los lados, para los eaballeros, completaba el
ornato de aquella estancia, digna, a la verdad, de reyes, jCudntas
veces, en medio de tanto fausto, pensaria Santa Teresa de Jeshs
en la austera pobreza que habia de ser una de las bases de la
reforma que entonces planeaba!

Tampoco la senora de la casa se preocupa por entonces de
diversiones ni de lujo. De nobilisima familia, pues era hija del
segundo duque de Medinaceli, habia contraido matrimonio con
Arias Pardo hacia 1548. De sus siete hijos habia visto morir a tres,
v, para colmo de su dolor, la muerte vino a herir a su marido cuan-
do éste ge hallaba en la plenitud de la vida y en la cumbre de la
prosperidad (2). Tanta mella hicieron en su énimo estas desgra-

(1) Yepes: Vida de Sania Teresa, 1. 11, ¢. V.

(2) Cuando Santa Teresa llegd a Toledo vivian ain los siguientes hijos de
D.* Luisa: D. Juan, D.* Marina, D.* Guiomar y D.* Catalina. (Salazar de Mendo-
za: Cron. del Card. Tavera, pag. 383-84). El primero murio, a los veintitn afios,
el 22 de Octubre de 1571, y antes, en fecha que ignuramos, muri6 D.* Marina,
muy poco después de haber contraido matrimonio. D.* Catalina, que era la

2
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cias familiares, que su misma salud llegé a estar en peligro. Ni
el tiempo ni la solicitud de parientes y amigos, ni el cuidado de
su cuantinza hacienda y de la desus hijos, pudieron vencer la
melancolia que se habia apoderado de su espiritu. Sabedora
entonces de que en Avila habia una monja a quien la fama atri-
buia singular virtud y extraordinarios hechos, pugo en juego su
alta inflenecia y no descans0d hasta tenerla a su lado. Y esta fué la
oeasion de que Santa Teresa viniese por primera vez a la patria
de su padre.

£u el palario de B.* Luisa

e la Uerda :-: :-: 2-: 2=

Acostumbrada la humilde monja a la vida de soledad y al
sencillo trato de sus religiosas, zno se hallaria un poco descen-
trada en este ambiente cortesano? En su Autobiografia nos ha
dejado una pdgina en que con irénica donosura se burla de los
formulismos del trato social. Era éste uno de los vicios de la
época. Faltar en el tratamiento era juzgado por ofensa, que a
menudo acababa en desafio, siendo necesaria nada menos que una

menor, muri6é a principios de 1578 (Epist. ¢. 188). D." Guiomar contrajo matri-
monio a fines de 1576 (Epist, c. 97 y 125); a principios de 1578 ya habia quedado
viuda (Epist. c. 188). Con razon escribia Santa Teresa en 13 de Abril de 1578:
“Me tienen lastimadisima los trabajos que Dios da a esta senora,. Murié dona
Luisa en Madrid, en 30 de Mayo de 1596. Su cadaver fué trasladado a Toledo y
fué inhumado con los de su esposo e hijos en la capilla del Hospital de Afuera.—
De la comparacion de los datos que preceden se colige que no pudo ser escrita
en 1581 la carta que figura en la edicion de La Fuente con el nim. 351, sino en
22 de Octubre de 1577. Asimismo debe rectificarse la nota explicativa que alli
figura, pues ni D.,* Luisa tuvo ningnna hija que se llamase Isabel, ni el “sefor
Don Juan, de quien se habla en la carta podia ser el hijo de D.* Luisa, muerto
muchos afos antes, sino el primer marido de D.* Guiomar, D. Juan de Ziniga y
Requesens; ni en 1581 vivia ya D." Catalina, para quien la carta contiene salu-
dos. El motivo por el cual Santa Teresa escribio a D.* Guiomar, debid de ser una
grave enfermedad de D. Juan de Ziniga, probablemente la que le llevo al
sepulero, a ultimos de 1577 o principios de 1578.—En la traduccion francesa de
las Cartas, hecha por el P. Gregorio de San José (Lettres de Sainte Thérése,
1905, t. 11, c. 323), se rectifica ya debidamente la fecha de la carta; pero necesita
aun alguna rectificacion la nota que la acompana.
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real pragmidtica de Felipe Il para regular estas pequeneces. Y lo
peor del easo era que los tratamientos cambiaban de continuo.
«A quien no se solia poner manifico—decia la Santa—se ha de
poner (ahora) ilustre.» «Yo no sé en qué ha de parar, porque aun
no he yo cincuenta anos, y en lo que he vivido he visto tantas
mudanzas, que no s¢ eomo vivirs (1).

Mas no os la imaginéis corta ni eohibida. «Si trataba con
grandes senoras -nos dice un bidgrafo contemporineo suyo—
hablaba y estaba con un seforio natural como si fuera una de
ellas.» Senoras, y de las mds principales, acudian a casa de dona
Luisa, y «<a todas—nos dice ella misma - trataba con la libertad
que si yo fuera suigual.» Es que Santa Teresa tenia espiritu natu-
ralmente aristoeritico, y, por otra parte, acostumbrada a tratar
llanamente con Dios, entendia no haber motivo para tratar de otra
manera con las eriaturas (2). Con todo, se veia a veces en serios
apuros. Tenia, en cierta ocasion, que tratar a una persona—quizis
a D." Lnisa—de «Sefioria»; pero, a pesar de que, segin su frase,
se lo habian dado deletreado, en llegando el momento, no acertd
a decirlo. Pero Santa Teresa, con su buena gracia, se hacia perdo-
nar facilmente estas faltas. Resolvié decir lo que la sucedia, y,
como ella dice, <echallo a risa.»

La risa discreta es propia de espiritus selectos, Santa Teresa
se rein de lo que ella llamaba su torpeza y de las vanidades
ajenas. Cuando venia a Toledo en 1568, la visitaron en Madrid
ciertas damas de la aristoeracia, esperando, sin duoda, hallarla
rodeada de una aureola de luz y escuchar de sus labios una
platica elocuente, y la Santa dejé burlada su euriosidad ponién-
dose a encarecer <cuin buenas calles tiene Madrid » Si hubiese
vivido en nuestros dias hubiese ponderado también en Toledo la
«poesia» de nuestras calles retorcidas y estrechas; pero, aunque
entonees no habia aparecido <la fiebre roménticas, no le faltarian

(1) Obr. de Sta. Ter., t. 1, . XXXVIL

(2) Ribera: Vida de Santa Teresa, ). IV, c. 1., pag. 359; Obr. de Sta. Teresa,
t. I, c. XXXIV, pag. 285. Santa Teresa misma (1. ¢.) nos advierte que las merce-
des que Dios la hacia la daban animo para tratar sin encogimiento a las perso-
nas, por principales que fuesen. ¢Qué mercedes eran esas? Algunas refiere en
el capitulo XXXIV de su Vida; otras menciona en una de las Relaciones que
escribio para sus confesores, y que, a juzgar por ciertas alusiones al regalo en
que vive, parece compuesta por este tiempo en casa de D.* Luisa de la Cerda,
Obr. de Sta. Ter., t. 11, pag. 13-15. -
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cosas que encarecer en nuestra cindad cuando aqui, como en
Madrid, recibia visitas impertinentes (1).

La propia D." Luisa, deseando agradar a la Santa, excitaba a
veces su compasion. «<[stando yo mala del corazin.... como era
de mucha earvidad (D" Luisa) hizome sacar joyas de oro y piedras,
que las tenin de gran valor. en especial una de diamantes que
apreciaba en mucho, Ella pens) que me alegraria; yo estaba rién-
dome entre mi y habiendo gran lastima de ver lo que estiman los
hombress (2),

Risa y lastima: he ahi la impresioén que producen en el dnimo
de la Madre Teresa las vanidades del mundo en que de momento
vive. Observando de cerca este mundo que desconocia, tiene
ocasion de comprobar que la nobleza de sangre no exime de pa-
siones: «Saqué una ganancia muy grande y deciaselo. Vi que era
mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo.» La riqueza y
el senorio anaden cuidados, trabajos y preocupaciones; «que una
de las mentiras que dice el mundo es llamar sefores a las perso-
nas semejantes, que no. me parece son =i no esclavos de mil
cosas.» En medio del fausto que la rodea, afiora la santa sencillez
de su convento y siente profundo despego hacia las falsas grande-
zas que tanto suelen estimar los hombres. <Es ansi que del todo
aborreci ¢l desear ser sefioras» (3).

Pero estos juicios ge refieren a una clase social mis que a la
persona de D.* Luisa de la Cerda, a quien Santa Teresa tributa
magnificos elogios. <Con ser de las prinecipales del reino, creo hay
pocas tan humildes, y de mucha llaneza.» Era «de mucha bondad-
y «de mucha earidad», <buena y muy temerosa de Dios.» Por su
parte la Santa tenia el don de ganarse el afecto de cuantos trata-
ba. <Era su habla muy graciosa, y su conversacion muy suave,
grave, alegre, cuerda, y a cualquier cosa que se trataba salia muy
bien y entretenia maravillosamente a todas las personas que la

(1) A estas visitas impertinentes alude en una carta escrita anos mas tarde
desde Toledo a D." Luisa, que se hallaba en Andalucia: “Me han cansado harto
algunas personas,. Por cierto que incurre en evidente error D. Miguel Mir
(Santa Teresa de Jesiis, t. 11, pag. 82) al suponer que los senores D. Hernando
y D.* Ana que *hicieron merced de ver, a la Santa eran los hijos de D.* Luisa,
que, como ya dijimos, no tuvo ninguno que asi se llamase. Probablemente eran
el Administrador de D." Luisa y su mujer. (Epist., c¢. 3).

(2) Obras, t. 1, c. XXXIX, pag. 331.

(3) Obras, t, 1, c. XXXIV, pag. 285-286.
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ofan» (1). Con tales cualidades pronto se comprendieron y se
amaron la humilde monja y la noble dama, descendiente de
reyes. Entre ambas se establecié desde el primer momento un
trato cordial y efusivo, convertido luego en sincera amistad que
ya nunea se entibio (2). Tal era el amor que D.* Luisa mostraba a
Santa Teresa, que llegd a ser ocasion de envidias para personas
que ni conocian la pureza de intencion de ésta ni la nobleza de
corazdn de aquélla. «Debian por ventnra pensar—dice la Santa—
que yo buscaba algin intereses Y cierto que lo buseaba; pero no
para si! Lo que ella pretendia era derramar unas gotas de bélsa-
mo sobre las heridas que el dolor habia abierto en el corazdn de
la noble dama, y no tardd en conseguirlo, porque <fué el Senor
servido que esta sefiora se consolase tanto, que comenzd luego a
tener conocida mejoria.» A mis aspiraba aGn: a que todas las
personas que la rodeaban se enfervorizasen en la prictica de la
vida eristiana, y también lo consiguid, como ingenuamente lo
declara ella misma: <FFué el Senor servido que el tiempo que estu-
ve en aquella casa se mejoraban en servir al Sefior las personas
de ella.»

Entre estas personas de la easa de D.* Luisa, hay que recordar
a una joven de noble familia toledana, agraciada de rostro, alegre
v despejada. Algunas veces, quizis bromeando, decia a Santa
Teresa que ella también seria monja; pero, viéndola mds aficio-
nada a galas de lo que a una aspirante a Carmelita correspondia,
deciale la Santa entre carifiosa y severa: «no son los suyos ejerci-

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, 1. IV, c. 1, pag. 359

(2) Como muestra de la cordialidad de relaciones entre Santa Teresa y dona
Luisa de la Cerda, véase la carta nimero 1 publicada en apéndice por La
Fuente (Epist., pag. 342). Comienza asi: “Jesus seu con vuestra seforia, mi
sefiora y amiga, Que aunque mas ande esta D." Luisa mi senora, lo es,. Alu-
diendo luego al libro de la Vidd, que D.* Luisa, por encargo de la Santa, habia
hecho llegar a manos del B. Juan de Avila, aunque no con tanta prontitud
como la autora deseaba, dice: “Lo del libro ha V. S. tan bien negociado que
no puede ser mejor; y ansi olvido cuantas rabias me ha hecho,. Después de
encargarla que salude en su nombre a varias personas, escribe con gentil des-
enfado: “ya sabe V. S. que conmigo ha de perder del senorio y ganar de la
humildad,. El nombre de D.* Luisa aparece con frecuencia en las cartas de
Santa Teresa, y siempre acompanado de: frases landatorias, que ella procuraba
merecer no s6lo con carifio, sino con obras. Por lo demas, tampoco la Santa
dejaba de manifestar su afecto con menudos regalillos que la ilusire dama
sabia agradecer, no por lo que valian, sino por lo que significaban.
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cios para ser monja.» Pero Dios llama a las almas por misteriosos
caminos. Aquella misma Maria de Salazar, cambiado ya su nombre
en el de Sor Maria de San José, fué catoree anos mis tarde, priora
del convento de Sevilla y después lo fué del de Lisboa. Su nombre
figura al frente de unas sesenta cartas de Santa Teresa, que paten-
tizan endn profunda y tiernamente se amaron aquellas dos almas.
Por su don de gentes, por su virtud, por sa talento, por su dnimo
varonil en las adversidades, por su constancia en las persecucio-
nes que sufrié después de la muerte de la Fundadora. fué Sor
Maria de San José una de las mis grandes figuras de la reforma-
cion carmelitana. Como escritora de estilo limpio, elegante y
ameno, ocupa también lugar distinguido en la historia de nuestra
literatura. Y como una de las mds simpdticas glorias de Toledos
bien merece que una pluma toledana se ocupe en esecribir su bio-
grafia (1).

Tampoco faltaban a Santa Teresa fuera de la ecasa de D." Luisa
ocasiones de ejercitar su piedad, pues precisamente llego a Toledo
en época de extraordinaria exuberancia del espiritu religioso.

(1) Ribera: Vida de Santa Teresa, 1.1, c. XVI, pag. 170; 1. IV, c. V, pag. 387;
Maria de San José: Libro de las Recreac., Recr. 1. Se ha escrito que Maria de
Salazar era aragonesa; y, efectivamente, en las listas enviadas en 1091 al capi-
tulo de Alcala por el monasterio de Malagon, donde profeso, se dice: *Maria de
San Josef, en el siglo Salazar, hija de Pedro Velasco y Maria de Salazar; era
natural de Aragon,; pero mejor debia de saberlo la propia Maria de Salazar,
que en las listas que, siendo priora de Sevilla, envid al capitulo mencionado,
escribia: “La Madre Maria de San Josef, priora, profesé en Malagon; es de To-
ledo; tiene once anos de religion,. (Clr. La Fuente: Eseritos de Sania Teresa,
tomo 11, pag. 365, 367 y 370). Segin el P. Silverio de Santa Teresa (Obras de
Santa Teresa, t. V, pag. 218), que difiere en ésto del testimonio de la citada
lista de Malagon, fué hija de Sebastian de Salazar y Maria de Torres. Naiio
hacia 1548 y profesé en Malagon, a 10 de Junio de 1571. Segin refiere ella
misma (Libro de las Recreac., edicion de Burgos, pag. 108), Santa Teresa la
hizo priora de Sevilla “a falta de hombres buenos....., Fué fundadora del Mo-
nasterio de Lisboa, donde se conguisto las simpatias de toda la aristocracia. En
las contiendas que se suscitaron después de la muerte de Santa Teresa, salio
gallardamente a la defensa del P. Gracian, lo cual la valio que los adversarios
de Gracian triunfantes la mandasen refirarse al convento de Cuerva (Toledo),
en el cual murio a poco de su llegada, en 19 de Octubre de 1603, aureolada con
la triple corona de la virtud, las letras y el dolor. Sus escritos demuestran con
cuanta razon la lamaba “letrera, Santa Teresa. De su Libro de las Recreacio-
nes publico una edicion El Monte Carmelo en Burgos, 1909. Como muestra de
su estilo, dio a conocer el Sr. La Fuente un bellisimo fragmento del Ramillete
de Mirra y algunas poesias en los Escrifos de Santa Teresa, t. 11, pag. 442-449,
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Las fundaciones piadosas se multiplicaban por todas partes.
En las calles se veian por doquier los clérigos con sus negros
vestidos talares, y sus amplisimos sombreros de teja, a pie los mds
modestos, caballeros en gallardas mulas los graves prebendados
de la catedral, alternando con los religiosos, que ostentaban la
variedad de sus habitos multicolores. Para edificar monasterios
habian desaparecido ya cerca cincuenta casas principales, y unas
seiscientas de las mas humildes (1). En torno de la eindad forma-
ban como una corona pintorescas ermitas, a las que acudian los
toledanos en piandosas romerias. Parroquias y monasterios y sin-
gularmente la catedral, celebraban ecultos magnificos ante un
concurso de fieles que sabia comprenderlos y amarlos; y de
tiempo en tiempo este concurso se derramaba por las calles en
vistosas procesiones, verdaderas marchas triunfales de JesGs
Sacramentado o del Santo Patrono entre las vestiduras refulgen-
tes de oro y pedreria de los sagrados ministros, y las largas filas
de eclérigos con sus albas sobrepellices de flotantes mangas, de
regidores y jurados, de hidalgos y caballeros, de gremios y her-
mandades y de gentes de todas categorias. Tanta era la devoeién
de los toledanos en oir sermones y misas, en confesar y comulgar,
que Pedro de Alcocer decia poraquel tiempo: <En esto parece de
contino semana Santas» (2).

A buen seguro que no hallé Santa Teresa superiores a la rea-
lidad las descripciones que oyera a Alonso de Cepeda el Toledano,
ni echd de menos aquella religiosidad gue tanto la encantaba en
Avila, ni dejaria ella misma de asistir a aquellas fiestas, dulce
regalo para su espiritu.

Presumo, sin embargo, que a las fiestas ruidosas preferia la
penumbra de los templos en horas solitarias; y a fe mia que no le
era dificil saciar su devocién, pues en un radio de poco mas de
200 metros en torno del palacio en que habitaba tenia mis de una
docena de iglesias. Calle por medio del palacio de D.* Luisa
estaban el convento de San Clemente, en cuya iglesia se recreaba
en dulees coloquios con el Amado después de recibir la sagrada

(1) Salazar de Mendoza: Crdnica del gran Cardenal de Espafia, libro I,
capitulo LXVIIL

(2) Pedro de Alcocer: Hystoria i descripcion de la cibdad de Toledo, To-
ledo, 1554, 1. II, cap, XLIV,
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Comunion (1), y el de San Pedro Martir, morada de los Padres

dominicos, sus consejeros y defensores (2). Algo més lejos —en la
casa que hoy es de la Federacion Catdlica-Agraria (3)—residian
los padres Jesuitas, a quienes confiéo su direccidon espiritual. De
creer es que visitase también por este tiempo a los Carmelitas
Calzados, en su convento que se alzaba en la explanada del Car-
men, y mis que verosimil es que alguna vez acompanase a dofia
Luisa de la Cerda en sus visitas al Hospital de Afuera, cuya igle-
sia, bajo su patronato, se estaba construyendo. Probable es tam-
bién que visitase el Colegio de Doncellas, con cuya rectora la
veremos anos después en relacion, y quizis de esta época data
igualmente su amistad con las monjas de San Pablo (4).

(1) Cierto dia, en la primavera de 1569, fu¢ interrumpida la accion de gra-
cias de la Santa en este convento de San Clemente de manera bien inesperada.
“Apenas habia acabado (de comulgar) cuando una mujer ordinaria, que andaba
a buscar un chapin que se la habia perdido, imagind que la dicha Santa se lo
habia tomado, por verla no con tan buen manto como las demas; y con esta
imaginacion, alborotando la mujer, dio a la Santa con su chapin algunos cha-
pinazos,. Asi lo dijo en el Proceso de Avila Isabel de Santo Domingo, testigo
presencial de la escena. Y el P. Ribera (Vida, 1. IV, ¢. XVIL, pag. 476-77) com-
pleta este curioso episodio, diciendo: “Vinose la Madre a sus compaieras, po-
niendo las manos en la cabeza, y decialas riéndose: Dios la perdone, que harto
mala me la tenia yo..

(2) Véase la Vida (Obr. de Sta. Teresa, t. I, c. XXXIII).

(3) EIl P. Hernando de Avila, en la Vida de Alonso de Avila, escrita en 1504,
de la.que mas abajo hablaremos, dice que “los padres Jesuitas vivieron prime-
ramente en el Colegio de Siliceo (de Infantes), después en las casas de D. Ruy
Lopez de Avalos, después al Torno que dicen de las carretas, en una casa que
antes habian vivido unas beatas de Espiritu Santo, después en las casas donde
agora es el Colegio de S. Bernardino, y ultimamente donde al presente estéan, que
eran de los condes de Orgaz,. Mas explicito el P. Bartolomé de Alcazar (Chro-
nohistoria de la Provincia de Toledo, déc. 1, ano I, c. I, § 1I) dice que los
PP. Jesuitas vinieron a Toledo en 1.” de Noviembre de 1558; que vivieron tres
meses en el Colegio de Infantes; un ano en las casas de Ruy Davalos (en la
parroquia de la Magdalena) y tres en el Torno de las Carretas. Aqui vivian, por
lo tanto, en 1562, cuando Santa Teresa frecuentaba su capilla. La antigua casa
“de las peatas de Espiritu Santo, fu¢ después convento de Bernardas, y zhora
casa de la Federacion Agraria Diocesana.

(4) En 27 de Mayo de 1568 escribia Santa Teresa desde Toledo a D." Luisa,
que temporalmente estaba en Andalucia: “Suplico a V. S, que escriba a la se-
fiora Retora; ya ve lo que le debe. Yo no la he visto aunque me ha enviado
regalos, porque lo mas he estado en cama. A la Sra. Priora habré de ir a ver
manana,. Esta priora se cree que era la muy “magnilica y muy reverenda
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Las horas que podia pasibalas en su aposento orando (1),
escribiendo, preparando su futura reforma.

3Qudé era lo que escribia? La relacion de su propia vida, esa
autobiografia admirable de la cual ha dicho Menéndez y Pelayo:
«No hay en el mundo prosa ni verso que baste a igualar ni aun
de lejos se acerque a enalquiera de los capitulos de la Vida que
de si propia eseribié Santa Teresa por mandato de su confesor;
autobiografia a ninguna semejante, en que con la mis perfecta
modestia se narran las mercedes que Dios la hizo y se habla v
discute de las mas altas revelaciones misticas con una sencillez y
un sublime descuido de frase que encanta y enamora» (2).

madre priora del convento de S. Pablo,, a quien, en 17 de Agosto de 1576,
enviaba Santa Teresa una carta de hermandad (publicada en Obr. de Sta. Te-
resa, t. V, pag. 450). En el convento de San Pablo se conserva la tradicion de
una visita hecha por Santa Teresa. Se cuenta que visitando Santa Teresa cierto
convento de Toledo, algunas religiosas la dijeron que mejor estaria retirada en
la quietud de una celda que no andando caminos y metida en mil negocios, a
lo que replico la Santa: “Senoras, eso fuera tener poco amor de Dios,. ¢Suce-
deria esta anéedota en el convento de San Pablo? Probablemente en este mismo
convento conocid Santa Teresa a la Rectora del Colegio de Doncellas, que lo era
D.* Ana de Silva. Aunque en el Archivo del Colegio no hemos hallado su nom-
bramiento, sabemos que era monja, y muy verosimilmente jerénima del dicho
convento, como lo fué su sucesora D.* Inés de Ribera, nombrada, por muerte de
aquélla, por Felipe II, en 12 de Mayo de 1572, Y ya puestos en el camino de la
hipotesis, ¢no serian estas relaciones de Santa Teresa con las monjas jeronimas
las que la dieron ocasion de conocer a su futuro confesor el célebre Fr. Diego
de Yepes, prior del convento de la Sisla, del cual dependia el de San Pablo?
De todas maneras el haber sido muy breve la estancia de Santa Teresa en To-
ledo durante su segundo viaje, nos induce a creer que sus relaciones con las
dichas monjas comenzaron en la época que ahora historiamos.

(1) Los criados de la casa “con deseo de ver algo de lo que entendian que
Dios hacia en ella, después que se encerraba en su aposento, la iban a mirar
por entre la puerta, y la veian arrobada y después salir con mucha disimulacion
como si nada hubiera pasado por ella,. Ribera: Vida, 1. 1, c. XVI, pag. 170.

(2) La afirmacion de que Santa Teresa escribio la relacion de su Vida en
el palaci» de D." Luisa de la Cerda requiere explicacion. Todo el libro (véase
especialmente el cap. XIX, pag. 104 de la edicion de Burgos) esta proclamando
que se escribio en el Convento de San José de Avila, y, por anadidura, refié-
rense cosas acaecidas después que la Santa se ausentd de Toledo. Pero también
es cierto que al final del manuscrito puso la autora estas palabras: “Acabose
este libro en Junio, ano de 1562, es decir, cuando consta ciertamente que vivia
en casa de D.* Luisa. La explicacion de esta aparente antilogia nos la da el
P. Banez, confesor de Santa Teresa, que puso en el manuscrito original la
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Al mismo tiempo iba madurando y preparando su reforma de
la orden carmelitana. Queria ella que sus futuros monasterios
careciesen de rentas y viviesen en la pobreza mds absoluta (1);
pero se oponian sus direetores. Un dia llegd una carta en cuyo
sobrescrito se leia: <A la muy magnifica y religiosisima senora
D.* Teresa de Ahumadua, que Nuestro Senor haga Santa». Era
aquella carta un elocuentisimo alegato en favor de la pobreza,
que acabsd con las vacilaciones. <Parece—dice un historiador
contemporineo—una piagina arrancada del libro de los Evange-
lios» (2). La suscribia Fr. Pedro de Alcintara. Poco tiempo des-
pués era el propio Fr. Pedro de Aledntara el elocuente panegi-
rista de la pobreza, el celoso reformador francisecano, el austero
penitente de demacrado rostro, que parecia, segiin grifica expre-
sion de Santa Teresa, <hecho de raices de drboless, quien llamado
por la Santa misma, se entraba por las puertas del palacio de
D.* Luisa, que tenia grandes deseos de conocerle (3). Y por unas
horas el viejo caseron tantas veces citado, fué albergue de dos
gigantescas figuras de nuestra historia, de dos grandes reforma-
dores, de dos grandes escritores, de dos grandes Santos, con la
singular eoincidencia de que, si este ano hemos celebrado el ter-
cer Centenario de la ecanonizacion de Santa Teresa, este mismo
afio se ha cumplido también el tercer Centenario de la beatifica-
cion de San Pedro de Alecantara.

siguiente nota: “Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribio la
Madre Teresa de Jesis sin distincion de capitulos,. Mas explicito fué en su
declaracion para la canonizacion de la Santa: “Este libro ya le tenia escrito
cuando yo la comencé a tratar. ... Después torné a anadir y reformar el dicho
libro,,. Eserit. de Sta. Ter., ed. La Fuente, L. Il pag. 377). Desgraciadamente no
se conserva la primera redaccion; pero que no diferia mucho de la segunda
—saivo en la historia de la fundacion del convento de Avila anadida posterior-
mente por mandato del P, Garcia de Toledo—lo prueba el que la autora quiso
conservar la fecha primera de 1562, a pesar de que la refundicion no se terminé
hasta 1565 o mas tarde.

(1) Afianzose mas esta idea en el animo de Santa Teresa por la conversa-
cion de la Ven. Maria de Jesus, que vino por este tiempo a verla desde Granada.
Hallase extensamente referida esta visita en la Vida (Obr. de Sta. Ter., tomo 1,
capitulo XXXV).

(2) Mir: Santa Teresa de Jesus, t. 1, pag. 503,

(3) Esta visita de San Pedro de Alcantara debio de tener lugar en el mes
de Mayo de 1562,
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En los altimos dias de Julio volvité a Avila Santa Teresa. Ha-
hia vivido, por lo tanto, en Toledo, algo mas de seis meses (1).

Funde Santa Teresa

el conuento de Toledo.

Llamada nuevamente por D.* Luisa de la Cerda, volvio Santa
Teresa a Toledo en 1668, esta vez para fundar un convento de
Carmelitas Descalzas en la villa de Malagdn, que pertenecia al
mayorazgo de Arias Pardo. No fueron ni ficiles ni breves las
negociaciones, pues mientras la Santa queria que, como los demds
monasterios por ella fundados, careciese de rentas, D.* Luisa, en
atenecion a la pequenez del lugar, se obstinaba en darselas. Triun-
fo, al fin, el parecer de la noble dama, y se fueron a hacer la
fundacion. El 20 de Mayo regresd Santa Teresa a Toledo, perma-
neciendo aqui ocho dias, los preecisos para reponer su salud, harto
quebrantada por las molestias del viaje (2).

Un ano después, el 24 de Marzo de 1569, llegaba una vez mis
Santa Teresa a casa de su ilustre amiga. Venia a fundar en Toledo
un monasterio de Carmelitas Descalzas, ya que, por apremios de
tiempo, no habia podido hacerlo el aiio anterior (3).

(1) En 31 de Diciembre de 1561 aun escribia a su hermano D. Lorenzo desde
Avila; no emprendi6, pues, el viaje hasta los primeros dias de Enero de 1562.
Estuvo aqui, segiin ella misma dice, *algo mas de medio ano,, y, por lo tanto,
no salio de Toledo a uitimos de Junio o primcros de Julio, como afirma D. Miguel
Mir (ob. cit,, t. I, pag. 513), sino en los postreros dias de Julio, 0 quizas en los
primeros de Agosto, pues volvio a Avila para la eleccion de Priora de la En-
carnacion y cuando solo faltaban algunos dias (Obras, t. 1, pag. 299). Dicha
eleccion se verifico el dia 12 de Agosto de 1562,

(2) Llego la Santa a Toledo en Febrero de 1563. Los preparativos de la fun-
dacion ocuparon el resto de este mes y todo el siguiente, hasta el dis 30 en que
se firmo la escritura fundacional. El dia 1 o 2 de Abril salieron D.* Luisa y
la Santa para Malagon. (Obras de Sta. Ter., t. V, c. IX, p. 74). El dia 20 de
Mayo llegaba nuevamente Santa Teresa a Toledo, tan maltrecha del viaje «que
me-hubicron de sangrar dos veces; que no me podia menear en la cama, segtn
tenia el dolor de espaldas hasta el celebro, y otro dia purgar; y ansi me he dete-
nido ocho dias aqui...., y me partlo muy enflaguecida, que me sacaron mucha
sangre, mas buena.» Salié de Toledo el dia 28, pasé el 30 en Escalona con la
Marquesa de Villena, y lleg6 a Avila el dia 2 de Junio. (Ep{sl., c.2y3)

(3) Memor. Histor. R. n. 403,



28 SANTA TERESA DE JESUS EN TOLEDO

«Para fundar un convento—decia la Santa—no es menester
mas que una campanilla y una casa alquiladas (1). La eampanilla
solia llevarla siempre consigo en sus viajes, durante los cuales se
seguia, en la medida de lo posible, la distribuecidn de horas de los
monasterios. Tampoco habia de faltar casa en Toledo, no solo
alquilada, sino propia, ya que se confaba con la hacienda que un
rico mercader, llamado Martin Ramirez, habia dejado para este
fin en su testamento (2). Todo hacia esperar que la fundacion se
haria sin dificultades. La Santa misma hubo de calmar la impa-
ciencia de los albaceas de Martin Ramirez, que querian tener ya
comprada la easa cuando ella viniese.

Algo mas, sin embargo, era preciso. Se necesitaba también, a
causa del mucho lugar que ya ocupaban los monasterios en To-
ledo, una licencia del Rey (3), y ademads la de la autoridad ecle-
sidstica. No era dificil conseguir la primera. <En lo de las licen-
cias—eseribia la Santa—la del Rey tengo por ficil, aunque se
pase algiin trabajo-. En aleanzar la segunda andaban D." Luisa y
los albaceas de Martin Ramirez, con el escaso resultado que supo-
nen estas lineas de una carta escrita por la Santa desde Valladolid
a Alonso Ramirez, que era uno de los albaceas: «Cuando nos
apedreen a su merced y al sefior su yerno—Diego Ortiz, que era
el ofro albacea—y a todos los que tratamos en ello, como hicieron
en Avila casi, entoces ird bueno el negocio». Y en una posdata:
«No tenga vuestra merced pena de las licencias, que yo espero en
el Senor se hard todo muy bien» (4).

(1) Eseril. de Sta. Ter. (edic. La Fuente), . II, pag. 389.

(2) No habiendo podido ultimar los pormenores de la fundacion Martin Ra-
mirez, otorgd en 24 de Octubre de 1568 un poder por el cual autorizaba a su
hermano Alonso Ramirez y a Diego Ortiz, yerno de Alonso, para testar en su
nombre. Los preliminares de esta fundacion véanse en Mir.: Santa Teresa de
Jesus, t. 11, pag. 105 y sig. Para todo lo relativo al convento de Toledo con-
stltese: Obras de Santa Teresa, t. V, ¢. XV v XVI y el Epistolario, c. 6,
12, 13, 14, 20, 24, 67 y 401. En su libro Casas y Recuerdos de Santa Teresa
dedica La Fuente el cap. XIII a la fundacion del convento de Toledo; pero
incurre en muchas inexactitudes,

(3) Salazar de Mendoza (Crénica del Gran Cardenal, 1. 1, c. LXVIII), cita una
disposicion de Alfonso X por la cual se prohibia edificar sin su licencia nuevos
monasterios; pero el gran numero de los que desde entonces se edificaron,
demuestra que la licencia se concedia sin dificultad. Sin embargo, el Cardenal
Mendoza no permitié erigir en su tiempo nuevos conventos.

(4) Epist, c. 12,
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Bien, si, pero despacio. Mes v medio llevaba ya Santa Teresa
en Toledo y no habia atn esperanza de obtener la licencia. En-
vuelto el Arzobispo Carranza en su eélebre proceso, era regida la
dideesis por un Consejo de Gobernacion presidido por D. Gémez
Tello Girdn, con gquien nada pudieron saplicas ni buenos oficios
de poderosos valedores (1), ¢Por qué tan rotunda negativa¥?

Una razon, sin duda, era la falta de rentas para el sustento del
Monasterio; mas no era la dnica. Se decia que los patronos del
Monasterio - la familia de Martin Ramirez—<no eran ilustres ni
caballeros, aunque harto buenos en su estado: y estos dichos
habian llegado hasta el mismo Gobernador. ;[Singular motivo, que,
por inconsistente que hoy nos parezea, tenia en aguellos tiempos
una fuerza innegable! Los toledanos, como la mayor parte de los
espanoles de entonces, llevaban en la sangre la preocupaeion
nobiliaria. No sdlo se exigia la limpieza de sangre para pertenecer
al Cabildo Primado y a varias instituciones religiosas, sino que pre-
tendieron exigirla hasta los pedreros. {Ellos que eran, en su mayor
parte, descendientes de mudéjares! Pero ya no bastaba, segin la
cruda expresion de Sancho, tener sobre su alma cuatro dedos de
enjundia de cristiano viejo, sino que era comfn aspiracion poseer
una carta de hidalguia, y ante la sociedad gozaba de mayores con-
sideraciones el hidalgo que ostentaba un escudo sobre la puerta
de su casa y gastaba el dia paseando por Zocodover o por el
claustro de la catedral, que el mercader que habia sabido crearse
una fortuna con su honrada habilidad y con su trabajo. {Cudin
justamente escribe Santa Teresa que ella «siempre habia estimado
mis la virtud que el linaje!s» (2).

No era Santa Teresa mujer que retrocediese ante la primera
dificultad. Habia querido primeramente que ni siquiera se la
nombrase a ella al pedir la licencia; ahora, fatigada ya de tantas

(1) Santa Teresa correspondio a esta oposicion del Gobernador hablazdo
siempre bien de él y haciendo que sus religiosas le encomendasen especialmente
a Dios. D. Gomez Tello Giron, Arcediano de Reina en la Catedral de Santiago,
fué nombrado Gobernador Eclesiastico por Su Santidad Pio V, en 10 de Agosto
de 1560. Al poco tiempo andaba ya en pieito con el Cabildo por si habia de sen-
tarse 0 no en lu Catedral en la Silly del Prelado, teniendo al fin que renunciar a
sus pretensiones. Muri6 en Julio de 1569 En 20 de Agosto le sucedid D. Sancho
Busto de Villegas.

(2) La misma familia de Martin Ramirez participaba, sin duda, de esta preo-
cupacion general, pues cuando mas larde llego a un acuerdo con Santa Teresa,
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dilaciones, es ella misma quien personalmente va a pedirla. «Recia
cosa es—dijo al Gobernador—que haya mujeres que quieren vivir
con tanto rigor y perfeecion y encerramiento, y que los que no
pasan nada de esto, sino que cstin en regalos, quieran estorbar
obra de tanfo servicio de nuestro Senors, Dura era la leecion,
pero no fué perdida; cuando la Santa salio de la presencia del
Sr. Gobernador se llevaba va la licencia (1),

Pero ahora ya no habia casa. No pudiendo la Santa aceplar
las eondiciones que ponian los testamentarios de Martin Ramirez.
quedaron rotas las negociaciones. «Agora que veo derribado el
idolo del dinero —exelamd la intrépida fundadora —mis esperanza
tengo que se ha de hacer la fundacion (2). Ya que no podia
comenzar con casa propia, alquilaria una donde la hallase. Si ella
no tenia blanca en el bolsillo, no faltaba cuando menos quien
saliese por fiador; un rico mercader toledano, llamado Alonso
de Avila, en quien todas las causas piadosas hallaban apoyo. Lo
difieil era dar con una casa desalquilada con la brevedad que era
menester, para evitar nuevas contradicciones. ;Una easa! Habianla
buseado ya con empeiio los albaceas de Martin Ramirez, -y como
si no hubiese casas en Toledo, nunca la pudieron hallars, Treinta
anos més tarde, cuando tras de la Corte habia emigrado a Madrid
la nobleza y de los sesenta grandes mayorazgos no quedaban sino
seis; cuando pestes y epidemias habian diezmado la poblacidn;

no se olvidé de recabar el derecho de poner en la Iglesia su escudo de armas.
Quizés por las murmuraciones que acerca de su linaje habian corrido, tuvieron
especial empeno en hacer constar en varios epitafios la nobleza de su alcurnia.
Y consta que efectivamente eran hijosdalgos; pero esto era poco: jtenian que
ser “ilusires y caballeros,!

(1; Segun el P, Ribera, la licencia fué¢ dada con condicion de que el monaste-
rio “no tuviese renta, ni patrén, ni fundador,. (Pero no era esto mismo lo que
Santa Teresa pedia? }No era precisamente la falta de rentas lo que solia consti-
tuir el principal obstdculo para conceder la licencia de fundacion? (Obr., t. V,
cap. I, p. 19). Que alguna limitacion se puso a la licencia, lo indica también,
aunque oscuramente, Santa Teresa; pero esta limitacion puesta en la licencia
oral, desaparecio en la escrita, que fué concedida el 8 de Mayo de 1569. La con-
servan con gran veneracion las Carmelitas envuelta en un papel sobre el cual
la Santa misma escribio: “La licencia de la Fundacion de esta casa,, v todo ello
se guarda en una bolsita de cuero, sobre la que también escribié la Fundadora:
“Licencia de la Fundacion,. La habia costado demasiado trabajo el alcanzarla
para no conservarla con carifo,

(2) Escr. de Sta. Teresa (ed La Fuente), t. 11, pag. 410,



cuando, arruinados el comereio y la industria, <de calles enteras
que habia de freneros y armeros y vidrieros y otros oficios seme-
jantes, no habia quedado un s6lo oficial»; cuando, segiin decia
graficamente un escritor toledano, «en la carniceria se pesa menos
de la mitad de ecarne que solia»; cunando, en suma, segin algunos,
la poblaciGn habia quedado reducida a una tercera parte,...
hubieran sobrado casas, no ya alquiladas, sino de balde, pues,
como exponia el Ayuntamiento a Felipe III, habia en lo principal
de la ciudad muchas easas cerradas <y la que se cae no se levanta
y holgarian de darlas sin alquiler a quien las quisiese vivirs (1).
Pero entonces, cuando Santa Teresa trataba de fundar su con-
vento, con ser menor que el de hoy el ntimero de viviendas,
habia una poblacién doble mayor que la actual (2), y se pagaban
elevados alquileres por miseras viviendas «que mds parescen
—dice Hurtado de Toledo—jaulas de pdjaros que moradas de
homuress, en las euales gse hacinaban las elases mas humildes.

En esto, enviado por cierto fraile franciscano, presentose a la
Madre Teresa un estudiante llamado Andrada, que, con muy
buenas razones, se ofrecié para cuanto quisiese mandarle. Cudl
seria su porte coligese de estas palabras: «Me cayé harto en
gracia, y a mis compafieras mds, el ayuda que Dios nos enviaba,
porque su traje no era para tratar con Desecalzas.. Le encargd,
sin embargo, que buscase una casa, y con tal diligencia procedit
Andrada, que al dia siguiente fué ya a llevar las llaves a Santa
Teresa. Hechas algunas obras indispensables con cien reales que
presto la mujer de un mayordomo de D." Luisa, qued6 bien
pronto la casa ¢n condiciones de ser transformada en monasterio.

«A boea de noches del 13 de Mayo de 1569 salia de la senorial
morada que ya conoeemos, un pintoresco grupo compuesto de
tres mujeres enlutadas —Santa Teresa y dos religiosas que habian
venido de Avila—y de dos o tres hombres, cargados con dos

(1) Basta pasar la vista por las matriculas parroguiales de cumplimiento
pascual de principios del siglo XVII, en las que, casa por casa, se anotaban los
que estaban comprendidos en el precepto, para convencerse de que la poblacion
habia disminuido de manera alarmante; pues son muchas las casas que aparecen
“cerradas,.

(2) En el censo hecho de 1531 a 1594 figura Toledo con una poblacion de
10,933 verinos pecheros, sin los individuos del clero secular y regular. Por lo
tanto, el nimero total de habitantes debia de aproximarse a los 50.000. Cfr.
Censos de las Prov. de la Cor. de Cast. Madrid, 1828,
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cuadros, dos jergones de angeo, una manta de jerga (1), y algunos
ornamentos de iglesia. ;No se acordaria Santa Teresa de aquella
frase que en semejante ocasion habia dicho en Medina del Campo:
<paresciamos gitanos que habian robado una iglesia?» Si algin
transeunte rezagado topd con el extrano grupo, pensaria segu-
ramente que se trataba del traslado de alguna pobre familia que
no queria exponer su misero ajuar a la mirada de los curiosos; lo
que nadie pensaria era que se fuese a fundar un convento. Du-
rante la noche se adorné como se pudo la habitacion que habia
de servir de capilla, y al dia siguiente, cuando despuntaban los
primeros resplandores del alba, la elisica campanilla—«de las
que se taiien para alzar, que no teniamos ofra» —anunciaba, desde
una ventana, a Toledo, la fundacion de un nuevo «palomarcico de
la Virgens, como podticamente llamaba a sus conventos Santa
Teresa. Un Padre Carmelita fué a decir la misa y un notario
levanté acta de la fundacion. Era el dia 14 de Mayo de 1569.

El P. Ribera nos ha conservado una euariosa noticia. Habia
corrido el rumor, desde hacia varios anos, que aquel dia «se habia
de hundir la cindad» y muchos <habianse confesado y comulgado
para lo que viniese». Afortunadamente ningan hecho desgraciado
sucedid aquel dia que vié extenderse a Toledo la obra de la
reforma de Santa Teresa. El sigilo con que procedio la Santa
evitd oposiciones que no hubieran faltado. La duena de la casa,
que por ser mujer de mayorazgo, <era mucho lo que hacia»
cuando vi6 su easa convertida en monasterio, se aplacd ante la
esperanza de que pudieran comprirsela las monjas. No fué tan
facil aplacar a los sefiores del Consejo de Gobernaeién que cre-
yvendo, en ausencia del Presidente, que se habia erigido el con-
vento sin la debida licencia, <estaban muy bravos» y decian <que
querian hacer y acontecer», y hasta enviaron a las monjas <una
descomunion para que no se dijese misa hasta (ue mostrasen los
recandos con que se habia heeho»; pero medio el candnigo don
Pedro Manrique, y «él los alland, como ya estaba hecho; que si no
tuviéramos trabujos.

(1) Todo ello lo habia comprado la Santa con tres o cuatro ducados, que eran
todo su capital. (Obr, t. V, ¢. XV, pag. 118). Las Carmelitas de Toledo conservan
todavia los dos cuadros. Los dos representan a Nuestro Senor: uno, caido bajo
la cruz, y el otro, sentado sobre una piedra en actitud de meditar. Su mérito
artistico puede coligirse del escaso precio que por ellos se pago.
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La «guinta> de Santa

Terega -:- -1 -3 -z-

iSingular encanto el de los lugares donde han vivido las gran-
des figuras historicas! jParece que se siente aletear su espiritu
enfre los muros seculares, hablindonos con ecos de inmortalidad!
Se ha dicho que sbélo Dios se nos muestra tanto més grande
cnanto més de cerca le contemplamos; y ciertamente que muchas
aureolas se desvanecerian si las viejas paredes pudiesen revelar-
nos intimidades de que fueron mudos testigos; mas tengo por
averigunado que los Santos ganarian mucho en nuestra admira-
cion si pudiésemos verlos en la recogida intimidad de su espiritu,
en el apartamiento de una celda, sin que el velo de su humildad
nos ocultase sus mds renidas luchas y sus mayores triunfos.

iOh, qué bellas cosas podria decirnos aquella humilde easa que
alquilé Santa Teresa para fundar su convento! La Santa misma,
conmovida por las sencillas virtudes de sus religiosas, las ha
recordado con maternal carifio en un ecapitulo de sus Fundacio-
nes, que tiene todo el suave perfume de las Florecillas de San
Francisco y el candor de un cuadro de los primitivos cuatrocen-
tistas (1). '

Para solemnizar la fiesta de la fundaciéon habia en la casa por
todo regalo unas sardinas, pero se carecia de <una seroja de lena
para asarlas.» Si se habia de aderezar un huevo, era preciso pedir
prestada la sartén, y la sal se molia con un guijarro. <A las noches
se pasaba algiin frio, que lo hacia; aunque con la manta y las
capas de sayal que traemos encima nos abrigibamos.» En una de
estas noches de frio pide la fundadora, <por ser apretada su
necesidad» que la abriguen con alguna ropa, y la responden sus
compaferas que no pida mis, <pues tenia a cuestas euanto habia
en el convento; y cuando la Santa lo advirtié, qued6 con harta

risa de su peticion: (2).

(1) Obr, t.V, c. XV. Parte de lo referico en el capitulo XVI acaecio ya en la
casa a que después se traslado el convento.

(2) Ribera: Vida de Santa Teresa, |. 11, c. XIIl; Lanuza: Vida de Isabel de
Santo Domingo, c. VIIL i
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iY con aquella pobreza vivian alegres y felices! ;Y cuando
comienzan a recibir algunas lismosnas se entristecen <como si
tuviesen muchas jovas de oro y se las llevasen!» ;No son admira-
bles aquellas mujeres que, al preguntarles la Madre la causa de
su tristeza, responden con estas palabras tan sencillas como subli-
mes: «3Qué hemos de haber, Madre, que ya no parece somos
pobres?»

;Y no seria posible saber doénde estaba aquel monasterio? A
averiguarlo hemos dedicado no pocas horas, sin que podamos
lisonjearnos de haber obfenido resultado enteramente satisfacto-
rio. Los documentos que pudieran darnos alguna luz se han
perdido, quizis para siempre (1). S6lo queda lugar para conjetu-
ras, no improbables, pero si sujetas a revision,

Por lo pronto sabemos que el monasterio estaba en la parro-
quia de Santo Tomd¢, La Santa misma nos dice que estaba cerca
de la residencia de la compania de Jesis, es decir, del Colegio de
San Bernardino, en la calle de Santo Tomé, pues alli vivian por
entonces los padres jesuitas (2). Y en la escritura de compra de la
casa a la cual Santa Teresa trasladé despudés su convento, expre-
samente se afirma que la easa primera estaba en la «perroquia de
Santo Tomé.» Mas explicito el Padre Ribera, dice que estaba «a
San Benito» (3). Pero San Benito, es decir, la Sinagoga del Trén-
sito, era entoneces priorato de la orden de Calatrava; las palabras
del mencionado bidgrafo indican, por lo tanto, no el lugar exacto,
sino proximidad.

(1) Ni la escritura de alquiler de la casa, ni el acta notarial de la fundacion
se hallan en el Archivo de Protocolos de Toledo, segiin nos asegura D. Francis-
co San Roman, que las ha buscado con gran diligencia. Si en el convento de
las Carmelitas hubo algiin documento acerca de este particular, pereceria cuan-
do se quemao su archivo, Como el archivo diocesano no alcanza a 1560, ha sido
inutil buscar el texto de la *descomunion, que enviaron a Santa Teresa los
seiiores del Consejo de Gobernacion, en el cual habria seguramente alguna
indicacion aprovechable. Las matriculas parroquiales de Santo Tomé, en las
cuales suelen mencionarse los conventos, no pasan mas alla de 1624.

(2) Segun el P. Bartolomé de Alcazar, los jesuitas vivieron en las casas que
después fueron colegio de San Bernardino hasta 20 de Agosto de 1569; Santa
Teresa alquild la suya en Mayo del mismo ano.

(3) Ribera: Vida, 1. 1, c. XIII, pag. 235. “Y luego, ala manana, estando la
Madre oyendo misa en la Compania de Jesus, viene (Andrada) a ella y dice
que ha hallado casa y que alli trae las llaves de ella, y que cerca esta, porque
era a San Benito, y la podian luego ir a ver.,



AGUSTIN RODRIGUEZ ¥ RODRIGUEZ 35

Se ha venido repitiendo, ignoramos con qué fundamento, que
la easa alquilada por Santa Teresa estaba en la Plazuela de Ba-
rrionuevo; mags ;no se hace sospechosa tal afirmacién, sabiendo
que ni tal nombre ni tal plazuela existian en agnel tiempo? (1)

A nuestro juicio, el emplazamiento del convento primitivo, ha de
busecarse en el callejon que, partiendo de San Benito, se prolonga
hasta la plaza del Conde. En primer lugar porque este callejon,
a lo menos en époea poco posterior a Santa Teresa, en las ma-
triculas parroquiales, se nombra siempre con relacién San Benito,
y hasta se le llama «Callejon de San Benitos>; y en segundo lugar
porque por los demis lados tenia San Benito edificios de sobra
conocidos para que necesitasen ser designados con respeeto a
otro edificio cualguiera (2). ;Pero ge puede especificar mds toda-
via? ;No se podria reconocer entre las reducidas viviendas de la
actual ecalle de San Juan de Dios aquella casa bastante grande
para que la duefa abrigase esperanzas de que las monjas se la
comprasen para monasterio? j;No serd posible dar con aquel
<patiecillo bien chico» que habia en <una casillas contigna a la
principal, y por el cual fué preciso dar entrada a la habitacién
que habia de servir de capilla?

Es de advertir que se trata de una calle que no ha sufrido
modificaciones de importancia. Si los judios que alli habitaron
hasta su expulsion, pudiesen volver a Toledo, después de més de
cuatro siglos, podrian afin reconocer sin trabajo sus antiguas
viviendas. Para convencerse de ello basta dar una ojeada al
plano dibujado por el Greco en los primeros anos del siglo XVII,
y mejor todavia recorrer las casas una por una, como nosotros lo

(1) Esta opinion, propuesta por primera vez, a lo que creemos, por las Car-
melitas de Paris en su magnifica traduccion de las obras de Santa Teresa
((Euvres de Sainte Thérése, t. 111, pag 204) y aceptada por varios escritores espa-
noles, se funda en el desconocimiento de la topogralia toledana, pues confunde
la plaza de Barrionuevo, que no estd contigua a San Benito, con el paseo del
Transito. De haber estado la casa de Santa Teresa en la plaza de Barrionuevo,
no hubiera dicho con propiedad el P. Ribera que estaba a San Benito, sino «
Santa Maria la Blanca o al Corpus Christi (asi se llamaba al Hospital de San
Juan de Dios), edificios tan conocidos como San Benito y que estan en la plaza
misma de Barrionuevo.

(2) Al Qeste de San Benito, calle por medio, estaba el Corpus Christi, v al
Sur, en lo que ahora es paseo del Transito, estaban las célebres “casas del Mar-
qués de Villena,, donde, ciertamente, no estuvo el convento de las Carmelitas,
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hemos hecho. Pues bien; si alguno siente curiosidad de visitar la
casa de la ealle de San Juan de Dios, senalada con los nime-
ros 18 y 20, alli hallard un patio, grande, aunque modesto, como
correspondia a la destartalada casa que alquild Santa Teresa.
Adosada a esta easa, v formando escuadra con su fachada, hay
una <easillas, v dentro de ella un «<patiecillo bien pequefio», que
tiene poco mis de tres metros. No importa que sea moderna su
construceidn, pues 'as vigas que asoman en la pared de la casa
prineipal os dieen que alli hubo desde luengos siglos un patio de
las mismas dimensiones que el de ahora. En aquella casilla
vivian unasg pobres mujeres, a quienes Santa Teresa nada quiso
decir de sus proyectos para evitar contradicciones. Bien tranqui-
las dormian el dia 14 de Mayo, cuando, poco antes de romper el
alba, oyeron fuertes golpes, a cuyo impulso vinose a tierra con
grande estrépito el tabique que cerraba una puerta que ponia el
patiecillo en comunicacidon con un aposento de la casa vecina.
#Quién sabe si desde entonces no volvidé a levantarse el tabique?
Ello es que alli estd la puerta, abierta todavia, con sus inconfun-
dibles caracteres de época. Penetrad por ella, y os hallaréis en
aquella pieza, por la cual tampoco parecen haber pasado los
siglos, en que-estuvo la <ilesitas, donde se puso a Jes(s Sacra-
mentado en aquella bella manana de Mayo de 1569 (1). Todos los
pormenores que Santa Teresa nos ha conservado de aquella casa,
cuadran admirablemente a la que hemos descrito, mientras que no
son aplicables a ninguna otra de c¢uantas hay en la vecindad de la
Sinagoga del Transito. El tiempo ha respetado suficientes vesti-
gios del pasado para que podamos reconstruir la antigua topogra-
fia, y afirmar que de las ecasas cercanas a San Benito ninguna,
fuera de la dicha, reunié esas circunstancias recordadas por
Santa Teresa. ;No es, pues, algo mis que verosimil la identifica-
cidn que proponemos? (2).

(1) “Y no hubo donde hacer la ilesia sino en una pieza que la entrada era
por otra casilla que estaba junto, que tenian unas mujeres, y su duefo también
nos la habia alquilado. Ya que lo tuvimos todo a punto que queria amanecer, y
no habiamos osado decir nada a las mujeres porque no nos descubriesen, co-
menzamos a abrir la puerta, que era de un tabique y salia a un patiecillo bien
pequeno. Como ellas oyeron golpes, que estaban en la cama, levantaronse des-
pavoridas. Harto tuvimos que hacer en aplacallas, mas ya era hora, que luego
se dijo la misa.,, (Obr. de Sta. Ter, t. V, c. XV, pag. 120-121.)

(2) Donde hoy se levanta el Museo del Greco hubo antignamente un peque-
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Un afio vivié alli Santa Teresa, al cabo del cual ya disponia el
Convento de casa propia, y «de las buenas de Toledo.» Bien podia
serlo, pues valia doce mil ducados (1). ;Cudn lejos estaria Santa
Teresa de pensar, cuando anos atrds iba a la capilla que en el
Torno de laz Carretas tenian los jesuitas, que aquella suntuosa
vivienda que alli al lado acababa de construir Alonso Sénchez, el
Rico (2), habia de ser un dia monasterio de sus pobres Carmeli-
tas Descalzas! Al contemplar la firma de <Teresa de Jesis, Carme-
lita», seguida de las firmas de las otras religiosas <que supieron
escribir> (3) al pie de la escritura notarial, por la que Alonso
Sénchez y su mujer, D.* Bernalda de Quirds, vendian la mencio-

o patio de las mismas dimensiones que el actual; pero desde luego se ve que
no reunia aquel edificio las condiciones mencionadas por Santa Teresa. Algunos
han creido que el convento de las Carmelitas pudo estar en la llamada Casa
del Greco, sin otra razon que el ser el edificio mas proximo a San Benito. No
lo juzgamos verosimil, entre otros motivos, porque la Casa del Greco formaba
parte de un gran edificio—las antiguas casas de Samuel Levi—que ocupaba
todo el jardin inmediato, y que en el siglo XVI tenia un nombre bien conocido
de todos los toledanos: “Casas de la Duquesa Vieja,. De haber estado alli el
convento, no hubiera tenido necesidad el P. Ribera de decir que estaba “a San
Benito,.

(1) Aunque esto escribe la Santa, en realidad solo costo la casa 3.379.836
maravedis, quizas porque el Convento cargd con la obligacion de pagar ciertos
censos que gravaban al edificio, y porque se comprometio a celebrar perpetua-
mente una fiesta en sufragio de los vendedores y de sus antepasados.

(2) ~Asi se le llama en el Memorial dirigido a Felipe Il en 1576 por Hurtado
de Toledo.

(3) Subrayamos este detalle, porg:ie nos revela un rasgo de la personalidad
de Santa Teresa. Declaraba que no queria “monjas bobas,; pero no vacilaba en
admitir a las que eran virtuosas, aungue no supiesen escribir, cosa, por lo
demas, frecuente en squellos tiempos. En la misma escritura a que aludimos,
Bernalda de Quir6s, la mujer del opulento Alonso Sanchez, no pudo firmar
“porque dijo que no sabia escribir,. Con quienes no transigia Santa Teresa era
con ias mujeres “bachilleras,. “jDios libre a todas mis hijas—decia con santo
horror (Epist.; c. 112)—de presumir de latinas!, Y mujeres latinas las habia tam-
bién en Toledo. Un dia se presento a la Santa una joven que deseaba ingresar
en el convento. Ya admitida, dijo al despedirse: “Madre, también traeré una
Biblia que tengo,. Era, sin duda, una Biblia latina, pues no habia entonces nin-
guna traduccion castellana. “¢Biblia, hija?—respondio la Santa—. No vengais
aca, que no tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia,. Anos mas tarde,
en un auto de 1579, aquella joven, con otras que habian dado en no sabemos
qué extravios, hubo de ser penitenciada por la Inquisicion. Yepes (Vida de

Santa Teresa, 1. 11, ¢c. XXI). :
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nada casa a «<la Sefiora Dofna Teresa de Jeshs, religiosa de la
Orden de los Carmelitas, Fundadora de la easa e monesterio que
agora nuevamente se ha hecho e fundado en esta ciudad e intitu-
lado del Senor San Jusepe: se adivina el contento de aquella
mujer varonil que, puesta su confianza en la divina Providencia,
habia acometido un ano antes la empresa de fundar un monaste-
rio, teniendo por todo capital jeien reales que habia pedido pres-
tados! (1) :

Para pagar la nueva easa contaba la Fundadora con algn
dinero que dos religiosas, antes de su profesion, habian cedido al
monasterio (2); otra parte fué pagada con dos cuentos de mara-
vedis (unos 5.333 ducados) que se tomaron de la hacienda de
Martin Ramirez, Largas y no faciles, después de la ruptura de que
arriba hablamos, fueron las negociaciones con los albaceas de
ARamirez. Al fin llegbse a un acuerdo, cuyas cliusulas se consig-
naron en una larga escritura, que fué firmada en 18 de Mayo
de 1570 (3). Con los dos cuentos de maravedis, que provisional-
mente se empleaban en la compra de la casa, habian de edificar
las religiosas, en el plazo de diez anos, una iglesia, cuyo patronato
se reservaba a la familia de Martin Ramirez, con derecho de
enterramiento en la Capilla Mayor, y con el derecho también de
fundar en ella varias capellanias, como efectivamente se fundaron,

(1) Esta escritura, cuyo original guardan con gran veneracion las Carmeli-
tas de Toledo, fué otorgada en 26 de Mayo de 1576, y ha sido publicada en las
Obras de Santa Teresa, t. V, apénd. XXIX. En el apéndice XXXI puede verse
la carta de pago otorgada por Alonso Sanchez.

(2) Obr. de Sta. Ter., t. V, apénd. XXX. Una de estas religiosas fué Ana de
Palma, a quien Santa Teresa habia conocido en casa de D." Luisa de la Cerda,
y que fué la primera que profeso en el nuevo convento, De ella hace la Santa
grandes elogios (Obr., t. V, c. XV, pag. 124-125). En el Libro conventual de las
Carmelitas de Toledo (fol. 381) se lee de esta toledana: “Di6 de limosna ocho-
cientos XXVI mil maravedis y otros muebles y no tuvo mas que renunciar,,. Alu-
diendo a esos ofros muebles que llevo al Convento, hubo de decirla Santa Te-
resa: “Hija, no traiga mds cosas, que juntamente con ellas la echaré de casa,
(Historia de la Reforma, t. 1, 1. 1I, c. XXV). Acaso eran parientes de Ana de
Palma otras dos religiosas toledanas, Juana del Espiritu Santo y Beatriz Bau-
{ista, hijas de D. Diego de San Pedro de Palma y de D." Catalina Hurtado, que
también llevaron una dote considerable. Véase el articulo de Don F. San Ro-
méan: Don Diego San Pedro de Palma, publicado en la revista Toledo, nimero
193, correspondiente a Marzo de 1923.

(3) Obrasde Santa Teresa, . V, apénd. XXV,
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en numero de ocho, en 6 de Enero de 1571, cuando ya Santa
Teresa estaba ausente de Toledo (1).

Bien podia deecir la Santa: <Y como hay tantas misas y fiestas
estd muy a consuelo de las monjas y hédcele a los del pueblos. No
faltaron, sin embargo, roces y disgustos (2) que, vencidos mien-
tras la Santa fundadora vivié, por su diserecion y por la venera-
cion y respeto que la profesaban los Patronos, revivieron mds
tarde, siendo causa de que las monjas se trasladasen, en Noviem-
bre de 1583, a una casa de las Tendillas, y en 1608 a la que ahora
ocupan (3).

(1) Conviene fijar algunos datos que andan equivocados en varios libros.
El 24 de Octubre de 1568 di6 poder Martin Ramirez a sus albaceas Alonso Rami-
rez y Diego Ortiz, para testar en nombre suyo. Murié el dicho Martin Ramirez
el 31 de Octubre del mismo afo, segin reza la inscripcion de su sepulcro. Las
largas negociaciones entre Santa Teresa y los albaceas del dicho Martin Rami-
rez dieron por resultado el acuerdo firmado en I8 de Mayo de 1570. Lo aprobé
el General de los Carmelitas en 24 de Septiembre del mismo ano. (Obr. t. V,
apénd. XXVI y XXVII). Ei 6 de Enero de 1571 se fundaron ocho capellanias y se
hicieron las constituciones de la Capilla. El dia 9 del mismo mes los albaceas de
Martin Ramirez, en nombre de éste, oforgaron testamento, y nombraron cape-
llanes, que entraron en funciones el dia 10. Tanto de las constituciones y funda-
cion como del testamento mencionado se conservan copias notariales en el
Archivo de la Capilla. De los datos apuntados, se deduce que se han equivocado
los editores de las Cartas de la Santa al asignar la fecha de Agosto de 1570 a la
carta nim. 21 (de la edicion de La Fuente), pues las capellanias que en ella se
suponen ya fundadas, no lo fueron hasta el afo siguiente. Como por el contexto
se ve que tué escrita en visperas de salir la Santa de Toledo, debe ponerse su
fecha hacia mediados de Julio de 1577.

(2) Cir. Epist. c. 21 y 24.

(3) Segtin el P. Francisco de Santa Maria (Reforma de los Descalzos, t. 1, I
11, ¢. XXI1), de quien han tomado la aoticia otros muchos escritores, las Carnie-
litas abandonaron la casa del Torno de las Carretas en 1594, siendo patrono
Diego Martin de Zayas. Ocurri6 esto mucho antes (un ano después de la muerte
de Santa Teresa) en Noviembre de 1583, siendo patrono Diego Ortiz. Asi se
dice en una informacién que hizo éste ante el Consejo de Gobernacion, en
1584 (Archivo de la Capilla de San José). Trasladaronse las monjas a una casa
que compraron al Regidor Alonso Franco, en las Tendillas de Sancho Minaya,
donde hoy esta el convento de las Capuchinas; pero, careciendo esta casa de las
mas elementales cundiciones para convento, fué enajenada por la Madre Beatriz
de Jesis, sobrina de la Santa, en 1507. En 28 de Diciembre del mismo afo
comprd a la Condesa de Montalban las casas en que ahora viven las Carmelitas,
y a las cuales se trasladaron, previas algunas reformas indispensables en el edi-
ficio, a fines de Mayo de 1508. Por cierto que la Madre Beatriz hubo de sufrir no
poco, asi por la oposicion de las monjas (que luego se troco en contento) como
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Sabido es que la casa comprada por Santa Teresa a Alonso
Séanchez, es la que estd contigua a la actual Capilla de San José
(en la calle de Ninez de Arce). En ella vivié la mistiea Doectora,
no s6lo en esta época de la fundacion, sino mis tarde en varias
ocasiones. A pesar del incendio que sufrio en 15 de Julio de 1703
la Capilla y la parte del edificio a ella contiguo, se conserva éste,
en su conjunto, sin esenciales modificaciones. La fibrica maciza, y
no sin majestad, la bella portada y el zaguin amplisimo, los
patios—uno de ellogs con hermosas columnas de piedra—Ilas
cOmodas escaleras—una en cada patio—las puertas castizamente
toledanas, los artesonados que en algunas piezas conservan la
pintura de la época, y algunos frisos con las iniciales de Alonso
Sénchez a manera de escudo, demuestran todavia la suntuosidad
y comodidad de aquella casa que Santa Teresa llamaba su quinla
(1) y ecuya compra consideraba como especial prueba de la pro-
teccion divina.

A mediados del siglo XVII atin se conservaba, converfida en
eapilla, la celda en que vivié la Santa. Hé aqui edmo la describe
un autor de aquel tiempo: «En lo alto de las casas del mayorazgo
estd un aposento pequerio, celda y habitacion que fué de Santa
Teresa todo el tiempo que vivid en ellas, cuyo suelo y paredes
estd regado con su sangre, vertida por muchas y continuas disci-
plinas. En este pequefio retiro estd una imagen muy devota, como
milagrosa, de Cristo Redentor Nuestro, atado a la coluna, pintado
en la pared, de estatura entera: la cual hizo la Santa pintar en la
misma forma, parte y lugar donde se le aparecio. Es la coluna
grande y lisa con su pedestal y capitel. La imagen de Cristo grave
y devota: los ojos bajos y modestos; los brazos extendidos; el
pecho, arrimado a la coluna, no esti tan ensangrentado y llagado
como ordinariamente se pinta; pero ninguno se pone en su divina

por los anGnimos que recibia de personas que vieron malogrados sus propositos
de adquirir aquellas casas por poco dinero. Juzguese de aquellos anénimos por
uno en que se decia a las monjas “que habian de perecer de hambre, y que en
aquella casa habia una mora encantada,. Asi lo refiere la propia Sor Beatriz
(Ref. de los Desc. t. V, I. XXI, ¢. XXIII, num. 18). Datos interesantes contiene
el Libro Conventual, fol. 10 y 11 y, sobre todo, el voluminoso legajo de las escri-
turas de compra).

(1) Asi llamaba Santa Teresa al Convento de Toledo, segin la tradicién
conservada por las Carmelitas, por haber sido su guinta fundacion y por ser para
ella como una guinta de recreo,
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La Capilla de San José y (a la izquierda) la antigua casa de
Alonso Sanchez, comprada por Santa Teresa,
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presencia que no le eause a un tiempo ternura y respeto, devoeion
y miedo» (1). jLastima que vicisitudes que ignoramos nos hayan
privado de recuerdo tan interesante!

Otro tanto podemos decir de la capilla donde tan extraordina-
rias mercedes recibio la Santa. Se ha eserito mis de una vez que
la actual eapilla fué edificada por Santa Teresa y ampliada después
de su muerte. Tal afirmacion es inexacta. La Santa Fundadora no
conoeid en este convento otra capilla que una que se hizo «<de
prestados, es decir, provisionalmente en 1570 (2). En 1582, esto
es, un ano antes de morir, aiin no pensaba comenzar la construe-
cion de la iglesia definitiva, pues esperaba que el convento tuviese
bienes suficientes para irla haciendo paulatinamente con los
réditos. Unicamente, para calmar las impaciencias del Patrono,
autorizo a las monjas para ayudar a la adquisicion de las casas
que fueron del Marqués de Montemayor, contiguas a la de Alonso
Sanchez, y en las cuales habia de erigirse la futura iglesia (3).

(1) Alonso de Zayas: Vida del venerable siervo de Dios Martin Ramirez,
Madrid, 1662, c. I, pag, 16-17. Facil cosa fué para el Dr. Martin Ramirez, segundo
Patrono de la Capilla, que conocid de nino a la Santa, y que alcanzd a verla
canonizada, saber cual fué la celda que habito, pues sobrevivian en Toledo
varias religiosas que en aquella casa habitaron con la Fundadora. Nada tiene de
extrano que ésta hiciese pintar la imagen de Nuestro Sefor atado a la Columna,
como lo hizo también en Avila, y quién sabe si no seria uno mismo el pintor de
esta imagen y el de la otra de San Alberto, hace poco descubierta en el patio de
la casa que habita el Sr. Capellan Mayor de la Capilla de San José, D. Benito
Lopez de las Hazas. Algo mas dificil es que alli se apareciese a Saata Teresa
Nuestro Senor atado a la Columna, Esta aparicion habia tenido lugar mucho
antes en Avila, y nada dicen los antiguos biografos de una segunda aparicion.

(2) En el testamento otorgado por los albaceas de Martin Ramirez (9 de
Enero de 1571), se dice que para hacer una iglesia “*de prestado, y para orna-
mentos de la misma, se habian tomado de la hacienda del dicho Ramirez 250.000
maravedis,

(3) De esto trata la Santa en dos cartas (Epist. c. 308 y 401) en términos que
los anotadores no han atinado a descifrar; sin embargo, conociendo los antece-
dentes, no parece dificil la solucion del enigma, Por la escritura de 18 de Mayo
de 1570 ¢l convento se habia obligado a edificar una iglesia (a cambio de los dos
cuentos de maravedis que de los patronos habia recibido) “fuera de las dichas
casas, y en un plazo de diez anos. En caso de no cumplir esta condicion, los pa-
tronos podian tomar la parte del convento equivalente a los dos cuentos y edificar
alli la iglesia por su cuenta. Habian pasado ya doce anos y las monjas no habian
podido siquiera comenzar a levantar la iglesia, Urgia Diego Ortiz y hasta ame-
nazaba con tomar una parte del convento para edificar la iglesia. La Santa
escribe a la priora de Toledo: “entreténgale vuestra reverencia lo mejor que
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Iista no se comenz6 a edificar sino en 1587 —cuatro afos despuds
de la muerte de Santa Teresa—y se abrié al culto, después de
largos pleitos que no es del caso referir, en 1594, aunque sélo
en 1596 se debié de terminar por entero su eonstrueceion (1).
iSingulares vicisitudes de las cosas humanas! Aquella primera
capilla, donde tantas veces oré Santa Teresa, donde tuvo éxtasis
y revelaciones, donde se elevd su espiritu a esas alturas de con-
templacion tan maravillosamente deseritas por ella en su inmor-
tal libro de las Moradas, se destinéd a usos profanos en 1595 (2),
y es hoy, si nuestras dedueciones no nos enganan, humilde zaguin
que sirve de entrada a la vieja casa de Alonso Sanchez, el Rico (3).

pueda,, vy apunta la idea de que se hiciese la iglesia con los réditos, y, por lo
tanto, muy lentamente. ;Como calmar la impaciencia de Ortiz? El mismo habia
propueslo el COomprar unas casas contiguas al convento para edificar alli la
iglesia: era lo que se habia consignado en la escritura de 1570, Santa Teresa,
siempre discreta y habil, alaba este proyecto que conjuraba el peligro de que se
tomase para iglesia una parte del convento: “quedar la iglesia libre es en extremo
mejor traza que la pasada,; pero puesto que Diego Ortiz era quien lo deseaba,
debia él pagar una parte y otra las monjas. Se compraron, al fin, las casas del
Marqués de Montemayor; pero.... las tuvieron que pagar las monjas. Asi se
colige de una exposicion elevada por Diego Ortiz a Su Santidad (y cuyo borra-
dor se conserva en el Archivo de la Capilla), en la cual se dice que la nueva
iglesia se edifico “junto a la antigua, en el lugar que las dichas monjas tenian
para labrar dicha iglesia,,. !

(1) Como hemos dicho en la nota anterior, un mes antes de morir Santa
Teresa no pensaba todavia en comenzar a edificar la iglesia. Al retirarse las
monjas a la calle de las Tendillas, surgié un pleito, que fué zanjado —aunque
no definitivamente—por una concordia en 1587. Al aprobarla el Nuncio de Su
Santidad, autorizo para edificar la nueva iglesia, cuyas obras comenzaron en
1588, segiin consta por la exposicion elevada al Papa por Diego Ortiz; pero por
diversos pleitos e incidentes que no es del caso referir, se suspendieron las
obras hasta que en 1591 autorizo la Rota para continuarlas, pudiendo, al fin, ser
bendecida la iglesia en 1594. El contrato con el Greco para pintar sus célebres
cuadros no se hizo hasta el 20 de Noviembre de 1597.

(2) Hay acta notarial de esta ceremonia en el Archivo de la Capilla.

(3) En la licencia para el traslado de los restos de Martin Ramirez (8 de Junio
de 1595) se dice que la nueva capilla esta conjunta a la aniigua. Por su parte
Diego Ortiz, en la ya mencionada exposicion al Papa, dice: “La dicha iglesia se
ha labrado junto a la antigua que siempre de veinte anos a esta parte ha habido
en las mismas casas y pared,. ;Qué significa esto si no que la nueva iglesia
tenia una pared comun con la antigua? Pues una inspeccién de la casa que fué
de Alonso Sanchez nos ha permitido comprobar que, fuera del zaguin mencio-
nado, no habia ninguna otra habitacion que estuviese contigua a la actual Capi-
lla de San José. En una de sus cartas (Epist. ¢. 12), pedia Santa Teresa a Diego
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Mu reticn  apacible

durante la tormenta.

En la segunda quincena de Agosto de 1570 partia Santa Teresa
para Avila. Habia vivido aqui en esta ocasion afio y medio, con
un breve paréntesis que dedico a la fundacion del convento de
Pastrana (1). Pero cuando os decia al principio que la Divina
Providencia habia unido los nombres de Toledo y de Santa
Teresa, no os lo decia por recurso retorico. Cuando ella menos lo
pensaba, vino a Toledo, llamada por D.* Luisa de la Cerda
en 1562; sin pensarlo ni desearlo, hubo de volver en 1568 para
fundar el convento de Malagdn; apremiada por el P. Pablo Her-
nindez y por los albaceas de Martin Ramirez, volvid nuevamente
en 1569 a fundar el convento de Toledo, cuando sus planes eran
bien distintos; sin habérselo propuesto, y aun contra su voluntad,
hubo de vivir aqui més de un ano en 1576 y 1577: y, finalmente,

w

Ortiz que pusiese una imagen de San José sobre la puerta de la iglesia. (No
sustituiria a aquella imagen el escudo que hoy existe en aquel lugar? Al conver-
tir el zaguan en capilla debi6 de abrirse la otra puerta que da a la calle de
Nunez de Arce, y que es posterior a la construccion del edificio. Afiadamos
también que parte de esta antigua capilla debi6é de ser destruida en el incen-
dio de 1703; pero queda, cuando menos, la magnifica portada,

(1) Segun venimos haciendo, fijaremos la cronologia de este periodo de
1569-1570. Santa Teresa misma nos da la fecha de su llegada a Toledo: 24 de
Marzo de 1569 (Obr., t. V, c. XV, pag. 116). Se fundd el convento el dia 14 de
Mayo (1b., c. XVII, pag. 131; Ribera, I. II, ¢. X1V, pag. 236). Salio la Santa para
Pastrana el 30 de Mayo (Obr., t. V, c. XVII, pag. 133) y regreso el 22 de Julio
(1b., pag. 138). En Octubre ya la compra de la casa “iba en buenos términos,
(Epist., c. 16). De lo mismo seguia ocupandose la Santa en Enero de 1570:
“estoy tan baratona y negociadora, que ya sé de todo con estas casas de Dios,
(Epist. c. 18). El 18 de Mayo firmé el acuerdo con los albaceas de Ramirez, y el 27
la escritura de compra de la casa. En 1." de Noviembre ya estaba en Salamanca;
pero como antes habia estado en Avila, segin una de las religiosas que la
acompanaban, dos o tres meses, tuvo que salir de Toledo no mas tarde que en
el mes de Agosto; pero no antes del 11, pues en este dia atin firmo aqui cierta
promesa de escritura (Obr., t. V, apénd. XXXII).
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una grave enfermedad la obligd en 1580 a prolongar en Toledo
su estancia, que ella queria que hubiera sido de muy pocos dias.

Recordemos ahora el periodo de 1576 a 1577, el mds dramético
y el mds glorioso de la vida de la Santa Reformadora. Desde que
salit de Toledo en 1570, habia fundado los monasterios de Sala-
maneca, Alba de Tormes, Segovia, Beas, Caravaea y Sevilla (1).
Sin otros recursos que su confianza en Dios, habia erigido, en
suma, doce conventos, donde criaturas humanas hacian vida de
angeles. Con razon el P. Rubeo, General de los Carmelitas, decia
que ella «hace mas provecho a la Orden que todos los Frailes
Jarmelitas de Espanas, y la alentaba a fundar «mds monasterios
que cabellos tenia en la cabeza». Tanto habia erecido su fama de
santidad, que el Arzobispo de Sevilla se postraba ante ella
pidiéndola su bendicién.

Pero cuando parecia més cercana la hora del triunfo, estallo
bravia la tempestad. Una orden del General de los Carmelitas,
enviada de Roma en la primavera de 1576, mandaba a la infatiga-
ble fundadora retirarse a uno de sus conventos y abstenerse de
otras fundaciones.

El convento elegido para este retiro, que ni aun se tuvo la
delicadeza de eohonestar ddndole el nombre de deseanso, bien
merecido por cierto, fué el de Toledo (2).

¢Qué motivd este cambio de conducta? Abrazada la reforma
de Santa Teresa por algunos religiosos, pronto comenzaron a
surgir por todas partes monasterios de varones en que la primi-
tiva regla carmelitana se practicaba con gran rigor. Nacieron a la
vez rivalidades entre los seguidores de la regla mitigada y los de

(1) Al ir en 1574 hacia Beas estuvo también algunos dias en Toledo; pero
nada importante conocemos de este periodo.

(2) Llego la Santa a Toledo hacia el 23 de Junio de 1576 (Epist., c. 76) con
intencién de permanecer aqui solo “unos dias,, los precisos para concertar con
D." Luisa la traslacion del convento de Malagén a sitio mas salubre (Epistola,
c. 74, 75 y 76). El disponer lo preciso para el nuevo monasterio la ocupd bas-
tante tiempo. En Julio escribe: “por ahora me quedo aqui; no sé lo que estaré,
(Epist., c. 78); pero no pensaba que fuese mucho, pues esperaba que el frio la
alcanzaria yva en Avila (Epist, ¢, 79). En Septiembre ya habia recibido del
P. Gracian orden de permanecer aqui, pues el 20 le escribe: “Extrafia es mi
condicion, que, como veo que no le hize a vuestra paternidad al caso ver que
habia gana de no estar aqui, para dejarme, me ha dado un contento grandisimo
y libertad para mostrar mas mis deseos y decir cuanto me parece, de ver que
no hace caso de mi parecer, (Epist., c. 87).
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la nueva observanecia: rivalidades entre hermanos, hijas, tal vez, al
principio, de nobles sentimientos, pero enconadas luego por la
pasion, v llevadas a inconeebibles extremos. Intrigas, amenazas,
violeneias, ealumnias y hasta edrceles: todo se puso en juego para
destruir una obra senalada con sello divino. El retiro impuesto a
Santa Teresa y la privacion de licencia para fundar nuevos mo-
nasterios fué el principio de aquella triste lucha que se prolongd
durante varios anos.

Bien podéis imaginar cudl serfa su estado de dnimo cuando
el 22 o el 23 de Junio de 1576 llegd a Toledo. Anciana, achacosa,
enferma casi de continuo, abandonada por quienes hubieran
debido ampararla con el escudo de su proteccion, y perseguida
por quienes no acertaban a comprender la grandeza de su obra
ni siquiera la santidad de su vida y la pureza de sus intenciones,
refligiase en su convento de la actual calle de Nanez de Arce, con
el corazén todavia méas destrozado que su enerpo demacrado por
trabajos, enfermedades y penitencias, como niaufrago arrojado a la
playa por la furia de las pasiones en violenta ebullicién. En pos
de ella irdn llegando cartas, cada una de las enales traerd como un
eco de la tormenta.

Haber amado un ideal como Santa Teresa le amd, consagrin-
dole muchos anos de su vida, sacrificindole gustos, ecomodidades
y reposo y sufriendo, por verlo realizado, trabajos dignos de una
epopeya; y luego, cuando parecia llegada la hora de recoger la
mies tan pacientemente sembrada, ver en peligro de frustrarse
tantos afanes, en trance de venirse al suelo su obra, y hasta mal
interpretadas sus intenciones mis puras, y oirse llamar despec-
tivamente «fémina inquieta y andariega- después de haberse
hecho, s6lo por amor de Dios, romera y peregrina, y sentir man-
chada su blanea vestidura con puiiados de cieno, con horrendas
calumnias....., es eosa que no se sufre con dnimo sereno si no por
quien tiene alas para volar por encima de contratiempos y
miserias,

Tenialas, afortunadamente, muy robustas Santa Teresa, cuyo
espiritu se cernia a tales alturas que solamente veia las miserias
humanas para compadecerse de ellas. La historia de este periodo,
que hubiera podido dar materia a la gloriosa escritora para un
libro conmovedor, estd sintetizada en dos o tres piginas, las mis
bellas, a nuestro juicio, de su libro de las Fundaciones. jQud
sinceridad, qué nobleza, qué elevacion de espiritu resplandecen
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en sus palabras, cada una de las euales pudiera servir de epigrafe
para un capitulo! Al leer esas paginas y adivinar a través de ellas
la serenidad de espiritu de su autora, creyérase que su retiro de
Toledo era como el monte Olimpo, en cuya cima, segin anti-
gua leyenda, jamis soplaban los vientos. Cierto que su obra
merecia, cuando menos, muerte mds gloriosa; por eso ella confia
en que Dios no permitiri que los hombres la hundan en el
lodo (1). Como San Juan de la Cruz, piensa que aunque las ealum-
nias pasen sobre su eabeza, no mancharin su frente. El sufrir por
Dios es para su espiritu duleisimo regalo: ;no fué ella quien, no
sabiendo vivir sin padecer, dijo: «0 padecer o morirs? Sufre
calladamente, sin adoptar siquiera el papel de vietima. Es heroiea
sin darse cuenta de ello, precisamente porque el heroismo le es
habitual. Ante una infame calumnia se limita a responder: «Ya
que han de mentir, mis vale que mientan de manera que nadie lo
crea, y reirse» (2). Perseguida y calumniada, ain sabe sonreir, no
con la risa forzada de la ironia o de la amargura, sino con esa risa
que solo econocen los Santos: risa del alma, reflejo de una eon-
ciencia limpia.

Pero la resignacion no es pasividad. Desde Toledo ahora,
desde Avila después, escribe de continuo, alienta, aconseja, re-
prende, busea valedores para su causa, llegando hasta el trono de
Felipe II, su protector, y restablece ante su Superior la verdad de
los hechos con la noble entereza de quien defiende una causa
justa. <Cuando estemos en el acatamiento de Dios—escribe al
propio General de la Orden—verd V. S. lo que debe a Teresa de
Jeshis» (3). Ni por un momento se ofusea su clara inteligencia al
apreciar la realidad; y cuando sus propios amigos se dejan arras-
trar por imprudencias comprometedoras para su causa, ella
diseurre con la seguridad de un tedlogo y con el aplomo de un
jurista. ;No tenia sobrada razon para deeir «<que aunque las mu-
jeres no somos buenas para consejos, acertamos muchas veces?s

Pero apartemos ya la vista de estos episodios dolorosos. Hise
dicho que el monasterio de Toledo sirvi6 de cdrecel a Santa

(1) El P. Yepes la oyo decir aqui, en Toledo, “Trabajo hemos de padecer,
pero no se deshara la Religion,,, Vida de Santa Teresa, 1. 11, ¢. XXIX.

(2) Esta misma idea repite en una carta al P, Gracian escrita desde Toledo
(Epist., c. 114).

(3) Epist., c. 71,
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Teresa (1). Y no fué céarcel, sino apacible y deleitoso retiro. Aun-
que las eircunstancias de la vida la han hecho <andariega», ha
sentido siempre el atractivo de la soledad, y esa soledad, y con
ella la quietnd del cuerpo y del espiritu, la ha hallado en Toledo
al declinar el dia de su vida. S6lo de tarde en tarde la distrae
alguna visita. <Ocupaciones de visitas—escribe—muy poecas.> Su
misma salud ha mejorado con este «admirable> elima de Toledo.
<Yo estoy mejor que hd afios que estuve a mi parecer.> «Si estas
cartas me dejasen, que no fuesen tantas, tan bien estaria que no
es posible durar» (2). ‘

Sus religiosas la profesan un carino que es casi un eunlto. La
mejor eelda de la casa la han reservado para la Madre, y ella,
agradeciendo esta delicadeza, se la cuenta con candor infantil a
su hermano D. Lorenzo: <Tengo una celda muy linda, que cay al
huerto una ventana, y muy apartada.» Y al P. Graciin: «Me han
dado una celda apartada como una ermita, y muy alegre: (3).
Desde aquella ventana aspira el perfume de las flores que sus
buenas hijas han plantado en el huerto, y oye, por la alborada, el
canto de los pdjaros, y en las noches silenciosas ve titilar las

(1) Asi lo eseribio el P, Yepes (Vida de Santa Teresa, 1. 11, c. XXIX) y antes
lo habia escrito la Santa misma: “Trainme un mandamiento dado en Definitorio,
no solo para que no fundase mas, sino para que por ninguna via saliese de la
casa que eligiese para estar, que es como manera de cdreel, (Obra de Santa
Teresa, t. V, c. XXII, pag. 239). Es cuestion de palabras. Carcel llama la Santa a
su retiro, porque se la prohibia salir a hacer nuevas fundaciones; pero ella mis-
ma advierte que se la permiti6 elegir el convento para su retiro. Si no lo eligio
fué por obedecer a su superior inmediato y gran admirador y amigo el padre
Gracian,

(2) Epist,, c. 79. Entre estas pocas visitas merece recordarse la del ilustre
cronista Esteban de Garibay. En 9 de Abril de 1577 “fuimos convidados a comer
del Padre Prior Fray Diego de Yepss, religioso de mucha prudencia y letras;
¥..... como se ofresciese haberse de tratar de su muy devota la Santa Theresa de
Jestis,..... pedi al padre prior un billete para, mediante él, visitar a tan gran sier-
va de Dios,..... y con €l la hablé en Toledo, en su casa de las Descalzas al Torno
de las Carretas, que después se trasladd a la parroquia de Santa Leocadia, y
me consolé mucho con ella esta vez y en ofra, y ella se alegré de haberla yo
visitado,. Memorias de Garibay, pag. 378, en el Memorial Histor. Espafi., t. VIL
En cambio no es exacto, segin asegura Mir (Obr, cit, t. I, 1. IV, c. I), que visitase
a Santa Teresa en este tiempo el General de los Dominicos, que estuvo en
Toledo en Diciembre de 1577, es decir, cuando hacia ya cuatro meses que Santa
Teresa habia salido para Avila.

(3) Epist. c. 79, apéndic. lec. I, c. 4.
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estrellas en la pequena balsa, cuyas aguas la sugeriréin bellas com-
paraciones para exponer sus doetrinas misticas. Aunque todo falte
en el convento, no faltari alguna que ofra ave para regalo de la
Madre, que ella sélo acepta obligada por las enfermedades y la
obediencia, cuando el médico y el confesor lo mandan. Y si
durante la noche prolonga sus vigilias para despachar su corres-
pondeneia o para eseriuir sug libros, en otra celda vecina habri
siempre una religiosa que, sin ella sospecharlo, vigilard con
filial earifio. Cuando sus ocupaciones la permiten acompanar a las
monjas en la hora de recreacion, como las acompafa siempre en
los ejercicios religiosos, su presencia es acogida como una fiesta, y
alli estd <Belas - como la Santa llama familiarmente a Isabel, la
hermanita del P. Graciin—que, con la alegria propia de sus ocho
anos, comienza a cantar:

La Madre fundadora
viene a recreacion;
cantemos, bailemos
y hagamosle son (1).

3Qué tiene de extrano que, en medio de esta paz idiliea, diga
la Santa que «s6lo el enidado de las cosas de por alld» (2)—dis-
ereta alusion a las persecuciones que sufrian los earmelitas de
Andalucia—le da pena? Pero esta misma pena circunda su frente
con nimbo de dulee poesia. Otro nimbo de gloria forman aque-
llos éxtasis v arrobamientos misticos en que Dios la habla con

(1) Epist. c. 109. El nombre de esta nifa aparece en muchas cartas de Santa
Teresa. Otra hermana de Isabel vivia en el Colegio de Doncellas, a la cual
también alude la Santa en varias cartas (Epist. c. 87, 154, 178). Siendo Antonio
Gracian secretario de Felipe I1, facil le fué conseguir del Monarca una plaza en
el célebre Colegio para una de sus hijas, llamada D.* Justina; pero, habiendo
ésta llegado a los diez anos sin estar ultimado el expediente de limpieza de
sangre, el Rey consintié en que en su lugar entrase otra hija de Gracian. Tenia
éste donde escoger, pues de su matrimonio con D." Juana de Antisco le habian
nacido veinte hijos. La que entré en el Colegio se llamaba, como su madre, dofia
Juana. Ingreso en 23 de Junio de 1567. De haber conocido estos datos La Fuente
y otros anotadores de las cartas de Santa Teresa, hubieran entendido facilmente
la carta 87, y se hubieran ahorrado la nota con que la han oscurecido en lugar
de ilustrarla, - El expediente de limpieza de sangre a que hemos aludido, con-
servado en el Archivo del Colegio, contiene interesantes datos acerca de la fa-
milia del célebre Padre Gracidn.

(2) Epist. apénd. lec. I, c. 4,
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palabras duleisimas y la inunda con suaves delicias que la pluma
no sabe expresar, y que ahora se repiten con gran frecuencia (1).
Y. por si aun faltase algo para completar la gloria de su nombre,
ella misma eseribird por este tiempo las piginas mds sublimes de
sus libros, que la han valido el ser conocida en la posteridad con
el nombre de Doclora Mistica.

Actividad literaria de Santa

Teresa en Toledn -:- - -

Genios como el de Santa Teresa no se avienen con el des-
canso. Si In incomprension y las pasiones de los hombres la
impiden sezair fundando monasterios, pronto sus ansias de apos-
tolado hallarin un nuevo cauece: eseribird cartas v libros, que re-
correrin triunfalmente todo el mundo.

De las Cartas de Santa Teresa bien puede decirse que son el
espejo de su espiritu. La sinceridad fué siempre una gran virtud
de aquella mujer que sentia horror hacia la simulacidn y la men-
tirn; pero esa cualidad resplandece de singular manera en estos
doeumentos familiares, intimos, secretos en ocasiones, donde el
alma de la autora, tan grande en los triviales acontecimientos de
cada dia como en los momentos mas solemnes, se muestra entera-
mente al desnudo, tal eual es, en sus miltiples matices. Encanta y
deleita en esas cartas la espontaneidad, el donaire, la agilidad del
ingenio, la gracia femenina; pero al mismo tiempo causa admira-
cion el hilito de espiritualismo, la elevacion moral, el espiritu
profundamente cristiano, que como fresca brisa, perfuma y enno-
blece todo cuanto brota de aquella serdfica pluma, por la eual se
desahoga el corazdn con despreocupacion tan absoluta de las
reglas retoricas, que este mismo ingenuo y casi infantil desalino
afiade nuevo hechizo y embeleso.

(1) Asi lo declararon en las informaciones de Avila y Toledo Sor Maria de
Jesiis y Ana del Espiritu Santo. Eser. de Sta Teresa (ed. La Fuente), {. I, pagina
408 y 407). Yepes: Vida de Santa Teresa, 1. lll, c. XIX; Ribera: V.da, I. 1V, . XII,
Sobre otros hechos de Santa Teresa en este periodo puede verse; Mir: Santa
Teresa, t. 11, 1. IV, ¢. 1.
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La época de mds activa correspondencia fué, sin duda, ésta
de 1576 a 1578 a que nos venimos refiriendo. Segfin los dias de la
semana, van llegando los correos de Madrid, de Ledn y Castilla la
Vieja, de la Mancha y de Andalucia, y todos ellos traen para
la Madre Teresa cartas, que aquel simpético Correo Mayor de esta
cindad, el «<manifico» senor Figueredo, hace llegar prontamente
a su destino. Con razén la Santa se lamenta del tiempo que ha de
consagrar a su correspondencia, tan numerosa, <que es cosa
terrible.» Pero en su mano la pluma se mueve con agilidad, y, no
obstante achaques y enfermedades, cada carta recibe cumplida
respuesta, aunque para ello sea preciso robar horas a la noche,
cuando las del dia son insuficientes. Puesta a eseribir, se olvida
de si propia, y con prodiga generosidad, va derramando sobre
aquellos grandes pliegos ue usa para su correspondencia, conse-
jos, avisos y noticias, sales de su ingenio y ternuras de su alma (1)-

Por desgracia, la falta de prevision, una devocion mal enten-
dida y azares y revueltas de los tiempos, nos han privado de la
inmensa mayoria de aquellas cartas (2). Gracias =i, a fuerza de
paciencia y de investigaciones, se han podido rescatar del olvido
unas 450, cuyos autografos, como preciosas reliquias, andan dis-
persos por todo el mundo. En ese nimero no esti mal represen-
tado Toledo, pues un centenar de ellas, aproximadamente, aqui
fueron escritas, y otras muchas que no se escribieron en Toledo
fueron, en cambio, dirigidas a personajes toledanos (3).

(1) Santa Teresa aseguraba el secreto de sus cartas imprimiendo un sello
sobre lacre. El sello que us6 en Toledo hasta Enero de 1577 tenia grabada una
calavera y debajo dos tibias cruzadas; pero este sello no era de su agrado y
preferia otro en que estaba grabado el nombre de Jesus. En 2 de Enero escribe
a su hermano D. Lorenzo: “Venga mi sello, que no puedo sufrir sellar con esta
muerte, sino con Quien querria que lo estuviese en mi corazon, como en el de
San Ignacio,. (Epist. c. 122). Se conocen varios sellos usados por la Santa. El
que conservan las Carmelitas de Toledo, todo €l de hierro, es de forma ovalada,
y tiene grabada un aguila, sobre el pecho de la cual hay un escudo, en cuyo
centro campea el nombre de J H S, coronado por una cruz.

(2) No pocas cartas de Santa Teresa fueron destruidas para recortar las letras
y formar con ellas frases, oraciones, y hasta falsas profecias. Las Carmelitas de
Toledo poseen un texto hecho de esta manera de los Avisos para el gobierno de
los conventos, que Santa Teresa escribio al final del manuscrito de Las Fun-
daciones,

(3) La edicion de La Fuente solo contiene 403 cartas, contando algunas que
son apocrifas o dudosas. La traduccion francesa del P. Gregorio de San José
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Con las Cartas tiene estrecho parentesco otro libro de Santa
Teresa: el de Las Fundaciones. Por las sublimes aventuras que
en ¢l se narran, esmaltadas con pintorescos episodios, tiene todo
el atractivo de las obras de imaginacidn, sin perjuicio de su
indole rigurosamente historica. Si no hubiese en la comparacion
algo de irrespetuoso, diriamos que Las Fundaciones son un Qui-
jote a lo divino. Como el hidalgo manchego, la hija del hidalgo
Alonso Sinchez de Cepeda, ama las empresas grandes y dificiles,
siente el anhelo de conquistar reinos, se va en busea de aventuras;
pero su ideal, sus amores, sus medios de combate, son..... los de
una Santa, que por amor y para gloria de su divino Esposo, se
siente capaz de las empresas mas dificiles, Es idealista, abnegada,
heroica, pero sin perder de vista la realidad. El hidalgo de Cer-
vantes confia en el valer de su brazo; ella pone su confianza mis
que en su propio valer, en la proteccion divina. Por eso mientras
Don Quijote vuelve a su casa maltrecho, apaleado, vencido, enjau-
lado, ella viene a Toledo, incomprendida, lastimada, si, pero no
vencida, y en su retiro cobra aliento para nuevas empresas, escri-
biendo la historia de las pasadas, y prepara una segunda <salidas,
en la cual la sorprenderd la muerte en plena lucha, presagio de su
pleno triunfo pdstumo.

Escribio Santa Teresa los primeros capitulos de este libro en
Salamanea, en 1573, por mandato de su confesor, que lo era por
entonces el jesuita P. Ripalda, tan conocido por su catecismo de
la Doctrina Cristiana; mas el exceso de ocupaciones la obligs a
suspender su trabajo hasta que, cuando gozaba en Toledo de
involuntario descanso, recibit orden del P. Graciin de que «poco
a poco u como fuese» acabase de escribir sus Fundaciones. El
dia 5 de Octubre le eseribia ella estas palabras: <También he
escrito esas boberias que ahi verd. Ahora comenzaré la de las
Fundaciones.» Un mes mis tarde escribia al final del eapitu-
lo XVII, altimo de los que por entonces debia fener el libro: <Hase

(Lettres de Sainte Thérése, 3 vol., 1905), contiene 452; pero a algunos de los
documentos que publica muy impropiamente se les aplica el nombre de cartas.
En esta edicion se ha publicado por primera vez una carta escrita a D.* Luisa de
la Cerda en 7 de Noviembre de 1571, a raiz de la muerte de su hijo D. Juan, que
es una de las mas hermosas del epistolario. Ofras escribié la Santa a la misma
D.* Luisa, a su hija D.* Guiomar, a Alonso Ramirez, a Diego Ortiz, a D. Diego
de San Pedro de Palma y a su esposa D.* Catalina Hurtado, al licenciado Pena,
capellan de Reyes, y a la priora de las Carmelitas Ana de los Angeles,
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acabado hoy, vispera de San Eugenio, a catorce dias del mes de
Noviembre de MDLXXVI, en ¢l monesterio de San Josef de Toledo,
adonde ahora estoy por mandado del Padre Comisario Aposto-
lico, el Maestro Fray Lorenzo Graciin de la Madre de Dios....., a
gloria y honra de Nuestro Senor Jesucristo, que reina y reinard
para siempre. Amén» (1),

De indole bien distinta es el libro de Las Moradas o Castillo
inlerior, la obra maestra de la Santa Doctora. No es ya la historia
de exteriores actividades, sino la de un alma que, grado por
grado, se purifiea, se ilumina, asciende hasta unirse con Dios en
espirituales y misticos desposorios. jLibro admirable donde se
asocian en harmonica sintesis la Teologia y la Psicologia, las altas
disquisiciones y la experiencia personal, el conocimiento de las
realidades terrenas y vislumbres de misterios celestiales! {Libro
bello, poético, luminoso, en que brillan las ideas con refulgencias
diamantinas, y el lenguaje, més cuidado que en obras anteriores,
adquiere en ciertos momentos tersura de midrmol corintio y
sonoridades musicales! jLibro confortador—optimista, cemo ahora
dicen —que sefiala a esta pobre naturaleza nuestra el eamino que
conduce a misteriosas playas, que los ojos de la carne no pueden
entrever! (2).

Echara la eritica erudita sus campanas al vuelo si algan curioso
rebuscador, después de tantas investigaciones infructuosas, averi-
guase al fin el lugar en que conocibié y eseribié Cervantes las
andanzas de su ingenioso hidalgo. Pues cosa conocida son el
tiempo, lugar y otras cireunstancias en que Santa Teresa compuso
su libro, y, con todo, los forasteros que nos visitan y aun la in-
mensa mayoria de los toledanos, pasan iudiferentes ante la vieja
casa de Alonso Sinchez, porque ni una modesta lipida de mér-

(1) Epist. c. 79; y en los apéndices, secc. I, c. IV; Obr. de Sta. Teresa, t. V,
c. XXVII. Los capitulos siguientes fueron escritos a medida que se iban haciendo
las fundaciones.

(2) Acerca del valor de este libro diserto D. Juan Valera en su Contestacion
al discurso del Conde de Casa-Valencia acerca de las “Mujeres célebres de
Espaiia, , al ingresar este ultimo en la Academia Espanola. De la doctrina
mistica de Las Moradas traté profundamente el P, Luis Martin S. J. en su estu-
dio: Santa Teresa, Doctora Mistica. Puede verse un andlisis de este libro en
Obras de Santa Teresa, t, 11, introduccién, y en Mir: Santa Teresa de Jesus, t. 11,
L1V, c. IIL
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mol les recuerda que alli eseribié Santa Teresa las dureas péginas
de este libro que, como el Quijole, ha llevado el nombre de Toledo
hasta los Giltimos confines de la tierra.

Realmente el libro de Las Moradas estaba ya en germen en
aquel otro de la Vida, compuesto quince anos antes. El primer
pensamiento de Santa Teresa fué completar éste, aprovechando
sus nuevas luces y experiencia: pero el libro se hallaba guardado
en los Archivos de la Inquisicion, a donde le habian llevado los
manejos de la despechada princesa de Eboli. No es oportuno
reclamarle, y el P. Gracidn y el Dr. Veldzquez, confesor de
la Santa, juzgan mds conveniente que eseriba un nuevo libro. No
opina ella asi. <Eseriban—Iles responde—Ilos letrados que han
estudiado, que yo soy una tonta que no sabré lo que me digo;
pondré un vocablo por otro, con que haré dano.... Por amor de
Dios, que me dejen hilar mi rueca y seguir mis oficios de religion
como las demds hermanas, que no soy para escribir ni tengo
salud ni cabeza para ello: (1). Con todo cede, y una vez mis por
obediencia es escritora.

Tiene por entonces 62 afos. Es alta més bien que baja, més
bien gruesa que delgada. En su rostro, ajado ya por los anos y las
enfermedades, quedan todavia huellas de la antigua belleza. En
sus ojos, negros, redondos, <un poco papujados> —aquellos ojos
que <en riyéndose, se reian todos» —bajo una frente espaciosa y
unas cejas «de color rubio oscuro, anchas y algo arqueadass,
centellea atin, a través de los anteojos, un espiritu siempre joven.
Su «apacible entrecejo» no denuncia la preocupacion por la obra
de la reforma, puesta en peligro. En sus labiog—<el de arriba
delgado y derecho y el de abajo grueso y un poco caido y de muy
linda gracia» —alternan todavia la gravedad y la sonrisa La nariz
ligeramente aguilefia y tres lunares en el rostro «al lado izquier-

(1) Gracian: De la excelencia..... de la doctrina que contienen los libros de la
Madre Teresa de Jesus, c. V; Aiio Teresiano, t. V. pag. 149. De la falta de salud
al final de este periodo de su estancia en Toledo, nos da abundantes noticias la
Santa misma en sus cartas. El Sr. La Fuente, por un descuido, anadio al cuadro
de los achaques de la Santa cuando escribia este libro el detalle del brazo roto,
que ha logrado fortuna, pues lo hemos visto reproducido por varios escritores.
No hubo tal cosa. La fractura del brazo acaecio en Avila varios meses después
de haber salido la Santa de Toledo.
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do», completan el retrato que nos transmitieron sus antiguos
bidgrafos (1).

La Santa suele escribir o por la manana, después de comul-
gar, cuando més encendido estd su corazon en gerificos ardores, y
entran en su celda oleadas de luz y cantan las aves en el huerto, o
por la noche cuando todo duerme: los hombres y los ruidos de la
cindad. De vez en vez entra alguna religiosa con pretexto de dar
algin recado a la Madre; en realidad con el piadoso deseo de
contemplarla. Enfremos también nosotros y veamos lo que hay en
aquella pequena celda «alegre y apd[‘tddd cOmMo una ermita.» Fn
la pared, por todo adorno, la pintura que ya conocemos de Jesu-
cristo atado a la columna. En un rizdn unas tablas y un eolchon-
cillo por lecho. Sobre una mesita muy baja un crocifijo, un tintero
de Talavera con plumas traidas de Avila <porque aca no las hay
buenas» y un cuaderno de papel en blanco de 16 piginas (2); y
alli, al lado, una arqueta en que la Madre, cuando no eseribe,
guarda sus manuscritos. No busquéis una silla porque la gloriosa
escritora no necesita para sentarse mis que un pedazo de ma-
dera (3).

Ya ha puesto al frente de la primera pagina el nombre de Jesis.
Y luego continda: «Pocas cosas que me ha mandado la obedien-
cia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de
oracién; lo uno, porque no me parece me da el Senor espiritu

(1) Nos han conservado el retrato de la Santa Madre su grande amiga Maria
de San José, en su libro de Las Recreaciones y el P. Ribera (Vida, 1. IV, ¢. 1), que
utilizo, ademas de sus propios recuerdos, datos que obtuvo de personas “que mas
despacio que yo se pusieron muchas veces a mirarla,. El célebre retrato hecho
por Fr. Juan de la Miseria se acabd de pintar el 2 de Junio de 1576, es decir, dos
dias antes de que Santa Teresa saliese de Sevilla para Toledo.—Cir. Barcia: El
retrato de Santa Teresa; pero no estamos conformes con este escritor en que
dicho retrato se pintase en una sesion tnica; por lo menos no aduce prueba
concluyente.

(2) La Santa escribio su libro en cuadernos de 16 paginas, de 310 < 210 mm.
que, cosidos después, forman un volumen de 226 paginas. Conservan este pre-
civso autografo las Carmelitas de Sevilla (Obr. t. 11, p. XXXI-XXXII).

(3) Las Carmelitas de Toledo conservan la mesa en que escribia la Santa, y
una arqueta que ella utilizaba; pero tenia ademads, para guardar los papeles
secretos, otra arguilla que llevaba consigo en sus viajes (Epist. c¢. 122). También
se guarda en el citado monasterio una silia, que, si hemos de creer una antigua
tradicion, se trajo del convento de la Encarnacion de Avila, y es la que la Santa
Madre utilizaba en el coro de aquel convento,
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para hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza fres meses ha
con ruido y flaqueza tan grande que aun en los negocios forzosos
escribo con pena.» ;Pero qué importa? La han mandado eseribir,
y obedece: «Y ansi comienzo a cumplirla—se refiere a la obedien-
cia —hoy dia de la Santisima Trinidad, Ano de MDLXXVII, en este
monesterio de San Josef del Carmen de Toledo, a donde al pre-
sente estoy, sujetindome en todo lo que dijere al parecer de quien
me lo manda aseribir, que son personas de grandes letras.» Eseri-
be unas lineas mis, y suspende su trabajo; sgedmo va a continuarlo
si aun no ha encontrado un plan-satisfactorio? Segiin acostumbra
hacer en las dificultades, acude a la oracion en demanda de
luces, y bien pronto una idea genial brilla en su mente: ahora ya
tiene plan para su libro.

Este plan tiene, a nuestro juicio, antecedentes toledanos que
es conveniente recordar. La Santa ha visto en sus peregrinacio-
nes viejos castillos, legado de pasados tiempos, en que el estrépito
de las armas resonaba sin tregua en los campos castellanos. En
tierras de Toledo ha visto los de Puebla de Montalbda, Maqueda,
Escalona, quizis el de Orgaz y algunos otros. Aqui en Toledo ha
contemplado muchas veces el de San Servando, enhiesto sobre
su roqueiio pedestal, como adusto guardian del espiritu de nues-
tra raza. ;)No es también nuestra alma como una fortaleza de con-
tinuo combatida por enemigos siempre vigilantes? Pero algunas
de esas fortalezas eran a la vez suntuosas moradas donde, tiempos
atrds, vivian opulentos magnates con todo el refinamiento que la
inquietud de aquella época permitia. Una de esas fortalezas-
palacios era la célebre de Escalona. Santa Teresa ha tenido ocasion
de verla de cerca, pues en ella pasé uno o dos dias en 1568, invi-
tada por la marquesa de Villena. Ha admirado las suntuosas
estancias decoradas con gran lujo por el fastuoso condestable don
Alvaro de Luna. Desde las almenas ha escuchado el rumor del rio
Alberche, que después de rendir homenaje a la formidable forta-
leza que domina todo el valle, se aleja mansamente fertilizando los
bellos sotos que bordean sus orillas, Tanto el castillo como el gran-
dioso panorama que desde &l se divisa, han dejado profunda
impresion en la viva fantasia de la Santa escritora. Después de
nueve anos aquellos recuerdos surgen inopinadamente en la
memoria.,... y he ahi el plan del libro: un castillo con varias
moradas, que simbolizan otros tantos grados de oracion. Es un
plan sencillo, expresivo, poético,
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Este es el elemento que pudiéramos llamar toledano. Faltan,
no obstante, otros elementos, que la Santa hallari también en su
propia memoria, con s6lo recordar una vision que habia tenido
muchos anos antes. «De presto se recogié mi alma—habia eserito
en su Vida (1) —y pareciGme ser como un espejo claro toda....., y
en el centro de ella se me representé Cristo Nuestro Seior.»
Ahora ya estd el plan completo. La imagen del castillo y del
espejo se han fundido y la adusta fortaleza de Escalona se ha
poetizado convirtiéndose en un castillo de diamante o claro cristal,
en cuyo centro se imagina la Santa la morada de Jesueristo. <Es-
tando hoy suplicando a nuestro Sefior hablase por mi, porque yo
no atinaba a cosa que decir ni cOmo comenzar a cumplir esta
obediencia, se me ofrecio lo que ahora diré, para comenzar con
algin fundamento: que es considerar nuestra alma como un cas-
tillo todo de diamante u elaro cristal, a donde hay muchos aposen-
tos.» <Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho,
muchas moradas, unas en alto, otras en bajo, otras a los lados;
y en el centro y mitad de todas éstas tiene la mds principal, que es
a donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» (2).

(1) Obras de Santa Teresa, t, 1, c. XL, pag. 361.

(2) Morada 1, c. I.—No ignoramos que el P. Diego de Yepes, en una Relacion
de la Vida y libros de la Madre Teresa, que envio a Fr. Luis de Ledn (Obr. de
Sta. Ter. t. 11, apénd. XCII), dice que ¢l mismo oy6 en Arévalo a la Santa
como el plan de Las Moradas la fué mostrado en una vision que tuvo en Toledo
“vispera de la Santisima Trinidad,. ¢Pero no padeceria una equivocacion el
P. Yepes al intepretar las palabras de la Santa, o al recordarlas siete anos
después de la conversacion de Arévalo? Por lo pronto no deja de ser significa-
tivo el silencio de la Santa misma, que habiéndonos referido tantas visiones
suyas, no hubiera omitido ésta que fanta autoridad habria dado a su libro. Y,
en verdad, que no la falté ocasion propicia, al contarnos el origen del plan de su
obra. ¢(Pero es que no denuncian la confusién de una visién anterior con esta
supuesta de Toledo las mismas palabras con que Yepes la refiere? ;Cémo pudo
ser ocasion de esta vision el deseo que la Santa Madre tenia “de ver la hermo-
sura de un alma que esta en gracia,, cuando hacia ya muchos afos que Dios la
habia concedido este favor? {Obr. t. 1, c. XL, p. 361). ¢Es creible que Santa Teresa
aprendiese por primera vez en esta vision de Toledo “como Dios esta en todas
las cosas por esencia, presencia y potencia,? No, eso lo sabia hacia ya mas de
quince anos, como ella misma lo atestigua (Vida, c. XVIII, p. 135; Moradas,
Mor. V, ¢. ). Y la imagen del cristal “que se cubri6 de oscuridad y quedo feo
como carbon,, ¢no pertenecia también a la antigua vision referida en su Vida?,
(c. XL). Y aquel incomprensible “globo de cristal a manera de castillo, de
que habla Yepes, ¢no cuadra mucho mejor a aquella vision primera, en la que
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Ya sélo falta que la Santa, como experto guia, nos vaya con-
duciendo de morada en morada, desde In ronda y cerea del casti-
llo, hasta el aposento central, el mis recondito, el mis refulgente,
donde esti el foco de toda luz, porque es aquél donde Dios espe-
cialmente habita..... {Tarea bien ficil para quien ha recorrido ese
mismo camino que nos va a mostrar! Su rostro, de color un poco
terroso, se vuelve rosado y transparente y despide vivos resplan-
dores, como si la carne misma se sintiese penetrada por el calor
y la luz que irradian del castillo inlerior. Su mano, «linda y pe-
quena», va alineando con gran rapidez letras grandes, claras, de
perfiles vigorosos, sin trazos de union. Cuando, por raro acciden-
te, pone una letra o una palabra por otra, la tacha de un plumazo
enérgico, y su mano sigue deslizindose, rauda, sobre el ¢naderno
de las grandes hojas, sin detenerse un instante para ordenar las
ideas, sin vacilar un momento para hallar la palabra o la compa-
racion més expresiva, sin soltar la pluma para consultar un libro
o comprobar una cita, porque si cita alguna vez, lo hace de me-
moria y porque para escribir no necesita sino escuchar la voz
interior, recordar sus propias impresiones, leer en los senos de su
alma que tiene bien conocidos, pues ha dedicado muchas horas
de su vida a abondar en el conocimiento de si propia y ve el
panorama del mundo interior que va describiendo, iluminado por
radiantes claridades..... (1).

El estudiar la doetrina y bellezas de este libro excede a mis
fuerzas y no encaja en el marco historico de este discurso; otros
lo han hecho ya. S6lo recordaré que la necesidad de tornar a
Avila impidi6 a la Santa Doctora acabarlo en Toledo. Aqui, sin
embargo, eseribié las cinco primeras Moradas, casi integras (2),

todavia no aparecia la figura del castillo, incompatible con la del globo? Todo,
pues, induce a creer que Santa Teresa, explicando al P. Yepes el origen del plan
de Las Moradas recordd la antigua vision a que hemos aludido, a la cual ella
anadio el poético elemento del castillo de diamante o cristal, y el P. Yepes en-
tendid que esta acomodacion hecha por la Madre constituia una nueva vision,
en la que le habria sido mostrado el plan del libro.

(1) Las circunstancias mencionadas en el texto constan por las declaraciones
de varias religiosas, que fueron testigos presenciales. Ha publicado estas decla-
raciones La Fuente en Escritos de Santa Teresa, t. 11, ap., secc. IV.

(2) El altimo capitulo de las Moradas quintas ya fué escrito en Avila, como
se deduce de estas palabras que pone al principio de él: “han pasado cinco
meses desde que lo comencé (2 de Junio) hasta ahora,. (Pero habia escrito en
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y aqui concibié el plan que aeab6 de desarrollar en Avila. ;No
basta esto para que podamos decir que el libro de Las Moradas
es, por su origen y por algunos de sus elementos, un libro
toledano? ¢

Pues recordad ahora que en Toledo eseribié también su Vida,
gran nimero de sus Carlas, la mayor parte de sus Fundaciones, su
Modo de visilar los Convenlos (1), las Exclamaciones del alma a
Dios (2), una de sus Relaciones (3) y algunas otras cosas (4), y
decidme si no es altamente honroso para nosotros que, habiendo

Toledo todo lo anterior? Las palabras de la Santa indican una larga interrup-
cion, y permiten suponer que desde que salio de Toledo nada habia vuelto a
escribir. Las circunstancias no habjan sido muy propicias para ello, Las Carmeli-
tas de Toledo sacaron, en vida de la Santa, una copia de Las Moradas, que se
conserva en la Biblioteca Nacional. Esta hecha esta copia por cuatro religiosas,
la primera de las cuales escribio hasta el capitulo I, inclusive, de la Quinta
Morada. El tercero, terminado quizas por la Santa en visperas de marchar, ya
no pudo ser copiado. El resto del libro debi6 de ser trasladado por las otras
religiosas en sucesivos viajes de la Santa.—Ana de la Encarnacion, que declarg
haber visto a Santa Teresa escribir Las Moradas en Segovia (Afio Teres. t. V,
pag. 19}, confundio sin duda este libro con otro escrito de la Santa. §Coémo pudo
ver dicha religiosa lo que dice si en 1577 hacia ya dos anos que no vivia en
Segovia, sino en Caravaca? (Qbr. de Sta. Ter. t. 11, introd. ).

(1) Asi lo ha demostrado el P. Silverio de Santa Teresa (Obr. de Sta. Teresa,
t. VI, pag. XXIV).

(2) Segiin los Bolandos fué compuesto este librito en 1579, segiin las Carme-
litas de Paris en 1559, y en ninguna de esas fechas estaba la Santa en Toledo,
pero mas crédito merece Fr. Luis de Leon que, al editarlo, terminantemente
afirmo que habia sido compuesto en 1569. No hubiera hecho tal afirmacion—mas
significativa porque en los otros libros no suele senalarles techa—si no hubiera
tenido noticias fidedignas por las religiosas que habian tratado a la Santa, En
los tres meses primeros de 1569 visito la Santa varios conventos, v no es facil
que tuviese vagar suficiente para escribir, andando en continuos viajes. En 24
de Marzo ya estaba en Toledo. Pero como hasla tltimos de Julio no pudo gozar
de reposo en su convento, es creible que no compuso esta obrita si no en la
segunda mitad de 1569, que fué una de las épocas mas sosegadas y apacibles de
la vida de Santa Teresa.

(3) Obras de Sta. Teresa, t. 11, pag. 13-15.

(4) Varias personas piadosas celebraron en Avila una especie de certamen,

contestando a un punto de doctrina mistica. Por orden del Obispo de aquella
ciudad, D. Alvaro de Mendoza, se enviaron las respuestas a la Madre Teresa,
que, con este motivo escribio un vejamen, como entonces se decia, en que con
singular donaire critica las contestaciones de los concursantes, uno de los cuales
era San Juan de la Cruz. Se ha publicado este Vejamen en las Obras de la Santa
(t. VI, pag. 65-68). Cfr. Epist, c. 122, 141, 145. .
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vivido Santa Teresa en Avila la mayor parte de su vida y habiendo
recorrido tantas ciudades, fuese precisamente Toledo donde, por
disposicion providencial, eseribid casi todas sus obras, y desde
luego las mas importantes.

Witimos viajes de Santa

Teresa a Toledn, -~ -:-

Asuntos importantes del convento de San José de Avila, que,
por haber sido el primero que Santa Teresa fundara, gozd siem-
pre de su predileccion, la indujeron a trasladarse a aquella
ciudad a fines de Julio de 1577 (1). Los catorce meses de obligado
retiro pasados en Toledo, no habian sido inftiles para la litera-
tura patria. Caando descendia por la ealle de las Carretas hacia
la puerta de Visagra, quizis no sospechaba los acontecimientos
relativos a su obra que aqui iban a desarrollarse; pero de seguro
que no ignoraba las tribulaciones, mds amargas ain que las
pasadas, que en Avila habia de sufrir.

Con la muerte del Nuncio Hormaneto y la venida de Mons. Fe-
lipe Sega, hombre bien intencionado, pero mal predispuesto
contra Santa Teresa y su obra, quedaban duenos del campo los
enemigos, que sometieron a bien duras pruebas el dnimo varonil
de la intrépida fundadora. Nos limitaremes a recordar, omitiendo
prolijas circunstancias, lo acaecido en Toledo.

Ya en la primavera de aquel mismo afo habia estado en
Toledo, de paso para Madrid, cierto Carmelita portugués, Fray
Jerénimo Tostado, cuyo nombre tanto sond en aquellas contien-

(1) El motivo del viaje fué el poner bajo la obediencia de los prelados de la
Orden el Monasterio de San José, que hasta entonces estaba bajo la jurisdiccion
del Prelado de la diocesis D. Alvaro de Mendoza, gran favorecedor de la Santa,
pero ya en aquella sazon nombrado para ocupar la Sede de Palencia. El doctor
Velazquez, no solo aprobo el proyecto de Santa Teresa, sino que la mandé ir a
Avila para ponerlo por obra. (Obras, t. V, pag. 328), El 28 de Julio se hizo la
peticion oficialmente al Obispo. Muy pocos dias antes debié de llegar Santa
Teresa, pues el dia 11 todavia escribia desde Toledo a la priora de Sevilla sin
advertirla de su cambio de residencia, probablemente porque aun no tenia
resuelta la fecha de su partida.
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das. A pesar de que solamente se detuvo aqui tres o cuatro
horas, no pasi inadvertida para la Santa su presencia (1). Aque-
las horas debieron de ser invertidas en eambiar impresiones con
el Prior de los Carmelitas Calzados de Toledo, «el terriblemente
célebre I'r. Fernando Maldonado», como le llama La Fuente.
Aquellos dos hombres, ambos audaces, activos, apasionados
adversarios de la reformacion de Santa Teresa, eran a proposito
para entenderse. El primero traia poderes del P. General para
tomar medidas que equivalian a la destruceidon de la reforma
carmelitana; el segundo habia de adquirir triste fama como
carcelero de San Juan de la Cruz. Santa Teresa, siempre benévola
en sus juicios, al saber que habia sido nombrado Vicario provin-
cial el Prior de Toledo, eseribié estas severisimas palabras: «debe
ser porque ¢l tiene més partes que otros para hacer mértires (2).
;Lo habria comprobado por propia experiencia mientras vivio
en Toledo?

Ello es que los principales Descalzos, por orden de Mons. Sega,
o por manejos del Tostado, fueron reducidos a prision. Ya en
el verano de ayuel ano el P. Maldonado <tuvo preso en Toledo a
Fr. Antonio de Jesas, que es un bendito viejos (3) Peor lo habia
de pasar San Juan de la Cruz, a quien el P. Maldonado hizo
prender en Avila el dia 3 de Diciembre, envidndolo a Toledo con
buen recaudo. En la explanada del Carmen quedan todavia los
cimientos del convento de Carmelitas Calzados, que en el pasado
siglo fué quemado por los franceses. Alli, mirando al Tajo, estaba
aquela «carcelillas tan estrecha que «con cuan chico era» el gran
escritor mistico, apenas cabia en ella (4), v en la cual, durante
nueve meses, sufrié resignadamente tormentos, cuya deseripeion

(1) Epist., c. 154 (28 de Mayo de 1577).

(2) Carta a Felipe II (Epist., c. 170).

(3) Aunque esta prision del P. Antonio en Toledo no suele mencionarse por
los historiadores de Santa Teresa, esta formalmente atestiguada en la ya citada
carta a Felipe 1L

(4) Epist., c. 207. Esta carta fué escrita en Agosto de 1578, pero en Avila, no
en Toledo, como se lee en la edicion del Sr. La Fuente. El P. Gregorio de San
José (Leitres de Sainte Thérése, t. 11, pag. 304) ha corregido ya este error del
Sr. La Fuente. En otras muchas cartas habla Santa Teresa de la prision de San
Juan de la Cruz. Epist., c. 170, 173, 174, 178, 183, 184 y 195. Mas amplios porme-
nores pueden verse en Obras de San Juan de la Cruz, Toledo, 1912, t. |
paginas 67-74. .
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quiero ahorraros, hasta que, una noche, haciendo una cuerda con
tiras de dos miserables mantas, logr6é descolgarse por una ven-
tana y llegar, escudlido y harapiento, al convento de las Carmeli-
tas. Consigo llevaba un cuaderno en que habia eserito, para
recreo de su espiritu, lag sublimes estrofas de su Cdntico Espiri-
tual, que con razdon ha sido incorporado por la eritica literaria al
catilogo de las obras maestras de nuestra literatura poética (1).

Al fin, gracias a poderosos valedores que habia conquistado
la virtud de Santa Teresa, y singularmente por la prudencia y
decision de Felipe II, se impuso la cordura y triunfé la justicia.
Disipada ya la tormenta, recibié la fundadora orden de visitar
sus conventos y licencia para erigir otros, cuya fundacion era
reclamada en varias partes. Y hé ahi a la «pobre vejezuela»,
acabada por los pasados sufrimientos, minada por sus afejas
enfermedades y con un brazo roto, pero siempre animosa, rodan-
do otra vez por los ecaminos, desde Avila a Medina, a Valladolid,
a Salamanca, y desde alli a Avila otra vez para proseguir su
peregrinacion hacia Toledo y Malagdn, sin que la detenga ni el
ataque de perlesia, que la acomete el din antes de salir, ni la con-
tinua lluvia, que soporta durante tres dias, desde Avila a Toledo,
sin poder siquiera enjugar sus vestidos (2). jBien la compensaban
de estas molestias la veneracion con que era acogida en todas
partes y el carifio de sus religiosas, que la recibian cantando el
Te Deum, a pesar del euidado que ella ponia en evitar ruidosas
manifestaciones!

En Toledo descansé algunos dias, y el 23 o 24 de Noviembre
de 1579 marchaba hacia Malagén (3). Hacia el 14 de Febrero del
ano siguiente, volvia a su querido convento del Torno de las
Carretas, de paso esta vez para Villanueva de la Jara (Albacete),

(1) Que el Cantico Espiritual fué compuesto en la carcel de Toledo, lo dejo
bien probado el malogrado P. Gerardo de San Juan de la Cruz, en su [nfro-
duecién a las Obras del Doctor mistico (t. I, pag. XXIII-XXIV).

(2) Memor. Histor., num. 7.

(3) Ignoramos la fecha exacta en que llegd la Santa a Toledo, pues aunque
varios historiadores sefialan el 19 de Noviembre, lo tinico que puede afirmarse
es que ese dia ya estaba en Toledo, pues con esa fecha escribio una carta a
D.* Isabe!l de Osorio; mas no que llegase ese dia precisamente. Como a Mala-
gon llego el dia 25 de Noviembre, segin ella misma atestigua (Epist., c. 261)
y no el 29, como afirman algunos biografos, debié de salir de Toledo el 23
oel 24,
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a donde iba a fundar un convento (1). Regresd de esta fundacion
el dia 26 de Marzo, con intencion de detenerse muy pocos dias;
pero una vez mas Dios lo dispuso de otra manera. El dia del
Jueves Santo (31 de Marzo) la sobrevino un ataque de perlesia y
de corazdn «de los grandes que he tenido en mi vidas. En vano
se esforzaba ella por tranquilizar a los demdés diciendo: <quizis
no serid nada»; el diagnostico de los Médicos era poco satisfacto-
rio: ereian «que se haecia una postema en el higados, y se temia
que la enfermedad tuviese triste desenlace. Por fortuna paso
pronto el peligro, aunque no la debilidad: «con sangrias y purgas
ha sido Dios servido dejarme en este piélago de trabajos: (2).

Un gran consuelo la esperaba aqui, mientras convalecia de su
enfermedad. Anos antes habia sido denunciado al Santo Oficio de
la Inquisicion su libro de la Vida (3). La justa severidad de este
Tribunal en aquellos tiempos en que abundaban falsos visiona-
rios y la herejia protestante trabajaba solapadamente por infil-
trarse en Espana, hizo temer por la suerte de aquel libro, com-
puesto por una monja sin letras y eon la descuidada espontanei-
dad de quien no escribe para el pablico, sino para declarar
llanamente a sus confesores el estado de su espiritu. Pero el libro
fué bien recibido por la Inquisieion. No s6lo le fueron favorables
los votos de los consultores, sino que el mismo Inguisidor Gene-
-al quiso leerlo. Del juicio que éste formd tuvo puntuales noticias

(1) ‘Habiendo salido de Malagon el dia 13 de Febrero, el 14 es la fecha pro-
bable de su llegada a esta ciudad.

(2) Epist., 278 y 280. En una nota de las Obras de Santa Teresa (t. V,
pagina 268) se recuerda, con ocasion de esta enfermedad, que este ano de 1580
fué el del llamado catarro universal, que tantas victimas causd en el mundo.
Hizo también estragos en Toledo, donde, entre otras personas, fallecié el Nun-
cio Apostolico de Portugal Alejandro Frumeto, que se hospedaba, de incognito,
en un meson. También alcanzé aquella dolencia el Cardenal Quiroga; pero
“con buena dieta y regimiento convalecio brevemente, y pudo aliviar muchas
desgracias gastando en limosnas, solo en Toledo, mis de 30,000 ducados. Pero
nada tuvo que ver la enfermedad de Santa Teresa con esta epidemia, que apa-
recié aqui por el mes de Agosto, es decir, dos meses después de la partida de
la Santa. (Véase, Salazar de Mendoza: Crénica del Gran Cardenal, 1,11, c. XVIIL)
Pero no se libro del famoso catarro, pues la alcanzo, segin Gracian, en Valla-
dolid, precisamente en el mes de Agosto, poniéndola a las puertas de la muerte,

(3) Acerca de las vicisiludes de este libro y su denuncia a la Inquisicion,
véase un interesante estudio del P. Silverio de Santa Teresa en Obras de Santa
Teresa, t. I, pag. CXXII-CXXVL
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Santa Teresa por su amiga D.* Luisa de la Cerda. <De mis papeles
hay buenas nuevas. El Inquisidor Mayor mismo los lee, que es
cosa nueva. Débenselos de haber loado, y dijo a D.* Luisa que no
habia alli cosa que ellos tuviesen que hacer en ella» (1),

El Inquisidor General, D. Gaspar de Quiroga, era ya Cardenal
v Arzobispo de Toledo. Con el fin de fundar en Madrid un con-
vento de Descalzas, Santa Teresa solicitd y obtuvo audiencia del
anciano Cardenal. Ya sabia, por la experiencia pasada, cuin
dificil era aleanzar estas licenciag; pero no en balde el nombre de
Teresa de Jesis corria ya por toda Espana. El Cardenal Quiroga
se sentia orgulloso de que su tierra de Avila hubiese dado a la
Iglesia Catblica una mujer como aqguélla, de quien se contaban
tantas cosas admirables. «Mucho me huelgo—la dijo - de cono-
cerla, que lo deseaba, y tendré en mi un capellin que la favore-
cerd en todo lo que se ofreciere; porque la hago saber que ha
algunos afos que presentaron a la Inquisicion un su libro, y se
ha examinado su doefrina con mucho rigor. Yo lo he leido todo;
ex doetrina muy segura, verdadera y provechosa. Bien puede
enviar por ¢l enando quisiere, y doy Ia licencia que pide y ruego
me encomiende siempre a Dios (2).

A buen seguro que Santa Teresa, que no se olvidaba de en-
comendar a Dios a un buen hombre que en cierto lugar la dio
un jarro de agua, no dejo de cumplir el ruego de aquel venerable
Prelado, que con toda la autoridad de sn ecargo de Inquisidor
General y Primado de las Espanas y con todo el prestigio de sn
doctrina y austeridad de vida, rendia tan elocuente homenaje a la
humilde monja, cuya obra habia sido tan enconadamente perse-
guida. Al fin, habia sonado la hora del triunfo.

Mas esta hora del triunfo era también la del ocaso. Hacia el
dia 8 de Junio se despedia Santa Teresa de sus religiosas de
Toledo, para dirigirse a Segovia. El corazon, naturalmente afec-
tuoso, de la Santa, sufria cruelmente en estas despedidas, «en
especial euando pensaba que no las habia de tornar a ver (a sus
hijas), y via su sentimiento y ligrimas» (3). Ni ella ni sus queri-

(1) Epist., c. 142,

(2) Nos ha conservado la narracién de esta entrevista el- P. Gracidan, que
asistio a la audiencia. Dilucidario del verdadero espiritu, c. IV. Véase también
Afio Teresiano, 23 de Junio; Obras de Sanla Teresa, t. 1, pag. CXXVL

(3) Fundaciones, c. XXVII, pag. 239.
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das religiosas se engafiaban esta vez, pues todas presentian que
la Madre llegaba al término de su jornada en la tierra. Segfin
piadosa tradicion, hasta una imagen del Nifio Jesfis se asoci6
al duelo de las monjas, derramando ligrimas al despedirse la
Santa de su querido convento de Toledo. Desde entonces llaman
a esta imagen con el carinoso nombre.del Nifio lloroncito.....

La fundacion de los conventos de Palencia, Soria y Burgos
iba a consumir en dos afios de rudo trabajo las Gltimas energias
de la incansable fundadora. Las Carmelitas de Toledo, por lo
mismo que la habian tratado mucho tiempo y muy de cerca,
sentian la nostalgia de su Madre. Esperando contra toda humana
esperanza, se llegaron a forjar la dulce ilusién de que afin se
volverian a abrir las puertas del convento para ofrendar earifiosa
hospitalidad a la venerable anciana. El dia 2 de Septiembre
de 1582 escribia Santa Teresa a la Priora de Toledo, Ana de los
Angc[csz «De mi ida por alli no sé cémo pueda ser, porque se
espantaria de los trabajos que por acd tengo y negocios que
me matan; mas todo lo puede hacer Dios. Encomiéndenlo a su
Majestad» (1). Pero no plugo a Dios que Santa Teresa volviese a
la patria de su padre. Madura ya para el cielo, abandonaba la
tierra un mes més tarde, en Alba de Tormes, el dia 4 de Octubre
de 1582.

Iuicios de Santa Teresa

arerca D¢ Toledn -~ -

3Qué impresion causé en el dnimo de Santa Teresa la vision de
esta ciudad, cuyo nombre se pronunciaba con admiracién en toda
Espafia? Un juicio de la gran escritora sobre Toledo seria suma-
mente interesante; pero no lo esperéis. No vino ella a Toledo a
ver; no vino por curiosidad, ni por sentimentalismo, ni con pro-
positos de escritora impresionista. Fines mds altos la trajeron
aqui. Vino como religiosa, y ya hemos visto c6mo no llegaban a su
convento, o llegaban muy amortiguados, los ruidos exteriores.

\1) Epist, c. 401.
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Preocupada de ganar almas para Dios, prestaba atencion muy
escasa a cuanto no ecaia directamente dentro de esta migion suya,
¥ quizis repard muy poco en que habia aqui riquezas y tesoros
artisticos dignos de ser admirados. Sospechamos que ni aun la
pasd por las mientes la idea de conoeer y visitar la antigua casa
de Alonso de Cepeda, no por desafecto a la fradieion familiar,
sino porque los Santos, mirando a la luz del cielo las cosas de la
“tierra, tienen més elevado concepto que los demds de la familia y
del patriotismo.

En las cartas de Santa Teresa apenas hay ambiente local; el
pensamiento del cielo las llera enteramente. Avila, Toledo o
cualquiera otra ciudad son iguales para ella, porque en todas
partes halla a Dios. Con todo, no faltan en sus escritos frases
fugaces, juicios hechos de pasada acerca de cosas y personas, que
no serd extemporineo recoger aqui.

Al contar su primera venida a Toledo, se contenta con decir
que se ofrecid ir a un lugar grande, a veinte leguas de Avila. Jun-
tamente con el conecepto popular de la grandeza de la poblacion
conserva la idea de la distancia, recuerdo de aquellos tres inter-
minables dias de viaje en lo mis desapacible del invierno. A una
persona habitualmente enferma forzosamente habia de impresio-
narle el clima. En 1570 y en 1576, Santa Teresa goz6 de inmejora-
ble salud; ¢no era natural que la pareciese <«admirable el temple
de esta tierra>? Pero en 1577 el invierno fué riguroso y la salud
de la Santa no tan buena como antes. «{Oh, qué hielos—exclama—
hace aqui; poco falta para ser como en Avilals (1). Un afio més
tarde ya no faltard nada: «Harto més frio—escribe desde Avila—
hacia en Toledo, al menos para mi.» Por Gltimo, en la primavera
de 1580, escribe desde Toledo que «no se halla tan bien de salud
como por otras partess (2).

Por caso singular Santa Teresa recorrié ecasi siempre los
campos toledanos, o en los tristes dias del invierno o cuando el
calor estival los deja resecos y agostados; jno contribuiria esto a
darle la sensacion de aridez y esterilidad? Ello es que escribia a la
Madre Maria de San José: « Yo no querria si no pagar en algo lo que

(1) Adan conservan las Carmelitas de Toledo el brasero, con que procuraban
atenuar algo el frio que la Madre padecia.

(2) Obras....., t. 1, pag, 283; Epist., c¢. 18, 133, 181 y 281 y Apénd., sec., I,
nimero IV.
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me envia, que al fin es muestra de amor; y en mi vida he visto
cosa més seca que esta tierra en cosa que sea de gusto; que, con
venir de esa—de Sevilla—ha sido atn hacérseme mdis estéril.» Y
poco mas tarde la vuelve a eseribir: <Es cosa extrana la esterilidad
de este lugar, si no es en membrillos en su tiempo, y harto mejo-
res los hay alld» (1). Y no era solamente la fruta lo que escasea-
ba; faltaba también el agua: <Diéramos acd mucho—dice a la
priora de Sevilla—por uno de esos pozos; que se pasa harto
trabajo en esto del agua» (2). Tampoco habia facilidades para la
alimentacion. Después de lamentarse la Santa de «la esterilidad de
este pueblo en cosas de pescado», pide a su hermano D. Lorenzo
que, cuando en Avila haya proporeion, la envie para sus monjas
«besugos y sardinas frescas.» «Terrible lugar—anade—es este
para no comer carne, que aun un huevo fresco jamdis hay. (3).
;No seria mas cierto que no los habia para el exhausto peculio de
las pobres monjas, que en més de una ocasion tenian que pedir
prestado lo necesario para comer? (4).

Confesemos que, por este lado, no era halagiena la opinion
que Santa Teresa tenia de Toledo (5); harto mejor la tenia de los

(1) Epist., c. 142 y 145. Muy distinto concepto de Toledo tenia Pedro de
Alcocer, que en 1554 escribia: “Adorna mucho a esta cibdad la frescura de los
sotos, huertos y arboledas fructiferas que en torno della ay, y la grande abas-
tanza de pan, vino, carne, azeyte y frutas y de todas las cosas necesarias,. Hys-
toria o deseripeion de la imperial cibdad de Toledo, 1. 11, c. XLIV.

(2) Epist., c. 95. También tenia grandes pozos el convento de Toledo; pero.....
sin agua. Era preciso llenarlos en invierno, y a fe que para ello no faltaban
aguadores, como lo prueba el que para ponderar entonces la abundancia de
una cosa se la comparaba con las aguadores de Toledo. Mas no era barato
llenar un pozo de agua buena, pues costaba a medio reai cada camino, casi
tanto como se pagaba por una gallina. Por lo menos a ese precio pagaba por
entonces el agua el Colegio de Doncellas.

(3) Epist., c. 132. Si la carta publicada con el niimero 125 en la edicién del
Sr. La Fuente fué escrita, como el editor supone, en Toledo, esta ciudad seria
no solo un lugar “terrible,, sino también “un ruin lugar,; pero nada justifica
tal conjetura, que el mismo editor califica de *muy débil,.

(4) “Busquen dinero para comer—escribia a las monjas de Sevilla— que
después lo pagaran. No anden hambrientas, que me da mucha pena; que ansj
también lo buscan acd, y Dios lo provee después.,, Epist., c. 225,

(5) Para corresponder a algunos regalillos que recibia de fuera, no hallaba
Santa Teresa otra cosa que membrillos, mermelada “que vale aca barata, y
melones, “aunque no tan buenos como yo quisiera,. A veces sus regalos eran
mas originales. “Riéndome estoy—escribe a su hermano D. Lorenzo—como él
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toledanos. «Con su sefioria y en su tierra—esecribia a D.* Luisa de
la Cerda desde Valladolid - me va mejor, aunque la gente de ésta
no me aborrece, gloria a Dios.» En Salamanca echaba de menos la
formalidad de los toledanos, «jOh, Sefior—decia a Alonso Rami-
rez—qué de veces me he acordado de vuestra merced en los
negocios que se me han ofrecido por acid y echidoles bendicio-
nes, porque era hecho lo que una vez decian vuestras mercedes,
anque fuese de burlas.» También salimos con ventaja en la com-
paracion eon los andaluces, en quienes no hallaba la llaneza en el
trato que tanto la agradé siempre, «Aqui—escribe desde Sevilla—
me ha ido bien de salud, gloria a Dios. De lo demds mejor me
contentan los de esa tierra (se refiere a Toledo); que con los de
aqui no me entiendo mucho.» Finalmente, aun en Avila, donde la
contentaba la religiosidad de sus habitantes, se acordaba de
Toledo por la facilidad de hallar aqui directores para su espiritu:
<aqui —decia-—no hallo lo que en Toledo para esto, que es harto
trabajo para mi- (1).

Conocemos a esos confesores de Santa Teresa, y nos explica-
mos el agradecido recuerdo que les tributa. Fueron éstos: el
virtuoso P. Domenech, superior de la residencia de los padres
Jesuitas, que la confesé en 1562; el P. Garcia de Toledo, dominico,
de noble cuna y de nobilisima condicion, a quien la Santa, en ese
mismo afo, en una conversacion célebre (2), movié a desear y
practicar la perfeceion, y que fué después su consejero y protec-
tor decidido; el P. Pablo Herndndez, jesuita de grandes letras y
virtudes, y a quien la Santa, por su aspecto grave, llamaba gracio-
samente <el Padre Eterno-, que la confesd en 1568 y la acompaid
en la fundacion de Malagin; el P. Vicente Barrdn, de la orden de
Predicadores, uno de los que la alentaron en Avila, cuando tantos
dudaban de ella, y que nuevamente fué sn confesor en 1569,
siendo aqui consultor del Santo Oficio; el P. Diego de Yepes, prior
del célebre convento de la Sisla, y futuro Obispo de Tarazona,

me envia confites, regalos y dineros, v yo cilicios., A otro pariente le envia un
braserillo—sin duda de fabricacién tpledana—para las manos, “porque como
estd mucho tiempo en la ilesia, debe de haber frio en ellas,. A la priora de Se-
villa la envia unos cerrojos, con esta sabrosa advertencia: “no me parece son
menester mas pulidos..... Pasen como acd, que no se tienen por més groseras,.
(1) Epist. c. 9, 22, 67,90 y 184,
(2) Vida, c. XXXIV, pag. 286 y siguientes,
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que la confes6 en 1576, y a quien debemos la elegante Vida de la
bienavenlurada Virgen Teresa de Jesus; y finalmente el Dr. Alonso
Veldzquez, sucesivamente canonigo de Toledo, Obispo de Osma
¥ Arzobispo de Santiago, que apreciaba el ser confesor de la hu-
milde monja perseguida «tanto como si le dieran el Arzobispado
de Toledo» (1).

Ni fueron éstos los finicos amigos y favorecedores de Santa
Teresa en Toledo. «También tenemos al Dedn y a otros canénigos:
que ya voy tiniendo otros amigos»—escribia en 1576 a la priora
de Sevilla (2). El Dein era el célebre D. Diego de Castilla, por
quien el Greco vino a Toledo. Los candnigos a quienes se refiere
eran: D. Pedro Manrique «muy siervo de Dios» y «mucha cosa en
este lugar, porque tiene entendimiento y valors, y tan admirador
de la Madre Teresa que guardaba algunas cartas que de ella tenia
«para cuando la canonizasen»; D. Pedro Gonzilez de Mendoza,
que ocultd en su casa y puso en salvo a San Juan de la Crugz,
cuando logré evadirse de la prision; D. Jer6nimo Manrique, mds
tarde Obispo de Cordoba, el Dr. Peralta, el licenciado Serrano,
D. Francisco Doria y por ventura otros, cuyos nombres igno-
ramos (3).

Tampoco fuera del Cabildo faltaron amigos y admiradores a
Santa Teresa. No es necesario citar los nombres de D.* Luisa de
la Cerda y de su hija D." Guiomar, a cuyas repetidas desgracias

(1) Epist, c. 82. Véase Obras, t. V, c. XXX. Afo Teresiano, 9 de Agosto,
numero 7. Acerca de los confesores de Santa Teresa, principalmente de los
Dominicos, pueden verse abundantes noticias en el libro del P. Felipe Martin:
Santa Teresa de Jesis y la Orden de Predicadores, Avila, 1909. Un estudio
reciente ha sido publicado en Esfudios Eclesitsticos (Enero y Abril de 1923) por
el P Quintin Pérez, bajo el titulo Santa Teresa de Jesiis y sus Confesores.—La
mal disimulada ojeriza de D. Miguel Mir, contra la Compania de Jesis, acon-
seja leer con cautela lo que en varios lugares dice acerca de la direccion espi-
ritual de Santa Teresa.

(2) Epist., c. 120.

(3) Algunos de estos prebendados se mencionan en los escritos de la mis-
ma Santa; otros nos son conocidos como amigos suyos por la declaracion de
Diego Ortiz (Memor. Historial., num. 62, citadas por Mir: Vida de Santa Teresa,
tomo II, pag. 481). En esta misma declaracion se cita como amigo de Santa Te-
resa al Dr. Gutierrez Ortiz, decano de la Universidad de Santa Catalina. Entre
los toledanos que mas o menos directamente intervinieron en los asuntos de
Santa Teresa, hay que recordar también al inquisidor Soto, al Dr. Diega de
Covarrubias y al P. Salazar, jesuita; todos ellos favorables a la Santa.
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familiares siempre se asoci6 la Santa, con oraciones y palabras de
consuelo; pero, preseindiendo de otros personajes secundarios,
bien merece un recuerdo aquel mayordomo de D." Luisa, buen
jurista y <hombre de autoridad> gque tanto ayudd a edificar el
convento de Malagén, y a quien Santa Teresa, en prueba de gra-
titud, regalaba relicarios y Agnus Dei; y dignos son también de
memoria Martin Ramirez, Alonso Ramirez, Diego Ortiz y Alonso
de Avila, euyos nombres ya citamos al hablar de la fundacion de
Toledo. De justicia es dedicarles aqui algunas palabras.

Martin Ramirez, eon cuyos bienes se fundd el convento, era
«un hombre honrado y siervo de Dios, mercader, el cual nunca se
quiso casar, sino hacer una vida como muy catblico, hombre de
gran verdad y honestidad» y que «con trato licito allegaba su
hacienda con intencidén de hacer de ella una obra que fuese muy
del agrado del Sefiors.Se le parecia su hermano y albacea Alonso
Ramirez, a quien la Santa retrata como <hombre discreto y temero-
so de Dios y de mucha verdi y limosnero, llegado a toda razdn»> (1).

En dos lineas nos pinta Santa Teresa a Diego Ortiz, yerno del
anterior y, como él, albacea de Martin Ramirez: «aunque muy
bueno y tedlogo, era mis entero en su parecer y no se ponfia tan
presto en razon». ;Por qué no retrato el Greco a este Diego Ortiz,
primer patrono de la capilla de San José, hijodalgo, hacendado,
austero como un asceta, excelente padre de familia, gran tedlogo
(2), asistente perpetuo a las horas canénicas de la Catedral, orde-
nancista y meticuloso, tenaz en su parecer hasta poner a prueba
la paciencia de Santa Teresa, a quien sin embargo queria y res-
petaba, y pleiteador incansable que, después de la muerte de la
Fundadora, litiga contra las monjas, contra los frailes carmelitas,
contra la parroquia de San Nicolés y contra la misma curia ecle-
sidstica, hasta triunfar sobre todos y ver edificada su capilla, «el
primer templo» consagrado a San José, como reza, con dudosa
exactitud, la inseripeion que hizo grabar en la fachada? (3).

(1) Obr. de Sta. Ter., t. V, c. XV, pag. 115 y 116.

(2) Con el nombre de “el Tedlogo, se conocia en Toledo a Diego Ortiz. Del
aprecio en que le tenia Santa Teresa dan testimonio estas pa'abras que escribio
en el autégrafo de Valladolid del Camino de Perfeccion: “Esta probado (este
libro) por el P. Fr. Garcia de Toledo, de la Orden de Santo Domingo, y por el
Dr. Ortiz, vecino de Toledo,.

(3) Obras,t.V, c. XV, pag. 116; Zayas: Vida del Dr. Martin Ramirez, c. 1.
De los pleitos de Diego Ortiz sobre la Capilla de San José, hay documentacion
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;Pues qué deecir de aquel ofro mercader, Alonso de Avila, a
quien Santa Teresa llama <amigo» suyo, <que nunca se ha querido
casar ni entender sino en hacer obras buenas con los presos de la
circel v otras muchas obras buenas que hace»; que presta su

o

fianza para el alquiler de la primera casa en que estuvo el con-
vento; que firma como testigo en todas las escrituras que la Madre
Teresa otorga; que, aparte otras generosidades, «da a las Descal-
zas ocho reales de limosna—suma respetable entonces—ecada
semana, y envia los martes hortaliza, pescado, carb6n, huevos y
otras cosass, y que, en fin, es popular en Toledo, no sélo por su
rostro escudlido y barbas lampinas y raido ferreruelo, sino tam-
bién porque no hay procesién ni fiesta en que falte, ni anto de fe
en (ue no acompane a los sentenciados, ni pobre que no participe
de su cuantiosa hacienda, ni obra buena que no cuente con su
cooperaciom? (1).

Tampoco falta la nota pintoresca entre los amigos toledanos
de Santa Teresa. ;No es un personaje sugestivo aquel joven An-
drada, deshambrido y harapiento, corazon noble bajo viles apa-
riencias, piadoso y serviecial, antitesis de los picaros que tenian

bastante cnmpleta en el Archivo de dicha Capilla. Respeﬂtﬂ de la afirmacion de
que sea la Capilla de San José el primer templo erigido en el mundo al glorioso
Patriarca, es preciso adverfir que, efectivamente, hasta el altimo tercio del siglo
XVI parece que no hubo templo alguno (aunque si altares) consagrado a San
José (Vandermoere: Acta S. Teresiae a Jesu, num. 344); pero Diego Ortiz se
olvidd de que antes de venir a Toledo habia fundado Santa Teresa el Monas-
terio de Avila, cuya iglesia—como sucedia también en las de Medina y Mala-
gon—estaba sonsagrada a San José. Y si se dice que aquella iglesia no era
primitivamente mas que una habitacion convertida en Capilla, también puede
alegarse que ya el Monasterio de Malagon tenia su iglesia construida “desde
el polvo de la tierra,, segin frase de Julian de Avila, cuando ain no se habian
cavado los cimientos de la Capilla de Diego Ortiz.

(1) Una Vida y Historia de Alonso de Avila y Oviedo, escrita por su sobrino
Hernando de Avila, jesuita, en 1594, se conserva manuscrita en el convento de
las Carmelitas Descalzas de Toledo. Alento el autor a describir las relaciones
1e Alonso de Avila con la Compania de Jesus, se olvida de darnos pormenores,
que serian muy interesantes, acerca de Santa Teresa, quizds porque aun no
estaba canonizada ni aun siquiera beatificada. Solo nos dice, aparte de la
indicacion de los donativos a que aludimos en el texto, que Alonso de Avila
tuvo a la Santa aposentada en su casa, lo cual es, por lo menos, muy discutible,
ya que la Santa, antes de fundar su convento, vivia en casa de D.* Luisa de la
Cerda, donde siempre tenia, segun ella nos dice, habitacion preparada, aunque
D.* Luisa no estuviese en Toledo. :
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por universidad las célebres Vistillas, y a quien, segiin la tradi-
cion, aleanzaron las oraciones de Santa Teresa, no sGlo mujer vir-
tuosa y garridos hijos, sino también crecida hacienda? (1). ;Pues
como no recordar aqui a aquel otro mozo toledano—a quien la
Santa llama familiarmente Pedro en algunas de sus eartas—que
con la libertad propia de los de su clase, dejaba escapar ciertas
palabras, que, como los vestidos de Andrada, <no eran para tratar
con Desecalzags y que, después, a log 71 anos, cumpliendo un
vaticinio de la Santa, acabo por ser fray Pedro de Cristo? (2).

Por altimo, tampoco falté la nota tierna en las relaciones
toledanas de Santa Teresa. Con alguna frecuencia llegaba al torno
del convento un nifio de 10 u 11 afos, hijo de Diego Ortiz, pre-
guntando por la Madre Teresa. La portera ya estaba advertida de
lo que debia hacer. «Siempre que venga Martinico —tenia dicho la
Madre—me llaman, y no le despidan, porque me huelgo mucho
en hablarle, que es muchacho de muchas virtudes.» Y durante
largos ratos la venerable anciana y el simpdtico nino conversaban
apaciblemente de cosas de espiritu. Biguiendo los consejos de
Santa Teresa, Martinico estudié muecho y [ué sacerdote y Doctor
en Teologia, y Catedritico de Prima en la Universidad Toledana,
y predicador elocuente y experto director de almas, El Dr. Martin
Ramirez, segundo patrono de la Capilla de San José, conservo
giempre vivo el recuerdo de las advertencias recibidas en aquellas
dulees y efusivas pliticas; y tan fiel discipulo fué de Santa Teresa,
que al morir, poco después de verla ya canonizada, se abri6 expe-
diente informativo de «su vida, virtudes y milagros» para elevarle
al honor de los altares (3).

(1) A mediados del siglo XVII atin conservaban los descendientes de An-
drada algunos objetos de devocidon con que Santa Teresa habia demostrado su
agradecimiento al pobre estudiante. (Reforma de los Descalzos, (. 1, 1. 11, ¢. XXII.)

(2) Veéase Historia del Carmen Descalzo, 1. XX, c. 28. Un dia de viaje espe-
cialmente molesto, decia Santa Teresa a los que la acompanaban: “Tengan
mucho @nimo, que estos dias son muy ricos para ganar el cielo,. A lo que uno
contesté: “También me lo ganaba yo dende mi casa., ;Seria el protagonista de
esta curiosa anécdota aquel Pedro, que muchas veces la acompand en sus
viajes? /

(3) Aunque escrita en estilo bastante declamatorio, contiene datos de inte-
rés la Vida y Virtudes del venerable siervo de Dios Dr. Martin Ramirez, com-



AGUSTIN RODKIGUEZ Y RODRIGUEZ 73

Senores: Fuera en mi descortesia someter a més larga prueha
la benevolencia que tan generosamente me habéis otorgado.

Quede, por lo tanto, para quien tenga mejores aptitudes que
lag mias el escudrifiar no pocos rincones ignorados o imperfec-
tamente conocidos de la vida de Santa Teresa en Toledo; que yo
me daré por satisfecho si en alguna manera he logrado acrecentar
vuestra admiracion y vuestro amor hacia esta gran mujer, que
desde su trono de la inmortalidad bienaventurada y desde ese
otro que la admiracién universal la ha erigido en la historia, ilu-
mina todavia esta ciudad, que fué cuna de sus mayores, cuna
también de sus libros principales y testigo de sus virtudes.

Cuando el tiempo y los hombres nos han desposeido de anti-
guas grandezas, vuélvese la vista con mayor carifio hacia los
personajes que nos enaltecieron, hacia los viejos blasones, que,
aunque no se coticen en el mereado, tienen altisimo valor espiri-
tual. Honrando pretéritas glorias, sentiremos el estimulo de reno-
varlas. Cultivemos amorosamente el laurel con cuyas hojas tantas
coronas se tejieron, porque todavia en los anales toledanos hay
lugar para nuevas piginas de gloria.

— e ——

puesta por el P. Alonso de Zayas, mercedario. Madrid, 1562, Complemento de
esta Vida es la informacion hecha en 1535 acerca de la “vida, virtudes y mila-
gros, del Dr. Martin Ramirez, que se conserva manuscrita en el Archivo de la
Capilla de San José. Entre otras muchas personas prest6 declaracion la venera-
ble Sor Maria de Jesiis, que manifesté haber oido a Santa Teresa las palabras
transcritas en el texto. A Martinico alude varias veces Santa Teresa en sus cartas
a Diego Ortiz. En una de ellss, no publicada en la edicion de La Fuente, pero
citada por Zayas (l. c. cap. III, p. 26) dice: “Encomiéndeme vuestra merced a mi
dngel, y tenga gran cuidado en su crianza, que Nuestro Sefior tiene en ¢l deposi-
tado un gran tesoro., Las cartas de Santa Teresa, que en la época del autor
citado estaban vinculadas al mayorazgo, han desaparecido. S6lo queda, segin
nuesfras noticias, una que guarda en su aichivo de Pamplona, el actual Patrono
de la Capilla, Sr. Conde de Guendulain.
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