| “Los mejores libros son aquellos que quienes los leen
creen que tambien ellos pudieron haberlos escrito”

BLAISE PASCAL
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BOCETOS: LUIS ALBERTO PORTILLA. Probablemente sea en el boceto donde encuentro mi obra
artistica mas auténtica. Siento que la espontaneidad, la ingenuidad, la libertad con que los dibujo
hacen de ellos algo esencialmente puro.

En mi caso, garabatear bocetos es la parte que més satisfacciones me da. Cuando estoy pintando un
cuadro, como obra final, que pretende ser objeto digno de exposicion, estoy inquieto, me preocupa
cada trazo y todo es tensién e incertidumbre. Es un proceso que sélo me satisface cuando el
resultado final es el pretendido. La mayoria de las veces dar un cuadro por acabado supone muchas
jornadas infructuosas. No os podéis hacer idea de lo frustrante que puede ser trabajar y trabajar
sobre la misma superficie y no encontrar alli un ser con vida, no encontrar en el cuadro la vida que
tiene ese boceto del que estas partiendo, de esos cuatro garabatos que si la tienen.

Por el contrario, tener un cuaderno sobre las rodillas y preparar bocetos me produce un estado de
tranquilidad y agrado que cualquiera envidiaria.

Entre estos bocetos que os presento, algunos ya han crecido para ser un cuadro, otros lo serdn.
Quién sabe. Los he seleccionado porque creo que tienen el cardcter y la expresividad suficiente
como para transmitir la esencia y la intencién que pretendo de la obra de arte final.
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B Siempre le habia parecido una mala
cancion, dulzona y rancia, para bailar
(agarrados, bien es cierto) mas que para
escuchar, entre otras cosas porque no
entendia ni papa de inglés. Tal vez por el
tono y por el titulo, se habia hecho idea
de que hablaba de las cuitas de amor de
una doncella despechada. Pero era la
tinica cancion, que €l supiese, que
mostraba a un tal Fernando en el titulo y,
por afiadidura y con funcion apelativa, en
bastantes pasajes de la letra, y asi la eligio
para homenajear al amigo homénimo
(sonaria de fondo en todos los actos que
se celebraran en su honor) con motivo
de... no de su jubilacion, porque no se
jubilaba (no tenia la edad), de su marcha,
simplemente dejaba de trabajar. Seguro
que habia pillado alguna herencia
enjundiosa o algtin premio gordo en las
loterias o en las quinielas, y se habia
callado como un muerto. (O es que iba a
vivir de los ahorros y entonces no
confiaba en durar mucho, o es que habia
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encontrado otro empleo mejor retribuido?
Y, puesto que la cancion dichosa iba a
volver a zumbar en sus vidas, penso que
no estaria de mds saber de lo que trataba.
Dio a traducir la letra y se quedo
pasmado. Un hombre longevo recuerda,
teniendo como interlocutor mudo a su
compadre Fernando (Puedes escuchar
los tambores, Fernando?’), sus vivencias de
juventud (“... estdbamos llenos de
vida...”), como soldados del ejército de
México (... y ninguno de nosotros //
estaba preparado para morir...”) en la
guerra de intervencion estadounidense en
el pais citado (1846-1848), mas
concretamente, en la batalla de Rio
Grande, en la que se enfrentaron los
generales Ampudia y Taylor, y en la que
los mexicanos obtuvieron una victoria
pirrica. (‘Habia algo en el aire aquella
noche. //... Las estrellas eran luminosas,
Fernando. /7 Y brillaban por ti y por mi;
// por nuestra libertad, Fernando..., //

aunque nunca pensé que podriamos
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perder...”). O sea, que era una cancion
con mensaje. Jamads lo hubiera dicho de
ese grupo pareado: dos hombres y dos
mujeres, ellos lechuguinos y ellas de muy
buen ver, Abba, acrénimo formado por las
iniciales de sus cuatro componentes.
Empezaban con buen pie (no era €l solo,
Rem, Remi, Remigio, el que estaba
embarcado en aquella empresa, aunque
todavia no habia hecho participes del feliz
descubrimiento a los demds implicados).
A ver si todos los preparativos y
vicisitudes hasta llegar al dia D y
momento M les deparaban tan agradables
sorpresas.

Al ser el primero en concebir una idea,
Rem convoco al resto a una reunion en el
reservado de la taberna de La Hilaria.
Fernando como leit motiv, despucs de haber
escuchado la traduccion, les parecio a
todos un puntazo. Hombre, alguien
sugirio que las paredes de la habitacion,
sala o tienda de campafa donde se
celebrara la fiesta y las del comedor del
restaurante, para que nadie se llamase a
engafo o, mejor dicho, para que todo el
mundo situase la mdsica, deberfan ir
decoradas con las estrofas de la cancion
en el mejor castellano posible. Se aprobé
la mocion por mayoria. Tras lo cual se
hizo el silencio. A nadie se le ocurrieron
mads ideas. Se decidio entonces levantar la
sesion, no sin antes haber acordado una
nueva para dentro de siete jornadas, a la
misma hora, en el mismo lugar, con el
siguiente orden del dia: punto tnico,
“Brainstorming para un homenaje” (sic).

En el plazo establecido se reunieron los
conjurados en asamblea plenaria. Levanto
la mano y comenzo el turno Lito o
Catlitos, Catlos en el acta bautismal Lo
retratardn sus palabras:

-Pienso que, antes de nada, tendriamos
que fijar unas lineas maestras para que
nadie se vaya por las ramas; me explico,
en todo homenaje hay regalo o regalos,

comida de hermandad, discurso o
discursos, bromas y otros. Formulo tal
guion para el normal desarrollo de esta
asamblea. Aparte, seria conveniente que
alguien hiciera de secretario para que
luego no haya olvidos. Yo estoy dispuesto
a desempenar esa tarea, arida donde las
haya, a no ser que alguien se preste
voluntario, en cuyo caso le cedo gustoso
el testigo.

—iJoder, macho! —le contests Kikorro,
cincuenton, pero todavia imberbe-. Se
nota a la legua que tienes una formacion
marxista: orden, concierto y
manipulacién. Asimismo, me pega que
no tienes ni puta idea de inglés.
Brainstorming significa tormenta de ideas,
esto es, todo lo contrario de lo que ta
propones. -Se interrumpio brevemente-.
De todos modos, me parece bien que
hagas de secretario. Cuentas con mi
respaldo y, llegada la vicisitud, con mi
voto.

—iMenos bla bla y mds enjundial —exclamé
Ata (Torcuata), a la que se le
desparramaban las carnes por los laterales
de la silla de brazos. Prosiguio a
continuacion—: Quiero decir, hemos venido
a lo que hemos venido, y todavia no he
visto ni un solo reldmpago ni he oido ni
un solo trueno. .. IEmpecemos ya, cofio!

—Podriamos ir disfrazados ~Edu o Dardo,
Eduardo, como es facilmente deducible.

-Si, td de Mariquita Pérez —Ata.

-No estaria mal que, a los postres, entrara
una tarta de esas gigantes de cuyo interior
saliera una stripper —Larios, también Gin,

Hilario y bebedor de una sola marca.

~Y si le escenificaramos un cuento
personalizado? -Maria de las Nieves,
Marinieves, zangolotina y coja (arrastraba
el pie izquierdo), la Quitanieves a sus
espaldas.

-No digas mds -la atajo Kikorro—, y ti
harias de Clara, la amiga de Heidi, y



Rogelio haria de abuelo, el cual se
[lamarfa Fernando... {me equivoco?

La Quitanieves hizo un puchero, pero no
dijo nada. Rogelio, Roger para los amigos,
en cambio, si:

-Tu puta madre.

-Yo propongo —intervino Lito de nuevo-
que le regalemos una bandeja de plata,
con una frase alusiva al motivo del
homenaje. Bien es verdad que
desconocemos cudl es exactamente el
motivo; pero, a los efectos de grabar la
bandeja, y ya que no se trata de boda,
bautizo o deceso, podriamos imaginarnos
que es la jubilacion. Y asi, cabria inscribir:
“El secreto de una buena vejez no es otra
cosa que un pacto honrado con la
soledad” (Gabriel Garcia Marquez, Cien
aros de soledad.)

-Demasiado académica -repuso Kikorro—.
Yo prefiero: “El joven conoce las reglas,
pero el viejo las excepciones”

- Y yo: “Si te cansas de un amigo, préstale
dinero! —Ata.

- Y yo: “Para llevar una vida feliz, es
esencial cierta capacidad de tolerancia al
aburrimiento. La vida de los grandes
hombres sélo ha sido emocionante
durante unos pocos minutos
trascendentales. Una generacion que no
soporta el aburrimiento serd una
generacion de hombres de escasa valia”
(Bertrand Rusell) -Vili, Servilio.

-Demasiado atrevidas para mi manera de
pensar —opiné la Quitanieves—. A mi me
gusta mucho ésta: “Que la vida te sea leve
y el viento te sople de espalda”

-iQue horterada! —profirié Réger, que
obtuvo el benepldcito de la mayoria.
Acallados los vitores, continué con lo que
tenia pensado decir—: Yo apuesto por la
siguiente, se la escuché a Pepe Isbert en
La gran familia: “Jubilado. .., jorobado”

—Votemos —propuso Carlitos.

Primera vuelta: empate a un voto entre
todas las enunciadas; dos votos nulos.

Segunda vuelta: empate a dos entre las de
Rager, Ata y Kikorro, y uno para la de
Vili; dos votos nulos.

Tercera vuelta: cuatro votos para la de Ata
y tres para la de Kikorro; dos votos nulos.

-iQue conste en actal —casi grit6 la
ganadora, dando un golpe con el pufio en
la mesa.

—Queda constancia —confirmé Lito,
contento de que nadie le disputara el
papel de secretario. Afadio—: Tenemos la
miisica, la bandeja y la frase... (Algiin
otro regalo?... Prosigamos con la
brainstorming.

—Qu¢ os parece si el banquete lo
hacemos en la cantina de Villalonquéjar,
plato tinico, una olla podrida? —se arranco
Kikorro.

-1Qué vulgaridad! —dijo la Quitanieves,
con gesto de repugnancia—. Yo prefiero ir
a un vegetariano.

—Bueno, ademds —moderé Lito—, no es
conveniente que salgamos de la urbe. Por
varias razones: hay que utilizar vehiculos
para desplazarse, los conductores tienen
que abstenerse de beber (salvo que
quieran perder carnet y hacienda) y se
corre el riesgo de accidente. En resumidas
cuentas: opino que la comida ha de
celebrarse en un restaurante de la ciudad,
a ser posible céntrico; en cualquier caso,
en el que nos ofrezca mayor variedad y
mejor precio.

~Y por qué no vamos a un asador?

Lechuga y cordero para todos —sugirié
Ata.

—{Y por qué no a una pizzeria? INo te
jodel- se escandalizo Larios.

—Hombre! Yo opino —apunté Vili- que,
siendo un banquete en homenaje a
nuestro amantisimo Fernando (también
Fer o Nando), deberiamos ir todos al






