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“Los libros son una sucesion de espejos que multiplican el mundo™

ITALO CALVINO
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"Aldn Carrasco estd inquieto por intentar explicar algunas cosas que ha visto por donde ha
pasado, pero no sabe hacerlo con letras, ni con gestos. En Limmerick vio el final de la Tierra, y en
Liverpool sinti6 el frio mds triste del mundo. En Paris la gente parecia esperar algo o a alguien.
Desde los trenes vio incendios y conocié a camareros depresivos. Un dia decidi6 resguardarse en
la habitacién de un hotel, y al otro cenar fuera. En Irufiea se reencontré consigo mismo, pero
pronto se volvié a perder. Entonces comenz6 su escapada, esta vez hacia Barcelona...".
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B Eres como una fantasia de crepisculos helados,
ciudad insomne en los brazos de tu historia,

en tu boca hay leyendas difuminadas,

y héroes aguerridos en tus pedestales,

tu melancolia es un perro asustado

que busca caricias en las irregulares plazas,

donde nifios silentes persiguen a las mimadas palomas.

Eres entrafiable como las piedras llenas de musgo,
tus jardines dormitan en tardes hipnéticas,

por cauces ligeros tus rios discurren,

y entre la solana y la escarcha, los amantes

se besan en tu verde corazén de recintos.

Tus blancas galerias se asoman

a calles recoletas y a ensuerios de niebla,

hay en tus aleros gorriones diligentes,

y las avispas se detienen ante tus cincelados pétalos.

Como una cremallera te cierras sobre todos tus caminos,
tus paseos se estiran por frondosidades amenas,

para llegar al silbo religioso de tus capillas,

a tus miradores de hojarasca y de nieves impolutas,

a la sensatez pétrea de tus iglesias.
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Eres un poema musicado con sentidos acordes,
una arboleda intima de dlamos y acacias

que conversan menudencias,

hay relajantes susurros en tus noches serenas,
y tus castafios dejan, sobre primaverales aceras,
flores que parecen trajes de novia,

recién abandonados el dia de la boda.

En tus hamedos lacrimales se posan las moscas,
tus sepulcros permanecen en la orilla de los versos,
solo cabe recogerse en tus dias de cierzo,

en las grises acuarelas de tus tardes famélicas,

en tus horas de cellisca y tus mafianas

de transparentes cardambanos que gotean,

cuando los viandantes caminan presurosos,

y medita como cartujos la poblacion entera.

En el centro de tu alma los pindculos se asombran
del crotorar de las cigiiefias generosas en nidos,

en tus claustros ondean misticas sabanas,

mientras todo lo remites a las agujas y el cimborrio
de tu majestuosa catedral gotica.

Los peregrinos se pierden

por empedrados que suefian

con los siglos rumorosos del Camino de Santiago,

tus murallas estrechan un aroma de pinos,

y en el castillo, los espectros tienen saudades de almenas.

En tardes de verano tus chopos gallardos
embargan de sombras a sofladores de quimeras,
y en la placidez de algunas de tus terrazas,
mientras uno se refresca, puede verse,

como los platanos de cortezas exfoliadas,

unen en vegetales abrazos sus nudosas ramas.

Hay vidas en mate detrds de tus cornisas,
letanias recurrentes en la prontitud de tu clima,
eres una madre hurafia con un fondo de ternura,
manejas el desengafio como un tahar los naipes,
generas nostalgias como las nubes la lluvia,

tus misterios son como caracoles marinos,

y quien de ti se enamora lo hace para siempre. ll
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B Miro un viejo recorte de prensa en el
que estd fotografiada la tumba de Edgar
Allan Poe. “Una botella de conac y tres
rosas blancas permanecen desde el
pasado miércoles junto a la tumba de
Edgar Allan Poe en Baltimore, muerto el
19 de enero de 1849 escribia el cronista.
Nada es lo que parece. Se trata de otra
gran mentira sobre la vida y muerte de
Poe; seamos benévolos, puede ser un
error. IMaldita seal, otro equivoco sobre la
muerte de Poe. Son miles las falsedades,
los sucesos, misteriosos o morbosos,
tejidos en su torno. El periodista parece
ser el tinico que no sabe la verdad; y se
atreve a escribir de lo que desconoce.
“Edgar Allan Poe muere el 7 de octubre
de 1849 en el Washington College
Hospital de Baltimore, y el ocho o el
nueve es enterrado en el cementerio
presbiteriano de aquella ciudad”

Otra fotogratia, tomada por su bicgrafo
Georges Walter, tal vez mds moderna, ofrece
una imagen de la tumba del poeta menos
sombrifa, menos torva, menos oscura. Sobre
la lapida se yergue una estela de marmol
blanco, con el nombre de Poe grabado al
pie; en el centro de la estela destaca un
medallon de bronce con el rostro del gran
bostoniano. Parece que la luz ilumina de
nuevo el recuerdo del escritor.

En uno de sus poemas tempranos, Alone
publicado postumamente en septiembre de
1875 en Scribner’s Magazine, Poe describia el
misterio que envolvia sus dias:

Ya desde mi nifiez, yo nunca he sido
como eran otros; yo nunca he mirado
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como los otros; nunca mis pasiones
brotaron del venero comunal.

Yo no sacaba de la misma fuente
mis penas; no podia despertar

mi corazon al gozo en igual tono

y todo lo que amég, lo amé yo solo.

Solo. Asi titul6 Edgar este poema de
juventud en el que habla de su infancia,
de su dificil y desgraciada infancia. Sabia
de qué hablaba. Habia nacido el 19 de
enero de 1809 en Boston
(Massachussets), segundo hijo de la actriz
inglesa Elizabeht Arnold y del actor
norteamericano David Poe junior. Edgard
tuvo dos hermanos, William Henry
Leonard, nacido en 1807 y Rosalie, que
vio la luz el 20 de enero de 1810. En
julio de 1810 David Poe desaparece en
Nueva York. Moriria pronto: tuberculoso,
alcoholico, amargado, sin una miserable
nota necrolégica. Solo.

La madre de Edgar es una joven actriz
europea, Elizabeth Arnold, “pequeria, de
grandes y misteriosos ojos, largos,
negrisimos y rizados cabellos, talle
estrecho, brazos delgados y aspecto altivo”.
{Qu¢ pensaria Poe de su madre? La queria,
de eso no cabe la menor duda. (Como no
puede querer a su madre un nifio de
apenas tres aflos? Antes de conocer a
David Poe junior, hijo de un comandante
a quien su popularidad le valio ser
llamado “general’, Elizabeth estuvo casada
con un tal seflor Hopkins, que murié
poco después. Asi pues, viuda y hermosa,
la joven Betty caia en brazos de David
Poe para convertirse en la sefiora Poe. El



final de la actriz estuvo revestido de un
singular patetismo. En el Enquirer del 29
de diciembre, recuadrado, se publicaba el

siguiente texto: “A los corazones
compasivos. Esta noche la sefiora Poe,
postrada en el lecho del dolor y rodeada
de sus hijos, solicita vuestra ayuda y lo
hace, quizd, por dltima vez. La
generosidad del puablico de Richmond no
harad necesaria otra llamada” Elizabeht
Arnold Poe murié diez dias despucs, el 9
de diciembre de 1811. Tenia 24 afios.

Los huérfanos fueron acogidos por
distintas familias. Aunque no legalmente,
Edgar fue adoptado por Frances Keling
Valentine y John Allan, rico comerciante
de Richmond. Comenzaba su periodo de
soledad. De soledad terrenal, quiero decir.

En ocasiones leo a Poe apasionadamente,
desesperadamente, dolorosamente; hasta
que consigo cruzar el umbral de sus
pensamientos. Tomo asiento a su lado,
sirvo dos copas de absenta, entorno los
0jos, respiro; recito sus palabras de
memoria, muy despacio, con voz tenue.
“Vosotros los que le¢is atin estdis entre los
vivos; pero yo, el que escribe, habré
entrado hace mucho en la region de las

sombras. Pues en verdad ocurritdn muchas
cosas, y se sabrdn cosas secretas, y pasardn
muchos siglos antes de que los hombres
vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto,
habra quienes no crean en €l, y otros
dudaran, mds unos pocos habrd que
encuentren razones para meditar frente a
los caracteres aqui grabados con un estilo
de hierro” Es el comienzo de Sombra, una
pardbola, un relato impresionante.

Poe consume la copa de absenta mientras
permanece como ausente. Su mirada
penetrante encierra una tristeza
incontenible; me recuerda a su figura en el
daguerrotipo para el que poso tres meses
antes de su muerte. Su rostro se muestra
extrafiamente despejado, casi luminoso;
eran dias de algunos reconocimientos,
incluso de elogios de la prensa; sin
embargo se ve a un hombre cansado,
agotado; tal vez conociera ya su destino.

Entonces murmura unas palabras apenas
inaudibles, que habia escrito hacia el final
de su fabula mds hermosa, Silencio; no me
pidas, lector, que comprenda la razén que
le impuls6 a pronunciar estas palabras y
no otras, (acaso importa? “Y mis ojos
cayeron sobre el rostro de aquel hombre,






