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Angulo 

• Eres como una fantasía de crepúsculos helados, 
ciudad insomne en los brazos de tu historia, 
en tu boca hay leyendas difuminadas, 
y héroes aguerridos en tus pedestales, 
tu melancolía es un perro asustado 
que busca caricias en las irregulares plazas, 
donde niños silentes persiguen a las mimadas palomas. 

Eres entrañable como las piedras llenas de musgo, 
tus jardines dormitan en tardes hipnóticas, 
por cauces ligeros tus ríos discurren, 
y entre la solana y la escarcha, los amantes 
se besan en tu verde corazón de recintos. 

Tus blancas galerías se asoman 
a calles recoletas y a ensueños de niebla, 
hay en tus aleros gorriones diligentes, 
y las avispas se detienen ante tus cincelados pétalos. 

Como una cremallera te cierras sobre todos tus caminos, 
tus paseos se estiran por frondosidades amenas, 
para llegar al silbo religioso de tus capillas, 
a tus miradores de hojarasca y de nieves impolutas, 
a la sensatez pétrea de tus iglesias. 
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Eres un poema musicado con sentidos acordes, 
una arboleda íntima de álamos y acacias 
que conversan menudencias, 
hay relajantes susurros en tus noches serenas, 
y tus castaños dejan, sobre primaverales aceras, 
flores que parecen trajes de novia, 
recién abandonados el día de la boda. 

En tus húmedos lacrimales se posan las moscas, 
tus sepulcros permanecen en la orilla de los versos, 
sólo cabe recogerse en tus días de cierzo, 
en las grises acuarelas de tus tardes famélicas, 
en tus horas de cellisca y tus mañanas 
de transparentes carámbanos que gotean, 
cuando los viandantes caminan presurosos, 
y medita como cartujos la población entera. 

En el centro de tu alma los pináculos se asombran 
del crotorar de las cigüeñas generosas en nidos, 
en tus claustros ondean místicas sábanas, 
mientras todo lo remites a las agujas y el cimborrio 
de tu majestuosa catedral gótica. 

Los peregrinos se pierden 
por empedrados que sueñan 
con los siglos rumorosos del Camino de Santiago, 
tus murallas estrechan un aroma de pinos, 
y en el castillo, los espectros tienen saudades de almenas. 

En tardes de verano tus chopos gallardos 
embargan de sombras a soñadores de quimeras, 
y en la placidez de algunas de tus terrazas, 
mientras uno se refresca, puede verse, 
cómo los plátanos de cortezas exfoliadas, 
unen en vegetales abrazos sus nudosas ramas. 

Hay vidas en mate detrás de tus cornisas, 
letanías recurrentes en la prontitud de tu clima, 
eres una madre huraña con un fondo de ternura, 
manejas el desengaño como un tahúr los naipes, 
generas nostalgias como las nubes la lluvia, 
tus misterios son como caracoles marinos, 
y quien de ti se enamora lo hace para siempre. • 
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• Miro un viejo recorte de prensa en el 
que está fotografiada la tumba de Edgar 
Allan Poe. "Una botella de coñac y tres 
rosas blancas permanecen desde el 
pasado miércoles junto a la tumba de 
Edgar Allan Poe en Baltimore, muerto el 
19 de enero de 1849", escribía el cronista. 
Nada es lo que parece. Se trata de otra 
gran mentira sobre la vida y muerte de 
Poe; seamos benévolos, puede ser un 
error. ¡Maldita sea!, otro equívoco sobre la 
muerte de Poe. Son miles las falsedades, 
los sucesos, misteriosos o morbosos, 
tejidos en su torno. El periodista parece 
ser el único que no sabe la verdad; y se 
atreve a escribir de lo que desconoce. 
"Edgar Allan Poe muere el 7 de octubre 
de 1849 en el Washington College 
Hospital de Baltimore, y el ocho o el 
nueve es enterrado en el cementerio 
presbiteriano de aquella ciudad". 

Otra fotografía, tomada por su biógrafo 
Georges Walter, tal vez más moderna, ofrece 
una imagen de la tumba del poeta menos 
sombría, menos torva, menos oscura. Sobre 
la lápida se yergue una estela de mármol 
blanco, con el nombre de Poe grabado al 
pie; en el centro de la estela destaca un 
medallón de bronce con el rostro del gran 
bostoniano. Parece que la luz ilumina de 
nuevo el recuerdo del escritor. 

En uno de sus poemas tempranos, Alone, 
publicado póstumamente en septiembre de 
1875 en Scribner's Magazine, Poe describía el 

misterio que envolvía sus días: 

Ya desde mi niñez, yo nunca he sido 
como eran otros; yo nunca he mirado 
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como los otros; nunca mis pasiones 
brotaron del venero comunal. 
Yo no sacaba de la misma fuente 
mis penas; no podía despertar 
mi corazón al gozo en igual tono 
y todo lo que amé, lo amé yo solo. 

Solo. Así tituló Edgar este poema de 
juventud en el que habla de su infancia, 
de su difícil y desgraciada infancia. Sabía 
de qué hablaba. Había nacido el 19 de 
enero de 1809 en Bostón 
(Massachussets), segundo hijo de la actriz 
inglesa Elizabeht Arnold y del actor 
norteamericano David Poe junior. Edgard 
tuvo dos hermanos, William Henry 
Leonard, nacido en 1807 y Rosalíe, que 
vio la luz el 20 de enero de 1810. En 
julio de 1810 David Poe desaparece en 
Nueva York. Moriría pronto: tuberculoso, 
alcohólico, amargado, sin una miserable 
nota necrológica. Solo. 

La madre de Edgar es una joven actriz 
europea, Elizabeth Arnold, "pequeña, de 
grandes y misteriosos ojos, largos, 
negrísimos y rizados cabellos, talle 
estrecho, brazos delgados y aspecto altivo". 
¿Qué pensaría Poe de su madre? La quería, 
de eso no cabe la menor duda. ¿Cómo no 
puede querer a su madre un niño de 
apenas tres años? Antes de conocer a 
David Poe junior, hijo de un comandante 
a quien su popularidad le valió ser 
llamado "general", Elizabeth estuvo casada 
con un tal señor Hopkins, que murió 
poco después. Así pues, viuda y hermosa, 
la joven Betty caía en brazos de David 
Poe para convertirse en la señora Poe. El 
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final de la actriz estuvo revestido de un 
singular patetismo. En el Enquirer del 29 
de diciembre, recuadrado, se publicaba el 
siguiente texto: "A los corazones 
compasivos. Esta noche la señora Poe, 
postrada en el lecho del dolor y rodeada 
de sus hijos, solicita vuestra ayuda y lo 
hace, quizá, por última vez. La 
generosidad del público de Richmond no 
hará necesaria otra llamada". Elizabeht 
Arnold Poe murió diez días después, el 9 
de diciembre de 1811. Tenía 24 años. 

Los huérfanos fueron acogidos por 
distintas familias. Aunque no legalmente, 
Edgar fue adoptado por Frances Keling 
Valentine y John Allan, rico comerciante 
de Richmond. Comenzaba su periodo de 
soledad. De soledad terrenal, quiero decir. 

En ocasiones leo a Poe apasionadamente, 
desesperadamente, dolorosamente; hasta 
que consigo cruzar el umbral de sus 
pensamientos. Tomo asiento a su lado, 
sirvo dos copas de absenta, entorno los 
ojos, respiro; recito sus palabras de 
memoria, muy despacio, con voz tenue. 
"Vosotros los que leéis aún estáis entre los 
vivos; pero yo, el que escribe, habré 
entrado hace mucho en la región de las 

sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas 
cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán 
muchos siglos antes de que los hombres 
vean este escrito. Y cuando lo hayan visto, 
habrá quienes no crean en él, y otros 
dudarán, más unos pocos habrá que 
encuentren razones para meditar frente a 
los caracteres aquí grabados con un estilo 
de hierro". Es el comienzo de Sombra, una 
parábola, un relato impresionante. 

Poe consume la copa de absenta mientras 
permanece como ausente. Su mirada 
penetrante encierra una tristeza 
incontenible; me recuerda a su figura en el 
daguerrotipo para el que posó tres meses 
antes de su muerte. Su rostro se muestra 
extrañamente despejado, casi luminoso; 
eran días de algunos reconocimientos, 
incluso de elogios de la prensa; sin 
embargo se ve a un hombre cansado, 
agotado; tal vez conociera ya su destino. 

Entonces murmura unas palabras apenas 
inaudibles, que había escrito hacia el final 
de su fábula más hermosa, Silencio; no me 
pidas, lector, que comprenda la razón que 
le impulsó a pronunciar estas palabras y 
no otras, ¿acaso importa? "Y mis ojos 
cayeron sobre el rostro de aquel hombre, 
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y su rostro estaba pálido. Y bruscamente 
alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, 
poniéndose de pie en la roca, escuchó. 
Pero no se oía ninguna voz en todo el 
vasto desierto ilimitado, y los caracteres 
sobre la roca decían: SILENCIO. Y el 
hombre se estremeció y, desviando el 
rostro, huyó a toda carrera, al punto que 
cesé de verlo". Bruscamente, Poe 
enmudece. El tenue olor a láudano espesa 
la sensación de niebla que envuelve el 
lugar de mi mente donde me reúno con 
el poeta. Esta vez ha estado demasiado 
tiempo alejado de sus ángeles, de los 
ángeles que le protegen en su eternidad 
como ya lo hicieron en vida. 

El cielo del atardecer se repliega en cirros 
de luces blancas y rosadas; se enciende en 
gasas anaranjadas de sol ardiente de junio 
para envolver el cuerpo de la mujer 
amada; es la mortaja que cubre a la 
llorada Virginia, tan cruelmente 
arrebatada; son sus amadas, sus amantes, 
sus pasiones carnales, sus desvaríos 
poéticos. La misma luz pálida de luna azul 
que pasea fría entre las tumbas; tumbas y 
ángeles. Ángeles reales que tocan el laúd 
tan bien como Israfel, y con tanta pasión 
como ponía cuando cantaba la pobre 
Virginia. El 16 de mayo de 1836 se casa 
con su prima Virginia Clemm de trece 
años; era su ángel. Con ellos vivía otro 
ángel, María Clemm, madre de Virginia y 
tía y suegra de Edgar. El poeta, con el más 
dulce de los afectos, la llamaba madre. 

La novelista Mary Gove Nichols, 
mesmerista y homeópata, poseía la 
habilidad de retratar la realidad con 
palabras. En compañía de George Colton, 
director de la American Revue, que había 
publicado por primera vez El Cuervo, visitó 
la casa de Poe en Fordham. "La señora Poe 
parecía muy joven, tenía grandes ojos 
negros y una tez de color blanquecino 
como las perlas. Su rostro pálido, sus ojos 
brillantes y su cabello de azabache le 

daban una apariencia extraterrestre. Casi 
daba la impresión de ser puro espíritu, y 
cuando tosía parecía que le quedaba poco 
de vida". Un espíritu puro, un ángel de 
luz arropado en las delicadas alas de su 
pobreza, ¡tan frágiles! Virginia se moría. 

Un año más tarde, Poe escribía una carta 
desgarradora a Georges W Eveleht, joven 
estudiante de medicina que vivía en 
Phillips, Madison. "Esa enfermedad fue la 
peor que pueda golpear a un hombre. 
Hace seis años, una mujer a la que amaba 
como nunca ha amado un hombre, se 
rompió, cantando, una vaso sanguíneo. Su 
vida se vio en una situación desesperada. 
Le dediqué un adiós para siempre y 
padecí toda la agonía de su muerte. 
(...) A finales de año el vaso volvió a 
romperse. (...) Más tarde, al siguiente año, 
sucedió de nuevo. Y una vez más, y otras, 
a intervalos variados. Y cada vez vivía 
todas las agonías de su muerte, y a cada 
retorno de su enfermedad la amaba más 
todavía y me aferraba a su vida con 
tenacidad cada vez más desesperada. Pero 
yo soy de constitución sensible y 
nervioso hasta un extremo poco común. 
Me volví loco con largos intervalos de 
horrible lucidez. Con ocasión de estos 
accesos de inconsciencia absoluta, bebía, y 
sólo Dios sabe a qué ritmo y en qué 
cantidades. Ni que decir tiene que mis 
enemigos atribuían la locura a la bebida, 
en vez de la bebida a la locura". No 
necesitaba mucho licor Edgar para 
debilitar su organismo. Estudios recientes 
acreditan su intolerancia al alcohol. 

De nuevo Mary Gove Nichols trazaba un 
certero relato del pauperismo en que la 
familia Poe vivía los últimos días de 
Virginia. "La cama, que no era más que 
un jergón, no tenía manta, pero había un 
cubrecama y sábanas blancas como la 
nieve. Hacía frío y la joven enferma tenía 
los terribles estremecimientos que 
acompañan a la fiebre elevada de la 

7 ̂¿jt 


