“No pones la vida en los libros. La encuentras en ellos.”

A. BENNETT
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DIBUJOS: ANTONINO PARDO BURGOS

Nace en Las Quintanillas (Burgos) en 1928. Siempre interesado por el dibujo y la pintura en los
dltimos afios ha desarrollado mds ampliamente su aficién, pintando 6leos y acuarelas, éstas
muchas veces realizadas en compafiia de sus buenos amigos y reconocidos acuarelistas Pedro Saiz
y Alberto Huerta. Pero su verdadera pasion es el dibujo a plumilla, en tintas chinas, en paisajes,
principalmente de la catedral de Burgos y sus alrededores, realizando una amplia obra que ha
mostrado —junto a sus cuadros— en numerosas exposiciones en Burgos, Sasamén, Santo Domingo
de Silos y Coculina
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IGNACio
Calaz Ballesteros

B Treinta grados a la sombra. La

cigtieria, con los pollos casi criados, alza
el rojo pico y crotora. En un antiguo
desvan de una antigua casa del antiguo
pueblo pacense de Barcarrota, una
cuadrilla de albadiles se afana por
adelantar tarea. Alguna teja rota permite
el paso de la luz al interior, que tifie de
oro el polvo que flota en el doblado. Los
golpes de la piqueta abren la pared de
adobe como un cuchillo que hendiera el
cuero de un puerco. De pronto todo se
desmorona y el hierro se pierde tras la
oscuridad del tabique. Cuando la
piqueta, manejada por un peon, vuelve
a emerger, lleva un librito ensartado. El
oficial se acerca a ver qué es eso, pero el
peon no se percata de su presencia y,
decidido a continuar con la labor de
ruina, casi lo hiere.

iTe voy a dar una hostia que los dientes
van a parecer un bando de palomas!!

El chaval recula amedrentado. El oficial
no es consciente de que, en su arranque
de ira y posterior explosion verbal ha
incursionado en la casa encantada del
surrealismo literario. Qué talento.

La voz del moldavo con titulo universita-
rio en literatura comparada que hace la
masa en una artesa de plastico (los ladri-
llos sustituirdn al adobe) distrae la situa-
cion. Ha sacado otro librito de las tripas
del tabique y, mostrandolo al resto, dice:

~Mirrad, aqui pone La vida de Lazarrillo de...

~Trae acd —ordena el oficial, quien, con sus
manos tremendas abre el ejemplar por el
colofén y lee torpemente su linea tltima:
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-M, D, 1,4, i, j.

—Pero si lee deletreando
—dice por lo bajo el que
cepilla los ladrillos.

—Es una fecha en ndme-
1ros romanos —apunta el
moldavo.

El oficial se vuelve y le
increpa:

=Y ta, que eres tan listo,
{qué cofio haces aqui
sudando el buzo?

El moldavo, que es
hombre pausado, res-
ponde:

—Porrque en la univerr-
sidad de Chisinau el
sueldo erra muy peque-

no.

El polvo se ha disipado
en parte y el peon indi-
ca al resto que a través
del agujero se ven mas

%
Coculina

libros.

—Joder con los mueldavos; y nosotros,

i é {
IQué pena que no sean peluconas de libros; tiene bemoles la cosa —chamulla el

oro! —se lamenta el oficial. -
oficial.

~Fet ad sitidlad wiios whtetfos qiéafiagle- Tras la platica todos vuelven al trabajo. Por

ban una carreterra encontrarron una olla ,
suerte rompen lo que resta del tabique con

con monedas de plata. ;
cuidado, van sacando uno a uno los peque-

~JY qué hicieron? fios volimenes y abren bien los ojos, no
vaya a aparecer una orza repleta de doblo-

—Quedarrse con ellas. nes y puedan comprarse un Mercedes. l



B Adormecido, sentado en mi sillén,
contemplo el crepisculo de este dia
prodigioso. Siento la tentacion de sofiar
con Poe, con su cuervo y su tragedia.
Nunca mas... Nunca mds... Hace dos
siglos el genio magnifico, protagonista de
borracheras sublimes y narrador de
verdades aterradoras, veia la luz macilenta
de su infancia.

Notas de mi Diario (sin fecha)

Cuando me enfrento a los doscientos afios
que aprisionan mi condena, me cuesta
comprender si avanzo o retrocedo al ano-
tar los pensamientos.

1

Una vez, en triste medianoche,
cuando, cansado y mustio, examinaba
infolios raros de olvidada ciencia,
mientras cabeceaba adormecido,

of de pronto, que alguien golpeaba

en mi puerta, llamando suavemente,.

Mi mente se sinti¢ transportada a un
mundo desconocido, tenebroso, de apaci-
ble y memorable presencia.

Solo esto, y nada mds.

I

Recuerdo el mes helado de diciembre;
una a una, las ascuas moribundas
foriaban su fantasma sobre el suelo.

Junto al lindero del bosque hay una caso-
na de madera agrisada. Las tinieblas suici-

4] 1OE. 1QL EUER\/O Y LA E EEMORIA
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Nota: Julio Gémez de [a Serna, por |a Traduccion de los fragmentos de Bl Cuervo.

Dt La Sierra

dan su inclemencia contra el feo espanto
de la madera crujiente. ..

III

Algiin tardio visitante ruega

la entrada en la puerta de mi estancia.
En mi puerta golpea un visitante;

es esto y nada mas.

Estoy con el habitante de la casona, en el
interior de su mundo polvoriento y ltici-
do. Tiene el pelo encrespado, los ojos
escrutadores; el alma desganada.

v

Reanimada mi alma y sin mas dudas,
“Serior —dije-, 0 seiora, si no,

vuestro perdon sinceramente imploro.
Pero es que dormitaba y la llamada
vuestra tan leve fue, que apenas

supe si habia oido tal llamada’

Abri entonces la puerta por completo;
tinieblas, nada mds.

De nuevo debo interrumpir este Diario.
La figura apesadumbrada de Poe me
acompana. Ha querido el azar que unos
trocitos de la viruta de mi lapiz, frag-
mentos de la carne que alimenta el
fuego inclemente, desprendan los aro-
mas del material inmolado. Mi casa
huele a roble, a encina, a enebro... a
campos efimeros. El afio ha comenzado
su reinado con una extrafia bonanza; se
respira la maldita serenidad del presagio,
siempre presente en el alma. No tiem-
blo, todavia.
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v

En lo oscuro atishaba con ahinco.
Temor, asombro y dudas me invadian;
sonaba sueios que ningtn viviente

0s6 nunca sofiar. Todo seguia

envuelto en el silencio y en la calma.
Un sola palabra murmuraba,

v el eco, aquel “ILeonoral” murmuraba.
Solo esto, y nada mds.

VI

Volvi a mi estancia; ardia mi alma entera.

Llueven millones de gotitas de acido, de
veneno corrosivo; son mirfadas de pensa-
mientos que me invaden, me arrollan y se
despefian por las paredes desgastadas de
mi interior. La pluma es mds pesada que el
pensamiento. IQué lejos estoy de aquellos
experimentos iniciales con los colores, en
las calmas felices de las primeras investiga-
ciones! Entonces parecia posible todo. Otra
oleada de notas, de suefios, de miedos, de
emociones, de recuerdos, me salpica. IQue
se detengan!, grito. Mejor el olvido. Un
silencio profundo, sordo, detiene mis
lamentos... un instante. Con dnimo redo-
blado, inmisericordes y fieros, los pensa-
mientos se arrojan sobre mis dltimas
defensas. Mi mano es lenta. La letra en el
papel queda desgarbada, deforme.

VII

Abri el postigo, y con gentil revuelo,
entro entonces un Cuervo majestuoso,
como en los santos dias del pasado.

No me hizo reverencia, ni siquiera

un minuto vacilé. Con prestancia

de dama o varon noble, se posi

en el dintel, sobre un busto de Palas. ..
Alli queds posado, y nada mas.

VIII

Con su grave decoro, el feo pdjaro,

como el ébano negro, mi tristeza

en sonrisa troco. Y yo le dije:

‘A pesar de tu cresta desollada,

cobarde no eres, cierfamente, cuervo

torvo, espectral, errando por el margen

de la Noche Pluténica. Revélame tu nombre”
El cuervo dijo: “Nunca mas”

Nunca mds. La inmensidad, la condena
infinita; la evocacién interminable de estas
palabras me hace palidecer. Es un cuervo,
pero habla como un dios. Nunca mds, repi-
to una y otra vez; y a mi lado habita el des-
concierto, el dolor. Dolor y rabia.
Desaparecerd la esperanza, y su lugar serd
ocupado por un engendro maligno, licido
y permanente, agobiante, que repetird por
siempre: nunca mas.

IX

El cuervo solitario, desde el busto,
una sola palabra pronuncis,

cual si su alma fluyese en el vocablo.
Callg después, inmovil el plumaje.

Yo apenas susurré: “Otros amigos
volaron ya. Cuando despunte el alba,
éste me dejard sin esperanza. ..’

El ave djjo entonces: “Nunca mas” M
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B No es que sea muy correcto el titulo
que hemos elegido para este texto, ya que
dificilmente una lectura puede ser obrera,
patronal o clerical (por hablar de algunos
calificativos). Pero es apropiado para el
tema que nos ocupa, seglin veremos a
continuacion. Con frecuencia se habla del
analfabetismo de las clases obreras en la
Espafia del siglo XIX y primera mitad del
XX, pasando seguidamente a sefalar el
embrutecimiento de las mismas. Lo cual
no deja de ser una especie de leyenda
urbana, construida en su momento para
argumentar la incapacidad que tenian sus
integrantes de representarse a si mismos
y de expresar sus propias aspiraciones sin
echar mano de lideres.

Ignacio C.
SORIANO JiMmENEZ

Leer en voz alta ante un auditorio —dice
Pennac— es dar de leer. Hacer que un texto
se dote de caja de resonancia. Estrechar el
silencio pesaroso. Confiar en quien recibe.
Confiar en quien lee. Escuchar. Dejar los
oficios para otro momento. Soltar los mas-
culos. Saber que hay personas delante.
Abrir, inconscientes, ligeramente los labios.
Abandonar los saberes. Sentir en el vientre
el cosquilleo de los manantiales. lluminar
el rostro. Conectar con alguien extrafio.
Trovar en la taberna. Saberse con derecho
al banquete de la vida.

La lectura colectiva la conocemos bien en
Occidente desde que el abad Benito la insti-

tuye para su orden mondstica en el siglo VI
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Todavia hoy se practica en estos centros,
especialmente los de clausura. Hasta hace
menos de un siglo, la mayor parte de la
poblacion utilizaba elementos orales y grafi-
cos en st comunicacion, ya que le eran sufi-
cientes para desenvolverse en el dia a dia. Y,
ademds, quedaba deliberadamente alejada
de la ensefanza. Estos analfabetismos o
semianalfabetismos se compensaban con la
lectura colectiva, habitual en hogares, meso-
nes, portales, plazas, iglesias, conventos,
monasterios, barcos, durante el descanso de
los campesinos y en otras diversas situacio-
nes, asi algunas fabricas. A la fresca o al
calor del brasero. Entrada la Edad Modema,
cada ciudad solia tener un lugar —escalina-
tas o porticos— en los que se lefan pliegos de
cordel y, desde su nacimiento, gacetas. Por
todo ello, las obras literarias, segtin consta
en muchos de sus prélogos, se escribian
también para oyentes. La lectura individual
en silencio no se generaliza hasta bien
entrado el siglo XVIII (y atn asi sigue con-
viviendo en un td a td con la oral), en
buena medida porque la Iglesia desconfiaba
de ella (crea un mundo interior que escapa
a su control) y porque en los ambientes aca-
démicos tampoco estaba difundida.

Las lecturas obreras de las que hablaremos
no son, pues, originales en su forma, pero
si son singulares en su tematica y en sus
efectos. Aqui nos referiremos solo a tres
situaciones —cigarreras, torcedores y cam-
pesinado andaluz-, pero las habia muy
otras. Por ejemplo, los trabajadores del cor-
cho del Ampurdan —fapers—, antes de que se
generalizase la mecanizacion del sector, se
juntaban en cuadrillas en los portales y
mientras trabajaban recortando con sus
machetes, uno de ellos leia y recibia su
cantidad proporcional del sueldo obtenido

en la jornada.

¢Y qué se leia? Periodicos sobre todo (no
habia radio ni television), folletines y cada

vez mds, segin se llegaba a finalizar el
siglo XIX, literatura anarquista, pues en
Espafia predominaba esta ideologia en los
ambientes obreros. Para ver como se hacia,
leamos las palabras que un escritor nada
sospechoso de revolucionario escribic en
El Imparcial en 1901:

Estos libros, folletos y periédicos no
se leen de la manera que los otros,
ni corren igual suerte. El libro bur-
gués (aceptemos la palabra), una vez
leido, pasa a la biblioteca, en donde
suele dormir tranquilo hasta que los
hijos lo descubren, si se vuelven
curiosos al crecer. Pero el lector de
las obras anarquistas, obrero por
punto general, no tiene biblioteca, ni
compra los libros para si solo. El fir-
mante de este articulo ha presencia-
do la lectura de La conquista del pan en
una casa obrera. En un cuarto que
alumbraba quedamente una vela, se
reunian todas las noches del invier-
no hasta catorce obreros. Lefa uno
de ellos trabajosamente, escuchaban
los otros: cuando el lector hacia
punto, solo el chisporroteo de la vela
interrumpia el silencio.

LdSfcigdrrerdf

Uno de los colectivos que desmiente la
leyenda de la que habldbamos es el de las
cigarreras, oficio manufacturero frecuente
entre mujeres y nifias en las fabricas de
tabaco de Sevilla (creada en el siglo XVII),
Alicante, Madrid, Gijon... en el siglo XIX.
El salario, por encima de la media de otras
ocupaciones, les suponia en muchos casos
la independencia del hombre y de la
Iglesia (se plantaban ante los guindillas,
reprobaban el matrimonio...). Por ello, no
se libraron de ser tachadas de ligeras.
Fueron las inauguradoras del movimiento
obrero femenino y de la solidaridad social,



llegando a protagonizar revueltas sonadas

ya en 1830% Al poco tiempo crearon her-
mandades de socorro mutuo para paliar los
frecuentes contratiempos de su vida (enfer-
medad, accidentes, muerte...). Llevaban
sus bebés al trabajo y los acunaban con
una cuerda atada a las piernas mientras
liaban el tabaco. Consiguieron salas de lac-
tancia y guarderfas en las fdbricas, ademds
de algunas escuelas (a diferencia del sufra-
gismo europeo, les interesaban mds los

derechos sociales que los
politicos). Participaban en
los clubs federales.

En obras tan sonadas como
Carmen (1875), de Bizet, se
resalta su figura. No es de
extrafiar, pues en Sevilla
eran un nicleo de pobla-
cion importante, que, ade-
mads, se hacia notar por su
bullicio. En la fabrica se
despojaban de ropa a causa
del calor; agrupadas en
mesas de seis, se disponian
en naves a las que no se
permitia la entrada de hom-
bres. Tal vez por ello, bas-
tantes obras literarias y
arlisticas se ocuparon de
Valdés,
Claretie, Lowinstein, de

ellas  (Palacio

Amicis, Louys, Davillier...).
Su pintor fue Gonzalo
Bilbao (especialmente con
el 6leo de 1915).

Y la lectura contribuyo a
esta emancipacion: el traba-
jo podia realizarse en silen-
cio, lo cual posibilitaba que uno de los ofi-
cios fuera el de lectora en las f4bricas. Se
mezclaban las hebras de tabaco y las pala-
bras. Fran los periodicos, principalmente,
los que abrian la puerta a un mundo sin
ataduras, reivindicativo, libre, esperanza-
dor. Emilia Pardo Bazdn en su obra La
Tribuna (ambientada en el sexenio revolu-
cionario, 1868-1874) nos dice: «En cada
taller hay dos o tres lectoras de noticias.
Sus comparieras les abonan el tiempo de

! Entre otras, puede verse la obra de Claude Morange, De manola a obrera. La revuelia de lus cigarreras en Madrid
de 1830 (Estudios de Historia Social, 1980). También la de Ana Muifia, Rebeldes periféricas del siglo XIX (Madrid,

La Linterna Sorda, 2008).
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trabajo perdidos. Paco Ignacio Taibo, por su
parte, nos habla en Para parar las aguas del
olvido de los recuerdos de su abuela mater-
na como lectora en la fdbrica de tabaco de
Gijon.

A finales del XIX llegaron las mdaquinas
de liar —el ruido- vy, con ellas las huelgas
para destruir estos artefactos, en las que ya
destacaron mujeres leidas como Maria la
Nifia y Victoriana la Mufieca.

Loftorcedore].
Lectordetdbdquerid

En pocos ambientes la lectura colectiva ha
tenido un impacto tan significado como en
las tabaquerias de Cuba y Florida (Tampa,
Ybor). A finales de 1865, un emigrante
asturiano, Segundo Martinez, que trabajaba
de torcedor —quienes tuercen, sentados en
los vapores, las hojas de tabaco para elaborar

habanos— en la fabrica El Figaro, propuso

(recogiendo indicaciones anteriores) intro-
ducir la lectura en alto con el fin de propor-
cionar a quienes trabajaban los beneficios
de la misma: instruccion, alimento para la
mente, balsamo del corazon... El propietario
—Partagas— estuvo de acuerdo e, incluso,
levants un estrado para situar a quien leye-
ra. «Con ello —pensaba—, el ambiente serd
silencioso y el sosiego calmara los animos,
ahorrando disputas, lo cual redundard en
una mayor productividad.»

Habia nacido, asi, la figura del lector de
tabaqueria? la cual se extendié con pronti-
tud a otras fdbricas (no todas lo aceptaron).
De nuevo se mezclaban las hojas —las de
tabaco y las de papel-. En un principio se
realizaba la lectura por turnos. Después fue
recayendo sobre quien mostraba mayores
cualidades. Podia estar pagado por la
empresa o por quienes trabajaban, en cuyo

2 Para quien desee ilustrarse, puede consultar el reciente libro de de Araceli Tinajero, El lector de iabaqueria
(Madrid, Verbum, 2007) o pueden echar un vistazo al articulo de Lily Litvak.



caso tenian libertad de elegir las lecturas y,
al finalizar, de rifar las obras. Lo perentorio
era estar al dia, escuchar las noticias; de ahf
que los periddicos se escribieran tanto para
la gente letrada como para la analfabeta. A
continuacion, con el correr del siglo, llego
el turno de los folletines sentimentales y
de obras de tono reivindicativo (a poder
ser, mezclados), por lo que se leyeron:
Matria, la hija del jornalero, de Iguals de lzco;
Germinal, de Zola; La conquista del pan, de
Kropotkin; Casa de mufiecas, de lbsen; o Los
miserables, de Victor Hugo (autor que escri-
bio a los obreros de Partagds agradeciendo
que lo acogieran).

Tal fue su éxito que los poderes ptblicos y
quienes explotaban el negocio se asusta-
ron enseguida y trataron de controlarlo. Ya
se sabe, hay que guardar el equilibrio social
—vamos en el mismo barco, etc— que tanto ha
costado conseguir, y el estrado era un pal-
pito molesto si quedaba en manos ajenas.
En 1866 el gobernador general de la isla
prohibié su ejercicio, que se reanudé unos
afios después. El sector de tabaqueria fue el
primero en crear un sindicato y sacar ade-
lante mejoras laborales y salariales. Se
abrieron escuelas. En todo ello fueron sig-
nificativas las ideas y lecturas llevadas por
la emigracion espafiola e italiana. También
crecio en €l el independentismo. José
Marti (que fue lector de tabaqueria) decia
que la lectura en la fabrica era tener «a
mesa de pensar al lado de la de ganar el
pans. Bastantes de las figuras de primer
orden que actuaron al instaurarse la repu-
blica en la isla, se habian formado en estos

ambientes.

Se creyo que la introduccion de la radio en
las tabaquerias —en 1923 lo hizo la prime-

ra— iba a acabar con esta figura sefiera, pero
no fue asi. Vino después la dictadura de
Batista. Y... en esto llego Fidel y se termi-
n6 la molesta tarea de decidir qué es lo que
se va a leer: el Partido es muy sabio.

eldpoStolddo

Podriamos subtitular: el campesinado andaluz.
Andalucia, especialmente la Baja, vivio el
tltimo tercio del siglo XIX y el primero
del XX un despertar obrero notable,
acompafiado de conmociones sociales que
reivindicaban su emancipacion, las cuales
asustaron a las fuerzas vivas y fueron
reprimidas duramente. Su devenir nos ha
dejado nombres que todavia hoy evocan
estas luchas: La Mano Negra (1883), los
Sucesos de Jerez (1892) o la matanza de
Riotinto (1898). Poco se sabe de las escue-
las obreras que proliferaron en este tiem-
po. Nos contentamos con tachar de analfa-
beta a esa sociedad. Pero paremos en un
dato: de los siete jornaleros ajusticiados
acusados de pertenecer a La Mano Negra
en 1887, cinco sabian leer y uno ejercia de
maestro.

Juan Diaz del Moral (1870-1948), notario,
fue testigo de aquel ambiente. Su curiosi-
dad le hizo ahondar en el conocimiento de
los hechos y, con lo adquirido, publicé un
libro en 1929 (Historia de las agitaciones campe-
sinas andaluzasP que nos deja estas descrip-
ciones: «...no olvidaremos nunca el asom-
broso espectaculo. En el campo, en los
albergues y caserios, dondequiera que se
reunian campesinos, a las habituales rego-
cijadas conversaciones de variados asuntos
habia sucedido un tema dnico, tratado
siempre con seriedad y fervor: la cuestion
social. En los descansos del trabajo (los

i Diaz del Moral, Juan, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (Cordoba). Antecedentes para una reforma
agraria. Madrid, Revista de Derecho Privado, 1929 (Grafica Universal), 584 p. (Apéndices). Varias reediciones

en Alianza Editorial a partir de 1967,
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cigarros) durante el dia, y por la noche,
después de la cena, el mas instruido leia en
voz alta folletos o periodicos, que los
demds escuchaban con gran atencion [...]
iComo! [Pero si todo aquello era la verdad
pura, que ellos habian sentido toda su vida,
aunque no acertaran a expresarlal Se lefa
siempre; la curiosidad y el afan de apren-
der eran insaciables; hasta de camino,
cabalgando en caballerias, con las riendas
o cabestros abandonados, se veian campe-
sinos leyendo; en las alforjas, con la comi-
da, iba siempre algin folleto»

Se lefan pericdicos anarquistas y anticleri-
cales: Tierra y Libertad, El Corsario, La
Conciencia Libre, El Productor, La Anarquia, El
Rebelde. .. o folletos y libros: En el café Entre
campesinos, Las ruinas de Palmira, El 1.° de Mayo,
La conquista del pan, Huelga de vientres!... Esa
«verdad pura» que expresaban los textos
era que toda persona, por el hecho de
nacer, tiene derecho al banquete de la vida
y que nadie es digno de acumular riquezas
con el trabajo ajeno. Se hablaba, ademas,
del respeto a la mujer y la igualdad de
sexos en el hogar y en la sociedad; el amor
a la naturaleza y a la cultura; la lucha con-
tra el alcoholismo, el tabaco y los juegos de
azar; el control de natalidad; la inutilidad
de la politica; los abusos del clero y del
gjército. ..

Los hombres y mujeres que propagaban
estas lecturas —testifica el notario de
Bujalance- eran apdstoles de La Idea,
«...incrustada en el cerebro y en el corazén
de hombres de gran temple de caracter [...]
han cruzado los caminos de la vida de
espaldas casi siempre con la fortuna, en
aspera lucha con el medio, acosados a
veces, sin claudicacion, sin un desmayo».
Finalmente —sigue diciendo—, se creé un
ambiente de armonia que consiguié en
unos anos lo que la Iglesia no habia logra-
do en casi dos siglos: terminar con las ren-
cillas entre pueblos vecinos y entre la
misma gente del lugar.

el fileNcio

Apenas nada resta hoy del aquel ambien-
te, de aquel entusiasmo por cambiar el
orden injusto, de aquel descubrimiento de
la ecuacion social. Elementos que tenemos,
precisamente, por conquistas suyas —la
educacion obligatoria y el acceso a los bie-
nes de consumo- han dado paso a una
sociedad muy distinta de la que imagina-
ron quienes lefan y escuchaban textos
novedosos, de luz, hace un siglo. Vivimos
entre obligaciones que se nos tragan.
Asumimos, por natural, la dependencia...
Tal vez a la vuelta de aquella esquina, se
halle alguien con el libro en la mano. Ml
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Golpean suavemente las notas del piano El dia es gris.

al dia gris, El cielo es gris.

al cielo gris, Se palpa la levedad.
ceniciento, Llueve afioranzas.

y suena la misica

lenta y leve. Suena la msica.

Se escucha una sonata.
Lloran los cristales. Llueve... pegados a la ventana
El alma resbala siente escalofrios el agua.
como gotas de agua

arrastrando melancolia El alma

se ha empapado de nostalgia.

por los cristales.
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Vino leve como el rocio.
Llego dulce como el amor.
Suave llamé a la puerta

y aunque nadie le invitara
con paso firme entro.

{Quién es?
iDime, amor!

Leve como el rocio.
Dulce como el amor.

Suave llamé a la puerta...
Mariposa se torna.
{Quién es?

iDime, amor!

Ser... estar... pasar.

&
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%UGARES EOMUNES.

(Editorial: Dossoles, Burgos, 2008. Presentacion:! lunes, 19 de mayo?)

M Lieva diciéndome Julio desde hace mds
de 20 afios que el emisor literario (resulta
indiferente el medio o soporte que haga
viable el mensaje), para realizar bien su
tarea, debe hablar (escribir, versificar, dic-
tar...) acerca de lo que conoce, y yo llevo
ese mismo tiempo dandole la razén porque
también estaba convencido de tal cosa;
pero, miren ustedes por donde, ahora que
me ha dado por pensar en el asunto, he lle-
gado a la conclusion de que nunca he
hablado de lo que conocia (bien es verdad
que tampoco estoy seguro de haber sabido
nunca nada). Tampoco de lo que me pre-
guntaban o proponian, mds bien de todo lo
contrario. En cualquier caso, tengo el per-
miso del autor para disertar a mi antojo
sobre lo que me apetezca. A discrecion,
como nos indicaban en la mili que dispara-
semos cuando tenfamos enfrente a los esta-
fermos de paja que figuraban de enemigos.

Inconsecuente con mi habitual forma de
proceder en relacion con estos eventos, al
menos momentineamente, me voy a per-
mitir ofrecer una brevisima opinion sobre el
libro objeto de este acto y sobre quien lo
firma. En cuanto al libro, lo es de poesia
cientifica, mas no porque contenga poemas

@SUNTOS

4] IROPIOS

De Julio A. Pérez Celada | Jose M

[ZARRA

que teorizan sobre la creacion del universo,
el origen del hombre y otras cuestiones por
el estilo, como es caracteristico y definitorio
de tal modalidad en el dmbito académico,
sino porque en su elaboracion ha sido utili-
zado el método inductivo-deductivo (cienti-
fico por antonomasia), esto es, el que par-
tiendo de lo particular llega a formulaciones
generales, y viceversa. Ningtn fleco, nin-
gtin vacio explicativo en su desarrollo, mds
narrativo que lirico, como no podia ser de
otra manera. Y, ademds, con la palabra justa,
el preciso adyacente y la sintaxis del espa-
fiol. Pues bien, aunque, por lo expresado,
pudiera inferirse que Lugares comunes, asuntos
propios es un poemario frio y sin alma, nada
mads lejos de la realidad: se trata de un libro
rotundamente sentimental (melancdlico,
sobre todo; hay que subrayar este matiz), y
lleno de pulsos y hasta de palpitaciones. Por
lo que respecta al autor, creo que lo aqui dic-
taminado acerca de su libro podria valer
perfectamente para lrazar el retrato exacto
de su catadura psicolégica. Podria afiadir
que es un ser tan hosco como buenazo, pero
se enfadarfa conmigo si lo hiciera.

Expuesto lo cual? deberia ahora tornar a
lo mio, a mi inconsecuencia: a hablar de

LEl texto infrascrito fue leido por mi el dia de la fecha con motivo de la presentacion del libro referenciado.

2 El lector atento se preguntard el porqué del desfase entre la fecha de presentacion del libro y 1a de publica-
cién del presente texto. Sin que sirva de precedente, satisfaré su curiosidad: porque ha sido ahora cuando se
nos ha ocurrido airearlo al autor del libro y a mi. De cualquier forma, el lector avisado no debiera hacerse tan-
tas preguntas.

3 Si uno fuera cabal, el dia de autos habria prescindido del primero de los dos parrafos largados hasta el momen-
to; pero deberia haber desechado asimismo todos los que van a continuacion; es decir, que una vez leido el
segundo tendria que haberme callado la boca. Bien es verdad que, de haber procedido asi, la cosa hubiese que-
dado parca, y yo, desconsiderado. Que hubiera tenido que escribir del autor como autor y del libro como tal
libro... cierto es; pero tampoco iba a meterme en camisas de once varas. Para hablar del autor, estaba el pro-
pio autor y el editor, Fernando Arnaiz, y para comentar su obra, se sentaba a la mesa una autoridad en mate-
ria de critica literaria, el profesor Francisco Quintana Docio. Asi que me dediqué a representar el papel de un
bufén hipocondriaco. Pero qué digo a representar. .., a mostrarme como soy.



San Juan

lo que no s¢, de lo que nadie me ha pre-
guntado, de lo que no procede en este
momento y, ademds, de lo que me preocu-
pa; esto es, de mi salud, sus aledafios y
temas mas o menos concomitantes, como
ya he hecho en otras ocasiones. Pues bien,
no voy a ponerlo en practica; voy a hablar
de todo eso, pero referido a otra persona,
hipocondriaca como yo. Me contaba este
sujeto que, hace unos pocos dias, ante la
sospecha, auspiciada por los médicos y
que luego se ha revelado fallida, de que
sus rifiones pudieran albergar alguna que
otra piedra, le surgia el siguiente interro-
gante: “Por qué nuestro planeta tarda
miles (incluso millones) de afios en fabri-
car roca caliza, y determinados organis-
mos de la especie humana llevan a cabo
esa tarea con una eficacia y celeridad infi-
nitamente mayor?” Se preguntaba, asimis-
mo, quién gobernaba en sus asaduras y
por qué desplegaba aquella inquina hacia
su persona. En esto, enmudecié durante
algunos segundos. Se froté los ojos y me
anuncié su intencién de recapitular.
“Veamos”, dijo. Por un lado, estaba €, tal y
como se presentaba ante mi, y por otro, el
mundo, la sociedad que bajo su piel se
guarecia y ocultaba, venga a hostigarlo
por imperativo de su dux. (Hizo hincapié
en lo de dux, puesto que, a su entender, el
régimen politico aglutinante de tal socie-
dad no podia ser otro que el fascista.) Una
sociedad que se imaginaba perfectamente
cohesionada, con mucho orden y muchos
uniformes y gallardetes, dividida en dos
estamentos (el de los ideclogos y el de los
obreros, todos afiliados al Partido Unico),
sin conflictos aparentes entre ellos (sal-
vando las distancias, algo semejante a lo
que debia de suceder en las colonias de
hormigas), con un ideal y lema prioritario
como razon de ser: destruirlo. (Y en qué
tipo de economia hundia sus cimientos?,
proseguia interrogandose. Parecia claro
que en una sumamente especializada,
basada en la explotacion de dridos (*Soy
una mina’, me participaba) y en la indus-
tria de transformacién de éstos en mate-
riales de construccion (principalmente

piedra caliza y arenisca), y con escasa
importancia del sector terciario, represen-
tado por dos dreas de actividad: transpor-
te y propaganda. El transporte, para aca-
rrear sustancias, materiales y la maquina-
ria y herramientas (‘de importacion,
supongo’, ironizaba) ineludibles para lle-
var a efecto una concienzuda labor de
zapa y derribo. La propaganda, para ani-
mar al personal “Cantando y repitiendo
consignas, los militantes de base se rayan
de tal modo que son incapaces de la mas
minima reflexion”, me apunté textual-
mente. Sin duda, aquella sociedad estaba
tan fuertemente cohesionada como el
cuarzo, feldespato y mica en los bloques
de granito. Asi que en seguida —torcio el
gesto en una mueca de preocupacion- se
le habia caido la principal esperanza que
se le suscitara para curarse del mal descri-
to: la de que en el estamento obrero pren-
diera la llama revolucionaria que propi-
ciase el derrocamiento de tan dafiino régi-
men. En su defecto, hizo propésito de
beberse todos los embalses que fuesen
necesarios a fin de provocar un tsunami
que no dejara ni rastro de la civilizacion
que lo habia colonizado con el afdn de
esquilmar su salud.

Y esos eran los trajines en los que se
habia estado ocupando durante unas
cuantas jornadas. Pero una ecografia
habia mostrado que ni en los rifiones ni
en las vias urinarias albergaba piedras
este buen hombre. Asi que vuelta a empe-
zar. “‘Otra de médicos -me explicaba—:
uno, mea en este bote; otro, sdcate un
tubito de sangre; otro mads, hazte una
radiograffa; y otro, te voy a meter este
colonoscopio por donde ya te puedes
figurar (como si uno fuese maricon)” En
fin, que estos juramentados de Hipdocrates
lo tenian mareado y jodido: primero, le
mandaban a los laboratorios y especialis-
tas (los cuales, por su parte, procedian a
emplazarlo para fechas futuras y mds bien
lejanas, a fin de realizarle los analisis y
exploraciones oportunos), y después, le
obligaban a pedirles nueva cita para



entregarles los informes correspondientes.
Le daba en la nariz que ninguno de los
concernidos estaba dispuesto a quedarse
con el paciente (ellos lo [lamarfan “muer-
to”), y se veia azacaneado como la falsa
moneda en la cancion del mismo titulo.
Hoy, 19 de mayo de 2008, atin se encon-
traba metido en pruebas. Tenia miedo
-me ha comentado-, apenas lograba con-
ciliar el suefio, y estaba ansioso por saber
concluyentemente lo que le sucedia.
Aunque, por otra parte, juzgaba que seria
mejor no llegar a enterarse jamds. Porque,
en estos dias malhadados, habia llegado a
intuir (no sé¢ si alguno de ustedes ha pasa-
do por una situacién como la descrita y se
les ha venido idéntico solisma a la cabe-
za) que, seguramente, el secreto de la eter-
nidad estd en demorar todo tipo de desen-
lace o respuesta. Me lo ha dicho comple-
tamente en serio. Y, seguidamente, ha
concretado: “Muy raro es el enfermo que
la palma durante el proceso diagndstico,
salvo en las autopsias. La mortalidad, en
cambio, se hace bien patente en el trans-
curso de cualquier intentona terapéutica”

Tras pausa corta, y habiéndome comunica-
do previamente que no queria en absoluto
que terminasen ya sus dias y que nunca le
habia gustado mentar a la innombrable
(cruzoé los dedos), me conté que, sin embar-
go, casi se habia convencido a si propio de
que hablar de ella pudiera constituir un
buen procedimiento para conjurarla, si no
definitivamente, si al menos por otros 50
afios. “Como quiera que sea, supongamos
que uno llega a aceptar su propia muerte’,
me dijo, encafionandome con el indice.
“Sea” —prosiguio. Y afadio en seguida—: “Y
sea segin la religion de mis mayores la
misa funeral” (En este preciso momento
hizo un breve inciso para aclararme que a
¢l Dios no le caia mal del todo.) Después,
acercandose a mi y haciéndome un gesto
para que correspondiera con una manio-
bra andloga, me confesé que €I, cuando
visualizaba el atatd, se ponia del higado,
encéfalo y médula espinal Y que sus neu-
ronas se negaban a componer la imagen

con su caddver dentro..., incluso sin la
tapa. Concebirse con la tapa echada, estaba
seguro de que le provocaria en el acto un
sincope fulminante. Agregaba luego, para
mayor abundamiento, que tampoco era
capaz de imaginarse la exposicion de sus
restos en el escaparate de la sala para velo-
rios que le cayera en suerte. Y que se que-
daba bloqueado cuando intentaba diluci-
dar entre incineracién y enterramiento. Por
un lado, creia percibir como las llamas iban
churruscando su piel; por otro, la asfixia
lenta y el cansancio progresivo que le pro-
ducia el peso creciente de la tierra que iban
echdndole encima. Lo negaba todo y se
negaba en tales avatares. A €l que le diesen
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el mar y los paisajes amplios, mas bien
hamedos y verdeantes, mas luminosos que
soleados, y la capacidad de poder sobrevo-
larlos en estado de ataraxia. En todo caso,
preferia continuar aqui, cotizando a la
Hacienda publica, cuya sola mencion lo
impelic de inmediato (misterios de la
mente) a recitar el primer verso del
Romance del prisionero: “Que por mayo era,
por mayo.

Olvidandose un poco de si mismo, me
largé a continuacion que los que habia-
mos vivido en tiempos de Franco y con
posterioridad a €l y leido periddicos antes
de que aparecieran El Pais y El Mundo (cit6
Pueblo y Arriba), y escuchado la radio y
visto la television de entonces y la de
ahora, sabiamos que la aparicion de las
secciones dedicadas a la salud en la pren-
sa escrita, y de los programas de iguales
contenidos en todas las cadenas de televi-
si6n y emisoras de radio, constituia la dife-
rencia fundamental entre esas dos épocas.
Espacios dedicados a la salud, pero del
cancer, con noticias a cual mds desalenta-
doras y titulares como, por ejemplo, el
siguiente: “Uno de cada dos hombres y
una de cada tres mujeres padecerdn un
tumor maligno a lo largo de su vida” Se
preguntaba: 7Y a qué fin? (Para tenernos
quietos, sumisos y acobardados? (Para
hacernos mads facilmente gobernables?
‘Cuanto mejor estaba el hombre —suspiro
a modo de corolario— cuando se moria de
enfermedades anénimas”

Siguio narrdandome, sobre todo chismes y
contingencias relacionadas con los médi-
cos, hasta que le corté aduciendo que yano
llegaba a mi cita con el proctélogo (que es
el galeno experto en almorranas) y que
todo lo que me estaba contando no me
pillaba de sorpresa, ya que mi menda tam-
bién se hallaba entre las victimas de quie-
nes, paraddjicamente, debian procurar por
nuestra salud. Adics. Adids, adios.

Y bien, puesto que finalizar aqui y asi, me
parece de una abrupcion rayana en lo des-
considerado? se me ocurre que, posible-
mente, no estuviera de mds, por segunda
vez en un misma disertacion y sin que
sitva de precedente, volver a la inconse-
cuencia?’ esto es, al libro y al autor de que
se trata; que me diga, a mi propia inconse-
cuencia, lo que significa conducirme de la

*Se diria que a mi todo lo que me parece breve me resulta, a su vez, descortés. Debiera hacérmelo mirar.

5Fiel a mi mismo, caigo en la inconsecuencia cuando digo que vuelvo a ella. La inconsecuencia es mi habi-

tat, y, fuera de ella, no podria subsistir.



forma que en mi no es habitual y que, hoy,
dada la coyuntura, efectivamente, compor-
ta, ademads, discurrir sobre mi amigo Julio y
su quehacer literario, o puede que sobre mi
amigo Julio en contubernio con este dis-
cursante; o quizd decida actuar consecuen-
temente y proceder desdiciéndome del
planteamiento esbozado, para que no sea
tan perceptible mi ignorancia respecto de
las propuestas recogidas en €l. Ya veremos.
Sobre la marcha.

Julio y yo nos conocimos alld por el afio 77
del pasado siglo, en la representacion de
un belén agnéstico’ (asf que bien podria
apostillarse que en extrafias circunstan-
cias): Julio hacia de Virgen y yo, de San
José... {0 era al revés? Sea como fuere, de
lo que si estoy seguro es de que nos turna-
bamos para dar el biberon (que rellendba-
mos con sidra achampanada El Gaitero) al
Nifo Jests, barbudo e insaciable, dicho sea
de paso.

Nos unen muchisimas cosas. Una de las
mds importantes tal vez sea esta ciudad.
Ambos hemos residido desde siempre (y
residimos todavia) en la zona sur, y en
nuestros buenos afios atravesdbamos el rio
(lo que, en expresion acufiada por Julio, ha
pasado a denominarse entre nosotros “cru-
zar el Rubicon”) al menos un dia por sema-
na. No sé qué milagro esperdbamos que
aconteciese al otro lado, en la otra orilla,
pero, desde luego, al contrario que César,
nosotros siempre acabiabamos volviendo
sobre nuestros pasos, con un mohin de dis-
gusto dibujado en las comisuras de la boca,
la sensacion de haber sido derrotados, y
envueltos en el silencio nocturno, que de
trecho en trecho rompiamos unas veces €l

(“!Nos ama Dios, amigo lzarra?) y otras yo
(“Julio, {Dios nos ama?’). Al despedirnos,
falldbamos, como jueces (las cigtiefias cro-
toran, los elefantes barritan, los jueces
fallan), que Dios no nos profesaba ninguna
inclinacion, pues, de lo contrario, se nos
hubiera aparecido para invitarnos a una
ronda de ambrosia. En fin... Decia que una
de las cosas mds importantes que nos
unen a Julio y a mi tal vez sea esta ciudad,
a la que amamos profundamente. Cémo
no querer a una ciudad que dltimamente
estd haciendo acotaciones al nombre de
alguna de sus calles para tener mejor infor-
mados a los transetntes. Asi, calle de
Obdulio Ferndandez (entre paréntesis, far-
macéutico), calle de Luis Cernuda (entre
paréntesis, poeta), o calle de Eulogio Izarra
Garcia (entre paréntesis, tu padre
—el mio-). Coincidimos, ciertamente, en
esta afeccion a Burgos. Ahora bien, preferi-
riamos sobrevivirla a que nos sobreviviera,
a pesar de que somos conscientes de que
tal deseo resulta poco menos que irrealiza-
ble. Tendria que ocurrir una hecatombe cir-
cunscrita a los limites del municipio el
mismo dia en que nosotros nos halldramos
de excursion, por ejemplo, en la vecina
Palencia”

A Julio, como a mi, y en mds de una oca-
sion nos hemos bisbisado nuestras confi-
dencias sobre el asunto, lo que mas le gus-
tarfa en la vida es no hacer nada, pero, eso
si, estando vivo y no por causa de fuerza
mayor. iIHombrel, y los dos sabemos que en
ese ‘no hacer nada” van implicitos la con-
templacion del mundo, la meditacion
intrascendente y, para decirlo en resumi-
das cuentas, los placeres todos... en las
dosis justas® como aconsejaba Epicuro.

¢ Hay foto de la cosa, pero no pensamos ensefidrsela a nadie.

7 Aunque en aparente contradiccion, lo que yo expreso sobre nuestro amor por la ciudad que nos acoge

«

viene a ser lo mismo que lo que Julio cuantifica respecto del suyo en el poema Officium defunctorum: “...
v, al igual que Averroes / en los altimos dias venturosos / de su Cérdoba amada, me convenzo, / en este
aspero Burgos que no amo demasiado, / de que una oscura luz nos guia a todos, / sin excepcién alguna, /

por los senderos de la eternidad; [...I"

8 Asi parecen corroborarlo los versos que se citan a continuacién, evocadores de un concierto de rock, per-
tenecientes al poemario de que se trata: “Las espirales de humo que danzaban / a nuestro alrededor, y en
nuestros bronquios, / aromdticas, densas / —ioh generoso incienso magrebil-"
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A los dos, asimismo, nos encantaria volver
a nuestras afos jovenes, pero no para
enderezar nada de lo mucho que segura-
mente nos ha salido torcido, sino para
cometer los mismos errores.? Y pagarlos: es
el tributo con el que estariamos dispuestos
a contribuir al fisco del purgatorio corres-
pondiente a cambio de una existencia mds
dilatada. Y en absoluto nos importaria que
ese proceso revirtiera en ciclico, esto es, en
eternidad. Todo lo cual bien pudiera aco-
piarse como ponencia en una hipote’tica
mesa de negociaciones para la reforma de
la teoria de la reencarnacion.

Tanto Julio como un servidor odiamos los
trampantojos y trampas en la vida y en la
literatura (aunque no estemos seguros de
que se trate de dos dmbitos diferentes; pues
bien podria la una formar parte de la otra,
y, en cualquier caso, resultar intercambia-
bles). Pensamos que lectores y ciudadanos
no debieran consentir que, de continuo, se
arguya como causa de comportamientos y
decisiones lo inexplicado, al pretextarse su
inexplicabilidad (por esotérico, misterioso,
enigmatico, razon de Estado o de alta politi-
ca, o cualquier otro oscuro motivo). Es lo
que ocurre, por ejemplo, con las heroinas
de novela que rechazan al bondadoso hom-
bre que las pretende porque, de modo
incomprensible, estin perdidamente ena-
moradas del perdulario que ya les ha pues-
to la mano encima mds de una vez. Es lo
que pasa, también, con los gobernantes que
por no conllevar aparejado trasvase alguno;
es decir, de la misma guisa que concibio la
virgen por obra del Espiritu Santo.!?

Al rebufo del parrafo anterior, y de que
Julio se ha confesado ante la prensa admi-
rador de los poetas de la generacion de los
50, deseo descubrirles que, ademads, es un
incondicional de Proust y de la novela
francesa en general. Le alabo el gusto, pero
los santos a los que yo rezo se llaman
Ramon Gomez de la Serna (porque “escri-
bir es que le dejen a uno llorar y reir a
solas” y Francisco Umbral (porque “escribir
es la manera mds profunda de leer la
vida”). No podia dejar de nombrarlos (por
ser una promesa a mi mismo), aunque
pueda considerarse improcedente hacerlo
en este foro.

Pero, en definitiva, si Julio y yo tuviéramos
que improvisar un resumen apresurado de
nuestra trayectoria vital y literaria, decidi-
damente lo despachariamos sefalando
que estamos en contra del dolor y a favor
de la eutanasia, incluso en la forma con-
ceptuada socialmente como suicidio y en
la tipificada como delito en el Codigo
Penal ™

Creo sinceramente que es lo dltimo y mas
acertado que deberia propugnarse en todo
discurso. Al menos, lo es en éste, que lle-
vaba camino de convertirseme en eterno.
Le practicaré sin mas dilacion la eutanasia
(en este caso, algo tan sencillo como colo-
car el punto final), no sin antes manifes-
tar pablicamente, a la par que mi agrade-
cimiento a todos ustedes por la atencion
prestada (yo no hubiera tenido tanta
paciencia), mi felicitacion al amigo: “Julio,
ha sido un honor”

9 Vuelvo en mi perorata a estar en aparente contradiccion con el poeta amigo en los siguientes versos del
poema La furia de los elementos: ‘Tue lento el transcurrir / de aquellos doce afios de la infancia / y de la
adolescencia defraudadas” Sélo en aparente desacuerdo: a los dos nos gustaria que nos estafaran de nuevo.
Visto desde 1a perspectiva de la ancianidad, seria un mal menor.

10 Que conste, pese al tono moralizador del paragrafo, que ni Julio ni yo tenemos semejanza (ni fisica ni
intelectual) con Ignatius J. Reilly, el protagonista de La conjura de los necios, y que nunca jamds se nos
ocurriria decir, parafraseandolo, que este pais, el nuestro, necesita teologia y geometria, buen gusto y
decencia, aun cuando las circunstancias nos llevaran a sospechar que estamos tambaleandonos al borde
del abismo.

11 Son nuestras convicciones, y estoy seguro que las de mucha gente. /Qué otra postura se puede adoptar
cuando se ha realizado ya una andadura larga, sobre todo por quien ha cantado su iniciacién al siglo de la
forma que sigue: “... celebré con uncién haber pecado / y me senti por fin / serenamente ajeno / a la grey

inclemente de los puros™?
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ILENCIO DE & IALABRAS

Alfonso
Hernando

Llegara un dia en el que estas palabras o algunas
parecidas
se perderdn, se olvidardn,
Se pudrirdn en el vientre de la historia,
y ya nadie nunca las oird ni las entenderd ni
temblard con su musica, ni llorard su pérdida,

hundidas en el abismo

misterioso de su silencio.

Llegard un dia en el que estas palabras o algunas
parecidas

se perderdn, se olvidardn,

serdn sepultadas, escupidas, destrozadas y
finalmente

rescatadas por un labriego ignorante.

Llegard un dia en que un sabio las mire y las contemple
y las desolvide

y las designore y las pronuncie.

Dird “palabra” sin saber qué palabra dice, y, luego,

mads abajo,

callard al pronunciar torpemente “silencio”.

Y, todavia mds abajo, tal vez sus labios articulen “misterio”
y no sepan qué dicen, mientras un escalofrio satura su alma
de un temblor que no podra controlar.

Llegard un dia en el que estas palabras o quizd otras
parecidas

serdn llevadas por ese sabio bondadoso de museo en museo,
de feria en feria,

como titiriteros silenciosos

que la gente conocerd y admirard

aun sin poder penetrar su misterio.
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Llegara un dia en el que estas palabras o quizd otras
parecidas
serdn diseccionadas y magulladas, heridas y pinchadas
y finalmente,
por un sabio mds sabio que aquel bondadoso,
entregados sus signos al mundo.
Y ese sabio dird
“palabra” quiere decir palabra,
‘silencio” no es mds que silencio,
‘misterio” era su humilde (y bobo)
misterro.

Entonces todos reirdn y clamardn satisfechos: Ya no hay
Misterios,

Ya no nos asustan los silencios, ya no nos molestan sus palabras.

Y todos creerdn que han entendido
Todo.

Y paseardn estas palabras o algunas
parecidas
por todas sus plazas

y plazuelas
y se reirdn de ellas y dirdn: Os hemos desenmascarado.

Llegard un dia en el que estas palabras o algunas
parecidas
serdn pieza de museo catalogadas
con carteles llenos de palabras
(que nunca podremos entender).

Llegara un dia en el que esos carteles
Orgullosos, formados
de palabras
como €stas o algunas
parecidas,
se perderdn, se olvidardn
se pudrirdn en el vientre de la historia
y sus trazos al final serdn
palabras
reducidas
al
silencio,
intacto
su
misterio.
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QUE NOS VEMOS..

B Cuando el trabajo y la vida familiar se
le hicieron casi insoportables decidio
darse un respiro. Pidié un par de dias de
vacaciones y se fue de viaje. Se fue solo,
con la companiia de su fatiga y del
recuerdo de su vida rutinaria y mediocre.

Eligio una ciudad con mar y un hotel cer-
cano a la playa y al puerto. En el hotel le
asignaron la habitacion ntimero 302, con
vistas al mar.

No sabia que por esas fechas habia unas
fiestas en las que el ron era el rey. En la
ciudad habia una fabrica de ron vy, al pare-
cer, era el aniversario de su fundacion. El
ron —gratis— corria por la ciudad.

Por la noche, cuando volvié al hotel, el
ascensor no funcionaba y subio andando.
Entré en la habitacion y se acosto. Estaba
tan cansado y tan lleno de ron que ni
encendio la luz.

Nada mds acomodarse entre las sabanas se
dio cuenta que la cama estaba ocupada por
una mujer; como no estaba en condiciones
de pensar se asio a ella. Luego se durmio.

A la mafiana siguiente, cuando desperto,
estaba solo. Bajo a desayunar y cuando
subio a la habitacion se percato de que
todo estaba limpio, recogido, como si esa
habitacion no hubiera estado nadie duran-
te toda la noche.

Se cambi6 de ropa, se ase6 y se fue a dar
un paseo por el puerto. Comié en un res-
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Carlos
Bolinaga

taurante con vistas a los acantilados y
observé como rompian las olas.

~Esto es paz —se dijo para si.

Por la tarde los estragos del ron volvieron
a hacer su efecto. Cuando volvio al hotel
el ascensor no funcionaba de nuevo.
Subio andando y se metié en la cama.
Esta vez estaba vacia. Le parecio logico
pero a la vez extrafio. Apenas habia pasa-
do una hora cuando la puerta se abrié y,
de nuevo, la mujer del dia anterior estaba
alli con €L

Por la mariana se encontré solo. Bajo al
comedor para desayunar y luego, cuando
subio a la habitacion, tuvo la misma sensa-
cion que el dia anterior: Era como si alli no
hubiera pasado nadie la noche.

Recogié todas sus cosas y bajo a recep-
cion. Cuando entrego la llave de su habi-
tacion, la ntimero 302, una mujer conoci-
da estaba dejando la llave de la habitacion
203.

Entonces lo comprendié todo. Se habia
equivocado de habitacion, la mujer con la
que habia pasado las dos noches no habia
sido una quimera, una ilusién, un suedio,
sino que estaba alli, delante de €.

Ella, al reconocerle —con una sonrisa pica-
ra— dijo:

~Es la primera vez que nos vemos estando

sobrios.
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@PRENDIENDO A 1QSCRIBIR

Pedro
Carcia Tirado

SoNETO IMpERfECTO

Escribir es labor bien solitaria. ..

Pues a la hoja en blanco entrégome de nuevo,
navegando en el barco de los suefios

rumbo al mar desconocido de mi alma.

Y he de enfrentarme en tales circunstancias
a corrientes y vientos: temporales. ..
Naufrago de agridulces soledades

tras la meta por mf atin no alcanzada.

No tengo yo la suerte, ni sé donde
encontrar la belleza facilmente
mediante el talismdn de la palabra.

Mas si no hallo la luz en mi horizonte,
seguiré aqui remando hasta la muerte
en duro forcejeo con la pagina.

2/
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DEL EONSHRVATOBIO DE URGOS

B Convencido de que me estaban
tomando el pelo los partidos politicos por
el panico que tenian al alcalde de Burgos,
Sr. Pefia San Martin, empecé una batalla
con el Ministerio de Educacion y me di
cuenta de la cantidad de funcionariado
cuyo trabajo era poco til al ciudadano.
Para que el lector se haga una idea de los
organismos que fui implicando dia a dia,
poco a poco, pongo la siguiente relacion:

1. MINISTERIO DE EDUCACION.
MINISTROS DE EDUCACION (Maragall,
Solana) durante los afios 1988 hasta
19901.

2. SECRETARIO GRAL DE EDUCACION.

Alejandro
YAGUE

Principio del Formulario

3. DIRECCION GENERAL DE COORDI-
NACION Y AITA INSPECCION. Un
organismo del que no comprendi nunca
su utilidad y su eficacia. Tuve que insul-
tarle para ver como reaccionaba. Y ya lo
creo que reacciond. Ya lo contaré en su
momento.

4. DIRECCION GENERAL DE CENTROS
ESCOLARES. La directora General,
Carmen Maestro, como veremos, no se
enteraba de nada de lo estaba pasando en
Burgos (segtin sus declaraciones en el
Senado) y eso que se trataba de un tema

de su competencia.
5. SUBDIRECCION GENERAL DE
ENSENANZAS ARTISTICAS.
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10. DIRECCION GENE-
RAL DE REGIMEN JURI-
DICO.

11. CONSEJO ESCOLAR
DEL ESTADO. Se mantu-
vo muy calladito durante
todo el proceso y eso que
recibié escritos con acuse
de recibo. Demostré una
inutilidad absoluta y servi-
lismo a los intereses politi-
cos. Su actuacion en este
caso fue de vergiienza.

12. JUNTA DE CASTI-
LLA-LEON.

13. AYUNTAMIENTO DE
BURGOS.

14. GOBIERNO CIVIL. Se
demostré que desconocia
lo que era un
Conservatorio. El gober-
nador civil de Burgos lo
confundié con una aca-

6. ASESORIA TECNICA DE CONSER-
VATORIOS. Fl Asesor Alvaro Zaldivar
dio la nota, como se demostrard a conti-
nuacion.

7. ASESORIA JURIDICA DEL MINISTE-
RIO DE EDUCACION. (Como es posible
que existiera un asesor juridico con unos
conocimientos menos consistentes que los
mios tal y como demostro el defensor del
Pueblo posteriormente?

8. DIRECCIONES PROVINCIALES DEL
MINISTERIO DE EDUCACION EN CAS-
TILLA y LEON. La direccion Provincial de
Burgos con Antonio Fernandez Santos
nunca tuvo las ideas claras. Demostro
desconocimiento de lo que es un
Conservatorio en todo momento. Asi lo
demostré el Delensor de Pueblo.

9. MINISTERIO PARA LAS ADMINIS-
TRACIONES PURBLICAS.

26

demia municipal de
Muisica decia que la culpa
era del Ayuntamiento.

15. SENADO. El senado demostré que es
un organismo de poca utilidad. Pero se
planteo el tema alli. Lo llevo el sefior
Valverde, senador por Burgos.

16. DEFENSOR DEL PUEBLO. Gracias al
Defensor del Pueblo se soluciond la cues-
tion definitivamente. Tuve que llamarle al
orden y recordarle su normativa porque
tardaba en contestar.

La Direccion Provincial del MEC en
Burgos es informada (por el Ministerio
de E. en Madrid) de mis denuncias (el
Conservatorio de Burgos carecia del obli-
gatorio Consejo escolar) el dia 7 de
Diciembre de 1987, (Registro de Entrada
29506. MEC en Burgos) y yo presenté
mi denuncia los dias 18 y 20 de Octubre
del mismo afio. En realidad el Inspector



del Conservatorio de Burgos era Don
Lisardo Garrote de Pedro (yo creo que
nunca se enterd de que tenia que inspec-
cionar este centro) y el Director
Provincial, Antonio Ferndndez Santos
como ya hemos indicado.

Estaba dispuesto a que mi denuncia lle-
gase hasta sus altimas consecuencias y
llego al Senado, en Madrid. Allf, segtin los
datos facilitados por el sefior Valverde
(Diario de sesiones. Cinta 4. Cara A.
Comision de Educacion. Dia 8 de Junio
de 1988) la DIRECTORA GENERAL DE
CENTROS ESCOLARES, Dosia Carmen
Maestro (otro genio del Ministerio y hoy
dia, afio 2009, Presidenta del Consejo
Escolar del Estado) dijo lo siguiente:

“Yo el tema del Conservatorio Municipal
de Burgos lo he seguido muy poco y
sobre todo el conflicto que surgié concre-
tamente con un Profesor, que estimaba
que debia constituirse el Consejo Escolar
en ese Conservatorio Municipal. Vuelvo
a decir que la iniciativa para convocar
un proceso electoral es responsabilidad
de la Comunidad Auténoma. (Que puede
hacer el Ministerio de Educacion ante
una tardanza de un afio y cuatro meses
que me parece que llevamos? Yo me
comprometo a preparar a mi Companero
en la Direccion General de
Coordinacion y Alta inspeccion un docu-
mento para que le remita a la
Comunidad de Castilla-Leon, instindole a
que convoque elecciones. El Ministerio
no puede hacer mas por lo que a este
tema afecta”

dlgnorancia o dejacion de funciones?
{Como es posible que una Directora
General de Centros Escolares que hoy dia
es nada menos que la Presidenta del
Consejo Escolar, dijera esto? Me basto con
acudir al Defensor del Pueblo para
demostrar que sus declaraciones eran
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pura mentira o pura ignorancia. Y yo me
preguntaba: ({Como puede haber tanto
ignorante en el Senado espafiol?

Como Antonio Ferndndez Santos y el
inspector del Conservatorio (Don Lisardo)
no solucionaban el problema de la ins-
peccion en el Conservatorio decidi viajar
de nuevo a Madrid para hablar con el
Inspector general de Conservatorios
Salvador Segui quién en su dia me dijo
que el centro burgalés incumplia la ley
vigente (Decreto 2732/86). Tenia la inten-
cion de cantarle a €l las cuarenta. Subi a
su despacho en la calle Museo del Prado
28, tercera planta, pero... isorpresal... ya
no era Salvador Segui el inspector general
sino otro genio de la administracion con
el que me iba a topar: el historiador de
miisica Alvaro Zaldivar.

El nuevo inspector me dijo que el
Ministerio de Educacion no tenia ningu-
na competencia sobre el Conservatorio de
Burgos. Era la Junta de Castilla y Leon la
responsable. Ante mi extrafieza (ya que la
Junta no tenia competencias de
Educacion en 1988) me indicé que debia
ir a solucionar el tema a Valladolid ¢7). Le
dije que no me tomara el pelo porque la
Junta no tenia inspectores de
Conservatorios y por lo tanto no podia
inspeccionar el centro. Alvaro Zaldivar
me indico: “Eso es su problema” Me die-
ron ganas en esos momentos de insultar-
le, de abofetearle, y montar un alboroto en
el Ministerio porque no podia creer lo
que oia. Me parecié todo tan preparado a
propdsito para que yo desistiera de mi
denuncia que me sali del despacho mal-
diciendo a todo el Ministerio. Juré ven-
garme de todos.

A partir de entonces se iba a enterar del
tema todo el mundo relacionado con la
educacion. No es de extrafiar que otros de
los comentarios que se hacian en el
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Ministerio de Educacion, en Madrid,
fuera: “Habria que fusilar a Yagiie” Decidi
exponer todo el tema directamente en
una carta personal dirigida a José Maria
Aznar, presidente entonces de la
Autonomia de Castilla y Leon. Le rogué
que contestase lo antes posible ya que el
Partido Socialista me estaba tomando el
pelo de forma descarada.

De forma sorpresiva, en una semana tenia
un informe de la Consejeria de Educacion
de Castilla y Leon en el que se indicaba
que las competencias de la inspeccion del
Conservatorio de Burgos correspondian
logicamente al Ministerio de Educacion ya
que la Junta no habia asumido competen-
cias educativas. Ese documento se le ense-
€ al conocido socialista burgalés sefior
Granado, una politico de renombre que
debiera haber solucionado definitivamente
el tema. .. pero una persona totalmente
inexpresiva y apdtica. Sali de su despacho
con la idea de haber hablado con una per-
sona que estaba literalmente en la Luna.
{No se daba cuenta este senador de que
estaban expulsando de un centro a un pro-
fesor por defender la democracia escolar?
{No defiende el Partido Socialista le demo-
cracia? Pues parecia que no. Era incom-
prensible la situacion.
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Con este documento de la Junta y con
los que fui coleccionando con el
Ministerio de Educacion tomé la deter-
minacion de acudir de una vez al
Defensor del Pueblo. Este organismo 1ogi-
camente admitio a trdmite la consulta
sin problemas porque las contradicciones
eran evidentes. Después de muchos
meses parecia que el tema tampoco iba a
resolverse e incluso el Defensor del
Pueblo tardaba mds de lo normal en
solucionar la cuestion: el Partido
Socialista se veia acorralado entre sus
artimafas.

Mientras tanto, yo consegui la documen-
tacion que esperaba. Todos los Directores
Provinciales de Educacion de la region
confirmaron por escrito que la JUNTA
DE CASTILLA-LEON NO TENIA COM-
PETENCIAS EN LOS CONSERVATO-
RIOS y que la responsabilidad era
exclusivamente del Ministerio de
Educacion y por lo tanto del Partido
Socialista.

Quedaba sospechosamente en solitario y
ante el peligro de quedar en ridiculo, el
Director provincial del MEC en Burgos;
Antonio Fernandez Santos.

(Continuara) W
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B Las puertas del cementerio estaban
tomadas por un despliegue de medios:
cdmaras, entrevistadores con micréfono en
mano, fotégrafos. El publico pretendia
traspasar el muro del camposanto con la
intencion de abordar a los famosos para
conseguir el preciado autografo. Los
periodistas buscaban unas declaraciones
para abrir los telediarios, pues era agosto y
no habia noticias de relevancia. La
expectacion era tal que los guardas
jurados se empleaban a fondo para
mantenerlos a raya.

El motivo de tanto revuelo era la presen-
cia de varios famosos. Se habian convoca-
do alli para acompadar a un productor
muy popular que daba cristiana sepultura
al cadaver de su madre.

Sebastidn se dedicaba al reparto de men-
sajeria urgente, ¢ iba una vez a la semana
al cementerio para entregar al capelldn
unas pastas que elaboraban expresamente
para €l las monjas de un convento
carmelita adonde estuvo varios afios ejer-
ciendo de confesor. El sacerdote padecia de
flatulencia y estaban hechas con una mez-
cla de anises y fibras que le iban muy bien
para aliviar, en la medida de lo posible, su
dolencia.

El mensajero conocia el contenido del
paquete y por eso lo trataba con mucho
mimo, para que llegase a su destino en
perfectas condiciones. £l no pasaba al
cementerio por la puerta principal; estaba
acostumbrado a hacerlo por un atajo y
por eso no sospechaba que hubiera un
entierro de alguien tan famoso.

Sabia que al fondo, por el extremo sur, la
valla estaba rota. Ese acceso le pillaba muy
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a mano por coincidir con el lado de la ca-
rretera por el que volvia cuando terminaba
la ruta. Desde ahf accedia todos los jueves
al recinto. Cruzaba la verja y luego pasaba
por las tumbas hasta llegar al camino ge-
neral.

Como pasaba a menudo, el trayecto por
entre las tumbas se le conocia perfecta-
mente. En muchas ocasiones se habia
parado largos ratos para observarlas.
Tantos momentos se entretuvo en leerlas

que ya se sabia todos los nombres y
fechas escritos en cada lapida.
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Era alicionado a las estadisticas. Tenfa la
media de edad de los muertos, el tipo de
tumba que mas se llevaba en cada época
determinada, el color del material de
moda segtin el afio: corrillos de mdrmol
blanco, corrillos de mdrmol negro, con
cruces de piedra, de metal, sin cruces.

Le gustaban las que tenian la foto del
difunto, pero ésas no abundaban, sélo
existia una parcelita pequeria de ellas.
Eran las mds antiguas y hacia tiempo que
se habla fijado en una en especial.

Desde el primer dia le [lamé mucho la
atencion una tumba que destacaba por
una cruz ancha situada en su cabecera,
con una foto en blanco y negro en el
medio protegida por un cristal. La fotogra-
fia era de una chica joven. Aunque el
retrato tenia muchos afos, y por eso esta-
ba un poco deteriorado, dejaba entrever
que la retratada habla sido hermosa en
vida. En la lapida de marmol con letras
ennegrecidas se podia leer: “Aqui yace la
sefiorita Maria del Carmen Furrer Agosta,
maestra de escuela, fallecida el 13 de
marzo de 1948”

Los jueves eran el dia de la semana que
cumplia con el servicio, y, dejandose lle-
var por un impulso inexplicable que le
acercaba a la tumba, pasaba inexcusable-
mente por ella. Le atraia cada vez mas esa
foto. Tanto que se aprendio de memoria,
idealizandolas y sin apenas darse cuenta,
todas las facciones de la cara retratada, a
la vez que se le disparaba la imaginacion
pensando en cémo habria sido su rostro
en vida, su expresion, su mirada.

Le impresiond tanto esa borrosa fotografia
que no podia dejar de conjeturar. No tardé
mucho en dibujar para su memoria unas
facciones hermosas, una carita redonda, de
tez clara, ojos grandes y azules, mirada
penetrante. También, y puesto a imaginar,
le puso un cuerpo ideal acorde con la
cabeza que habla pensado. Lo archivo en
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st memoria como algo carifiosamente
familiar, como si fuese alguien a quien
conociera de toda la vida, aunque bien
sabia que no era real.

Estaba seguro de que si estuviese viva en
ese momento, irfa a buscatla donde fuera
para salir, cenar, ir al cine y empezar una
relacion seria. Pero sabia que eso era
imposible porque la dura realidad le mos-
traba que ahi debajo no habia mds que
huesos, aunque ¢l se resistia y no llegaba
a admitirlo del todo.

Tanta visita, tanta soledad y su caudal de
imaginacion lograron que llegara a obse-
sionarse con ella. Esa obcecacion era lo
tinico que le distraia de sus once horas de
trabajo. Nadie le esperaba en casa y el
tiempo que le dejaba libre el reparto estaba
totalmente solo. Quizas por el afan de
encontrar a alguien con quien compartir
su vida, o por el enamoramiento surrealis-
ta que produjo en ¢l ese retrato, fue
impregnandose de la idea de que la difun-
ta le esperaba en su tumba. Todos los dias
tenia una cita ineludible antes del trabajo.

Acabé enamorandose como un burro de
esa quimera que suponia un espectro her-
moso imaginado. De pronto, ese amor dio
sentido a su existencia. El trabajo ya no le
parecia una carga. El otofio y la primavera
tenfan un sentido, le parecian hermosos el
canto de los pdjaros y el azul del cielo. Esta
ilusion le transformd. Dej6 de vivir impasi-
ble para convertirse en un hombre feliz.

El cementerio pasé de ser para €l un
lugar lleno de piedras a convertirse en un
sitio acogedor, lleno de paz. Una gran ciu-
dad donde habitaban miles de almas.
Creia qué alli vivian todas esas gentes y
que salian y entraban de sus hoyos segiin
les apetecia.

Cuando llegaba a la tumba de su amada,
ésta salia para recibirle, hermosa, radian-
te, vestida de blanco. Estaba convencido



de que se ponia guapa solo para €l.
También estaba completamente seguro
de que le vela, de que olia las flores que
le llevaba, de que escuchaba atentamente
las palabras de amor tan hermosas que

le dedicaba.

Allf se pasaba las horas charlando con
ella, contdndole la faena del dia, chistes,
chismes que ofa por ahi, politica, fiitbol.
Cuando se estd enamorado no se da uno
cuenta de que pasa el tiempo, y asi pasa-
ron meses, afios, hasta que pensé que ese
amor debia ir a mayores.

Un sabado tarde de invierno decidio dar
el paso mds trascendente de su vida:
declararse. Para ello se puso su mejor
traje. Cuando llego vio a su novia bajar

de las nubes, mas hermosa que nunca,

31

para recibirle. Se sentaron juntos y, des-
pués de saludarla con dos besos en las
mejillas (en realidad los daba al aire), sin
esperar ni un segundo mds porque era
muy vergonzoso y ese paso le daba
mucha vergtienza, en medio de un silen-
cio sepulcral, sintiendo el calor de su pro-
metida al lado, tan hermosa, con ese vesti-
do blanco inmaculado e iluminado, tarta-
mudeando, le pidié matrimonio. Bastaron
unos segundos para estar seguro de que
ella le habia respondido al instante: “Sf,
quiero”

Entonces €1, pletdrico de felicidad, le dijo:
“Gracias, mi amor. Te prometo que te haré
feliz) y se levanté como loco de la lapida
a llamar al sacerdote para que les casara
ya mismo.

Al capellan del cementerio no le senté
nada bien que le importunaran, porque
en ese momento estaba en el bafio com-
probando los efectos beneficiosos de las
pastas. Ante la insistencia de Sebastidn no
le queds mds remedio que pegarle un
grito: “Tranquilo, que ahora mismo voy’.
Salio enseguida para atenderle y en cuan-
to Sebastian, muy alterado y con los ojos
saltandole de las orbitas, le expuso el
caso, el sacerdote accedi6 sin rechistar
porque ya sabia de los delirios del mensa-
jero. No quiso contradecirle porque esta-
ban solos en una tarde fria de invierno, a
punto de anochecer, y sabia que si se
oponia a los deseos de un loco éste podia
ponerse muy violento.

Sebastidn rogé encarecidamente al matri-
monio de al lado, fallecidos por un brote
de neumonia pocos afios antes que su
difunta, que accedieran a ser los padrinos.
Los caddveres se levantaron y aceptaron
encantados.

El sacerdote mintio e hizo el juego al
novio por pura supervivencia. La boda se
consumo con las preguntas pertinentes,
que Sebastidn respondié con sinceridad.
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Luego se entusiasmé cuando escuché con
toda claridad las respuestas de los padri-
nos y de la novia. El sacerdote, aguantan-
dose la risa, bendijo la union, felicit a los
contrayentes y dijo al novio: “Ya puedes
besar a la novias. EL marido hizo un quie-
bro vy, torciendo el cuello, saco los labios y
luego la lengua. El cura se mordia la suya
para no soltar una sonora carcajada, y,
una vez que pudo dominarla, le dijo:
“Bueno, ya vale, que ya tendran tiempo
de consumar el matrimonio’”.

El capellan no queria cobrar, pero el
novio insistié en pagar el santo sacra-
mento y le cobrd cincuenta euros por ser
¢l. Sebastidn estaba completamente con-
vencido de que estaba felizmente casado.

Pero la vida sigue. Habia que retomar la
normalidad y seguir currando como siem-
pre. En el tiempo de trabajo, al pasar para
hacer la entrega del paquete, se quedaba a
hablar un rato con su mujer y, a veces, la
volvia a visitar si sacaba unas horas libres,
aunque luego las tenia que recuperar.
Todos los dias, salvo los del crudo invier-
no, dormia encima de la lapida. Si refres-
caba se metia en el saco de dormir.

En cada aniversario, el dia que se
conocieron, el de su nacimiento, el de su
muerte, por san Valentin, le llevaba
ramos, macetas, tiestos. De tal modo que
¢sa era la tumba mas florida, hermosa y
limpia de todo el cementerio.
Exceptuando la vispera de las fiestas de
Todos los Santos y San Valentin, en las
que unos desaprensivos aprovechaban
sus cortas ausencias para robarle todas las
flores y venderlas por ahi.

Esos dias, los mds sefialados por cierto, la
tumba quedaba limpia de flores y no
llamaba la atencion. Para que esto no
pasara, Sebastidn compré un perro de
presa con la intencion de que vigilara
mientras €l no estaba, pero el encargado
del cementerio se lo prohibio.

Pasaba los fines de semana junto a la
tumba. Le contaba a ella lo que habia
hecho el dia anterior, con quién habla
estado, los problemas del trabajo. Como
estaban casados y tenfa confianza con su
difunta, llegé a contarle sus intimidades,
pecadillos y pecados, miedos e ilusiones,
gustos y aficiones. Se ensimismaba tanto
en las conversaciones que se crefa
respondido. Ofa una voz carifiosa y
melosa que le contestaba, que daba conse-
jos o le echaba broncas. Fl intentaba no
discutir y, por eso, cuando decia algo que
no le gustaba a su amada, cambiaba de

conversacion enseguida.




Ese dia, como siempre, se detuvo en la
tumba de su esposa un rato para charlar
con ella antes de entregar el paquete a su
destinatario. Desde alli oy6 voces que
venian de las tumbas cercanas a la capil-
la. Enseguida vio una avalancha de gente
que seguia a un ataad dirigiéndose hacia
¢l como un rio desbordado. Iban a enter-
rar a la madre del popular productor cerca
de la tumba de su esposa.

En dos minutos todo se llend de gente:
primero los personajes importantes con
sus guardaespaldas y acompadantes; tras
ellos, una masa de periodistas que pre-
tendian grabar todo el entierro; detrds,
una multitud de fans y curiosos. £l fue
arrastrado con el tumulto y paso de estar
al lado de la tumba para quedarse fuera
de ellas en medio de un monton de per-
sonas sin apenas darse cuenta.

Los periodistas no dudaron en subirse a la
tumba de Marfa del Carmen y colocar dos
tripodes en ella para sacar primeros pla-
nos de las paladas de tierra que iban a
tapar el ataid famoso.

Sebastidn se quedo un poco aturdido por
los empujones y pisadas que le
propinaron por todas partes y por eso
tardo en reaccionar. Cuando quiso hacerlo
ya era demasiado tarde. Desde lejos vio,
encaramados a la tumba que €l habia
mimado tanto, a gente mirando,
fotografiando, grabando.

Entr6 en colera y desde alli se puso a gri-
tar: “insensatos, sinvergiienzas, desgracia-
dos, dejad a mi mujer en pazl’ La gente
que tenia alrededor se extrafié y le hizo
un corro.

Poseido por una furia descontrolada,
arranco a correr hacia la tumba, empujan-
do por todas partes y propinando chilli-
dos a diestro y siniestro. Muchos de los
empujados, perplejos por lo que estaba
ocurriendo, perdian el equilibrio y caian
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al suelo. Cuando llego tir6 todo lo que
habia encima de la ldpida y a todos los
que estaban en ella, provocando que los
que calan empujaran a los de delante, y
¢sos a los de mas adelante, y, como estaba
el hueco cerca de la tumba de su querida
esposa, y como las primeras personas que
estaban al lado de ¢l eran las mds impor-
tantes, fueron €sas precisamente las que
cayeron al hoyo.

Enseguida los guardaespaldas de los
famosos accidentados reaccionaron. Todos
fueron a por €l y le redujeron en un
segundo. Pero Sebastidn, lejos de amila-
narse, se enfurecia cada vez mds. Como
estaba inmovilizado por el pecho y brazos,
daba pisotones, patadas y taconazos a
quien podia, a la vez que chillaba y gemia
COMO UN POSESO.

Los otros eran mds fuertes y le llegaron a
bloquear por completo, por lo que la
tinica defensa que le quedaba era que-
jarse. Pero tanto se esforzé para quitarse
de encima a esos matones, y tantos alari-
dos pegd que se le acabaron las fuerzas.
Entonces saco la rabia contenida echando
espuma por la boca y tornando los ojos
como un poseido.

Cuando Ilego la policia le vieron tan mal
que en vez de llevarle a comisaria le Ile-
varon al hospital. Alli le pusieron en
tratamiento psiquidtrico.

Mientras se recupere el amado esposo,
es el cura quien deposita flores en la
tumba de Maria del Carmen. Pues el
sacerdote tenia remordimientos de
haberse reido de ese pobre chico.
Ademads, después de consultar a varios
colegas y de contactar con varios
videntes, estaba convencido de que el
matrimonio que €l celebré era perfecta-
mente vdlido a todos los efectos, sobre
todo a los ojos de Dios, y por eso cuida
de ella hasta que su marido vuelva. l
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EDos I

EUJERES

B Es de noche y estoy sentada frente a
una foto enmarcada. Es la foto de una
mujer enferma. Mi madre. Se fue ya.
Ahora ya no estd pero te espero a ti. S¢
que no llegards hasta el amanecer pero
atin asi siempre espero que, por alguna
razon misteriosa, te adelantes, rompas las
manecillas del reloj atravieses la puerta y
llenes el hueco de frio que hay ahora en

mi cama.

Es por el dia, las ventanas estan abiertas y
ahora estds aqui, junto a mi, pero duer-
mes profundamente. Has trabajado dema-
siado. (Habra otras mujeres? Qué mds da.
Ya compartimos a aquella rubia estupen-
da que luego iba de Barbie ejecutiva por
la vida. Y cenamos con aquel grupo de
fundamentalistas que nos decian que
teniamos que casarnos para dar sentido a
ser lesbianas. {Casarnos? (Cudndo? {Como?
{Con quieén? Nos queremos. No necesita-
mos anillos de boda, nos costé mucho
tiempo desembarazarnos de ellos.

Vuelvo a mirar a la foto. Esa mujer enfer-
ma ahora casi sonrfe. Es mi madre y
nunca llegé a conocerte mds que por telé-
fono. Sospechas, mensajes en el movil,
susurros, malas caras, miedo a que nos
viera juntas en el portal. Y una visita al
psicologo para explicar algo que ta y yo
ya abriamos de sobra. Nos habfan menti-
do sobre el amor, el sexo, la vida, el cuer-
po y nos costaba creer que ahora esa
libertad fuera nuestra. Que ese espacio
prohibido, que ese territorio vedado nos
pertenecia (A nosotras?

Eduardo
Nabal

Ahora es de dia y parece que, de un
momento a otro, vas a abrir los ojos. Pero no
los abres. Tal vez finges dormir porque has
trabajado demasiado y temes que me acer-
que a ti y que descubra algtin olor extrafio,
algtin hedor incémodo en ese cuerpo que
conozeo tan bien. Nada de ti me asusta.
Solo tu ausencia, a ratos y ni siquiera del
todo. Mi madre ya no nos vigila desde ese
marco porque nos ha visto follar en las pos-
turas mds increfbles, nos ha visto afeitarnos
el pubis, hablar de nuestras experiencias
adolescentes con los hombres, hablar de las
famosas en el armario, de las politicas dere-
chonas que son lesbianas y no lo dicen.
Pero su expresion no ha cambiado mucho.
Una sonrisa que no llega a serlo del todo.
Tal vez si viviera no te aprobara. O tal vez si

Abres los ojos. Estas cansada y no te des-
piertas del todo. Te quiero, no vamos a
casarnos. Pero hoy es fiesta. Ni siquiera ha
abierto el quiosquero refunfufion, el
anciano tacafio de la esquina.
Desayunaremos juntas y luego daremos
un paseo tranquilo por los alrededores,
puede que llegamos hasta la marabunta
del mercadillo y yo te bese, desafiando a
la multitud. Pero no te regalaré un anillo.
Algo me dice, que esa mujer vieja que
nos observa con media sonrisa me hubie-
ra aplaudido por ello. Por no atarme a un
anillo, por no comprarte una sortija, por
no formalizar nuestra pasion. Aunque no
haya llegado a conocerte. Aunque no
sepa como hubiera reaccionado. Abres los
ojos y ahora s sonrfes. Una sonrisa lim-
pia y completa. Il
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B Terminaba el siglo diecinueve, y nuestro
grupo, formado por cuatro armenios y dos
kurdos, ademds de un turco que servia de
enlace y guia, hollaba en busca del centro
de Anatolia, después de haber bordeado el
lago Van por el norte, situado en el este de
Turquia.

La marcha que imprimiamos nos resultaba
sin sobresaltos, la que habitualmente nos
conducia por la Ruta de la Seda en direc-
cion oeste; y ninguno de los catorce came-
llos que conduciamos, todos cargados con
voluminosos fardos, nos habia dado sefia-
les de desfallecimiento.

La ruta estaba muy bien marcada y el trdn-
sito por ella se desarrollaba con normali-
dad, aunque fuera denso en ocasiones;
pero nosotros desedbamos, como otros
camelleros, evitar el itinerario principal y
la coincidencia con los posibles bandidos
kurdos por un lado, y por otro, las persecu-
ciones y matanzas de armenios (cerca de
que
Abdiithamid Il estaba infringiendo a nues-

doscientos  mil) el otomano
tro pueblo; asi, alejandonos de ciertas
coyunturas con poblaciones bafadas por
el curso de rio Fufrates, nosotros mismos
endureciamos nuestra marcha y atravesa-
bamos las cuencas que semejaban grandes
surcos erizados de noreste a sudoeste; todos
los vientos y las inclemencias nos acompa-
flaban con safia, pero la estrategia de avan-
ce lo exigia aunque el tiempo se alargara.

EDA Y
T
ORBO DF. L

E@NGORA

0

Luis Carlos
Blanco

Regresad a la dicha de vuestras moradas, que alli encontraréis
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Aquello que la muerte no puede quitaros ni quitarme.

Ktar1L GIRRAN

Una tarde de mayo, mientras un lejano
claro mostraba su arco iris y la lluvia arre-
ciaba sobre nosotros, comenzamos a des-
cender de las montafias hacia el cauce del
rio Kizilirmak, camino natural hacia el cen-
tro de Turquia, donde la region de
Capadocia se viste con la magia que los
volcanes depositaron sobre ella. Pero toda-
via nos quedaban tres jornadas para llegar
a Goreme, donde el griego Zoitakis, gran
amigo, nos esperaba junto a otros de la
comunidad griega para comerciar, trueques
de mercancias, como era habitual desde
que los iniciaran nuestros antepasados.

Dos dias de negociaciones con Zoitakis die-
ron sus frutos; pero de éstos surgieron ines-
peradas empresas que aceptamos, aunque
frustraran, durante un tiempo imprevisto,
nuestro retorno inmediato hacia oriente,
como soliamos, después de las jornadas
donde el trasiego de la seda, otras mercan-
cias, y sobre todo los ritos amistosos de t¢, se
realizaba en los almacenes habilitados den-
tro de las fabulosas oquedades que las rocas
de Capadocia nos ofrecian. Los sorbos de t¢
se sucedian mientras la paz comtn, ese
contacto humano entre el turco, el griego,
los kurdos y los armenios, alejado de los
conflictos surgidos por el egoismo de cier-
tos dirigentes, fluia entre las humeantes y
compartidas cachimbas, ademds de las
miradas festivas y el intercambio de los
canticos de nuestros pueblos.
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Aquellos dias eran un verdadero descanso,
atn dentro del propio trabajo. Resultaron,
finalmente, el concepto balsdmico contra la
incertidumbre futura: una nueva marcha, y
el control de las reatas, por parajes desco-
nocidos para nosotros, hacia el noroeste; se
debia a las exigencias del inédito camino
que, contraponiendo el habitual de retorno
a nuestro pueblo en Armenia, inicidbamos
al tercer dia por la trayectoria que nos mar-
caba el descenso del mismo rio Kizilirmak.

La primavera sosegaba nuestra marcha, se
estaban alejando los recuerdos frios y
hamedos que habiamos sufrido desde
nuestra partida en las cercanias de Erevan,
asi como lo habian padecido nuestros
camellos al transportar la carga que nos
habia llegado de un enlace, como era la
costumbre, proveniente de los puertos del
mar Caspio en Azerbaidzhan.

Nuestro destino proximo era la ciudad de
Angora (Ankara), donde confidbamos, si no
surgian contratiempos, realizar un nuevo
trueque de mercancias del que esperdba-
mos cargar con un preciado producto: lana
de angora que, junto a la seda y otras pre-
ciadas lanas, iban a formar la belleza y tex-
tura de las alfombras orientales.

En Angora, donde pensabamos que la carga
iba destinada al retorno deseado hacia nues-
tro pais, se nos arrimé otro griego que no
recuerdo su nombre y nos propuso que tal
transporte debia ser llevado a Tracia, ya en
Europa. En un principio no aceptamos, pero
nuestros socios kurdos, con los que habia-
mos partido de Armenia, nos convencieron
y dejamos a un lado las dudas que podrian
embargar a nuestras familias si no regresa-
bamos en el tiempo previsto, pesar que nos
dafiaba, sobre todo, en esos momentos de
persecucion al pueblo armenio por parte
del imperio Otomano. Fste era nuestro
maximo temor durante el porteo al que nos
habiamos comprometido por toda la penin-
sula Anatolica de este a oeste; y despucés el
retorno; pero las ofertas del griego, y su
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compafifa de apariencia fiable, nos llevaron
camino de Estambul y continuar hasta la
Tracia turca, puerta de Europa por la fronte-
ra griega.

El dia que llegamos a Kartal, en las cerca-
nias de Estambul, junio comenzaba su
andadura por el calendario. Senti una
satisfaccién enorme al ver por primera vez
el mar. El pequefio mar de Marmara me
parecia una inmensidad, acostumbrado a
la superficie acuosa del lago Van que soli-
amos divisar a lo lejos cuando nos acercd-
bamos, en cada viaje, a nuestra cita con el
guia turco que nos contrataba.

El griego sin nombre, conocedor de la gran
ciudad europea y asidtica, ademds de la
vida que unia a ambas orillas por el estre-
cho del Bosforo, creyé conveniente sosla-
yar el contacto directo con la metrépoli, asi
que embarcamos con nuestros camellos en
una barcaza que nos esperaba; bordeamos
la costa y la embocadura del estrecho, y
después de una noche de tranquila nave-
gacion, timidamente recortada por los
alminares de las mezquitas y el vigilante
torreén de Gdlata, atracamos en el embar-
cadero de Yasilcoy, Turquia europea.

Cuatro jornadas teniamos previstas para lle-
gar a la frontera entre Turquia y Grecia. El
griego nos exigié extremar las precauciones;
fue sincero y nos expuso el peligro que
nosotros, armenios perseguidos por la into-
lerancia del sultdn, suponia para el buen
desarrollo de nuestro viaje, durante el cual
podiamos suscitar la sospecha de ser espias.

Creiamos que aquellos cuidados eran exce-
sivos, pues ya habiamos adquirido cierta
confianza; pero el caso es que el griego
insistio y nos impuso transitar por la noche;
y en la primera de estas noches, como por
arte de magia, desaparecié nuestro primer
guia turco, hecho que nos creé algunos
temores, y de éstos, una suspicacia interna
hacia el griego y ofros personajes con los
que hablaba por coincidencia en el trayecto.



El griego sin nombre noté nuestro pesar,
pues asi nos lo hizo ver, e intenté tranqui-
lizarnos y nos aseguré que a nuestro regre-
so, en Angora, recuperariamos a nuestro
amigo y guia turco u otro enlace de la
misma confianza, que el trabajo que estd-
bamos realizando era serio y no debiamos
temer, aunque nos pidié que hablaramos
lo menos posible, ya que, aunque nuestro
habla turco era correcto, se le notaba cierto
acento armenio que nos podia perjudicar
ante los oidos de Occidente.

Efectivamente, como el griego nos asegura-
ba si seguiamos sus directrices, no hubo pro-
blemas durante las cuatros noches siguien-
tes de viaje. Con la misma clandestinidad, y
de madrugada, cruzamos el rio fronterizo
cuando el sol emergia entre la bruma que
producia una marisma cercana, y entre esta
bruma, donde nuestro destino final emergia
como caserfo fantasmagérico, comenzamos
a descargar los envoltorios que portaban
nuestros camellos. Fste fue el momento en
el que empezdbamos a ver la luz, y no la del
dia inminente que ya nos alumbraba, sino
la de la ignorancia con la que habiamos
transportado unos bultos que aparentaban
la misma forma que los fardos de t¢ seda,
lana... Pero.. {Qué fin tenian aquellos
empaquetados que depositdbamos en un
almacén ligubre, donde los cuchicheos en
griego y turco nos intufan ciertos lejemane-
jes de la guerra del opio y la distribucion
furtiva del mismo en Europa?

Nuestra aclaracion llegé cuando el griego
sin nombre nos pagd solo la mitad del
dinero acordado y nos prometié pagar la
otra mitad en nuestro pais, por medio de
un enlace armenio que le debia dinero. Eso
si, solté una paternalista risa, y nos aconse-

j6 que torndramos en silencio y evitando
la luz del dia.

Asi lo hicimos con grandes dificultades
hasta llegar a Angora, donde recuperamos
a nuestro antiguo amigo y guia turco, lo
cual nos dio alegria y ciertas esperanzas
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economicas, pues los cortos ingresos cobra-

dos en la frontera griega se nos estaban
yendo en los gastos de regreso. Pero el
turco nos torcié su morro y nos puso la
espalda; dnicamente nos dio la cara para
pedirnos que, vistas las circunstancias en
las que nos halldbamos, le vendiéramos
nuestros camellos, que era la mejor salida,
ya que en el retorno nos los podian requi-
sar y con ellos quitarnos la vida. Nos pago
una miseria y atin nos desconté un pago,
que se sacé de no supimos donde, por su
dltimo servicio como guia.

Por nuestros ojos, los kurdos y los arme-
nios, comenzaron a resbalar unas lagrimas
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quedas; era una desazon que esperdbamos
suavizar cuando llegdramos a Goreme,
lugar donde habiamos negociado sin nin-
gtin percance durante tantos afios y crefa-
mos conservar amigos dentro de la comu-
nidad griega. No nos quedaba duda, si
lograbamos regresar a Armenia, no volve-
riamos a sobrepasar Capadocia en futuros
viajes hacia Occidente.

De pronto nos vimos en una situacion
confusa, quizd era consecuencia del tabaco
de las cachimbas, y el sabor del té dejaba
un extrafio resquemor.

Lo cierto es que pareciamos sumidos en la
espiral de una premonicion, la futura y
dolorosa primera quincena del siglo vein-
te; y veiamos al sultin de ese futuro,
Mehmet V, exterminando a millon y
medio de armenios; y nosotros todavia
estdbamos en Ancora... Debiamos avanzar
rapido, llegar a Capadocia, donde nuestro
amigo, el griego Zoitakis, nos acogeria. No
sabiamos qué nos podian haber echado en
aquel sorbo de t€, porque el destino avan-
zaba mds raudo que nosotros; se nos ade-
lants al afio veintidds, veinticuatro, con
Mustafd Kemal (Atatiirk), Padre de la
patria turca, que terminaba con el
Sultanato y el Califato otomanos. Los
armenios comenzamos a respirar. Pero,
Cuando llegamos a Géreme, durante ese
comienzo de los afios veinte, la comuni-
dad griega cargaba sus enseres y partia
para Grecia; por el camino se cruzaron
con la comunidad turca que regresaba de
su morada secular en el pais helénico.
Una vez mads, los nacionalismos excluyen-
tes escribian una penosa historia.

-iMaldita infusion! —exclamaban nuestros
compafieros kurdos- (En qué situacion
quedamos nosotros?

-En qué afio se encontrarin nuestras
familias? —nos preguntdbamos todos- y
nosotros todavia en Ankara...

k{e)

La contestacion semejaba un paisaje buco-
lico del que emergian resquicios de ciuda-
des y desaparecian a la vez que dejaban
paso a mares que surcaban nuestros came-
llos en libertad. A la imagen le acompafia-
ba una musica lejana que resultaba delicia
al escucharla.

Si, la musica se componia de unos sonidos
relajantes y ritmicos de apariencia onirica;
transcendencia emitida por las notas de un
ney y los timbales que lo acompafiaban,
asi como unas voces mimmosas que se repe-
tian, como declamacion poética, entre los
sonidos sueltos de otros instrumentos de
cuerda, viento o percusion.

Mas de pronto, cuando intentamos arrear
nuestros camellos recuperados de la mar y
dirigirlos hacia oriente, éstos ya no estaban;
y mis comparieros, armenios y kurdos, me
sonreian con indefinicion hasta que de
pronto, con la suavidad de una mano sobre
mi cabeza, llegué a comprender que me
hallaba en el dltimo afio del siglo XX, den-
tro del santuario de Mevland en la ciudad
turca de Konya.

Yursel, nuestra gufa turca para turistas
espafioles, me despertaba con aires de
reproche por haberme dormido ante tan
bello acontecimiento de msica y baile
suff, pero puso cierta ternura en su voz
cuando me dijo:

-Si has logrado entrar en el mismo trance
que los Derviches, o en otra ensofacion
agradable, te puedes considerar una perso-
na afortunada.

Me froté¢ los ojos para que viera mi sonrisa
agradecida y pregunté:

—Coémo ves a los kurdos, Yursel?

No me contests; pero me dijo que ella des-
cendia de una aldea situada en la falda del
monte Ararat, donde No¢ varo su arca, junto
a la frontera de Armenia y Kurdistan. Il



Siguen nuestros colaboradores ganando
premios y editando libros interesantes,
Carlos Contreras Elvira, José Gutiérrez
Roman, Jorge Villalmanzo, Alfonso
Hernando, Carlos Bolinaga, Santos Rivas o
Ignacio Galaz, entre otros han publicado
textos muy interesantes. También nuestro
entrafiable colaborador Victoriano Crémer ha
conseguido nuevos reconocimientos, como
la Medalla de Oro de las Bellas Artes y ha
sus 102 afios ha publicado un nuevo libro El
dltimo jinete, que generosamente ha
dedicado a la Biblioteca Pablica de Burgos.
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Por una vez vamos a dedicar un amplio
espacio a las novedades de 1a Biblioteca
Publica. Desde el mes de enero se ha puesto
en circulacién un nuevo carnet, que tiene
utilidad en todas las bibliotecas publicas de
Castilla y Len, es decir en todos los pueblos
y ciudades de nuestra Comunidad, con la
ventaja de poder visionar un catilogo de los
fondos tinico y poder sacar en préstamo
hasta cinco libros por un periodo de 21 dias
renovables, ademds de los consabidos dos
discos, peliculas, revistas, etc.

Es un paso mas a la actualizacién y
modernizacion de la red de bibliotecas
publicas de Castilla y Leon.

En diciembre del pasado afio se comenzé a
distribuir el Diccionario de palabras
olvidadas, prologado por la escritora Blanca
Ballesteros, que tuvo una tan amplia acogida
que tuvimos que hacer una reimpresion del
mismo. En vista de la demanda de seguir
recuperando palabras, la Biblioteca Pablica
invita a colaborar en un segundo volumen
del Diccionario de palabras olvidadas,
recuperando aquéllas que el paso del tiempo
y las nuevas técnicas y modas van
relegando al badl de los recuerdos. Os
invitamos a participar en esa tarea de
rescate, envidndonos las palabras, con su

definicion y un ejemplo que ilustre sobre el
significado de la palabra rescatada.

La entrega se puede hacer por correo
electrénico:

bpburgos@jcyles

y personalmente o por correo postal en la
Biblioteca. Piblica de Burgos:

Calle Valladolid, 3 - 09002 Burgos.

Y el plazo termina el 27 de abril.
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Para celebrar el Dia del Libro vamos a hacer
una pequefia fiesta que tendrd como
protagonista a La poesia es un Cuento con
Javier Gil como protagonista que nos
contard sus Cuentos/as (Historias de
mujeres).

Sera el Viernes 24 de abril, a las 8 de la
tarde en la sede de la Biblioteca.

También vamos a realizar un Taller de Cine,
dirigido por Eduardo Nabal Aragon, los
lunes 30 de Marzo y 6 y 13 de abril, con el
contenido ““Qué sabemos de cine?, ““De
qué estd compuesta una pelicula?” y “Mds
de un siglo de cine’.

En los locales de la Biblioteca a las 19,30.
Plazas limitadas por lo que hay que
reservar plaza.

La Bibliotaca Pablica

de Burgos
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