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• Treinta grados a la sombra. La 
cigüeña, con los pollos casi criados, alza 
el rojo pico y crotora. En un antiguo 
desván de una antigua casa del antiguo 
pueblo pacense de Barcarrota, una 
cuadrilla de albañiles se afana por 
adelantar tarea. Alguna teja rota permite 
el paso de la luz al interior, que tiñe de 
oro el polvo que flota en el doblado. Los 
golpes de la piqueta abren la pared de 
adobe como un cuchillo que hendiera el 
cuero de un puerco. De pronto todo se 
desmorona y el hierro se pierde tras la 
oscuridad del tabique. Cuando la 
piqueta, manejada por un peón, vuelve 
a emerger, lleva un librito ensartado. El 
oficial se acerca a ver qué es eso, pero el 
peón no se percata de su presencia y, 
decidido a continuar con la labor de 
ruina, casi lo hiere. 

¡¡Te voy a dar una hostia que los dientes 
van a parecer un bando de palomas!! 

El chaval recula amedrentado. El oficial 
no es consciente de que, en su arranque 
de ira y posterior explosión verbal ha 
incursionado en la casa encantada del 
surrealismo literario. Qué talento. 

La voz del moldavo con título universita-
rio en literatura comparada que hace la 
masa en una artesa de plástico (los ladri-
llos sustituirán al adobe) distrae la situa-
ción. Ha sacado otro librito de las tripas 
del tabique y, mostrándolo al resto, dice: 

-Mirrad, aquí pone La vida deLazarrillo de... 

-Trae acá -ordena el oficial, quien, con sus 
manos tremendas abre el ejemplar por el 
colofón y lee torpemente su línea última: 
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-M, D, l, i, i, i, j. 

-Pero si lee deletreando 
-dice por lo bajo el que 
cepilla los ladrillos. 

-Es una fecha en núme-
rros romanos -apunta el 
moldavo. 

El oficial se vuelve y le 
increpa: 

- Y tú, que eres tan listo, 
¿qué coño haces aquí 
sudando el buzo? 

El moldavo, que es 
hombre pausado, res-
ponde: 

-Porrque en la univerr-
sidad de Chisinau el 
sueldo erra muy peque-
ño. 

El polvo se ha disipado 
en parte y el peón indi-
ca al resto que a través 
del agujero se ven más 
libros. 

-¡Qué pena que no sean peluconas de 
oro! -se lamenta el oficial. 

-En mi siudad unos obrerros que arregla-
ban una carreterra encontrarron una olla 
con monedas de plata. 

-¿Y qué hicieron? 

-Quedarrse con ellas. 

-Joder con los mueldavos; y nosotros, 
libros; tiene bemoles la cosa -chamulla el 
oficial. 

Tras la plática todos vuelven al trabajo. Por 
suerte rompen lo que resta del tabique con 
cuidado, van sacando uno a uno los peque-
ños volúmenes y abren bien los ojos, no 
vaya a aparecer una orza repleta de doblo-
nes y puedan comprarse un Mercedes. • 
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P O E : E L C U E R V O Y LA MEMORIA 

B u R g Q s , ENERQ CJEL AÑQ 2 0 0 9 

NQTA: JulíQ CÓMEZ dE IA SERNA, pQR IA TRAduCCÍÓN dE Ios fRAgMENTQS dE El CuERVQ. 

CARIQS 

D E LA SÍERRA 

• Adormecido, sentado en mi sillón, 
contemplo el crepúsculo de este día 
prodigioso. Siento la tentación de soñar 
con Poe, con su cuervo y su tragedia. 
Nunca más... Nunca más... Hace dos 
siglos el genio magnífico, protagonista de 
borracheras sublimes y narrador de 
verdades aterradoras, veía la luz macilenta 
de su infancia. 

Notas de mi Diario (sin fecha) 

Cuando me enfrento a los doscientos años 
que aprisionan mi condena, me cuesta 
comprender si avanzo o retrocedo al ano-
tar los pensamientos. 

I 

Una vez, en triste medianoche, 
cuando, cansado y mustio, examinaba 
infolios raros de olvidada ciencia, 
mientras cabeceaba adormecido, 
oí de pronto, que alguien golpeaba 
en mi puerta, llamando suavemente,. 

Mi mente se sintió transportada a un 
mundo desconocido, tenebroso, de apaci-
ble y memorable presencia. 

Solo esto, y nada más. 

II 

Recuerdo el mes helado de diciembre; 
una a una, las ascuas moribundas 

forjaban su fantasma sobre el suelo. 

Junto al lindero del bosque hay una caso-
na de madera agrisada. Las tinieblas suici-

dan su inclemencia contra el feo espanto 
de la madera cru j iente . 

III 

Algún tardío visitante ruega 
la entrada en la puerta de mi estancia. 
En mi puerta golpea un visitante; 
es esto y nada más. 

Estoy con el habitante de la casona, en el 
interior de su mundo polvoriento y lúci-
do. Tiene el pelo encrespado, los ojos 
escrutadores; el alma desganada. 

IV 

Reanimada mi alma y sin más dudas, 
"Señor -dije-, o señora, si no, 
vuestro perdón sinceramente imploro. 
Pero es que dormitaba y la llamada 
vuestra tan leve fue, que apenas 
supe si había oído tal llamada". 
Abrí entonces la puerta por completo; 
tinieblas, nada más. 

De nuevo debo interrumpir este Diario. 
La figura apesadumbrada de Poe me 
acompaña. Ha querido el azar que unos 
trocitos de la viruta de mi lápiz, frag-
mentos de la carne que alimenta el 
fuego inclemente, desprendan los aro-
mas del material inmolado. Mi casa 
huele a roble, a encina, a e n e b r o . a 
campos efímeros. El año ha comenzado 
su reinado con una extraña bonanza; se 
respira la maldita serenidad del presagio, 
siempre presente en el alma. No tiem-
blo, todavía. 
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V 

En lo oscuro atisbaba con ahínco. 
Temor, asombro y dudas me invadían; 
soñaba sueños que ningún viviente 
osó nunca soñar. Todo seguía 
envuelto en el silencio y en la calma. 
Un sola palabra murmuraba, 
y el eco, aquel "¡Leonora!" murmuraba. 
Solo esto, y nada más. 

VI 

Volví a mi estancia; ardía mi alma entera. 

Llueven millones de gotitas de ácido, de 
veneno corrosivo; son miríadas de pensa-
mientos que me invaden, me arrollan y se 
despeñan por las paredes desgastadas de 
mi interior. La pluma es más pesada que el 
pensamiento. ¡Qué lejos estoy de aquellos 
experimentos iniciales con los colores, en 
las calmas felices de las primeras investiga-
ciones! Entonces parecía posible todo. Otra 
oleada de notas, de sueños, de miedos, de 
emociones, de recuerdos, me salpica. ¡Que 
se detengan!, grito. Mejor el olvido. Un 
silencio profundo, sordo, detiene mis 
lamentos... un instante. Con ánimo redo-
blado, inmisericordes y fieros, los pensa-
mientos se arrojan sobre mis últimas 
defensas. Mi mano es lenta. La letra en el 
papel queda desgarbada, deforme. 

VII 

Abrí el postigo, y con gentil revuelo, 
entró entonces un cuervo majestuoso, 
como en los santos días del pasado. 

No me hizo reverencia, ni siquiera 
un minuto vaciló. Con prestancia 
de dama o varón noble, se posó 
en el dintel, sobre un busto de Palas... 

Allí quedó posado, y nada más. 

VIII 

Con su grave decoro, el feo pájaro, 
como el ébano negro, mi tristeza 
en sonrisa trocó. Y yo le dije: 
"A pesar de tu cresta desollada, 
cobarde no eres, ciertamente, cuervo 
torvo, espectral, errando por el margen 
de la Noche Plutónica. Revélame tu nombre". 
El cuervo dijo: "Nunca más". 

Nunca más. La inmensidad, la condena 
infinita; la evocación interminable de estas 
palabras me hace palidecer. Es un cuervo, 
pero habla como un dios. Nunca más, repi-
to una y otra vez; y a mi lado habita el des-
concierto, el dolor. Dolor y rabia. 
Desaparecerá la esperanza, y su lugar será 
ocupado por un engendro maligno, lúcido 
y permanente, agobiante, que repetirá por 
siempre: nunca más. 

IX 

El cuervo solitario, desde el busto, 
una sola palabra pronunció, 
cual si su alma fluyese en el vocablo. 
Calló después, inmóvil el plumaje. 
Yo apenas susurré: "Otros amigos 
volaron ya. Cuando despunte el alba, 
éste me dejará sin esperanza.". 
El ave dijo entonces: "Nunca más". • 
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T P — 

O ECTÜRAS OBRERAS. 
T P — 

C ECTÜRA C O L E C T I V A 
IgNAcio C . 

SORÍANQ JiMÉNEZ 

• No es que sea muy correcto el título 
que hemos elegido para este texto, ya que 
difícilmente una lectura puede ser obrera, 
patronal o clerical (por hablar de algunos 
calificativos). Pero es apropiado para el 
tema que nos ocupa, según veremos a 
continuación. Con frecuencia se habla del 
analfabetismo de las clases obreras en la 
España del siglo X I X y primera mitad del 
X X , pasando seguidamente a señalar el 
embrutecimiento de las mismas. Lo cual 
no deja de ser una especie de leyenda 
urbana, construida en su momento para 
argumentar la incapacidad que tenían sus 
integrantes de representarse a sí mismos 
y de expresar sus propias aspiraciones sin 
echar mano de líderes. 

Leer en voz alta ante un auditorio -dice 
Pennac- es dar de leer. Hacer que un texto 
se dote de caja de resonancia. Estrechar el 
silencio pesaroso. Confiar en quien recibe. 
Confiar en quien lee. Escuchar. Dejar los 
oficios para otro momento. Soltar los mús-
culos. Saber que hay personas delante. 
Abrir, inconscientes, ligeramente los labios. 
Abandonar los saberes. Sentir en el vientre 
el cosquilleo de los manantiales. Iluminar 
el rostro. Conectar con alguien extraño. 
Trovar en la taberna. Saberse con derecho 
al banquete de la vida. 

La lectura colectiva la conocemos bien en 
Occidente desde que el abad Benito la insti-
tuye para su orden monástica en el siglo VI. 
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Todavía hoy se practica en estos centros, 
especialmente los de clausura. Hasta hace 
menos de un siglo, la mayor parte de la 
población utilizaba elementos orales y gráfi-
cos en su comunicación, ya que le eran sufi-
cientes para desenvolverse en el día a día. Y 
además, quedaba deliberadamente alejada 
de la enseñanza. Estos analfabetismos o 
semianalfabetismos se compensaban con la 
lectura colectiva, habitual en hogares, meso-
nes, portales, plazas, iglesias, conventos, 
monasterios, barcos, durante el descanso de 
los campesinos y en otras diversas situacio-
nes, así algunas fábricas. A la fresca o al 
calor del brasero. Entrada la Edad Moderna, 
cada ciudad solía tener un lugar -escalina-
tas o pórticos- en los que se leían pliegos de 
cordel y, desde su nacimiento, gacetas. Por 
todo ello, las obras literarias, según consta 
en muchos de sus prólogos, se escribían 
también para oyentes. La lectura individual 
en silencio no se generaliza hasta bien 
entrado el siglo XVIII (y aún así sigue con-
viviendo en un tú a tú con la oral), en 
buena medida porque la Iglesia desconfiaba 
de ella (crea un mundo interior que escapa 
a su control) y porque en los ambientes aca-
démicos tampoco estaba difundida. 

Las lecturas obreras de las que hablaremos 
no son, pues, originales en su forma, pero 
sí son singulares en su temática y en sus 
efectos. Aquí nos referiremos solo a tres 
situaciones -cigarreras, torcedores y cam-
pesinado andaluz-, pero las había muy 
otras. Por ejemplo, los trabajadores del cor-
cho del Ampurdán -tapers-, antes de que se 
generalizase la mecanización del sector, se 
juntaban en cuadrillas en los portales y 
mientras trabajaban recortando con sus 
machetes, uno de ellos leía y recibía su 
cantidad proporcional del sueldo obtenido 
en la jornada. 

¿Y qué se leía? Periódicos sobre todo (no 
había radio ni televisión), folletines y cada 

vez más, según se llegaba a finalizar el 
siglo XIX, literatura anarquista, pues en 
España predominaba esta ideología en los 
ambientes obreros. Para ver cómo se hacía, 
leamos las palabras que un escritor nada 
sospechoso de revolucionario escribió en 
El Imparcial en 1901: 

Estos libros, folletos y periódicos no 
se leen de la manera que los otros, 
ni corren igual suerte. El libro bur-
gués (aceptemos la palabra), una vez 
leído, pasa a la biblioteca, en donde 
suele dormir tranquilo hasta que los 
hijos lo descubren, si se vuelven 
curiosos al crecer. Pero el lector de 
las obras anarquistas, obrero por 
punto general, no tiene biblioteca, ni 
compra los libros para sí solo. El fir-
mante de este artículo ha presencia-
do la lectura de La conquista del pan en 
una casa obrera. En un cuarto que 
alumbraba quedamente una vela, se 
reunían todas las noches del invier-
no hasta catorce obreros. Leía uno 
de ellos trabajosamente, escuchaban 
los otros: cuando el lector hacía 
punto, sólo el chisporroteo de la vela 
interrumpía el silencio. 

La/cigarrera/ 
Uno de los colectivos que desmiente la 
leyenda de la que hablábamos es el de las 
cigarreras, oficio manufacturero frecuente 
entre mujeres y niñas en las fábricas de 
tabaco de Sevilla (creada en el siglo XVII), 
Alicante, Madrid, Gijón.. . en el siglo XIX. 
El salario, por encima de la media de otras 
ocupaciones, les suponía en muchos casos 
la independencia del hombre y de la 
Iglesia (se plantaban ante los guindillas, 
reprobaban el matrimonio.) . Por ello, no 
se libraron de ser tachadas de ligeras. 
Fueron las inauguradoras del movimiento 
obrero femenino y de la solidaridad social, 
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llegando a protagonizar revueltas sonadas 
ya en 18301. Al poco tiempo crearon her-
mandades de socorro mutuo para paliar los 
frecuentes contratiempos de su vida (enfer-
medad, accidentes, muer te . ) . Llevaban 
sus bebés al trabajo y los acunaban con 
una cuerda atada a las piernas mientras 
liaban el tabaco. Consiguieron salas de lac-
tancia y guarderías en las fábricas, además 
de algunas escuelas (a diferencia del sufra-
gismo europeo, les interesaban más los 

derechos sociales que los 
políticos). Participaban en 
los clubs federales. 

En obras tan sonadas como 
Carmen (1875), de Bizet, se 
resalta su figura. No es de 
extrañar, pues en Sevilla 
eran un núcleo de pobla-
ción importante, que, ade-
más, se hacía notar por su 
bullicio. En la fábrica se 
despojaban de ropa a causa 
del calor; agrupadas en 
mesas de seis, se disponían 
en naves a las que no se 
permitía la entrada de hom-
bres. Tal vez por ello, bas-
tantes obras literarias y 
artísticas se ocuparon de 
ellas (Palacio Valdés, 
Claretie, Lowinstein, de 
Amicis, Louys, Davillier...). 
Su pintor fue Gonzalo 
Bilbao (especialmente con 
el óleo de 1915). 

Y la lectura contribuyó a 
esta emancipación: el traba-
jo podía realizarse en silen-

cio, lo cual posibilitaba que uno de los ofi-
cios fuera el de lectora en las fábricas. Se 
mezclaban las hebras de tabaco y las pala-
bras. Eran los periódicos, principalmente, 
los que abrían la puerta a un mundo sin 
ataduras, reivindicativo, libre, esperanza-
dor. Emilia Pardo Bazán en su obra La 
Tribuna (ambientada en el sexenio revolu-
cionario, 1868-1874) nos dice: «En cada 
taller hay dos o tres lectoras de noticias. 
Sus compañeras les abonan el tiempo de 

1 Entre otras, puede verse la obra de Claude Morange, De manola a obrera. La revuelta de las cigarreras en Madrid 
de 1830 (Estudios de Historia Social, 1980). También la de Ana Muiña, Rebeldes periféricas del siglo XIX (Madrid, 
La Linterna Sorda, 2008). 
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trabajo perdido». Paco Ignacio Taibo, por su 
parte, nos habla en Para parar las aguas del 
olvido de los recuerdos de su abuela mater-
na como lectora en la fábrica de tabaco de 
Gijón. 

A finales del X I X llegaron las máquinas 
de liar -el ruido- y, con ellas las huelgas 
para destruir estos artefactos, en las que ya 
destacaron mujeres leídas como María la 
Niña y Victoriana la Muñeca. 

Lo/torcedore/ . 
Lector de t a b a q u e r í a 

En pocos ambientes la lectura colectiva ha 
tenido un impacto tan significado como en 
las tabaquerías de Cuba y Florida (Tampa, 
Ybor). A finales de 1865, un emigrante 
asturiano, Segundo Martínez, que trabajaba 
de torcedor -quienes tuercen, sentados en 
los vapores, las hojas de tabaco para elaborar 

habanos- en la fábrica El Fígaro, propuso 
(recogiendo indicaciones anteriores) intro-
ducir la lectura en alto con el fin de propor-
cionar a quienes trabajaban los beneficios 
de la misma: instrucción, alimento para la 
mente, bálsamo del corazón... El propietario 
-Partagás- estuvo de acuerdo e, incluso, 
levantó un estrado para situar a quien leye-
ra. «Con ello -pensaba-, el ambiente será 
silencioso y el sosiego calmará los ánimos, 
ahorrando disputas, lo cual redundará en 
una mayor productividad.» 

Había nacido, así, la figura del lector de 
tabaquería2, la cual se extendió con pronti-
tud a otras fábricas (no todas lo aceptaron). 
De nuevo se mezclaban las hojas -las de 
tabaco y las de papel-. En un principio se 
realizaba la lectura por turnos. Después fue 
recayendo sobre quien mostraba mayores 
cualidades. Podía estar pagado por la 
empresa o por quienes trabajaban, en cuyo 

2 Para quien desee ilustrarse, puede consultar el reciente libro de de Araceli Tinajero, El lector de tabaquería 
(Madrid, Verbum, 2007) o pueden echar un vistazo al artículo de Lily Litvak. 



caso tenían libertad de elegir las lecturas y, 
al finalizar, de rifar las obras. Lo perentorio 
era estar al día, escuchar las noticias; de ahí 
que los periódicos se escribieran tanto para 
la gente letrada como para la analfabeta. A 
continuación, con el correr del siglo, llegó 
el turno de los folletines sentimentales y 
de obras de tono reivindicativo (a poder 
ser, mezclados), por lo que se leyeron: 
María, la hija del jornalero, de Iguals de Izco; 
Germinal, de Zola; La conquista del pan, de 
Kropotkin; Casa de muñecas, de Ibsen; o Los 
miserables, de Victor Hugo (autor que escri-
bió a los obreros de Partagás agradeciendo 
que lo acogieran). 

Tal fue su éxito que los poderes públicos y 
quienes explotaban el negocio se asusta-
ron enseguida y trataron de controlarlo. Ya 
se sabe, hay que guardar el equilibrio social 
-vamos en el mismo barco, etc.- que tanto ha 
costado conseguir, y el estrado era un púl-
pito molesto si quedaba en manos ajenas. 
En 1866 el gobernador general de la isla 
prohibió su ejercicio, que se reanudó unos 
años después. El sector de tabaquería fue el 
primero en crear un sindicato y sacar ade-
lante mejoras laborales y salariales. Se 
abrieron escuelas. En todo ello fueron sig-
nificativas las ideas y lecturas llevadas por 
la emigración española e italiana. También 
creció en él el independentismo. José 
Martí (que fue lector de tabaquería) decía 
que la lectura en la fábrica era tener «la 
mesa de pensar al lado de la de ganar el 
pan». Bastantes de las figuras de primer 
orden que actuaron al instaurarse la repú-
blica en la isla, se habían formado en estos 
ambientes. 

Se creyó que la introducción de la radio en 
las tabaquerías -en 1923 lo hizo la prime-

ra- iba a acabar con esta figura señera, pero 
no fue así. Vino después la dictadura de 
Batista. Y. . . en esto llegó Fidel y se termi-
nó la molesta tarea de decidir qué es lo que 
se va a leer: el Partido es muy sabio. 

eLapo/toLado 

Podríamos subtitular: el campesinado andaluz. 
Andalucía, especialmente la Baja, vivió el 
último tercio del siglo X I X y el primero 
del X X un despertar obrero notable, 
acompañado de conmociones sociales que 
reivindicaban su emancipación, las cuales 
asustaron a las fuerzas vivas y fueron 
reprimidas duramente. Su devenir nos ha 
dejado nombres que todavía hoy evocan 
estas luchas: La Mano Negra (1883), los 
Sucesos de Jerez (1892) o la matanza de 
Riotinto (1898). Poco se sabe de las escue-
las obreras que proliferaron en este tiem-
po. Nos contentamos con tachar de analfa-
beta a esa sociedad. Pero paremos en un 
dato: de los siete jornaleros ajusticiados 
acusados de pertenecer a La Mano Negra 
en 1887, cinco sabían leer y uno ejercía de 
maestro. 

Juan Díaz del Moral (1870-1948), notario, 
fue testigo de aquel ambiente. Su curiosi-
dad le hizo ahondar en el conocimiento de 
los hechos y, con lo adquirido, publicó un 
libro en 1929 (Historia de las agitaciones campe-
sinas andaluzas)3 que nos deja estas descrip-
ciones: « . n o olvidaremos nunca el asom-
broso espectáculo. En el campo, en los 
albergues y caseríos, dondequiera que se 
reunían campesinos, a las habituales rego-
cijadas conversaciones de variados asuntos 
había sucedido un tema único, tratado 
siempre con seriedad y fervor: la cuestión 
social. En los descansos del trabajo (los 

111 Díaz del Moral, Juan, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (Córdoba). Antecedentes para una reforma 
agraria. Madrid, Revista de Derecho Privado, 1929 (Gráfica Universal), 584 p. (Apéndices). Varias reediciones 
en Alianza Editorial a partir de 1967 
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cigarros) durante el día, y por la noche, 
después de la cena, el más instruido leía en 
voz alta folletos o periódicos, que los 
demás escuchaban con gran atención [...] 
¡Cómo! ¡Pero si todo aquello era la verdad 
pura, que ellos habían sentido toda su vida, 
aunque no acertaran a expresarla! Se leía 
siempre; la curiosidad y el afán de apren-
der eran insaciables; hasta de camino, 
cabalgando en caballerías, con las riendas 
o cabestros abandonados, se veían campe-
sinos leyendo; en las alforjas, con la comi-
da, iba siempre algún folleto.» 

Se leían periódicos anarquistas y anticleri-
cales: Tierra y Libertad, El Corsario, La 
Conciencia Libre, El Productor, La Anarquía, El 
Rebelde... o folletos y libros: En el café, Entre 
campesinos, Las ruinas de Palmira, El 1." de Mayo, 
La conquista del pan, ¡Huelga de vientres!. Esa 
«verdad pura» que expresaban los textos 
era que toda persona, por el hecho de 
nacer, tiene derecho al banquete de la vida 
y que nadie es digno de acumular riquezas 
con el trabajo ajeno. Se hablaba, además, 
del respeto a la mujer y la igualdad de 
sexos en el hogar y en la sociedad; el amor 
a la naturaleza y a la cultura; la lucha con-
tra el alcoholismo, el tabaco y los juegos de 
azar; el control de natalidad; la inutilidad 
de la política; los abusos del clero y del 
ejército. 

Los hombres y mujeres que propagaban 
estas lecturas -testifica el notario de 
Bujalance- eran apóstoles de La Idea, 
«.incrustada en el cerebro y en el corazón 
de hombres de gran temple de carácter [ . ] 
han cruzado los caminos de la vida de 
espaldas casi siempre con la fortuna, en 
áspera lucha con el medio, acosados a 
veces, sin claudicación, sin un desmayo». 
Finalmente -sigue diciendo-, se creó un 
ambiente de armonía que consiguió en 
unos años lo que la Iglesia no había logra-
do en casi dos siglos: terminar con las ren-
cillas entre pueblos vecinos y entre la 
misma gente del lugar. 

eL/¡LeNcio 

Apenas nada resta hoy del aquel ambien-
te, de aquel entusiasmo por cambiar el 
orden injusto, de aquel descubrimiento de 
la ecuación social. Elementos que tenemos, 
precisamente, por conquistas suyas - la 
educación obligatoria y el acceso a los bie-
nes de consumo- han dado paso a una 
sociedad muy distinta de la que imagina-
ron quienes leían y escuchaban textos 
novedosos, de luz, hace un siglo. Vivimos 
entre obligaciones que se nos tragan. 
Asumimos, por natural, la dependencia. 
Tal vez, a la vuelta de aquella esquina, se 
halle alguien con el libro en la mano. • 



CLARO DE L U N A 

D E I LIBRQ RÍNCÚN del TÍEMpo 

SANTOS 

RÍVAS 

Golpean suavemente las notas del piano 
al día gris, 
al cielo gris, 
ceniciento, 
y suena la música 
lenta y leve. 

Lloran los cristales. 
El alma resbala 
como gotas de agua 
arrastrando melancolía 
por los cristales. 

El día es gris. 
El cielo es gris. 
Se palpa la levedad. 
Llueve añoranzas. 

Suena la música. 
Se escucha una sonata. 
Llueve... pegados a la ventana 
siente escalofríos el agua. 

El alma 
se ha empapado de nostalgia. 
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Qj 

Vino leve como el rocío. 
Llegó dulce como el amor. 
Suave llamó a la puerta 
y aunque nadie le invitara 
con paso firme entró. 

¿Quién es? 
¡Dime, amor! 

Leve como el rocío. 
Dulce como el amor. 

Suave llamó a la puerta... 
Mariposa se tornó. 
¿Quién es? 
¡Dime, amor! 
Ser... estar... pasar. 

14 
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IZARRA 

• Lleva diciéndome Julio desde hace más 
de 20 años que el emisor literario (resulta 
indiferente el medio o soporte que haga 
viable el mensaje), para realizar bien su 
tarea, debe hablar (escribir, versificar, dic-
tar...) acerca de lo que conoce, y yo llevo 
ese mismo tiempo dándole la razón porque 
también estaba convencido de tal cosa; 
pero, miren ustedes por dónde, ahora que 
me ha dado por pensar en el asunto, he lle-
gado a la conclusión de que nunca he 
hablado de lo que conocía (bien es verdad 
que tampoco estoy seguro de haber sabido 
nunca nada). Tampoco de lo que me pre-
guntaban o proponían, más bien de todo lo 
contrario. En cualquier caso, tengo el per-
miso del autor para disertar a mi antojo 
sobre lo que me apetezca. A discreción, 
como nos indicaban en la mili que dispará-
semos cuando teníamos enfrente a los esta-
fermos de paja que figuraban de enemigos. 

Inconsecuente con mi habitual forma de 
proceder en relación con estos eventos, al 
menos momentáneamente, me voy a per-
mitir ofrecer una brevísima opinión sobre el 
libro objeto de este acto y sobre quien lo 
firma. En cuanto al libro, lo es de poesía 
científica, mas no porque contenga poemas 

que teorizan sobre la creación del universo, 
el origen del hombre y otras cuestiones por 
el estilo, como es característico y definitorio 
de tal modalidad en el ámbito académico, 
sino porque en su elaboración ha sido utili-
zado el método inductivo-deductivo (cientí-
fico por antonomasia), esto es, el que par-
tiendo de lo particular llega a formulaciones 
generales, y viceversa. Ningún fleco, nin-
gún vacío explicativo en su desarrollo, más 
narrativo que lírico, como no podía ser de 
otra manera. Y, además, con la palabra justa, 
el preciso adyacente y la sintaxis del espa-
ñol. Pues bien, aunque, por lo expresado, 
pudiera inferirse que Lugares comunes, asuntos 
propios es un poemario frío y sin alma, nada 
más lejos de la realidad: se trata de un libro 
rotundamente sentimental (melancólico, 
sobre todo; hay que subrayar este matiz), y 
lleno de pulsos y hasta de palpitaciones. Por 
lo que respecta al autor, creo que lo aquí dic-
taminado acerca de su libro podría valer 
perfectamente para trazar el retrato exacto 
de su catadura psicológica. Podría añadir 
que es un ser tan hosco como buenazo, pero 
se enfadaría conmigo si lo hiciera. 

Expuesto lo cual,3 debería ahora tornar a 
lo mío, a mi inconsecuencia: a hablar de 

1 El texto infrascrito fue leído por mí el día de la fecha con motivo de la presentación del libro referenciado. 
2 El lector atento se preguntará el porqué del desfase entre la fecha de presentación del libro y la de publica-
ción del presente texto. Sin que sirva de precedente, satisfaré su curiosidad: porque ha sido ahora cuando se 
nos ha ocurrido airearlo al autor del libro y a mí. De cualquier forma, el lector avisado no debiera hacerse tan-
tas preguntas. 
3 Si uno fuera cabal, el día de autos habría prescindido del primero de los dos párrafos largados hasta el momen-
to; pero debería haber desechado asimismo todos los que van a continuación; es decir, que una vez leído el 
segundo tendría que haberme callado la boca. Bien es verdad que, de haber procedido así, la cosa hubiese que-
dado parca, y yo, desconsiderado. Que hubiera tenido que escribir del autor como autor y del libro como tal 
l i b r o . cierto es; pero tampoco iba a meterme en camisas de once varas. Para hablar del autor, estaba el pro-
pio autor y el editor, Fernando Arnaiz, y para comentar su obra, se sentaba a la mesa una autoridad en mate-
ria de crítica literaria, el profesor Francisco Quintana Docio. Así que me dediqué a representar el papel de un 
bufón hipocondríaco. Pero qué digo a representar., a mostrarme como soy 
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lo que no sé, de lo que nadie me ha pre-
guntado, de lo que no procede en este 
momento y, además, de lo que me preocu-
pa; esto es, de mi salud, sus aledaños y 
temas más o menos concomitantes, como 
ya he hecho en otras ocasiones. Pues bien, 
no voy a ponerlo en práctica; voy a hablar 
de todo eso, pero referido a otra persona, 
hipocondríaca como yo. Me contaba este 
sujeto que, hace unos pocos días, ante la 
sospecha, auspiciada por los médicos y 
que luego se ha revelado fallida, de que 
sus riñones pudieran albergar alguna que 
otra piedra, le surgía el siguiente interro-
gante: "¿Por qué nuestro planeta tarda 
miles (incluso millones) de años en fabri-
car roca caliza, y determinados organis-
mos de la especie humana llevan a cabo 
esa tarea con una eficacia y celeridad infi-
nitamente mayor?' Se preguntaba, asimis-
mo, quién gobernaba en sus asaduras y 
por qué desplegaba aquella inquina hacia 
su persona. En esto, enmudeció durante 
algunos segundos. Se frotó los ojos y me 
anunció su intención de recapitular. 
"Veamos", dijo. Por un lado, estaba él, tal y 
como se presentaba ante mí, y por otro, el 
mundo, la sociedad que bajo su piel se 
guarecía y ocultaba, venga a hostigarlo 
por imperativo de su dux. (Hizo hincapié 
en lo de dux, puesto que, a su entender, el 
régimen político aglutinante de tal socie-
dad no podía ser otro que el fascista.) Una 
sociedad que se imaginaba perfectamente 
cohesionada, con mucho orden y muchos 
uniformes y gallardetes, dividida en dos 
estamentos (el de los ideólogos y el de los 
obreros, todos afiliados al Partido Único), 
sin conflictos aparentes entre ellos (sal-
vando las distancias, algo semejante a lo 
que debía de suceder en las colonias de 
hormigas), con un ideal y lema prioritario 
como razón de ser: destruirlo. ¿Y en qué 
tipo de economía hundía sus cimientos?, 
proseguía interrogándose. Parecía claro 
que en una sumamente especializada, 
basada en la explotación de áridos ("Soy 
una mina", me participaba) y en la indus-
tria de transformación de éstos en mate-
riales de construcción (principalmente 

piedra caliza y arenisca), y con escasa 
importancia del sector terciario, represen-
tado por dos áreas de actividad: transpor-
te y propaganda. El transporte, para aca-
rrear sustancias, materiales y la maquina-
ria y herramientas ("de importación, 
supongo", ironizaba) ineludibles para lle-
var a efecto una concienzuda labor de 
zapa y derribo. La propaganda, para ani-
mar al personal. "Cantando y repitiendo 
consignas, los militantes de base se rayan 
de tal modo que son incapaces de la más 
mínima reflexión", me apuntó textual-
mente. Sin duda, aquella sociedad estaba 
tan fuertemente cohesionada como el 
cuarzo, feldespato y mica en los bloques 
de granito. Así que en seguida -torció el 
gesto en una mueca de preocupación- se 
le había caído la principal esperanza que 
se le suscitara para curarse del mal descri-
to: la de que en el estamento obrero pren-
diera la llama revolucionaria que propi-
ciase el derrocamiento de tan dañino régi-
men. En su defecto, hizo propósito de 
beberse todos los embalses que fuesen 
necesarios a fin de provocar un tsunami 
que no dejara ni rastro de la civilización 
que lo había colonizado con el afán de 
esquilmar su salud. 

Y esos eran los trajines en los que se 
había estado ocupando durante unas 
cuantas jornadas. Pero una ecografía 
había mostrado que ni en los riñones ni 
en las vías urinarias albergaba piedras 
este buen hombre. Así que vuelta a empe-
zar. "Otra de médicos - m e explicaba-: 
uno, mea en este bote; otro, sácate un 
tubito de sangre; otro más, hazte una 
radiografía; y otro, te voy a meter este 
colonoscopio por donde ya te puedes 
figurar (como si uno fuese maricón)." En 
fin, que estos juramentados de Hipócrates 
lo tenían mareado y jodido: primero, le 
mandaban a los laboratorios y especialis-
tas (los cuales, por su parte, procedían a 
emplazarlo para fechas futuras y más bien 
lejanas, a fin de realizarle los análisis y 
exploraciones oportunos), y después, le 
obligaban a pedirles nueva cita para 



entregarles los informes correspondientes. 
Le daba en la nariz que ninguno de los 
concernidos estaba dispuesto a quedarse 
con el paciente (ellos lo llamarían "muer-
to"), y se veía azacaneado como la falsa 
moneda en la canción del mismo título. 
Hoy, 19 de mayo de 2008, aún se encon-
traba metido en pruebas. Tenía miedo 
- m e ha comentado-, apenas lograba con-
ciliar el sueño, y estaba ansioso por saber 
concluyentemente lo que le sucedía. 
Aunque, por otra parte, juzgaba que sería 
mejor no llegar a enterarse jamás. Porque, 
en estos días malhadados, había llegado a 
intuir (no sé si alguno de ustedes ha pasa-
do por una situación como la descrita y se 
les ha venido idéntico sofisma a la cabe-
za) que, seguramente, el secreto de la eter-
nidad está en demorar todo tipo de desen-
lace o respuesta. Me lo ha dicho comple-
tamente en serio. Y, seguidamente, ha 
concretado: "Muy raro es el enfermo que 
la palma durante el proceso diagnóstico, 
salvo en las autopsias. La mortalidad, en 
cambio, se hace bien patente en el trans-
curso de cualquier intentona terapéutica." 

Tras pausa corta, y habiéndome comunica-
do previamente que no quería en absoluto 
que terminasen ya sus días y que nunca le 
había gustado mentar a la innombrable 
(cruzó los dedos), me contó que, sin embar-
go, casi se había convencido a sí propio de 
que hablar de ella pudiera constituir un 
buen procedimiento para conjurarla, si no 
definitivamente, sí al menos por otros 50 
años. "Como quiera que sea, supongamos 
que uno llega a aceptar su propia muerte", 
me dijo, encañonándome con el índice. 
"Sea" -prosiguió. Y añadió en seguida-: "Y 
sea según la religión de mis mayores la 
misa funeral." (En este preciso momento 
hizo un breve inciso para aclararme que a 
él Dios no le caía mal del todo.) Después, 
acercándose a mí y haciéndome un gesto 
para que correspondiera con una manio-
bra análoga, me confesó que él, cuando 
visualizaba el ataúd, se ponía del hígado, 
encéfalo y médula espinal. Y que sus neu-
ronas se negaban a componer la imagen 

con su cadáver dentro . , incluso sin la 
tapa. Concebirse con la tapa echada, estaba 
seguro de que le provocaría en el acto un 
síncope fulminante. Agregaba luego, para 
mayor abundamiento, que tampoco era 
capaz de imaginarse la exposición de sus 
restos en el escaparate de la sala para velo-
rios que le cayera en suerte. Y que se que-
daba bloqueado cuando intentaba diluci-
dar entre incineración y enterramiento. Por 
un lado, creía percibir cómo las llamas iban 
churruscando su piel; por otro, la asfixia 
lenta y el cansancio progresivo que le pro-
ducía el peso creciente de la tierra que iban 
echándole encima. Lo negaba todo y se 
negaba en tales avatares. A él que le diesen 

17 
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el mar y los paisajes amplios, más bien 
húmedos y verdeantes, más luminosos que 
soleados, y la capacidad de poder sobrevo-
larlos en estado de ataraxia. En todo caso, 
prefería continuar aquí, cotizando a la 
Hacienda pública, cuya sola mención lo 
impelió de inmediato (misterios de la 
mente) a recitar el primer verso del 
Romance del prisionero: "Que por mayo era, 
por mayo." 

Olvidándose un poco de sí mismo, me 
largó a continuación que los que había-
mos vivido en tiempos de Franco y con 
posterioridad a él y leído periódicos antes 
de que aparecieran El País y El Mundo (citó 
Pueblo y Arriba), y escuchado la radio y 
visto la televisión de entonces y la de 
ahora, sabíamos que la aparición de las 
secciones dedicadas a la salud en la pren-
sa escrita, y de los programas de iguales 
contenidos en todas las cadenas de televi-
sión y emisoras de radio, constituía la dife-
rencia fundamental entre esas dos épocas. 
Espacios dedicados a la salud, pero del 
cáncer, con noticias a cual más desalenta-
doras y titulares como, por ejemplo, el 
siguiente: "Uno de cada dos hombres y 
una de cada tres mujeres padecerán un 
tumor maligno a lo largo de su vida." Se 
preguntaba: "¿Y a qué fin?' ¿Para tenernos 
quietos, sumisos y acobardados? ¿Para 
hacernos más fácilmente gobernables? 
"Cuánto mejor estaba el hombre -suspiró 
a modo de corolario- cuando se moría de 
enfermedades anónimas." 

Siguió narrándome, sobre todo chismes y 
contingencias relacionadas con los médi-
cos, hasta que le corté aduciendo que ya no 
llegaba a mi cita con el proctólogo (que es 
el galeno experto en almorranas) y que 
todo lo que me estaba contando no me 
pillaba de sorpresa, ya que mi menda tam-
bién se hallaba entre las víctimas de quie-
nes, paradójicamente, debían procurar por 
nuestra salud. Adiós. Adiós, adiós. 

Y bien, puesto que finalizar aquí y así, me 
parece de una abrupción rayana en lo des-
considerado,4 se me ocurre que, posible-
mente, no estuviera de más, por segunda 
vez en un misma disertación y sin que 
sirva de precedente, volver a la inconse-
cuencia,5 esto es, al libro y al autor de que 
se trata; que me diga, a mi propia inconse-
cuencia, lo que significa conducirme de la 

4 Se diría que a mí todo lo que me parece breve me resulta, a su vez, descortés. Debiera hacérmelo mirar. 
5 Fiel a mí mismo, caigo en la inconsecuencia cuando digo que vuelvo a ella. La inconsecuencia es mi hábi-
tat, y, fuera de ella, no podría subsistir. 



forma que en mí no es habitual y que, hoy, 
dada la coyuntura, efectivamente, compor-
ta, además, discurrir sobre mi amigo Julio y 
su quehacer literario, o puede que sobre mi 
amigo Julio en contubernio con este dis-
cursante; o quizá decida actuar consecuen-
temente y proceder desdiciéndome del 
planteamiento esbozado, para que no sea 
tan perceptible mi ignorancia respecto de 
las propuestas recogidas en él. Ya veremos. 
Sobre la marcha. 

Julio y yo nos conocimos allá por el año 77 
del pasado siglo, en la representación de 
un belén agnóstico6 (así que bien podría 
apostillarse que en extrañas circunstan-
cias): Julio hacía de Virgen y yo, de San 
J o s é . ¿O era al revés? Sea como fuere, de 
lo que sí estoy seguro es de que nos turná-
bamos para dar el biberón (que rellenába-
mos con sidra achampanada El Gaitero) al 
Niño Jesús, barbudo e insaciable, dicho sea 
de paso. 

Nos unen muchísimas cosas. Una de las 
más importantes tal vez sea esta ciudad. 
Ambos hemos residido desde siempre (y 
residimos todavía) en la zona sur, y en 
nuestros buenos años atravesábamos el río 
(lo que, en expresión acuñada por Julio, ha 
pasado a denominarse entre nosotros "cru-
zar el Rubicón") al menos un día por sema-
na. No sé qué milagro esperábamos que 
aconteciese al otro lado, en la otra orilla, 
pero, desde luego, al contrario que César, 
nosotros siempre acabábamos volviendo 
sobre nuestros pasos, con un mohín de dis-
gusto dibujado en las comisuras de la boca, 
la sensación de haber sido derrotados, y 
envueltos en el silencio nocturno, que de 
trecho en trecho rompíamos unas veces él 

("¿Nos ama Dios, amigo Izarra?") y otras yo 
("Julio, ¿Dios nos ama?'). Al despedirnos, 
fallábamos, como jueces (las cigüeñas cro-
toran, los elefantes barritan, los jueces 
fallan), que Dios no nos profesaba ninguna 
inclinación, pues, de lo contrario, se nos 
hubiera aparecido para invitarnos a una 
ronda de ambrosía. En f i n . Decía que una 
de las cosas más importantes que nos 
unen a Julio y a mí tal vez sea esta ciudad, 
a la que amamos profundamente. Cómo 
no querer a una ciudad que últimamente 
está haciendo acotaciones al nombre de 
alguna de sus calles para tener mejor infor-
mados a los transeúntes. Así, calle de 
Obdulio Fernández (entre paréntesis, far-
macéutico), calle de Luis Cernuda (entre 
paréntesis, poeta), o calle de Eulogio Izarra 
García (entre paréntesis, tu padre 
-el mío-). Coincidimos, ciertamente, en 
esta afección a Burgos. Ahora bien, preferi-
ríamos sobrevivirla a que nos sobreviviera, 
a pesar de que somos conscientes de que 
tal deseo resulta poco menos que irrealiza-
ble. Tendría que ocurrir una hecatombe cir-
cunscrita a los límites del municipio el 
mismo día en que nosotros nos halláramos 
de excursión, por ejemplo, en la vecina 
Palencia.7 

A Julio, como a mí, y en más de una oca-
sión nos hemos bisbisado nuestras confi-
dencias sobre el asunto, lo que más le gus-
taría en la vida es no hacer nada, pero, eso 
sí, estando vivo y no por causa de fuerza 
mayor. ¡Hombre!, y los dos sabemos que en 
ese "no hacer nada" van implícitos la con-
templación del mundo, la meditación 
intrascendente y, para decirlo en resumi-
das cuentas, los placeres t o d o s . en las 
dosis justas,8 como aconsejaba Epicuro. 

6 Hay foto de la cosa, pero no pensamos enseñársela a nadie. 
7 Aunque en aparente contradicción, lo que yo expreso sobre nuestro amor por la ciudad que nos acoge 
viene a ser lo mismo que lo que Julio cuantifica respecto del suyo en el poema Officium defunctorum: "... 
y, al igual que Averroes / en los últimos días venturosos / de su Córdoba amada, me convenzo, / en este 
áspero Burgos que no amo demasiado, / de que una oscura luz nos guía a todos, / sin excepción alguna, / 
por los senderos de la eternidad; [...]" 
8 Así parecen corroborarlo los versos que se citan a continuación, evocadores de un concierto de rock, per-
tenecientes al poemario de que se trata: "Las espirales de humo que danzaban / a nuestro alrededor, y en 
nuestros bronquios, / aromáticas, densas / -¡oh generoso incienso magrebí!-". 
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A los dos, asimismo, nos encantaría volver 
a nuestras años jóvenes, pero no para 
enderezar nada de lo mucho que segura-
mente nos ha salido torcido, sino para 
cometer los mismos errores.9 Y pagarlos: es 
el tributo con el que estaríamos dispuestos 
a contribuir al fisco del purgatorio corres-
pondiente a cambio de una existencia más 
dilatada. Y en absoluto nos importaría que 
ese proceso revirtiera en cíclico, esto es, en 
eternidad. Todo lo cual bien pudiera aco-
piarse como ponencia en una hipotética 
mesa de negociaciones para la reforma de 
la teoría de la reencarnación. 

Tanto Julio como un servidor odiamos los 
trampantojos y trampas en la vida y en la 
literatura (aunque no estemos seguros de 
que se trate de dos ámbitos diferentes; pues 
bien podría la una formar parte de la otra, 
y, en cualquier caso, resultar intercambia-
bles). Pensamos que lectores y ciudadanos 
no debieran consentir que, de continuo, se 
arguya como causa de comportamientos y 
decisiones lo inexplicado, al pretextarse su 
inexplicabilidad (por esotérico, misterioso, 
enigmático, razón de Estado o de alta políti-
ca, o cualquier otro oscuro motivo). Es lo 
que ocurre, por ejemplo, con las heroínas 
de novela que rechazan al bondadoso hom-
bre que las pretende porque, de modo 
incomprensible, están perdidamente ena-
moradas del perdulario que ya les ha pues-
to la mano encima más de una vez. Es lo 
que pasa, también, con los gobernantes que 
por no conllevar aparejado trasvase alguno; 
es decir, de la misma guisa que concibió la 
virgen por obra del Espíritu Santo.10 

Al rebufo del párrafo anterior, y de que 
Julio se ha confesado ante la prensa admi-
rador de los poetas de la generación de los 
50, deseo descubrirles que, además, es un 
incondicional de Proust y de la novela 
francesa en general. Le alabo el gusto, pero 
los santos a los que yo rezo se llaman 
Ramón Gómez de la Serna (porque "escri-
bir es que le dejen a uno llorar y reír a 
solas" y Francisco Umbral (porque "escribir 
es la manera más profunda de leer la 
vida"). No podía dejar de nombrarlos (por 
ser una promesa a mí mismo), aunque 
pueda considerarse improcedente hacerlo 
en este foro. 

Pero, en definitiva, si Julio y yo tuviéramos 
que improvisar un resumen apresurado de 
nuestra trayectoria vital y literaria, decidi-
damente lo despacharíamos señalando 
que estamos en contra del dolor y a favor 
de la eutanasia, incluso en la forma con-
ceptuada socialmente como suicidio y en 
la tipificada como delito en el Código 
Penal.11 

Creo sinceramente que es lo último y más 
acertado que debería propugnarse en todo 
discurso. Al menos, lo es en éste, que lle-
vaba camino de convertírseme en eterno. 
Le practicaré sin más dilación la eutanasia 
(en este caso, algo tan sencillo como colo-
car el punto final), no sin antes manifes-
tar públicamente, a la par que mi agrade-
cimiento a todos ustedes por la atención 
prestada (yo no hubiera tenido tanta 
paciencia), mi felicitación al amigo: "Julio, 
ha sido un honor." 

9 Vuelvo en mi perorata a estar en aparente contradicción con el poeta amigo en los siguientes versos del 
poema La furia de los elementos: "Fue lento el transcurrir / de aquellos doce años de la infancia / y de la 
adolescencia defraudadas." Sólo en aparente desacuerdo: a los dos nos gustaría que nos estafaran de nuevo. 
Visto desde la perspectiva de la ancianidad, sería un mal menor. 
10 Que conste, pese al tono moralizador del parágrafo, que ni Julio ni yo tenemos semejanza (ni física ni 
intelectual) con Ignatius J. Reilly, el protagonista de La conjura de los necios, y que nunca jamás se nos 
ocurriría decir, parafraseándolo, que este país, el nuestro, necesita teología y geometría, buen gusto y 
decencia, aun cuando las circunstancias nos llevaran a sospechar que estamos tambaleándonos al borde 
del abismo. 
11 Son nuestras convicciones, y estoy seguro que las de mucha gente. ¿Qué otra postura se puede adoptar 
cuando se ha realizado ya una andadura larga, sobre todo por quien ha cantado su iniciación al siglo de la 
forma que sigue: "... celebré con unción haber pecado / y me sentí por fin / serenamente ajeno / a la grey 
inclemente de los puros"? 
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S P iLENCiQ DE P A L A B R A S 

AifüNSO 

HERNAndü 

Llegara un día en el que estas palabras o algunas 
parecidas 
se perderán, se olvidarán, 
Se pudrirán en el vientre de la historia, 
y ya nadie nunca las oirá ni las entenderá ni 
temblará con su música, ni llorará su pérdida, 

hundidas en el abismo 

misterioso de su silencio. 

Llegará un día en el que estas palabras o algunas 
parecidas 
se perderán, se olvidarán, 
serán sepultadas, escupidas, destrozadas y 
finalmente 
rescatadas por un labriego ignorante. 
Llegará un día en que un sabio las mire y las contemple 
y las desolvide 

y las designore y las pronuncie. 
Dirá "palabra" sin saber qué palabra dice, y, luego, 
más abajo, 
callará al pronunciar torpemente "silencio". 
Y, todavía más abajo, tal vez sus labios articulen "misterio" 
y no sepan qué dicen, mientras un escalofrío satura su alma 
de un temblor que no podrá controlar. 

Llegará un día en el que estas palabras o quizá otras 
parecidas 
serán llevadas por ese sabio bondadoso de museo en museo, 
de feria en feria, 
como titiriteros silenciosos 
que la gente conocerá y admirará 

aun sin poder penetrar su misterio. 
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Llegará un día en el que estas palabras o quizá otras 
parecidas 
serán diseccionadas y magulladas, heridas y pinchadas 
y finalmente, 
por un sabio más sabio que aquel bondadoso, 
entregados sus signos al mundo. 
Y ese sabio dirá 
"palabra" quiere decir palabra, 
"silencio" no es más que silencio, 
"misterio" era su humilde (y bobo) 

Entonces todos reirán y clamarán satisfechos: Ya no hay 
Misterios, 

Ya no nos asustan los silencios, ya no nos molestan sus palabras. 
Y todos creerán que han entendido 

Todo. 
Y pasearán estas palabras o algunas 
parecidas 
por todas sus plazas 

y plazuelas 
y se reirán de ellas y dirán: Os hemos desenmascarado. 

Llegará un día en el que estas palabras o algunas 
parecidas 
serán pieza de museo catalogadas 
con carteles llenos de palabras 

Llegará un día en el que esos carteles 
Orgullosos, formados 
de palabras 
como éstas o algunas 
parecidas, 
se perderán, se olvidarán 
se pudrirán en el vientre de la historia 
y sus trazos al final serán 

reducidas 
al 
silencio, 
intacto 
su 
misterio. 

misterio. 

(que nunca podremos entender). 

palabras 



Í a S LA P RIMERA EL 

QUE NOS VEMOS... 
CARIOS 

BQÍ ÍNAQA 

• Cuando el trabajo y la vida familiar se 
le hicieron casi insoportables decidió 
darse un respiro. Pidió un par de días de 
vacaciones y se fue de viaje. Se fue sólo, 
con la compañía de su fatiga y del 
recuerdo de su vida rutinaria y mediocre. 

Eligió una ciudad con mar y un hotel cer-
cano a la playa y al puerto. En el hotel le 
asignaron la habitación número 302, con 
vistas al mar. 

No sabía que por esas fechas había unas 
fiestas en las que el ron era el rey. En la 
ciudad había una fábrica de ron y, al pare-
cer, era el aniversario de su fundación. El 
ron -gratis- corría por la ciudad. 

Por la noche, cuando volvió al hotel, el 
ascensor no funcionaba y subió andando. 
Entró en la habitación y se acostó. Estaba 
tan cansado y tan lleno de ron que ni 
encendió la luz. 

Nada más acomodarse entre las sábanas se 
dio cuenta que la cama estaba ocupada por 
una mujer; como no estaba en condiciones 
de pensar se asió a ella. Luego se durmió. 

A la mañana siguiente, cuando despertó, 
estaba solo. Bajó a desayunar y cuando 
subió a la habitación se percató de que 
todo estaba limpio, recogido, como si esa 
habitación no hubiera estado nadie duran-
te toda la noche. 

Se cambió de ropa, se aseó y se fue a dar 
un paseo por el puerto. Comió en un res-

taurante con vistas a los acantilados y 
observó cómo rompían las olas. 

-Esto es paz -se dijo para sí. 

Por la tarde los estragos del ron volvieron 
a hacer su efecto. Cuando volvió al hotel 
el ascensor no funcionaba de nuevo. 
Subió andando y se metió en la cama. 
Esta vez estaba vacía. Le pareció lógico 
pero a la vez extraño. Apenas había pasa-
do una hora cuando la puerta se abrió y, 
de nuevo, la mujer del día anterior estaba 
allí con él. 

Por la mañana se encontró solo. Bajó al 
comedor para desayunar y luego, cuando 
subió a la habitación, tuvo la misma sensa-
ción que el día anterior: Era como si allí no 
hubiera pasado nadie la noche. 

Recogió todas sus cosas y bajó a recep-
ción. Cuando entregó la llave de su habi-
tación, la número 302, una mujer conoci-
da estaba dejando la llave de la habitación 
203. 

Entonces lo comprendió todo. Se había 
equivocado de habitación, la mujer con la 
que había pasado las dos noches no había 
sido una quimera, una ilusión, un sueño, 
sino que estaba allí, delante de él. 

Ella, al reconocerle -con una sonrisa píca-
ra- dijo: 

-Es la primera vez que nos vemos estando 
sobrios. • 
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A PRENDIENDO A a 

S O N E T O ÍMPERFECTO 

PEDRO 

G A R C Í A TIRADO 

Escribir es labor bien solitaria. 
Pues a la hoja en blanco entrégome de nuevo, 
navegando en el barco de los sueños 
rumbo al mar desconocido de mi alma. 

Y he de enfrentarme en tales circunstancias 
a corrientes y vientos: temporales . 
Náufrago de agridulces soledades 
tras la meta por mí aún no alcanzada. 

No tengo yo la suerte, ni sé dónde 
encontrar la belleza fácilmente 
mediante el talismán de la palabra. 

Mas si no hallo la luz en mi horizonte, 
seguiré aquí remando hasta la muerte 
en duro forcejeo con la página. 
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1 9 8 8 . M E E x p 'ÜLSAN 

DEL CQNSERYATQRiQ DE B U R G Q S B 
P R Í N C i p i O d E l FÜRMUIARÍO AiEjAndRü 

Y A Q U E 

• Convencido de que me estaban 
tomando el pelo los partidos políticos por 
el pánico que tenían al alcalde de Burgos, 
Sr. Peña San Martín, empecé una batalla 
con el Ministerio de Educación y me di 
cuenta de la cantidad de funcionariado 
cuyo trabajo era poco útil al ciudadano. 
Para que el lector se haga una idea de los 
organismos que fui implicando día a día, 
poco a poco, pongo la siguiente relación: 

1. MINISTERIO DE EDUCACION. 
MINISTROS DE EDUCACIÓN (Maragall, 
Solana) durante los años 1988 hasta 
1991. 
2. SECRETARIO GRAL DE EDUCACION. 

3. DIRECCION GENERAL DE COORDI-
NACION Y ALTA INSPECCION. Un 
organismo del que no comprendí nunca 
su utilidad y su eficacia. Tuve que insul-
tarle para ver como reaccionaba. Y ya lo 
creo que reaccionó. Ya lo contaré en su 
momento. 
4. DIRECCION GENERAL DE CENTROS 
ESCOLARES. La directora General, 
Carmen Maestro, como veremos, no se 
enteraba de nada de lo estaba pasando en 
Burgos (según sus declaraciones en el 
Senado) y eso que se trataba de un tema 
de su competencia. 

5. SUBDIRECCION GENERAL DE 
ENSEÑANZAS ARTÍSTICAS. 
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6. ASESORIA TÉCNICA DE CONSER-
VATORIOS. El Asesor Álvaro Zaldívar 
dio la nota, como se demostrará a conti-
nuación. 

7. ASESORIA JURIDICA DEL MINISTE-
RIO DE EDUCACION. ¿Como es posible 
que existiera un asesor jurídico con unos 
conocimientos menos consistentes que los 
míos tal y como demostró el defensor del 
Pueblo posteriormente? 

8. DIRECCIONES PROVINCIALES DEL 
MINISTERIO DE EDUCACION EN CAS-
TILLA y LEÓN. La dirección Provincial de 
Burgos con Antonio Fernández Santos 
nunca tuvo las ideas claras. Demostró 
desconocimiento de lo que es un 
Conservatorio en todo momento. Así lo 
demostró el Defensor de Pueblo. 

9. MINISTERIO PARA LAS ADMINIS-
TRACIONES PÚBLICAS. 

10. DIRECCION GENE-
RAL DE REGIMEN JURI-
DICO. 

11. CONSEJO ESCOLAR 
DEL ESTADO. Se mantu-
vo muy calladito durante 
todo el proceso y eso que 
recibió escritos con acuse 
de recibo. Demostró una 
inutilidad absoluta y servi-
lismo a los intereses políti-
cos. Su actuación en este 
caso fue de vergüenza. 

12. JUNTA DE CASTI-
LLA-LEON. 

13. AYUNTAMIENTO DE 
BURGOS. 

14. GOBIERNO CIVIL. Se 
demostró que desconocía 
lo que era un 
Conservatorio. El gober-
nador civil de Burgos lo 
confundió con una aca-
demia municipal de 
Música decía que la culpa 

era del Ayuntamiento. 

15. SENADO. El senado demostró que es 
un organismo de poca utilidad. Pero se 
planteó el tema allí. Lo llevó el señor 
Valverde, senador por Burgos. 

16. DEFENSOR DEL PUEBLO. Gracias al 
Defensor del Pueblo se solucionó la cues-
tión definitivamente. Tuve que llamarle al 
orden y recordarle su normativa porque 
tardaba en contestar. 

La Dirección Provincial del MEC en 
Burgos es informada (por el Ministerio 
de E. en Madrid) de mis denuncias (el 
Conservatorio de Burgos carecía del obli-
gatorio Consejo escolar) el día 7 de 
Diciembre de 1987, (Registro de Entrada 
29.506. MEC en Burgos) y yo presenté 
mi denuncia los días 18 y 20 de Octubre 
del mismo año. En realidad el Inspector 
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del Conservatorio de Burgos era Don 
Lisardo Garrote de Pedro (yo creo que 
nunca se enteró de que tenía que inspec-
cionar este centro) y el Director 
Provincial, Antonio Fernández Santos 
como ya hemos indicado. 

Estaba dispuesto a que mi denuncia lle-
gase hasta sus últimas consecuencias y 
llegó al Senado, en Madrid. Allí, según los 
datos facilitados por el señor Valverde 
(Diario de sesiones. Cinta 4. Cara A 
Comisión de Educación. Día 8 de Junio 
de 1988) la DIRECTORA GENERAL DE 
CENTROS ESCOLARES, Doña Carmen 
Maestro (otro genio del Ministerio y hoy 
día, año 2009, Presidenta del Consejo 
Escolar del Estado) dijo lo siguiente: 

"Yo el tema del Conservatorio Municipal 
de Burgos lo he seguido muy poco y 
sobre todo el conflicto que surgió concre-
tamente con un Profesor, que estimaba 
que debía constituirse el Consejo Escolar 
en ese Conservatorio Municipal. Vuelvo 
a decir que la iniciativa para convocar 
un proceso electoral es responsabilidad 
de la Comunidad Autónoma. ¿Que puede 
hacer el Ministerio de Educación ante 
una tardanza de un año y cuatro meses 
que me parece que llevamos? Yo me 
comprometo a preparar a mi compañero 
en la Dirección General de 
Coordinación y Alta inspección un docu-
mento para que le remita a la 
Comunidad de Castilla-León, instándole a 
que convoque elecciones. El Ministerio 
no puede hacer más por lo que a este 
tema afecta". 

¿Ignorancia o dejación de funciones? 
¿Cómo es posible que una Directora 
General de Centros Escolares que hoy día 
es nada menos que la Presidenta del 
Consejo Escolar, dijera esto? Me bastó con 
acudir al Defensor del Pueblo para 
demostrar que sus declaraciones eran 

pura mentira o pura ignorancia. Y yo me 
preguntaba: ¿Cómo puede haber tanto 
ignorante en el Senado español? 

Como Antonio Fernández Santos y el 
inspector del Conservatorio (Don Lisardo) 
no solucionaban el problema de la ins-
pección en el Conservatorio decidí viajar 
de nuevo a Madrid para hablar con el 
Inspector general de Conservatorios 
Salvador Seguí quién en su día me dijo 
que el centro burgalés incumplía la ley 
vigente (Decreto 2732/86). Tenía la inten-
ción de cantarle a él las cuarenta. Subí a 
su despacho en la calle Museo del Prado 
28, tercera planta, p e r o . ¡sorpresa!... ya 
no era Salvador Seguí el inspector general 
sino otro genio de la administración con 
el que me iba a topar: el historiador de 
música Alvaro Zaldívar. 

El nuevo inspector me dijo que el 
Ministerio de Educación no tenía ningu-
na competencia sobre el Conservatorio de 
Burgos. Era la Junta de Castilla y León la 
responsable. Ante mi extrañeza (ya que la 
Junta no tenía competencias de 
Educación en 1988) me indicó que debía 
ir a solucionar el tema a Valladolid (¿?). Le 
dije que no me tomara el pelo porque la 
Junta no tenía inspectores de 
Conservatorios y por lo tanto no podía 
inspeccionar el centro. Alvaro Zaldívar 
me indicó: "Eso es su problema". Me die-
ron ganas en esos momentos de insultar-
le, de abofetearle, y montar un alboroto en 
el Ministerio porque no podía creer lo 
que oía. Me pareció todo tan preparado a 
propósito para que yo desistiera de mi 
denuncia que me salí del despacho mal-
diciendo a todo el Ministerio. Juré ven-
garme de todos. 

A partir de entonces se iba a enterar del 
tema todo el mundo relacionado con la 
educación. No es de extrañar que otros de 
los comentarios que se hacían en el 
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Ministerio de Educación, en Madrid, 
fuera: "Habría que fusilar a Yagüe". Decidí 
exponer todo el tema directamente en 
una carta personal dirigida a José María 
Aznar, presidente entonces de la 
Autonomía de Castilla y León. Le rogué 
que contestase lo antes posible ya que el 
Partido Socialista me estaba tomando el 
pelo de forma descarada. 

De forma sorpresiva, en una semana tenía 
un informe de la Consejería de Educación 
de Castilla y León en el que se indicaba 
que las competencias de la inspección del 
Conservatorio de Burgos correspondían 
lógicamente al Ministerio de Educación ya 
que la Junta no había asumido competen-
cias educativas. Ese documento se le ense-
ñé al conocido socialista burgalés señor 
Granado, una político de renombre que 
debiera haber solucionado definitivamente 
el t e m a , pero una persona totalmente 
inexpresiva y apática. Salí de su despacho 
con la idea de haber hablado con una per-
sona que estaba literalmente en la Luna. 
¿No se daba cuenta este senador de que 
estaban expulsando de un centro a un pro-
fesor por defender la democracia escolar? 
¿No defiende el Partido Socialista le demo-
cracia? Pues parecía que no. Era incom-
prensible la situación. 

Con este documento de la Junta y con 
los que fui coleccionando con el 
Ministerio de Educación tomé la deter-
minación de acudir de una vez al 
Defensor del Pueblo. Este organismo lógi-
camente admitió a trámite la consulta 
sin problemas porque las contradicciones 
eran evidentes. Después de muchos 
meses parecía que el tema tampoco iba a 
resolverse e incluso el Defensor del 
Pueblo tardaba más de lo normal en 
solucionar la cuestión: el Partido 
Socialista se veía acorralado entre sus 
artimañas. 

Mientras tanto, yo conseguí la documen-
tación que esperaba. Todos los Directores 
Provinciales de Educación de la región 
confirmaron por escrito que la JUNTA 
DE CASTILLA-LEON NO TENIA COM-
PETENCIAS EN LOS CONSERVATO-
RIOS y que la responsabilidad era 
exclusivamente del Ministerio de 
Educación y por lo tanto del Partido 
Socialista. 

Quedaba sospechosamente en solitario y 
ante el peligro de quedar en ridículo, el 
Director provincial del MEC en Burgos; 
Antonio Fernández Santos. 

(Continuará) • 



BUENA P A S T A 

• Las puertas del cementerio estaban 
tomadas por un despliegue de medios: 
cámaras, entrevistadores con micrófono en 
mano, fotógrafos. El público pretendía 
traspasar el muro del camposanto con la 
intención de abordar a los famosos para 
conseguir el preciado autógrafo. Los 
periodistas buscaban unas declaraciones 
para abrir los telediarios, pues era agosto y 
no había noticias de relevancia. La 
expectación era tal que los guardas 
jurados se empleaban a fondo para 
mantenerlos a raya. 

El motivo de tanto revuelo era la presen-
cia de varios famosos. Se habían convoca-
do allí para acompañar a un productor 
muy popular que daba cristiana sepultura 
al cadáver de su madre. 

Sebastián se dedicaba al reparto de men-
sajería urgente, e iba una vez a la semana 
al cementerio para entregar al capellán 
unas pastas que elaboraban expresamente 
para él las monjas de un convento 
carmelita adonde estuvo varios años ejer-
ciendo de confesor. El sacerdote padecía de 
flatulencia y estaban hechas con una mez-
cla de anises y fibras que le iban muy bien 
para aliviar, en la medida de lo posible, su 
dolencia. 

El mensajero conocía el contenido del 
paquete y por eso lo trataba con mucho 
mimo, para que llegase a su destino en 
perfectas condiciones. Él no pasaba al 
cementerio por la puerta principal; estaba 
acostumbrado a hacerlo por un atajo y 
por eso no sospechaba que hubiera un 
entierro de alguien tan famoso. 

Sabia que al fondo, por el extremo sur, la 
valla estaba rota. Ese acceso le pillaba muy 

SANTÍAQO 

HERRERA 

a mano por coincidir con el lado de la ca-
rretera por el que volvía cuando terminaba 
la ruta. Desde ahí accedía todos los jueves 
al recinto. Cruzaba la verja y luego pasaba 
por las tumbas hasta llegar al camino ge-
neral. 

Como pasaba a menudo, el trayecto por 
entre las tumbas se le conocía perfecta-
mente. En muchas ocasiones se había 
parado largos ratos para observarlas. 
Tantos momentos se entretuvo en leerlas 
que ya se sabia todos los nombres y 
fechas escritos en cada lápida. 
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Era aficionado a las estadísticas. Tenía la 
media de edad de los muertos, el tipo de 
tumba que más se llevaba en cada época 
determinada, el color del material de 
moda según el año: corrillos de mármol 
blanco, corrillos de mármol negro, con 
cruces de piedra, de metal, sin cruces. 

Le gustaban las que tenían la foto del 
difunto, pero ésas no abundaban, sólo 
existía una parcelita pequeña de ellas. 
Eran las más antiguas y hacía tiempo que 
se habla fijado en una en especial. 

Desde el primer día le llamó mucho la 
atención una tumba que destacaba por 
una cruz ancha situada en su cabecera, 
con una foto en blanco y negro en el 
medio protegida por un cristal. La fotogra-
fía era de una chica joven. Aunque el 
retrato tenía muchos años, y por eso esta-
ba un poco deteriorado, dejaba entrever 
que la retratada habla sido hermosa en 
vida. En la lápida de mármol con letras 
ennegrecidas se podía leer: "Aquí yace la 
señorita María del Carmen Furrer Agosta, 
maestra de escuela, fallecida el 13 de 
marzo de 1948". 

Los jueves eran el día de la semana que 
cumplía con el servicio, y, dejándose lle-
var por un impulso inexplicable que le 
acercaba a la tumba, pasaba inexcusable-
mente por ella. Le atraía cada vez mas esa 
foto. Tanto que se aprendió de memoria, 
idealizándolas y sin apenas darse cuenta, 
todas las facciones de la cara retratada, a 
la vez que se le disparaba la imaginación 
pensando en cómo habría sido su rostro 
en vida, su expresión, su mirada. 

Le impresionó tanto esa borrosa fotografía 
que no podía dejar de conjeturar. No tardó 
mucho en dibujar para su memoria unas 
facciones hermosas, una carita redonda, de 
tez clara, ojos grandes y azules, mirada 
penetrante. También, y puesto a imaginar, 
le puso un cuerpo ideal acorde con la 
cabeza que habla pensado. Lo archivó en 

su memoria como algo cariñosamente 
familiar, como si fuese alguien a quien 
conociera de toda la vida, aunque bien 
sabía que no era real. 

Estaba seguro de que si estuviese viva en 
ese momento, iría a buscarla donde fuera 
para salir, cenar, ir al cine y empezar una 
relación seria. Pero sabia que eso era 
imposible porque la dura realidad le mos-
traba que ahí debajo no había más que 
huesos, aunque él se resistía y no llegaba 
a admitirlo del todo. 

Tanta visita, tanta soledad y su caudal de 
imaginación lograron que llegara a obse-
sionarse con ella. Esa obcecación era lo 
único que le distraía de sus once horas de 
trabajo. Nadie le esperaba en casa y el 
tiempo que le dejaba libre el reparto estaba 
totalmente solo. Quizás por el afán de 
encontrar a alguien con quien compartir 
su vida, o por el enamoramiento surrealis-
ta que produjo en él ese retrato, fue 
impregnándose de la idea de que la difun-
ta le esperaba en su tumba. Todos los días 
tenía una cita ineludible antes del trabajo. 

Acabó enamorándose como un burro de 
esa quimera que suponía un espectro her-
moso imaginado. De pronto, ese amor dio 
sentido a su existencia. El trabajo ya no le 
parecía una carga. El otoño y la primavera 
tenían un sentido, le parecían hermosos el 
canto de los pájaros y el azul del cielo. Esta 
ilusión le transformó. Dejó de vivir impasi-
ble para convertirse en un hombre feliz. 

El cementerio pasó de ser para él un 
lugar lleno de piedras a convertirse en un 
sitio acogedor, lleno de paz. Una gran ciu-
dad donde habitaban miles de almas. 
Creía qué allí vivían todas esas gentes y 
que salían y entraban de sus hoyos según 
les apetecía. 

Cuando llegaba a la tumba de su amada, 
ésta salía para recibirle, hermosa, radian-
te, vestida de blanco. Estaba convencido 



de que se ponía guapa sólo para él. 
También estaba completamente seguro 
de que le vela, de que olía las flores que 
le llevaba, de que escuchaba atentamente 
las palabras de amor tan hermosas que 
le dedicaba. 

Allí se pasaba las horas charlando con 
ella, contándole la faena del día, chistes, 
chismes que oía por ahí, política, fútbol. 
Cuando se está enamorado no se da uno 
cuenta de que pasa el tiempo, y así pasa-
ron meses, años, hasta que pensó que ese 
amor debía ir a mayores. 

Un sábado tarde de invierno decidió dar 
el paso más trascendente de su vida: 
declararse. Para ello se puso su mejor 
traje. Cuando llegó vio a su novia bajar 
de las nubes, más hermosa que nunca, 

para recibirle. Se sentaron juntos y, des-
pués de saludarla con dos besos en las 
mejillas (en realidad los daba al aire), sin 
esperar ni un segundo más porque era 
muy vergonzoso y ese paso le daba 
mucha vergüenza, en medio de un silen-
cio sepulcral, sintiendo el calor de su pro-
metida al lado, tan hermosa, con ese vesti-
do blanco inmaculado e iluminado, tarta-
mudeando, le pidió matrimonio. Bastaron 
unos segundos para estar seguro de que 
ella le había respondido al instante: "Sí, 
quiero". 

Entonces él, pletórico de felicidad, le dijo: 
"Gracias, mi amor. Te prometo que te haré 
feliz", y se levantó como loco de la lápida 
a llamar al sacerdote para que les casara 
ya mismo. 

Al capellán del cementerio no le sentó 
nada bien que le importunaran, porque 
en ese momento estaba en el baño com-
probando los efectos beneficiosos de las 
pastas. Ante la insistencia de Sebastián no 
le quedó más remedio que pegarle un 
grito: "Tranquilo, que ahora mismo voy". 
Salió enseguida para atenderle y en cuan-
to Sebastián, muy alterado y con los ojos 
saltándole de las órbitas, le expuso el 
caso, el sacerdote accedió sin rechistar 
porque ya sabía de los delirios del mensa-
jero. No quiso contradecirle porque esta-
ban solos en una tarde fría de invierno, a 
punto de anochecer, y sabía que si se 
oponía a los deseos de un loco éste podía 
ponerse muy violento. 

Sebastián rogó encarecidamente al matri-
monio de al lado, fallecidos por un brote 
de neumonía pocos años antes que su 
difunta, que accedieran a ser los padrinos. 
Los cadáveres se levantaron y aceptaron 
encantados. 

El sacerdote mintió e hizo el juego al 
novio por pura supervivencia. La boda se 
consumó con las preguntas pertinentes, 
que Sebastián respondió con sinceridad. 
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Luego se entusiasmó cuando escuchó con 
toda claridad las respuestas de los padri-
nos y de la novia. El sacerdote, aguantán-
dose la risa, bendijo la unión, felicitó a los 
contrayentes y dijo al novio: "Ya puedes 
besar a la novia». EL marido hizo un quie-
bro y, torciendo el cuello, sacó los labios y 
luego la lengua. El cura se mordía la suya 
para no soltar una sonora carcajada, y, 
una vez que pudo dominarla, le dijo: 
"Bueno, ya vale, que ya tendrán tiempo 
de consumar el matrimonio". 

El capellán no quería cobrar, pero el 
novio insistió en pagar el santo sacra-
mento y le cobró cincuenta euros por ser 
él. Sebastián estaba completamente con-
vencido de que estaba felizmente casado. 

Pero la vida sigue. Había que retomar la 
normalidad y seguir currando como siem-
pre. En el tiempo de trabajo, al pasar para 
hacer la entrega del paquete, se quedaba a 
hablar un rato con su mujer y, a veces, la 
volvía a visitar si sacaba unas horas libres, 
aunque luego las tenía que recuperar. 
Todos los días, salvo los del crudo invier-
no, dormía encima de la lápida. Si refres-
caba se metía en el saco de dormir. 

En cada aniversario, el día que se 
conocieron, el de su nacimiento, el de su 
muerte, por san Valentín, le llevaba 
ramos, macetas, tiestos. De tal modo que 
ésa era la tumba mas florida, hermosa y 
limpia de todo el cementerio. 
Exceptuando la víspera de las fiestas de 
Todos los Santos y San Valentín, en las 
que unos desaprensivos aprovechaban 
sus cortas ausencias para robarle todas las 
flores y venderlas por ahí. 

Esos días, los más señalados por cierto, la 
tumba quedaba limpia de flores y no 
llamaba la atención. Para que esto no 
pasara, Sebastián compró un perro de 
presa con la intención de que vigilara 
mientras él no estaba, pero el encargado 
del cementerio se lo prohibió. 

Pasaba los fines de semana junto a la 
tumba. Le contaba a ella lo que había 
hecho el día anterior, con quién habla 
estado, los problemas del trabajo. Como 
estaban casados y tenía confianza con su 
difunta, llegó a contarle sus intimidades, 
pecadillos y pecados, miedos e ilusiones, 
gustos y aficiones. Se ensimismaba tanto 
en las conversaciones que se creía 
respondido. Oía una voz cariñosa y 
melosa que le contestaba, que daba conse-
jos o le echaba broncas. Él intentaba no 
discutir y, por eso, cuando decía algo que 
no le gustaba a su amada, cambiaba de 
conversación enseguida. 
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Ese día, como siempre, se detuvo en la 
tumba de su esposa un rato para charlar 
con ella antes de entregar el paquete a su 
destinatario. Desde allí oyó voces que 
venían de las tumbas cercanas a la capil-
la. Enseguida vio una avalancha de gente 
que seguía a un ataúd dirigiéndose hacia 
él como un río desbordado. Iban a enter-
rar a la madre del popular productor cerca 
de la tumba de su esposa. 

En dos minutos todo se llenó de gente: 
primero los personajes importantes con 
sus guardaespaldas y acompañantes; tras 
ellos, una masa de periodistas que pre-
tendían grabar todo el entierro; detrás, 
una multitud de fans y curiosos. Él fue 
arrastrado con el tumulto y pasó de estar 
al lado de la tumba para quedarse fuera 
de ellas en medio de un montón de per-
sonas sin apenas darse cuenta. 

Los periodistas no dudaron en subirse a la 
tumba de María del Carmen y colocar dos 
trípodes en ella para sacar primeros pla-
nos de las paladas de tierra que iban a 
tapar el ataúd famoso. 

Sebastián se quedó un poco aturdido por 
los empujones y pisadas que le 
propinaron por todas partes y por eso 
tardó en reaccionar. Cuando quiso hacerlo 
ya era demasiado tarde. Desde lejos vio, 
encaramados a la tumba que él había 
mimado tanto, a gente mirando, 
fotografiando, grabando. 

Entró en cólera y desde allí se puso a gri-
tar: "insensatos, sinvergüenzas, desgracia-
dos, dejad a mi mujer en paz!". La gente 
que tenía alrededor se extrañó y le hizo 
un corro. 

Poseído por una furia descontrolada, 
arrancó a correr hacia la tumba, empujan-
do por todas partes y propinando chilli-
dos a diestro y siniestro. Muchos de los 
empujados, perplejos por lo que estaba 
ocurriendo, perdían el equilibrio y caían 

al suelo. Cuando llegó tiró todo lo que 
había encima de la lápida y a todos los 
que estaban en ella, provocando que los 
que calan empujaran a los de delante, y 
ésos a los de más adelante, y, como estaba 
el hueco cerca de la tumba de su querida 
esposa, y como las primeras personas que 
estaban al lado de él eran las más impor-
tantes, fueron ésas precisamente las que 
cayeron al hoyo. 

Enseguida los guardaespaldas de los 
famosos accidentados reaccionaron. Todos 
fueron a por él y le redujeron en un 
segundo. Pero Sebastián, lejos de amila-
narse, se enfurecía cada vez más. Como 
estaba inmovilizado por el pecho y brazos, 
daba pisotones, patadas y taconazos a 
quien podía, a la vez que chillaba y gemía 
como un poseso. 

Los otros eran más fuertes y le llegaron a 
bloquear por completo, por lo que la 
única defensa que le quedaba era que-
jarse. Pero tanto se esforzó para quitarse 
de encima a esos matones, y tantos alari-
dos pegó que se le acabaron las fuerzas. 
Entonces sacó la rabia contenida echando 
espuma por la boca y tornando los ojos 
como un poseido. 

Cuando llegó la policía le vieron tan mal 
que en vez de llevarle a comisaría le lle-
varon al hospital. Allí le pusieron en 
tratamiento psiquiátrico. 

Mientras se recupere el amado esposo, 
es el cura quien deposita flores en la 
tumba de Maria del Carmen. Pues el 
sacerdote tenía remordimientos de 
haberse reído de ese pobre chico. 
Además, después de consultar a varios 
colegas y de contactar con varios 
videntes, estaba convencido de que el 
matrimonio que él celebró era perfecta-
mente válido a todos los efectos, sobre 
todo a los ojos de Dios, y por eso cuida 
de ella hasta que su marido vuelva. • 
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D O S M UJERES 
EduARdo 

NAbAl 

• Es de noche y estoy sentada frente a 
una foto enmarcada. Es la foto de una 
mujer enferma. Mi madre. Se fue ya. 
Ahora ya no está pero te espero a ti. Sé 
que no llegarás hasta el amanecer pero 
aún así siempre espero que, por alguna 
razón misteriosa, te adelantes, rompas las 
manecillas del reloj atravieses la puerta y 
llenes el hueco de frío que hay ahora en 
mi cama. 

Es por el día, las ventanas están abiertas y 
ahora estás aquí, junto a mí, pero duer-
mes profundamente. Has trabajado dema-
siado. ¿Habrá otras mujeres? Qué más da. 
Ya compartimos a aquella rubia estupen-
da que luego iba de Barbie ejecutiva por 
la vida. Y cenamos con aquel grupo de 
fundamentalistas que nos decían que 
teníamos que casarnos para dar sentido a 
ser lesbianas. ¿Casarnos? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Con quién? Nos queremos. No necesita-
mos anillos de boda, nos costó mucho 
tiempo desembarazarnos de ellos. 

Vuelvo a mirar a la foto. Esa mujer enfer-
ma ahora casi sonríe. Es mi madre y 
nunca llegó a conocerte más que por telé-
fono. Sospechas, mensajes en el móvil, 
susurros, malas caras, miedo a que nos 
viera juntas en el portal. Y una visita al 
psicólogo para explicar algo que tú y yo 
ya abríamos de sobra. Nos habían menti-
do sobre el amor, el sexo, la vida, el cuer-
po y nos costaba creer que ahora esa 
libertad fuera nuestra. Que ese espacio 
prohibido, que ese territorio vedado nos 
pertenecía ¿A nosotras? 

Ahora es de día y parece que, de un 
momento a otro, vas a abrir los ojos. Pero no 
los abres. Tal vez finges dormir porque has 
trabajado demasiado y temes que me acer-
que a ti y que descubra algún olor extraño, 
algún hedor incómodo en ese cuerpo que 
conozco tan bien. Nada de ti me asusta. 
Solo tu ausencia, a ratos y ni siquiera del 
todo. Mi madre ya no nos vigila desde ese 
marco porque nos ha visto follar en las pos-
turas más increíbles, nos ha visto afeitarnos 
el pubis, hablar de nuestras experiencias 
adolescentes con los hombres, hablar de las 
famosas en el armario, de las políticas dere-
chonas que son lesbianas y no lo dicen. 
Pero su expresión no ha cambiado mucho. 
Una sonrisa que no llega a serlo del todo. 
Tal vez si viviera no te aprobara. O tal vez sí. 

Abres los ojos. Estas cansada y no te des-
piertas del todo. Te quiero, no vamos a 
casarnos. Pero hoy es fiesta. Ni siquiera ha 
abierto el quiosquero refunfuñón, el 
anciano tacaño de la esquina. 
Desayunaremos juntas y luego daremos 
un paseo tranquilo por los alrededores, 
puede que llegamos hasta la marabunta 
del mercadillo y yo te bese, desafiando a 
la multitud. Pero no te regalaré un anillo. 
Algo me dice, que esa mujer vieja que 
nos observa con media sonrisa me hubie-
ra aplaudido por ello. Por no atarme a un 
anillo, por no comprarte una sortija, por 
no formalizar nuestra pasión. Aunque no 
haya llegado a conocerte. Aunque no 
sepa como hubiera reaccionado. Abres los 
ojos y ahora sí sonríes. Una sonrisa lim-
pia y completa. • 
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Regresad a la dicha de vuestras moradas, que allí encontraréis 
Aquello que la muerte no puede quitaros ni quitarme. 

KHALIL G IBRAN 

• Terminaba el siglo diecinueve, y nuestro 
grupo, formado por cuatro armenios y dos 
kurdos, además de un turco que servía de 
enlace y guía, hollaba en busca del centro 
de Anatolia, después de haber bordeado el 
lago Van por el norte, situado en el este de 
Turquía. 

La marcha que imprimíamos nos resultaba 
sin sobresaltos, la que habitualmente nos 
conducía por la Ruta de la Seda en direc-
ción oeste; y ninguno de los catorce came-
llos que conducíamos, todos cargados con 
voluminosos fardos, nos había dado seña-
les de desfallecimiento. 

La ruta estaba muy bien marcada y el trán-
sito por ella se desarrollaba con normali-
dad, aunque fuera denso en ocasiones; 
pero nosotros deseábamos, como otros 
camelleros, evitar el itinerario principal y 
la coincidencia con los posibles bandidos 
kurdos por un lado, y por otro, las persecu-
ciones y matanzas de armenios (cerca de 
doscientos mil) que el otomano 
Abdülhamid II estaba infringiendo a nues-
tro pueblo; así, alejándonos de ciertas 
coyunturas con poblaciones bañadas por 
el curso de río Éufrates, nosotros mismos 
endurecíamos nuestra marcha y atravesá-
bamos las cuencas que semejaban grandes 
surcos erizados de noreste a sudoeste; todos 
los vientos y las inclemencias nos acompa-
ñaban con saña, pero la estrategia de avan-
ce lo exigía aunque el tiempo se alargara. 

Una tarde de mayo, mientras un lejano 
claro mostraba su arco iris y la lluvia arre-
ciaba sobre nosotros, comenzamos a des-
cender de las montañas hacia el cauce del 
río Kizilirmak, camino natural hacia el cen-
tro de Turquía, donde la región de 
Capadocia se viste con la magia que los 
volcanes depositaron sobre ella. Pero toda-
vía nos quedaban tres jornadas para llegar 
a Goreme, donde el griego Zoitakis, gran 
amigo, nos esperaba junto a otros de la 
comunidad griega para comerciar, trueques 
de mercancías, como era habitual desde 
que los iniciaran nuestros antepasados. 

Dos días de negociaciones con Zoitakis die-
ron sus frutos; pero de éstos surgieron ines-
peradas empresas que aceptamos, aunque 
frustraran, durante un tiempo imprevisto, 
nuestro retorno inmediato hacia oriente, 
como solíamos, después de las jornadas 
donde el trasiego de la seda, otras mercan-
cías, y sobre todo los ritos amistosos de té, se 
realizaba en los almacenes habilitados den-
tro de las fabulosas oquedades que las rocas 
de Capadocia nos ofrecían. Los sorbos de té 
se sucedían mientras la paz común, ese 
contacto humano entre el turco, el griego, 
los kurdos y los armenios, alejado de los 
conflictos surgidos por el egoísmo de cier-
tos dirigentes, fluía entre las humeantes y 
compartidas cachimbas, además de las 
miradas festivas y el intercambio de los 
cánticos de nuestros pueblos. 
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Aquellos días eran un verdadero descanso, 
aún dentro del propio trabajo. Resultaron, 
finalmente, el concepto balsámico contra la 
incertidumbre futura: una nueva marcha, y 
el control de las reatas, por parajes desco-
nocidos para nosotros, hacia el noroeste; se 
debía a las exigencias del inédito camino 
que, contraponiendo el habitual de retorno 
a nuestro pueblo en Armenia, iniciábamos 
al tercer día por la trayectoria que nos mar-
caba el descenso del mismo río Kizilirmak. 

La primavera sosegaba nuestra marcha, se 
estaban alejando los recuerdos fríos y 
húmedos que habíamos sufrido desde 
nuestra partida en las cercanías de Erevan, 
así como lo habían padecido nuestros 
camellos al transportar la carga que nos 
había llegado de un enlace, como era la 
costumbre, proveniente de los puertos del 
mar Caspio en Azerbaidzhan. 

Nuestro destino próximo era la ciudad de 
Angora (Ankara), donde confiábamos, si no 
surgían contratiempos, realizar un nuevo 
trueque de mercancías del que esperába-
mos cargar con un preciado producto: lana 
de angora que, junto a la seda y otras pre-
ciadas lanas, iban a formar la belleza y tex-
tura de las alfombras orientales. 

En Angora, donde pensábamos que la carga 
iba destinada al retorno deseado hacia nues-
tro país, se nos arrimó otro griego que no 
recuerdo su nombre y nos propuso que tal 
transporte debía ser llevado a Tracia, ya en 
Europa. En un principio no aceptamos, pero 
nuestros socios kurdos, con los que había-
mos partido de Armenia, nos convencieron 
y dejamos a un lado las dudas que podrían 
embargar a nuestras familias si no regresá-
bamos en el tiempo previsto, pesar que nos 
dañaba, sobre todo, en esos momentos de 
persecución al pueblo armenio por parte 
del imperio Otomano. Éste era nuestro 
máximo temor durante el porteo al que nos 
habíamos comprometido por toda la penín-
sula Anatólica de este a oeste; y después el 
retorno; pero las ofertas del griego, y su 

compañía de apariencia fiable, nos llevaron 
camino de Estambul y continuar hasta la 
Tracia turca, puerta de Europa por la fronte-
ra griega. 

El día que llegamos a Kartal, en las cerca-
nías de Estambul, junio comenzaba su 
andadura por el calendario. Sentí una 
satisfacción enorme al ver por primera vez 
el mar. El pequeño mar de Mármara me 
parecía una inmensidad, acostumbrado a 
la superficie acuosa del lago Van que solí-
amos divisar a lo lejos cuando nos acercá-
bamos, en cada viaje, a nuestra cita con el 
guía turco que nos contrataba. 

El griego sin nombre, conocedor de la gran 
ciudad europea y asiática, además de la 
vida que unía a ambas orillas por el estre-
cho del Bósforo, creyó conveniente sosla-
yar el contacto directo con la metrópoli, así 
que embarcamos con nuestros camellos en 
una barcaza que nos esperaba; bordeamos 
la costa y la embocadura del estrecho, y 
después de una noche de tranquila nave-
gación, tímidamente recortada por los 
alminares de las mezquitas y el vigilante 
torreón de Gálata, atracamos en el embar-
cadero de Yasilcoy, Turquía europea. 

Cuatro jornadas teníamos previstas para lle-
gar a la frontera entre Turquía y Grecia. El 
griego nos exigió extremar las precauciones; 
fue sincero y nos expuso el peligro que 
nosotros, armenios perseguidos por la into-
lerancia del sultán, suponía para el buen 
desarrollo de nuestro viaje, durante el cual 
podíamos suscitar la sospecha de ser espías. 

Creíamos que aquellos cuidados eran exce-
sivos, pues ya habíamos adquirido cierta 
confianza; pero el caso es que el griego 
insistió y nos impuso transitar por la noche; 
y en la primera de estas noches, como por 
arte de magia, desapareció nuestro primer 
guía turco, hecho que nos creó algunos 
temores, y de éstos, una suspicacia interna 
hacia el griego y otros personajes con los 
que hablaba por coincidencia en el trayecto. 
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El griego sin nombre notó nuestro pesar, 
pues así nos lo hizo ver, e intentó tranqui-
lizarnos y nos aseguró que a nuestro regre-
so, en Angora, recuperaríamos a nuestro 
amigo y guía turco u otro enlace de la 
misma confianza, que el trabajo que está-
bamos realizando era serio y no debíamos 
temer, aunque nos pidió que habláramos 
lo menos posible, ya que, aunque nuestro 
habla turco era correcto, se le notaba cierto 
acento armenio que nos podía perjudicar 
ante los oídos de Occidente. 

Efectivamente, como el griego nos asegura-
ba si seguíamos sus directrices, no hubo pro-
blemas durante las cuatros noches siguien-
tes de viaje. Con la misma clandestinidad, y 
de madrugada, cruzamos el río fronterizo 
cuando el sol emergía entre la bruma que 
producía una marisma cercana, y entre esta 
bruma, donde nuestro destino final emergía 
como caserío fantasmagórico, comenzamos 
a descargar los envoltorios que portaban 
nuestros camellos. Éste fue el momento en 
el que empezábamos a ver la luz, y no la del 
día inminente que ya nos alumbraba, sino 
la de la ignorancia con la que habíamos 
transportado unos bultos que aparentaban 
la misma forma que los fardos de té, seda, 
lana... Pero... ¿Qué fin tenían aquellos 
empaquetados que depositábamos en un 
almacén lúgubre, donde los cuchicheos en 
griego y turco nos intuían ciertos tejemane-
jes de la guerra del opio y la distribución 
furtiva del mismo en Europa? 

Nuestra aclaración llegó cuando el griego 
sin nombre nos pagó sólo la mitad del 
dinero acordado y nos prometió pagar la 
otra mitad en nuestro país, por medio de 
un enlace armenio que le debía dinero. Eso 
sí, soltó una paternalista risa, y nos aconse-
jó que tornáramos en silencio y evitando 
la luz del día. 

Así lo hicimos con grandes dificultades 
hasta llegar a Angora, donde recuperamos 
a nuestro antiguo amigo y guía turco, lo 
cual nos dio alegría y ciertas esperanzas 

económicas, pues los cortos ingresos cobra-
dos en la frontera griega se nos estaban 
yendo en los gastos de regreso. Pero el 
turco nos torció su morro y nos puso la 
espalda; únicamente nos dio la cara para 
pedirnos que, vistas las circunstancias en 
las que nos hallábamos, le vendiéramos 
nuestros camellos, que era la mejor salida, 
ya que en el retorno nos los podían requi-
sar y con ellos quitarnos la vida. Nos pagó 
una miseria y aún nos descontó un pago, 
que se sacó de no supimos dónde, por su 
último servicio como guía. 

Por nuestros ojos, los kurdos y los arme-
nios, comenzaron a resbalar unas lágrimas 
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quedas; era una desazón que esperábamos 
suavizar cuando llegáramos a Goreme, 
lugar donde habíamos negociado sin nin-
gún percance durante tantos años y creía-
mos conservar amigos dentro de la comu-
nidad griega. No nos quedaba duda, si 
lográbamos regresar a Armenia, no volve-
ríamos a sobrepasar Capadocia en futuros 
viajes hacia Occidente. 

De pronto nos vimos en una situación 
confusa, quizá era consecuencia del tabaco 
de las cachimbas, y el sabor del té dejaba 
un extraño resquemor. 

Lo cierto es que parecíamos sumidos en la 
espiral de una premonición, la futura y 
dolorosa primera quincena del siglo vein-
te; y veíamos al sultán de ese futuro, 
Mehmet V, exterminando a millón y 
medio de armenios; y nosotros todavía 
estábamos en Ancora... Debíamos avanzar 
rápido, llegar a Capadocia, donde nuestro 
amigo, el griego Zoitakis, nos acogería. No 
sabíamos qué nos podían haber echado en 
aquel sorbo de té, porque el destino avan-
zaba más raudo que nosotros; se nos ade-
lantó al año veintidós, veinticuatro, con 
Mustafá Kemal (Atatürk), Padre de la 
patria turca, que terminaba con el 
Sultanato y el Califato otomanos. Los 
armenios comenzamos a respirar. Pero, 
Cuando llegamos a Goreme, durante ese 
comienzo de los años veinte, la comuni-
dad griega cargaba sus enseres y partía 
para Grecia; por el camino se cruzaron 
con la comunidad turca que regresaba de 
su morada secular en el país helénico. 
Una vez más, los nacionalismos excluyen-
tes escribían una penosa historia. 

-¡Maldita infusión! -exclamaban nuestros 
compañeros kurdos- ¿En qué situación 
quedamos nosotros? 

-¿En qué año se encontrarán nuestras 
familias? -nos preguntábamos todos- y 
nosotros todavía en Ankara... 

La contestación semejaba un paisaje bucó-
lico del que emergían resquicios de ciuda-
des y desaparecían a la vez que dejaban 
paso a mares que surcaban nuestros came-
llos en libertad. A la imagen le acompaña-
ba una música lejana que resultaba delicia 
al escucharla. 

Sí, la música se componía de unos sonidos 
relajantes y rítmicos de apariencia onírica; 
transcendencia emitida por las notas de un 
ney y los timbales que lo acompañaban, 
así como unas voces mimosas que se repe-
tían, como declamación poética, entre los 
sonidos sueltos de otros instrumentos de 
cuerda, viento o percusión. 

Mas de pronto, cuando intentamos arrear 
nuestros camellos recuperados de la mar y 
dirigirlos hacia oriente, éstos ya no estaban; 
y mis compañeros, armenios y kurdos, me 
sonreían con indefinición hasta que de 
pronto, con la suavidad de una mano sobre 
mi cabeza, llegué a comprender que me 
hallaba en el último año del siglo X X , den-
tro del santuario de Mevlaná en la ciudad 
turca de Konya. 

Yursel, nuestra guía turca para turistas 
españoles, me despertaba con aires de 
reproche por haberme dormido ante tan 
bello acontecimiento de música y baile 
sufí, pero puso cierta ternura en su voz 
cuando me dijo: 

-S i has logrado entrar en el mismo trance 
que los Derviches, o en otra ensoñación 
agradable, te puedes considerar una perso-
na afortunada. 

Me froté los ojos para que viera mi sonrisa 
agradecida y pregunté: 

-¿Cómo ves a los kurdos, Yursel? 

No me contestó; pero me dijo que ella des-
cendía de una aldea situada en la falda del 
monte Ararat, donde Noé varó su arca, junto 
a la frontera de Armenia y Kurdistán. • 

38 



NOTÍCÍAS 

CUITURAIES 

• Siguen nuestros colaboradores ganando 
premios y editando libros interesantes, 
Carlos Contreras Elvira, José Gutiérrez 
Román, Jorge Villalmanzo, Alfonso 
Hernando, Carlos Bolinaga, Santos Rivas o 
Ignacio Galaz, entre otros han publicado 
textos muy interesantes. También nuestro 
entrañable colaborador Victoriano Crémer ha 
conseguido nuevos reconocimientos, como 
la Medalla de Oro de las Bellas Artes y ha 
sus 102 años ha publicado un nuevo libro El 
último jinete, que generosamente ha 
dedicado a la Biblioteca Pública de Burgos. 

Por una vez vamos a dedicar un amplio 
espacio a las novedades de la Biblioteca 
Pública. Desde el mes de enero se ha puesto 
en circulación un nuevo carnet, que tiene 
utilidad en todas las bibliotecas públicas de 
Castilla y León, es decir en todos los pueblos 
y ciudades de nuestra Comunidad, con la 
ventaja de poder visionar un catálogo de los 
fondos único y poder sacar en préstamo 
hasta cinco libros por un periodo de 21 días 
renovables, además de los consabidos dos 
discos, películas, revistas, etc. 
Es un paso más a la actualización y 
modernización de la red de bibliotecas 
públicas de Castilla y León. 
En diciembre del pasado año se comenzó a 
distribuir el Diccionario de palabras 
olvidadas, prologado por la escritora Blanca 
Ballesteros, que tuvo una tan amplia acogida 
que tuvimos que hacer una reimpresión del 
mismo. En vista de la demanda de seguir 
recuperando palabras, la Biblioteca Pública 
invita a colaborar en un segundo volumen 
del Diccionario de palabras olvidadas, 
recuperando aquéllas que el paso del tiempo 
y las nuevas técnicas y modas van 
relegando al baúl de los recuerdos. Os 
invitamos a participar en esa tarea de 
rescate, enviándonos las palabras, con su 

definición y un ejemplo que ilustre sobre el 
significado de la palabra rescatada. 

La entrega se puede hacer por correo 
electrónico: 

bpburgos@jcyl.es 

y personalmente o por correo postal en la 
Biblioteca. Pública de Burgos: 

Calle Valladolid, 3 - 09002 Burgos. 

Y el plazo termina el 2 7 de abril. 

Î iuiontitío 
dr PALABRAS 
OLVIDADAS 4 e 

Para celebrar el Día del Libro vamos a hacer 
una pequeña fiesta que tendrá como 
protagonista a La poesía es un Cuento con 
Javier Gil como protagonista que nos 
contará sus Cuentos/as (Historias de 
mujeres). 

Será el Viernes 2 4 de abril, a las 8 de la 
tarde en la sede de la Biblioteca. 

También vamos a realizar un Taller de Cine, 
dirigido por Eduardo Nabal Aragón, los 
lunes 30 de Marzo y 6 y 13 de abril, con el 
contenido "¿Qué sabemos de cine?", "¿De 
qué está compuesta una película?' y "Más 
de un siglo de cine". 

En los locales de la Biblioteca a las 19,30. 
Plazas limitadas por lo que hay que 
reservar plaza. • 

La Biblioteca Eúblioü 
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