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B La prensa romana se hacia eco ayer de
un accidente ocurrido a las cinco de la
madrugada del dia anterior, cuando un
coche se precipité por el Puente Palatino,
también conocido como puente de los
ingleses por circularse sobre este tramo en
sentido contrario al habitual. El cuerpo sin
vida del joven conductor, empleado de una
imprenta, era recuperado horas mds tarde
del fondo del Tiber. Sus amigos se
mostraban asombrados, pues se habian
despedido a la una y media de la noche,
después de haber cenado juntos. Nadie se
explicaba, por tanto, de donde venia a
aquella hora ni a qué se debia su exceso de
velocidad, «algo que no era habitual en €ls.

M Los dias de lluvia son una nueva
ocasion para intentarlo. Deja su motorino

aparcado y toma cualquiera de los

autobuses que circulan por Via Flaminia.
Como en un relato de Cortazar que leyo
hace tiempo, ha inventado un juego de
casualidades: para que el plan sea perfecto
debe encontrar libre un asiento en la parte
derecha, los cristales tienen que estar
empafiados y; a cierta altura del trayecto, el
corazon que su dedo indice dibuje sobre el
cristal ha de superponerse al que alguien
pinté un buen dia sobre una pared de esa
calle. Si esto ocurriese, querria decir que
estd a punto de encontrar al gran amor de
su vida. Nunca lo ha conseguido, y, sin
embargo, se sigue enamorando «como una
tontas, garabatea de manera ilegible sobre
el vaho que cubre el cristal

B Ya no recuerda ni cudndo ni por qué le
dio por coleccionar bibelots magnéticos
para la puerta de su nevera. Desde ese
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indefinido momento, tiene por costumbre
comprar un nuevo imdn que contenga
alguna imagen tipica de cada lugar que
visita, o bien se los encarga a sus familiares
y amigos cuando van de vacaciones. De
hecho, la mayor parte de su tesoro se la
debe a los demds, pues a ¢l cada vez le
apetece menos salir. Sin embargo, le gusta
observar, mientras come, la disposicion de
sus adornos con la misma atencién que
pondria un mariscal de campo en el
estudio de las posiciones enemigas. Para
Giulia, en cambio, esos imanes sélo tienen
una funcion practica, la de sujetar las notas
que algunas mafianas le deja en el
frigorifico. Los mensajes que contienen
suelen ser del estilo: «Compra alcachofas y
pimientos. Casi no hay papel higiénico. Te
quiero». No acaba de entender por qué su
mujer no le dice estas cosas de viva voz
cuando se encuentran al amanecer: ¢l
recién llegado de su turno de noche, y ella
a punto de salir hacia la oficina. Tampoco
le gusta que mezcle los asuntos (por
ejemplo: el papel higiénico con las
alcachofas y los sentimientos y que se
quede tan campante). Pero lo que mads le
disgusta es ese aséptico “te quiero” final,
invariable sobre el frigorifico desde hace
afios y que ya ni recuerda cudndo fue la
tltima vez que lo oy6 de sus labios. Debié
ser en la misma época en que a ¢l le dio
por coleccionar imanes para la nevera.

M Las viejas princesas romanas, sobre
todo las de pega, se caracterizan por no
faltar a ninguna fiesta benéfica, siempre
se muestran gentiles y su nombre aparece
en el comité de honor de alguna sociedad
cultural (la mas codiciada es la de Amigos
de la Masica Sacra). Indefectiblemente
tienen una perrita que se llama Fufi, Bubi
o Tabata, un gato Napoleon y un
mayordomo que aseguran las sirve desde

hace mas de veinte afios (la antigiiedad
del empleado, en estos casos, es signo de
distincion). Les agrada ver su foto en la
revista de la parroquia, asi como ser vistas
en las recepciones de las embajadas,
donde ellas nunca prueban ni un bocado,
al contrario que sus maridos. Sin embargo,
nada de esto es comparable al placer que
experimentan cuando reciben las tarjetas
de visita que encargaron en la imprenta.
No hay cosa que les provoque mayor
deleite que el surco dorado que deja la
espiral con que nace la letra pe cuando

anuncia su condicién de «Principessas.

B Al regresar a casa, con la ciudad casi
desierta, la vio de refilén, y lo que no llegé
a percibir se lo dicté su memoria. <Ires dias,
tres meses, tres afios, ayer, hoy y siempre:
Te amo, Laura». Aquel ‘siempre’, que habia
pergefiado de manera alocada con un
spray sobre una pared deslucida hace ya
no sé cudntos afios (mucho tiempo en
todo caso), le golped con safia. Piso
entonces a fondo el acelerador, como si de
este modo pudiese atropellar su conciencia
y borrar esa pintada para siempre.

B Nos miramos en el autobis M el dia
23, venia del Auditorio y te montaste en
Via Flaminia. T4, castafia, media melena,
ojos claros y pantalon y camiseta negros.
Llevabas una chaqueta gris colgada del
brazo. Yo, moreno y con perilla. Ibas
sentada en direccion contraria y dibujabas
sobre los cristales empafiados. Te espero a
la misma hora los dias de lluvias.

B A ¢l, que se considera un hombre de
orden (lo seria de igual modo aunque no
trabajase para las fuerzas de seguridad),



no le agrada la gran cantidad de
punkabbestia que hay por las calles, es
decir: mendigos de estética punk que se
hacen acompadar de uno o varios petros.
En sus rondas por la ciudad suele toparse
con muchos. Recientemente vio dos que
habian colocado delante del animal un
cartén con el siguiente rotulo: «Una
moneda, por favor. Tengo que alimentar a
cinco cachorros y ademds a estos
hombres». A su compafiero le hizo mucha
gracia; a €l, ni pizca, y menos atin que a
continuacion soltase que Roma seguia fiel
a sus origenes, comparando a esos dos
indigentes con Romulo y Remo. Aquello
le recordo a su mujer, que también habia
adquirido esa extrafia mania por mezclar

las cosas sin ningtin orden.

B Al mediodia, mientras revisaba las
instalaciones antes de cerrar, uno de los
empleados del Archivo Secreto Vaticano
ha encontrado en el reverso de una de las
puertas del aseo masculino la siguiente
incision: <Ie deseo». Esa misma noche, ha
vuelto a soflar que el investigador de
manuscritos bizantinos conseguia
desentrafiar con sus caricias todos los
secretos de su cuerpo. Sobre las cinco de
la madrugada, un fuerte ruido
proveniente de la calle lo ha expulsado
del suefio. Ha comenzado entonces a
masturbarse con la misma urgencia que
anunciaban las sirenas que, poco a poco,
se iban aproximando.

M Desde hace varios meses se ven a
escondidas. Acompafia a Laura hasta el
portal de su casa, o bien se despide de sus
amigos argumentando cansancio, e
inmediatamente se dirige hacia Via

Corinto, en Ostiense, para encontrarse con

ella. Se aman en silencio para no
molestar a sus comparieras de piso, se
miran en silencio para no incomodarse
con palabras, desearian que el mundo se
quedase mudo y quieto por un momento,
pero siempre hay una sirena perdida en
mitad de la noche o el aullido de un
perro inquieto que se cuela por la
ventana y les desvela. Cuando esto
sucede, ¢l sabe que debe marcharse.
Recoge sus cosas sin decir nada, pues
cualquier palabra que pronunciase
sonaria como una ofensa. Antes de salir,
no obstante, la deja algtin mensaje sobre
el espejo que hay en la pared. Descansa,
mi amors, escribe con el pintalabios de
ella. Se siente un cretino mientras lo hace,
y sin embargo no sabe por qué le atrae
tanto la imagen que le devuelve el cristal,
esa en la que un cretino dibuja la silueta
reflejada de una muchacha desnuda que,
sumergida en el fondo, aparenta estar
dormida.

B Al pasar por el Puente Palatino, la
programadora informatica se ha
encontrado con un pequefio monumento
en recuerdo de alguien fallecido allf
recientemente. Le ha llamado la atencion
que, junto a las flores y las velas,
amarrado a la barandilla del puente,
hubiese un pequefio espejo enmarcado
en el que se lefa Descansar. Ha pensado
que si el finado fuera su marido, tendrian
que colocar adornos imantados para la
nevera. Horas mads tarde, cansada ya de
estar frente al ordenador, le ha vuelto a
asaltar la imagen del puente. Se ha
preguntado, entonces, si las generaciones
futuras sentirdn la misma emocion
cuando los epitafios de sus tumbas estén
escritos sobre una pantalla digital.
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B El tumultuoso y fecundo devenir de
Roma ha dejado un legado de maravillas
invisibles y aparentemente desconocidas,
como los cantucci, o diablos de los
rincones. La tradicion los relaciona con las
malas artes de un papa, que les habria
consentido entrar en la ciudad a cambio de
ser nombrado Sumo Pontifice. Este pacto se
habria firmado (todo segin la leyenda)
bajo el impasto inicial de yeso de alguno
de los innumerables frescos que decoran
las iglesias y palacios romanos. Se dice, por
ello, que los cantucci habitan en las
paredes (preferiblemente en los dngulos de
las esquinas), confundidos entre el
enlucido y la pintura. Es dificil saber donde
se hallan exactamente, ya que su cardcter
voluble les hace cambiar rapidamente de
lugar. Los expertos afirman, no obstante,
que es posible identificar los rincones
donde se han alojado, pues estos aparecen
decolorados de un dia para otro. También
son reconocibles por el irresistible impulso
con que las parejas se entregan a la lujuria
sobre los muros que los acogen. Incitar al
apetito carnal es uno de sus dos mayores
divertimentos. El otro, menos amable,
consiste en seducir a los dngeles de la
guarda. Esto ocurre a altas horas de la
madrugada, cuando, en su basqueda de
una nueva pared, se cruzan con un alma
despistada y un dngel custodio facil de
tentar. En estos casos, la incauta victima
del robo, ya sin el amparo de su protector,
acaba facilmente cayendo en las garras de
la muerte.

B £l fue uno de los agentes encargados
de retirar, dias atrds, los cientos de
‘candados del amor” que permanecian
anclados a las farolas del puente Milvio,
célebre hasta ahora por haberse librado
alli la batalla entre las tropas de
Constantino y las de Majencio. En los
tltimos tiempos se le conoce también
por ser el lugar elegido por los
enamorados para llevar a cabo un rito
urbano muy extendido: en una especie
de conjura contra el tiempo, amarran en
las farolas un candado donde figuran
sus nombres (algunos escritos con
rotulador y letra atin infantil, otros
grabados en una joyeria) y luego lanzan
la llave al rio. De esta manera el vinculo
amoroso se supone irrompible. La
primera impresion que tuvo cuando lo
vio, fue la de encontrarse ante drboles
propios de la ciencia ficcion. La farola
asemejaba un tronco del que pendian, a
través de ramas hechas cadenas, un
sinfin de candados a modo de frutos. El
peligro de que alguna se desplomase
debido al excesivo peso habia motivado,
segtin las autoridades, su “poda”. Mdas
que un jardinero, en aquel momento se
sintié un dios cruel dispuesto a
contrariar los deseos de los mortales.
Mientras llevaba a cabo su tarea
aprovecho para observar algunas de las
inscripciones. Una de ellas le resulto
familiar, contenia el mismo dibujo que
llevaba tatuado el joven que sacaron del
rio diez dias antes y quince puentes mds

alls. W
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B En septiembre de 1952, a los cinco
afios, mi padre me llevo a la escuela
unitaria de Santa Cruz de Juarros. En la
época de la dictadura franquista no se
permitia la coeducacion y en este pueblo
habia dos escuelas: una escuela unitaria
de nifios y otra unitaria de nifias. Burgos
€ra, y €s, la provincia espaﬁola con mayor
ndamero de entidades locales, pero eran
tan pequefias, que en la mayoria de ellas
existia una escuela unitaria con una gran
sala donde estdbamos todos los nifios con
distintas edades.

Alli los maestros hacian lo que podian.
Su cometido fundamental era ensefiar a
leer y a emplear las nociones
fundamentales de "Aritmética”. Aquello
de que "la letra con sangre entra” tenia
su l6gica, aunque la sangre fuera la del
maestro. Ir llorando a casa diciendo que

Alejandro
YAGUE

le habia pegado a uno el maestro, podia
ser causa de que, ademds, tus padres te
propinasen una buena zurra para que te
sirviera de escarmiento. Uno tenia que
saber que el maestro siempre tenia la
razon, aunque no la tuviese. En el fondo,
siempre se le consideraba una persona
sacrificada, muy trabajadora, muy
honesta y ejemplar hasta desde el punto
de vista religioso. No olvidemos que
tanto la enseflanza de la Historia Sagrada
(asignatura que nunca entendi y que
siempre odi¢) y del catecismo, eran
materias que ocupaban gran parte del
horario escolar.

También tenia su logica el dicho "Pasar
mds hambre que un maestro de escuelas”
porque demostraba la pequefia paga que
recibia del Estado espafiol (Ministerio de
Educacion Nacional) por ejercer su
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profesion. La gente lo sabia, y era normal
que el dia en que los vecinos de un
pueblo celebraban la matanza del cerdo,

reservaran una "propina” para el maestro.

Nada mads entrar en la escuela me
pregunté don Abilio, si yo ya sabia leer.
En aquellos tiempos muchos nifios
aprendiamos a leer en casa con nuestros
padres y antes de llegar a la escuela ya
tenfamos nociones fundamentales de lo
que alli se ensefiaba. Eso facilitaba la tarea
docente, porque desde el primer instante
ya tuve que hacer de maestro de mi
compafiero de pupitre. Una vez finalizado
el bachillerato superior en el "insti" de
Burgos, en junio de 1965, me encontré
con el problema de elegir una carrera.
Aunque mi vocacion era la musical y lo
Unico que queria ser era masico, tenfa que
elegir otra carrera, porque en aquellos
tiempos yo, que tenia 18 afios, no habia
cursado ningdn estudio musical en un
Conservatorio. Mi cultura musical era
bastante solida, pero totalmente
autodidacta. A partir de entonces tenfa
que hacer todos los estudios musicales de
forma ordenada y, mientras tanto,
simultanearlos con otra carrera. Eso exigia
que al mismo tiempo que terminaba mis
estudios de Magisterio completaba todos
los estudios musicales examinandome

como alumno libre en el Conservatorio

Profesional de Valladolid.

No me quedaba mds solucion que elegir
la carrera de Magisterio. Entonces se solia
decir que esa era una carrera "para los
hijos listos, de padres pobres, y para los
hijos tontos, de padres ricos". Muchos de
los alumnos que estudidbamos Magisterio
coincidiamos en varios puntos: o
habiamos nacido en los pueblos de la
provincia de Burgos, o habiamos estudiado
con los frailes. En muchos casos los
estudios de Magisterio servian de

trampolin para que posteriormente uno
continuara con los estudios de una
licenciatura. En Burgos habia pocas
posibilidades de eleccion; o estudiabas la
carrera de aparejador, o la de Comercio,
Obras Pablicas, o Derecho en una
academia, o te decidias por la ensefianza.
No es extrafio que toda una generacion de
maestros de aquella época tuviera un
amplio y brillante curriculum y después
de estudiar en Burgos se fuera a
Valladolid, Madrid, Bilbao, Barcelona,
Bélgica o Brasil. Mi generacion fue la
pentltima de la época dura de Franco. El
Ministerio de Educacion a partir de
octubre de 1967 puso en marcha otro plan
de estudios que después ha ido teniendo
muchas variantes. En la actualidad ya
existen varias especialidades que hacen
mucho mds cémoda esta carrera. Habia
que ver entonces la cantidad de alumnos
que pasaban malos ratos por no tener
conocimientos de mtisica, matematicas o
quimica, por no tener aptitudes necesarias
para aprender educacion fisica, o por tener
dificultad con los idiomas.

Una vez terminada la carrera de
Magisterio en junio de 1968, con su
respectiva revélida, con unos doscientos
cincuenta temas de todas las
especialidades imaginables (me rio yo de
las oposiciones a notaria) y con sus
respectivas oposiciones (de tres ejercicios
eliminatorios) en 1970, y después de haber
ejercido un afio en el colegio Alejandro
Rodriguez de Valcarcel, de Burgos (1970-
71) me tocé como destino definitivo el
pueblo de Santibafiez Zarzaguda.Fn ese
momento pedi la excedencia para
dedicarme totalmente a la miisica. Asi
pues, a partir de entonces me propuse una
nueva meta nada facil de conseguir:
marcharme a Madrid para continuar los
estudios superiores de masica. l



B Un texto teatral de Eduardo Nabal
basado en un relato original de David
Lorenzo Magarifio.

(El “chamizo” 0 local donde ensaya un grupo
musical juvenil. A la izquierda los instramentos,
sin sus duefios, sobre una tarima, en
semipenumbra. Un cartel o una tela negra
encima de “la orquesta’, en letras blancas, donde
puede leerse “Sin ley” y verse dibujada la imagen
de un chico joven tocando la guitarra en
posicion viril y agresiva. Estos elementos
enriquecerian el mondlogo pero no son
imprescindibles. Si es imprescindible, no obstante,
la presencia de un sillon raido a la derecha,
sobre el que cae toda la luz, donde se encuentra
Vanesa, que estd acabando de vestirse. En un
extremo del sillon un casco de moto negro, con
pegatinas, sin duefio. En el otro, su bolso, un
bolso pequerio y con lentejuelas. Ella, sola en el
escenario, se levanta del sillon pesadamente, se
atusa un poco el pelo, se ata la blusa y la falda,
se ajusta el cinturn. Estd cansada y se la ve
algo abatida, pero comienza a hablar,
alternativamente al piblico o al casco

-sobre todo cuando dialoga, figuradamente, con
Jorge, su chico-. También puede, en determinadas
partes del mondlogo pasearse por la orquesta,
compuesta por una bateria, una guitarra
eléctrica, dos baffles y un sintetizador, acariciar o
abrirse paso entre los instrumentos -
patticularmente la guitarra-, pero sin perder de
vista ni alejarse mucho ni del sillon y ni del
bolso, ni del casco. En la parte final del
mondlogo se acercard mds al publico).

VANESA: Ya teniamos que vestirnos,
porque Ramon y sus amigos llegarian
enseguida y no era plan que nos

encontraran desnudos, o asi, a medio
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@L @ORTE DE LLIUCO

Eduardo
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vestir, con la ropa desencajada y un
preservativo con un nudo del que
tenfamos que deshacernos. Yo me ofreci a
guardarlo en el bolso (lo sediala), porque no
era plan, no era plan pasarse de la hora y
que Ramon y sus amigos nos vieran a los
dos con esta pinta. Que no somos
animales en celo, Jorge, que no. (Pausa). -
Bastante que nos han dejado el local -decias 1,
celoso de tus amigos-. Y por eso tenian que saberlo
todo, Ramon y sus amigos. Porque si no no nos lo
dejan. (Pausa. Vanesa se muestra desafiante pero,
progresivamente mds dolida y abatida). Pues
vaya, y a ellos qué hostias les importa lo
que hagamos, ti y yo. (No eras ti parte
del local y de ese grupo musical, los “Sin
ley’? Que si, que nos lo habian dejado,
pero era hora de irse ya. No éramos
bestias, no éramos como los 0sos que yo
veia en los documentales de la dos, no
éramos como animales en celo, como esos
0s0s que cazan salmones en los afluentes
del Yucon; éramos seres humanos, con
sentimientos humanos. Pero, (qué
importaba ya eso? Habia que vestirse, y
rapido, yo tenfa que guardar el
preservativo amarillento en mi bolso, y
salir corriendo los dos para no
encontrarnos a nadie allf, porque a las
ocho empezaria a haber un desfile de
miradas paladeando que habia una virgen
menos en el mundo, y que ti me habias
follado. Eso no era plan, Jorge. (Pausa) Pero
td, que no, que no, y dale, que diez minutos ms,
que te estoy mamando los pezones. Jorge, joder,
vete a la mierda, de haberlo sabido jamds
de los jamases habria hecho aquello. Y ti
{Qué pasa? no es para tanto. Que “yo me
habia portado” y que si habia sido o no habia



sido un buen polvo, que por qué me quedaba tan

callada, ha sido un buen polvo (No? Yo ya
entonces pensaba en dejarlo, si Jorge, en
cortar contigo y con los “Sin ley” cuando
saliéramos zumbados de alli y ta te
pusieras los calzoncillos porque yo
llevaba ya una hora con las bragas
subidas y tii, aqui, sentado, enseflando tu
pene flacido, no se a quién, y después
ain el “fruto” de la pasién bien guardado,
dentro de mi bolso. Y ta, dale, que ¢Por qué
me habia quedado callada? Y que si ahora
resulta que no habia sido un buen polvo. Yo era
la primera vez que lo hacia, y me hubiera
gustado sentir del todo, no sélo a medias,
y quedarnos un rato abrazados, sélo un
ratito, en tus brazos, un pedacito de
ternura. (Pausa; se muesira indecisa, conﬁesional).
Pero no te lo podia decir eso yo alli, no
podia, como iba a poder, con Ramoén y
sus amigos asediando ya el local. No era
plan, no era plan, y todo empezé en la
motocicleta cuando paramos en la
gasolinera a comprar los condones. {No
habias tenido toda la semana para
hacerlo? (Enfadada) Joder, no, no podias
haberlo hecho antes y ahorrarme la
mirada cémplice, febril, insana que te
echo el tio de la gasolinera al pasar el

codigo de barras por el lector laser del
paquete de cigarrillos y la caja de
condones. Yo entonces, ya habia
empezado a sentir un crujido en las
tripas, como una advertencia maligna,
como un signo de decepcion en la mirada
del tio de la gasolinera. (Se toca el vientre con
suavidad, un instante, y retira la mano). Se me
habian pasado ya las ganas cuando
estdbamos aqui y me gritaste: Bdjate las
bragas! Aunque luego me dieras un beso
para arreglarlo. IQuitatelas, quitatelas!

Como una orden proferida por el deseo, el
hambre, la voracidad, me dolian las sienes
Gse toca la cabeza con dos dedos), ofa el
martillear en las sienes de la sangre
reculando hacia abajo, hacia tus zonas
intimas, porque las mias, yo me habia
dejado todo limpio para ese dia, sin una
brizna de pelo apenas, mds pura y mds
blanca que nunca, y ti solo me lamiste y
cuando me pasaste la lengua por el cuello
fue como si me pasaran una lija o un
estropajo, como las garras de los osos que
cazan salmones en los afluentes del
Yucon, como un péjaro que escapa y deja
su jaula tristemente vacia, y antes de eso,
antes de eso, la prisa, la prisa porque me



desnudara, me lo quitara todo, como si
fuéramos a rodar una mala peli porno o
nos pagasen por horas. Si, eso ya habia
sido definitivo para mi y entonces pensé
en decirte algo como que me dolia aqui,
all, en la tripa o me habia bajado la regla.
(Pausa) Algo parecido para no tener que
quitarme de una vez las botas de tacon,
las medias, la falda, todo, todo, como si
fuésemos animales y no seres humanos, a
todo correr, y yo, en el fondo, sintiéndome
llegar al fin del mundo, y td tratdindome
como si fuera un pecado ser virgencita,
como si hubiese prisa por santificarme,
mamarme el pubis recién depilado,
morderme los pezones y meterme tu
miembro, torcido a la izquierda. Te vi
venir desde la motocicleta, en la mirada
del hombre que nos abrié las puertas de
la Nave, aquel hombre calvo y con perilla
mal recortada, que nos miraba a los dos y
sonrefa sin parar, como si se le hubiese
quedado la sonrisa congelada, en el rostro,
en las zonas frias, alli donde cazan los
0sos, como si hubiera esperado nuestra
llegada durante afios y fuese un celador,
un cancerbero de la voracidad.. ., ya
desde aquel hombre te vi venir, desde ese
hombre y el de la gasolinera. (Pausa)

-Nada mads. (Esto es todo?
(Dirigiéndose al piblico, con suavidad).
-Nada mads, ieso era todo? (Pausa).

Y ta que qué mds queria yo, thabia sido o no
un buen polvazo? Porque hacia diez
minutos que no me salian las palabras de
la boca y antes si me habian salido,
porque Marta me habia dicho que lanzase
esos quejidos, que diera esos grititos,
porque entre las dos habiamos estado
ensayando los jadeos, ahhh, ummm, (breve
pausa) porque las dos habiamos decidido
hacerlo el mismo dia. Marta me decia: Si
sale mal, yo no puedo decirle a Emilio que ha

salido mal. Y, en el fondo, era miedo lo que
tenia Marta, miedo de que no le gustase,
de que Emilio no llegase a ser el hombre
de su vida y eso ella ya lo intuia, pero, yo
pensaba, no es lo mismo con Jorge. Y
pensé en Marta y en si ella también tenia
el fruto dentro de su bolso, si se subia las
medias y volvia a cediirse el sujetador, se
ajustaba la falda y ahora tenfa las mismas
prisas que yo, metidas en el cuerpo, y ti,
Jorge, si td, con tu miembro ahi,
colgdndote cono un exiguo racimo de
datiles a la luz que yo habia encendido y
t ya habias apagado, cuando al entrar me
soltaste: Asi mejor, nena, y nos quedamos a
oscuras. (Pausa. Cierra los ojos y vuelve
abrilos, se acerca un poco mas al piblico).

Entonces mi desencanto ya se habia
trasformado en trampa Ge agarra a su
cintura) y yo queria rescatar mi cuerpo,
inventar un camino de huida, un agujero
por el que rescatar mi cuerpo de la oleada
de empujones, de todas las palabras
malsonantes que soltaste, de tus lamidos
de lija en el pubis y en las axilas, también
en las axilas. Y ahora, ademads, los amigos
de Ramon y Ramon mismo, que me
mirarfan todos como a un florero en el
cual arraiga una rosa negra, una pequefia
mancha de sangre, un cofiito bonito para
apostarse jugando al mus. Pues Jorge,
Jorge, td no eras lo que se decia mi novio,
y repetias (e vuelve hacia el casco y vuelve a
mirar al pdblico) bueno nena, pero ha sido
un buen polvo. (Pausa)

-Nos quedaban diez minutos, antes de la
llegada de los barbaros con sus litronas y
de que me dijerais con vuestras miradas
que yo sobraba alli, que tenias que
ensayar de verdad. Que a lo mejor hasta
grababais un tema. Vaya tema. Diez
minutos quedaban y todos los segundos
me azotaban la conciencia. Si lo supiera
mi madre, aunque quizds ella ya lo sabia
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de sobra, quizas era ella complice discreto
de todo aquello, hasta igual ella habia
preparado el clavo con que me enganché
la falda nada mds entrar en el local ite
acuerdas? (e foca la falda). Aquél clavo
esperando su cita con mi falda, como una
pruecba mds de que yo estaba equivocada,
no contigo solamente, Jorge, sino con la
vida entera, y aquel enganchon, aquel
agujero en mi ropa venia a ser como el
‘cuerpo del delito”, una evidencia ridicula
y pequena de mi delito. Por eso te
quedaste mirando como un pasmarote
mientras yo intentaba desengancharme
sin rasgar la falda, impaciente, esperando,
quitatelas, quitatelas, quitate ya la falda y déjala
ahi que me gusta, me excita, nena.

Como si fueses el cantante de una banda
de muasicos desvergonzados, excitados
todos ellos, masturbando sus
instrumentos. Y para mi la masturbacion
es mucho mejor que aquello Jorge,
aunque Marta dijera que ella preferia
sentirlo todo al mismo tiempo, todo con
Emilio y no reservarse cosas para ella
misma, claro que Marta era muy suya
cuando queria. Para mi mi dedo, mis
dedos funcionaban perfectamente, eran
mds un instrumento de mi voluntad que
aquel colgante tuyo, hambriento de
descarga y de sopor, aquel miembro ya
engordado, cuando lo vi, por primera vez.
La vez que te habia hecho una paja no
contaba, s6lo habia tocado, no habfa visto
y ahora me daba cuenta de que tenia un
tufo extrafio, mezcla de orin y sudor,
como una barra rancia de fuet, como un
pedazo de embutido amargo o caducado y
yo no queria probatlo, porque su textura
me parecia ya rugosa, cdlida y odiosa, a
pesar de que tu me lo habias pedido ya:
chdpamela, chipamela. Yo no estaba
dispuesta a rendirme del todo, y al menos

me reservaria eso para mi misma, porque

en el fondo ya me dabas igual cuando te
estabas medio corriéndote dentro de mfi, y
aquel empujar para adentro y yo
separando las piernas para darle cabida, y
ta lengua de lija en mis pezones. Ah
nena, si ti seguramente eras, te sentias
entonces una estrella del rock, tocando la
guitarra. Y una vez habias dicho a tus
amigos ‘esto es como un cofiito, la guitarra es
como un cofiite”. Como un cofiito suave al que
habia que tocar suavemente, saber tocarla. (Pausa)
Dios mio, qué estupidez, Jorge, qué
tonteria, como iba a ser la guitarra como
mi coflito; si por lo menos supieras tocar
bien la guitarra. Ta ya te mosqueabas dqué
pasa? {qué estas pensando tan callada? Y yo,
vistete, vistete, que nos vamos. Y ti que no hay
que ponerse asi, que no sé como explicarte las
cosas, que si no habia sido, cofio, un polvo
sensacional. Pero ya era la hora de irse.
Venian Ramén y los otros y me iban a
encontrar, eso habias decidido ¢verdad
Jorge? Pues no, yo habia decidido que no,
que jamds de los jamases, que ya habia
pasado todo, el laser de la gasolinera, la
sonrisa complaciente del calvo con la
perilla que habia abierto la puerta de la
Nave, el desgarron de la falda, que, al
final, con las prisas, me hice un pequefio
siete. Porque ti no parabas de decir
Iquitatelal iquitatelal, y asi no era plan, y el
dolor en mis entrafias cuando me
penetraste, la mancha de sangre, el
condon dentro del bolso. Queria que te
vistieras de una pufietera vez, nos vamos
o por lo menos me voy yo, te grité. Y ti,
el colmo, que si no quiero saludarles. No, épara
qué? Para que una docena de miradas me
tuvieran en vilo. Yo dije que me iba y me
importaba un carajo si eran o no tus
amigos o los amigos de cristo, mierda. Y
ta que (A dinde? (A donde tan temprano?
Pues a casa, con la motocicleta, queria que
me llevaras a casa de una vez. Y td da estas
horas? Ni que fueras la cenicienta. ..



Y esas palabras desataron algo dentro de
mi misma, alguna ligazon asfixiada, pues
recordaba la pelicula y el miedo que me
daba el gato de pequenia, y tuve un
pequefio mareo, se derrumbé mi corteza
de decision y aplomo y me eché a llorar
como una tonta. Y tu que qué me pasaba,
que no pasaba nada, que si me te pones asi si que
te llevo a casa y se acabd y te pusiste, por fin,
los calzoncillos, los calcetines, la camiseta,
el abrigo, las zapatillas de deporte. Me
sequé las ldgrimas, con disimulo, en el
retal de la falda que se habia desprendido
con el clavo, porque ti, claro, no tenias
pafiuelos, ni un kleanex que ofrecerme, y
en uno de los locales de al lado ya
empezaban a tocar (canta, con voz

desgarrada).
-Dimela, damela, pasamela, baby.

Y aquella misica, aquella letra casi me
hicieron llorar porque yo queria que todo
acabase bien y, de pronto, que ti no te
decidias a salir, ni te ponias el casco, ni
nos fbamos de alli. Pero salimos. (Coge e/
bolso). Habia luna creciente y una
ensalada de constelaciones y alli estaba
en la puerta, el mismo hombre de antes,
calvo y con perilla, que nos deseé las
“buenas noches” con una sonrisa algo

torcida, y llegamos al aparcamiento y ta
pusiste en marcha la motocicleta y yo
detrds, sin casco, muerta de miedo,
agarrada a ti, odiando el cuerpo al que me
alerraba para no matarme. (Se oye el ruido,
lejano, de una motocicleta). Pero i no ofas
mis lagrimas, ni sentias mi temblor, todo
se lo llevaba el ruido del motor, el viento
y la noche, sin que te dieras cuenta. Y yo
me apretaba, mds y mads, pese a todo (Se
aferm a st misma y cierrq los ojos un momento).
El viento, el frio, la noche, las calles que
me reconocian. Nos dimos las buenas
noches en la puerta y yo tenia que llamar
a Marta y decirle que yo no era como la
cenicienta, para poder llorar y que ella me
hablara de Emilio. Pero sabia que Marta
me mentiria, y dirfa que todo habia salido
perfecto, dirfa que habia sido genial
porque ella ya temia que €l no fuese el
hombre de su vida. Yo queria subir a casa
y borrar de la historia el local de Ramon,
borrar del mapa a los “Sin ley” y ta te
despediste otra vez y me metiste tu
lengua de estropajo hasta el paladar y yo
me atraganté, casi vomit¢, corriendo hacia
el portal, como una cenicienta vulgar, que
se ha dejado su zapatito de cristal, y el
zapatito, bien lo sabia yo, lo llevaba en mi

bolso, anudado y amarillo. En eso pensé
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mientras el ascensor alcanzaba el
segundo, el tercero, se va a atascar, qué se
va atascar si no se habia atascado nunca,
el quinto y, por fin, por fin el sexto. (Abre
el bolso, lo explora y lo vuelve a dejar sin dejar de
hablar). Y al abrir €l bolso y buscar las
llaves de casa de nuevo aquel olor
amargo, habia que sacar las llaves y abrir
con mucho cuidado para que no se
despertara el perro y empezase a
ladrarme, pero ya habia ruido dentro,
voces desconocidas, el televisor encendido
y mi madre delante con el mando en una
mano, y una zapatilla en el suelo, y me
dijo: (Qué tal te lo has pasado? Y yo, muy
bien, muy bien. Y ella {Por qué vuelves tan
pronto? Porque estaba cansada, agotada y
porque creia de verdad que habia perdido
el zapatito. Y ella tienes mala cara lestds bien?
Y yo pensando en el zapatito, en si me lo
habia dejado en el bolsillo de atrds o en el
bolso y dije: Me voy a dar una ducha. Y ella
ya te has duchado antes, (Qué te ha pasado en la
falda? Y yo, 0 alguien que no era yo, le
solto: ¢t qué crees que me ha pasado en la
falda? Y eso la hizo enmudecer y cambiar
el canal de la tele, como si estuviera
viendo muchos programas a la vez. Me
encerré en el baflo, con abrigo y todo, me
desnudé¢ rapidamente, me mire el cuerpo
en el espejo, y pensé que ya no era mi

cuerpo, que me lo habian canjeado como
los tickets en el supermercado, el lunes
tendria que ir a trabajar. Dejé correr el
agua de la ducha. (Oimos hasta el final del
mondlogo, el sonido firme del agua de la ducha).
Y mi madre escuchando, en la puerta,
lestds bien? y labre la puerta por favor! Y yo no
la abria, porque no me daba la gana, y en
cambio salf de la ducha, abri el bolso cogi
el preservativo anudado lo sostuve entre
mis dedos y lo deje caer sobre el agua del
véter con un chof de explosion. Y mi
madre Vanesa, me estds asustando. Y si, era
cierto, hasta yo parecia asustada y
temblorosa cuando cogi el pomo de la
cadena y tir€ hacia arriba, descargando un
torrente de agua sobre el zapatito, el
humeante sudor de un pequefio racimo
de datiles. (Se oye, levemente, bajo el sonido de
la ducha, el ruido de la cisterna). Y yo me dejé
caer en el suelo (e sienta en el suelo con las
piernas encogidas), desnuda, pensando,
(donde ird a parar, donde?, y me dije, que
lejos, que muy lejos, (mira hacia lo alto)
hacia arriba, donde los osos cazan
salmones, tan lejos como fuera posible,
atin mas lejos todavia, al final de la tierra,
donde los osos y los salmones, al norte,
muy al norte, si, al norte del Yucon. ..

Fin del monslogo M



Jaime llega Al pueblo

M El dia que mi padre tuvo la peregrina
idea de hacerme hombre de campo o
quintero levanto la casa de Villa Luro y
con la idea quemdndole en el cuerpo nos
fuimos a Ministro Rivadavia, donde la
casita de fin de semana se convirtié en mi
hogar. Aunque solo fueron unos pocos
afios aquél fue mi verdadero hogar de

infancia.
Yo tenia diez afios.

Pleno campo, caballos, drboles frutales,
gallinas, verduras, vacas y un tambo. Ahj,
en ese pueblo que me bordo el destino
para siempre, termin€ la escuela primaria
y empecé la secundaria.

En el pueblo habia un tambo: EL TAMBO
DE LOS URRUTIA, vascos, como casi
todos los tamberos de mi pais.

Los Urrutia vivian juntos, hermanos,
primos, padres y parientes en una suerte
de caserio acriollado al que un buen dia
lleg6 Jaime. Un jovencito de diecisiete
afios con el encanto de los bajados del
barco, con la alegria y el deseo escondido
de comerse a la América recién estrenada.

A Jaime se le habia muerto su abuela allg,
en el pueblo, entonces, estampilla y
Buenos Aires.

Llego un dia cualquiera y otro dia
cualquiera lo subieron al carro, con
bombacha, boina y alpargatas a gritar:
iiLeche, el lechero, lechell.. por las calles

EUENTOS PARA
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polvorientas de mi pueblo. Asi conoci a
ese muchachito que modificé mi infancia
y la desplazo hacia la adolescencia.

Jaime iba y venia entre la dureza del
monte y un dejo de morbidas jotas
aspiradas y concretas que ponian en
vuelo a las ces y zetas soleadas y calmas.
Mundo de nifios, mundo de campo,
donde todo era dado y sencillo.

Escuchar “decir” a Jaime, me asomaba a

un mundo que yo intuia muy mio.

Con los meses se compré una moto y una
campera de cuero negra. Los viajes al
centro, el cine y la escuela nocturna se
infiltraron en su vida y ocuparon un lugar.

Dejar de ser “el gaita del colegio” le habra
costado tanto esfuerzo como cruzar los

mares y quizd mds.

Pero un buen dia, Jaime cumplié con
Dios, con el Universo y con esta servidora
de Usted.

Los tiempos eran dificiles, el gobierno
estaba en crisis y los paros y las huelgas
eran moneda corriente. Asf fue cémo una
tarde me encontré en la Terminal del
omnibus “San Vicente” sola y sin un
colectivo que me devolviese a casa.

Pensaba y no se me ocurria nada,
empezaba a sentir miedo, cuando, como
salido de la magia aparecié Jaime en su
moto gritando desde la calle: -IQué haces
ahi, Irene, estan de paro, ven que te llevoll
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iiCon qué espontaneidad, con qué
descuido, con qué absoluta impiedad dijo
todo aquello!!

En un instante los consejos de mamd, las
voces de mi tia, todos los buenos consejos
que suelen darse a las jovencitas se
agolpaban en mi mente, y parecian
pegarse al cuerpo.

Eran los afios sesenta.

La inercia de lo inefable me encaramé a
la moto, me abrazé a la espalda mas
espalda de todas las espaldas, y con el
corazén a punto de estallar me dejé llevar
por Jaime y por el viento.

Fue mi aventura, tinica, indescriptible: LA
PRIMERA.

Que, como habras de suponer, terming
frente a la tranquera de mi casa cuarenta
minutos despucés.

PEQUENO DICCIONARIO ILUSTRATIVO

Quintero: Hombre que se dedica a las labores
del campo, en especial a la huerta.

Villa Luro: Barrio de la zona Oeste de la ciudad
de Buenos Aires.

Ministro Rivadavia: Pueblo de la provincia de
Buenos Aires.

Tambo: Se llama asi a una explotacion lechera;

se llama tambero al que tiene vacas para leche.

Bombacha de campo: Pantalon de trabajo
parecido a los bombachos.

Yo tenia doce afios.

Muchos afios después, mds cerca de éstos
que de aquéllos, me encontré con Jaime
en plena ciudad de Buenos Aires. Ya no
tenia acento, su rostro se habia ajado y
andaba en coche. Iba con su prima, mi
compafiera de banco. Hablamos del
pueblo, de la gente y de que ahora todos
los tambos dependian de La Serenisima, y
que €l se habia casado con la chica menor
de los Gotilla.

Entonces con un vértigo todavia infantil de
corroborar una verdad sin remedio, dije: -
{Sabés Jaime que es lo que mds recuerdo
de vos?, aquel dia que me [levaste en moto
desde Adrogué hasta el pueblo.

Buscé en su memoria, como repasando un
fichero, y sin cambiar el tono y sin alterar
la mirada dijo: NO ME ACUERDO.

Fran los afios noventa. l

Campera: Abrigo corto que puede ser de cuero o
tela de abrigo.

Colectivo: Autobis.

Tranquera: Portén de campo, hecho de madera y
siempre exterior.

La Serenisima: La empresa lechera mds
importante de Argentina.

Adrogué: Pueblo de 1a provincia de Buenos
Aires y cabeza de partido.

Estampilla: Sello postal
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(HACINENSE)

Un punadito de esperanza
quisiera rescatar,

de este tiempo vivido.

Que se salve,

de este naufragio de los suefios

el mas pequefio al menos.

Que como verde farolillo

le diga al alma,

que algo se mueve,

que no todo es baldio.

Que no se quede la esperanza rota
entre mis manos,

como maltrecho pajarillo.

Que esta tristeza persistente

no gane al fin.

Que todo no se borre en el camino.
Un punadito de esperanza quiero
para sofiar..

Un punadito.

EOMO UN IOUUSPIRO

La agonia de la tarde me estremece,
la agonia de la tarde se hace mia
y su luz se desvanece.

IAy! Su agonia, mi agonia.
Yo le pongo a esta tristeza,
que se mueve entre mis manos temblorosa,

el silencio de una musica que reza

y el aroma de una rosa.

Tu agonia, dulce tarde, me ha mirado
como miran las estrellas desde el cielo,
tu tristeza me ha besado

me ha besado, que mds quiero.
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M Ll hecho de si la filosofia tiene o no
cabida en la vida moderna es un tema de
candente actualidad y por lo tanto, que
merece ser abordado de un modo extenso
en una disertacién como la presente, en
la cual, trataré de hacer una
argumentacion con el mayor rigor y la
mayor coherencia posibles.

La filosofia surgi6 en la antigua Grecia en
el siglo VI a.C. con Tales de Mileto, y
desde entonces hasta nuestros dias, las
grandes preguntas que han preocupado a
la humanidad y a los filésofos han sido
las mismas: (cudl es el origen del universo?,
écudl es el sentido de nuestra vida?, dexiste Dios?,
lcémo puedo ser feliz?, Chay vida tras la muerte?,
lqué puedo llegar a conocer?, y un largo
etcétera. Y lo cierto es que la variedad de
respuestas a dichas preguntas, ha sido y
sigue siendo inmensa. Pero ya antes del
nacimiento de la filosofia, el hombre se
preguntaba acerca del mundo, de la vida,
y trataba de dar respuesta a sus
cuestiones mediante mitos, historias en
las que inventaba dioses para explicar
cada uno de los fenomenos que ocurrian
y que se escapaban de su conocimiento,
de lo que ellos comprendian.

Desde que vino el desarrollo tecnologico
e industrial, los hombres interpretamos el
mundo dentro de categorias técnicas y
cientificas, como un conjunto de objetos
manipulables entre los que estd incluido

nJISERTACION WA
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el ser humano, tal y como afirma Erich
Fromm. Lo cual no es ni mas ni menos
que una nueva forma de prejuicio,
aceptamos inconscientemente teorias que
se dan por sentadas o que se han
absorbido del ambiente intelectual en que
vivimos, o de la tradicion.

Si hoy sigue abierto el debate sobre la
utilidad de la filosoffa en un mundo en el
que impera una concepcion cientifica de
la realidad, llena de prejuicios
incorporados como ciertos sin ser
cuestionados, es porque todos crefamos
que la tecnologia nos iba a librar de
nuestros problemas y miserias, pero lo
cierto es que no es asi, los ntimeros y la
técnica no resuelven problemas humanos
tales como la violencia, el terrorismo, el
logro de la felicidad. .., la ciencia no nos
ha solucionado la vida como nosotros
crefamos, y es por eso por lo que hoy y
cada vez mds, vamos de nuevo en busca
de la filosofia, del reencuentro con ella.

He de decir que yo siempre he pensado
mads alld de lo que la sociedad asume por
correcto, me he planteado distintas
respuestas a las ya dadas, pero todo esto
de un modo mds o menos inconsciente,
sin saber que lo que verdaderamente
estaba haciendo era filosofar. Segtin dice
Bochenski, “fodo hombre tiene momentos en su
vida en que se convierte en filosofo”, y es algo
con lo que estoy profundamente de



acuerdo. En mi opinion, todos los
hombres, por nuestra condicion de
hombres, por nuestra capacidad de
raciocinio, ante alguna disyuntiva que
nos presente la vida, nos vamos a ver
obligados a reflexionar detenida, critica y
radicalmente, (tratando de ir a la rafz de
las opciones), para forjarnos nuestro
propio pensamiento individual, nuestra
propia filosofia, y actuar después
consecuentemente, decidiéndonos por la
alternativa que se ajusta a nuestras ideas.
Por eso mismo la filosofia es fundamental
hoy y lo ha sido siempre, porque es algo
inherente al hombre, aunque lo intente,
no puede dejar de cuestionarse sobre lo
que le rodea, no puede dejar de filosofar.

En contra de esta afirmacién se pueden
dar argumentos tales como los siguientes:

1) El desarrollo cientifico permite al ser

humano manejar y transformar la
realidad en la que vive en su propio

beneficio, le permite aumentar la
produccion de alimentos, disminuir el
trabajo a llevar a cabo con la utilizacion
de maquinas, tener hogares mas
confortables. ..; mientras que la filosofia,
solo presenta una innumerable sucesion
de ideas distintas, sin aplicacién practica,
que aparentemente no nos sirven para
nada, no tienen utilidad.

Esta afirmacion se puede rebatir diciendo
que la ciencia no hubiese existido como tal,
si el hombre no hubiera comenzado a
filosofar, a preguntarse cosas sobre lo que le
rodeaba, aunque en ese momento concreto
en que se las planteaba, no encontrara
respuesta para ellas o no les encontrara
una utilidad. Muchas de esas preguntas,
han podido ser resueltas cientificamente
con el paso de los siglos, y hoy si les
encontramos una utilidad. (Quién nos dice
a nosotros que las preguntas que hoy nos
planteamos y a las que no les encontramos
aplicacion practica, no la vayan a tener en
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épocas posteriores? Creo que esta pregunta
afirma claramente, que al igual que el
pensamiento de los antiguos nos ha
servido a nosotros, el nuestro puede servir
a generaciones posteriores, por tanto, no
hemos de abandonar nunca el arte de
pensar.

2) Algtn pensador o algan cientifico
también puede argtiir que para vivir no
es imprescindible pensar, no es
imprescindible la filosofia, sélo son
necesarias unas condiciones sanitarias
adecuadas acompafiadas de una buena
alimentacion. Lo imprescindible para
poder vivir es comer, descansar,
respirar..., pero no filosofar; se puede
vivir sin reflexionar, aunque uno no se
plantee problemas existenciales, si sus
necesidades basicas estdn cubiertas,
seguird viviendo.

Lo que a esta afirmacion se le puede
replicar, es que las necesidades basicas no
vienen cubiertas por si solas, hay que
pensar en cémo trabajar, en como hacer
las cosas del mejor modo para obtenerlas
mds facilmente, y esto no es ni mds ni
menos que hacer filosoffa.

3) Aquellos para los que lo tinico
importante en esta vida es vivir feliz y
tranquilo, también rechazardn la filosofia,
pues afirmardn lo que ya es por todos
conocido, que el no hallar respuestas a las
preguntas planteadas, o hallar respuestas
contrarias a las creencias anteriores, lleva
a sentir una tremenda inquietud. Dirdn
que se es mds feliz siendo ignorante, sin
descubrir la verdadera cara de la realidad
y lo cruel que esta puede llegar a ser, que
sabiendo o intuyendo cémo son las cosas
en verdad, lo cual causa un gran
desasosiego.

Lo que a esto se puede reprochar es que
para vivir felices y tranquilos, como es su
objetivo, querrdn tener el mayor nimero
de comodidades y de facilidades a su

alcance, para que todo les sea mds
agradable, y para esto, hay que correr el
riesgo de pensar, de plantearse el perder
la seguridad en unas ideas preconcebidas,
pues es el tinico modo de descubrir
nuevas formas de vida quizd mejores, de
desarrollar la cultura y de seguir
construyendo un mundo humano.

Hallar argumentos a favor de la filosofia
es mucho mds sencillo, todos los fildsofos,
como es 16gico, sean de la opinién que
sean, estdn a favor de la filosoffa. A
continuacion resumiré los argumentos
mds destacados a favor de este saber
humanistico que es el arte de pensar:

1) La filosolfa es necesaria como critica de
la cultura. La cultura constituye el marco
de referencia en el que los seres humanos
encuentran las respuestas a sus
inquietudes, y aceptar pasivamente este
marco de referencia, supone la renuncia a
la propia actividad, el olvido de la
bisqueda del sentido. La critica que
nosotros hemos de llevar a cabo es, como
bien dice Horkheimer, el esfuerzo
intelectual, y en definitiva practico, por no
aceptar sin reflexion y por simple habito
las ideas, los modos de actuar y las
relaciones sociales dominantes. Fn este
sentido coincido con Horkheimer, pues lo
que hace la sociedad, la mayoria, lo que
estd establecido por convenio, no tiene
por qué ser lo correcto, lo mejor para
nosotros, lo que mads felices nos va a
hacer. Concretamente, el funcionamiento
de la sociedad vigente hoy por hoy, no
estd pensado en beneficio de la mayoria
ni mucho menos, POr €so €s necesaria la
filosoffa, es necesario darse cuenta de que
no todo es tan bueno como pretenden
hacernos creer, hemos de tener espiritu
critico para darnos cuenta de lo que
verdaderamente seria bueno, de lo que
realmente queremos. Ese espiritu critico, si
se desarrollara en la gran mayoria de los
individuos, seria el tinico capaz de



permitirnos llevar a cabo grandes cambios
a mejor en el funcionamiento mundial,
en la distribucion del trabajo, los bienes,
en las relaciones sociales. ..

2) La filosofia es también imprescindible
para el conocimiento de uno mismo, lo
cual es fundamental ya que, a partir de la
comprension de si mismo, el ser humano
interpreta las demds cuestiones. Aqui
también soy de la misma opinion, porque
lo basico para empezar a intentar conocer
todo aquello que estd a nuestro alrededor,
es saber de qué medios disponemos para
conocerlo, (la razon, los sentidos.. ), y las
limitaciones de los mismos.

3) También cabe destacar la importancia
de la filosofia como condicion de libertad.
El filésofo alemdn Erich Fromm afirma
que el ser humano tiene miedo a la
libertad y que prefiere asumir como
correctas concepciones de la realidad e
ideas dadas por otros, nociones
preestablecidas tanto sobre el
pensamiento como sobre el
comportamiento. Como ya he comentado
anteriormente, afirma que debido al
desarrollo tecnologico, estamos inmersos
en una nueva forma de esclavitud, pues
interpretamos el mundo como un
conjunto de objetos manipulables,
incluido el hombre. Este tipo de creencia,
denominada por Horkheimer “razon
instrumental’, no es mds que una forma
de prejuicio que nos hace ser acriticos,
asumir lo que se nos da sin cuestionarnos
nada. Y es por esto por lo que la filosofia
es necesaria, la necesitamos para
emprender de nuevo el camino
independiente e individual del
pensamiento, de la razon liberadora que
nos permitird ser auténomos y recuperar
la dignidad que nos corresponde. Con
esto, como ya comenté al principio de
esta disertacion y he comentado
anteriormente, coincido, pues hemos de
pensar por nosotros mismos, no hemos de

ser marionetas en manos de quien piensa
las reglas o determina como tenemos que
ser y actuar, pues esto es lo que nos
propone y nos trata de obligar a hacer el
mundo actual, pero hemos de luchar
contra eso, y el arma no es ni la pistola ni
la espada, el arma no es otra que la razon,
el pensamiento, la palabra.

La vida que actualmente llevamos es la
que quieren que llevemos, nos dejamos
llevar por la inercia de lo que hacen o
dicen los demads, sin pensar mds alld, y
eso es lo que hay que evitar. Como bien
dice el catedratico de Filosofia Victor
Gomez Pin en un articulo de prensa
publicado recientemente, la filosofia tiene
como objetivo luchar contra la estupidez,
y para ello es necesario reflexionar de
manera clara sobre problemas que
conciernen a todos, ésa es la funcion de la
filosofia; y sin filosoffa no hay vida digna,
la cual consistiria en restaurar la
centralidad del hombre en la realidad,
combatir el sometimiento de la mera
supervivencia.

Para finalizar me gustaria hacer hincapié
de nuevo en mi postura, la filosofia va
ligada al hombre desde el principio de
los tiempos, y en la actualidad, que es
cuando mds nos creemos que sabemos y
conocemos, cuando pensamos que
aquello que se nos ha demostrado
cientificamente es lo correcto y lo
indiscutible, cuando creemos que
podemos prescindir tranquilamente de
ella, es cuando mds falta nos hace. El
hombre no puede ser hombre sin
filosofia, tenemos que ser nosotros
mismos, con nuestras propias creencias €
ideas obtenidas de la reflexién, del
pensamiento filosofico, para el cual, como
se ha explicado arriba, es necesario
conocer nuestros limites y, a partir de
ello, elaborar las conclusiones pertinentes.
Me gustaria cerrar esta disertacion
afirmando que no sélo la filosofia es lo
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correcto o lo bueno, lo cierto es que
conocemos lo que conocemos en funcicn
de nuestras posibilidades, no podemos
estar seguros de nada, no sabemos si lo
que afirman la ciencia o la filosofia es
verdaderamente cierto o no, pues nuestra
razon es limitada, a nuestro parecer,
segin nuestras facultades para conocer,
las cosas son de un determinado modo,
pero no podemos afirmar de manera
rotunda nada, y es por eso mismo, por lo
que se hace necesario pensar y
reflexionar, filosofar. También quiero
decir, a modo de aclaracion, que bajo mi
punto de vista, filosofia y ciencia no
tienen por qué ser incompatibles, pues
han ido de la mano durante muchos
siglos y hoy por hoy siguen confluyendo
en muchos aspectos, por ejemplo, es la
filosofia quien pone limites a la ciencia
en temas como la manipulacion genética,
la clonacion, etc, en base a unas normas

morales. Para culminar quiero insistir una
vez mds en que ni ahora ni nunca
podremos dejar de filosofar, por muy
desarrollada que llegue a ser nuestra
sociedad y por muchos prejuicios que
nos hagan creer, nunca debemos anular
la filosofia como algo absurdo o
inservible, pues como decia
Schopenhauer: “La filosofia nace del
asombro que en nosotros producen el
mundo y nuestra propia existencia, que
se presenta al espiritu como un enigma
que preocupa continuamente a la
humanidad” Segtin esto, si dejasemos de
filosofar, dejariamos de ser humanos,
camino llevamos si todo sigue avanzando
como hasta ahora pero, tengamos fe en la
razén y en la naturaleza del hombre,
seguramente nuNCa ocurra pues, como
decia Aristoteles, “la naturaleza del
hombre es ser lacido”, y ser lacido no es
ni mds ni menos que razonar. M
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M Una sola vez desciende la cascada
pentatonica. Es la llamada perdida. Lara

Croft.

Dejo el nokia sobre la cama y echo una
dltima mirada a la TFT. Anade azulon
macho; dnade azulén hembra. El ventilador
de la CPU sofoca la soledad de las paredes.
De un salto me calzo los levi strauss, las
adidas, la kukuxumusu y las ray ban. Me
miro al espejo esperando ver lo que veo.
Paso un dedo sobre un mechon. La puerta.
Clac clac. Ruedo por las escaleras. Noto el
beneficio de la presa de piernas en mis
cuddriceps.

El aire es caliente, ergo liviano. Por razones
que se nos escapan nos parece pesado el
aire caliente. Lo introduzco en mis
pulmones. Seis litros y medio de avaricia.
Lo devuelvo empobrecido en oxigeno,
saturado de vapor de agua. Nada parece
molestarse: el mundo se resigna ante el
aumento de entropia. En frente, a la
sombra, hablan calladamente unas
mujeres. Dos hombres, a la sombra,
comparten el silencio sucio de las palomas.
Unos nifios juegan. En silencio.

El sol emite su ruido mecanico, el
estruendo lejano y electromagnético de sus
llamaradas, el borborigmo de su nticleo
remoto. Los drboles de la acera
desaparecen a mediodia.

Camino hacia el parque de la musica. Mi
rolex marca las dos pasadas: en seguida
serd el meridiano. {Como se apafian las
flores para soltar sus perfumes sélo a la
caida de la tarde? La luz se presiente
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EADRE

EnriQUE
Cugsta

cegadora, el vello de mis brazos se
humedece. Sonrio y pienso que mis
dientes brillan. Me observan desde las
ramas las metalicas cornejas. Les digo
craaack. En voz baja. Me escuchan y se
miran entre si. Callan. Las fachadas de los
edificios me devuelven el ruido de mis
discretas pisadas. S¢ que apenas toco el
suelo, como un fred astaire sin gravedad.

Los patos descifran las orillas del estanque.
Si un perro los molesta, el vigia grita.
Todos, sin prisa, levantan un vuelo torpe y
poderoso. Se concentran en la isleta. Son
docenas. El perro, con toda la lengua a un
lado de la boca, jadea esperando que
vuelvan. Parece no considerar la opcion de
buscarlos a nado. El muy gilipollas. Paso
tan cerca del perro que mi pierna roza su
cola. A sus patas hay plumas. Contrastan
sobre el verde. Yo contrasto ante el fondo
tupido de los abetos.

Me coloco en la pasarela de troncos que
cruza el desagtie, junto al cartel de
prohibido pescar. Miro el agua por ver si
hay peces. Nada. Miro la plana lamina que
refleja el cielo sin buscar. No busco. Espero
a Lara Croft. Mi corazon pasa de cuarenta y
una a cuarenta y siete pulsaciones por
minuto. Es por ella. Esa puta me acelera.

Ella, Lara, surge, aparece, se materializa del
agua. Es agua que se convierte en cuerpo.
Cuando llega a mi frente, ya estd seca. Me
mira desde esa distancia de agua y sus
ojos le brillan. Me indica que la siga.
Camino detrds de ella. Soy un patan.
Nunca estaré a su lado.
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Su cabello, castafio y liso, flota hasta el
borde de su camiseta. Desde ahi hasta el
borde del pantalén, veo un gran trozo de
su espalda, los hoyuelos del sacro, el
nacimiento de la hendidura entre las
nalgas. Ahi, un tatuaje de yin y yang me
excita. Su culo se mueve como un
rodamiento de acero sobre olas de
mercurio. Pesa menos que yo, me digo, y
me digo que mi polla va a estallar.

Se vuelve. Me agarra. Me atrae hacia ella.
Mis labios se pierden en su boca. Sus
brazos se cruzan tras mi espalda. Tira de
mi Inundo de semen mi entrepierna
mientras mi lengua se confunde con la
suya y golpea su paladar y sus dientes. Ella
me mira como siempre, COmMOo se mira a un
consentido chico malo. Me echa mano y
me aprieta los cojones sin prudencia.
iAhora yol, me urge.
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Se o hago. Su cofio, oprimido por la
cremallera, es una seda inalcanzable. Su
pelvis gira y se revuelve. Yo le busco el
vértice y ahi me detengo y me demoro.
Ella me fuerza, me estruja. Siento dolor. Le
aprieto en el justo dngulo. Caemos al suelo
sin pesar. Sus piernas me rodean, me
combaten. Viene y se va, me besa mas
profundo. Se muere de placer contra mis
dedos adormecidos. Se descontractura
como en estroboscopio. Me mira. Nos
abrazamos hasta casi rompernos las
costillas.

Imbécil que lees. Ta, imbécil. Si, tii, imbécil.
Presta atencion a las palabras.

Sé que deseas a Lara Croft. S€ que quieres
estar en ella. Te jodes, imbécil. No eres de
Lara Croft, ella no es de ti. Lara Croft estd

conmigo. Lara Croft soy yo. ll
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B Para empezar, habia dejado escrito que
las palabras que a continuacion iba a
garabatear no deberian plasmarse jamas
en el blanco de un folio. Por lo que
pudieran acarrearle. Continuaba, en tono
apelativo, dirigiéndose a un ta al que
tenia entre ceja y ceja y le llamaba
comemielda y mariconsén, parodiando al
comandante Fidel, y, remarcaba, se dirigia
a €l “de hombre a jefe, o sea, de pobre
hombre a rozagante sefior de un
prebostazgo”. “Que te endifien ahora por
donde te quepa -le increpaba
seguidamente—, ya que nunca te has visto
harto de repartir a diestro y siniestro, sin
ton ni son, vicioso de la pufiada verbal
como el mds vil de los negreros retéricos”
Y que se tuviera por contento, le indicaba
sin solucion de continuidad, porque, de
no haber derivado las cosas en la
direccion que lo habian hecho, no hubiera
sido dificil que, ofuscado y sintiendo que
no tenia nada que perder, se hubiese
liado la manta a la cabeza, y zas, como el
tio Gilito de su pueblo, “‘que, harto de que
le afearan la estatura y la fachada
aquellos dos chulos de uniforme (el uno,
sargento, y teniente, el otro), un martes de
Carnaval, cargo la escopeta con dos
cartuchos de postas y les chamusco el
hocico como si fuesen jabalies” “O sin
llegar a esos extremos’, proseguia,
repentinamente mds sosegado, “hubiera
podido ocurrir que me diera por tragar
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n)ESAPARECIDO

Josté MaRria
[ZARRA

litros y litros de saliva y por ir dejando
pasar el calenton en aras y procuracion
de servirme a mi mismo una venganza
dilatada” Y aludia entonces a como se
condujo, hacia ya mds de veinte afios, con
un cabo tomatero. Escribia al respecto que
acababa de incorporarse a la compafiia,
procedente del permiso de la jura de
bandera. Su segunda noche en el nuevo
destino, y le habian nombrado para la
primera imaginaria. Ya con los tubos
apagados y cada cual en su litera, el cabo
Anguita lo requirié para que le llevara
hasta la suya un botellin de los de
cerveza, de un quinto de litro, lleno de
agua de la cafieria. “Corria el mes de
agosto, y al calor sofocante -narraba- se
unieron los sofocos de rabia que me
acometieron como consecuencia de la
orden a todas luces injusta que se me
trataba de imponer. Me negué una vez,
dos veces; pero, verificado que la cosa
empezaba a pasarse de castafio oscuro y,
todo sea dicho, que se me acababa de
ocurrir una buena idea, definitivamente
accedi al capricho del mando. Me dirigi,
aparentando pesar por disimular mejor
mis intenciones, con el botellin en la
mano a los lavabos del barracon. El agua
del grifo salfa tibia y humeante como el
pis de un caballo en las madrugadas con
rocio. Mejor que mejor. Meé en la botella
(tuve que afinar mucho la punteria) hasta
llenarla un tercio, y luego la completé con
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otras dos partes de agua. Se la llevé al
tomatero, que se la bebié sin respirar, de
un solo trago. Eructd y se paso el dorso de
la mano por la boca. Me dio las gracias
efusivamente, propinandome al mismo
tiempo qué s€ yo las palmadas en el
espinazo. Cuando se cansé de
manotearme, se tird del catre, abrio la
taquilla y me obsequi6 con un quesito de

o

La Vaca que Rie” Al hilo de este cuento,
hacia la siguiente digresion: “IMe hubiese
complacido tanto que se me presentara la
ocasion de repetir semejante hazafia
contigo, mi capataz! IMe hubiese
complacido tantol” Pero no, abundaba de
inmediato en el tema, su jefe jamds habia
bebido o, por lo menos, €l no lo habia
podido observar en tal circunstancia. Y
era perfectamente comprensible, al menos
por lo que respectaba a determinados
periodos (dias y dias con el mismo corte
de cara y la misma color que los
personajes de El Greco), pues, a juzgar por
su comportamiento y, todo habia que
decitlo, por lo que habia podido escuchar
que los demds opinaban de €I, precisaba,
no parecia de este mundo. Y es que -
incidia de seguido- durante esos dias me
mirabas, nos mirabas en picado, como si
tu estatura fuera la de un risco o te
creyeras, si no Dios, un ser de naturaleza
asociada a la suya” Todo lo cual no era
obstaculo, historiaba seguidamente, para
que, entre {rance y trance de
ensimismamiento, descendiese del
pedestal, no para ponerse a la altura de “la
tropa’, sino para emprenderla con ella a
insultos, imprecaciones y amenazas.
“Cudntas veces -ejemplificaba
consecutivamente-, he tenido que
escuchar de tus labios, afectando
impasibilidad, que era un indtil (me
pongo a mi mismo, mas podria colocar
en mi sitio a cualquier olro), 0 un eunuco
o un hijo de puta... vamos, lo que en
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esos momentos te salfa de los cojones. Y
ya no te cuento, mariconson,
comemielda, si la interfecta era una
mujer” Escribia, acto seguido, que, para
rematar la faena, su jefe, citando a un
prefecto jesuita, de cuya boca lo habia
oido salir, manifestaba en tono profesoral
que ‘asi como cualquier préjimo no tiene
conciencia, cuando transita por las calles,
de que va despachurrando con la suela
de sus zapatos a los ingenuos insectos
que han tomado el mismo andén, asi
nosotros, los gobernantes, autoridades y
jefes, no somos conscientes cuando
atropellamos a nuestros subordinados’”.
Claro, ahora comprendia que los
gobernantes, la autoridad, los jefes
necesitaran tanto espacio para si mismos.
iEran tan grandullones! 1Y tan
insignificante el resto de la humanidad!
No habia mas que ver los gabinetes de
aquéllos y comparatlos con los cubiculos
de éstos. La relacion matematica entre
ambos espacios, afirmaba, bien podia
definirse, sin temor a errar
apreciablemente, como de 100 a 1,
hablando en metros cuadrados. “Me
imagino -apostillaba en ese instante,
enlazando con lo anterior- que ya te
habras hecho construir una pirdamide con
el fin de prolongar eternamente la
holgura en la que te desenvuelves, a
costa de que tus servidores no tengan un
sitio donde caerse muertos” No obstante,
apuntaba luego, esto altimo se le figuraba
paradoja, y de las grandes, toda vez que
dichos servidores, por culpa del
consabido, sélo podian tener fe
indubitable en la baja médica, la
jubilacion o la muerte. Bien es verdad
que les hubiera gustado creer ciegamente
en un ser supremo infinitamente
bondadoso y desfacedor de entuertos,
pero semejantes cualidades, teniendo en
cuenta el cardcter progresivo o regresivo,



segtin, de la jerarquia, no era posible que
se avinieran, y ahf estaba el
comportamiento de los seres reputados
superiores para corroborarlo, con el ser
supremo, mas si, por el contrario, con el
ser infimo. Y eso, en buena [6gica,
resultaba imposible por absurdo. Asi
pues, inferia de lo precedente, “o los seres
con gobierno, autoridad o jefatura no son,
por mds que se les conceptiie como tales,
en absoluto seres superiores (lo cual no
obsta para que sean los mds fuertes), o
Dios, el ser supremo, carece de esencia, es
decir, no existe”. Tras punto y seguido, y
aun a riesgo de incurrir en error, se
decantaba por la primera disyuntiva, ya
que era la dnica forma de esperanzarse
siquiera un poco. 1Ayl suspiraba en el
mismo renglén y ponia una larga hilera
de puntos suspensivos. Terminaba su
comunicacion con estas palabras: ‘A
veces también me he engafiado, quiero
decir, esperanzado, con la ilusion de que,
con s6lo apetecerlo, podria hacer que te
murieras. Te puedo asegurar que, de
haberse obrado tal prodigio, no me
hubiera sentido un asesino. Por cierto
-agregaba en un post scriptum-, no culpes
al diablo: he sido yo el causante de que
una de tus cuentas corrientes fulgure
ahora en ntameros rojos. Te preguntaras

28

como logré hacerme con el nombre de
usuario y la contrasefia que me
permitieron desfondarte a través de
Internet. Nada mds facil, aunque a ti, que
te has hartado de llamarme inatil y
calamidad, te parezca inconcebible. Los vi
reflejados en los cristales oscuros de tus
gafas aquel dia que me llamaste a tu
despacho para proponerme que te hiciera
de soplon. Tendrias que haberlos retenido
en tu cabeza y no apuntarlos con letra
capital y nimeros para miopes en tu
agenda, y mucho menos haberte puesto a
mirarlos en presencia de alguien a quien
tanto habias menospreciado.
iComemieldal IMariconson!”

El precedente resumen lo es del
testimonio que, como archivo anexo al
mensaje cuyo asunto rezaba “para enviar
una vez se me haya dado como
desaparecido oficialmente’, se encontraba
en la carpeta “borrador” del programa de
correo electrénico perteneciente al
antiguo propietario del PC que, hace unos
dias, adquiri en una subasta de eBay.
Indagaré en la comisaria de policia acerca
de la identidad asociada al remitente del
mensaje de marras y, si me confirman su
desaparicion, haré que se cumpla su

deseo. M
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HILORES PARA UN HEAUNERAL

Capitulo primero de |a Novela Flores para un Funeral

B Aquel tanatorio era como los demds:
aséptico, frio, poco acogedor y alejado de
la bulliciosa ciudad. Acostumbrada a
frecuentar estos lugares, que huelen a
muerto mucho menos que otros antros
llenos de vida, me dispuse a observar
como reaccionaban las personas que
acompaﬁaban al extinto en su repentino
e inesperado transito al Mas Alla. Es
fundamental, y asi nos lo han repetido
cientos de veces en la Academia, dejar
bien atados dos cabos en este primer
contacto con el entorno del delito: el tipo
de relacion que ha mantenido el
interfecto con los que han acudido a su
tltima convocatoria y la huella, positiva o
nefasta, que haya podido dejar su
presencia viva en cada uno de ellos.
Cualquiera de los dos aspectos puede
darnos pistas sobre el verdadero motivo
que, como desde el principio de los
tiempos, desencadena el mecanismo
esencial que transforma a una persona
corriente en un asesino.

Casi siempre es facil identificar entre los
dolidos asistentes a los viudos de turno,
destrozados o poseedores de una fuerza
insolita. En este dltimo caso, tan extrafia
reaccion responde solo a dos causas: no
creerse protagonista de una pelicula
semejante, y por tanto no tener
conciencia de la envergadura de la
pérdida, o ser perfectamente sabedor de la
misma v, por distintos motivos, celebrarla
contenidamente ante los actores

secundarios del filme. También es facil
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identificar en ese puzzle humano a los
hijos, si es que el ausente ha dejado tan
valioso legado al mundo del que ya no
forma parte. Si son adultos asisten
acompafiados por sus propias familias y
se muestran frios y poco afectados por la
pérdida de alguien que para ellos,
normalmente, ha muerto hace bastante
tiempo. Mas de una vez he presenciado
encuentros tensos y violentos que me
han obligado a identificarme antes de lo
previsto con el fin de sembrar armonia
entre los desconsolados vdastagos: envidias,
diferencias arrastradas desde la nifiez,
abusos imperdonables, pudren a la
mayorfa de las familias y emergen, sin
pudor alguno, en circunstancias asi.
Amantes, socios de empresa, amigos de
juventud, enemigos dispuestos a
comprobar la veracidad de la noticia,
algtin metomentodo de la sala de al lado,
e incluso el propio asesino, se dejardn
caer por estas habitaciones transitorias
que ponen a cada uno en su sitio: al
muerto del lado de los muertos y al vivo
del lado de los propietarios de un futuro
que ven desvanecerse.

Adn no he hablado de los padres, y es
que me resulta lamentable tener que
asistir a un velatorio con padres. Casi
nunca creen que vayan a tener que
enterrar a sus propios hijos. Piensan, si es
que alguna vez se pararon a pensar por
qué y para qué trajeron hijos a este
corrupto mundo, que por razones
naturales aquéllos se extenderdn en el



tiempo mas alld de lo que lo haran ellos
mismos. Qué ignorancia, queé reiterada
inconsciencia. En el caso que nos ocupa, y
al que desde este mismo momento me
referiré como caso Tupoley, asistian al
funeral el padre y la madre de la victima:
Alexander y Johanna Hesse, una pareja
alemana, segtin me informaron en el
departamento de extranjeria e
inmigracion, que, tras haber traspasado su
negocio de muebles de disefio en
Frankfurt se habia trasladado a Ziirich
para estar mds cerca de su tinico hijo,
Louis. Estaban instalados en una comoda
casa prefabricada a las afueras de la
ciudad, cerca de Kloten, el barrio
residencial en el que su hijo poseia un
lujoso chalet. En su fisonomia aria, ajada
por el paso de muchas décadas y por la
reciente pérdida de su disefio mas
personal, se reflejaban el dolor y el
cansancio. A esas alturas habrian pasado
ya mds de cuarenta y ocho horas desde
que conocieran la noticia de que Louis
habia muerto apufialado en la terraza de
su residencia.
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La sefiora Hesse estaba rodeada por un

grupo de personas que atendian su
irrefrenable verborrea con rostros serios.
Ninguno daba muestras de excesivo
dolor, lo que me hizo suponer que debia
de tratarse de conocidos o compafieros de
trabajo de Louis. Por su parte, el sefior
Hesse, en una actitud ensimismada y
circunspecta, permanecia sentado en uno
de los incomodos sofds de escay de la sala
mortuoria, posiblemente tratando de
triturar cualquier pensamiento que se
empefiase en circular por su cabeza en un
momento como ése. Su mano inerte se
entrelazaba con la de una sefiora
corpulenta, de cara rosada y media
melena blanca y lacia, que supuse muy
proxima al entorno de la pareja por la
confianza del gesto. Debido a la rapidez
de lo acontecido, y gracias a que vivia
razonablemente cerca de Zarich, por lo
que luego pude colegir de su propio
relato, era el dnico familiar directo de los
Hesse que habia podido asistir a tan
tragico lance. Anne Hesse resulto ser la
hermana pequefia de Alexander Hesse.
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Cualquiera lo dirfa. Se trataba de una
mujer pantagruélica aunque de aspecto
muy afable.

No es extrafio que por prudencia, por
agotamiento o por la conmocion que
impera en estas situaciones, nadie
reparase en mi presencia. Quizas un
cincuenton, trajeado y repeinado con
gomina, que asistia distraido al
insofocable discurso de Johanna. Parecié
preguntar al tipo que tenia a su lado
quién me habria dado vela en ese
entierro. Luego, tras lanzarme unas
lascivas miradas, sonrieron entre ellos.
Estoy acostumbrada a estas reacciones y
no pretendo ser presuntuosa. Mi fisico, de
mujer de pasarela, es dificil de disimular.
Por ello, y para evitar interferir en la
pureza de las respuestas de los asistentes,
fundamentales en mis primeras
indagaciones, procuro no vestir llamativa,
excepto si las circunstancias lo aconsejan.

Entré en la sala expositora del cadaver
con el fin de librarme del rijoso
cincuenton y para echar un altimo
vistazo a Louis Hesse. Una vez mds me
reconoci sorprendida por el buen hacer
de los operarios de las funerarias. El joven
tenia mucho mejor aspecto que en las
fotos que habia visto unas horas antes en
el departamento de crimenes y delitos.
Era una monada. Parecia un dngel de
marmol, con su carita blanca de rasgos
apenas definidos sobre la que caian unos
preciosos tirabuzones de pelo rubio rizado.
Llevaba gafas, una moderna montura de
cristales al aire, y vestia una chaqueta de
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punto azul con una raya horizontal de
color naranja a la altura del pecho.

Con la dulce y recompuesta imagen de
Louis impresa en mi retina iba a dar por
concluida mi primera visita de
reconocimiento. Sin embargo, un grito de
la sefiora Hesse, coreado con
exclamaciones, insultos y juramentos de
los congregados, me hizo salir de la sala e
interesarme por la causa del agravio que
se habia producido a un par de metros de
donde yo estaba. Encontré a la sefiora
Hesse, desencajada, pisoteando una
corona de flores. El sefior Hesse y su
enorme hermana pequefia trataban de
tranquilizarla y de detener tan

aparentemente inexplicable reaccion.

Sin mds cautela me acerqué a la
desesperacion de aquella madre, me
identifiqué y me interesé por lo que
ocurria. Al parecer alguien habia enviado,
por equivocacion o intencionadamente,
aquella olorosa ofrenda que yacia
desperdigada en el suelo, mds muerta de
lo que ya estaba, con una dedicatoria
grabada en letras negras sobre una banda
de raso roja. Rezaba asi: «Por la paz y el
descanso de la familia Petrovichs. Recogi
la banda y una pequefia etiqueta que
colgaba de la estructura metalica de la
corong, rechacé el ofrecimiento que el
cincuenton trajeado me hizo de colaborar
en cualquier tarea de reconocimiento e
investigacion, y permaneci junto a los
Hesse en la despedida de su hijo Louis,
que, por voluntad propia, se entrego al
sugestivo fuego eterno. ll
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B Resulta evidente que las religiones y

culturas monoteistas emparedadas y
encorsetadas por viejos y opresivos
principios sociales, junto con todos sus
prejuicios y tabties, ayudan a mantener la
subordinacion absoluta de la mujer al
hombre, y de los nifios a sus progenitores.

Porque las culturas son como el azdcar en
la leche: no se ve pero se nota
muchisimo. Las normas culturales se
reflejan en las sociedades que estamos
viviendo. Los simbolos y los estereotipos
culturales estan llenos de prejuicios muy
arraigados en la actual sociedad. Estos
prejuicios regulan muchos de los
comportamientos y sometimientos del
hombre respecto a la mujer.

Las religiones monoteistas identifican a

un Dios masculino mientras que la
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discriminacion y la opresion ancestral
contra la mujer es ignorada. Como
consecuencia, la mujer durante muchos
siglos soporta indefensa los abusos y la
indiferencia del compadiero.

La extensa lista que abarca desde los
relatos filoséficos del Génesis, en el que
precisamente Dios subordiné la creacion
de la primera mujer a la necesidad de ser
compafiera y le dio vida de una costilla
del hombre, hasta los pronunciamientos
de lideres como el mismo papa de Roma.

Aristoteles, reconocido por muchos como
figura intelectual, en su obra “Generatione
animalum’, expresaba ique las mujeres
eran seres mutilados y de poca capacidad
para razonar! {Como pudo decir

semejante atrocidad? A mi, que no tuve ni
siquiera las practicas de igualdad de las
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demds nifias de mi generacion, nunca me
entré en el cerebro y siempre me
defraudan o sorprenden los principios
radicales, oscurantistas y absurdos.

A las mujeres nunca nos tuvieron en
cuenta a lo largo de muchos siglos y, en
la actualidad debemos aprender todos los
sintomas patolégicos que se derivan de
una accion de malos tratos contra la

mujet.

Santo Tomds de Aquino escribio: “El
hombre estd por encima de la mujer lo
mismo que Jesucristo estd por encima de
todo” Buda atestiguo que el cuerpo de la
mujer era sucio y no podia ser depositario
de ley alguna.

Estas brutalidades son crudisimas,
gratuitas, dichas en castellano, y

representan a un monoteismo religioso.

También quisiera recordar las tan
ignoradas necesidades emocionales de los
nifios. La actitud materialista y tirdnica de
la sociedad se refleja en el abandono de
los hijos, en delegar o abandonar su
educacion. No renunciemos a la
educacion, a transmitir valores que
reflejen el valor de la mujer en la
sociedad y no su ejecucion.

No quisiera tampoco echar en el olvido
que en Espafia las mujeres no pudimos
conseguir el voto hasta 1931 y la voz para
nuestra reivindicacion hasta mucho mads
tarde. Y en la Dictadura, alimento de las
religiones, la tnica contribucion era que
las mujeres podian ayudar a la "nueva y
moderna Espafia” con la maternidad,
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aceptando tal condicion social. A la mujer
se nos niega el talento creativo porque
solo y exclusivamente estan dotadas las

inteligencias “masculinas”

A pesar de todo esto, el rechazo por el
sentido coman de las personas que
razonan en la comunidad cientifica con
los vestigios de la vieja Ley romana y que
aan sufrimos esta actitud tirdnica y
materialista. Esto es lo que refleja nuestra
moderna sociedad.

Los malos tratos a los nifios que
estadisticamente estan relacionados con
factores de riesgo de nuestra sociedad. Sin
embargo Sigmund Freud en 1932
considerd que la supresion y la agresion a
las mujeres biologica y socialmente eran
impulsos masoquistas que nos los habian
trasladado al género femenino. Y deben
ser los tribunales de justicia con la ayuda
de médicos y psicologos los que deben
comprometerse con la sociedad aunque es
de suma importancia ampliar nuestra
conciencia social.

No olvidemos que las heridas causadas a
las mujeres se han minimizado y no se
observan nunca con el mas minimo

interés.

Desde las instituciones y los cargos
politicos siempre desempefiados por
hombres, no han interesado estas heridas
sociales, dandoles a los hombres muy
buenos resultados de poder.

Es el nuevo tiempo de la sociedad y del
cambio de las religiones monoteistas en su
relacion con la mujer y sus derechos. ll
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M La difteria es una enfermedad infecto-
contagiosa, de predominio infantil, en la
actualidad practicamente erradicada en
nuestro medio, que durante siglos, hasta
bien entrado el XX, fue responsable de
una elevada morbi-mortalidad endemo-
epidémica, que afecté a amplias zonas
geogrdficas, entre ellas Burgos, y frente a
la que no existia ningtn tipo de recurso
terapéutico eficaz.

Hoy dia sabemos que su agente causal es
el denominado bacilo de Klebs-Loffler, o
corinebacterium diphteriae, que se
encuentra fundamentalmente en la
faringe , no sélo de los enfermos, sino
también de algunos portadores sanos. Su
mecanismo de contagio es directo, y el
bacilo actda mediante la produccion de
unas toxinas, que pueden causar lesiones
locales, las mds frecuentes, o a distancia.
Las primeras se caracterizan por la
formacion de unas pseudos-membranas,
que al afectar a la faringe -difteria
faringea-, o a la laringe -crup diftérico-,
provocan una severa dificultad
respiratoria y la muerte por asfixia.

Esta difteria laringea era bien conocida
por los tratadistas cldsicos de medicina,
como los espafioles Villareal o Mercado,
que la denominaban garrotillo, porque
acababa ahogando al enfermo, sin que
existiera ningtn tratamiento ttil para
evitar el desenlace.

RIMER A

ArLiICACION

ANTIDIFTERICO
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En el dltimo cuarto del siglo XIX una
serie de descubrimientos microbioldgicos
e inmunol(’)gicos, van a empezar a
permitir conocer a fondo y a combatir con
mayores resultados la difteria. En este
proceso destacardn dos investigadores
eminentes, uno de la escuela francesa
-Emile Roux-, y otro de la alemana -von
Behring-.

El primer paso significativo contra la
difteria se dio con el descubrimiento de
su agente causal. Edwin Klebs, discipulo
de Virchow en Wurburgo, fue quien
identifico por vez primera en 1883 el
bacilo de la difteria; hallazgo que al afio
siguiente confirmaria Friedrich Loffler,
mads tarde director del Instituto para el
estudio de las enfermedades infecciosas
de Berlin, tras formarse con Robert Koch,
mediante su cultivo seriado.

Emile Roux, una vez licenciado en
medicina en Clermont-Ferrand, marcho a
Parfs, entrando en 1878 en el laboratorio
de Pasteur, que dirigio desde 1904 hasta
su muerte en 1933; siendo considerado
hoy, después de su maestro, el mas
grande bactericlogo de Francia. En
colaboracion con Chaberland y Yersin
confirmé el papel del bacilo de Klebs y
Loffler en la etiologia de la difteria, y a
través de una serie de experimentos
demostré que su capacidad patégena se
debia a la produccion de una toxina.
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Como consecuencia de estos trabajos, ¢l
alemdn Emil Behring y el japonés
Shibasaburo Kitasato, que en ese
momento se formaba en Berlin con Koch,
publicaron en 1890 en el Deutsche
Medicinische Wochenschrifi, un estudio en el
que se afirmaba que si se inyectaba a
algunos animales la toxina diftérica, eran
capaces de producir una sustancia
defensiva -antitoxina-, que si se extraia de
su suero podia ser aplicada como
tratamiento a otros infectados,
consiguiéndose resultados favorables.

La posibilidad de producir en cantidades
terapéuticas este suero antidiftérico
desperté de inmediato un enorme interés,
y puede considerarse el principio de la
lucha eficaz contra la difteria. Muy pronto
Behring idea inyectar la toxina diftérica al
caballo, al que al cabo de unas semanas
extrae sangre de una vena del cuello, cuyo
suero ya contiene la deseada antitoxina.
Adecuadamente purificado este suero
empezo a comercializarse en Alemania en
1892, alcanzando tan espectaculares
resultados que en 1901 Behring recibio el
primero de los recién instaurados premios
Nobel de Fisiologia y Medicina.

En Paris, Roux y sus colaboradores
también pusieron en practica la
inmunizacion de caballos, y con el suero
antidiftérico obtenido trataron a 300
afectados en el Hopital des Enfants Malades.
Fueron las noticias de los excelentes
resultados alcanzados por Roux, las que
principalmente consiguieron crear en la
opinion publica espafiola una actitud
favorable a la utilizacién del suero
antidiftérico; acogido en general con
entusiasmo, no exento de algunas
contradicciones. En Burgos las cosas no
fueron diferentes.

En noviembre de 1894, tan sélo tres meses
después de que Emile Roux terminase su
tratamiento a los nifios franceses enfermos
de difteria, el Diario de Burgos publicé dos
articulos del médico de la Beneficencia
Municipal e importante publicista sanitario
Ramiro Avila Pezuela al respecto. Fl
primero, fechado el dia uno de ese mes,
lleva por titulo “La vacuna de la difteria™,
nombre equivoco, pues el trabajo hacia
referencia no a la vacuna, que no se
generalizaria hasta bien entrado el siglo
XX, sino al suero antidiftérico. En ¢l tras
pasar revista a los hallazgos bacteriolégicos
que condujeron a la produccion de la
antitoxina diftérica, termina describiendo el
modo de aplicarla: “El suero o sea la anti-toxina
se aplica a los enfermos de difteria en inyecciones, y
sus efectos son rdpidos; la fiebre que se origina remite
desde el dia siguiente al de la primera inyeccion. Si
el procedimiento produce un inmediato efecto
despréndense entonces las falsas membranas del crup
a las 48 horas o a los tres dias lo mds de haberlo
empleado; la respiraciin y el pulso vuelven a su
estado normal; y el estado general mejora poco a
poco. Para obtener tan ventajosos resultados, 1o hace
falta topico alguno mds o menos poderoso, sino un
par de inyecciones de 20 centimetros cdbicos de
suero antidifiérico bajo la piel del abdomen o en ¢l
costado, por medio de una jeringuilla epidérmica”
Fl escrito del Dr. Avila refleja un adecuado
nivel de conocimientos sobre el nuevo
recurso terapéutico, y sin duda permitio a
sus lectores burgaleses forjarse una idea
correcta sobre €l.

En El Liberal de los dias 26 y 27 de octubre
de 1894 el Dr. Angel Pulido Fernandez,
médico, higienista y académico de relieve,
residente en Madrid, habia aconsejado a la
poblacion mediante dos amplios articulos,
prudencia y reflexion en la utilizacién del
suero antidiftérico; opiniones que

U Diario de Burgos, IV, 1115, jueves, 1 de noviembre de 1894, pp. 2-3.



generaron una encendida controversia en
la prensa periddica nacional. Ramiro Avila
en su segundo escrito de 10 de
noviembre? bajo el epigrafe “La vacuna de
la difteria. Opiniones de los médicos y de
la prensa’, se hace eco de la polémica que
las manifestaciones del Dr. Pulido habian
levantado, trascribe literalmente algunos
de sus pdrrafos, y aboga de manera
personal por la serenidad: “Lo que a nuestro
juicio ha querido demostrar ¢l sefior Pulido, es, lo
infundado del entusiasmo prematuro que se ha
apoderado de la mayoria de la clase médica por el
descubrimiento de Roux, pues prdctico y veterano
en esta clase de experimentos aconseja la prudencia
v la calma, y ¢l no dejarse llevar por un
entusiasmo ficticio, que después pudiera resultar
ilusorio y ridiculo para la ciencia, hasta no ver
comprobados con datos oficiales, salidos de la
dinica y de la observacion, el resultado definitivo y
completo de dicho descubrimiento”

A pesar de todo la opinién piiblica no
quiso renunciar a la esperanza que el
suero antidiftérico proporcionaba frente a
una enfermedad grave y frecuente, para
cuyo combate hasta entonces ninguna
solucién habia. El Diario de Burgos de 11 de
diciembre de ese mismo afio’, comunica a
sus lectores que los ponentes del Consejo
Nacional de Sanidad a los que se les
habia encargado el dictamen sobre el
suero antidiftérico, ya lo tenfan ultimado,
y en €l sostenian que aunque su virtud
preventiva era escasa, su valor curativo
era incuestionable; por lo tanto
consideraban ‘Gue se debe fomentar el estudio y
aplicacion de este sistema en Espania’.

Sin embargo habria que esperar todavia
casi medio afio para que el suero llegase a
Burgos. La primera indicacion sobre su

existencia en nuestra ciudad aparece en la
prensa local el 1 de junio de 1895: “Se
anuncia ‘Suero antidifiérico del Instituto Pasteur’.
Frasco grande: 10 ptas. Frasco pequerio: 5 plas.
Jeringas Roux: 25 ptas. Farmacia de Escolar: Plaza
de Prim 19™. Muy pocos dias después el
médico Perfecto Ruiz Lépez se convertiria
en el pionero de su aplicacion en el medio
burgalés. Antes de analizar con mds detalle
este hecho, vamos a conocer algunos
aspectos de quien lo puso en marcha.

Perfecto Ruiz Lépez nacié en Villodrigo
(Palencia), de donde procedia su familia
materna, la paterna estaba entroncada en
Los Balbases, el 17 de abril de 1848. Su
llegada al mundo no debié de ser facil,
pues el cirujano de la villa se vio en la
necesidad de administrarle el agua de
socorro. En 1859, tras superar el examen
de ingreso, se matriculé en el Instituto de
segunda ensefianza de Palencia, en el que
estudic dos cursos de bachillerato,
trasladdndose al finalizarlos a Burgos,
donde se gradud en 1864. A continuacién
paso a cursar la carrera de medicina a
Valladolid, aprobadas todas las asignaturas
con buenas notas, en junio de 1870
solicito realizar el examen de grado de
licenciatura. Se le presenté un caso
préctico de tuberculosis pulmonar, y acto
seguido la ligadura de la arteria humeral
en su tercio superior sobre el cadaver.
Resueltos ambos, le fue expedido el titulo
de licenciado en medicina y cirugia el 16
de noviembre de ese afio’.

En el marco de la amplia reestructuracion
que experimento la Beneficencia
municipal burgalesa entre 1882 y 1883,
fue designado médico auxiliar de la
ciudad, en la que se enclavo

2 Diatio de Burgos, IV, 1122, sdbado, 10 de noviembre de 1804, p. 3.
3 Diario de Burgos, IV, 1148, martes, 11 de diciembre de 1894, p3.

* Diario de Burgos, V, 1293, 1 de junio de 1895, p. 2.

5 Archivo Universitario de Valladolid (AUVa), leg. 587, fol. 99-104.
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profesionalmente de manera definitiva a
partir de esa fecha®. Siguiendo el
escalafon pasé a ser médico de distrito, y
al dimitir, el Dr. Pedro Gémez Carcedo, de
su cargo de titular del Hospital de San
Juan, en julio de 1911, fue nombrado para
el mismo Perfecto Ruiz’. Antes habia
participado activamente en la creacion de
la Asociacion Médico-Farmacéutica de la
provincia de Burgos (1892-1898), y del
posterior Colegio de Médicos de Burgos,
de cuya inicial Junta directiva fue elegido
vocal 1° en 1898, y secretario a principios
de 1899, por fallecimiento de Agustin
Rivas Mateos®.

Durante su estancia en la capital
provincial fue desarrollando una
especializacion quirtrgica, de la que se
conservan expresivos testimonios
documentales: “Dias atrds indicamos la sensible
desgracia acaecida al presbitero D. Carlos Diez,
parroco del pueblo de Cascajares de la Sierra, a
consecuencia de la caida del coche en que era
conducido, sufriendo la fractura de una pierna,
que después de muchos sufrimientos hubo
necesidad de amputar.

Con este motivo se dirigid al pueblo de Ontoria de
la Cantera el acreditado médico de esta poblacion,
D. Perfecto Ruiz, acompariado del practicante del
hospital de San Juan, Sr. Villalain.

La operacion se le practicd el jueves dltimo, con el
mayor acierto, y por mas que la gravedad del caso
hacia temer por su vida, en vista del éxito de la
operacion, se llegd a concebir alguna esperanza de
salvarle.

Pero desgraciadamente le ha sobrevenido al
paciente una fiebre tal que no ha podido resistir,

¢ Archivo Municipal de Burgos (AMBu), sig. 19-558.

7 AMBuy, sig. 19-1388-B.

falleciendo el virtuoso parroco (..) a las cuatro y
media de la tarde de ayer”.

La primera noticia sobre la aplicacion del
suero antidiftérico en Burgos estd fechada
el 7 de junio de 1895: “Se ha aplicado por
primera vez en esta ciudad el suero antidiftérico
del doctor Roux, dando un resultado
completamente satisfactorio. A la nifia de dos afios
Maria Teresa Fauri Barrera, atacada de difteria,
se la inyectaron 20 centimetros cu'bicos, yen
menos de 48 horas estaba completamente curada.

La operacion la llevd a efecto el conocido médico
D. Petfecto Ruiz, ayudado del practicante D.
Antonio Villalain; y el suero lo suministrd el
farmacéutico D. Valeriano S. Valpuesta, que pocos
dias antes habia recibido frascos nuevos
directamente del Instituto Pasteur”°.

El incuestionable avance que supuso el
descubrimiento y la comercializacion del
suero antidiftérico, no se vio exento de
algunas dificultades. Al tratarse de un
producto de origen animal, su
administracién en los seres humanos
provocaba en algunos casos reacciones
adversas de sensibilizacion, que podian
llegar a ser graves, incluso mortales. Este
inconveniente se procurd obviar
purificando el suero, y extrayendo de ¢l
exclusivamente la antitoxina diftérica.

La llegada de la era antibictica, con la
difusion de la penicilina en la década de
los cuarenta del pasado siglo, a la que se
unié en ese mismo periodo la puesta en
marcha de una vacuna antidiftérica
inocua y eficaz, obligatoria en Espafia
desde 1943; contribuyeron de manera
definitiva a la derrota de la difteria.

8 Medicina y Farmacia, V1II, 106, 15 de enero de 1899, p. 10.
9 Diario de Burgos, 11, 387, martes, 28 de junio de 1892, p. 3.
19 Diario de Burgos, V, 1298, viernes, 7 de junio de 1895, p. 2.



B Desde la ventana observé cémo el
portero del hotelucho propinaba una
paliza al taxista, el cliente borracho se refa
con esas carcajadas corpulentas que a
veces se escuchan en los manicomios, al
parecer se negaba a pagar el precio
desorbitado (desde el punto de vista de su
mofa) que el motorista le queria cobrar.
Los gritos reptaban por los canalones del
edificio para desembocar en mentes
insomnes como la mia, serfan las cinco de
la madrugada, o sea, el conticinio, ese
momento sublime de la noche donde solo
se oye la respiracion placida de los seres
capaces de reposar con veracidad. Yo, sin
embargo, me limitaba a recontar las
estrellas hasta que divisé la escena de la
tunda, a partir de ese instante un sopor
rebozado en bostezos se apoderé de mi
cansancio, un trago de agua para
pronosticar la sed del desierto, un agur
fantasmal para mis adentros, una
pesadilla de érdago convertida en
damisela insoportable. Cai en un
precipicio de infames mentiras en el que
el alguacil de un pueblo desalmado me
detuvo por escandalo piiblico, en el
calabozo de la localidad, al lado de un
degenerado que exhibia su escroto ante
las colegialas, me hundi en una depresion
de caballo, los relinchos acompasados con
un llanto de bebé hambriento. Luego
surgi6 el alcalde con su cara de fardo de
alubias, como ya le habian puesto al
corriente no hizo falta explicarle la
confusion, disculpe, excelencia, yo
recurriendo a mis dotes de persuasion
para abandonar las rejas, €l inmutable,
con los hombros colocados del revés, un
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matén con placa oficial de tunante. Se
hizo el sueco, 0 a lo mejor solo aguardaba
una cifra, por ejemplo, digamos, en ese
caso, ocho billetes se acomodaron en su
cartera con una morisqueta en sus
pulgares de prestidigitador, una palmada
en la espalda para apoyar la teatralidad de
su cargo, entiéndame, si no barremos las
calles de vez en cuando, un bigote de
ardilla alcoholica.

Eh, guapo, y una pelandusca entrada en
afios parpadeaba astuta en una esquina
penumbrosa, el asco surgié con impetu de
ametralladora, mi ética horneada por un
ejército de pasteleros profesionales.

De stibito percibi que mis tribulaciones
pertenecian al mundo onirico, eso me
tranquilizé durante unos segundos, pero al
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comprobar que era imposible interrumpir
la fantasia regresé a la inquietud para
enzarzarme en un periplo extraviado, una
llaga en las mufiecas por el escozor de las
€sposas, la comarca arisca, un viento
oxidado en el aire. Ademads del dinero me
exigieron la pelliza por lo que un frio de
mil demonios ateria mi pensamiento, las
ideas escaseaban en aquel territorio
desconocido, un par de buitres disfrazados
de augures planeaban en las alturas, el
miedo, esa dictadura del escarnio, se
abalanzaba con afdn sobre el despojo de
mi memoria, un nifio, o una cabra, en
lontananza para afianzar las esperanzas.
Era un chiquillo vestido con una zamarra
de lana, envidié su cobijo, al hablar
pronunciaba las ces de una forma rara,
como si una procesion de yeguas mal
herradas arrastrardn sus dientes, se ofrecié
a alojarme en la cabafia de su abuelo,
como no, una alegria contagiosa en sus
ojos pardos, una senda de eses vitoreadas
por una comitiva de grajos. De una
cadena pendia un caldero asido a un
garabato, olia de maravilla, mi saliva se iba
entonando mientras elucubraba con la
pitanza, el plato colmado, un cucharon
tosco de madera, un trozo de carne borrosa
flotando en un caldo aceitoso, lo devoré
en un santiamén, la conversacion gird en
torno a la dulzura del sebo, a mi me
encanta, la voz infantil sedosa. Un anciano
encanecido se aposenté en un rincon, se
sirvié una cantidad considerable del
potaje para degustarlo con paciencia de
sacerdote jubilado, después me calibré con
interés de gato monte€s, las preguntas
invisibles me hicieron contestar a sus
sospechas, me he perdido, su nieto se ha
apiadado de mi, se lo agradezco mucho.
Cabeced para asumir mis palabras, eructo
por lo bajines con una educacion
sorprendente, un hilo de caldo en los
pelos ralos de su barbilla, un agotamiento
de décadas bosquejado en el entrecejo, las
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arrugas arriesgadas, el cayado tallado con
una navaja tosca, un perro ladraba afuera
en demanda de los restos, las nubes
encapotadas, con una alarma de lluvia en
su apariencia algodonosa. Me invitaron a
sestear, no se pPreocupe, la frase certera,
parca, una bendicién para mis oidos que
ya temian el chaparrén a la intemperie, la
lluvia golpeaba tenaz el tejado, un gato se
asilé bajo las pacas de paja, verlo me
deposité en un nido de amor, en una
cama de mi nifiez, en un prado donde mi
madre ordefiaba las vacas de los vecinos,
uf, un ronquido de estanque prefiado de
ranas. Entonces los pomulos se
despefiaron por otro suefio, uno dentro de
otro, un guirigay para exteriorizar los
pecados que quizds alguna tarde de
primavera cometi, un beso a escondidas,
un cesto de manzanas sisadas con la
intencion aviesa atin por desvirgar, una
pedrada contra el reloj del ayuntamiento,
las travesuras de rapaz entre las
suspicacias de la pubertad, un
enamoradizo tronzado frente a un pilén
de renacuajos, mi novia embarazada, su
padre con los perdigones prestos.

Victor, no me dejes, y el acento chillon de
mi ex mujer se dilataba para machacarme
la conciencia, una cierva atrapada en un
hoyo de improperios, la relacion rota, los
reproches invariablemente tozudos.

Al final, es decir, al despertar entre las
sdbanas estampadas del lecho alquilado
del hotel, una resaca lijosa se atribuyo
una nueva victoria, una calada de
nicotina para salar la mafiana, desde
recepcion me narraron la odisea de la
vispera, un retintin de compasion diluido
en la linea telefonica, sefior, el calificativo
sonaba a cornisa desprendida, la filoxera
de ayer fue exagerada, las sienes aleladas,
la arcada acongojada, obcecada en
persuadirme de la necesidad de una
auténtica cura de desintoxicacion.



A la explosion de la edicion de
libros para ser presentados en la
Feria del Libro, suele seguir,
habitualmente, una sequia editorial,
acentuada por la llegada del verano
y de la dispersion y cambio de
ritmo de los ciudadanos.

Adn asi, hemos podido disfrutar de
varias e importantes obras literarias
de colaboradores de Plaza de San
Juan, como ha sido la publicacién
del segundo libro de Alberto Luque
“Como lobo’; la también segunda
obra de Sonia Martinez “Flores para
un funeral’, Eduardo Nabal Aragon
con su ensayo cinematografico “El
marica, la bruja y el armario’, un
nuevo tomo de la coleccion
Tentenublo de Elias Rubio,
“Creencias y supersticiones
populares de la provincia de
Burgos.”, un libro mds de nuestro
colaborador habitual José M? Izarra,
“La risa como lamento, el amor
como distancia "y el libro de
Maria Jestia Jabato "Sonetos Naifs"
con ilustraciones de Laura Esteban.
Ademads de un nuevo nimero de la
revista Entelequia, dirigida por Asis
Garcia Ayerbe y la nueva
publicacién de las Bibliotecas
Municipales “Aire nuestro’,
publicacién hermana a la que
recibimos con satisfaccion y a la
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que deseamos larga vida. No es mal
balance.

El otofio suele traer a Burgos, aparte
de unos paisajes espléndidos, la
salida a la luz de nuevos libros, que
esperamos disfrutar y que tengan
una larga vida.

El otofio es también la época del
comienzo de cursos y actividades
varias. La Biblioteca Publica ha
organizado, para sus usuarios
adultos, diversas actividades, entre
las que queremos destacar:

Club de Lectura. El afio pasado
iniciamos un Club de Lectura, en el
que a lo largo del curso, se fueron
analizando, comentando y
debatiendo diversos libros. Ya estd
abierto el plazo de inscripcion para
el nuevo Club de Lectura. Creemos
que para los amantes de la
literatura es una buena oportunidad
de poder dialogar, debatir, analizar y
comentar libros.

Los cuentos no son -sélo- cosa de
nifios. Todos hemos leido alguna vez
cuentos, cuentos de misterio, de
amor, de aventuras.. Javier Gil, un
excelente contador -que no cuentista-
nos va a deleitar una vez al mes con
una seleccion de cuentos de diversos
autores, a los que dard vida con su
voz, s magia y su saber.
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