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• La prensa romana se hacía eco ayer de 
un accidente ocurrido a las cinco de la 
madrugada del día anterior, cuando un 
coche se precipitó por el Puente Palatino, 
también conocido como puente de los 
ingleses por circularse sobre este tramo en 
sentido contrario al habitual. El cuerpo sin 
vida del joven conductor, empleado de una 
imprenta, era recuperado horas más tarde 
del fondo del Tíber. Sus amigos se 
mostraban asombrados, pues se habían 
despedido a la una y media de la noche, 
después de haber cenado juntos. Nadie se 
explicaba, por tanto, de dónde venía a 
aquella hora ni a qué se debía su exceso de 
velocidad, «algo que no era habitual en él». 

autobuses que circulan por Via Flaminia. 
Como en un relato de Cortázar que leyó 
hace tiempo, ha inventado un juego de 
casualidades: para que el plan sea perfecto 
debe encontrar libre un asiento en la parte 
derecha, los cristales tienen que estar 
empañados y, a cierta altura del trayecto, el 
corazón que su dedo índice dibuje sobre el 
cristal ha de superponerse al que alguien 
pintó un buen día sobre una pared de esa 
calle. Si esto ocurriese, querría decir que 
está a punto de encontrar al gran amor de 
su vida. Nunca lo ha conseguido, y, sin 
embargo, se sigue enamorando «como una 
tonta», garabatea de manera ilegible sobre 
el vaho que cubre el cristal. 

• Los días de lluvia son una nueva 
ocasión para intentarlo. Deja su motorino 
aparcado y toma cualquiera de los 

• Ya no recuerda ni cuándo ni por qué le 
dio por coleccionar bibelots magnéticos 
para la puerta de su nevera. Desde ese 
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indefinido momento, tiene por costumbre 
comprar un nuevo imán que contenga 
alguna imagen típica de cada lugar que 
visita, o bien se los encarga a sus familiares 
y amigos cuando van de vacaciones. De 
hecho, la mayor parte de su tesoro se la 
debe a los demás, pues a él cada vez le 
apetece menos salir. Sin embargo, le gusta 
observar, mientras come, la disposición de 
sus adornos con la misma atención que 
pondría un mariscal de campo en el 
estudio de las posiciones enemigas. Para 
Giulia, en cambio, esos imanes sólo tienen 
una función práctica, la de sujetar las notas 
que algunas mañanas le deja en el 
frigorífico. Los mensajes que contienen 
suelen ser del estilo: «Compra alcachofas y 
pimientos. Casi no hay papel higiénico. Te 
quiero». No acaba de entender por qué su 
mujer no le dice estas cosas de viva voz 
cuando se encuentran al amanecer: él 
recién llegado de su turno de noche, y ella 
a punto de salir hacia la oficina. Tampoco 
le gusta que mezcle los asuntos (por 
ejemplo: el papel higiénico con las 
alcachofas y los sentimientos y que se 
quede tan campante). Pero lo que más le 
disgusta es ese aséptico "te quiero" final, 
invariable sobre el frigorífico desde hace 
años y que ya ni recuerda cuándo fue la 
última vez que lo oyó de sus labios. Debió 
ser en la misma época en que a él le dio 
por coleccionar imanes para la nevera. 

• Las viejas princesas romanas, sobre 
todo las de pega, se caracterizan por no 
faltar a ninguna fiesta benéfica, siempre 
se muestran gentiles y su nombre aparece 
en el comité de honor de alguna sociedad 
cultural (la más codiciada es la de Amigos 
de la Música Sacra). Indefectiblemente 
tienen una perrita que se llama Fufi, Bubi 
o Tábata, un gato Napoleón y un 
mayordomo que aseguran las sirve desde 

hace más de veinte años (la antigüedad 
del empleado, en estos casos, es signo de 
distinción). Les agrada ver su foto en la 
revista de la parroquia, así como ser vistas 
en las recepciones de las embajadas, 
donde ellas nunca prueban ni un bocado, 
al contrario que sus maridos. Sin embargo, 
nada de esto es comparable al placer que 
experimentan cuando reciben las tarjetas 
de visita que encargaron en la imprenta. 
No hay cosa que les provoque mayor 
deleite que el surco dorado que deja la 
espiral con que nace la letra pe cuando 
anuncia su condición de «Principessa». 

• Al regresar a casa, con la ciudad casi 
desierta, la vio de refilón, y lo que no llegó 
a percibir se lo dictó su memoria. «Tres días, 
tres meses, tres años, ayer, hoy y siempre: 
Te amo, Laura». Aquel "siempre", que había 
pergeñado de manera alocada con un 
spray sobre una pared deslucida hace ya 
no sé cuántos años (mucho tiempo en 
todo caso), le golpeó con saña. Pisó 
entonces a fondo el acelerador, como si de 
este modo pudiese atropellar su conciencia 
y borrar esa pintada para siempre. 

• «Nos miramos en el autobús M el día 
23, venía del Auditorio y te montaste en 
Via Flaminia. Tú, castaña, media melena, 
ojos claros y pantalón y camiseta negros. 
Llevabas una chaqueta gris colgada del 
brazo. Yo, moreno y con perilla. Ibas 
sentada en dirección contraria y dibujabas 
sobre los cristales empañados. Te espero a 
la misma hora los días de lluvia». 

• A él, que se considera un hombre de 
orden (lo sería de igual modo aunque no 
trabajase para las fuerzas de seguridad), 
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no le agrada la gran cantidad de 
punkabbestia que hay por las calles, es 
decir: mendigos de estética punk que se 
hacen acompañar de uno o varios perros. 
En sus rondas por la ciudad suele toparse 
con muchos. Recientemente vio dos que 
habían colocado delante del animal un 
cartón con el siguiente rótulo: «Una 
moneda, por favor. Tengo que alimentar a 
cinco cachorros y además a estos 
hombres». A su compañero le hizo mucha 
gracia; a él, ni pizca, y menos aún que a 
continuación soltase que Roma seguía fiel 
a sus orígenes, comparando a esos dos 
indigentes con Rómulo y Remo. Aquello 
le recordó a su mujer, que también había 
adquirido esa extraña manía por mezclar 
las cosas sin ningún orden. 

• Al mediodía, mientras revisaba las 
instalaciones antes de cerrar, uno de los 
empleados del Archivo Secreto Vaticano 
ha encontrado en el reverso de una de las 
puertas del aseo masculino la siguiente 
incisión: «Te deseo». Esa misma noche, ha 
vuelto a soñar que el investigador de 
manuscritos bizantinos conseguía 
desentrañar con sus caricias todos los 
secretos de su cuerpo. Sobre las cinco de 
la madrugada, un fuerte ruido 
proveniente de la calle lo ha expulsado 
del sueño. Ha comenzado entonces a 
masturbarse con la misma urgencia que 
anunciaban las sirenas que, poco a poco, 
se iban aproximando. 

• Desde hace varios meses se ven a 
escondidas. Acompaña a Laura hasta el 
portal de su casa, o bien se despide de sus 
amigos argumentando cansancio, e 
inmediatamente se dirige hacia Via 
Corinto, en Ostiense, para encontrarse con 

ella. Se aman en silencio para no 
molestar a sus compañeras de piso, se 
miran en silencio para no incomodarse 
con palabras, desearían que el mundo se 
quedase mudo y quieto por un momento, 
pero siempre hay una sirena perdida en 
mitad de la noche o el aullido de un 
perro inquieto que se cuela por la 
ventana y les desvela. Cuando esto 
sucede, él sabe que debe marcharse. 
Recoge sus cosas sin decir nada, pues 
cualquier palabra que pronunciase 
sonaría como una ofensa. Antes de salir, 
no obstante, la deja algún mensaje sobre 
el espejo que hay en la pared. «Descansa, 
mi amor», escribe con el pintalabios de 
ella. Se siente un cretino mientras lo hace, 
y sin embargo no sabe por qué le atrae 
tanto la imagen que le devuelve el cristal, 
esa en la que un cretino dibuja la silueta 
reflejada de una muchacha desnuda que, 
sumergida en el fondo, aparenta estar 
dormida. 

• Al pasar por el Puente Palatino, la 
programadora informática se ha 
encontrado con un pequeño monumento 
en recuerdo de alguien fallecido allí 
recientemente. Le ha llamado la atención 
que, junto a las flores y las velas, 
amarrado a la barandilla del puente, 
hubiese un pequeño espejo enmarcado 
en el que se leía «Descansa». Ha pensado 
que si el finado fuera su marido, tendrían 
que colocar adornos imantados para la 
nevera. Horas más tarde, cansada ya de 
estar frente al ordenador, le ha vuelto a 
asaltar la imagen del puente. Se ha 
preguntado, entonces, si las generaciones 
futuras sentirán la misma emoción 
cuando los epitafios de sus tumbas estén 
escritos sobre una pantalla digital. 
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• El tumultuoso y fecundo devenir de 
Roma ha dejado un legado de maravillas 
invisibles y aparentemente desconocidas, 
como los cantucci, o diablos de los 
rincones. La tradición los relaciona con las 
malas artes de un papa, que les habría 
consentido entrar en la ciudad a cambio de 
ser nombrado Sumo Pontífice. Este pacto se 
habría firmado (todo según la leyenda) 
bajo el impasto inicial de yeso de alguno 
de los innumerables frescos que decoran 
las iglesias y palacios romanos. Se dice, por 
ello, que los cantucci habitan en las 
paredes (preferiblemente en los ángulos de 
las esquinas), confundidos entre el 
enlucido y la pintura. Es difícil saber dónde 
se hallan exactamente, ya que su carácter 
voluble les hace cambiar rápidamente de 
lugar. Los expertos afirman, no obstante, 
que es posible identificar los rincones 
donde se han alojado, pues estos aparecen 
decolorados de un día para otro. También 
son reconocibles por el irresistible impulso 
con que las parejas se entregan a la lujuria 
sobre los muros que los acogen. Incitar al 
apetito carnal es uno de sus dos mayores 
divertimentos. El otro, menos amable, 
consiste en seducir a los ángeles de la 
guarda. Esto ocurre a altas horas de la 
madrugada, cuando, en su búsqueda de 
una nueva pared, se cruzan con un alma 
despistada y un ángel custodio fácil de 
tentar. En estos casos, la incauta víctima 
del robo, ya sin el amparo de su protector, 
acaba fácilmente cayendo en las garras de 
la muerte. 

• Él fue uno de los agentes encargados 
de retirar, días atrás, los cientos de 
"candados del amor" que permanecían 
anclados a las farolas del puente Milvio, 
célebre hasta ahora por haberse librado 
allí la batalla entre las tropas de 
Constantino y las de Majencio. En los 
últimos tiempos se le conoce también 
por ser el lugar elegido por los 
enamorados para llevar a cabo un rito 
urbano muy extendido: en una especie 
de conjura contra el tiempo, amarran en 
las farolas un candado donde figuran 
sus nombres (algunos escritos con 
rotulador y letra aún infantil, otros 
grabados en una joyería) y luego lanzan 
la llave al río. De esta manera el vínculo 
amoroso se supone irrompible. La 
primera impresión que tuvo cuando lo 
vio, fue la de encontrarse ante árboles 
propios de la ciencia ficción. La farola 
asemejaba un tronco del que pendían, a 
través de ramas hechas cadenas, un 
sinfín de candados a modo de frutos. El 
peligro de que alguna se desplomase 
debido al excesivo peso había motivado, 
según las autoridades, su "poda". Más 
que un jardinero, en aquel momento se 
sintió un dios cruel dispuesto a 
contrariar los deseos de los mortales. 
Mientras llevaba a cabo su tarea 
aprovechó para observar algunas de las 
inscripciones. Una de ellas le resultó 
familiar, contenía el mismo dibujo que 
llevaba tatuado el joven que sacaron del 
río diez días antes y quince puentes más 
allá. • 
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C M ARRERA DE 

Y C A R R E R A DE 

AGiSTERiÜ 

MÚSICA, 

1905-68 

• En septiembre de 1952, a los cinco 
años, mi padre me llevó a la escuela 
unitaria de Santa Cruz de Juarros. En la 
época de la dictadura franquista no se 
permitía la coeducación y en este pueblo 
había dos escuelas: una escuela unitaria 
de niños y otra unitaria de niñas. Burgos 
era, y es, la provincia española con mayor 
número de entidades locales, pero eran 
tan pequeñas, que en la mayoría de ellas 
existía una escuela unitaria con una gran 
sala donde estábamos todos los niños con 
distintas edades. 

Allí los maestros hacían lo que podían. 
Su cometido fundamental era enseñar a 
leer y a emplear las nociones 
fundamentales de "Aritmética". Aquello 
de que "la letra con sangre entra" tenía 
su lógica, aunque la sangre fuera la del 
maestro. Ir llorando a casa diciendo que 

AiEjAnidRO 

YAQUE 

le había pegado a uno el maestro, podía 
ser causa de que, además, tus padres te 
propinasen una buena zurra para que te 
sirviera de escarmiento. Uno tenía que 
saber que el maestro siempre tenía la 
razón, aunque no la tuviese. En el fondo, 
siempre se le consideraba una persona 
sacrificada, muy trabajadora, muy 
honesta y ejemplar hasta desde el punto 
de vista religioso. No olvidemos que 
tanto la enseñanza de la Historia Sagrada 
(asignatura que nunca entendí y que 
siempre odié) y del catecismo, eran 
materias que ocupaban gran parte del 
horario escolar. 

También tenía su lógica el dicho "Pasar 
más hambre que un maestro de escuelas" 
porque demostraba la pequeña paga que 
recibía del Estado español (Ministerio de 
Educación Nacional) por ejercer su 
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profesión. La gente lo sabía, y era normal 
que el día en que los vecinos de un 
pueblo celebraban la matanza del cerdo, 
reservaran una "propina" para el maestro. 

Nada más entrar en la escuela me 
preguntó don Abilio, si yo ya sabía leer. 
En aquellos tiempos muchos niños 
aprendíamos a leer en casa con nuestros 
padres y antes de llegar a la escuela ya 
teníamos nociones fundamentales de lo 
que allí se enseñaba. Eso facilitaba la tarea 
docente, porque desde el primer instante 
ya tuve que hacer de maestro de mi 
compañero de pupitre. Una vez finalizado 
el bachillerato superior en el "insti" de 
Burgos, en junio de 1965, me encontré 
con el problema de elegir una carrera. 
Aunque mi vocación era la musical y lo 
único que quería ser era músico, tenía que 
elegir otra carrera, porque en aquellos 
tiempos yo, que tenía 18 años, no había 
cursado ningún estudio musical en un 
Conservatorio. Mi cultura musical era 
bastante sólida, pero totalmente 
autodidacta. A partir de entonces tenía 
que hacer todos los estudios musicales de 
forma ordenada y, mientras tanto, 
simultanearlos con otra carrera. Eso exigía 
que al mismo tiempo que terminaba mis 
estudios de Magisterio completaba todos 
los estudios musicales examinándome 
como alumno libre en el Conservatorio 
Profesional de Valladolid. 

No me quedaba más solución que elegir 
la carrera de Magisterio. Entonces se solía 
decir que esa era una carrera "para los 
hijos listos, de padres pobres, y para los 
hijos tontos, de padres ricos". Muchos de 
los alumnos que estudiábamos Magisterio 
coincidíamos en varios puntos: o 
habíamos nacido en los pueblos de la 
provincia de Burgos, o habíamos estudiado 
con los frailes. En muchos casos los 
estudios de Magisterio servían de 

trampolín para que posteriormente uno 
continuara con los estudios de una 
licenciatura. En Burgos había pocas 
posibilidades de elección; o estudiabas la 
carrera de aparejador, o la de Comercio, 
Obras Públicas, o Derecho en una 
academia, o te decidías por la enseñanza. 
No es extraño que toda una generación de 
maestros de aquella época tuviera un 
amplio y brillante currículum y después 
de estudiar en Burgos se fuera a 
Valladolid, Madrid, Bilbao, Barcelona, 
Bélgica o Brasil. Mi generación fue la 
penúltima de la época dura de Franco. El 
Ministerio de Educación a partir de 
octubre de 1967 puso en marcha otro plan 
de estudios que después ha ido teniendo 
muchas variantes. En la actualidad ya 
existen varias especialidades que hacen 
mucho más cómoda esta carrera. Había 
que ver entonces la cantidad de alumnos 
que pasaban malos ratos por no tener 
conocimientos de música, matemáticas o 
química, por no tener aptitudes necesarias 
para aprender educación física, o por tener 
dificultad con los idiomas. 

Una vez terminada la carrera de 
Magisterio en junio de 1968, con su 
respectiva reválida, con unos doscientos 
cincuenta temas de todas las 
especialidades imaginables (me río yo de 
las oposiciones a notaría) y con sus 
respectivas oposiciones (de tres ejercicios 
eliminatorios) en 1970, y después de haber 
ejercido un año en el colegio Alejandro 
Rodríguez de Valcárcel, de Burgos (1970-
71) me tocó como destino definitivo el 
pueblo de Santibáñez Zarzaguda.En ese 
momento pedí la excedencia para 
dedicarme totalmente a la música. Así 
pues, a partir de entonces me propuse una 
nueva meta nada fácil de conseguir: 
marcharme a Madrid para continuar los 
estudios superiores de música. • 



A L N L N O R T E DE Y U C O N Y 

• Un texto teatral de Eduardo Nabal 

basado en un relato original de David 

Lorenzo Magariño. 

(El "chamizo" o local donde ensaya un grupo 

musical juvenil. A la izquierda los instrumentos, 

sin sus dueños, sobre una tarima, en 

semipenumbra. Un cartel o una tela negra 

encima de "la orquesta", en letras blancas, donde 

puede leerse "Sin ley" y verse dibujada la imagen 

de un chico joven tocando la guitarra en 

posición viril y agresiva. Estos elementos 

enriquecerían el monólogo pero no son 

imprescindibles. Sí es imprescindible, no obstante, 

la presencia de un sillón raído a la derecha, 

sobre el que cae toda la luz, donde se encuentra 

Vanesa, que está acabando de vestirse. En un 

extremo del sillón un casco de moto negro, con 

pegatinas, sin dueño. En el otro, su bolso, un 

bolso pequeño y con lentejuelas. Ella, sola en el 

escenario, se levanta del sillón pesadamente, se 

atusa un poco el pelo, se ata la blusa y la falda, 

se ajusta el cinturón. Está cansada y se la ve 

algo abatida, pero comienza a hablar, 

alternativamente al público o al casco 

-sobre todo cuando dialoga, figuradamente, con 

Jorge, su chico-. También puede, en determinadas 

partes del monólogo pasearse por la orquesta, 

compuesta por una batería, una guitarra 

eléctrica, dos baffles y un sintetizador, acariciar o 

abrirse paso entre los instrumentos -

particularmente la guitarra-, pero sin perder de 

vista ni alejarse mucho ni del sillón y ni del 

bolso, ni del casco. En la parte final del 

monólogo se acercará más al público). 

VANESA: Ya teníamos que vestirnos, 

porque Ramón y sus amigos llegarían 

enseguida y no era plan que nos 

encontraran desnudos, o así, a medio 

EduARdo 

N A b A i ÁRAqón 

vestir, con la ropa desencajada y un 

preservativo con un nudo del que 

teníamos que deshacernos. Yo me ofrecí a 

guardarlo en el bolso (lo señala), porque no 

era plan, no era plan pasarse de la hora y 

que Ramón y sus amigos nos vieran a los 

dos con esta pinta. Que no somos 

animales en celo, Jorge, que no. (Pausa). -

Bastante que nos han dejado el local -decías tú, 

celoso de tus amigos-. Y por eso tenían que saberlo 

todo, Ramón y sus amigos. Porque si no no nos lo 

dejan. (Pausa. Vanesa se muestra desafiante pero, 

progresivamente más dolida y abatida). Pues 

vaya, y a ellos qué hostias les importa lo 

que hagamos, tú y yo. ¿No eras tú parte 

del local y de ese grupo musical, los "Sin 

ley"? Que sí, que nos lo habían dejado, 

pero era hora de irse ya. No éramos 

bestias, no éramos como los osos que yo 

veía en los documentales de la dos, no 

éramos como animales en celo, como esos 

osos que cazan salmones en los afluentes 

del Yucón; éramos seres humanos, con 

sentimientos humanos. Pero, ¿qué 

importaba ya eso? Había que vestirse, y 

rápido, yo tenía que guardar el 

preservativo amarillento en mi bolso, y 

salir corriendo los dos para no 

encontrarnos a nadie allí, porque a las 

ocho empezaría a haber un desfile de 

miradas paladeando que había una virgen 

menos en el mundo, y que tú me habías 

follado. Eso no era plan, Jorge. (Pausa) Pero 

tú, que no, que no, y dale, que diez minutos más, 

que te estoy mamando los pezones. Jorge, joder, 

vete a la mierda, de haberlo sabido jamás 

de los jamases habría hecho aquello. Y tú 

¿Qué pasa? no es para tanto. Que "yo me 

había portado" y que si había sido o no había 
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sido un buen polvo, que por qué me quedaba tan 

callada, ha sido un buen polvo ¿No? Yo ya 

entonces pensaba en dejarlo, sí Jorge, en 

cortar contigo y con los "Sin ley" cuando 

saliéramos zumbados de allí y tú te 

pusieras los calzoncillos porque yo 

llevaba ya una hora con las bragas 

subidas y tú, aquí, sentado, enseñando tu 

pene flácido, no se a quién, y después 

aún el "fruto" de la pasión bien guardado, 

dentro de mi bolso. Y tú, dale, que ¿Por qué 

me había quedado callada? Y que si ahora 

resulta que no había sido un buen polvo. Yo era 

la primera vez que lo hacía, y me hubiera 

gustado sentir del todo, no sólo a medias, 

y quedarnos un rato abrazados, sólo un 

ratito, en tus brazos, un pedacito de 

ternura. (Pausa; se muestra indecisa, confesional). 

Pero no te lo podía decir eso yo allí, no 

podía, como iba a poder, con Ramón y 

sus amigos asediando ya el local. No era 

plan, no era plan, y todo empezó en la 

motocicleta cuando paramos en la 

gasolinera a comprar los condones. ¿No 

habías tenido toda la semana para 

hacerlo? (Enfadada) Joder, no, no podías 

haberlo hecho antes y ahorrarme la 

mirada cómplice, febril, insana que te 

echó el tío de la gasolinera al pasar el 

código de barras por el lector láser del 

paquete de cigarrillos y la caja de 

condones. Yo entonces, ya había 

empezado a sentir un crujido en las 

tripas, como una advertencia maligna, 

como un signo de decepción en la mirada 

del tío de la gasolinera. (Se toca el vientre con 

suavidad, un instante, y retira la mano). Se me 

habían pasado ya las ganas cuando 

estábamos aquí y me gritaste: ¡Bájate las 

bragas! Aunque luego me dieras un beso 

para arreglarlo. ¡Quítatelas, quítatelas!. 

Como una orden proferida por el deseo, el 

hambre, la voracidad, me dolían las sienes 

(se toca la cabeza con dos dedos), oía el 

martillear en las sienes de la sangre 

reculando hacia abajo, hacia tus zonas 

íntimas, porque las mías, yo me había 

dejado todo limpio para ese día, sin una 

brizna de pelo apenas, más pura y más 

blanca que nunca, y tú solo me lamiste y 

cuando me pasaste la lengua por el cuello 

fue como si me pasaran una lija o un 

estropajo, como las garras de los osos que 

cazan salmones en los afluentes del 

Yucón, cómo un pájaro que escapa y deja 

su jaula tristemente vacía, y antes de eso, 

antes de eso, la prisa, la prisa porque me 



desnudara, me lo quitara todo, como si 

fuéramos a rodar una mala peli porno o 

nos pagasen por horas. Sí, eso ya había 

sido definitivo para mí y entonces pensé 

en decirte algo como que me dolía aquí, 

allí, en la tripa o me había bajado la regla. 

(Pausa) Algo parecido para no tener que 

quitarme de una vez las botas de tacón, 

las medias, la falda, todo, todo, como si 

fuésemos animales y no seres humanos, a 

todo correr, y yo, en el fondo, sintiéndome 

llegar al fin del mundo, y tú tratándome 

como si fuera un pecado ser virgencita, 

como si hubiese prisa por santificarme, 

mamarme el pubis recién depilado, 

morderme los pezones y meterme tu 

miembro, torcido a la izquierda. Te vi 

venir desde la motocicleta, en la mirada 

del hombre que nos abrió las puertas de 

la Nave, aquel hombre calvo y con perilla 

mal recortada, que nos miraba a los dos y 

sonreía sin parar, como si se le hubiese 

quedado la sonrisa congelada, en el rostro, 

en las zonas frías, allí donde cazan los 

osos, como si hubiera esperado nuestra 

llegada durante años y fuese un celador, 

un cancerbero de la voracidad..., ya 

desde aquel hombre te vi venir, desde ese 

hombre y el de la gasolinera. (Pausa) 

-Nada más. ¿Esto es todo? 

(Dirigiéndose al público, con suavidad). 

-Nada más, ¿eso era todo? (Pausa). 

Y tú que qué más quería yo, ¿había sido o no 

un buen polvazo? Porque hacía diez 

minutos que no me salían las palabras de 

la boca y antes sí me habían salido, 

porque Marta me había dicho que lanzase 

esos quejidos, que diera esos grititos, 

porque entre las dos habíamos estado 

ensayando los jadeos, ahhh, ummm, (breve 

pausa) porque las dos habíamos decidido 

hacerlo el mismo día. Marta me decía: Si 

sale mal, yo no puedo decirle a Emilio que ha 

salido mal. Y, en el fondo, era miedo lo que 

tenía Marta, miedo de que no le gustase, 

de que Emilio no llegase a ser el hombre 

de su vida y eso ella ya lo intuía, pero, yo 

pensaba, no es lo mismo con Jorge. Y 

pensé en Marta y en si ella también tenía 

el fruto dentro de su bolso, si se subía las 

medias y volvía a ceñirse el sujetador, se 

ajustaba la falda y ahora tenía las mismas 

prisas que yo, metidas en el cuerpo, y tú, 

Jorge, sí tú, con tu miembro ahí, 

colgándote cono un exiguo racimo de 

dátiles a la luz que yo había encendido y 

tú ya habías apagado, cuando al entrar me 

soltaste: Así mejor, nena, y nos quedamos a 

oscuras. (Pausa. Cierra los ojos y vuelve a 

abrirlos, se acerca un poco más al público). 

Entonces mi desencanto ya se había 

trasformado en trampa (se agarra a su 

cintura) y yo quería rescatar mi cuerpo, 

inventar un camino de huida, un agujero 

por el que rescatar mi cuerpo de la oleada 

de empujones, de todas las palabras 

malsonantes que soltaste, de tus lamidos 

de lija en el pubis y en las axilas, también 

en las axilas. Y ahora, además, los amigos 

de Ramón y Ramón mismo, que me 

mirarían todos como a un florero en el 

cual arraiga una rosa negra, una pequeña 

mancha de sangre, un coñito bonito para 

apostarse jugando al mus. Pues Jorge, 

Jorge, tú no eras lo que se decía mi novio, 

y repetías (se vuelve hacia el casco y vuelve a 

mirar al público) bueno nena, pero ha sido 

un buen polvo. (Pausa) 

-Nos quedaban diez minutos, antes de la 

llegada de los bárbaros con sus litronas y 

de que me dijerais con vuestras miradas 

que yo sobraba allí, que tenías que 

ensayar de verdad. Que a lo mejor hasta 

grababais un tema. Vaya tema. Diez 

minutos quedaban y todos los segundos 

me azotaban la conciencia. Si lo supiera 

mi madre, aunque quizás ella ya lo sabía 
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de sobra, quizás era ella cómplice discreto 

de todo aquello, hasta igual ella había 

preparado el clavo con que me enganché 

la falda nada más entrar en el local ¿te 

acuerdas? (se toca la falda). Aquél clavo 

esperando su cita con mi falda, como una 

prueba más de que yo estaba equivocada, 

no contigo solamente, Jorge, sino con la 

vida entera, y aquel enganchón, aquel 

agujero en mi ropa venía a ser como el 

"cuerpo del delito", una evidencia ridícula 

y pequeña de mi delito. Por eso te 

quedaste mirando como un pasmarote 

mientras yo intentaba desengancharme 

sin rasgar la falda, impaciente, esperando, 

quítatelas, quítatelas, quítate ya la falda y déjala 

ahí, que me gusta, me excita, nena. 

Como si fueses el cantante de una banda 

de músicos desvergonzados, excitados 

todos ellos, masturbando sus 

instrumentos. Y para mí la masturbación 

es mucho mejor que aquello Jorge, 

aunque Marta dijera que ella prefería 

sentirlo todo al mismo tiempo, todo con 

Emilio y no reservarse cosas para ella 

misma, claro que Marta era muy suya 

cuando quería. Para mí mi dedo, mis 

dedos funcionaban perfectamente, eran 

más un instrumento de mi voluntad que 

aquel colgante tuyo, hambriento de 

descarga y de sopor, aquel miembro ya 

engordado, cuando lo vi, por primera vez. 

La vez que te había hecho una paja no 

contaba, sólo había tocado, no había visto 

y ahora me daba cuenta de que tenía un 

tufo extraño, mezcla de orín y sudor, 

como una barra rancia de fuet, como un 

pedazo de embutido amargo o caducado y 

yo no quería probarlo, porque su textura 

me parecía ya rugosa, cálida y odiosa, a 

pesar de que tu me lo habías pedido ya: 

chúpamela, chúpamela. Yo no estaba 

dispuesta a rendirme del todo, y al menos 

me reservaría eso para mí misma, porque 

en el fondo ya me dabas igual cuando te 

estabas medio corriéndote dentro de mí, y 

aquel empujar para adentro y yo 

separando las piernas para darle cabida, y 

tú lengua de lija en mis pezones. Ah 

nena, si tú seguramente eras, te sentías 

entonces una estrella del rock, tocando la 

guitarra. Y una vez habías dicho a tus 

amigos "esto es como un coñito, la guitarra es 

como un coñito". Como un coñito suave al que 

había que tocar suavemente, saber tocarla. (Pausa) 

Dios mío, qué estupidez, Jorge, qué 

tontería, cómo iba a ser la guitarra como 

mi coñito; si por lo menos supieras tocar 

bien la guitarra. Tú ya te mosqueabas ¿qué 

pasa? ¿qué estas pensando tan callada? Y yo, 

vístete, vístete, que nos vamos. Y tú que no hay 

que ponerse así, que no sé como explicarte las 

cosas, que si no había sido, coño, un polvo 

sensacional. Pero ya era la hora de irse. 

Venían Ramón y los otros y me iban a 

encontrar, eso habías decidido ¿verdad 

Jorge? Pues no, yo había decidido que no, 

que jamás de los jamases, que ya había 

pasado todo, el láser de la gasolinera, la 

sonrisa complaciente del calvo con la 

perilla que había abierto la puerta de la 

Nave, el desgarrón de la falda, que, al 

final, con las prisas, me hice un pequeño 

siete. Porque tú no parabas de decir 

¡quítatela! ¡quítatela!, y así no era plan, y el 

dolor en mis entrañas cuando me 

penetraste, la mancha de sangre, el 

condón dentro del bolso. Quería que te 

vistieras de una puñetera vez, nos vamos 

o por lo menos me voy yo, te grité. Y tú, 

el colmo, que si no quiero saludarles. No, ¿para 

qué? Para que una docena de miradas me 

tuvieran en vilo. Yo dije que me iba y me 

importaba un carajo si eran o no tus 

amigos o los amigos de cristo, mierda. Y 

tú que ¿A dónde? ¿A dónde tan temprano? 

Pues a casa, con la motocicleta, quería que 

me llevaras a casa de una vez. Y tú ¿a estas 

horas? Ni que fueras la cenicienta... 
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Y esas palabras desataron algo dentro de 

mí misma, alguna ligazón asfixiada, pues 

recordaba la película y el miedo que me 

daba el gato de pequeña, y tuve un 

pequeño mareo, se derrumbó mi corteza 

de decisión y aplomo y me eché a llorar 

como una tonta. Y tu que qué me pasaba, 

que no pasaba nada, que si me te pones así sí que 

te llevo a casa y se acabó y te pusiste, por fin, 

los calzoncillos, los calcetines, la camiseta, 

el abrigo, las zapatillas de deporte. Me 

sequé las lágrimas, con disimulo, en el 

retal de la falda que se había desprendido 

con el clavo, porque tú, claro, no tenías 

pañuelos, ni un kleanex que ofrecerme, y 

en uno de los locales de al lado ya 

empezaban a tocar (canta, con voz 

desgarrada). 

-Dámela, dámela, pásamela, baby. 

Y aquella música, aquella letra casi me 

hicieron llorar porque yo quería que todo 

acabase bien y, de pronto, que tú no te 

decidías a salir, ni te ponías el casco, ni 

nos íbamos de allí. Pero salimos. (Coge el 

bolso). Había luna creciente y una 

ensalada de constelaciones y allí estaba 

en la puerta, el mismo hombre de antes, 

calvo y con perilla, que nos deseó las 

"buenas noches" con una sonrisa algo 

torcida, y llegamos al aparcamiento y tú 

pusiste en marcha la motocicleta y yo 

detrás, sin casco, muerta de miedo, 

agarrada a ti, odiando el cuerpo al que me 

aferraba para no matarme. (Se oye el ruido, 

lejano, de una motocicleta). Pero tú no oías 

mis lágrimas, ni sentías mi temblor, todo 

se lo llevaba el ruido del motor, el viento 

y la noche, sin que te dieras cuenta. Y yo 

me apretaba, más y más, pese a todo (Se 

aferra a si misma y cierra los ojos un momento). 

El viento, el frío, la noche, las calles que 

me reconocían. Nos dimos las buenas 

noches en la puerta y yo tenía que llamar 

a Marta y decirle que yo no era como la 

cenicienta, para poder llorar y que ella me 

hablara de Emilio. Pero sabía que Marta 

me mentiría, y diría que todo había salido 

perfecto, diría que había sido genial 

porque ella ya temía que él no fuese el 

hombre de su vida. Yo quería subir a casa 

y borrar de la historia el local de Ramón, 

borrar del mapa a los "Sin ley" y tú te 

despediste otra vez y me metiste tu 

lengua de estropajo hasta el paladar y yo 

me atraganté, casi vomité, corriendo hacia 

el portal, como una cenicienta vulgar, que 

se ha dejado su zapatito de cristal, y el 

zapatito, bien lo sabía yo, lo llevaba en mi 

bolso, anudado y amarillo. En eso pensé 
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mientras el ascensor alcanzaba el 

segundo, el tercero, se va a atascar, qué se 

va atascar si no se había atascado nunca, 

el quinto y, por fin, por fin el sexto. (Abre 

el bolso, lo explora y lo vuelve a dejar sin dejar de 

hablar). Y al abrir el bolso y buscar las 

llaves de casa de nuevo aquel olor 

amargo, había que sacar las llaves y abrir 

con mucho cuidado para que no se 

despertara el perro y empezase a 

ladrarme, pero ya había ruido dentro, 

voces desconocidas, el televisor encendido 

y mi madre delante con el mando en una 

mano, y una zapatilla en el suelo, y me 

dijo: ¿Qué tal te lo has pasado? Y yo, muy 

bien, muy bien. Y ella ¿Por qué vuelves tan 

pronto? Porque estaba cansada, agotada y 

porque creía de verdad que había perdido 

el zapatito. Y ella tienes mala cara ¿estás bien? 

Y yo pensando en el zapatito, en si me lo 

había dejado en el bolsillo de atrás o en el 

bolso y dije: Me voy a dar una ducha. Y ella 

ya te has duchado antes, ¿Qué te ha pasado en la 

falda? Y yo, o alguien que no era yo, le 

soltó: ¿tú qué crees que me ha pasado en la 

falda? Y eso la hizo enmudecer y cambiar 

el canal de la tele, como si estuviera 

viendo muchos programas a la vez. Me 

encerré en el baño, con abrigo y todo, me 

desnudé rápidamente, me mire el cuerpo 

en el espejo, y pensé que ya no era mi 

cuerpo, que me lo habían canjeado como 

los tickets en el supermercado, el lunes 

tendría que ir a trabajar. Dejé correr el 

agua de la ducha. (Oímos hasta el final del 

monólogo, el sonido firme del agua de la ducha). 

Y mi madre escuchando, en la puerta, 

¿estás bien? y ¡abre la puerta por favor! Y yo no 

la abría, porque no me daba la gana, y en 

cambio salí de la ducha, abrí el bolso cogí 

el preservativo anudado lo sostuve entre 

mis dedos y lo deje caer sobre el agua del 

váter con un chof de explosión. Y mi 

madre Vanesa, me estás asustando. Y sí, era 

cierto, hasta yo parecía asustada y 

temblorosa cuando cogí el pomo de la 

cadena y tiré hacia arriba, descargando un 

torrente de agua sobre el zapatito, el 

humeante sudor de un pequeño racimo 

de dátiles. (Se oye, levemente, bajo el sonido de 

la ducha, el ruido de la cisterna). Y yo me dejé 

caer en el suelo (se sienta en el suelo con las 

piernas encogidas), desnuda, pensando, 

¿dónde irá a parar, donde?, y me dije, que 

lejos, que muy lejos, (mira hacia lo alto) 

hacia arriba, donde los osos cazan 

salmones, tan lejos como fuera posible, 

aún más lejos todavía, al final de la tierra, 

donde los osos y los salmones, al norte, 

muy al norte, sí, al norte del Yucón... 

Fin del monólogo • 
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C UENTOS PARA ANGELES A 
M A R T A 

MARtín 

J A Í M E llEgA A I puEblo 

• El día que mi padre tuvo la peregrina 
idea de hacerme hombre de campo o 
quintero levantó la casa de Villa Luro y 
con la idea quemándole en el cuerpo nos 
fuimos a Ministro Rivadavia, donde la 
casita de fin de semana se convirtió en mi 
hogar. Aunque solo fueron unos pocos 
años aquél fue mi verdadero hogar de 
infancia. 

Yo tenía diez años. 

Pleno campo, caballos, árboles frutales, 
gallinas, verduras, vacas y un tambo. Ahí, 
en ese pueblo que me bordó el destino 
para siempre, terminé la escuela primaria 
y empecé la secundaria. 

En el pueblo había un tambo: EL TAMBO 
DE LOS URRUTIA, vascos, como casi 
todos los tamberos de mi país. 

Los Urrutia vivían juntos, hermanos, 
primos, padres y parientes en una suerte 
de caserío acriollado al que un buen día 
llegó Jaime. Un jovencito de diecisiete 
años con el encanto de los bajados del 
barco, con la alegría y el deseo escondido 
de comerse a la América recién estrenada. 

A Jaime se le había muerto su abuela allá, 
en el pueblo, entonces, estampilla y 
Buenos Aires. 

Llegó un día cualquiera y otro día 
cualquiera lo subieron al carro, con 
bombacha, boina y alpargatas a gritar: 
¡¡Leche, el lechero, leche!!... por las calles 

polvorientas de mi pueblo. Así conocí a 
ese muchachito que modificó mi infancia 
y la desplazó hacia la adolescencia. 

Jaime iba y venía entre la dureza del 
monte y un dejo de mórbidas jotas 
aspiradas y concretas que ponían en 
vuelo a las ces y zetas soleadas y calmas. 
Mundo de niños, mundo de campo, 
donde todo era dado y sencillo. 

Escuchar "decir" a Jaime, me asomaba a 

un mundo que yo intuía muy mío. 

Con los meses se compró una moto y una 
campera de cuero negra. Los viajes al 
centro, el cine y la escuela nocturna se 
infiltraron en su vida y ocuparon un lugar. 

Dejar de ser "el gaita del colegio" le habrá 
costado tanto esfuerzo como cruzar los 
mares y quizá más. 

Pero un buen día, Jaime cumplió con 
Dios, con el Universo y con esta servidora 
de Usted. 

Los tiempos eran difíciles, el gobierno 
estaba en crisis y los paros y las huelgas 
eran moneda corriente. Así fue cómo una 
tarde me encontré en la Terminal del 
ómnibus "San Vicente" sola y sin un 
colectivo que me devolviese a casa. 

Pensaba y no se me ocurría nada, 
empezaba a sentir miedo, cuando, como 
salido de la magia apareció Jaime en su 
moto gritando desde la calle: -¡¡Qué haces 
ahí, Irene, están de paro, ven que te llevo!! 
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¡¡Con qué espontaneidad, con qué 
descuido, con qué absoluta impiedad dijo 
todo aquello!! 

En un instante los consejos de mamá, las 
voces de mi tía, todos los buenos consejos 
que suelen darse a las jovencitas se 
agolpaban en mi mente, y parecían 
pegarse al cuerpo. 

Eran los años sesenta. 

La inercia de lo inefable me encaramó a 
la moto, me abrazó a la espalda más 
espalda de todas las espaldas, y con el 
corazón a punto de estallar me dejé llevar 
por Jaime y por el viento. 

Fue mi aventura, única, indescriptible: LA 
PRIMERA. 

Que, como habrás de suponer, terminó 
frente a la tranquera de mi casa cuarenta 
minutos después. 

Yo tenía doce años. 

Muchos años después, más cerca de éstos 
que de aquéllos, me encontré con Jaime 
en plena ciudad de Buenos Aires. Ya no 
tenía acento, su rostro se había ajado y 
andaba en coche. Iba con su prima, mi 
compañera de banco. Hablamos del 
pueblo, de la gente y de que ahora todos 
los tambos dependían de La Serenísima, y 
que él se había casado con la chica menor 
de los Gotilla. 

Entonces con un vértigo todavía infantil de 
corroborar una verdad sin remedio, dije: -
¿Sabés Jaime que es lo que más recuerdo 
de vos?, aquel día que me llevaste en moto 
desde Adrogué hasta el pueblo. 

Buscó en su memoria, como repasando un 
fichero, y sin cambiar el tono y sin alterar 
la mirada dijo: NO ME ACUERDO. 

Eran los años noventa. • 

PEQUEÑO DICCIONARIO ILUSTRATIVO 

Quintero: Hombre que se dedica a las labores 
del campo, en especial a la huerta. 

Villa Luro: Barrio de la zona Oeste de la ciudad 
de Buenos Aires. 

Ministro Rivadavia: Pueblo de la provincia de 
Buenos Aires. 

Tambo: Se llama así a una explotación lechera; 
se llama tambero al que tiene vacas para leche. 

Bombacha de campo: Pantalón de trabajo 
parecido a los bombachos. 

Campera: Abrigo corto que puede ser de cuero o 
tela de abrigo. 

Colectivo: Autobús. 

Tranquera: Portón de campo, hecho de madera y 
siempre exterior. 

La Serenísima: La empresa lechera más 
importante de Argentina. 
Adrogué: Pueblo de la provincia de Buenos 
Aires y cabeza de partido. 

Estampilla: Sello postal. 



V E R D E FAROLÍLLO 

(hACiNENSE) 

Un puñadito de esperanza 
quisiera rescatar, 
de este tiempo vivido. 
Que se salve, 

de este naufragio de los sueños 
el más pequeño al menos. 

Que como verde farolillo 
le diga al alma, 

que algo se mueve, 
que no todo es baldío. 

Que no se quede la esperanza rota 
entre mis manos, 
como maltrecho pajarillo. 

Que esta tristeza persistente 
no gane al fin. 

Que todo no se borre en el camino. 

Un puñadito de esperanza quiero 

para soñar... 

Un puñadito. 

FEIÍSA 

DE JUAN 

C OMO UN SUSPiRO S 
La agonía de la tarde me estremece, 
la agonía de la tarde se hace mía 
y su luz se desvanece. 

¡Ay! Su agonía, mi agonía. 

Yo le pongo a esta tristeza, 
que se mueve entre mis manos temblorosa, 
el silencio de una música que reza 
y el aroma de una rosa. 

Tu agonía, dulce tarde, me ha mirado 
como miran las estrellas desde el cielo, 
tu tristeza me ha besado 
me ha besado, que más quiero. 
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iLOSOFiCA: HISERTACION F 

E S U T I L Y NECESARIA 

A 
¿ 

LA FILOSOFÍA EN LA ACTUALIDAD? 

V¡Rg¡N¡A 

A h E d o CARCÍA 

• El hecho de si la filosofía tiene o no 
cabida en la vida moderna es un tema de 
candente actualidad y por lo tanto, que 
merece ser abordado de un modo extenso 
en una disertación como la presente, en 
la cual, trataré de hacer una 
argumentación con el mayor rigor y la 
mayor coherencia posibles. 

La filosofía surgió en la antigua Grecia en 
el siglo VI a.C. con Tales de Mileto, y 
desde entonces hasta nuestros días, las 
grandes preguntas que han preocupado a 
la humanidad y a los filósofos han sido 
las mismas: ¿cuál es el origen del universo?, 
¿cuál es el sentido de nuestra vida?, ¿existe Dios?, 
¿cómo puedo ser feliz?, ¿hay vida tras la muerte?, 
¿qué puedo llegar a conocer?, y un largo 
etcétera. Y lo cierto es que la variedad de 
respuestas a dichas preguntas, ha sido y 
sigue siendo inmensa. Pero ya antes del 
nacimiento de la filosofía, el hombre se 
preguntaba acerca del mundo, de la vida, 
y trataba de dar respuesta a sus 
cuestiones mediante mitos, historias en 
las que inventaba dioses para explicar 
cada uno de los fenómenos que ocurrían 
y que se escapaban de su conocimiento, 
de lo que ellos comprendían. 

Desde que vino el desarrollo tecnológico 
e industrial, los hombres interpretamos el 
mundo dentro de categorías técnicas y 
científicas, como un conjunto de objetos 
manipulables entre los que está incluido 

el ser humano, tal y como afirma Erich 
Fromm. Lo cual no es ni más ni menos 
que una nueva forma de prejuicio, 
aceptamos inconscientemente teorías que 
se dan por sentadas o que se han 
absorbido del ambiente intelectual en que 
vivimos, o de la tradición. 

Si hoy sigue abierto el debate sobre la 
utilidad de la filosofía en un mundo en el 
que impera una concepción científica de 
la realidad, llena de prejuicios 
incorporados como ciertos sin ser 
cuestionados, es porque todos creíamos 
que la tecnología nos iba a librar de 
nuestros problemas y miserias, pero lo 
cierto es que no es así, los números y la 
técnica no resuelven problemas humanos 
tales como la violencia, el terrorismo, el 
logro de la felicidad..., la ciencia no nos 
ha solucionado la vida como nosotros 
creíamos, y es por eso por lo que hoy y 
cada vez más, vamos de nuevo en busca 
de la filosofía, del reencuentro con ella. 

He de decir que yo siempre he pensado 
más allá de lo que la sociedad asume por 
correcto, me he planteado distintas 
respuestas a las ya dadas, pero todo esto 
de un modo más o menos inconsciente, 
sin saber que lo que verdaderamente 
estaba haciendo era filosofar. Según dice 
Bochenski, "todo hombre tiene momentos en su 
vida en que se convierte en filósofo", y es algo 
con lo que estoy profundamente de 



acuerdo. En mi opinión, todos los 
hombres, por nuestra condición de 
hombres, por nuestra capacidad de 
raciocinio, ante alguna disyuntiva que 
nos presente la vida, nos vamos a ver 
obligados a reflexionar detenida, crítica y 
radicalmente, (tratando de ir a la raíz de 
las opciones), para forjarnos nuestro 
propio pensamiento individual, nuestra 
propia filosofía, y actuar después 
consecuentemente, decidiéndonos por la 
alternativa que se ajusta a nuestras ideas. 
Por eso mismo la filosofía es fundamental 
hoy y lo ha sido siempre, porque es algo 
inherente al hombre, aunque lo intente, 
no puede dejar de cuestionarse sobre lo 
que le rodea, no puede dejar de filosofar. 

En contra de esta afirmación se pueden 
dar argumentos tales como los siguientes: 

1) El desarrollo científico permite al ser 
humano manejar y transformar la 
realidad en la que vive en su propio 

beneficio, le permite aumentar la 
producción de alimentos, disminuir el 
trabajo a llevar a cabo con la utilización 
de máquinas, tener hogares más 
confortables...; mientras que la filosofía, 
sólo presenta una innumerable sucesión 
de ideas distintas, sin aplicación práctica, 
que aparentemente no nos sirven para 
nada, no tienen utilidad. 

Esta afirmación se puede rebatir diciendo 
que la ciencia no hubiese existido como tal, 
si el hombre no hubiera comenzado a 
filosofar, a preguntarse cosas sobre lo que le 
rodeaba, aunque en ese momento concreto 
en que se las planteaba, no encontrara 
respuesta para ellas o no les encontrara 
una utilidad. Muchas de esas preguntas, 
han podido ser resueltas científicamente 
con el paso de los siglos, y hoy sí les 
encontramos una utilidad. ¿Quién nos dice 
a nosotros que las preguntas que hoy nos 
planteamos y a las que no les encontramos 
aplicación práctica, no la vayan a tener en 
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épocas posteriores? Creo que esta pregunta 
afirma claramente, que al igual que el 
pensamiento de los antiguos nos ha 
servido a nosotros, el nuestro puede servir 
a generaciones posteriores, por tanto, no 
hemos de abandonar nunca el arte de 
pensar. 

2) Algún pensador o algún científico 
también puede argüir que para vivir no 
es imprescindible pensar, no es 
imprescindible la filosofía, sólo son 
necesarias unas condiciones sanitarias 
adecuadas acompañadas de una buena 
alimentación. Lo imprescindible para 
poder vivir es comer, descansar, 
respirar. , pero no filosofar; se puede 
vivir sin reflexionar, aunque uno no se 
plantee problemas existenciales, si sus 
necesidades básicas están cubiertas, 
seguirá viviendo. 

Lo que a esta afirmación se le puede 
replicar, es que las necesidades básicas no 
vienen cubiertas por sí solas, hay que 
pensar en cómo trabajar, en cómo hacer 
las cosas del mejor modo para obtenerlas 
más fácilmente, y esto no es ni más ni 
menos que hacer filosofía. 

3) Aquellos para los que lo único 
importante en esta vida es vivir feliz y 
tranquilo, también rechazarán la filosofía, 
pues afirmarán lo que ya es por todos 
conocido, que el no hallar respuestas a las 
preguntas planteadas, o hallar respuestas 
contrarias a las creencias anteriores, lleva 
a sentir una tremenda inquietud. Dirán 
que se es más feliz siendo ignorante, sin 
descubrir la verdadera cara de la realidad 
y lo cruel que esta puede llegar a ser, que 
sabiendo o intuyendo cómo son las cosas 
en verdad, lo cual causa un gran 
desasosiego. 

Lo que a esto se puede reprochar es que 
para vivir felices y tranquilos, como es su 
objetivo, querrán tener el mayor número 
de comodidades y de facilidades a su 

alcance, para que todo les sea más 
agradable, y para esto, hay que correr el 
riesgo de pensar, de plantearse el perder 
la seguridad en unas ideas preconcebidas, 
pues es el único modo de descubrir 
nuevas formas de vida quizá mejores, de 
desarrollar la cultura y de seguir 
construyendo un mundo humano. 

Hallar argumentos a favor de la filosofía 
es mucho más sencillo, todos los filósofos, 
como es lógico, sean de la opinión que 
sean, están a favor de la filosofía. A 
continuación resumiré los argumentos 
más destacados a favor de este saber 
humanístico que es el arte de pensar: 

1) La filosofía es necesaria como crítica de 
la cultura. La cultura constituye el marco 
de referencia en el que los seres humanos 
encuentran las respuestas a sus 
inquietudes, y aceptar pasivamente este 
marco de referencia, supone la renuncia a 
la propia actividad, el olvido de la 
búsqueda del sentido. La crítica que 
nosotros hemos de llevar a cabo es, como 
bien dice Horkheimer, el esfuerzo 
intelectual, y en definitiva práctico, por no 
aceptar sin reflexión y por simple hábito 
las ideas, los modos de actuar y las 
relaciones sociales dominantes. En este 
sentido coincido con Horkheimer, pues lo 
que hace la sociedad, la mayoría, lo que 
está establecido por convenio, no tiene 
por qué ser lo correcto, lo mejor para 
nosotros, lo que más felices nos va a 
hacer. Concretamente, el funcionamiento 
de la sociedad vigente hoy por hoy, no 
está pensado en beneficio de la mayoría 
ni mucho menos, por eso es necesaria la 
filosofía, es necesario darse cuenta de que 
no todo es tan bueno como pretenden 
hacernos creer, hemos de tener espíritu 
crítico para darnos cuenta de lo que 
verdaderamente sería bueno, de lo que 
realmente queremos. Ese espíritu crítico, si 
se desarrollara en la gran mayoría de los 
individuos, sería el único capaz de 



permitirnos llevar a cabo grandes cambios 
a mejor en el funcionamiento mundial, 
en la distribución del trabajo, los bienes, 
en las relaciones sociales... 

2) La filosofía es también imprescindible 
para el conocimiento de uno mismo, lo 
cual es fundamental ya que, a partir de la 
comprensión de sí mismo, el ser humano 
interpreta las demás cuestiones. Aquí 
también soy de la misma opinión, porque 
lo básico para empezar a intentar conocer 
todo aquello que está a nuestro alrededor, 
es saber de qué medios disponemos para 
conocerlo, (la razón, los sentidos.) , y las 
limitaciones de los mismos. 

3) También cabe destacar la importancia 
de la filosofía como condición de libertad. 
El filósofo alemán Erich Fromm afirma 
que el ser humano tiene miedo a la 
libertad y que prefiere asumir como 
correctas concepciones de la realidad e 
ideas dadas por otros, nociones 
preestablecidas tanto sobre el 
pensamiento como sobre el 
comportamiento. Como ya he comentado 
anteriormente, afirma que debido al 
desarrollo tecnológico, estamos inmersos 
en una nueva forma de esclavitud, pues 
interpretamos el mundo como un 
conjunto de objetos manipulables, 
incluido el hombre. Este tipo de creencia, 
denominada por Horkheimer "razón 
instrumental", no es más que una forma 
de prejuicio que nos hace ser acríticos, 
asumir lo que se nos da sin cuestionarnos 
nada. Y es por esto por lo que la filosofía 
es necesaria, la necesitamos para 
emprender de nuevo el camino 
independiente e individual del 
pensamiento, de la razón liberadora que 
nos permitirá ser autónomos y recuperar 
la dignidad que nos corresponde. Con 
esto, como ya comenté al principio de 
esta disertación y he comentado 
anteriormente, coincido, pues hemos de 
pensar por nosotros mismos, no hemos de 

ser marionetas en manos de quien piensa 
las reglas o determina cómo tenemos que 
ser y actuar, pues esto es lo que nos 
propone y nos trata de obligar a hacer el 
mundo actual, pero hemos de luchar 
contra eso, y el arma no es ni la pistola ni 
la espada, el arma no es otra que la razón, 
el pensamiento, la palabra. 

La vida que actualmente llevamos es la 
que quieren que llevemos, nos dejamos 
llevar por la inercia de lo que hacen o 
dicen los demás, sin pensar más allá, y 
eso es lo que hay que evitar. Como bien 
dice el catedrático de Filosofía Víctor 
Gómez Pin en un artículo de prensa 
publicado recientemente, la filosofía tiene 
como objetivo luchar contra la estupidez, 
y para ello es necesario reflexionar de 
manera clara sobre problemas que 
conciernen a todos, ésa es la función de la 
filosofía; y sin filosofía no hay vida digna, 
la cual consistiría en restaurar la 
centralidad del hombre en la realidad, 
combatir el sometimiento de la mera 
supervivencia. 

Para finalizar me gustaría hacer hincapié 
de nuevo en mi postura, la filosofía va 
ligada al hombre desde el principio de 
los tiempos, y en la actualidad, que es 
cuando más nos creemos que sabemos y 
conocemos, cuando pensamos que 
aquello que se nos ha demostrado 
científicamente es lo correcto y lo 
indiscutible, cuando creemos que 
podemos prescindir tranquilamente de 
ella, es cuando más falta nos hace. El 
hombre no puede ser hombre sin 
filosofía, tenemos que ser nosotros 
mismos, con nuestras propias creencias e 
ideas obtenidas de la reflexión, del 
pensamiento filosófico, para el cual, como 
se ha explicado arriba, es necesario 
conocer nuestros límites y, a partir de 
ello, elaborar las conclusiones pertinentes. 
Me gustaría cerrar esta disertación 
afirmando que no sólo la filosofía es lo 
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correcto o lo bueno, lo cierto es que 
conocemos lo que conocemos en función 
de nuestras posibilidades, no podemos 
estar seguros de nada, no sabemos si lo 
que afirman la ciencia o la filosofía es 
verdaderamente cierto o no, pues nuestra 
razón es limitada, a nuestro parecer, 
según nuestras facultades para conocer, 
las cosas son de un determinado modo, 
pero no podemos afirmar de manera 
rotunda nada, y es por eso mismo, por lo 
que se hace necesario pensar y 
reflexionar, filosofar. También quiero 
decir, a modo de aclaración, que bajo mi 
punto de vista, filosofia y ciencia no 
tienen por qué ser incompatibles, pues 
han ido de la mano durante muchos 
siglos y hoy por hoy siguen confluyendo 
en muchos aspectos, por ejemplo, es la 
filosofía quien pone límites a la ciencia 
en temas como la manipulación genética, 
la clonación, etc., en base a unas normas 

morales. Para culminar quiero insistir una 
vez más en que ni ahora ni nunca 
podremos dejar de filosofar, por muy 
desarrollada que llegue a ser nuestra 
sociedad y por muchos prejuicios que 
nos hagan creer, nunca debemos anular 
la filosofía como algo absurdo o 
inservible, pues como decía 
Schopenhauer: "La filosofía nace del 
asombro que en nosotros producen el 
mundo y nuestra propia existencia, que 
se presenta al espíritu como un enigma 
que preocupa continuamente a la 
humanidad". Según esto, si dejásemos de 
filosofar, dejaríamos de ser humanos, 
camino llevamos si todo sigue avanzando 
como hasta ahora pero, tengamos fe en la 
razón y en la naturaleza del hombre, 
seguramente nunca ocurra pues, como 
decía Aristóteles, "la naturaleza del 
hombre es ser lúcido", y ser lúcido no es 
ni más ni menos que razonar. • 



L C ARA C R O F T NO ES MADRE M 
ENRÍQUE 

CUESTA 

• Una sola vez desciende la cascada 
pentatónica. Es la llamada perdida. Lara 
Croft. 

Dejo el nokia sobre la cama y echo una 
última mirada a la TFT. Ánade azulón 
macho; ánade azulón hembra. El ventilador 
de la CPU sofoca la soledad de las paredes. 
De un salto me calzo los levi strauss, las 
adidas, la kukuxumusu y las ray ban. Me 
miro al espejo esperando ver lo que veo. 
Paso un dedo sobre un mechón. La puerta. 
Clac clac. Ruedo por las escaleras. Noto el 
beneficio de la presa de piernas en mis 
cuádriceps. 

El aire es caliente, ergo liviano. Por razones 
que se nos escapan nos parece pesado el 
aire caliente. Lo introduzco en mis 
pulmones. Seis litros y medio de avaricia. 
Lo devuelvo empobrecido en oxígeno, 
saturado de vapor de agua. Nada parece 
molestarse: el mundo se resigna ante el 
aumento de entropía. En frente, a la 
sombra, hablan calladamente unas 
mujeres. Dos hombres, a la sombra, 
comparten el silencio sucio de las palomas. 
Unos niños juegan. En silencio. 

El sol emite su ruido mecánico, el 
estruendo lejano y electromagnético de sus 
llamaradas, el borborigmo de su núcleo 
remoto. Los árboles de la acera 
desaparecen a mediodía. 

Camino hacia el parque de la música. Mi 
rolex marca las dos pasadas: en seguida 
será el meridiano. ¿Cómo se apañan las 
flores para soltar sus perfumes sólo a la 
caída de la tarde? La luz se presiente 

cegadora, el vello de mis brazos se 
humedece. Sonrío y pienso que mis 
dientes brillan. Me observan desde las 
ramas las metálicas cornejas. Les digo 
craaack. En voz baja. Me escuchan y se 
miran entre sí. Callan. Las fachadas de los 
edificios me devuelven el ruido de mis 
discretas pisadas. Sé que apenas toco el 
suelo, como un fred astaire sin gravedad. 

Los patos descifran las orillas del estanque. 
Si un perro los molesta, el vigía grita. 
Todos, sin prisa, levantan un vuelo torpe y 
poderoso. Se concentran en la isleta. Son 
docenas. El perro, con toda la lengua a un 
lado de la boca, jadea esperando que 
vuelvan. Parece no considerar la opción de 
buscarlos a nado. El muy gilipollas. Paso 
tan cerca del perro que mi pierna roza su 
cola. A sus patas hay plumas. Contrastan 
sobre el verde. Yo contrasto ante el fondo 
tupido de los abetos. 

Me coloco en la pasarela de troncos que 
cruza el desagüe, junto al cartel de 
prohibido pescar. Miro el agua por ver si 
hay peces. Nada. Miro la plana lámina que 
refleja el cielo sin buscar. No busco. Espero 
a Lara Croft. Mi corazón pasa de cuarenta y 
una a cuarenta y siete pulsaciones por 
minuto. Es por ella. Esa puta me acelera. 

Ella, Lara, surge, aparece, se materializa del 
agua. Es agua que se convierte en cuerpo. 
Cuando llega a mi frente, ya está seca. Me 
mira desde esa distancia de agua y sus 
ojos le brillan. Me indica que la siga. 
Camino detrás de ella. Soy un patán. 
Nunca estaré a su lado. 



Su cabello, castaño y liso, flota hasta el 
borde de su camiseta. Desde ahí, hasta el 
borde del pantalón, veo un gran trozo de 
su espalda, los hoyuelos del sacro, el 
nacimiento de la hendidura entre las 
nalgas. Ahí, un tatuaje de yin y yang me 
excita. Su culo se mueve como un 
rodamiento de acero sobre olas de 
mercurio. Pesa menos que yo, me digo, y 
me digo que mi polla va a estallar. 

Se vuelve. Me agarra. Me atrae hacia ella. 
Mis labios se pierden en su boca. Sus 
brazos se cruzan tras mi espalda. Tira de 
mí. Inundo de semen mi entrepierna 
mientras mi lengua se confunde con la 
suya y golpea su paladar y sus dientes. Ella 
me mira como siempre, como se mira a un 
consentido chico malo. Me echa mano y 
me aprieta los cojones sin prudencia. 
¡Ahora yo!, me urge. 

Se lo hago. Su coño, oprimido por la 
cremallera, es una seda inalcanzable. Su 
pelvis gira y se revuelve. Yo le busco el 
vértice y ahí me detengo y me demoro. 
Ella me fuerza, me estruja. Siento dolor. Le 
aprieto en el justo ángulo. Caemos al suelo 
sin pesar. Sus piernas me rodean, me 
combaten. Viene y se va, me besa más 
profundo. Se muere de placer contra mis 
dedos adormecidos. Se descontractura 
como en estroboscopio. Me mira. Nos 
abrazamos hasta casi rompernos las 
costillas. 

Imbécil que lees. Tú, imbécil. Sí, tú, imbécil. 
Presta atención a las palabras. 

Sé que deseas a Lara Croft. Sé que quieres 
estar en ella. Te jodes, imbécil. No eres de 
Lara Croft, ella no es de tí. Lara Croft está 
conmigo. Lara Croft soy yo. • 
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P A R A E ARA E N V I A R UNA V E z SE ME 

HAYA D A D O POR DESAPARECIDO 

O FICIALMENTE 
José MARÍA 

IZARRA 

• Para empezar, había dejado escrito que 
las palabras que a continuación iba a 
garabatear no deberían plasmarse jamás 
en el blanco de un folio. Por lo que 
pudieran acarrearle. Continuaba, en tono 
apelativo, dirigiéndose a un tú al que 
tenía entre ceja y ceja y le llamaba 
comemielda y mariconsón, parodiando al 
comandante Fidel, y, remarcaba, se dirigía 
a él "de hombre a jefe, o sea, de pobre 
hombre a rozagante señor de un 
prebostazgo". "Que te endiñen ahora por 
donde te quepa -le increpaba 
seguidamente-, ya que nunca te has visto 
harto de repartir a diestro y siniestro, sin 
ton ni son, vicioso de la puñada verbal 
como el más vil de los negreros retóricos." 
Y que se tuviera por contento, le indicaba 
sin solución de continuidad, porque, de 
no haber derivado las cosas en la 
dirección que lo habían hecho, no hubiera 
sido difícil que, ofuscado y sintiendo que 
no tenía nada que perder, se hubiese 
liado la manta a la cabeza, y zas, como el 
tío Gilito de su pueblo, "que, harto de que 
le afearan la estatura y la fachada 
aquellos dos chulos de uniforme (el uno, 
sargento, y teniente, el otro), un martes de 
Carnaval, cargó la escopeta con dos 
cartuchos de postas y les chamuscó el 
hocico como si fuesen jabalíes". "O sin 
llegar a esos extremos", proseguía, 
repentinamente más sosegado, "hubiera 
podido ocurrir que me diera por tragar 

litros y litros de saliva y por ir dejando 
pasar el calentón en aras y procuración 
de servirme a mí mismo una venganza 
dilatada." Y aludía entonces a cómo se 
condujo, hacía ya más de veinte años, con 
un cabo tomatero. Escribía al respecto que 
acababa de incorporarse a la compañía, 
procedente del permiso de la jura de 
bandera. Su segunda noche en el nuevo 
destino, y le habían nombrado para la 
primera imaginaria. Ya con los tubos 
apagados y cada cual en su litera, el cabo 
Anguita lo requirió para que le llevara 
hasta la suya un botellín de los de 
cerveza, de un quinto de litro, lleno de 
agua de la cañería. "Corría el mes de 
agosto, y al calor sofocante -narraba- se 
unieron los sofocos de rabia que me 
acometieron como consecuencia de la 
orden a todas luces injusta que se me 
trataba de imponer. Me negué una vez, 
dos veces; pero, verificado que la cosa 
empezaba a pasarse de castaño oscuro y, 
todo sea dicho, que se me acababa de 
ocurrir una buena idea, definitivamente 
accedí al capricho del mando. Me dirigí, 
aparentando pesar por disimular mejor 
mis intenciones, con el botellín en la 
mano a los lavabos del barracón. El agua 
del grifo salía tibia y humeante como el 
pis de un caballo en las madrugadas con 
rocío. Mejor que mejor. Meé en la botella 
(tuve que afinar mucho la puntería) hasta 
llenarla un tercio, y luego la completé con 



otras dos partes de agua. Se la llevé al 
tomatero, que se la bebió sin respirar, de 
un solo trago. Eructó y se pasó el dorso de 
la mano por la boca. Me dio las gracias 
efusivamente, propinándome al mismo 
tiempo qué sé yo las palmadas en el 
espinazo. Cuando se cansó de 
manotearme, se tiró del catre, abrió la 
taquilla y me obsequió con un quesito de 
La Vaca que Ríe." Al hilo de este cuento, 
hacía la siguiente digresión: "¡Me hubiese 
complacido tanto que se me presentara la 
ocasión de repetir semejante hazaña 
contigo, mi capataz! ¡Me hubiese 
complacido tanto!" Pero no, abundaba de 
inmediato en el tema, su jefe jamás había 
bebido o, por lo menos, él no lo había 
podido observar en tal circunstancia. Y 
era perfectamente comprensible, al menos 
por lo que respectaba a determinados 
períodos (días y días con el mismo corte 
de cara y la misma color que los 
personajes de El Greco), pues, a juzgar por 
su comportamiento y, todo había que 
decirlo, por lo que había podido escuchar 
que los demás opinaban de él, precisaba, 
no parecía de este mundo. "Y es que -
incidía de seguido- durante esos días me 
mirabas, nos mirabas en picado, como si 
tu estatura fuera la de un risco o te 
creyeras, si no Dios, un ser de naturaleza 
asociada a la suya." Todo lo cual no era 
obstáculo, historiaba seguidamente, para 
que, entre trance y trance de 
ensimismamiento, descendiese del 
pedestal, no para ponerse a la altura de "la 
tropa", sino para emprenderla con ella a 
insultos, imprecaciones y amenazas. 
"Cuántas veces -ejemplificaba 
consecutivamente-, he tenido que 
escuchar de tus labios, afectando 
impasibilidad, que era un inútil (me 
pongo a mí mismo, mas podría colocar 
en mi sitio a cualquier otro), o un eunuco 
o un hijo de p u t a . vamos, lo que en 

esos momentos te salía de los cojones. Y 
ya no te cuento, mariconsón, 
comemielda, si la interfecta era una 
mujer." Escribía, acto seguido, que, para 
rematar la faena, su jefe, citando a un 
prefecto jesuita, de cuya boca lo había 
oído salir, manifestaba en tono profesoral 
que "así como cualquier prójimo no tiene 
conciencia, cuando transita por las calles, 
de que va despachurrando con la suela 
de sus zapatos a los ingenuos insectos 
que han tomado el mismo andén, así 
nosotros, los gobernantes, autoridades y 
jefes, no somos conscientes cuando 
atropellamos a nuestros subordinados". 
Claro, ahora comprendía que los 
gobernantes, la autoridad, los jefes 
necesitaran tanto espacio para sí mismos. 
¡Eran tan grandullones! ¡Y tan 
insignificante el resto de la humanidad! 
No había más que ver los gabinetes de 
aquéllos y compararlos con los cubículos 
de éstos. La relación matemática entre 
ambos espacios, afirmaba, bien podía 
definirse, sin temor a errar 
apreciablemente, como de 100 a 1, 
hablando en metros cuadrados. "Me 
imagino -apostillaba en ese instante, 
enlazando con lo anterior- que ya te 
habrás hecho construir una pirámide con 
el fin de prolongar eternamente la 
holgura en la que te desenvuelves, a 
costa de que tus servidores no tengan un 
sitio donde caerse muertos." No obstante, 
apuntaba luego, esto último se le figuraba 
paradoja, y de las grandes, toda vez que 
dichos servidores, por culpa del 
consabido, sólo podían tener fe 
indubitable en la baja médica, la 
jubilación o la muerte. Bien es verdad 
que les hubiera gustado creer ciegamente 
en un ser supremo infinitamente 
bondadoso y desfacedor de entuertos, 
pero semejantes cualidades, teniendo en 
cuenta el carácter progresivo o regresivo, 
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según, de la jerarquía, no era posible que 
se avinieran, y ahí estaba el 
comportamiento de los seres reputados 
superiores para corroborarlo, con el ser 
supremo, mas sí, por el contrario, con el 
ser ínfimo. Y eso, en buena lógica, 
resultaba imposible por absurdo. Así 
pues, infería de lo precedente, "o los seres 
con gobierno, autoridad o jefatura no son, 
por más que se les conceptúe como tales, 
en absoluto seres superiores (lo cual no 
obsta para que sean los más fuertes), o 
Dios, el ser supremo, carece de esencia, es 
decir, no existe". Tras punto y seguido, y 
aun a riesgo de incurrir en error, se 
decantaba por la primera disyuntiva, ya 
que era la única forma de esperanzarse 
siquiera un poco. "¡Ay!", suspiraba en el 
mismo renglón y ponía una larga hilera 
de puntos suspensivos. Terminaba su 
comunicación con estas palabras: "A 
veces también me he engañado, quiero 
decir, esperanzado, con la ilusión de que, 
con sólo apetecerlo, podría hacer que te 
murieras. Te puedo asegurar que, de 
haberse obrado tal prodigio, no me 
hubiera sentido un asesino. Por cierto 
-agregaba en un post scríptum-, no culpes 
al diablo: he sido yo el causante de que 
una de tus cuentas corrientes fulgure 
ahora en números rojos. Te preguntarás 

cómo logré hacerme con el nombre de 
usuario y la contraseña que me 
permitieron desfondarte a través de 
Internet. Nada más fácil, aunque a tí, que 
te has hartado de llamarme inútil y 
calamidad, te parezca inconcebible. Los vi 
reflejados en los cristales oscuros de tus 
gafas aquel día que me llamaste a tu 
despacho para proponerme que te hiciera 
de soplón. Tendrías que haberlos retenido 
en tu cabeza y no apuntarlos con letra 
capital y números para miopes en tu 
agenda, y mucho menos haberte puesto a 
mirarlos en presencia de alguien a quien 
tanto habías menospreciado. 
¡Comemielda! ¡Mariconsón!". 

El precedente resumen lo es del 
testimonio que, como archivo anexo al 
mensaje cuyo asunto rezaba "para enviar 
una vez se me haya dado como 
desaparecido oficialmente", se encontraba 
en la carpeta "borrador" del programa de 
correo electrónico perteneciente al 
antiguo propietario del PC que, hace unos 
días, adquirí en una subasta de eBay. 
Indagaré en la comisaría de policía acerca 
de la identidad asociada al remitente del 
mensaje de marras y, si me confirman su 
desaparición, haré que se cumpla su 
deseo. • 
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fW] F LORES PARA UN F U N E R A L 
fW] F 

CApÍTulo pRÍMERQ dE IA NQVE IA FlüRES pARA ÜIS FÜISERAÍ 

SONÍA 

MARTÍNEZ 

• Aquel tanatorio era como los demás: 

aséptico, frío, poco acogedor y alejado de 

la bulliciosa ciudad. Acostumbrada a 

frecuentar estos lugares, que huelen a 

muerto mucho menos que otros antros 

llenos de vida, me dispuse a observar 

cómo reaccionaban las personas que 

acompañaban al extinto en su repentino 

e inesperado tránsito al Más Allá. Es 

fundamental, y así nos lo han repetido 

cientos de veces en la Academia, dejar 

bien atados dos cabos en este primer 

contacto con el entorno del delito: el tipo 

de relación que ha mantenido el 

interfecto con los que han acudido a su 

última convocatoria y la huella, positiva o 

nefasta, que haya podido dejar su 

presencia viva en cada uno de ellos. 

Cualquiera de los dos aspectos puede 

darnos pistas sobre el verdadero motivo 

que, como desde el principio de los 

tiempos, desencadena el mecanismo 

esencial que transforma a una persona 

corriente en un asesino. 

Casi siempre es fácil identificar entre los 

dolidos asistentes a los viudos de turno, 

destrozados o poseedores de una fuerza 

insólita. En este último caso, tan extraña 

reacción responde sólo a dos causas: no 

creerse protagonista de una película 

semejante, y por tanto no tener 

conciencia de la envergadura de la 

pérdida, o ser perfectamente sabedor de la 

misma y, por distintos motivos, celebrarla 

contenidamente ante los actores 

secundarios del filme. También es fácil 

identificar en ese puzzle humano a los 

hijos, si es que el ausente ha dejado tan 

valioso legado al mundo del que ya no 

forma parte. Si son adultos asisten 

acompañados por sus propias familias y 

se muestran fríos y poco afectados por la 

pérdida de alguien que para ellos, 

normalmente, ha muerto hace bastante 

tiempo. Más de una vez he presenciado 

encuentros tensos y violentos que me 

han obligado a identificarme antes de lo 

previsto con el fin de sembrar armonía 

entre los desconsolados vástagos: envidias, 

diferencias arrastradas desde la niñez, 

abusos imperdonables, pudren a la 

mayoría de las familias y emergen, sin 

pudor alguno, en circunstancias así. 

Amantes, socios de empresa, amigos de 

juventud, enemigos dispuestos a 

comprobar la veracidad de la noticia, 

algún metomentodo de la sala de al lado, 

e incluso el propio asesino, se dejarán 

caer por estas habitaciones transitorias 

que ponen a cada uno en su sitio: al 

muerto del lado de los muertos y al vivo 

del lado de los propietarios de un futuro 

que ven desvanecerse. 

Aún no he hablado de los padres, y es 

que me resulta lamentable tener que 

asistir a un velatorio con padres. Casi 

nunca creen que vayan a tener que 

enterrar a sus propios hijos. Piensan, si es 

que alguna vez se pararon a pensar por 

qué y para qué trajeron hijos a este 

corrupto mundo, que por razones 

naturales aquéllos se extenderán en el 
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tiempo más allá de lo que lo harán ellos 
mismos. Qué ignorancia, qué reiterada 
inconsciencia. En el caso que nos ocupa, y 
al que desde este mismo momento me 
referiré como caso Tupolev, asistían al 
funeral el padre y la madre de la víctima: 
Alexander y Johanna Hesse, una pareja 
alemana, según me informaron en el 
departamento de extranjería e 
inmigración, que, tras haber traspasado su 
negocio de muebles de diseño en 
Frankfurt, se había trasladado a Zúrich 
para estar más cerca de su único hijo, 
Louis. Estaban instalados en una cómoda 
casa prefabricada a las afueras de la 
ciudad, cerca de Kloten, el barrio 
residencial en el que su hijo poseía un 
lujoso chalet. En su fisonomía aria, ajada 
por el paso de muchas décadas y por la 
reciente pérdida de su diseño más 
personal, se reflejaban el dolor y el 
cansancio. A esas alturas habrían pasado 
ya más de cuarenta y ocho horas desde 
que conocieran la noticia de que Louis 
había muerto apuñalado en la terraza de 
su residencia. 

La señora Hesse estaba rodeada por un 
grupo de personas que atendían su 
irrefrenable verborrea con rostros serios. 
Ninguno daba muestras de excesivo 
dolor, lo que me hizo suponer que debía 
de tratarse de conocidos o compañeros de 
trabajo de Louis. Por su parte, el señor 
Hesse, en una actitud ensimismada y 
circunspecta, permanecía sentado en uno 
de los incómodos sofás de escay de la sala 
mortuoria, posiblemente tratando de 
triturar cualquier pensamiento que se 
empeñase en circular por su cabeza en un 
momento como ése. Su mano inerte se 
entrelazaba con la de una señora 
corpulenta, de cara rosada y media 
melena blanca y lacia, que supuse muy 
próxima al entorno de la pareja por la 
confianza del gesto. Debido a la rapidez 
de lo acontecido, y gracias a que vivía 
razonablemente cerca de Zúrich, por lo 
que luego pude colegir de su propio 
relato, era el único familiar directo de los 
Hesse que había podido asistir a tan 
trágico lance. Anne Hesse resultó ser la 
hermana pequeña de Alexander Hesse. 
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Cualquiera lo diría. Se trataba de una 
mujer pantagruélica aunque de aspecto 
muy afable. 

No es extraño que por prudencia, por 
agotamiento o por la conmoción que 
impera en estas situaciones, nadie 
reparase en mi presencia. Quizás un 
cincuentón, trajeado y repeinado con 
gomina, que asistía distraído al 
insofocable discurso de Johanna. Pareció 
preguntar al tipo que tenía a su lado 
quién me habría dado vela en ese 
entierro. Luego, tras lanzarme unas 
lascivas miradas, sonrieron entre ellos. 
Estoy acostumbrada a estas reacciones y 
no pretendo ser presuntuosa. Mi físico, de 
mujer de pasarela, es difícil de disimular. 
Por ello, y para evitar interferir en la 
pureza de las respuestas de los asistentes, 
fundamentales en mis primeras 
indagaciones, procuro no vestir llamativa, 
excepto si las circunstancias lo aconsejan. 

Entré en la sala expositora del cadáver 
con el fin de librarme del rijoso 
cincuentón y para echar un último 
vistazo a Louis Hesse. Una vez más me 
reconocí sorprendida por el buen hacer 
de los operarios de las funerarias. El joven 
tenía mucho mejor aspecto que en las 
fotos que había visto unas horas antes en 
el departamento de crímenes y delitos. 
Era una monada. Parecía un ángel de 
mármol, con su carita blanca de rasgos 
apenas definidos sobre la que caían unos 
preciosos tirabuzones de pelo rubio rizado. 
Llevaba gafas, una moderna montura de 
cristales al aire, y vestía una chaqueta de 

punto azul con una raya horizontal de 
color naranja a la altura del pecho. 

Con la dulce y recompuesta imagen de 
Louis impresa en mi retina iba a dar por 
concluida mi primera visita de 
reconocimiento. Sin embargo, un grito de 
la señora Hesse, coreado con 
exclamaciones, insultos y juramentos de 
los congregados, me hizo salir de la sala e 
interesarme por la causa del agravio que 
se había producido a un par de metros de 
donde yo estaba. Encontré a la señora 
Hesse, desencajada, pisoteando una 
corona de flores. El señor Hesse y su 
enorme hermana pequeña trataban de 
tranquilizarla y de detener tan 
aparentemente inexplicable reacción. 

Sin más cautela me acerqué a la 
desesperación de aquella madre, me 
identifiqué y me interesé por lo que 
ocurría. Al parecer alguien había enviado, 
por equivocación o intencionadamente, 
aquella olorosa ofrenda que yacía 
desperdigada en el suelo, más muerta de 
lo que ya estaba, con una dedicatoria 
grabada en letras negras sobre una banda 
de raso roja. Rezaba así: «Por la paz y el 
descanso de la familia Petrovich». Recogí 
la banda y una pequeña etiqueta que 
colgaba de la estructura metálica de la 
corona, rechacé el ofrecimiento que el 
cincuentón trajeado me hizo de colaborar 
en cualquier tarea de reconocimiento e 
investigación, y permanecí junto a los 
Hesse en la despedida de su hijo Louis, 
que, por voluntad propia, se entregó al 
sugestivo fuego eterno. • 
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L M A M U J E R y LOS MONOTEISMOS M 
M A R T A 

L ó p E z SAÍZ 

• Resulta evidente que las religiones y 
culturas monoteístas emparedadas y 
encorsetadas por viejos y opresivos 
principios sociales, junto con todos sus 
prejuicios y tabúes, ayudan a mantener la 
subordinación absoluta de la mujer al 
hombre, y de los niños a sus progenitores. 

Porque las culturas son como el azúcar en 
la leche: no se ve pero se nota 
muchísimo. Las normas culturales se 
reflejan en las sociedades que estamos 
viviendo. Los símbolos y los estereotipos 
culturales están llenos de prejuicios muy 
arraigados en la actual sociedad. Estos 
prejuicios regulan muchos de los 
comportamientos y sometimientos del 
hombre respecto a la mujer. 

Las religiones monoteístas identifican a 
un Dios masculino mientras que la 

discriminación y la opresión ancestral 
contra la mujer es ignorada. Como 
consecuencia, la mujer durante muchos 
siglos soporta indefensa los abusos y la 
indiferencia del compañero. 

La extensa lista que abarca desde los 
relatos filosóficos del Génesis, en el que 
precisamente Dios subordinó la creación 
de la primera mujer a la necesidad de ser 
compañera y le dio vida de una costilla 
del hombre, hasta los pronunciamientos 
de líderes como el mismo papa de Roma. 

Aristóteles, reconocido por muchos como 
figura intelectual, en su obra "Generatione 
animalum", expresaba ¡que las mujeres 
eran seres mutilados y de poca capacidad 
para razonar! ¿Cómo pudo decir 
semejante atrocidad? A mí, que no tuve ni 
siquiera las prácticas de igualdad de las 
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demás niñas de mi generación, nunca me 
entró en el cerebro y siempre me 
defraudan o sorprenden los principios 
radicales, oscurantistas y absurdos. 

A las mujeres nunca nos tuvieron en 
cuenta a lo largo de muchos siglos y, en 
la actualidad debemos aprender todos los 
síntomas patológicos que se derivan de 
una acción de malos tratos contra la 
mujer. 

Santo Tomás de Aquino escribió: "El 
hombre está por encima de la mujer lo 
mismo que Jesucristo está por encima de 
todo". Buda atestiguó que el cuerpo de la 
mujer era sucio y no podía ser depositario 
de ley alguna. 

Estas brutalidades son crudísimas, 
gratuitas, dichas en castellano, y 
representan a un monoteísmo religioso. 

También quisiera recordar las tan 
ignoradas necesidades emocionales de los 
niños. La actitud materialista y tiránica de 
la sociedad se refleja en el abandono de 
los hijos, en delegar o abandonar su 
educación. No renunciemos a la 
educación, a transmitir valores que 
reflejen el valor de la mujer en la 
sociedad y no su ejecución. 

No quisiera tampoco echar en el olvido 
que en España las mujeres no pudimos 
conseguir el voto hasta 1931 y la voz para 
nuestra reivindicación hasta mucho más 
tarde. Y en la Dictadura, alimento de las 
religiones, la única contribución era que 
las mujeres podían ayudar a la "nueva y 
moderna España" con la maternidad, 

aceptando tal condición social. A la mujer 
se nos niega el talento creativo porque 
sólo y exclusivamente están dotadas las 
inteligencias "masculinas". 

A pesar de todo esto, el rechazo por el 
sentido común de las personas que 
razonan en la comunidad científica con 
los vestigios de la vieja Ley romana y que 
aún sufrimos esta actitud tiránica y 
materialista. Esto es lo que refleja nuestra 
moderna sociedad. 

Los malos tratos a los niños que 
estadísticamente están relacionados con 
factores de riesgo de nuestra sociedad. Sin 
embargo Sigmund Freud en 1932 
consideró que la supresión y la agresión a 
las mujeres biológica y socialmente eran 
impulsos masoquistas que nos los habían 
trasladado al género femenino. Y deben 
ser los tribunales de justicia con la ayuda 
de médicos y psicólogos los que deben 
comprometerse con la sociedad aunque es 
de suma importancia ampliar nuestra 
conciencia social. 

No olvidemos que las heridas causadas a 
las mujeres se han minimizado y no se 
observan nunca con el más mínimo 
interés. 

Desde las instituciones y los cargos 
políticos siempre desempeñados por 
hombres, no han interesado estas heridas 
sociales, dándoles a los hombres muy 
buenos resultados de poder. 

Es el nuevo tiempo de la sociedad y del 
cambio de las religiones monoteístas en su 
relación con la mujer y sus derechos. • 
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S U E R O ANTÍDIFTERICO 

EN B U R G O S ( 1 0 9 5 ) 

• La difteria es una enfermedad infecto-
contagiosa, de predominio infantil, en la 
actualidad prácticamente erradicada en 
nuestro medio, que durante siglos, hasta 
bien entrado el X X , fue responsable de 
una elevada morbi-mortalidad endemo-
epidémica, que afectó a amplias zonas 
geográficas, entre ellas Burgos, y frente a 
la que no existía ningún tipo de recurso 
terapéutico eficaz. 

Hoy día sabemos que su agente causal es 
el denominado bacilo de Klebs-Loffler, o 
corinebacterium diphteriae, que se 
encuentra fundamentalmente en la 
faringe , no sólo de los enfermos, sino 
también de algunos portadores sanos. Su 
mecanismo de contagio es directo, y el 
bacilo actúa mediante la producción de 
unas toxinas, que pueden causar lesiones 
locales, las más frecuentes, o a distancia. 
Las primeras se caracterizan por la 
formación de unas pseudos-membranas, 
que al afectar a la faringe -difteria 
faríngea-, o a la laringe -crup diftérico-, 
provocan una severa dificultad 
respiratoria y la muerte por asfixia. 

Esta difteria laríngea era bien conocida 
por los tratadistas clásicos de medicina, 
como los españoles Villareal o Mercado, 
que la denominaban garrotillo, porque 
acababa ahogando al enfermo, sin que 
existiera ningún tratamiento útil para 
evitar el desenlace. 

José MANUEI 

LópEZ CómEZ 

En el último cuarto del siglo X I X una 
serie de descubrimientos microbiológicos 
e inmunológicos, van a empezar a 
permitir conocer a fondo y a combatir con 
mayores resultados la difteria. En este 
proceso destacarán dos investigadores 
eminentes, uno de la escuela francesa 
-Emile Roux-, y otro de la alemana -von 
Behring-. 

El primer paso significativo contra la 
difteria se dio con el descubrimiento de 
su agente causal. Edwin Klebs, discípulo 
de Virchow en Wurburgo, fue quien 
identificó por vez primera en 1883 el 
bacilo de la difteria; hallazgo que al año 
siguiente confirmaría Friedrich Loffler, 
más tarde director del Instituto para el 
estudio de las enfermedades infecciosas 
de Berlín, tras formarse con Robert Koch, 
mediante su cultivo seriado. 

Emile Roux, una vez licenciado en 
medicina en Clermont-Ferrand, marchó a 
París, entrando en 1878 en el laboratorio 
de Pasteur, que dirigió desde 1904 hasta 
su muerte en 1933; siendo considerado 
hoy, después de su maestro, el más 
grande bacteriólogo de Francia. En 
colaboración con Chaberland y Yersin 
confirmó el papel del bacilo de Klebs y 
Loffler en la etiología de la difteria, y a 
través de una serie de experimentos 
demostró que su capacidad patógena se 
debía a la producción de una toxina. 
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Como consecuencia de estos trabajos, el 
alemán Emil Behring y el japonés 
Shibasaburo Kitasato, que en ese 
momento se formaba en Berlín con Koch, 
publicaron en 1890 en el Deutsche 
Medicinische Wochenschrift, un estudio en el 
que se afirmaba que si se inyectaba a 
algunos animales la toxina diftérica, eran 
capaces de producir una sustancia 
defensiva -antitoxina-, que si se extraía de 
su suero podía ser aplicada como 
tratamiento a otros infectados, 
consiguiéndose resultados favorables. 

La posibilidad de producir en cantidades 
terapéuticas este suero antidiftérico 
despertó de inmediato un enorme interés, 
y puede considerarse el principio de la 
lucha eficaz contra la difteria. Muy pronto 
Behring idea inyectar la toxina diftérica al 
caballo, al que al cabo de unas semanas 
extrae sangre de una vena del cuello, cuyo 
suero ya contiene la deseada antitoxina. 
Adecuadamente purificado este suero 
empezó a comercializarse en Alemania en 
1892, alcanzando tan espectaculares 
resultados que en 1901 Behring recibió el 
primero de los recién instaurados premios 
Nobel de Fisiología y Medicina. 

En París, Roux y sus colaboradores 
también pusieron en práctica la 
inmunización de caballos, y con el suero 
antidiftérico obtenido trataron a 300 
afectados en el Hópital des Enfants Malades. 
Fueron las noticias de los excelentes 
resultados alcanzados por Roux, las que 
principalmente consiguieron crear en la 
opinión pública española una actitud 
favorable a la utilización del suero 
antidiftérico; acogido en general con 
entusiasmo, no exento de algunas 
contradicciones. En Burgos las cosas no 
fueron diferentes. 

En noviembre de 1894, tan sólo tres meses 
después de que Emile Roux terminase su 
tratamiento a los niños franceses enfermos 
de difteria, el Diario de Burgos publicó dos 
artículos del médico de la Beneficencia 
Municipal e importante publicista sanitario 
Ramiro Ávila Pezuela al respecto. El 
primero, fechado el día uno de ese mes, 
lleva por título "La vacuna de la difteria"1, 
nombre equívoco, pues el trabajo hacía 
referencia no a la vacuna, que no se 
generalizaría hasta bien entrado el siglo 
X X , sino al suero antidiftérico. En él tras 
pasar revista a los hallazgos bacteriológicos 
que condujeron a la producción de la 
antitoxina diftérica, termina describiendo el 
modo de aplicarla: "El suero o sea la anti-toxina 
se aplica a los enfermos de difteria en inyecciones, y 
sus efectos son rápidos; la fiebre que se origina remite 
desde el día siguiente al de la primera inyección. Si 
el procedimiento produce un inmediato efecto 
despréndense entonces las falsas membranas del crup 
a las 48 horas o a los tres días lo más de haberlo 
empleado; la respiración y el pulso vuelven a su 
estado normal;y el estado general mejora poco a 
poco. Para obtener tan ventajosos resultados, no hace 
falta tópico alguno más o menos poderoso, sino un 
par de inyecciones de 20 centímetros cúbicos de 
suero antidiftérico bajo la piel del abdomen o en el 
costado, por medio de una jeringuilla epidérmica". 
El escrito del Dr. Ávila refleja un adecuado 
nivel de conocimientos sobre el nuevo 
recurso terapéutico, y sin duda permitió a 
sus lectores burgaleses forjarse una idea 
correcta sobre él. 

En El Liberal de los días 26 y 27 de octubre 
de 1894 el Dr. Ángel Pulido Fernández, 
médico, higienista y académico de relieve, 
residente en Madrid, había aconsejado a la 
población mediante dos amplios artículos, 
prudencia y reflexión en la utilización del 
suero antidiftérico; opiniones que 

1 Diario de Burgos, IV, 1115, jueves, 1 de noviembre de 1894, pp. 2-3. 
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generaron una encendida controversia en 
la prensa periódica nacional. Ramiro Ávila 
en su segundo escrito de 10 de 
noviembre2, bajo el epígrafe "La vacuna de 
la difteria. Opiniones de los médicos y de 
la prensa", se hace eco de la polémica que 
las manifestaciones del Dr. Pulido habían 
levantado, trascribe literalmente algunos 
de sus párrafos, y aboga de manera 
personal por la serenidad: "Lo que a nuestro 
juicio ha querido demostrar el señor Pulido, es, lo 
infundado del entusiasmo prematuro que se ha 
apoderado de la mayoría de la clase médica por el 
descubrimiento de Roux, pues práctico y veterano 
en esta clase de experimentos aconseja la prudencia 
y la calma, y el no dejarse llevar por un 
entusiasmo ficticio, que después pudiera resultar 
ilusorio y ridículo para la ciencia, hasta no ver 
comprobados con datos oficiales, salidos de la 
clínica y de la observación, el resultado definitivo y 
completo de dicho descubrimiento". 

A pesar de todo la opinión pública no 
quiso renunciar a la esperanza que el 
suero antidiftérico proporcionaba frente a 
una enfermedad grave y frecuente, para 
cuyo combate hasta entonces ninguna 
solución había. El Diario de Burgos de 11 de 
diciembre de ese mismo año3, comunica a 
sus lectores que los ponentes del Consejo 
Nacional de Sanidad a los que se les 
había encargado el dictamen sobre el 
suero antidiftérico, ya lo tenían ultimado, 
y en él sostenían que aunque su virtud 
preventiva era escasa, su valor curativo 
era incuestionable; por lo tanto 
consideraban "que se debe fomentar el estudio y 
aplicación de este sistema en España". 

Sin embargo habría que esperar todavía 
casi medio año para que el suero llegase a 
Burgos. La primera indicación sobre su 

existencia en nuestra ciudad aparece en la 
prensa local el 1 de junio de 1895: "Se 
anuncia "Suero antidiftérico del Instituto Pasteur". 
Frasco grande: 10 ptas. Frasco pequeño: 5 ptas. 
Jeringas Roux: 25 ptas. Farmacia de Escolar: Plaza 
de Prim 1p"4. Muy pocos días después el 
médico Perfecto Ruiz López se convertiría 
en el pionero de su aplicación en el medio 
burgalés. Antes de analizar con más detalle 
este hecho, vamos a conocer algunos 
aspectos de quien lo puso en marcha. 

Perfecto Ruiz López nació en Villodrigo 
(Palencia), de donde procedía su familia 
materna, la paterna estaba entroncada en 
Los Balbases, el 17 de abril de 1848. Su 
llegada al mundo no debió de ser fácil, 
pues el cirujano de la villa se vio en la 
necesidad de administrarle el agua de 
socorro. En 1859, tras superar el examen 
de ingreso, se matriculó en el Instituto de 
segunda enseñanza de Palencia, en el que 
estudió dos cursos de bachillerato, 
trasladándose al finalizarlos a Burgos, 
donde se graduó en 1864. A continuación 
pasó a cursar la carrera de medicina a 
Valladolid, aprobadas todas las asignaturas 
con buenas notas, en junio de 1870 
solicitó realizar el examen de grado de 
licenciatura. Se le presentó un caso 
práctico de tuberculosis pulmonar, y acto 
seguido la ligadura de la arteria humeral 
en su tercio superior sobre el cadáver. 
Resueltos ambos, le fue expedido el título 
de licenciado en medicina y cirugía el 16 
de noviembre de ese año5. 

En el marco de la amplia reestructuración 
que experimentó la Beneficencia 
municipal burgalesa entre 1882 y 1883, 
fue designado médico auxiliar de la 
ciudad, en la que se enclavó 

2 Diario de Burgos, IV, 1122, sábado, 10 de noviembre de 1894, p. 3. 
3 Diario de Burgos, IV, 1148, martes, 11 de diciembre de 1894, p.3. 
4 Diario de Burgos, V, 1293, 1 de junio de 1895, p. 2. 
5 Archivo Universitario de Valladolid (AUVa), leg. 587, fol. 99-104. 
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profesionalmente de manera definitiva a 
partir de esa fecha6. Siguiendo el 
escalafón pasó a ser médico de distrito, y 
al dimitir, el Dr. Pedro Gómez Carcedo, de 
su cargo de titular del Hospital de San 
Juan, en julio de 1911, fue nombrado para 
el mismo Perfecto Ruiz7. Antes había 
participado activamente en la creación de 
la Asociación Médico-Farmacéutica de la 
provincia de Burgos (1892-1898), y del 
posterior Colegio de Médicos de Burgos, 
de cuya inicial Junta directiva fue elegido 
vocal 1° en 1898, y secretario a principios 
de 1899, por fallecimiento de Agustín 
Rivas Mateos8. 

Durante su estancia en la capital 
provincial fue desarrollando una 
especialización quirúrgica, de la que se 
conservan expresivos testimonios 
documentales: 'Días atrás indicamos la sensible 
desgracia acaecida al presbítero D. Carlos Díez, 
párroco del pueblo de Cascajares de la Sierra, a 
consecuencia de la caída del coche en que era 
conducido, sufriendo la fractura de una pierna, 
que después de muchos sufrimientos hubo 
necesidad de amputar. 

Con este motivo se dirigió al pueblo de Ontoria de 
la Cantera el acreditado médico de esta población, 
D. Perfecto Ruiz, acompañado del practicante del 
hospital de San Juan, Sr. Villalaín. 

La operación se le practicó el jueves último, con el 
mayor acierto, y por mas que la gravedad del caso 
hacía temer por su vida, en vista del éxito de la 
operación, se llegó a concebir alguna esperanza de 
salvarle. 

Pero desgraciadamente le ha sobrevenido al 

paciente una fiebre tal que no ha podido resistir, 

falleciendo el virtuoso párroco (...) a las cuatro y 

media de la tarde de ayer"9. 

La primera noticia sobre la aplicación del 
suero antidiftérico en Burgos está fechada 
el 7 de junio de 1895: "Se ha aplicado por 
primera vez en esta ciudad el suero antidiftérico 
del doctor Roux, dando un resultado 
completamente satisfactorio. A la niña de dos años 
María Teresa Fauri Barrera, atacada de difteria, 
se la inyectaron 20 centímetros cúbicos, y en 
menos de 48 horas estaba completamente curada. 

La operación la llevó a efecto el conocido médico 
D. Perfecto Ruiz, ayudado del practicante D. 
Antonio Villalaín;y el suero lo suministró el 
farmacéutico D. Valeriano S. Valpuesta, que pocos 
días antes había recibido frascos nuevos 
directamente del Instituto Pasteur"10. 

El incuestionable avance que supuso el 
descubrimiento y la comercialización del 
suero antidiftérico, no se vio exento de 
algunas dificultades. Al tratarse de un 
producto de origen animal, su 
administración en los seres humanos 
provocaba en algunos casos reacciones 
adversas de sensibilización, que podían 
llegar a ser graves, incluso mortales. Este 
inconveniente se procuró obviar 
purificando el suero, y extrayendo de él 
exclusivamente la antitoxina diftérica. 

La llegada de la era antibiótica, con la 
difusión de la penicilina en la década de 
los cuarenta del pasado siglo, a la que se 
unió en ese mismo periodo la puesta en 
marcha de una vacuna antidiftérica 
inocua y eficaz, obligatoria en España 
desde 1943; contribuyeron de manera 
definitiva a la derrota de la difteria. • 

6 Archivo Municipal de Burgos (AMBu), sig. 19-558. 
7 AMBu, sig. 19-1388-B. 
8 Medicina y Farmacia, VIII, 106, 15 de enero de 1899, p. 10. 
9 Diario de Burgos, II, 387, martes, 28 de junio de 1892, p. 3. 
10 Diario de Burgos, V, 1298, viernes, 7 de junio de 1895, p. 2. 
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• Desde la ventana observé cómo el 
portero del hotelucho propinaba una 
paliza al taxista, el cliente borracho se reía 
con esas carcajadas corpulentas que a 
veces se escuchan en los manicomios, al 
parecer se negaba a pagar el precio 
desorbitado (desde el punto de vista de su 
moña) que el motorista le quería cobrar. 
Los gritos reptaban por los canalones del 
edificio para desembocar en mentes 
insomnes como la mía, serían las cinco de 
la madrugada, o sea, el conticinio, ese 
momento sublime de la noche donde solo 
se oye la respiración plácida de los seres 
capaces de reposar con veracidad. Yo, sin 
embargo, me limitaba a recontar las 
estrellas hasta que divisé la escena de la 
tunda, a partir de ese instante un sopor 
rebozado en bostezos se apoderó de mi 
cansancio, un trago de agua para 
pronosticar la sed del desierto, un agur 
fantasmal para mis adentros, una 
pesadilla de órdago convertida en 
damisela insoportable. Caí en un 
precipicio de infames mentiras en el que 
el alguacil de un pueblo desalmado me 
detuvo por escándalo público, en el 
calabozo de la localidad, al lado de un 
degenerado que exhibía su escroto ante 
las colegialas, me hundí en una depresión 
de caballo, los relinchos acompasados con 
un llanto de bebé hambriento. Luego 
surgió el alcalde con su cara de fardo de 
alubias, como ya le habían puesto al 
corriente no hizo falta explicarle la 
confusión, disculpe, excelencia, yo 
recurriendo a mis dotes de persuasión 
para abandonar las rejas, él inmutable, 
con los hombros colocados del revés, un 

matón con placa oficial de tunante. Se 
hizo el sueco, o a lo mejor solo aguardaba 
una cifra, por ejemplo, digamos, en ese 
caso, ocho billetes se acomodaron en su 
cartera con una morisqueta en sus 
pulgares de prestidigitador, una palmada 
en la espalda para apoyar la teatralidad de 
su cargo, entiéndame, si no barremos las 
calles de vez en cuando, un bigote de 
ardilla alcohólica. 

Eh, guapo, y una pelandusca entrada en 
años parpadeaba astuta en una esquina 
penumbrosa, el asco surgió con ímpetu de 
ametralladora, mi ética horneada por un 
ejército de pasteleros profesionales. 

De súbito percibí que mis tribulaciones 
pertenecían al mundo onírico, eso me 
tranquilizó durante unos segundos, pero al 
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comprobar que era imposible interrumpir 
la fantasía regresé a la inquietud para 
enzarzarme en un periplo extraviado, una 
llaga en las muñecas por el escozor de las 
esposas, la comarca arisca, un viento 
oxidado en el aire. Además del dinero me 
exigieron la pelliza por lo que un frío de 
mil demonios atería mi pensamiento, las 
ideas escaseaban en aquel territorio 
desconocido, un par de buitres disfrazados 
de augures planeaban en las alturas, el 
miedo, esa dictadura del escarnio, se 
abalanzaba con afán sobre el despojo de 
mi memoria, un niño, o una cabra, en 
lontananza para afianzar las esperanzas. 
Era un chiquillo vestido con una zamarra 
de lana, envidié su cobijo, al hablar 
pronunciaba las ces de una forma rara, 
como si una procesión de yeguas mal 
herradas arrastrarán sus dientes, se ofreció 
a alojarme en la cabaña de su abuelo, 
cómo no, una alegría contagiosa en sus 
ojos pardos, una senda de eses vitoreadas 
por una comitiva de grajos. De una 
cadena pendía un caldero asido a un 
garabato, olía de maravilla, mi saliva se iba 
entonando mientras elucubraba con la 
pitanza, el plato colmado, un cucharón 
tosco de madera, un trozo de carne borrosa 
flotando en un caldo aceitoso, lo devoré 
en un santiamén, la conversación giró en 
torno a la dulzura del sebo, a mí me 
encanta, la voz infantil sedosa. Un anciano 
encanecido se aposentó en un rincón, se 
sirvió una cantidad considerable del 
potaje para degustarlo con paciencia de 
sacerdote jubilado, después me calibró con 
interés de gato montés, las preguntas 
invisibles me hicieron contestar a sus 
sospechas, me he perdido, su nieto se ha 
apiadado de mí, se lo agradezco mucho. 
Cabeceó para asumir mis palabras, eructó 
por lo bajines con una educación 
sorprendente, un hilo de caldo en los 
pelos ralos de su barbilla, un agotamiento 
de décadas bosquejado en el entrecejo, las 

arrugas arriesgadas, el cayado tallado con 
una navaja tosca, un perro ladraba afuera 
en demanda de los restos, las nubes 
encapotadas, con una alarma de lluvia en 
su apariencia algodonosa. Me invitaron a 
sestear, no se preocupe, la frase certera, 
parca, una bendición para mis oídos que 
ya temían el chaparrón a la intemperie, la 
lluvia golpeaba tenaz el tejado, un gato se 
asiló bajo las pacas de paja, verlo me 
depositó en un nido de amor, en una 
cama de mi niñez, en un prado donde mi 
madre ordeñaba las vacas de los vecinos, 
uf, un ronquido de estanque preñado de 
ranas. Entonces los pómulos se 
despeñaron por otro sueño, uno dentro de 
otro, un guirigay para exteriorizar los 
pecados que quizás alguna tarde de 
primavera cometí, un beso a escondidas, 
un cesto de manzanas sisadas con la 
intención aviesa aún por desvirgar, una 
pedrada contra el reloj del ayuntamiento, 
las travesuras de rapaz entre las 
suspicacias de la pubertad, un 
enamoradizo tronzado frente a un pilón 
de renacuajos, mi novia embarazada, su 
padre con los perdigones prestos. 

Víctor, no me dejes, y el acento chillón de 
mi ex mujer se dilataba para machacarme 
la conciencia, una cierva atrapada en un 
hoyo de improperios, la relación rota, los 
reproches invariablemente tozudos. 

Al final, es decir, al despertar entre las 
sábanas estampadas del lecho alquilado 
del hotel, una resaca lijosa se atribuyó 
una nueva victoria, una calada de 
nicotina para salar la mañana, desde 
recepción me narraron la odisea de la 
víspera, un retintín de compasión diluido 
en la línea telefónica, señor, el calificativo 
sonaba a cornisa desprendida, la filoxera 
de ayer fue exagerada, las sienes aleladas, 
la arcada acongojada, obcecada en 
persuadirme de la necesidad de una 
auténtica cura de desintoxicación. 
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N O T Í C Í A S 

NUESTRAS 

• A la explosión de la edición de 
libros para ser presentados en la 
Feria del Libro, suele seguir, 
habitualmente, una sequía editorial, 
acentuada por la llegada del verano 
y de la dispersión y cambio de 
ritmo de los ciudadanos. 

Aún así, hemos podido disfrutar de 
varias e importantes obras literarias 
de colaboradores de Plaza de San 
Juan, como ha sido la publicación 
del segundo libro de Alberto Luque 
"Como lobo"; la también segunda 
obra de Sonia Martínez "Flores para 
un funeral", Eduardo Nabal Aragón 
con su ensayo cinematográfico "El 
marica, la bruja y el armario", un 
nuevo tomo de la colección 
Tentenublo de Elías Rubio, 
"Creencias y supersticiones 
populares de la provincia de 
Burgos...", un libro más de nuestro 
colaborador habitual José Ma Izarra, 
"La risa como lamento, el amor 
como distancia " y el libro de 
María Jesúa Jabato "Sonetos Naifs" 
con ilustraciones de Laura Esteban. 
Además de un nuevo número de la 
revista Entelequia, dirigida por Asís 
García Ayerbe y la nueva 
publicación de las Bibliotecas 
Municipales "Aire nuestro", 
publicación hermana a la que 
recibimos con satisfacción y a la 

que deseamos larga vida. No es mal 
balance. 

El otoño suele traer a Burgos, aparte 
de unos paisajes espléndidos, la 
salida a la luz de nuevos libros, que 
esperamos disfrutar y que tengan 
una larga vida. 

El otoño es también la época del 
comienzo de cursos y actividades 
varias. La Biblioteca Pública ha 
organizado, para sus usuarios 
adultos, diversas actividades, entre 
las que queremos destacar: 

Club de Lectura. El año pasado 
iniciamos un Club de Lectura, en el 
que a lo largo del curso, se fueron 
analizando, comentando y 
debatiendo diversos libros. Ya está 
abierto el plazo de inscripción para 
el nuevo Club de Lectura. Creemos 
que para los amantes de la 
literatura es una buena oportunidad 
de poder dialogar, debatir, analizar y 
comentar libros. 

Los cuentos no son -sólo- cosa de 
niños. Todos hemos leído alguna vez 
cuentos, cuentos de misterio, de 
amor, de aventuras... Javier Gil, un 
excelente contador -que no cuentista-
nos va a deleitar una vez al mes con 
una selección de cuentos de diversos 
autores, a los que dará vida con su 
voz, su magia y su saber. • 



laza de San Juan 
31 

Septiembre de 2007 

iK 

Junta de 
Castilla y León 

C/ Valladolid, 3 • 09002 Burgos 
http://bibliotecaspublicas.es/burgos/index.jsp 

L M . 

DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA: 
Carmen Monje Maté 

EQUIPO DE REDACCIÓN: 
Fernando Ortega 
Isabel Oceja 
José Ma Izarra 
Ma Luisa Mintegui 
Mireya García 
Ma José Rojo 
Carmen Díaz 

DEPÓSITO LEGAL: BU 661-1998 

DISEÑO Y MAQUETACIÓN: 

^ d i b l a ^ 

http://bibliotecaspublicas.es/burgos/index.jsp

