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La condesa de Pardo Ba -
zán: Su vida y su obra 

(CONCLUSIÓN) 

C a r a c t e r í s í i c a s 
¿ N a t u r a l i s m o ? 

De esta obra, tan extensa y tan varia ¿cuá­
les son las caracter ís t icas? 

Como verdad incontrovertida corre por el 
mundo de las letras la afirmación de que la 
condesa de Pardo Bazán es una escritora na­
turalista. Como naturalista se definió ella 
misma al tomar la defensa de la discutida es­
cuela, y como naturalista la han catalogado, 
aceptando esa autocalificación, todos los crí­
ticos. Y hay que pensar sobre ello y no sus­
cribir esta opinión ligeramente y sin reservas, 
porque si se ahonda en la obra de la condesa 
de Pardo Bazán y se analiza su contextura, 
se descubrirá que su decantado naturalismo 
es más epidérmico que sustancial. 

Desde luego el naturalismo de la condesa 
no es el de Zola ; ella misma lo declara d i ­
ciendo que no acepta del naturalismo más que 
el mé todo , la preocupación experimental, el 
cuidado del documento humano, y de ningún 
modo la filosofía de la escuela. Pero el méto­
do, el anál is is a lo Bernard, no es todo el na­
turalismo ni siquiera es lo fundamental del 
naturalismo: es la ideología racionalista lo 
que constituye la médula del sistema, y esta 
ideología la condesa de Pardo Bazán , católi­
ca, creyente e idealista, que llama a la razón 
«vieja chocha que só lo sabe de cuatro suce-
didos>, la rechaza de plano. 

Igualmente rechaza el pesimismo, el negro 
humor del naturalismozolesco, sus t i tuyéndole 
p o r u ñ a serena visión de la vida, o, cuando 
m á s , por una suave tristeza sin desesperanza, 
impregnada, como la m o r r i ñ a natal, en la me­
lancolía gris ceniza de los paisajes gallegos. 
Y por de contado rechaza el a te í smo, la au­
sencia de la idea suprema de un Ser creador 
y providente, en constante actividad para con­
servar lo que creó , y el materialismo, nega-
dor del alma, calumniador del sentimiento al 

que rebaja a la ca tegor ía inferior de sensa­
ción. . . No creyendo en la razón ni en la ine­
vitable tristeza del vivir; no siendo pesimista 
ni escéptica ni materialista ¿ s e puede decir 
qué es lo que acepta del naturalismo la con­
desa?... Únicamente el ropaje, lo puramente 
formal y externo, y aun esto tan hilvanado 
que al primer tirón de la espontaneidad se la 
despega y la incl inación innata la hace bus­
car nuevos rumbos y nuevos métodos de no­
velar. 

No fué naturalista la condesa ni en los d ías 
en que como brava amazona, «Clorinda ar­
mada de punta en blanco> según su frase, 
rompía lanzas en pró del naturalismo. Fué el 
suyo un naturalismo no m á s cercano del de 
Zola que pudiera serlo el de Pereda, aunque 
ella misma creyera otra cosa, y en la historia 
de nuestra literatura no serán sus obras las 
que representen la vers ión exacta del zol is-
mo: serán las de Blasco Ibáñez, temperamen­
to aná logo al del autor de los Rougon M a c -
quart, y artista superior al «maestro» como lo 
demuestra el éxito, merecido—digan lo que 
quieran las voces y las plumas de los car iño­
sos compatriotas—de L o s cuatro ginetes d e l 
Apocalipsis , que es a la guerra de 1914 lo que 
L a Debacle fué a la de 1870. (1) 

T o m ó la condesa de Pardo Bazán del na­
turalismo la observación paciente y minucio­
sa, el gusto por la descr ipción, prolijo en de­
mas ía cuando tal era el uso de la época , a l i ­
gerado m á s tarde hasta convertir en sobria 
pincelada lo que antes era larga enumerac ión . 
No estoy muy convencido de que sea exclu­
siva del naturalismo el buscar en la realidad, 
antecedentes y modelos para los relatos de 
imaginac ión y para los personajes que en 
ellos intervienen. Creo que «nada hay digna­
mente en la fábula que no haya estado antes 
en la real idad», pero reconociendo que la 
exaltación del «documento h u m a n o » e s propia 

(1) Basta comparar La c u e s t i ó n palpitante de E m i ­
lia Pardo Bazán con la Carta a la Juventud de Zoia pa­
ra apreciar la distancia que separa a ambos autores. La 
condesa es tá m á s cerca de Daudet y, en su última ma­
nera, de Bourget, que del autor de UAssomoir , y su 
naturalismo preciosista procede del d e s v á n de los G o n -
court m á s que de las veladas de Medaa. 
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del naturalismo hay que convenir en que se la 
asimiló plenamente la condesa. 

Reales, palpables, vivos son todos los ele­
mentos que componen sus novelas, en las 
que no hay nada que sea absolutamente ima­
ginado. Un suceso acaecido en la C o r u ñ a 
sirve de pauta a L a Tribuna, estudiada día 
por día en la fábrica de tabacos; un episodio 
familiar, con personajes no muy alejados de 
la autora, es la base de L o s pazos de Ul loa ; 
la vida atormentada del pintor Vaamonde, 
muerto y enterrado en Meirás , es toda L a gí//-
/nera, en cuyas pág inas desfilan personas muy 
conocidas del alto mundo madr i leño, entre 
ellas la propia escritora y su madre; de una 
trivial historia de teatro en provincias nace 
P o r e l arte; de una causa célebre L a piedra 
angular, en la que asoma la silueta de un va­
llisoletano ilustre, como aparece otra figura 
muy conocida, querida y admirada en la tra­
ma de Dulce d u e ñ o . 

Caracteriza la obra de la condesa de Pardo 
Bazán el cuidado exquisito del lenguaje, el 
primor del estilo, atildado, en la descripción 
como en el d iá logo, sin llegar a preciosismos 
ni rebuscamientos, e spon táneo y fluido pero 
con un rftmo peculiar, con tan elegante sono­
ridad, que a través de las variedades de pro­
sodia y sintaxis, lo mismo en los d ías en que 
se usaba la parrafada amplia y brillante que 
en estos otros d ías del per íodo cortado y del 
lono menor, conserva una impronta inconfun­
dible que senda las pág inas de la insigne es­
critora como acabados modelos de limpio y 
bello castellano. 

Se ha censurado en la prosa de doña Emi­
lia la abundancia de neologismos y de voca­
blos extranjeros; ciertamente pululan unos y 
otros en sus escritos, mas los primeros son 
exigidos, cssi siempre, por la necesidad de 
hacer al idioma flexible y acomodarle a la 
época , y los segundos hallan fácil disculpaba 
mayor parle de las veces, en la índole social 
de los personajes que intervienen en el d iá lo­
go. Tan só lo los cazadores de gazapos para­
rán mientes en tales menudencias como para­
rán , puestos a denunciarle manchas al so l , en 
los italianismos de Cervantes. Con todo he 
de decir que a mi gusto personal ha despla­
cido siempre la propensión de la condesa a 
castellanizar violentamente las palabras ex­
tranjeras, convír t iendo, por ejemplo, el caldo 
en «consumado» . 

E l aristocratismo, el prurito selecto—de 
raza en la condesa—se revela en su cuidado 
del detalle, en el minucioso celo con que 
cuida lo nimio, lo trivial, lo frivolo, procu­
rando, sobre todo cuando de la descripción 
o la composic ión de interiores del gran mun­
do se trata, aparecer bien enterada y «a la 
al tura». 

Escrupulosa en esto co locó siempre sus 
novelas en ambientes que la eran familiares: 
el campo gallego, en que vivía seis meses 
cada a ñ o ; la provincia (su Marineda natal); 
el alta sociedad madri leña o los fondos cos­
m o p o l i t a s — P a r í s , Niza, Vichy, los lagos 
suizos—que la eran igualmente conocidos. 

Revela más hondamente el refinamiento de 
su espíritu, la elevación moral y estética de 
sus asuntos que la apartan del naturalis­
mo zolesco. Tuvo Zola una predilección mar­
cada por lo feo, lo sucio, lo bajo, lo depra­
vado: una cacofagia singular. Emil ia Pardo 
Bazán tiende siempre a lo alto; la Belleza la 
atrae; a la Belleza rinde señor ío ; hasta en su 
devoción entra la estética, y as í sus santos 
favoritos son San Francisco, el Pobreci ío de 
As í s , ejemplo insuperable de belleza moral, 
Adonis espiritual, Apolo de la santidad, res­
plandeciente de alma bajo su sayal de peni­
tencia, y Catalina de Alejandría, la refinada, 
la que juntó toda perfección y todo encanto, 
siendo en pleno paganismo una de las pri­
meras y más fieles reproducciones de la Reina 
suprema, bella y bendita entre todas las mu­
jeres. 

S in incurrir en el error de hacer del arle 
inslrumentoscrvil de propaganda y vehículo 
de tésis, la condesa procuró siempre que sus 
obras tuvieran una intención Irascendenlal. 
No son sus novelas lo que ella l lamó «pildo­
ras de moral, azucaradas, confitadas, pla­
teadas» , pero no son tampoco frivolos ju­
guetes de mero pasatiempo. Una idea moral 
preside todas sus obras, y en cada una de 
ellas se persigue una finalidad: es en L a T r i ­
buna y en Adán y E v a la reivindicación fe­
menina, la igualdad en el amor y sus debe­
res para que la mujer no siga indefensa fren­
te a las asechanzas del varón; es en L o s 
pazos de U l l o a y zn L a madre Naturaleza 
la apología del hogar, la demostrac ión de 
que la fidelidad es necesaria en el marido 
pues sus devaneos y licencias pueden oca­
sionar d a ñ o s tan graves como los de la es-
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posa; es en L a piedra angular la protesta 
contra una injustificable contradicción social; 
es en E l saludo de las brujas la afirmación 
del amor como supremo bien y el castigo de 
los que, como el príncipe Felipe Leonato, lo 
posponen a otras sugestiones de la tierra; y 
en L a Quimera la exaltación del idealismo; 
y en Dulce D u e ñ o la mística verdad de que 
todos los halagos de la vida—poder, rique­
za, el mismo amor humano—nada valen jun­
to a los amores que tiene para el alma el 
Esposo increado y eterno. 

Todo esto y mucho m á s , igualmente noble 
y elevado, hay en las novelas de Emil ia Par­
do Bazán para quien sabe y quiere verlo. Los 
que no saben leer o leen só lo con los ojos de 
la carne, quizás tachen de inmorales algunas 
de esas obras, recordando algunos episodios 
audaces que hay en ellas, sin comprender que 
la malicia está en la frivolidad del que lee de­
teniéndose en la superficie y sin calar el fondo 
que encierra la enseñanza . 

Tráeme esto a tratar de una cuest ión dis­
cutida generalmente de soslayo, pero que 
acar reó no pocos sinsabores a la condesa, la 
res tó público y la susci tó enemistades: la de 
su ortodoxia. S u ortodoxia dogmát ica nadie 
la puso en duda. S u catolicismo práct ico, 
arraigado, de dama españo la , de vieja cepa, 
creyente y fervorosa, era demasiado evidente 
para que nadie con autoridad se atreviera a 
negarlo. Pero contra su ortodoxia moral se 
esgr imió como argumento el desenfado de a l ­
guna de sus obras. 

No he de negar que hay en ellas escenas de 
bello realismo que no son adecuada lectura 
para espír i tusen formación, pero justo es tam­
bién decir que aplicado a todas las obras de 
la literatura y del arte el estrecho criterio con 
que se juzgan las novelas de la condesa de 
Pardo Bazán , ningún autor, ni antiguo ni mo­
derno, se salva del anatema. 

Las mayores audacias de Emil ia Pardo B a ­
zán no llegan, ni con mucho, a las crudezas 
de concepto y de frase de Fray Gabriel Té-
Hez; el m á s atrevido de los problemas mo­
rales que plantea no supera a los «conflictos 
de amor y honra» que son tema casi único 
del familiar del Santo Oficio don Pedro C a l ­
derón; la m á s escabrosa de las novelas de la 
condesa es un dechado de candor junto a las 
ejemplares de Cervantes. Y en cuanto a los 
autores coe táneos de doña Emi l ia ¿por qué 

ha de parecer vitando en ella lo que se tiene 
en Pereda por pecadillo venial, y c ó m o acu­
sarla de atrevida después de haber otorgado 
amplia bendición a cierta escena de la m á s 
renombrada novela de uno de los pocos au­
tores que nos quedan dignos en verdad del 
título de maestros? A todos aventajó la con­
desa en una cualidad derivada de su refina­
miento: j amás se detuvo en la descripción ni 
en el relato; ins inuó, no insis t ió , fiel a aquella 
digna reserva que ella misma señalara en otro 
autor—el P . Coloma—igualmente audaz y re­
catado: «la brevedad tiene dejos de pudor.» 

E s p i r i í u a ü s m o 
E l esplritualismo ingénito en la condesa 

llevóla a la novela psicológica: sus narracio­
nes todas, aun aquellas que están dentro del 
ciclo naturalista, contienen profundos y suti­
les esludios de alma que no aventaja Bour­
get. Estudios de alma hay en L a quimera:—el 
atormentado S i lv io Lago, el artista fasci­
nado por el monstruo, el que no se conforma 
con «llegar» sino que aspira a «ser» empare­
jando con los grandes creadores; Cla ra A y a -
monte, la enamorada sentimental y generosa 
que trueca en místico su amor humano cuan­
do lo ve rechazado; Espina Porcel, la malig­
na, la envenenada por todos los perversos 
artificios de la época . Estudios de almas son 
L a crist iana y L a prueba: Carmina Aldao , el 
«fraile moro»; y los hay en Dulce d u e ñ o : ¡a 
altiva Lina y sus «procos»; y en E l saludo de 
las brujas: el príncipe débil a la asechanza de 
la ambición, y la fidelísima Rosario, fuerte en 
su amor hasta el sacrificio. No hay en la l i ­
teratura española quien mejor que la condesa 
bucee almas y escudriñe corazones, y acierte 
después a comunicar lo que encierran los co­
razones y las almas. 

Serenidad 
N o pequeña parte de la hostilidad que su­

frió la condesa debióla a su equilibrio, a su 
ecuanimidad. «Unos me tachan de revolucio­
naria, y otros me llaman frailera—decía en 
aquellos tiempos en que encomiaba la nove­
la de un jesuíta después de haber defendido 
el naturalismo;—muy en lo cierto debo de 
estar cuando no doy gusto a nadie». 

Ese equilibrio, esa ponderac ión de su es­
píritu, esa serenidad que no era sino radia­
ción de la potente luz cerebral que la inunda-
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ba, explica su evolución política. Legitimisla 
en los d ías en que los excesos d e m a g ó g i c o s 
de la Revolución provocaban el justo enojo 
de los creyentes, las convicciones de la ilus-
rc dama se sintieron satisfechas cuando la 
Restauración dió paz a los espír i tus, y la 
partidaria ferviente de don Car los pudo ser 
una leal alfonsina cuando vió que bajo la 
monarquía liberal de Sagunto se realizaba 
aquel consorcio entre la tradición y el pro­
greso que ella, como otros muchos, tenía 
por la m á s feliz fórmula de gobierno. 

E s p a ñ o l i s m o 
Sobre todos los sentimientos predominaba 

en la condesa de Pardo Bazán, rebosando en 
sus escritos, el patriotismo: un patriotismo 
sencillo, franco, ingenuo; patriotismo «de 
mujer de pueblo» dice ella; de heroína popu­
lar, podría decirse. A vivir en d ías de epopeya 
la condesa hubiera emulado a su paisana 
María Pita o a la aragonesa condesa de 
Bureta. 

No se la presentó ocas ión de tanto, pero 
ella aprovechó todas las que tuvo para dar, 
orgul losameníe , fe de su e spaño l i smo . En 
la tertulia de Víctor Hugo, como madame 
Lockroy se permitiera algún juicio ligero y 
d e s d e ñ o s o sobre E s p a ñ a , Emil ia Pardo B a ­
zán sal ió a la defensa de su patria con tal 
ardor que el anciano poeta exclamó: ¡ H e l a s ! 
¡Voila bien I'espagnole!... En 1898 unas ami­
gas c o r u ñ e s a s se presentan en Meirás p i ­
diendo hospitalidad; se dice que la escuadra 
de Sampson va a bombardear los puertos 
e spaño le s : —Tendréis la casa por vuestra 
—contesta doña Emil ia—. Yo no podré acom­
p a ñ a r o s . —¿Pues dónde vas? —¡A la Coru­
ña: habrá allí heridos que curar! Magnífica 
respuesta de la gran patriota que, al terminar 
aquella guerra, cuando los hombres desfalle­
cían y encontraban «sin pulso» a E s p a ñ a , 
supo presentarse en Pa r í s y allí enaltecer 
nuestro pasado y afirmar su fe en nuestro 
porvenir. 

Y a s í siempre. Cuando tanto desmaya el 
patriotismo, especialmente entre los que se 
dicen refinados siendo tan só lo decadentes; 
cuando el amor a la patria natal se juzga por 
muchos sentimiento primario e inferior, im­
propio de espíri tus selectos; cuando se tiene 
del patriotismo y de la patria un tan extraño 
concepto que se eslima «patriótico» conside­

rar a España como una tierra de excepción, 
pintoresca ¡muy pintoresca! pero como pu­
diera serlo un campamento de gitanos o un 
aduar marroquí . . . conforta ver que hay almas 
elegidas, sumamente patriotas, como la con­
desa de Pardo Bazán , merecedora de la sim­
patía de todos los españo les ¡porque amó mu­
cho a E s p a ñ a ! 

Feminidad 

He llegado a uno de los puntos más discu­
tidos en la personalidad de Emil ia Pardo Ba­
zán: su feminidad. He de tratarlos, cual todos, 
brevemente. Para la mayor parte de los que 
han estudiado las obras de la condesa, y des­
de luego para los lectores profanos que juz­
gan por impresión, una de sus principales 
caracter ís t icas es su vigor, su masculinidad. 
«Es un cerebro de hombre» dice Revil la . La 
frase sintetiza un juicio muy generalizado. 

Martínez Sierra, en un artículo de Nuestro 
tiempo, defiende la feminidad de doña Emil ia , 
s i bien con débiles razones. Lo que Martínez 
Sierra defiende en realidad es que las mujeres 
no son como creemos sino como él las pre­
senta en sus comedias. —Ved—dice—las mu­
jeres de la Pardo Bazán, son dominadoras. Y 
esto no es exacto: ni Nucha, la mártir de 
Ulloa, ni Esclavitud, la doncellita de M o r r i ­
ña, ni Carmiña Aldao, ni Clara Ayamonte, ni 
Rosario Vidal «dominan» a nadie. La delec­
tación en el dibujo de las figuras masculinas, 
la maternal ternura al «tratar» n iños , el pudor 
con que vela los trances escabrosos son, se­
gún Martínez Sierra, indicios de la feminidad 
de la condesa. Las tres notas son ciertas, pe­
ro con la misma belleza están trazados, física 
y moralmente, los hombres y las mujeres en 
las novelas de d o ñ a Emi l i a , y a la ternura 
con los n iños puede oponerse la entereza con 
que aborda y desarrolla las escenas de tra­
gedia y de crueldad. En cambio Martínez Sie­
rra dice de la condesa «que es escasamente 
sentimental». Y también en esto se equivoca. 
Porque lo que no es la condesa es sensi­
blera, pero toda su obra está humedeci­
da por un raudal de senlimentalidad. Hay 
que reconocer que el sexo literario de esta 
mujerexcepcional y prodigiosa es un enigma: 
es fundamentalmente femenina, muy femeni­
na; pero en ocasiones es vigorosa como el 
varón más fuerte. 
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R e n o v a c i ó n 
Última característ ica de la condesa es su 

perenne lozanía espiritual, su constante re-
mozamiento. Cuarenta a ñ o s supo estar siem­
pre «al día», ser actual; anduvo su camino 
infatigable sin dejarse aventajar ni quedarse, 
como otros, rezagada. Mujer, y bien mujer, 
en esto, no consint ió j amás en vestir ni con 
una moda de atraso. Y no era só lo el estar 
enterada, que eso muchos lo consiguen; era 
el adaptarse sin esfuerzo al ambiente, el asi­
milarse, con sabia depuración, lo mejor de 
lasnuevas escuelas. Cumpliendo, antes deque 
se formularan, los enunciados de Nietzsche 
y de D'Annunzio, la vida de la condesa de 
Pardo Bazán fué una perpetua renovac ión . 

Así l og ró perdurar en la admiración de los 
selectos y atravesar incólume tantos furores 
iconoclastas, haciendo que todas las genera­
ciones posteriores a la suya - la del 98, la del 
900, la de! 15—la tuvieran por suya y la res­
petaran por maestra. 

L a condesa y su é p o c a 
Pero aunque ella fuese nuestra no era la 

suya nuestra época . Su época fué para la l i ­
teratura española bastante m á s feliz que la 
presente. Alarcón, G a l d ó s , Pereda, Valera, 
Co loma, Palacio Valdés , P icón , Echegaray, 
Sel lés , Guimerá , Cano, Gaspar, Zor r i l l a , 
Campoamor, Núñez de Arce, Ferrari, Balart, 
Menéndez y Pelayo, C á n o v a s , Castelar... E s ­
tos eran los grandes. Los de hoy ¿ c ó m o se 
llaman?.. . 

La condesa de Pardo Bazán era la última 
superviviente de la pléyade, pues los que aún 
viven vida vegetativa, muertos están para las 
letras. C o n la condesa se nos va toda una 
época literaria. Y queda en el rnundo de la l i ­
teratura, en el mundo de la espiritualidad, un 
hueco negro, negro, que no sabemos cómo 
llenar. 

Llorémosla porque, como ella misma dijo 
hablando de Gabriel y Galán , «al morir un 
escritor no sube el pan ni se pierde cosecha, 
pero algo m á s que pan y trigo perdemos con 
su muerte». Sobre las mezquinas injusticias 
que en vida tuvo que padecer, y que pusieron 
la nota amarga en su existencia de mujer opu­
lenta y festejada, dejará caer la posteridad su 
fallo supremo, ensalzando como,es debido su 
figura, grande entre las grandes mujeres es­
paño la s . Espí r i tus agradecidos que debieron 

a Emil ia Pardo Bazán el gusto de la belleza 
y del arte, la preparan, secundando la inicia­
tiva de una noble dama y de un cronista i lus­
tre, un homenaje digno. Esperemos que el 
plausible propós i to se cumpla prontamente y 
que, como en los jardines de Marineda, en 
los del Retiro madr i leño , en la poética rosa­
leda, cerca del sitio en que parece decir sus 
humoradas Campoamor, se alce en breve la 
figura serena d é l a escritora egregia. Pidamos 
para el nombre de la condesa de Pardo Bazán 
un eterno recuerdo, un laurel para su frente 
pensadora... 

Y para su alma eterna paz. 
FEDERICO SANTANDER. 

Junio 1921. 

(i) Homenaje en la fiesta de la Raza 
PAULO MAJOEA CANAMUS 

¡Flora genti l de A m é r i c a la bella 
por el aura besada 
al sonido de alegres barcarolas; 
y tú , del cielo tropical estrella, 
que reflejas tu lumbre plateada 
sobre el azul espejo de las olas!, 
Ven id por un momento 
y en p lác ida a r m o n í a 
prestad a mi l a ú d vuestro concento, 
que es el vago murmullo, el suave acento 
de una dulce y sonora poes ía . 

Quiero a m i Patr ia honrar; de sus altares 
arrodillado a l pie, mi voz levanto, 
porque alzando a mi Pa t r i a mis cantares 
a Dios bendigo y a mi madre canto. 

Noble es el fin, magnifica la idea; 
si ardua es la empresa en la t r iunfal pelea 
que lauros mi l a l vencedor pregona, 
el amor a la Patr ia centellea 
con hermoso fulgor, ¡bendito sea 
el ir is de su esp lénd ida corona! 

Al lá , en las escondidas soledades, 
donde se yergue la genti l palmera, 
mecida a los pur ís imos halagos 
de una brisa fxigaz de pr imavera; 
donde br i l lan dorados horizontes, 
donde se miran en tranquilos lagos 
bosques sombríos y frondosos montes; 
en aquellos países v i rg ina les 
saturados de brisas y de aromas 
y henchidos de bellezas ideales, 
un hombre a quien la fama 
e n c u m b r ó a las regiones inmortales, 
con ojo escrutador v ió el panorama 
del Tróp ico ; sus zonas retemblaron, 
y cuando va tocaron 

(1) P o e s í a que obtuv' el premio del e x c e l e n t í s i m o 
Ayuntamiento'de Madrid en el a ñ o de 1918. 
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las naves de Isabel a sus riberas, 
abr ian las palmeras 
sus bellos abanicos de esmeralda, 
tremolaban alegres las banderas, 
desplegaba la aurora 
su fúlgido ropaje 
en la cumbre del cielo, seductora 
la mar arrul ladora 
rimaba la canción de su oleaje; 
besó la tierra el inmortal marino, 
p l an tó l a Cruz del Redentor divino, 
y humilde, reverente, 
con esa fe que al mundo marav i l l a 
una plegaria ardiente 
a Dios a lzó, ¡doblando la rodi l la! 

Del nuevo continente las fronteras 
abriendo va Colon; en sus riberas 
canta E s p a ñ a su triunfo soberano, 
y aquella t ierra v i rgen 
recibe, con asombro, de su mano 
el agua bautismal, en la piscina 
milagrosa y azul del Océano. 

A sus grandezas r índese cautivo 
el sol hermoso que los Andes b a ñ a 
y con ósculo ardiente 
de ca r iño filial besa la frente 
noble y augusta de la madre E s p a ñ a . 

Crece y se explaya el inmortal anhelo, 
Amér i ca le br inda su tesoro, 
y a l recibir l a bendic ión del Cielo, 
l a patr ia de Isabel remonta el vuelo 
sobre islas de coral y cumbres de oro. 

No es preciso soñar ; me basta ver la 
trepar a sus m o n t a ñ a s 
entonando de paz himnos triunfales, 
l levar v ida y amor a las cabanas 
de las ardientes zonas tropicales; 
me basta ver su mano 
en el bravo arrecife, en el pantano, 
en la forja, en el surco, en la cantera, 
protegiendo el solar americano 
bajo el palio t r iunfal de su bandera. 

De las zonas de Amér i ca en la anchura 
no hay un palmo de t ierra conquistada, 
n i un vo lcán , ni una pampa, n i un boscaje 
donde m i Pat r ia amada 
no dejara un fulgor de su cultura, 
su espí r i tu , su genio y su lenguaje. 

Allí bro tó robusta 
la semilla del á rbol del progreso; 
la industria floreció, santa y augusta 
b r indó la fe sus bellas a rmon ía s , 
el trabajo sus fuertes e n e r g í a s , 
sus anhelos constantes, 
y sus dulces y gratas melod ías 
¡el magnifico idioma de Cervantes! 

Pa t r ia bendita, mi querida E s p a ñ a , 
perla preciosa qxie en el mar se b a ñ a , 
pueblo bravo y coloso, 
y noble y generoso, 
magnífico y triunfante, 
invasor de los reinos de Neptuno 

a cuyo paso retemblara Atlante, 
¡muestra al mundo tu frente soberana 
b a ñ a d a por el sol de la victor ia! 
doquiera vibro la palabra humana, 
para t i so a l za rán himnos do g lor ia , 
para ti será siempre 
la p á g i n a m á s grande do la His tor ia . 

Canta tus triunfos y tus glorias canta; 
que bajo el palio do la azul esfera, 
donde la voz humana se levanta, 
no hay pueblo que de mísera te arguya, 
¡que no tenga un g i rón de tu bandera 
y no empiece su historia por la tuya! 

PEDRO GOBERNADO. 

De la relatividad en el Arte 
E l sabio doctor Ernesto Quesada, dicjó, 

por primera vez en la América, un curso acer­
ca de la socio logía relativista spengleriana, 
en la Universidad de Buenos Aires . 

Sus exposiciones de tanto talento, seducen 
por la sobriedad verba!, por la prolijidad de 
investigar laSiideas de los crít icos de la doc­
trina y por el fervor y madurez con que se ha 
compenetrado de esta nueva teoría, que es 
uno de los problemas de m á s actualidad en 
el mundo. 

En el terreno de la literatura, le facilitó la 
busquedaeruditd,losskte idiomas que posee, 
con lo que pudo comprobar «la unidad de co­
rriente de orientación en cada época cultu­
ral». Por esto Shaw, en el fondo, armoniza 
con Nieízche y se halla un hilo sutil que une 
los conceptos filosóficos de Schopenhauer, 
que en 1819 publicó su Mundo como volun-
tad y con templac ión , a la obra de Shaw M a ­
y o r B á r b a r a , que data de 1905. 

La multiplicidad de las escuelas literarias 
es signo visible de decadencia. La pobreza de 
concepción, la ausencia de fondo se suple 
con el brillo de la forma, con el capricho que 
trata de simular originalidad. 

E l fenómeno literario universal causa gri­
ma, revela cansancio: a los ideales desinte­
resados ha seguido la mira económica . Cada 
escuela, como si fuese infalible, trata de im­
poner su autoridad, de abrirse paso en pos 
de intereses creados y de absorbente materia­
lismo comercial. 

Se desprecia la técnica en el ansia de pro­
ducción febril, que se cree duradera. 

«Las modalidades ar t ís t icas , dice el doctor 
Quesada, cambian con el gusto o la técnica 
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de cada época: así , el grabado sobre acero— 
arte nobi l ís imo en época anterior—hoy es un 
anacronismo cultivado más bien por simple 
capricho, porque el descubrimiento de la re­
producción fotoquímica ha modificado de tal 
manera el gusto público, que aquel grabado 
produce la impresión de algo anticuado y fue­
ra de la moda>. 

Los progresos del c inematógrafo y de la 
danza—que interpretan hoy las m á s pasmo­
sas creaciones—están modificando el gusto 
por el teatro. Le esperan sorpresas a la tra­
gedia. En la vida nada es absoluto sino rela­
tivo, hasta la ciencia, que se creía inconmo­
vible, firme como la voz imperativa del maes­
tro. La nueva doctrina soc io lógica de Ost-
wald Spengler, expuesta en su asombroso 
libro «La decadencia de Occidente», ha veni­
do a revolucionar el arte, la historia, la reli­
gión y la ciencia. Ya Einstein, con su relati­
vismo p robó las equivocaciones de lo que se 
creía exacto, matemático; demos t ró la i lusión 
de nuestros sentidos. 

¿ C ó m o nos ha de sorprender que se legis­
le en materia de gustos con criterio diame-
tralmcnte opuesto?Nunca faltan pés imos abo­
gados para defender las malas causas, como 
siempre sobran fiscales para condenar lo 
bueno. E l toque está en la mesura y en bus­
car la relatividad de las cosas, sus distintos 
aspectos, bellos de un lado, r id ículos de otro. 

¿ C ó m o nos ha de asombrar que se endiose 
lo cursi, que se levanten altares al capricho 
desenfrenado, a la extravagancia, a la hincha­
zón y palabrería , a la metáfora incongruente? 
Toda doctrina tiene sus secuaces; todo credo 
sus p roséü tes . Los ismos son fatales al arte. 

E l intenso sacudimiento nervioso, el hondo 
deleite espiritual, ese qu id divino que convul­
siona e ilumina a las almas la emoción es té ­
tica, que nos inunda de gozo o nos incita a 
caer de rodillas o humedece las pupilas, es de 
relativa eficacia y de complejos antecedentes. 
Una misma obra de arte no emociona a to­
dos. Cada cual la intuye de distinta manera. 
Y si no es en la hora propicia, lo que antes 
nos conmov ió nos parecerá helado después . 
¡Son tantos los factores que contribuyen a 
despertar la emoción! Un yarav í nos ha apre­
tado la garganta en ocasiones, y en otras una 
sonata de Beethoven ha pasado inadvertida... 

Ante la pureza art íst ica, las escuelas son 
mera ficción: la belleza no reconoce fronte­

ras. Música de Vcrd i , de Bach o de Wágner 
nos gus t a rá en el segundo de la comprens ión 
y de la emotividad. Tanto admiramos la sua­
vidad helénica de Teócri to , como las cglógi-
cas pág ina s virgilianas, las dulces odas de 
Horacio y los tersos poemas de R. Tagore. 
De los bandos más contrapuestos puede lle­
garnos una mágica a rmonía al corazón . 

Llaman espontáneamente a las l ág r imas al­
gunas composiciones de Gutiérrez Nájera; 
nos sobrecogemos de misticismo ante algu­
nas ternuras de Amado Ñervo y suspiramos 
al leer sonetos sugestivos de Noboa Caama-
ño . Bécquer es sencillo, es sincero. ¡Qué en­
canto en la mayor parte de sus rimas inmor­
tales, de simple técnica y universal sentimien­
to! A la mujer amada le murmura tenuemente: 
«Poesía eres tú». ¿ C a b e mayor simplicidad, 
más llaneza, m á s naturalidad? No ha tortura­
do ideas ni palabras. 

Asunción S i lva nos habla de la nocturnal 
angustia, como si t rág ico presentimiento nos 
agitara ínt imamente. L a emoción sube de 
punto. ¿La experimentan todos? 

Nuevos gustos, nuevos c á n o n e s de estética 
se impondrán mañana ; pero nos quedará un 
amable recuerdo, mezclado con infinita me­
lancolía, de lo que vivió un siglo, fatigó un 
minuto la moda y fué después juguete del 
tiempo y d é l a civilización evolutiva. 

Se sorprenderán tal vez las generaciones 
de que nos haya entusiasmado lo que a ellos 
les dejara indiferentes; de que sublimemos lo 
que les parecerá ridículo. ¡Qué ingenuidad la 
de nuestros padres, exc lamarán! 

C o n todo, como antecedente, como esfuer­
zo laudable, como anillo de unión entre uno 
y otro estado cultural, algo subsiste y va 
quedando de base, un vago perfume nos em­
briaga, en medio de la ola revolucionaria, del 
adelanto irreverente, de la innovación fecun­
da, de la audacia genial y hasta de los mias­
mas pestilentes y p o n z o ñ o s o s . . . 

S i hoy Herrera no es divino; si Selgas y 
Trueba se nos antojan infantiles; si relativa­
mente Lamartine, Verlaine, Darío se van ale­
jando como demasiado ingenuo aquél , artifi­
ciosos los otros, no quiere decir quedisminu-
ya del todo su grandeza gradual y que todavía 
no provoquen emociones. Mañana , ¿quién se 
atreve a vaticinar?... ¿ C u á n t o m á s las impro­
visaciones y med ian ía s? . . . 

I rónicamente E^a de Queiroz, al consignar 
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su homenaje a Víctor Hugo repite lo que éste 
decía de Shakespeare: Je V admire comme 
une brute. 

Y, no obstante, al preguntarse qué quedará 
del poeta de L a leyenda de los siglos, al que 
no faltó quien le motejase de «Sileno borra­
cho de énfasis», responde: «Tal vez el nom­
bre só lo , como quedaron los de Homero, E s ­
quilo y Dante. C o n el largo correr de los 
tiempos los nobles genios que hicieron v i ­
brar m á s fuertemente el alma de su época , 
pasan poco a poco hasta ser apenas asunto 
de estudio de comentadores. Profeta popular 
en otro tiempo, aclamado en las plazas: hoy 
infolio de biblioteca a que só lo la alta erudi­
ción sacude el polvo. ¿Quién lee hoy a Ho­
mero? ¿Quién a Dante? ¿Quién de vosotros, 
de nosotros, lee la Odisea, L o s siete con­
tra Tebas, a Sófocles y Táci to , el Purgator io 
y los dramas h i s tó r icos de Shakespeare y 
hasta a Voltaire y C a m o e n s ? » 

Vivimos contentos a las veces con glorias 
nacionales de acomodo, con modas fugitivas, 
con tristes convencionalismos que la vanidad 
patriótica sostiene, con una herencia de belle­
za que yace enterrada en archivos y estantes 
y la desenterramos en las grandes solemni­
dades; con chicos prodigios, etc. 

Mientras tanto, el mundo demuestra elo­
cuentemente otras exigencias; el s iglo se 
orienta en otra forma; el ideal es diverso. 

Lo relativo se impone al examinar los múl­
tiples aspectos de arte; lo relativo al cantar 
en coro sus viejas o sus nuevas excelencias 
y revivir sus emociones. 

L a sinceridad es la palabra favorita del día; 
mas esta virtud no es absoluta. ¿ Q u é sería del 
arte exclusivamentesincero?Prosa insufrible, 
pstancamienlo de la imaginación , valla para 
lo fantástico y ornamental. No por darnos de 
sinceros hemos de salir con cuatro majade­
r ías que provoquen la risa del público. De 
otro modo se entiende la altísima prenda de 
la sinceridad. S i quieres que yo llore, tú 
primero comenzarás por dolerte, escr ibió ha­
ce marras Horacio. ¿Pe ro de qué manera se 
trasmit irá a los d e m á s este dolor?. . . 

S i só lo la sinceridad delatara al genio, todo 
el mundo ser ía artista, con tal de aventurar 
frases pedestres, versos incoherentes, d iá lo­
gos infantiles, gritos desapacibles; todo aque­
llo que la sinceridad nos arranca en los su­
premos instantes de angustia, en los que has­

ta la razón se eclipsa y la palabra fuga... 
S i completamente no es de estética anato­

mía, aun a la desusada verdad conviene 
ataviarla. La teoría de la sinceridad es rela­
tiva, como todo, en la ciencia y en el arte. 
Hasta los santos usaron de reservas menta­
les: ¿no las empleará la estét ica? 

S i la emoción es tan personal que lo que a 
uno conmueve a otro deja frío, hemos de 
buscar lo que relativamente sacuda el espír i­
tu de buen número de selectos y educados. Y 
si el arte llega hasta el vulgo y le electriza 
de emoción , se podrá afirmar que ha triunfa­
do, por m á s que la triple llama estética no 
sea meramente vocacional, sino que necesite 
de educación artística, de aquello que todos 
los cr í t icos del mundo han convenido en l la­
mar inteligencia estética, imaginación estéti­
ca y sensibilidad estética, fuego sagrado, no 
chispas precoces... 

ALEJANDRO ANDHADE C O E L L O . 
Quito (Ecuador) 1922. 

Una obra anónima de Campoamor 
S i en la medida que los franceses escriben 

incesantemente de Lamartine y Víctor Hugo, 
los ingleses de Byron y Shelley, los italianos 
de Manzoni y Leopard i^y los alemanes de 
Goethe y Heinc, escr ib iésemos los e spaño le s 
de nuestros grandes poetas del siglo xix, 
Campoamor tendría dedicadas a estas fechas 
unas cuantas docenas de libros. Lejos de ser 
así , la bibliografía sobre el autor de las D o l o -
ras redúcese , o poco menos, a los trabajos 
citados por Cejador en su His to r i a de l a L i ­
teratura (t. 7, pág . 256) y por Pedro Enr íquez 
Ureña en un esbozo leído en la Universidad 
de Minnesota {Qevue Hispanique, Diciembre 
de 1917). Entre ellos, s ó l o hay uno que me­
rezca la cons iderac ión de estudio formal, y es 
el que Andrés González Blanco publicó en 
1912 bajo el título de: Campoamor . B i o g r a ­
fía y estudio cr í t ico • 

¡Qué compleja la figura literaria de C a m -
poamor!Desde el autor incipienteque publica­
ra Ternezas y flores, hasta el filósofo un poco 
frivolo de L o Absoluto y el poeta único de 
las Humoradas, ya tienen los crít icos mate­
ria abundante que estudiar. Aquel poeta que 
había de seña l a r se como innovador or igi ­
nal, comenzó a versificar, ni m á s ni menos 
que Espronceda en el Pe layo, por declama-
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cioncs quinfcnicscas, que ni siquiera incluyó 
en sus primeras colecciones poét icas . En B l 
Panorama de 7 de Marzo de 1859, publicó 
unos fragmentos de l ú l t imo canto de l Cerco 
de Numancia , donde se leían octavas como 
estas: 

T.,a h o g u e r a en tanto f ú l g i d a , e sp l enden t e , 
l l a m a ondea en su flotante ascenso, 

fluye y re f luye a l t e r n a t i v a m e n t e 
c u a l de l a mar el r e b u l l ó n i n m e n s o ; 
nubes de sangre e v a p o r a b a a rd ien te 
de los al tares de la p a t r i a i nc i enso . 
P i r a he rmosa , que enorme, i n c i r c u n s c r l t a 
sobre mares de p ú r p u r a se a g i t a . 

Magní f ico v o l c á n que t u r b u l e n t o 
abor ta en Infini ta m u c h e d u m b r e 
globos de humo , que denso, c e u l c i m t o , 
i nunda i m p u r o l a celeste c u m b r e : 
t r aza un f é t i do y negro firmamento 
sobre un golfo c l a r í s i m o de l u m b r e , 
tan opuestos los dos, que p a r e c í a 
que flotaba u n a noche sobre u u d í a . 

M i r a , Sc ip ión, las palmus de t u g l o r i a 
y a march i tas arder en esa hogue ra , 
que con lumbrosa , a rd ien te v a n a g l o r i a , 
a l So l m i s m o abrasar quiere en su esfera; 
tan sólo c o n cenizas tu v i c t o r i a 
p o d r á s p robar a R o m a l a a l t ane ra , 
y el l eve t r i un fo a l demost ra r contento . . . 
¡ g u a y no lo esparza revo l toso e l viento!!!! 

Sin embargo,es indudable queCampoamor 
cifraba entonces todas sus ilusiones en una 
cosa para la cual nunca había de servir: en 
el teatro. E n la temporada de 1839 tuvo a dis­
posic ión de las empresas sus dos comedias 
U n a mujer generosa y L a f irmeza d e l que­
rer; pero, bien porque el teatro del Príncipe, 
en razón a diferentes obs t ácu lo s , no llegase 
a funcionar, bien por causas de otra índole , 
las obras no se estrenaron. Y el per iódico de 
teatros E ! Entreacto, en su número del 4 de 
A b r i l , dedicó un artículo encomiás t i co a las 
dos comedias, que aún no se habían impreso. 

A l publicar en 1840 su primer tomo de poe­
s í a s , en edición costeada por el Liceo, l lamó 
la atención su sencillez e ingenuidad, que 
contrastaban con las exaltaciones románt i ­
cas en boga. Nadie diría que al Campoamor 
que hoy conocemos pudieran referirse las s i ­
guientes palabras de Ramón de Navarrete, i n ­
se r í as en el Semanario Pintoresco E s p a ñ o l 
de 2 de Agosto de aquel a ñ o . «Nada hay de 
escepticismo en las frescas composiciones de 
Campoamor: su alma henchida de fe y de pu­
reza, só lo ve las rosas del mundo, porque 
aun no ha sentido sus espinas; mecido as í 
por las h a l a g ü e ñ a s esperanzas que engendra, 
canta el incierto vuelo de la mariposa y el 
afán de la niña que, imagen del hombre co­
rriendo en pos de la felicidad, se afana ga­
nosa de coger el matizado insecto.> Y luego. 

poniendo aun m á s de relieve la moderada ins­
piración del libro, añadía Navarrete: «Pero, se 
nos opondrá por algunos, semejante escuela, 
lan apacible estilo, no es el que corresponde 
a nuestra edad, no es el que reclama nuestro 
s iglo , porque no está en armonía con sus pa­
siones violentas, ni con su espíritu fogoso y 
ardiente. Y qué, ¿ son menos bellas por eso 
las obras del s e ñ o r Campoamor? ¿Ha de cir­
cunscribirse la poesía a las pasiones huma-
ñ a s , ha de ser siempre una epopeya, no ha 
de enseñar los goces apacibles de la vida, 
pues que la otra enseña sus borrascas y sus 
dolores?» 

No p a s ó inadvertido para aquellos crít icos 
el cambio que la musa de Campoamor experi­
mentó en las F á b u l a s , publicadas en Mayo de 
1842, y sobre todo en los Ayes del alma, que 
aparecieron meses después . E l mismo Nava­
rrete habló as í : «Noso t ros en otra ocas ión en 
este per iódico, cuando apareció el primer to­
mo de las obras de Campoamor, nos mani­
festamos propicios a su nuevo género , ho l -
g á n d o n o s de verle seguir distinto rumbo, 
alumbrarnos con nueva luz, crear en fin una 
escuela que pudimos llamar propia, porque 
no era ni la poesía pastoril, ni la heroica, ni 
la que en nuestros d ías suele apellidarse 6/-
roniana . Hoy el poeta, sin renunciar a sus 
primeras ideas, las ha engrandecido y las ha 
perfeccionado: si ayer halagaba a la fantasía, 
hoy enseña algo a la humanidad, y cumple 
mejor con su deber, con su m i s i ó n d i r íamos , 
s i la frase no fuese ya ridicula. De lo dicho 
puede fácilmente inferirse cuán to habrán ga­
nado en importancia las composiciones de 
Campoamor; aun es el mismo vate sencillo, 
dulce, amoroso, ameno, mas ya la amargura 
se filtra por entre las galas de su poes ía , cual 
p o n z o ñ o s a serpiente por las flores del vergel; 
el n iño ha visto los d e s e n g a ñ o s del mundo, 
y l lora y ríe a la par; el hombre ha sentido el 
aguijón de las pasiones, la espina de los pe­
sares, y duda, y ya no es su fe tan v iva . . . 
¡Oh! de téngase el poeta y de ahí no pase; no 
venga el escepticismo a marchitarlo todo; no 
venga a ser el horizonte s o m b r í o del r i sueño 
cuadro que tan bien sabe desplegar ante nues­
tros ojos des lumhrados!» 

E l poeta no se detuvo, como quería Nava­
rrete, en la senda del escepticismo. ¿Escept i ­
cismo? Mejor d i r í amos indiferentismo, pasivi­
dad. E l escépt ico, como el rebelde, afirma al-



R8 REVISTA CASTELLANA 

go, siquiera sea la inexistencia de la verdad. 
E l indiferente va m á s allá. Convencido de 
que, s i hay alguna verdad, no por serlo res­
plandecerá como tal, mientras reinan muchas 
mentiras, acaba por admitirlo todo sin chis­
tar. ¿ Q u é adelantaría de otro modo? Así fué 
Campoamor. Diría como el personaje de la 
famosa comedia: «¿Pueden entrar los catecú­
menos en la iglesia?—Por mí, que enlren>. 
La cuestión, pensar ía , es pasar el rato: el rato 
largo y pesado de la vida. 

Basta leer E ¡ personalismo para conven­
cerse de esto. En vano Campoamor, en esa 
especie de confesión, quiere hacer afirmacio­
nes: todo allí es convencional. De sus ideas 
religiosas dice, entre otras cosas: «¿No es 
cierto, lector, que al empezar a reseñar en 
este capítulo las desventuras, acaso ún icas 
de mi vida, que me ha causado el catolicismo, 
no esperabais que yo hiciese de él esta ar­
diente defensa? Y la verdad es que esta de­
fensa no la hago con amor, sino por convic­
ción; no la haría como catól ico, s i no me vie­
ra obligado a hacerla como filósofo. No creo, 
como los ortodoxos, que el catolicismo «es 
una religión buena porque emana de l cie­
lo*, sino que creo que «es un culto que ema­
na del cielo porque es bueno.* Creedme, lec­
tor: si habéis nacido católico, sois muy afor­
tunado. S i no habéis nacido con esta dicha, 
no os desveléis en defender con calor ningu­
na de las demás religiones positivas, pues no 
siendo catól ico, lo m á s seguro en rel igión, 
como en modas, es imitar al mayor número .» 
S i queda alguna duda sobre la indiferencia 
de Campoamor en estas materias, b a s t a r á 
recordar una anécdota muy conocida. Cierto 
día vió León y Casti l lo que el autor de E l 
drama universa l salía de misa de San José o 
de las Calatravas, y como le tenía por un 
tanto cuanto descre ído , manifestóle su sor­
presa por el hecho. «Me cuesta menos trabajo 
oir m i s a — c o n t e s t ó C a m p o a m o r — q u e oir lue­
go a mi mujer». 

¿Y en polít ica? Campoamor, no puede ne­
garse, fué también oportunista. Recuérdese 
que cuando formó parte de la cámara popu­
lar, s i alguien le preguntaba por qué distrito 
era diputado, contestaba: «Yo soy diputado 
por Romero Robledo». Es decir, que el dis­
trito y el credo político le tenían sin cuidado. 
De la misma manera hubiera podido decir que 
él era político por Sartorius, a quien sin duda 

debió su primera entrada en la revuelta alber-
ca de la política españo la . 

Y no se crea que nada de lo dicho va en 
desprestigio de Campoamor. Por el contra­
rio, si él admitió sin protestas ni entusiasmos 
todas las opiniones, y si se adhir ió a la pri­
mera que las circunstancias le depararon, fué 
en razón a su reconocida bondad. Campoa­
mor fué ante todo un hombre bueno. Su bon­
dad le llevaba, no só lo a la tolerancia, sino 
a la indiferencia. De no ser indiferente hubie­
ra tenido que apasionarse por una idea, y eso 
le hubiera llevado a combatir las contrarias. 
Cuando tuvo que sostener polémicas de or­
den literario—como las que sus ten tó con Vá­
rela—, nunca se vió en ellas la acrimonia ni 
la violencia, sino la agudeza y la sal át ica. 

NARCISO ALONSO CORTÉS 
( C o n c l u i r á ) 

E l motín de Esquilache 
en Zaragoza (1766) 

(CONTINUACIÓN) 

Era tal el número de los tumultuarios que 
no podían obrar lodos en la casa del Inten­
dente, por lo que se dirigieron a las de G o y -
cochea y Domesain, que estaban próximas , y 
las acometieron a un tiempo: estaban las 
puertas cerradas, y las abrieron a golpe de 
hacha, y pon iéndolas fuego lograron subir, 
y sin di lación comenzaron a saquearlas, y 
para quemar lo que arrojaban por los balco­
nes hicieron dos hogueras. A este tiempo ya 
estaban o í ros apoderados de la casa de L o ­
si l la , y aunque pretendieron quemarla no lo 
hicieron a instancias y ruegos de varones ze-
losos, y honrados vecinos; pero encendiendo 
otra hoguera en la plaza del mercado, donde 
estaba la casa, unos arrojaban en ella quanto 
encontraba su furor, y otros cebados ya en 
el robo, hacían presa de lo que llegaba a sus 
manos. 

Como había malvados para todo, se des­
tacó un pelotón de ellos a la casa de Pascual 
Castellanos, que está en la calle Nueva, lle­
vando la voz de vamos a quemar l a casa de 
Castel lanos: aquí fué preciso repetir los rue­
gos para que suspendiesen tan bá rba ra exe-
cución, y no cos tó poco «jue condescendiesen 
a las súpl icas por la contrariedad de parece-
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res que había entre ellos: se contentaron 
con saquear la casa, como hicieron con las 
otras, encendiendo as í mismo una hoguera 
para quemar lo que no se llevaban. 

A un propio tiempo obraba aquella gente 
feroz y desalmada en cuatro casas. S ó l o la 
del Intendente quedó desocupada, porque el 
general no la d e s a m p a r ó hasta que todos se 
fueron,y dejando un piquete de Cantabria por 
si volvían, se retiró a Palacio, para tomar allí 
las confidencias convenientes, donde le es­
peraban los ministros dé la Audiencia y otras 
personas distinguidas. 

Inmediatamente dispuso enviar m á s gente 
al almacén de pólvora , poner un piquete en 
la plaza de la Seo, y guardar la tesorer ía , a 
cuyo efecto se pusieron centinelas avanzadas. 

E l señor arzobispo, el deán, y c a n ó n i g o s , 
y muchos sacerdotes de celo, y de virtud, sa­
lieron a contener a los sediciosos, ya con 
persuasiones, ya met iéndose en medio de 
ellos a quitarles d é l a s manos los instrumen­
tos con que pretendían derribar y quemar las 
casas. Su l lustr ís ima con fraternal amor les 
hacía presente la fealdad del delito y el riesgo 
que amenazaba el fuego, que se aumentaba 
por instantes; pero ni los ruegos y amones­
taciones del señor arzobispo, y de otros mu­
chos sacerdotes y religiosos de respeto, y 
acreditada virtud, ni aún el mismo sol de jus" 
ticia cuyos rayos debieron haber ablandado 
aquellos duros corazones, no les hizo nin­
guna impres ión; pues pasó por medio de ellos 
el San t í s imo de las parroquias de San Pheli-
pe y San G i l , y aunque S. 1. gritaba: hijos 
míos , que viene aquí a buscaros el hijo de 
Dios vivo!, s ó l o conseguía que algunos hin­
casen la rodilla en tierra, y los m á s no ha­
cían s i no quitarse el sombrero, sin dejar de 
continuar los insultos, robos y maldades. 

Informado el general del tesón con que 
aquel feroz pueblo continuaba en sus escan­
dalosos excesos, y del considerable gent ío 
que obraba en todas partes, le pareció opor­
tuno tomar alguna providencia capaz de con­
tener a los sediciosos, y ninguna cons ide ró 
t^n propia como la de condescender con lo 
que el pueblo le había pedido, publicando un 
bando con el rebaje de los comestibles; pero 
la dificultad estaba en quién había de salir a 
ello, porque los alguaciles atemorizados de 
lo que les había acontecido con el primero, 
ni parecían, ni acaso era conveniente el que 

saliesen ellos a publicarlo; motivo porque lo 
e n c a r g ó S. E . al capitán de Lombardía don 
Juan Oríiz, quien lo ejecutó con despejo y va­
lor, a c o m p a ñ a d o de tambores y cuatro gra­
naderos, d i r ig iéndose a lo m á s fuerte del mo­
tín, que era donde se necesitaba el m á s pron­
to remedio; y para ver si podía lograr el se­
renar a aquellos furiosos frenéticos, iba 
diciendo en voz alta por todas las calles, s i ­
lencio: S e ñ o r e s pysanos, S. E . el señor mar­
qués de Castelar, me mandan diga a vuestras 
mercedes, que todos se retiren a sus casas, 
sin executar extorsiones ni alborotos, que en 
muestra deste rendimiento que pide S. E . , 
condesciende con la súplica que se le ha he­
cho por el pueblo de que valga el trigo a la 
tasa, y los d e m á s comestibles, dá palabra 
S. E . que m a ñ a n a los m a n d a r á rebajar, y pu­
blicar igualmente, lo que no se puede ejecutar 
en la hora por la confusión, ni con la cere­
monia que se publican los d e m á s bandos, s i 
no al uso militar, y S. E . espera que todos le 
obedezcan. 

Este bando fué bien recibido de los amoti­
nados; pero no sur t ió efecto alguno, pues 
continuaron en sus excesos. A este tiempo 
estaba ya enteramente desocupada la casa 
del Intendente, quien sa l ió de ella con todo 
sigi lo, y a c o m p a ñ a d o de su mujer e hijo, fué 
al castillo de la Aljaferia, y de allí p a s ó a la 
ciudad de Tu del a en el reyno de Navarra, es­
coltado de tropa. Y en este mismo día, que 
fué 6, salieron las comunidades al tiempo que 
los malvados estaban en su mayor ardor, 
dando fuego a unas casas y saqueando otras 
de las cinco anunciadas, y fueron la de Santo 
Domingo, la Compañ ía , San Cayetano, San 
Francisco, Carmelitas descalzos y otras, unas 
alabando a María Sant í s ima, cantando el Ro­
sario, otras entonando melancólicamente el 
Miserere y otras haciendo misiones; pero na­
da servía con aquellos irracionales. 

Aun no habían concluido de destruir aque­
llas cinco casas que habían anunciado con 
sus pasquines, cuando conducidos solamen­
te de su codicia se dirigieron a la casa de don 
Alexo Romeo, hombre rico, a las de Miguel 
Pascual , Josef Tubo, Vicente Junqueras, y al 
primoroso café del Carmen, y en todas hicie­
ron considerables d a ñ o s . En este lamentable 
conflicto llegó la noche, aumentando más la 
cons ternac ión las dolorosas voces de los que 
desamparaban sus casas por estar contiguas 
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a las incendiadas; y los gritos de las pordio­
seras, muchachos y mendigos, que a una vez 
decían: «quemar a los usureros, saquearlo 
todo, pues tenemos derecho los pobres a 
quanto poseen». 

E n este estado, que ser ían como las ocho 
de la noche del mismo día, estaba el General, 
la Audiencia, Arzobispo y varios oficiales 
generales, discurriendo qué medio se podría 
tomar para apaciguarlos sediciosos sin exas­
perarlos, porque era pe l igros ís imo en la oca­
s ión excitar discordias entre la tropa y el pay-
sanage; cuando entró el capitán don Juan Or-
tiz, (el mismo que publicó el bando de que se 
ha hecho mención) a solicitar permiso para 
salir contra los amotinados. E l motivo de 
atreverse este oficial a hacer semejante so l i ­
citud, fué porque estaba casado con hija del 
pueblo, había vivido en él muchos anos, y 
por consiguiente le conocía todo Zaragoza, 
tenía muchos amigos, y sab ía que é s tos , y 
no pocos labradores honrados, y o í ro s ve­
cinos de la parroquia de la Magdalena, de la 
cual era su mujer, le habían de seguir; pero 
S. E . no lo tuvo por conveniente por enton­
ces. Quedó desconsolado, con la repulsa, 
Ortiz; quando al mismo tiempo se le presen­
taron Andrés P a s a ñ a , Francisco Porta, Félix 
Porta, Manuel Ortiz y Juan Francisco Muñoz, 
rogándo le les facilitase permiso del general 
para derrotar tan v i l plebe: con efecto, los 
presentó a S. E . , y habló Muñoz por todo con 
grande án imo. En el mismo punto llegó el 
animoso Domingo T o m á s , por la parroquia 
de San Pablo, y vo lv iéndose a presentar al 
General, les dió al fin, aunque con repugnan­
cia, la licencia que con tanta ansia pretendían, 
y de que quedaron muy gozosos. Sucesiva­
mente fueron a g r e g á n d o s e de las demás pa­
rroquias otros muchos honrados labradores, 
y vecinos, a los anteriores, y se formaron 
partidas de 20, 25 y 50 hombres, dando a cada 
una su cabo para el mejor gobierno y direc­
ción de la empresa, siendo los primeros el ca­
pitán Ortiz y Domingo T o m á s , y los otros 
con los nombres de todos los que se alista­
ron constan en la relación impresa, y no se 
ponen aquí por no hacer difuso este escrito. 

Fuéronse todos a prevenir de espada y bro­
quel, antiguas armas e s p a ñ o l a s , que acredi­
taban el verdadero valor, y fueron las ún icas 
de que usaron estos verdaderos y honrados 
patricios, y dieron por con t raseña sombrero 

para no confundirse con la multitud, ni herir­
se unos a otros, saliendo todos en chupa, cu­
yo trage permitió también el General al capi­
tán don Juan Ort iz . 

Salieron, pues, a emprender tan generosa 
acción, d i r ig iéndose en partidas a las casas 
donde los sediciosos cometían tantas malda­
des: p resen tá ronse en medio de ellos, que es­
tarían bien distantes de pensar en su ruina, y 
a recios golpes y penetrantes cuchilladas des­
hicieron tanto perverso ladrón. Juntáronse las 
partidas de los honrados labradores y veci­
nos en el C o s o , como lo tenían acordado, y 
congra tu l ándose de haber salido felizmente 
de la primera acc ión , volvieron a repasar las 
casas, y a repetir el mismo castigo en los 
amotinados, sin dejar de buscarlos a donde 
quiera que se hallaban, no cesando estos glo­
riosos defensores de la patria, hasta que de­
jaron la ciudad libre, al parecer, de tanto mal­
vado sedicioso. 

Antes de las doze de la noche volvieron al 
palacio del General, a quien dió cuenta el ca­
pitán Domingo T o m á s , en nombre de todos, 
de cuanto había ocurrido; y a s í S . E . , como 
el regente, y oydores, oficiales generales, y 
otras muchas personas de dist inción que allí 
estaban, hicieron a tan gloriosos patricios 
(que pudieron en esta ocas ión causar envidia 
a los romanos) las m á s vivas, benignas y 
agradecidas expresiones, saliendo el General 
al balcón, a dar gracias a los que quedaron 
en la calle. 

Quedaron todos prevenidos para la maña­
na del día 7 sin dejar de rondar varias parti­
das, y entre tanto estaban los alcaldes mayo­
res, y otros ministros, dando las ó rdenes 
convenientes para cortar el fuego de las casas 
incendiadas, que consiguieron con muchos 
afanes y trabajos aquella noche. 

Apenas el día 7 empezó la aurora a alum­
brar con su escasa luz, quando iban a la casa 
de Domezain y Goicochea, muchos de los se­
diciosos, hombres y mugeres. a registrar y 
llevar lo que por causados dejarían el día an­
tecedente, ignorantes del escarmiento que en 
él habían tenido sus c o m p a ñ e r o s ; pero los 
paysano» Ies hicieron ceder del intento, sin 
embargo de la tenacidad con que intentaban 
reincidir en los robos. Todo el día 7 emplea­
ron aquellos valerosos defensores de la pa­
tria, no só lo en extinguir a los sediciosos, 
sino en sacar a muchos de los principales que 
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se habían escondido en bodegas y otros pa-
rages ocultos, con las amables presas de su 
codicia; pero no obstante estaban las calles 
intransitables por el considerable gent ío , que 
la mayor parte se componía de aquella gente 
mendiga y canalla malvada que para seguir 
los impulsos de su codicia, interesada en vo l ­
ver a encender el oculto fuego de la sedición 
y daban a entender a sus sequaces tenían 
bastante fuerza para contrarrestar a los vale­
rosos protectores de la ciudad; con cuya in­
tención, sin duda, pusieron cerca del palacio 
del General un pasquín impreso que decía 
así : P a s q u í n : 

Viva el padre Garcés , Provincial de Domi­
nicos. Estas casas que viven Josef Tubo y 
Vicente Junqueras, pide por ellos, y sus due­
ños libertad de padre Ga rcé s , y se Ies ha 
concedido por el vulgo, respecto de no ser 
és tos de los indiciados en granos, y sirven 
de empeño para sacar los pobres de miseri­
cordia. 

Este pasquín , no obstante estar escrito de 
mano m á s pesada que la que escr ibió la del 
día 4, c a u s ó algún cuidado al General, quien 
m a n d ó al alguacil de corte don Juan Casa -
mayor, le quitase, y poniéndolo en execución, 
lo quiso impedir uno de los sediciosos; pero 
revestido aquél del zelo de la justicia, y de su 
valor, que lo tenía bien acreditado, se echó 
sobre él, y lo hizo preso, sin que a sus com­
p a ñ e r o s les quedase m á s án imo que para 
la fuga. 

E l General en el Acuerdo, no cesaba de dar 
las providencias que le dictaba su prudencia 
para conseguir el sosiego, mandando patru­
llase la tropa, as í de caballería como de in­
fantería incesantemente, y que escoltase a los 
buenos paysanos que no descansaban un 
punto en sus fatigas, como que lo habían he­
cho caso de honor. A las diez se celebró Real 
Acuerdo, y en él se resolvió que los alcaldes 
del Crimen, Oydores y Alcaldes mayores en­
tendieran en las sumarias de los reos, y se 
mandó publicar un bando que no fuesen las 
gentesaquadrilladas de quatro personas arri­
ba, a s í hombres como mugeres, pena de la 
vida; permit iéndose solamente ir juntos con 
armas ofensivas y defensivas a aquellos hon­
rados y valerosos patricios que se habían 
ofrecido tan generosamente a conseguir la 
quietud pública; y que con este objeto, i lumi­
nasen todas las casas en anocheciendo. 

Los vecinos cumplieron puntualmente con 
iluminar la ciudad, y se lomaron otras provi­
dencias para lograr el deseado sosiego, por 
lo cual no hubo acontecimiento alguno en 
toda esta noche de ninguna manera. 

E l día 8 continuando sus sesiones el Acuer­
do por mañana y tarde, y considerando que 
el terror precisaba a muchos a tener cerradas 
sus tiendas y oficinas, m a n d ó publicar un 
bando para que todos los mercaderes y arte­
sanos las tuviesen abiertas, y as í se ejecutó, 
pues en todo este día y noche no hubo par­
ticular novedad, porque la tropa y buenos 
paisanos, no cesaron de trabajar, rondando 
con mucho afán y cuidado, constancia y 
esmero. 

E l día 9 empezó el tribunal a dar un público 
exemplo de la justicia amaneciendo dos hom­
bres en la horca, que uno de ellos fué el que 
montó en el caballo del clarinero; cuya pronta 
execución convino, sin duda, mucho para ha­
cer ver a los insolentes sediciosos que no se 
les temía; porque el vulgo es audaz y atrevido 
s i ve que se le teme, mas si se le resiste con 
tesón , se acobarda y rinde. 

E n el 10 se ahorcaron otros dos hombres 
por incendiadores y cabezas de motín, y el 
uno fué hecho cuartos y puesto por los cami­
nos, y su cabeza se co lgó en la puerta del 
Carmen. Y atento siempre el General y la 
Audiencia a providenciar lo m á s oportuno, 
deseando exterminar los sediciosos, que aun­
que llenos de horror, respiraban ocultamente 
cierto aire inquieto y turbulento, resolvió pu­
blicar por bando: Que todos los que hubiesen 
incurrido en ser encubridores de los sedicio­
sos, y sus robos, se delatasen inmediatamen­
te, por cuya fidelidad se usaría con ellos de 
toda indulgencia. Y también mandaron que 
qualesquiera personas, sin dis t inción de cla­
ses, manifestasen las porciones de trigo, 
aciete y judías que tuviesen d e v e n í a para fa­
cilitar con ellas la mayor abundancia de estos 
géne ros , y por consiguiente el alivio del pú­
blico de Zaragoza. 

A las seis de la tarde del misma día 10 llegó 
la posta despachada de Madrid , en que el Rey 
aprobaba todo lo obrado por el General, y el 
Acuerdo, y quedaba muy satisfecho de lo eje­
cutado por el clero, la nobleza, gente civi l y 
por los honrados y valerosos labradores, 
con lo que todos se congratularon. 

E l día 11 fueron tres los castigados, pues 
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amanecieron dos hombres en un balcón de la 
cárcel de Corte dados garrote, sentados en 
un banquillo enlutado, ycon doshachas ama­
ril las, y otro hombre puesto en la horca, sin 
que se experimentase la más leve al teración. 

E l día 12 pros igu ió todo con la misma tran 
quilidad y sosiego, y el Ayuntamiento fué en 
cuerpo de ciudad a los Santos Márt ires a dar 
gracias por la res taurac ión tan deseada de la 
verdadera paz. 

E n los d ías 13, 14 y 15 no hubo ningún 
castigo, ni m á s novedad que la de manifestar 
los vecinos y moradores de la ciudad su mu­
cha alegría y regocijo, d á n d o s e por felices 
poseedores de la quietud pública; pero el 16 
amaneció en la horca un hombre que fué el 
que más s a q u e ó la casa del intendente, y el 
que puso fuego a los papeles de la Secre tar ía , 
y continuaron los castigos en los principales 
reos del motín, y también el sosiego. 

E l 17 amanecieron dos hombres dados ga­
rrote y puestos en la misma forma que los 
otros dos de que se ha dicho sufrieron igual 
castigo en el balcón de la cárcel. 

DR. AMANDO MELÓN Y RUIZ DE GORDEJUELA 
Catcdráf ico de la Universidad de Valladolid 

( C o n c l u i r á ) 

La velada de Galán 
EPISODIO A L D E A N O 

(CONCLUSIÓN) 

E S C E N A V 

DICHOS, ANA MARÍA, JOSÉ LUIS Y LUEGO 
LA SEÑORA ROSAURA. 

SOFÍA.—¡Si es Ana María! ¡Y viene mala! 
(Ana María pálida y ojerosa. Vestida a lo montaraza, 
arropada con una sayaguesa y con una mantilla de ro­
cador. Aparece desfallecida en el portón) . 

D.a RITA.—¿Tú aquí a estas horas? ¿ Q u é te 
ocurre? ¿ E s que vienes a la ermita? 

D. L E Ó N . — ¿ P e r o estando como es t á s , has 
tenido valor para ponerte en camino? Y a t e 
advertí que no salieras. Esto es una locura, 
Ana María. ¡Y con fiebre! 

ANA MARÍA.—Sí , señor . (Con voz entrecortada) 
C o n fiebre. 

D. LEÓN.—Ven aquí. Descansa, criatura. 
¿Pe ro y tu madre? 

ANA MARÍA.—(Desfallecida). M i madre viene 
ahí.. . La detuvo una vecina... Venimos de los 
Credos al Santo Cris to . No he podido resis­
tir el deseo... E s una tan desgracia... 

JOSÉ LUIS.—ES tan desgracia.. . tan desgra­
c ié . . . Don León.. . lo de siempre... ¡me valga 
el cielo! ¡Voy a hacer una que sea s o n á ! 

SOFÍA.—No te enfades, José Luis , que tú 
eres g ü e n o . Me asusta el verle as í . . . No le en­
fades, ga l án . 

D. R O S E N . - H a y que tener conformidad, Jo­
sé Luis. ¿ Q u é puede conseguirse por la vio­
lencia? Acata, como buen cristiano, los de­
signios de Dios . . . 

JOSÉ LUIS.—Tiene usted razón, pero es que 
hay cosas que... Tantos novios como puede 
encontrar en la tierra, en el pueblo, y ha de 
ser a la fuerza ese señor i to que no la quiere... 
y na m á s que esc, ¡recontra!. . . na más que 
ese... como si estuviese de non en el mundo... 

ANA MARÍA.—Por Dios, José Luis . . . Cal la 
esa boca; que me es tás haciendo más daño 
de lo que lú crees... ¡Calla, por todos los 
santos!... 

SOFÍA.—Ven , ven conmigo, que le es tás 
dando un mal rato a tu hermana. (Se sientan en 
el e s c a ñ o , José Luis con ios codos en las rodillas y la 
cabeza entre las manos So f ía c o n s o l á n d o l e le obliga a 
levantar la cabeza). Así me gustas, hombre. Gra­
cias a Dios que le das la cara a la gente. A n ­
da, ga lán : mírame a mí y v e r á s cómo se te 
marchan los pesares... 

JOSÉ LUIS.—¡Sofía! 
SOFÍA.—Anda: recór tame un perro de mues-

1ra o un ternero triscando alrededor de la va­
ca, o un toro m u grande, mu grande... 

JOSÉ LUIS.—Sea. Como tú quieras, Sofía. 
Eres tú mi quita pesares... (Recorta el papel y So­
fía ríe con gran algazara). 

D.a ROSAURA.—Santas y g ü e ñ a s noches... Y 
dirán u s t é s ¡a qué hora se descuelgan estas 
g ü e ñ a s gentes!... 

D.a RITA.—Ustedes vienen siempre a su ca­
sa, s e ñ o r a Rosaura. . . 

D.a ROSAURA.—Creí que se me esbarataba 
esta hija por el camino. ¡Qué empeño! Cree 
que el Santo Cristo la va a poner güeña . . . 

ANA M A R Í A . — S i Dios no lo hace, nadie lo 
hará , madre. Y a d e m á s , tengo fe, mucha fe, 
en que el Cris to de Cabrera hará que vuelva, 
que venga aquí , para no separarse nunca de 
mi lado... Verá usted cómo viene... 

D.a RITA.—¿Pero qué ocurre, a más de lo 
sabido? 
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D." Ros*.—Pues ocurre, doña Rita, que mi 
futuro yerno, por si no era bastante con 
abandonar a esta chica, pa remachar el clavo 
se ha ido al tercio y encima la ha escrito, p a 
darla el cachetero. Llegó ei cartero esta no­
che con la noticia y la p r o b é cr\a\ma, ahi la i -
na como está , se empeñó en venir a rezar al 
Santo Cristo y a pedir empeños con don León 
pa que no vaiga, y es tan de ley el endino, 
que cada día m á s lejos. Y ella, ya lo ven us-
tés , con una malensosis y un entreensf, un 
entreensf... que se esbrucia. 

ANA MARÍA.—¡Madre! ¡Madre! No hable usté 
así , no hable usté a s í . . . no es tan malo como 
usted se piensa... ¡No maldiga us té de él, por 
Dios santo! ¡Qué sabe us té lo que es un 
querer! 

SEÑÁ ROSAURA.—Desengáñese , doña Rita, 
las primeras sopas están siempre r ipi t iendo; 
y si jue ron de g ü e n caldo de la ol la con car­
ne, gallina, su miaja de pie, oreja o pernico-
te... pase; pero si son como las que comió 
ese hombre... ¡mal r e lóba lo lo mate! 

ANA MARÍA.—¡Madre! ¡por Dios! ¡Madre! 
D.a RITA.—Ese hombre será lo que us té 

quiera, señora Rosaura; pero se cr ió en me­
jores p a ñ a l e s que usted se piensa: su padre 
fué médico de Navas Altas. 

SEÑA ROSAU.—Déjelo us té en curandero a 
secas y no es poco: porque s i mal no riscuer-
do, no lo fué de presonas, s i no de bestias. 
En fin, ¿qué se p u é esperar de un seño r i t i n ­
go de la c iuá que hasta para retajar las vacas 
se ponía botines y maniquetes...? 

D. L E Ó N . — S e ñ o r a Rosaura, s e ñ o r a Rosau­
ra, dejemos de quejas y vamos a ver qué tiene 
esa chica en el alma y en el cuerpo, para ha­
cer lo posible por curarla. 

SEÑÁ ROSA.—Sí , señor ; eso es lo prin­
cipal. Que con tal que ella cure, me daba 
por contenta de ver a aquel condenao por 
aquí y darle hasta lenguas de cogorn iz que 
pidiese... 

D. LEÓN.—Estas manos están frías, chiqui­
l la . Tienes fiebre y alta. Y el corazón como 
un loco de atar. Ha sido una gran locura sa­
lir así . Esta noche duermes aquí , quieras o no 
quieras. 

ANA MARÍA.—Pero ¿y qué quería usted que 
hiciese, don León? S i yo sé que el rezar al 
Santo Cris to en su ermita, es mi mejor me~ 
l ic ina . Aún creo que podré volver a casa... 
No quiero darle molestias. 

D. L E Ó N . — Q u é has de poder, criatura, si no 
puedes con tu alma... A ver, Rita, trae una 
copa de Jerez y unos bizcochos. 

ANA MARÍA.—Si no pueo, don León. . . Too 
me repuna.. . 

SEÑÁ ROSA.—Hija de mi vida. . . Te es tá s de­
jando morir.. . 

ANA MARÍA.—No es la vida, madre, cosa 
g ü e ñ a pa quererla tanto. Mejor es morir que 
vivir penando. 

D. LEÓN.—¿Quién piensa en eso? Hay que 
vivi r . . . ¿ P a r a qué te han criado tan buena 
moza con esos ojos capaces de volver loco a 
cualquiera? 

D. ROSEN.—Oye usted, s eño ra , oye usted, a 
su marido... 

ANA MARÍA.—NO haga usted caso, doña 
Rita.. . E l pobre... por alegrarme... 

D.a RITA —No, hija. S i ya estoy acostum­
brada. Vamos, nena, toma una pizca, hay que 
hacer un esfuerzo... 

ANA MARÍA.—No pueo... no pueo... Siento 
una fatiga... un molesto en el corazón que 
me ahoga.. . me ahoga... DeJaime... 

D. LEÓN.—Vamos , án imo . . . Te prometo, en 
cuanto te pongas buena, traerte ese mocito, 
aunque se opongan a ello todos los demonios 
del infierno.. 

D. R O S E N . — Y yo los conjuraré para que 
huyan. 

ANA MARÍA.—Gracias, muchas gracias. Son 
ustedes toos mu g ü e n o s p a conmigo.. . Pero 
no son los demonios,don León, no son ellos» 
don Rosendo, es él, nada más que él que no 
me quiere... Virgen María , s i él me quisiera 
no me dejaría morir de pena, no me haría su­
frir lo que sufro... 

D. LEÓN . - E s o es. Tú muriendo por él y él 
tan campechano... 

ANA MARÍA.—No. . . no señor . . . E l . . . 
D. ROSEN.—Ana María, en serio te digo que 

es grave pecado no alimentarse y hacer por 
vivir . . . 

ANA MARÍA.—(Haciendo un esfuerzo para tomar 
algo de lo que le ofrecen). No pueo.. . no pueo. . . 
Este vino me abrasa... No resisto el ardor... 

D.a RITA. — Pero íe conforta... Ya ve rás 
luego... 

ANA MARÍA.—Siento un malestar, una an­
gustia... que parece que me allegan las fines-

D. L E Ó N . — L a reacción. . . Era de esperar... 
E s t á s tan débil . . . ¿O t ro traguillo? A ver s i 
entonamos ese pulso,. . 
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D. ROSEN.—Animo, án imo, que va como 
volviéndole la vida. Anda, Ana María. . . 

D." RITA.--(A su hija). Prepararlo todo: cama. 
Calentador. (Soffa cnfra y sale con s á b a n a s y calen­
tador. Ana María deja caer la cabeza sobre el brazo de 
don León desvanecida). 

D. L E Ó N . — ¿ E s t á todo dispuesto? 
D.a RITA.—Ya podernos llevarla.. . (Ana Moría 

se apoya en don León y José Luis. La seí íá Rosaura se 
va detrás sollozando). 

ANA MARÍA.—Dejadme... dejadme... 
D. LEÓN.— E s t a r á s mejor en la cama... Des­

pués i rás a tu casa, pero ahora... 
D.a RITA.—Anda, Ana María, sé buena... 
ANA MARÍA.—Dejadme ir a morir a mi casa... 
D . ROSEN.—Hay que obedecer al doctor... 

ya sabes que todos te queremos... 
SOFÍA.—Anda , Ana María; yo le ha r é com­

pañía y ve rá s qué bien lo pasamos... 
JOSÉ LUIS.—Cuando te lo dice don León ,de ­

bes obedecer. No seas caprichosa, mujer. 
ANA M A R Í A . — ( L e v a n t á n d o s e apoyada en doña Ri­

ta, Rosaura y S o f í a ) . jDejadme ir a mi casa! ¡S¡ 
puedo ir, don León!. . . Y a me siento mejor.,. 

D. LEÓN.—Obedece y cal la . . . 
SEÑA ROSA.—¡Hija, hijita querida!. . Y /do 

por ese mal hombre... (Mutis). 

E S C E N A VI 

DON ROSENDO, SOLO. 

D. ROSEN.—(Sacando el breviario y balbuceando 
oraciones). ¡Pobre muchacha! ¡Pobre mucha­
cha! ¡Oh! el amor humano cómo consume a 
las criaturas... Misterios de Dios que con­
siente pongan en otras criaturas el amor que 
só lo deben a su Criador . . . 

E S C E N A VII 
DON ROSENDO Y DON LEÓN. 

D. LEÓN.—(Saliendo) De esta crisis sa ldrá ; 
pero cada vez más acabada y consumida por 
la pena. No he visto un caso igual de amor y 
de bondad... Él, a decir verdad, es una mala 
persona... Dios me perdone, es una mala per­
sona.. . Y o haré lo posible por traerlo aquí 
porque es un remedio, un remedio único para 
ese angelito... Pero creo que no l legará a 
tiempo... Es tá abat id ís ima. . . 

D. R O S E N . — S i no soy necesario, me voy; y 
m a ñ a n a se r á otro día. . . E s m á s de media 
noche... 

D. LEÓN.— ¡Oh! no se marcha rá usted sin 
oir E l Ama. Ahora con estas impresiones es 

cuando estoy en vena y ya no siento cansancio. 
D. ROSEN.—¿Pe ro está usted en su juicio? 

Nos dormiremos sin querer... ¿Aún está us­
ted para poemas? 

E S C E N A VIH 

DICHOS, ROSAURA, DENTRO CORO DE MOZAS 
Y MOZOS. 

D. LEÓN.—Usted se queda, porque temo 
mucho que haga usted falta. Lo de Ana María 
es grave, muy grave y pudiera ocurrir.. . En 
estas enfermas del corazón . . . un colapso... 

D. ROSEN.—Eso es otra cosa, amigo mío. . . 
Aquí es taré entonces lodo el tiempo que sea 
necesario... ¡Pobre muchacha! ¡Pobre mu­
chacha! 

D. LEÓN.—(Haciendo esfuerzos por dominar el 
cansancio). Galán nos ha rá grata la velada. 
(Siguen leyendo E l Ama cada vez m á s lentamente, don 
Rosendo cede primero al s u e ñ o y luego don León . Los 
velones se van apagando. Amanece, y a lo lejos se oye 
el canto de la aurora. Coro de mozas y mozos). 

Levántate, primorosa, 
levántale , resalada 
levántale, niña hermosa, 
que ya viene la m a ñ a n a . 

Levántate. 

SEÑÁ ROSA.—(Dentro). ¡Socor ro! ¡Socorro! 
¡Mi hija! Don Rosendo... 

D. L E Ó N . — ( D e s p e r t a n d o ) . Me lo temía... (Se 
acerca a la habitación de donde salen las voces y aterro­
rizado vuelve) Don Rosendo... Don Rosendo... 

D. ROSEN.—¿Qué pasa, qué pasa? (Sobre­
saltado). 

D. LEÓN.—Vamos pronto... Es decir... va­
ya usted... Yo ya no hago falla... Ana María.. . 

D. ROSEN.—¿Acaso? . . . 
D. L E Ó N . — S í . . . 

(Coro de mozas y mozos). 

La mañana ya ha venío 
y el g ü e n día lo tenemos, 
la niña suspira y llora 
que no la quiere su dueño . 

Levántate. 
Que no la quiere su dueño, 
que no la quiere su amor, 
s i ella me quisiera a mí 
yo la quisiera mejor. 

Levántate. 
(Cae lentamente el te lón) . 

L u i s MftXDONADO. 
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