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Manuel del Palacio 
i 

T a Academia Españo la ha tenido el buen acuerdo de iniciar una 
Biblioteca de clásicos modernos con las poes ías escogidas de 
Manuel del Palacio. Va al frente de ellas un prólogo muy notable 

de D. Jacinto Octavio Picón, que en pocas páginas deja cabal y exac­
tamente definida la personalidad literaria de aquel poeta. 

En este tráfago incesante de la vida, cada vez más confuso y agitado, 
se borran rápidamente las figuras de más relieve, para dar lugar a 
otras que ocupan la escena con no mayor persistencia. La fama y el 
renombre son hoy cosas muy efímeras. Suelen acabar cuando la vida 
del individuo, y a veces antes que ella. 

Manuel del Palacio jugó un papel importantísimo, no sólo en la 
poesía, sino en la política y el periodismo del siglo X I X . Hoy—¿cómo 
no?—se conserva su memoria, y en especial los hombre doctos tienen 
perfecta idea de su valer; mas su persona y obras no son tan conocidas 
del público en general como deberían serlo. 

No creo, pues, que esté de más dedicar unas páginas a la vida y 
obras de aquel insigne escritor. 

S imón del Palacio, padre de Manuel, fué un soldado de la madera 
de los guerrilleros. Había nacido en Rabanal del Camino, provincia de 
León. Sus padres, que eran labradores, intentaron dedicarle a la carrera 
eclesiástica, para lo cual le pusieron en un convento de Astorga; mas 
él, no conforme con tales propósi tos , s epa róse de su familia cuando 
tenía diez y siete a ñ o s , y sentó plaza en el regimiento de Borbón. 
Entrando bien pronto en campaña, en 1798 luchó en las Baleares 
contra los ingleses, que le hicieron prisionero. 

Al llegar el año memorable de 1808 era ya sargento. En las calles 
de Madrid combatió denodadamente el día 2 de Mayo; contribuyó a la 
defensa del Parque; vio caer heridos a Daoiz y Velarde, y, por último, 
hubo de rendirse en poder de los franceses. En un primoroso relató 
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de su hijo Manuel, titulado E l sargento Simón, puede verse cómo mila­
grosamente se sa lvó entre un grupo de patriotas que fué arcabuceado. 

Simón del Palacio se lanzó nuevamente con ardor a los campos de 
batalla. Estuvo con el duque de Alburquerque en Uclés y Medellín, y, 
herido y prisionero en este último punto, logró mañosamente fugarse; 
con el ejército de Castilla la Vieja asistió a la batalla de Almonacid, 
donde recibió otra herida; y en la de Ocaña , tan desastrosa para nues­
tras tropas, cayó de nuevo prisionero, acribillado a sablazos. 

En estado grave quedó el sargento Simón en el hospital de Yepes; 
mas todavía tuvo fuerzas para escaparse en la misma noche de su 
ingreso, refugiándose en casa del médico titular del pueblo. Cerca de un 
año tardó en curar, y apenas se vió sano corrió a incorporarse a los 
ejércitos. «Presentóse—dice un fragmento de su hoja de servicios, que 
nos da a conocer su hijo Manuel,—a D. Juan Martín el Empecinado, y 
éste le destinó, en la clase de sargento primero que tenía, a voluntarios 
de Madrid, por su nueva creación, y con él se halló en las acciones 
siguientes: en la de Priego, el 24 de Febrero de 1811; en la de Molina de 
Aragón, el 9 de Marzo; en Somosierra, el 18 de Mayo; en el Puente de 
Revenga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real Sitio de San Ildefonso, en 
donde entró con 40 hombres de su compañía, y después de tres 
cuartos de hora de fuego, y las bocacalles tomadas para impedir su 
salida, a más de haber perdido algunos hombres, fué herido de tres 
balas: la una le entró por el carrillo izquierdo y salió por el derecho; 
otra quedándose debajo de la quijada, y la tercera que le rompió el 
dedo pulgar de la mano izquierda, y todo sin desamparar un solo día 
ni su cuerpo ni sü compañía. Se halló en la toma de la guarnición de 
Calatayud. en los ataques de 26 y 28 de Octubre en Cubillejo de la 
Sierra; en los del 6 y 7 de Noviembre en la Almunia, y toma de sú 
guarnición, la que condujo a Alicante en número de 220 soldados y 
tres oficiales, con sólo 40 hombres de su compañía, por medio de los 
muchos obstáculos que se le presentaron en el camino, por ser la época 
en que los enemigos intentaban tomar a Valencia. Y últimamente, en 
todas cuantas expediciones y encuentros ha tenido dicho Empecinado 
hasta el 27 de Febrero de 1812, que fué hecho prisionero en el ataque 
del Rebollar de Sigüenza a la cabeza de su compañía, y conducido a 
Francia.> 

Al quedar libre, siguió prestando sus servicios militares, ya con el 
grado de teniente. Residió principalmente, según parece, en Cata luña . 
En 1821 se hallaba en Barcelona y pertenecía al regimiento de Soria. 
Diez años después le encontramos en Lérida. 

En Lérida nació, a 25 de diciembre de 1831, su hijo Manuel. 1 Este, 
en la autobiografía que precede a su libro Doce reales de prosa y algu-

1 F u é bautizado el mismo día 25, a las cinco y media de la tarde, en la Catedral, por D. Juan 
Rodr íguez Guerra, Capel lán del tercer batallón del Regimiento de Infantería de C ó r d o b a 2.o de 
lineo. E n la partida de bautismo se dice que había nacido a las diez de la mafiana de aquel día. 
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nos versos gratis donde equivoca también el a ñ o — n o s dice que nació 
en Nochebuena, y as í lo hace nuevamente constar en los versos preli­
minares de Chispas: 

De la guerra por azar 
Y de mi estirpe el segundo, 
En Lérida vine al mundo 
Sin poderlo remediar, 

Pues de la humana batalla 
AI conocer la extensión, 
Arrojando el biberón 
Hubiera dicho: ¡otro talla! 

En Nochebuena nací, 
y entre placeres y penas, 
Sesenta y dos Nochebuenas 
Han pasado sobre mí. 

De igual modo lo dice en las interesantes Páginas íntimas que publi­
có en Ellmparcial , agregando lo siguiente: «. . .catorce días después 
abandonaba yo el país, yendo a la retaguardia de una columna en 
persecución de los carlistas, a ratos en brazos de mi madre, a ratos 
sobre una acémila y metido en unas aguaderas, sirviéndome de contra­
peso un hermano mayor, que me llevaba 18 meses, y que había nacido 
a su vez en Palma de Mallorca.» 

Poco después de nacer Manuel, su padre, ya retirado, fué destinado 
a desempeñar en la provincia de Soria los cargos de tesorero de rentas 
y comandante general de la Milicia Nacional. Varios a ñ o s permaneció 
la familia en Soria, hasta que D. S imón fué trasladado con el mismo 
empleo a Valladolid, donde le hallamos por 1843. El mismo Manuel, en 
la citada autobiografía de Doce reales de prosa, va a decirnos algo de 
estos primeros a ñ o s . 

Sería el mil ochocientos 
Treinta y tres o treinta y cuatro, 
Cuando vi la luz en Lérida 
En Nochebuena y nevando. 
Militar era mi padre 
Que luchó desde muchacho 
Con los ingleses primero. 
Poco después con los galos. 
Con la facción de Navarra 
Desde que salió a los campos, 
Y con el destino siempre 
Que dió a su sangre mal pago. 
El ruido de los combates 
Me arrulló en mis tiernos años. 
Armas mis juguetes fueron 
Y mis niñeras soldados. 
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Ya terminada la guerra 
Buscó mi padre descanso, 
Y en pluma trocó la espada 
A despecho de su mano. 
De mi infancia venturosa 
Fué Soria primer teatro, 
Y Valladolid más tarde, 
Donde estudié con aplauso 
Latín y filosofía. 
Ciencias físicas y cálculos. 
Llegué a bachiller, aun niño, 
Otros estudios dejando, 
y la Coruña guardóme 
En sus muros meses varios, 
En que aprendí algo de Náutica, 
Un poco de artes de ornato. 
Casi nada de comercio 
y mucho de picos pardos. 
Salté a Madrid muy en breve, 
Que no fué pequeño salto 
Para corrido en galera 
y rara vez cuesta abajo... 

En la Coruña hizo ensayos en el periodismo, y al pasar a Madrid 
(1846) publicó sus primeros versos en ün semanario de Ventura Ruiz 
Aguilera, titulado Los Hijos de E v a . Eulogio Florentino Sanz le pre­

sentó en el Parnasillo del Teatro del Príncipe, y desde entonces fueron 
sus amigos García Gutiérrez, los Asquerinos, Retes, Manuel M. de 
Santa Ana, Teodoro Guerrero y otros muchos conocidos escritores. 

En 1850 pasó D. Simón del Palacio a Granada, como Tesorero de 
Rentas, y con él fué su hijo Manuel, que de este modo vió realizada una 
de sus mayores ilusiones «de viajero y poeta.> A poco de estar en la 
ciudad granadina trató de fundar un periódico literario y sat ír ico, jun­
tamente con un su amigo, oficial primero de la Tesorer ía ; pero cuanto 
pudieron hacer los dos periodistas noveles fué publicar el prospecto, 
porque el gobernador accidental de Granada, D. Ignacio José Escobar, 
luego marqués de Valdeiglesias, impidió la salida del periódico. Este 
conato de publicación dió origen a lo que el propio Manuel del Palacio 
cuenta en los siguientes términos: 

<Había yo escrito para el prospecto de la malograda revista, cuatro 
o seis octavas reales, que venían a ser la presentación del lego «Gusa­
rapo» y el programa de lo que pensaba hacer con o sin permiso de su 
maestro, amigo y superior. No guardo memoria de tales octavas, y 
estoy muy lejos de creer que fueran buenas; mas de seguro no estarían 
mal medidas: tendrían calor de juventud y de entusiasmo, y quién sabe 
si algo del espíritu zumbón y malicioso que a Diosle plugo darme como 
antídoto a mi credulidad y mi benevolencia. Ello es que hal lándome una 
tarde en la librería de Zamora, entró en ella un individuo deslavazado 
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de figura y mugriento de traje; cuya cabellera y bigotes daban indicios 
de hallarse divorciados del peine, y cuyos pantalones con flecos, debían 
haber servido a un militar, pues ostentaban hacia las costuras unas 
tiras o franjas de color más oscuro que el resto. El individuo en cuestión 
saludó afectuosamente al librero, clavó en mí una mirada impertinente 
y se puso a hojear los papeles y libros que llenaban el mostrador. Yo 
seguía con curiosidad sus movimientos, y sin saber por qué, me estre­
mecí cuando le v i coger el prospecto de «Fray Chirimiqu¡.> 

—¡Hola!—dijo con voz agua rden to sa ; - ¿pe r iod iqu i t o tenemos? Oye, 
Pepe, ¿de dónde y de quién viene este papelucho? 

— Pues, chico, no lo sé—contes tó el librero;—creo que es anónimo, 
pero léelo y dime lo que te parece. 

— ¡Voy allá! Así como así , no tengo nada que hacer y puedo echar 
un rato a perros. 

Quise aprovechar el momento para marcharme, pero Zamora, con 
un guiño y una sonrisa, me detuvo. El lector se acercó ala puerta, bus­
cando luz, pues parecía andar tan mal de vista como de ropa, y de 
pronto, y a continuación del más expresivo de los ternos, exclamó: 

—¿Quién es el que ha escrito aquí estas octavas reales, si no he 
sido yo? 

—¡Ah! ¿no fuiste tú? Pues no siendo tú, ¿quién se rá?—murmuró el 
librero con sorna. 

-Cualquiera que sea, merece ser amigo de Manuel Fernández y 
González . 

Sent í que una ola de alegría se desbordaba en mi pecho, y no como 
explosión de vanidad, sino como un himno de gratitud, brotaron de mis 
labios estas palabras: 

—No se lo diga usted a nadie, pero el autor de estas octavas qüe han 
tenido la fortuna de agradar a usted, soy yo, señor Fernández y Gon­
zález: yo, pobre versificador, que me honro saludando al gran poeta. 

— Pero, de veras ¿tú has escrito eso, muchacho?—gri tó Fernández , 
poniendo sus dos manos sobre mis hombros. 

—Sí, viejo, s í , yo lo he escr i to—contesté , haciendo esfuerzos para 
no soltar la carcajada. 

—Pues tú eres mi amigo, y para sellar esta amistad, vamos a 
tomarnos juntos una copa de ron, y me dirás cómo te llamas.» 

NARCISO ALONSO CORTÉS 
(Continuará). 
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El beso 

Qué es un beso?—me preguntas— 
—Un beso es vida y unión, 

—te respondo—si es que el beso 
es el sello del amor. 

Si el beso le da una madre, 
—así lo he sentido yo— 
el beso es algo divino 
que brota del corazón. 

Si una hermana es la que besa, 
es la alegría mayor, 
porque el beso es luz y esencia, 
es alma y es emoción. 

Si es la esposa quien nos besa, 
el beso es paz y candor, 
porque entonces es la madre 
y es la hermana, son las dos, 

las que ponen en los labios 
la esencia del corazón; 
y el beso se torna aroma, 
y el beso se torna flor. 

Si es un hijo quien nos besa 
el beso es sublime unción, 
porque el cariño de un hijo 
es el cariño mejor. 

¿Quién al nacer no ha tenido 
un alma que lo besó? 
¿Quién sin un beso a la tumba 
para siempre se marchó?... 

—¿Qué es un beso?—me preguntas— 
y así te contesto yo: 
—¡Si el beso le da una madre, 
entonces quien besa es Dios!... 

A. GARRACHÓN BENGOA 
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Gañanes 
Novela dialogada inédita 

INTERLOCUTORES: Rosa.—Andrea.—Una vieja.—Otra vieja. 
— Maruja.—Miguel.—Felipe.—Javier.-Andresillo.—Blas.—Roque. 
Juan.—Pastores, Labriegos, Mozos. 

Es una aldea en tierras de la baja Castilla. Invierno; noche. El viento en 
loco torbellino brama desesperadamente en los despeñaderos; el cielo vestido 
de pardos nubarrones abre de vez vez sus ropajes para dejar entrever en su azul 
el titilar de una estrella; óyense los aullidos del lobo, el desgajar de las ramas y 
el choque de los peñascos que impelidos por la fuerza del vendaval ruedan a 
las negras simas. 

La aldea, al pie del monte, aparece muerta, más que dormida, surgiendo de 
entre el blanco manto de nieve que la circunda. 

En la casuca, ante el hogar en que llamean los leños, están agazapados los 
pastores. Blas se ocupa en recoser un zurrón de pieles. Abuelo Miguel tiene 
cuenta de una cacerola que está a la lumbre. 

ROQUE 

MIGUEL 
ROQUE 

MIGUEL. 

ROQUE 

MIGUEL 

BLAS 

—(contemplando ia cacerola) ¡Abuelo! jBien sabéis dorar las 
migas! 
—Años ha qüe me ves dorarlas, Roque. 
—Van para treinta. Era yo zagalillo cuando subí por vez 
primera al hato. Años hace, anos; yo recuerdo al Miguel 
de entonces, tieso, fuerte... 
—Los años pesan, pesa mucho sü carga... ( i r g u i é n d o s c ) pero 
¡por San Juan! que aun hay fuerzas aquí! Roque ¿me viste 
desmayar alguna vez en la última estada? 
—No abuelo; no flaqüeastcis ni a la llegada de las ventis­
cas y las nieves en la sierra. 
—A mí las nieves me curten la piel al igual que el sol; 
cuando era mozo, yo saludaba su llegada corriendo horas 
y horas por los montes. Más de una vez vi cruzar en mi 
camino la parda silueta del lobo, qüe huía dellas; ya ves, 
yo era más fuerte que él, qüe las buscaba. 
— ( Q u e ha parado en su labor oyendo al viejo.) ¡Bien al T C V é S de Fel¡ -
po, que ha fama de ser el más bravo mozo del lugar y des 
que bajó del hato no hay quien le eche ojo encima! ¡Si 
parece tener frío como una mujeruca!... 
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MIGUEL — ( c o n br ío ) ¡Qué sabes tú de buenos mozos, palurdo, galli­
na! Y lo es. ¡El más bravo mozo! ¡por San Juan! ¡el más 
bravo de iodos! No del lugar, de cien leguas a la redonda. 
¡Pobre Felipo, no teme el frío de las nieves, no, que el 
frío se le metió en el alma, muy adentro! ¡Pobre Felipo! 

ROQUE —¡Buen muchacho! ¡Lástima que fiara su vida en los ojos 
de esa moza, que al fin hubieran de cegarle! 

BLAS —¡Pues si a mí háceme lo que a el!... 
MIGUEL ¿Qué haces tú, b ravucón? 
BLAS Que le retuerzo el cuello a Javier!... 
MIGUEL NO fuera esto justo; si a la moza le ilusionan las onzas del 

otro, en buen hora vaya con él; si tan falsa fué, más no 
valía!.. . ( o y c n s e g o l p e s en ci p o r t ó n ) Llaman. Ve a abrir, Roque. 
(Hay un silencio. Roque va a abrir. E n el hogar siguen las llamas bailando su 
zarabanda ) 

ANDPESILLO 
MIGUEL 
ROQUE 
BLAS 
ANDRESILLO 
BLAS 
MIGUEL 
ANDRESILLO 

MIGUEL 

ANDRESILLO 
ROQUE 

MIGUEL 
ANDRESILLO 

—-!A la paz de Dios! 
El te guarde. 
¡Hola, zagal! 
¡Llegó el mal tiempo! ¿Nieva, verdad? 
—¿Qué quieres tú, lechuzo? 
¡No me faltes! 
¡Haya paz! ¿ T r a e s frío, Andresillo? 
S í traigo, abuelo; que fuera sopla la ventisca que es una 
maldición... 
--Pues para calentar el cuerpo, hincar el diente a esas 
migas, que están diciendo comedme. ¡Ea, acercaos!.. 
( S i é n t a n s e los pastores en las banquetas, y en el escario de la chimenea, al amor 
del hogar, comen las doradas migas en sus escudillas; ó y e s e s ó l o el masquetco 
y al arder, el crujido de los secos sarmientos.) 

— ( A b r a s á n d o s e al comer); ¡Echa! ¡Lo h Í Z O el fUego! 
—¡Sí tal! 
(Hay un silencio). 

—Rapaz, ¿Viste a Felipo? 
—Si le v i , abuelo; ¡pena daba! Fué al caer de la tarde; allá, 
tras la plaza, en el callejón, do vive Maruja. P a s ó a prisa, 
muy pegao a las paredes cual si hubiera miedo; parecía un 
perro. Al pasar junto a mí, le dije: ¡Adiós Felipo!—y él 
repuso, apenas le oí, —¡Adiós, zagal! Yo me paré a verle 
marchar; iba muy arrebujado en la pelliza, cubriéndole el 
cuello. Ya sabéis que la casa del señor da tras la plaza: 
pues bien, cuando Felipo pasó ante su puerta, se paró y 
parecía querer entrar, pero no entró, que apretando el paso 
siguió adelante. Yo eché a correr tras él y le alcancé.— 
¡Felipo, Felipo! El abuelo Miguel quiere verte díjele para 
excusarme... 
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MIGUEL — ¿ E S O dijiste, rapaz? 
ANDRESILLO - Y O ágelo porque como ha tres días que no viene por 

aquí, ¡puede que no coma!... 
MIGUEL —Bien, rapaz. ¿Y él que repuso? 
ANDRESILLO - El me cogió muy fuerte por un brazo y zarandeándome: 

— A nadie digas que me viste, zagal, ¿oyes? a nadie. Yo 
iré a ver al abuelo. 
( L o s g a ñ a n e s han dejado de comer oyendo la narración de Andresillo; Migue! 

el rabadán, con voz finca, dice:) 

MIGUEL —¡Pobre mozo, pobre Felipo; tiene el frío muy adentro, 
muy adentro! 

ANDRESILLO —¿Le queréis mucho, abuelo? 
MIGUEL —Mucho, rapaz, mucho. Su madre, la mujer de Jeromo, 

que cual sabéis murió de desgracia, un día me lo trajo al 
hato, allá, en la cumbre de la sierra, y me dijo:—Aquí 
te traigo al rapaz, Miguel. Tómale de zagal, es de buena 
ley y a tu amparo se cr iará.—Yo le tomé; era zagalillo, 
menor que tú, de este alto. Pocos días después dijéronme 
que su madre había partido de la aldea, lejos, a la ciudad. 
Pasaron meses, muchos; comenzó a correr por el lugar la 
noticia; la habían visto, a Mari Josefa, a su madre; un 
señor consiguió su amor, y sus blancas carnes vestían 
sedas y en los dedos llevaba esas piedrecitas claras y ver­
des y rojas... (EI viejo hace una pausa, sus ojos enrojecidos bailotean ner-

viosamenfe, luego se rehace y dice.) Fué aquí; FelipO mal compren­
día aquella triste historia, pero entre lágr imas, abrazado a 
mí, me dijo que dábale miedo lo que las gentes contaban 
de su madre y que cuando él pasaba, muchos sonreían y 
algunos le miraban compasivos, d i c i endo : - ¡Pobre t e ! —Y el 
zagalillo lloró, l loró mucho; su corazón presentía toda la 
tristeza de su abandono, y en el rostro, sin comprenderla, 
a s o m ó la vergüenza de su .nadre. Yo le consolé y con mis 
manos sequé sus lágr imas. {Oh! cómo rugía en mi alma el 
despecho contra toda la aldea, porque en toda ella no se 
hablaba de otra cosa. Entonces era yo joven y fuerte y más 
de una vez estuve a punto de ahogar entre mis brazos a 
alguno que preguntábame con sorna por el hijo de ella o 
que aseguraba que no podía aguardarse cosa buena del 
retoño, que de tal palo tal astilla; y mentían ¡por San Juan! 
mentían ellos, cobardes, y mintió el adagio, que Felipo fué 
bueno como ninguno. 

ROQUE —Y siempre más que túvoos como padre, ¿Verdad, abuelo? 
MIGUEL —A mi vera creció; de su madre, nunca más se supo. 
ROQUE —Quizás eso le tornara tan torvo; siempre andaba solo, 

sin compaña alguna. 
MIGUEL —Fueron sus amores el de este pobre viejo y el de la 
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sierra; el de la sierra entera, con sü luz y con su cielo, 
tan azul, con sus nieves, con sus barrancos y hasta con 
sus lobos. 

BLAS —¡Malhaya las mujeres! ¿ C ó m o prendóse, pues, de 
esa moza? 

MIGUEL —Era su sino; y mirad que estaba hecho el zagal a tratar 
con la mocica! Maruja, como hija del amo de la majada, 
subía con frecuencia al hato y ¿con quién había de jugar 
sino con el zagalillo?; con Felipo, que desvivíase por 
mostrarle los corrales y las ovejas y si había alguna recién 
nacida para que ella pasara su mano, acariciándola, mien­
tras el chotillo balaba, balaba, como agradeciendo la cari­
cia. Juntos hacían correr ías por el monte y triscaban como 
cabras; para ellos no había cumbres ni despeñaderos . 
Un día ¡aciago día! antojáronsele a Maruja florecillas de la 
Peña Bermeja. ¡La Peña Bermeja! ese gigante de piedra 
que asoma su cabezota sobre el barranco y que diz que 
escucha los lamentos del agua en la torrentera, y en su 
frente, en la cabezota del gigante, nacen unas florecillas 
pequeñas , pero muy rojas, con un rojor de sangre que 
parece un trágico anuncio al que intente cogerlas. ¡Pero 
Maruja las quería! y Felipo se echó de bruces al suelo y 
gateando, tras él la moza, se acercaron al borde; escurr ió-
sele el cuerpo al zagal, Maruja con sus débiles bracitos 
quiso retenerle; Felipo, con la ayuda, se aga r ró a unas 
matas, pero la mocica, falta de apoyo, rodó de lo alto de 
la peña, allá, al fondo. Dice Felipo que a aquella hora, 
el sol se ocultaba tras el monte y en el fulgor del cre­
púsculo todo aparecía grana, menos en ei fondo del barran­
cal que veíase el vesíidito blanco de Maruja; ¡quizás enton­
ces fue cuando nació su amor! Gritos, alaridos, rugidos 
de rabia, aullidos de lobo hambriento semejaban las voces 
de Felipo demandando auxilio; acudimos los pastores, 
todos; no sin trabajo logramos sacar el cuerpo de la niña 
y en unas parihuelas la llevamos al hato; estaba muy 
malica y no podía conducírsela a la aldea. Los días que 
transcurrieron en la curación de Maruja, los pasó Felipo 
tendido en el suelo junto a su lecho. S a n ó la moza; yo no 
sé lo que se dirían ellos el día en que partió del hato para 
la aldea; ella marchó sonriente, llena su carilla de luz, y 
Felipo se ab razó a mí, como aquel día en qüe pequeñín 
lloraba por su madre. Lo demás ya lo sabéis ; han pasado 
años ; Felipo y Maruja eran novios; pero ha venido él, ese 
intruso, villano, y lo ha desbaratado todo... 

ROQUE — E S una mala alma ese Javier; yo nunca le quise. 
MIGUEL —Ni nadie en el pueblo. 
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BLAS —Pero tiene caudales... 
ROQUE —Todos sabemos cómo los hizo su padre, esos caudales. 

Abuelo, ¿ o s acordáis de Cruz, el padre de Javier? 
MIGUEL —¿Que si me acuerdo? ¡Por San Juan! sí me acuerdo del 

viejo brujo, judio. En sus garras murió de hambre medio 
pueblo. En tanto, el mozo, gas tába los en la ciudad, y de 
palurdo se tornó señor . 

ROQUE —Y cuando vino fue para hacer mal. Siempre dije yo que el 
padre de Maruja, nuestro amo, no consentiría en casa­
miento de la mocica con Felipo. 

MIGUEL —Y si no consiente, en ello llevará el castigo; pudiendo 
darla a un mozo bueno, la dará a un t ruhán. 

BLAS - Cuidao, abuelo, que Javier os la tiene jurada. Dijo ayer 
en casa de Toñón que vos sois el que tenéis la culpa de 
todo, pues con vuestros consejos tratáis de vencer la 
voluntad del amo. 

MIGUEL —¿En casa de Toñón, verdad? Sí, allí, allí es donde se dice 
eso, en el bodegón, ante los borrachínes como tú, que le 
escucháis embobalicaos... 

BLAS —Yo, abuelo... 
MIGUEL —Si, tú. Díle que venga, que venga a ver al abuelo, que 

aquí le aguarda!... 
BLAS —¡Abuelo Miguel, sois viejo!... 
M I G U E L — ( L e v á n t a s e inquieto y en un gran ímpetu. ) Soy viejo, es verdad, 

soy viejo, pero ¡por San Juan! soy fuerte aún, soy fuerte! 
(y mueve los brazos en el aire en actitud de reto.) ¡Ea! Id a la corra­
lada, que se hizo noche; soltad al Negro y al Mastín, que 
cuando la nieve llega hasta la aldea, el hambre aprieta en 
la sierra, y el lobo... 
( L e v á n t a n s e los g a ñ a n e s ; Roque enciende un candil en la lumbre y precedido de 
Blas , que ríe socarronamentc en una mueca estúpida, al ver la turbación del 
viejo, salen de la estancia. 

ROQUE — ¡Santa noche! 
BLAS —¡Santa! 
MIGUEL —¡Dios os la dé! 

(Al salir de la estancia los g a ñ a n e s , el zagal arrima a la pared un banco y ten­
diendo en él su manta se acuesta sobre ella. E s t á la estancia escasamente ilumi­
nada por la luz de un ve lón y la que despiden las llamas del hogar que esparcen 
tenues y rojos resplandores. E l abuelo Miguel, obsesionado por su idea, sigue 
exclamando. 

MIGUEL —¡Que soy viejo, que soy viejo! ¡Pero soy fuerte!... 
( S e acerca luego al portón , lentamente, y cuando d i s p ó n e s e a apuntalar tras el un 
barrote, entre el gemir del viento, ó y e s e fuera la voz de Felipo, que canta. 

PEL'PO —Zagalica tan blanca 
como la nieve 
como la nieve fría; 
¡ya no me quieres!.,. 
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Ay, cómo nieva, 
cómo muero, mi alma, 
muero de pena... 

(Abuelo Miguel, al oirlc, desatranca la pucrla, descorre el cerrojo y abre, que­
damente, en tanto dice.) 

MIGUEL ¡El es, Fclipo! 
(De nuevo suena, m á s claramente, la voz del pastor.) 

PELIPO —Muero de pena... 
¡cómo muero, mi alma; 
Ay, cómo nieva!... 

( E s t r e m é c e s e el viejo y rápidamente, en un ímpetu, se asoma al portón y exclama.) 

MIGUEL ¡Felipo, Felipo! 

FELIPO 

MIGUEL 
FELIPO 

MIGUEL 
FELIPO 

FELIPO 

MIGUEL 

FELIPO 
MIGUEL 

FELIPO 

— ( E n t r a n d o ) ¡A la paz, abuelo! 
(Viste pelliza blanca; cúbrese con un gorro de pieles; lleva una cayada. E s alto, 
fornido. L a faz casi cetrina, tostada por el sol y el viento; tiene mirar vivo, fulgu­
rante, un inquieto c intenso mirar.) 

—¡Dios íe guarde, mozo! ¿ C a n t a b a s ? 
-—Engañar el corazón, abuelo. Yo no sé qué tienen en mí 
las tristezas, que cuanto más ahondan en el pecho, parece 
que hacen nacer en él las ganas de cantar; só lo que, claro, 
las coplas traen algo de la negrura que hay ahí dentro. 
( S e acerca al hogar, c a l e n t á n d o s e ) Corta el viento CUal SÍ füeran 
cuchillos sus soplos. ¡Mala noche en la sierra, mala! 
(Hay una pausa. Felipo continua ante el hogar, ca l entándose . Abuelo Miguel, que 
ha cerrado el portón , q u é d a s e contemplando a Felipo en silencio; tras la pau­
sa , dice.) 

—¡Bien sabe la caricia del fuego! ¿Verdad? 
—Oh! sí, cómo desentumece y se siente el cosquilleo del 
calor en todo el cuerpo, ( c o n voz fosca) ¡Si parece que hasta 
calienta el alma!... 
(Coge el gañán una banqueta y se sienta; luego exclama.) 

—Abuelo. Yo debiera llamaros padre. 
(Abuelo Miguel se sienta en otra banqueta cabe al mozo.) 

—Verdad dices, que yo te crié y corno a hijo te quiero. Por 
eso duéleme tu penar. 
— ( C o n voz en que hay un temblor.) Yo marcho de la aldea. 
— ( c o n asombro) ¿Y a dónde vas? Si Maruja fué falsa, dicha 
es ver a tiempo el engaño, más que tarde , que no hubiera 
remedio. No marches, mozo. 
—Yo me crié en la sierra y sé de ella sus dulzuras y sus 
abrojos. Los que en el monte vivimos tenemos en el alma 
la rudeza de su suelo. Abuelo Miguel: Yo v i brillar muchas 
veces en la negrura de la noche los ojos del lobo, y aque­
llas lucecicas que me miraban, me miraban, nunca me 
causaron miedo, ( c o n gravedad.) El día que viera ante mí 
brillar de nuevo los claros ojos de Maruja y leyera en ellos 
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el engaño y acaso la burla, creo que despertarían en mi 
pecho todos los odios y toda la rabia. No, abuelo, yo debo 
partir de la aldea; soy como el lobo hambriento y quizás 
mordiera; marcharé lejos, a la ciudad (doiorosamcntc) , a donde 
fué mi madre...! 

MIGUEL — ( E s t r e m e c i é n d o s e ) ¡A donde fué tu madre! ¡Mari Josefa! 
( c o n profunda pena) ¡A la ciudad, a la maldita ciudad! ¡como 
ella! ( R e h a c i é n d o s e ) ¡Fclipo! Oyeme. Tú quizás sepas ya esta 
historia, aunque nunca hablamos de ella. Cuando yo era 
mozo cortejé de amores a la más gallarda chicuela del 
pueblo. Juró quererme y yo no soñé más que en la dicha 
de su promesa. Un día habláronme de traición; no quise 
creerlo, sus ojos me la desmentían. Ha muchos años 
de esto, muchos. Fué por San Juan, era aquella noche 
clara, serena; las coplas se mecían en el aire y las lenguas 
de fuego de las hogueras se levantaban a lo alto, muy a lo 
alto, hasta hacer enrojecer el cielo; aquellas hogueras i lu ­
minaron la mayor tristeza de mi vida; Mari Josefa, que era 
tu madre mi moza, me engañaba . Yo ahogué dentro de mi 
pecho los rugidos de fiera y clavé las uñas en mi carne, 
porque las manos crispadas, como las tuyas ahora, tenían 
afán de estrujar; y partí, partí a la ciudad, a ese puntito de 
oro que se ve lucir entre el verdor de la vega; y la ciudad 
con sus hombres, se burló de mí y de mi dolor, cruel y 
despiadadamente; yo no sabía más que guardar ovejas y 
regresé a la aldea y de ella al hato, a la sierra... 

FELIPO — ( E n un arranque de violencia.) Más Valiera U O haber nacido. 
¿Po r que no la matasteis, abuelo Miguel? 

MIGUEL — ( c o n gran e n e r g í a ) ¡Calla, no blasfemes de su memoria, que 
fué tu madre, mozo! 
(Oyensc en el portón golpes precipitados y violentos, luego romper de sollozos 
y nuevos golpes. 

MIGUEL 
ROSA 
MIGUEL 

ROSA 

MIGUEL 

ROSA 

MIGUEL 

—¿Quién va? 
—¡Abuelo, abuelo! 
—(Desatrancando la puerta) ¡Quién S e r á a tales horas! 
(Felipo permanece absorto contemplando el bailoteo de las llamas; Andrcsillo, al 
es trépi to , ha despertado y se yergue en una actitud de sobresalto y miedo. 

(Entrando. E s una mocita gentil. Viene llorando, el rostro con expres ión de 
gran angustia) ¡Ay, abuelo! 
- ¿ Q u é te ocurre, mocica? Sos iéga te y cuenta. ¿Enfermó 
alguien? 
—¡Virgen Santa, qué desgracia! ¡Yo tuve la culpa, abuelo, 
yo tuve la CUlpa! (AI fijarse en la presencia de Felipo, que ha vuelto de su 

abstracc ión al oir las voces ) ¡Felipo! ¿TÚ, tú es tás aquí, Felipo? 
(Cogiendo a la muchacha y a c e r c á n d o s e al hogar.) E s t á s yerta, m O C ¡ -

ca. ¿ C ó m o andas a esas horas en tan condenada noche? 
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ROSA 
FELIPO 

ROSA 

FELIPO 
ROSA 

FELIPO 
MIGUEL 

ROSA 

FELIPO 
ROSA 

( L a moza, sin quitar la vista de Felipo, atemorizada y p a s á n d o s e las manos por 
la cabeza, haciendo un esfuerzo y a m p a r á n d o s e en el viejo, exclama.) 

—¡Maruja, Maruja que se extravió en la sierra! 
—(Sal tando de la silla y cogiendo por un brazo a la moza) ¿MarUja?¿ Que 
s e extravió en la sierra dijiste? ¡No, no!... 
— ( L l o r a n d o y a m p a r á n d o s e en Miguel.) ¡Vo tlive la C u l p a , a b ü e l o , 

yo tuve la culpa! 
— ( p u c r a de SÍ.) ¿ P e r o cómo? ¿Sal is te is juntas? Di, aprisa, di. 
— Salimos al atardecer, las dos solas; fuimos al caser ío 
de las Brezas, a ver a Tomasica, que está enferma; cuan­
do regresamos era casi noche. Yo sé bien el camino de las 
Brezas aquí. Marchábamos cogidas del brazo y cantando, 
muy fuerte, muy fuerte, para distraer el miedo. De pronto, 
Marujilla me di jo:—¿Oyes, Rosa? parece el lobo.—Nos 
paramos y era, era el lobo: se oía como aullido ronco y 
vimos que se acercaban unas lucccicas qüc nos miraban, 
nos miraban... 
—¿Y qué hicisteis? 
— ¡Por San Juan, moza, por San Juan!... 
( A n d r e s ü l o se ha alzado del banco, y medio envuelto en la manta, se acerca, 
escuchando. 

—Yo sentí como un frío muy grande, muy grande, y eché 
a correr sin acordarme de Maruja! 
(Y al decir esto estalla de nuevo en sollozos, angustiosa, dolorosamentc). 

—¡Malhaya! 
— Cuando ya estaba lejos, oí que gritaba. —¡Rosa! ¡Rosa!. . . 
—Pero yo corr í sin parar hasta que llegué al pueblo, y no 
atreviéndome a ir a casa de Maruja, vine a contárse lo al 
abüelo, para que vayamos todos a buscarla. ¡Pobrica!. . . 
(Oyense fuera pasos y ruido de destempladas voces; por fin, golpean recia­
mente en la puerta. 

JUAN 

JUAN 
ROSA 

JUAN 
ANDREA 
ROSA 
ANDREA 

MIGUEL 

UNA VIEJA 

— ( F u e r a ) ¡Abüelo Miguel! ¡Abrid presto!... 
(Miguel franquea la puerta y precipitadamente, casi en tropel, entran )uan, 
Andrea, unas viejas, mozas y pastores. L o s hombres empuñan cayadas y un 
gafián lleva un farol. Juan, al ver a Rosa, se acerca rápidamente a ella y 
cog i éndo la por un brazo, exclama). 

—¿Qué se hizo de Maruja? Di . . . 
— ( L l o r a n d o ) Se perdió, se perdió en la sierra... ¡Abuelo! 
( y busca su amparo)-

—Lo presentía ¡malhaya! lo presentía . . . 
— ¡Hija de mis entrañas! ¿Dónde la dejaste? ¿Dónde? 
—¡Oh yo no sé ; se acercaba el lobo! 
—¡Virgen de las Angustias! ¡Hija de mi alma!... ( L l o r a hipando, 

desconsoladamente)-

—Sosiégate , mujer, sos iégate ; ella se hallará! . . . Iremos en 
su busca. 
—¡Dios nos valga!... 
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OTRA —¡San Antonio bendito!... 
JUAN —Vamos, abuelo, vamos... 
FELIPO —¡Oh! sí, marchemos, abuelo... 

( E n ct momento en que d i s p ó n e n s e a salir, aparece Javier que llega precipi-
fadamentc). 

JAVIER —¡Sania noche! 
FELIPO —¡Él! ¡Maldición!... 
JUAN —¿Supis te? 
JAVIER —Si, supe. La mocica, mi Maruja, que se extravió en la 

sierra. Yo reuniré todo el pueblo y la encontraremos. ¡Cien 
doblones al que dé con ella! ¿Lo oís , mozos? (A ios que le 
rodean) ¡En marcha! ¿Abuelo Miguel, venís vos? 

MIGUEL —¡Por San Juan, sí que voy, por San Juan! 
ANDREA —¡Hija de mi alma! ¡Virgen de las Angustias! 
JAVIER —Vamos presto. Yo delante. Traed linternas... 
FELIPO — ( A d e l a n t á n d o s e del grupo y con pausada voz) - ¡Que nadie S C m U C V a ! 

(Hay una pausa y todos atienden, e x t r a ñ a d o s de la actitud del mozo. Felipo, 
haciendo un esfuerzo sobre sí , dice: 

FELIPO —Cuando é r a m o s niños , un día quiso Maruja florecillas 
de la Peña Bermeja. Al ir yo a cogerlas, perdí el terreno y 
mi moza, por retenerme, cayó al barranco. Sa lvóme la 
vida y le soy deudor de esta prenda... 

J A V I E R — ( i n t e r r u m p i é n d o l e y muy brusco)- ¿Y q U é ? 

FELIPO — . . . que nadie más que yo debe ahora exponerla por 
ella. Digo mal, yo solo no; tú también, Javier, puedes 
ir en su busca. Tú por una vereda y yo por otra, pero 
si yo la hallo, ¡ay de ti si tratas de disputarme su querer!... 
¿Aceptas? . . . 
(Javier, irresoluto, no contesta; Felipo, al ver su duda, pregunto). 

FELIPO —¿Tienes miedo?... 
J A V I E R — ( R e h a c i é n d o s e , en un arranque)- ¿Miedo yo? Ahora ve rás . . . 

( A p r é s t a s e a salir, pero al hacerlo fíjase en una carabina que pende de la pared, 
y c o g i é n d o l a , dice malignamente). 

JAVIER —¡Para el lobo! 
FELIPO — (B landiendo su cayada)- A mí para el lobo, me sobre és ta . . . 

(Y por el portón, en la negrura de la noche, p i érdensc los mozos). 

( S i é n t a n s e al amor de la lumbre los g a ñ a n e s y mujeres; ellas arrebujadas en 
mantones y los pastores, cubiertos por las recias pellizas, entre sus manos 
las cayadas, los rostros curtidos, semejan rojos a los resplandores de la luz). 
Nadie rompe el silencio, inquietante, siniestro. Flota un ambiente de tristeza, 
de angustia, de pesar. Andrea suspira y llora dolorosamente). 

ANDREA —¡Hija de mi alma! ¿La sa lva rán? . . . 
MIGUEL —La sa lvará , Andrea, la sa lvará . . . 

(Una vieja inicia el rezo del Santo Rosario y las oraciones d e s l í z a n s e lentas). 
UNA VIEJA —Dios te salve, María... 

(Fuera, el viento gime su canc ión , preñada de lamentos, de gritos, de mal­
diciones). 

LAS MUJERES —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros... 
( E l zagal, que es tá junto al portón, mirando áv idamente en la negrura exclama 
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ANDRESILLO —¿Oísteis? 
MIGUEL —¿Qué? 
ANDRESILLO —Parecióme oir ü n grito. . . 

( E l viento silba con m á s fuerza; en la estancia, en torbellino, entran copos de 
nieve) 
• De pronto, ó y e s e fuera la voz de Felipo que grita). 

FELIPO —¡Abuelo Miguel! ¡Abuelo Miguel! 
( E n un propio impulso l evántanse todos y se agolpan al portón). 
(Aparece Felipo, en sus brazos el cuerpo de Maruja, amoratado el rostro, las 
manos crispadas; el gañán , en desorden las vestiduras, descubierta la cabeza; 
en la sudorosa frente caénle las g r e ñ a s y en el albor de la pelliza destacan 
manchas de sangre). 

FELIPO —La hallé ya junto a la aldea... Desfallecida. ¡Pobrica! 
( T o d o s demandan) .—¿Y Javier? 
( E l mozo deposita el cuerpo de Maruja junto al hogar y luego se yerguc en 
una expres ión de fiereza, los ojos con febril rebrilleo). 

FELIPO —Allá quedó. En el despeñadero . Sea su cuerpo festín al 
hambre de los lobos; me atacó como cobarde alimaña y 
defendí la vida... ¡Quería robarme la mi dicha!... 
(Vuelve en sí Maruja, a los cuidados de las mujeres y al calor del fuego, y 
abriendo sus claros ojos, halla su mirar al del pastor... Fuera el viento, parece 
gemir con menos fuerza). 

Luis G. MANEQAT 
Barcelona, Abril 1916, 

La fuerza del amor 
VTo no puedo vivir; ¿no ves, madre, 
•* que me llena de espinas el alma? 

Yo no puedo vivir a su lado; 
¡me marcho de casa! 

Cuanto más por su amor me desvivo, 
con mayor desapego me trata; 
yo no puedo sufrir de su enojo 

la injusta mirada. 
Dejaría de ser si pudiera 

deshacerme y fundirme en la nada; 
aun envidio a los duros peñascos 

que no tienen alma, 
porque nada es tan triste en el mundo 

como amar a quien no tiene entrañas. 
Yo no puedo vivir, madrecita, 

¡me marcho de casa! 

Entró un hombre en el pobre aposento 
sin decir una sola palabra, 
—Era un mozo de oscuro semblante, 

de atlética espalda.— 
De repente la joven esposa 

al verle cansado, la frente sudada, 
se enjugó con un blanco pañuelo 

las brillantes lágrimas, 
exclamó con la voz conmovida; 

¡Ven aquí, morador de mi alma!... 
Y estampando en sus labios un beso, 
de sus hombros quedóse colgada. 

DANIEL ROSAS 
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Tres cartas 

De D. Luis Mora a D. José Ossorio 

y ^ v u e r i d o Pepe: Tengo que reñirte, hombre, que reñirte muy en serio. 
I i L l e g a r é hasta negarte mi amistad si no hacen mella en tu espíritu 

mis reflexiones. Te has casado con un ángel; Pilarita, tu mujer, 
está tan enamorada como triste con esa vida que tú haces tan absurda, 
tan misteriosa y—a decirlo claro—tan inmoral. Si tú fueras un hombre 
vulgar, un señori to tonto de esos que andan de conquista por las 
noches, cazando a salto lo que sale; si en ti hubiera muerto enteramente 
la vida del espíritu; si tú no estuvieras enamorado como un cadete de 
tu mujer, me callaría y te despreciaría . Pero no es así . Tú eres bueno, 
pero abúlico. Tu vida de escritor un poco falaz, un poco histrionesca, 
un poco literaria, falsa, te ha metido en estos fregados de encelar a tu 
mujer, de embutirte de nuevo en esa vida de los cafés, de encajonarte 
de nuevo en los saloncillos de los teatros, de traerte de la ceca a la 
meca por esos bastidores, por esos camerini de tanta y tanta actriz 
como añora el fregadero, de tanto y tanto malandrín como pulula por 
las redacciones de los periódicos. 

Atiende mi toque de atención, Pepito. No se por qué regla de tres ha 
de ser incompatible la gloria de las letras con las dichas del hogar. 
Cuanto más nutras a tu espíritu de amor sereno, de paz callada, de 
goce íntimo, de alegría secreta, tanto más consistencia tendrá tu arte. 
lY tu deber es tan fácil de cumplir! Pilar es una primorosa criatura, 
muy mona, muy inteligente, que vive con el alma en un hilo interpre­
tando un gesto tuyo, una palabra tuya, un silencio tuyo. Luego, no tiene 
nada de vulgar. Todos los pillos tenéis suerte y tú eres el rey de los 
pillos. Vuelve a tu mujer, a tu casa, y sacúdete del vaho de la redacción, 
del camerino, de la mesa de café, de la cacharrer ía del Ateneo. Prefiere 
una mujer que te quiera, que te quiera con toda su a'ma, a cien mujeres 
que te admiren. Y no me vengas con ese tema que con tan poca fortuna 
desarrollaste el otro día en la revista Nuestra Época de que la moral es 
triste. ¿Tris te la moral, el deber triste? ¡Majadero! Si te tengo delante, 
te doy un bofetón a mi gusto. Y la pobre Pilar, que con el instinto 
certero que su amor le presta advierte tu alejamiento, está más triste 
que el valle de nuestro pueblo en mañana de niebla. 

¡Sí, Pepito! Deja esa pose, esa condenada pose qwz se os ha pegado 
de esos literatos de fuera, de ese insoportable D'Annunzio, de ese 
mamarracho de Roca el novelista que no se lava nunca, de ese Santonja 
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que vive de sablazos y de embuster ías , y torna a ser lo que antes eras: 
un buen chico, de excelente sentido moral, al que todos quer íamos tanto. 

Da un beso a tu mujer y pelillos a la mar. No desparrames tu afecto 
en monedas de cobre, que se gastan pronto, sino en centenes y en 
viejas onzas amarillas, de las que se guardan en el arcón de los 
abuelos. 

Adiós, hijo, y corríjete. Ya sabes que te quiero como un padre, 
tuyo.—Luis. 

II ^ 

De D.a Pilar Rodríguez de Ossorio a D. Luis Mora 

Mi buen amigo D. Luis: Esta mañana guardaba en su armario ün 
traje de mi Pepe y... ¡ya sabe usted lo curiosas que somos todas las 
mujeres! En el bolsillo de la americana t ropezó mi vista con letra de 
usted y leí,—mejor que leer, devorar—devore su carta. No sé si por la 
repasata de usted o porque Pepe tiene un fondo excelente, a pesar de 
ser tan tarambana, de pocos días a esta parte ha variado por completo 
para conmigo. Estudia y escribe por las m a ñ a n a s y no sale de casa por 
las noches. Yo con egoísmo le quería para mi sola y gocé los dos 
primeros días con todas las veras de mi corazón . ¡Es tan grato estar 
junto a la persona amada! A usted, mi buen D. Luis, que quiere a mi 
Pepe tan de veras, a usted a quien yo quiero porque sé la buena ley que 
a mi marido tiene, puedo decirle estas cosas con el mayor abandono. 
Si; va cambiando. Dios bendiga a usted, que buena parte tiene en el 
cambio. Yo soy la más feliz de las mujeres y a usted se lo debo. Don 
Luis, quiérame como una hija. Véngase con nosotros a nuestro lado. 
Usted viejo ya—no se haga ilusiones —muy viejo, solterón empedernido, 
debe venir entre nosotros, de patriarca. Y yo le querré tanto, tanto, que 
se ré su nena pequeña, su mujer, su juguete, ün juguete que le ha rá muy 
feliz, que le quitará ese tono gruñón que tan mal le sienta, que le da rá 
toda clase de sorpresas. ¡Sí, D. Luis! Usted cerró los ojos de papá 
cuando el pobre murió solo, con su Pilar lejana, en aquella isla de 
Cuba que tanta sangre nos hizo derramar. Y yo quiero cumplir mi 
deber; cerrarle a usted los ojos y besarle la frente... 

Perdone usted: no s é qué cosa es esta de la alegría, que sin saber 
cómo, nos ponemos tristes y comenzamos a soltar el chorro de las 
lágr imas. jSi seré boba. Dios mío, que hasta le hablo de la muerte a 
usted que tanto miedo la tiene porque Dios lleva a los egoís tas , a los 
que no compartieron su vida con una buena mujer, a las calderas de 
Pedro el Botero. 

Bueno; no me haga caso. Me he hecho un lío y no sé cómo desenre­
darle; le estrecha fuertemente la mano y con todo cariño su afectísima. 
—Pi/ar. 
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III 

De D. José Ossorio a D. Luis Mora 

Querido D. Luis: ¡Soy padre! No se qué tengo que parece que se 
me ha abierto un chorro de luz en el alma; no se que tengo que parece 
que revivo, que torno a renovarme, que la vida se me aparece como un 
paisaje nuevo, que estoy loco de alegría, de una alegría muy seria, que 
no podré profanar nunca. No sé qué tengo que hoy me siento hombre, 
que desaparece mi segunda naturaleza de hombre artificial y civilizado. 
¡Estoy llorando! Pero estas lágrimas mías de ahora no me escuecen las 
mejillas; no es metáfora de profesional; las limpian y refrescan. ¡Da 
gusto con estas lágr imas! 

El rorro vino anoche en gran velocidad. Le juro a usted que el 
tormento de Pilar no fué comparable al mío. Hice, mientras me dában l a 
factura arregladita y en buenas condiciones, un examen de conciencia 
muy áspero , muy duro. Nunca he sido tan cruel conmigo mismo como 
anoche. Tal esfuerzo de atención hizo mi conciencia, de tal suerte vigiló 
y entonó mi alma, que... me quedé dormido en el despacho. Muy 
prosaico, pero as í fué. Y luego me entregaron una cosa que chillaba 
muy débilmente, un rebujón donde resaltaba una carita de ojos azules 
como Pilar, ojos de cielo sereno, de mañana de mayo. Apreté el rebu­
jón con tanta gula, que Carmen, la camarera, me insultó en mis barbas 
y me a r rancó de mis brazos la cría, faltándome al respeto. Tan contento 
estaba, que a poco abrazo también a Carmen, con perfecta pureza de 
intención, naturalmente. Y marché a la camita de Pilar, la quise decir 
algo, no pude y sollozamos los dos. Repuesto le dije: «¡Hija mia!> y 
ella adivinó entonces todo el valor que en mis labios tenían tales pala­
bras en aquel momento. 

Ya no tendrá usted ocasión de reñirme, D. Luis. S í rvame de garantía 
la memoria de mi madre. Y no le escribo más . Quiero decirle tanto que 
no caben mis secretos en cien cartas. 

Venga, y sea padrino del nene. Telegrafíeme y saldré a la estación 
a buscarle. No me niegue este favor, D, Luis. Hace más falta a mi 
espíritu la compañía de usted en estos días en que tenemos que dejar 
reposar a Pilar, que a mis bolsillos, an taño , los cinco duros que de 
estudiante me prestaba. 

Y luego cuando Pilar salga, iremos los tres de jarana por este Madrid, 
que usted conceptúa tan peligroso. No verá usted a Roca ni a Santonja. 
¡Pobres! ¿ C ó m o van a ser felices si no son padres? 

Le abraza, Pepe. 
JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 
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Estaciones del "Vasco-asturiano,, 

H ay en ellas fragrancia de aromáticas flores: 
¡estaciones rientes, como nidos de amores! 

Hay en Grado un recuerdo que es de amor dulce savia, 
un amor de ultratumba en la mágica Pravia 
y en San Esteban flota un ensueño del mar. 

Son de Oviedo a la costa, los macizos de rosas 
cual inmensa guirnalda de asturianas hermosas; 
cual cortejo de novia que camina al altar. 

Yo he sentido, pasando ante esas estaciones, 
mil extrañas, poéticas y dulces emociones 
y oí en la pomarada bellos cantos de amor; 
vi un blanco cementerio junto a una peña erguida 
y abajo, en pleno valle, una estación florida, 
brindando sus sonrisas al placer y al dolor. 

El Nalón se desliza con sus aguas cetrinas 
que, allá, en Mieres, lavaron el carbón de las minas 
y que avanzan, serenas, con un lento avanzar; 
en sus grandes remansos, como espejos, bruñidos, 
se reflejan los bosques y los prados, dormidos 
cual si oyeran, extáticos, de la brisa el cantar. 

Pasan ante vosotros los jóvenes viajeros 
y cuando os contemplan parecen comprenderos 
¡rosas de amor, del «Vasco>, cual besos de mujer! 

Huye el tren; con sus novias murmuran sus amores 
los felices amantes que, al ver vuestros colores, 
os quisieran, amantes, a su amada ofrecer. 

¡Pasad, pasad! les dicen las flores perfumadas; 
¡Pasad! lindas parejas que vais, enamoradas, 
y marcháis a la costa, vuestro ensueño a vivir; 
queremos contemplaros también, en el regreso, 
cuando hayáis conversado con amante embeleso, 
más felices que ahora, más alegres, reír. 

Era un genio invisible; con rieles de acero 
fué engarzando jardines, trovador e ingeniero... 

NICOLÁS BENAVIDES 

^ 1 L a s estaciones del ferrocarril de Oviedo a S a n Esteban de Pravia (que pertenece a la Compa­
ñía «Vasco-as tur iena» y es llamado «el v a s c o » ) son p e q u e ñ o s jardines en medio de frondosos 
paisajes. Hay concursos con premios para las estaciones que mejor cuiden sus macizos de flores. 
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Al abrigo del solar 
Comedia en dos actos. Verso. Escr i ta para REVISTA CASTELLANA 

(CONTINUACIÓN) 

E S C E N A Q U I N T A 

DICHOS Y JULIO 

(Entra por el foro derecha,). 

JUL. ¡Hermosa noche nos hace!... 
( F i j á n d o s e en sus padres, que se habrán quedado 

sorprendidos). 

¡Muy solos están los viejos! 
¿Y Lupita? 

PED. Preparando 
las cosas quedó allá dentro. 

(Sefialando lateral izquierda). 

EMIL. (Tristemente. A Julio y Pepe). 

¡La última noche que estamos 
con vosotros!... 

JUL. ^Fingiendo serenidad). 

Hasta luego 
que volvamos de esas tierras 
cargados de oro; ¿no es eso? 

(Se sientan todos). 

PED. ¡Quién sabe, Julio, quién sabe!... 
EMIL. ¡Tal vez nos equivoquemos! 
JUL. (Con la e m o c i ó n del convencimiento). 

No, padres: cuando en la marcha 
se llevan nobles deseos; 
cuando el cariño nos manda 
luchar con ignotos suelos; 
cuando la tierra bendita 
que nos hizo ser tan buenos 
y aprender cosas sublimes, 
se lleva dentro del pecho, 
vivimos con los que amamos 
aun estando lejos, lejos... 

EMIL. ( C o n visibles muestras de preocupación) . 

No sé por qué, vuestra marcha 
me da miedo, mucho miedo... 
Quiero fingir fortaleza, 
os veo partir y pienso 
que aunque os proteja la suerte, 
cuando volváis ya no estemos. 

JUL. (Fingiendo sonreír) . 

¡Qué idea!... 
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pED ( C o n doloroso e x p r e s i ó n ) . 

Puede que diga 
la verdad; ¡somos tan viejos! 

JULÍ (Consolando a los padres). 

El íiempo pasa volando, 
sin sentir, y cuando menos 
lo esperen, en esta choza 
que dice tantos recuerdos 
de tristezas y placeres; 
de alegrías y de duelos, 
el bienestar, la ventura 
serán patrimonio nuestro... 

EMIL. (Interrumpiéndole, afligida) 

¡O la muerte en un instante 
segará nuestros anhelos! 

(Suplicante). 

¿Por qué no os quedáis? Acaso 
se nos logre un año bueno 
y hagáis falta en el verano. 

JUL, (Indiferente). 

¡Ya ha pasado tanto tiempo 
de esperarle!... 

p E D . (Queriendo convencerle 

Buen invierno 
se presenta. 

JUL. Como todos; 
de promesas, pero luego 
las lluvias de esta Castilla 
que siempre tardan, o el trueno 
que se muestra acompañado 
del pavoroso cortejo 
de piedras, harán lo suyo. 

EMIL. Dios oirá nuestros ruegos 
y se apiadará de todos... 

(Con reso luc ión) . 

Quedaos. 
JUL. No; no podemos: 

ustedes han trabajado 
desde niños, con exceso, 
y es fuerza recompensarles 
de ese sacrificio inmenso... 
El plan es irrevocable; 
nos vamos... ¡Ya volveremos! 

EMIL. (Se levanta apenada}. 

No hay medio de convencerte... 
(A su marido). 

Ve si tu lo encuentras, Pedro. 
Voy a seguir las labores... 

(Desde la puerta y con la mirada en lo alto). 

Dios mío, ¡vela por ellos! 
O/asc lateral derecho). 
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E S C E N A S E X T A 

Señor PEDRO y JULIO: Después PEPE 

JUL. No extraño que en la aflicción 
busque una sola razón 
para lograr sus deseos, 
ni que en locos devaneos 
torture su corazón. 
La soledad.., 

pED (Con honda pena). 

Hijo mío... 
de vuestra ausencia el vacío 
ninguno puede llenar; 
os vais, y queda este hogar 
triste, silencioso, frío... 

En vano amigos consejos 
vendrán a estos pobres viejos 
de los que viven gozando... 
¡nosotros siempre llorando 
por los hijos que están lejos! 

Y os veremos en las flores 
que pintan con cien colores 
el jardín, y en la espesura 
donde dicen su amargura 
los poetas ruiseñores. 

En las cercas de la fuente 
que repite lentamente 
su sonata de dolor, 
y en el sangriento color 
trágico del sol poniente. 

En el llano; en las laderas; 
en los trigos y en las eras; 
al dormir y al trabajar... 
¡Si nos disteis paz sin tasa; 
¡si sois todo en esta casa! 
¡¡no nos hemos de acordar!! 

JUL. (Conmovido). 

¡Padre!... 
PEPE (Entra por el foro derecha, malhumorado. S e ñ o r 

Pedro y Julio se levantan). 
Y volvía en seguida, 

dos horas de despedida... 
¡qué tabarra, cielo santo! 

PED. ES que como os quieren tanto 
les apena la partida. 

PEPE ¡Ya, ya!... Valiente mareo. 
(Remedando varias voces de mujer). 

«¿Os vais pronto, según creo?...» 
«Vaya, que volváis con bien.» 
«¿Marcha tu hermano también?» 
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«Adiós, por si no te veo.> 
«¡Cuánta tristeza me inspiran!...» 

i^Con precipitación). 

Y los unos que me miran; 
los otros que me rodean; 
los viejos que lloriquean 
y las chicas que suspiran... 

pEDj (Agradecido). 

¡Pobres!... Con no ser dichosa 
su existencia laboriosa, 
el corazón maravilla... 
son la voz de esta Castilla 
noble, hidalga, bondadosa. 

Sentires del labrador 
que en su rústico candor, 
para ensalzar el derecho 
lleva prendida en el pecho 
la diadema del amor. 

Canción de raza, que brota 
de una excelsitud remota, 
y al vengar torpes agravios, 
pone contenta en los labios 
un carino en cada nota. 

Verso de patria querida; 
de una tierra desvalida 
sin honores ni fortuna, 
que se cimenta en la cuna 
y acaba cuando la vida. 

(Pausa corta). 

¿Por qué os vais? 
JUL. (Tristemente). 

¡Todos lo mismo! 
PEPE (Con reso luc ión) . 

Vamos por el egoísmo 
de luchar. 

PED. ¡Terrible empeño! 
PEPE Este ambiente es muy pequeño... 
PED. (Sin dejarle concluir). 

Y América un espejismo 
que os enloquece y os ciega; 
que en llanto todo lo anega 
y al fin la sombra germina 
en la ilusión que termina 
y el desengaño que llega. 

¡Luchar! ¡Inútil porfía!... 
¿quién sabe tras este día 
los enigmas del destino?; 
¿qué lleváis para el camino 
más que loca fantasía? 

PEPE Juventud. 
JUL, Nobles anhelos 
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de alzar en extraños suelos 
una bandera al vivir... 

p E p E (Interrumpiéndole}. 

Para más tarde venir 
a colmarles de consuelos. 

p E D i (Como hablando consigo mismo). 

Una ilusión concebida 
con ansias de nueva vida; 
muchas esperanzas juntas .. 

(Dir ig iéndose a sus hijos). 

Voy a cuidar a las yuntas... 
(Aparte: con desaliento). 

¡Juventud!... 
(A Julio y Pepe). 

Vuelvo en seguida. 
(Vase por el foro izquierda). 

E S C E N A S E P T I M A 

JULIO y PEPE 

JUL. (Muy preocupado). 

No sé que extraña congoja 
me persigue y me atormenta... 

(A su hermano). 

La duda, Pepe, la duda... 
PEPE (Con m á s fortaleza que su hermano). 

Aun es más triste la idea 
(Se sientan ios dos). 

de que los años, crueles, 
nos dejen en la miseria. 

( C o n reso luc ión) . 

Hay que ayudar a los viejos .. 
JUL. (Dando visibles muestras de pena). 

¡Los viejos!,.. Si le dijera 
que hay veces que me asalta 
un pensamiento que aterra... 

(Pausa corta). 

¡Mira tú que si se mueren! 
PEPE Dios que por los pobres vela 

nos ayudará. No pienses 
desdichas y ten más fuerzas. 
¿No eres tú quien estos días 
soñaba nobles empresas; 
grandes proyectos, conquistas; 
horas de paz. cosas bellas 
gustadas entre cariños 
en hospitalarias tierras? 

¿No eras tú quien noblemente 
pensaba—al igual que piensan 
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los hijos buenos—ser rico 
para extinguir la pobreza 
de nuestros padres ancianos 
y acabar con sus tristezas? 

j U L . (Muy afligido). 

¡Es verdad, Pepe!... 
PEPE Y ahora, 

cuando el gran momento llega 
eres menos fuerte y dudas, 
y te acobardas, y tiemblas... 

Juu. (Con exaltaciones de carino). 

No, Pepe, no; es otra cosa: 
es que me da mucha pena 
marchar y quedar tan sola, 
sin amparo y sin defensa 
la casa donde aprendimos 
a ser hombres, y quisiera 
llevármela: sabes, Pepe: 
con este hogar donde tantas 
noches de nieve y de niebla 
contamos cosas de amores 
y castellanas leyendas: 
con estos muebles sencillos, 
modestos, que nos rodean 
y que saben nuestras risas; 
nuestros goces, nuestras penas... 
¡Marchar con todo! 

PEPE NO digas 
delirios de los poetas: 
convéncete de que al cabo 
que nos marchemos es fuerza: 
seguir así no podemos; 
el hambre que nos acecha 
puede aniquilarnos... 

} U L . (Convencido. S e levanta. Pepe l evántase también). 

Basta: 
pues que Dios lo quiere, sea. 

(Con mezcla de dolor y de fortaleza). 
¡Iremos al fin!... Iremos 
a esas misteriosas tierras 
donde unos triunfan y a otros 
les es la fortuna adversa... 
Iremos, hermano mío 
llevando como bandera 
la vejez de nuestros padres; 
su gran dolor, su pobreza... 

Y pues somos emisarios 
de las hidalgas leyendas, 
el sol que aquí nos despide 
allá, hermano, nos proteja. 

EUSTERIO B. ALARIO-MONTES 
_ (Aurel io B a y ) 

(Continuara) 
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Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 

23 Noviembre.—Estuvo en Valencia la compañía de José Antonio 
Guerrero, siendo segundo galán Alonso de Molina, gracioso Esteban 
Olmedo, tercer galán Diego de los Ríos, segunda dama Josefa Tomasa, 
tercera Juana Blanco, cuarta Antonia la Rosa. 

1694 

Falleció el poeta valenciano Francisco Figucrola, insigne d ramá­
tico. Escribió loas, bailes y la mojiganga: Fiestas de Valencia en el 
jardín de Flora. 

Se autorizó la representación de la comedia Las luces del Evange­
lio, San Simón y Judas, por un Ingenio de esta corte. 

En los corrales de Madrid estuvo representando la compañía de 
Agustín Manuel, figurando como quinta dama Josefa Román, como 
cuarta Angela San Román y como sexta María de Villavicencio. 

Estuvo en Valencia la compañía de Juan Ruiz, llevando de tercera 
dama a Manuela Zavala. 

También estuvo este a ñ o representando en Valencia la compañía de 
Miguel de Castro. Iban en ella Juana de Robles, hermana de Teresa, 
María de Torres, María Luisa y Manuela de Torres. De primer galán iba 
Fernando de Salas y de cuarto Alonso de Robles. 

Murió en Valencia la comedianta Josefa Tomasa, mujer de José 
Navarro, músico. Era segunda dama de la compañía de José Antonio 
Guerrero. 

1695 
15 Marzo.—Lleva esta fecha la comedia, qüc poseía D. Agustín Du-

rán. E l Apósíol de la Grecia, San Andrés, atribuida a D. Andrés Gon­
zález de Barcia. 

Se autor izó la impresión en Lisboa, del libro: Musa entretenida de 
varios entremeses, por Manuel Coelho Rebelló da Villa de Pinhel, entre 
los que figuraban varios en español . 
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21 Marzo.—Murió el poeta dramático Alonso Martínez de Zaones. 
Marzo.—El poeta D. Lorenzo de las Llamosas, imprimió en Madrid 

sü obra: Ofrenda política. Llamosas era natural del Perú y escribió las 
comedias: Amor, industria y poder y Destinos vencen finezas, que se 
representó en Palacio en un cumpleaños del Rey Carlos I I . Escribió 
también el baile: E l Bureo. 

5 Abril.—En las cuentas que presentaron los frailes de San Juan de 
Dios, de Málaga, se hace constar se debían al Conde de Buenavista 
88.183 maravedises, parte de 600 reales que debían por bancos en tiem­
po de comedias. 

17 Abril .—A la edad de 44 años falleció en Méjico la ilustre poetisa 
Sor Juana Inés de la Cruz, víctima de una enfermedad epidémica y 
contagiosa que diezmó su convento. Escribió muchas comedias, autos 
y loas, sobresaliendo entre las primeras Los empeños de una casa y 
Amor es laberinto. 

7 Octubre—Murió en Santarén el escritor dramático D. Esteban 
Núñez de Barros, abogado, que escribió las comedias: Los apóstoles 
de Cristo. San Simón y San Judas, E l honor vence el poder y L a virtud 
vence el poder. 

31 Octubre—El censor Lanini Sagredo aprobó la comedia E l saco 
de la gran Casa de la Meca, original de D. Andrés González de Barcia. 

26 Diciembre.—Empezó a representar en Valencia la compañía de 
Juan Ruiz, en la que figuraba como tercera dama Manuela Zavala, como 
segunda Juana M . Ondarro, como cuarta Manuela de Sierra, como 
gracioso Alonso de Olmedo y como vejete Francisco de Fuentes 
(Monguía). , 

1695 

Nació en Nandola el Jesuíta Padre Pedro Serra, que escribió una 
tragicomedia latina que se representó en la Universidad de Evora para 
festejar los desposorios de los Príncipes de Asturias y del Brasil. 

Actuó en Madrid la compañía de que era autor Carlos Vallejo, que 
siguió en los años 1696 al 1699. F iguró como cuarta dama Angela de 
San Román y como quinta María de Villavicencio. 

Estuvo en Valencia la compañía de José Antonio Guerrero. Hacía 
las terceras damas Juana Blanco, hija de Francisco Blanco y de María 
Escudero, y los terceros galanes Diego de los Ríos. 

1696 

10 Febrero.—Profesó en los Agustinos de Lisboa, el poeta Fray 
Antonio de San Guillermo, que escribió la comedia castellana L a fineza 
coronada. 
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1696 

Nació en Salamanca el poeta dramát ico Doctor Diego de Torres 
Villarroel, siendo sus padres el librero Pedro de Torres y Manuela 
Villarroel. 

Lleva este año la comedia L a esclavitud en su patria o los esclavos 
en Ñapóles, atribuida a D. Andrés González Barcia. 

Estuvo en Valencia la compañía de Juan Ruiz. Entre los que la com­
ponían figuraban: Antonio de Prado, Francisco de Fuentes, (segundo 
gracioso), Simón de Salazar (tercer galán) y Salvador López (cuarto 
galán) . 

También estuvo este año en Valencia el autor José Antonio Guerrero. 
Iba con él, de segunda dama, Josefa Tomasa, mujer del músico José 
Navarro. 

En Madrid representó este año la compañía de Carlos Vallejo. Iban 
en ella Angela de San Román (cuarta dama) y María de Villavicencio 
(quinta dama). 

1697 

1 Márzo.—Nació en Valladolid el escritor dramático D. Agustín 
Gabriel de Montiano y Luyando, hijo de D, Francisco Antonio de Mon-
tiano y D.a Manuela de Luyando. 

Marzo.—Nació en Sctúbal el poeta dramático D. Victorino V. J. Ama-
ral Pinel, hijo de D. Andrés Diniz Pereira y D.a Catalina de Amaral. 

1 Abril.—Fue nombrado por el Consejo Real de Hacienda, Admi­
nistrador de Rentas de Ocafia y su partido, el poeta dramático D. Fran­
cisco A. de Bances Candamo. 

8 Abril .—Empezó en el Corral de Comedias de Valencia, la Com­
pañía de Juan de Navas. Iban en ella, Manuela de Sierra (tercera dama), 
Juana Blanco, mujer de José Peyró , cuarta dama, Antonia la Rosa, quinta 
dama, Alonso de Olmedo, gracioso, Juan Manuel Mendieta, segundo 
gracioso, Diego de los Ríos, tercer galán, Teodoro Modoro, sobresa­
liente y de guardarropa Diego Naranjo. 

25 Abril.—La ciudad de Antequera concedió licencia a Carlos de 
Talavera, dueño de la casa de comedias, para una compañía de repre­
sentantes. 

17 Agosto.—Nació en Yelves el poeta dramático D. Ignacio Javier 
de Couto, hijo del Doctor Lope Gil de Couto, médico de los Reyes de 
Portugal. C u r s ó Teología en Sevilla y tomó el hábito de Trinitario, 
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siendo Procurador General de la Orden. Escribió las comedias: L a vida 
en trance mortal y E l odio del amor. 

29 Septiembre.-Fue aprobada por Agustín Gallo Guerra, la come­
dia de Cañizares E l So l de Occidente, San Benito. 

28 Octubre. -Se representó a SS. MM. en el Buen Retiro la come­
dia ¿ o s triunfos de la hermosura y los infíernos de amor, escrita por 
Carlos de Villamayor. 

1697 

Nació en Lisboa el poeta José Manuel Penalvo, que escribió varias 
comedias portuguesas, 22 loas algunas en castellano y 23 d iá logos . 

Murió el poeta dramático Juan Suá rez de Gama. Estudió filosofía, 
leyes, y desempeñó la Real Hacienda en Setúbal . 

Aparece con esta fecha la comedia que se cree autógrafa y poseía 
el Sr. Durán (A. ) , titulada: E l gran profeta San Elíseo, atribuida a don 
Andrés González de Barcia. 

Nació en Moncorvo el poeta Manuel Pereyra de Acosta, autor de la 
ópera Achiles en Sciro, t raducción de Metastasio. 

Se celebraron las fiestas del Corpus en Talavera, representándose 
una loa al Nacimiento del hijo de Dios, que escribió Andrés Hidalgo. 

Lleva esta fecha el manuscrito, que existe en la Biblioteca Nacional, 
de la comedia de San Fernando de Fr ías y Santos, Calderón de la 
Barca y Villegas, Ato hay agravios como celos, s i son los celos ofensa. 

Se imprimió en Colonia la obra de D. Francisco de Lciba, poeta 
malagueño, titulada Cuando no se aguarda y principe tonto. 

Produjeron los títeres que en este año se dieron en la Casa de 
Comedias de Málaga, 55,318 maravedises. 

En las fiestas del Corpus que se celebraron este a ñ o en Madrid, se 
representó el auto Sacramental alegórico de Calderón de la Barca, 
titulado E l jardín de Falerina, según consta en el M. S. que dicha obra 
existe en la Biblioteca Nacional. 

Estuvo en Zamora la compañía de Juan Ruiz, a la cual ayudó la 
ciudad con 600 reales. 
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Estuvo en Madrid la compañía de Carlos Vallejo, donde iba como 
cüarta dama Manuela de la Cueva. 

1698 

6 E n e r o . — N a c i ó en Castel lón de la Plana la poetisa María Egual, 
después Marquesa de Castelfort. Era hija de D . José Egual y D.a Basilia 
Miquel. 

20 Enero .—Fal lec ió en Madrid la comedianta Fabiana Laura. 
Era natural de Granada, bautizada en la parroquia de San Matías . 

Fueron sus padres el Doctor en Medicina D. Matías Andrés de Eslava y 
D.a Salvadora Hurtado. Fabiana se crió en casa de una tía suya, donde 
se daban representaciones particulares. Huyó de casa de su tía con las 
hermanas de Fulgencio López. Muy joven casó en Motri l con Miguel 
Bermúdez. El padre de Fabiana era distinguido letrado, de esclarecida 
familia. 

Fabiana representó en varias capitales y pasó luego a Cerdeña e 
Italia, regresando a Granada, donde sufrió desaires de sus parientes. 

Su muerte fué edificante. Después de confesarse con un Trinitario 
Descalzo tomó un crucifijo y sus frases de arrepentimiento admiraron a 
cuantos la oían. 

16 Marzo.—En el cabildo que celebró la Cofradía de N. S. de la 
Novena, se dió cuenta de haber fallecido en Madrid la comedianta 
Andrea de Salazar, hija del autor Carlos de Salazar y mujer de Damián 
Polop. Hizo damas y segundas en Madrid. Dotó una capellanía en 
honor de la Virgen de la Novena. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
A c a d é m i c o C . de la Real de la Historia 

(Continuará). 

Registro bibliográfico 
Nuestro distinguido colaborador D. Regino Martínez ha publicado última­

mente dos notables obras: Virgen de Vesla y de Cristo, tragedia, y Netique, 
poema. 

Aquella tragedia tiene por asunto un episodio de la historia romana, direc­
tamente enlazado con las persecuciones de los primeros cristianos. El señor 
Martínez ha sabido planear y desenvolver la fábula en forma que despierta 
vivísimo interés. Las galas de la versificación exornan la obra, que por todo 
ello ha tenido una acogida excelente de parte de la crítica. Puesta en escena esta 
tragedia, es seguro que causaría efecto inmeiorable, no sólo por los méritos que 
reúne, sino por estar hábilmente dispuesta para vistosidades de tramoya. 

Netique es un poema hondamente sentido. Composiciones de esta índole, 
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que afectan en lo más íntimo al poeta, son de las que se inspiran en el corazón 
y se escriben con lágrimas. Por eso a través de las estrofas del Sr. Martínez 
circula un hálito de dolor y amargura que causa emoción profunda. El poeta ha 
expresado su sentimiento con la verdad inefable que se desborda del pecho 
hasta inundar y anublar los ojos. 

La literatura del Quijote es un libro meritísimo publicado por D. Luis Pe'rez 
Rubín, ya justamente renombrado en el campo feracísimo de las letras. 

En La literatura del Quijote el Sr. Pérez Rubín interpreta a Cervantes, no del 
modo cicatero y menudo que pueda hacerlo quien sólo se fije en el sentido ma­
terial de la frase, sino con la amplia mira de quien, a más de conocer la lengua 
castellana con todos sus resortes, ha sabido identificarse con el espíritu del 
Príncipe de los Ingenios. 

Los pensamientos contenidos en el libro inmortal, sugieren al Sr. Pérez Rubín 
consideraciones llenas de filosófica enseñanza. Es, en suma, el libro a que nos 
referimos, uno de los más brillantes comentarios puestos al Quijote. 

Notas y comeníos 
El día 12 de Octubre se conmemoró en esta ciudad, como en toda España y 

América, la Fiesta de la Raza. 
Por la mañana, en el grandioso templo de San Benito, se celebró una solemne 

función religiosa, a la cual concurrieron todas las autoridades y numerosa repre­
sentación de corporaciones y entidades. 

Por la noche, también con la asistencia de autoridades y comisiones varias, 
se verificó una velada en el Ateneo. El Gobernador civil, Sr. García Guerrero, 
dió lectura a un discurso por todos conceptos notable; leyeron composiciones 
de autores españoles y americanos los Sres. Allué, Santander y Alonso Cortés; 
y, últimamente, cerró el acto el Rector de esta Universidad D. Calixto Valverde, 
con una jugosa improvisación que fué acogida con grandes aplausos. 

Es esta una fiesta hermosa, que en bien de la fraternidad hispano-americana 
se debe fomentar por todos los medios. 

* * * 

Bajo el título de Un programa económico y financiero se han recopilado - y 
hemos tenido el honor de recibir un ejemplar—los proyectos presentados a las 
Cortes por el ministro de Hacienda D. Santiago Alba. 

En uno de nuestros números anteriores ya hicimos referencia a estos pro­
yectos. La labor del Sr. Alba es de las que sólidamente subsistirán en el tiempo. 
Por razones políticas o de intereses particulares podrá hoy tener contradictores; 
pero pasando los años se reconocerá la importancia de esta obra ingente, que 
sin duda alguna ha de fijar una fecha en la reconstitución de la Hacienda 
española. 


