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[La huerta de los frailes

(Al R.do D, Gregorio de la Virgen
del Carmen, C. D. Prior del Convenfo
de Toledo.)

la polémica ha llegado a su periodo dlgido, violento. Estoy en
vergonzosa minoria, que dirfa un demdcrata al uso. Todos son
germandfilos; yo, aliado—Dios eniregé el mundo a las disputas de
los hombres y no es un dogma de fe desear la victoria de Alemania—.
Salen los argumentos ad hominem; niego el derecho de opinar a los
que no saben de cudntos Reinos y Ciudades se compone la Confedera-
ciéon Germdnica, a los que no aciertan con el sitio donde cae exacta-
mente Sajonia, a los que no han tenido tiempo de leer una pdagina
de Kant,
Don Pascual, el méds furioso, habla de Italia, de la traicién de ltalia:
—Cirici Ventall6 dice hoy en E/ Correo Espaiiol...
Me levanto. jA la huerta de los frailes! La farde es placida, tranquila.
Ni una nube en el cielo. Por los altozanos de Otero, el sol se esconde
enfre un celaje de piirpura. Unos chiquillos golpean furiosamente un
cajon de madera que hay a la puerta de un comercio; en la Puerta del
Rio, el mégico paisaje de la vega estd perdiendo sus colores mansos
en esta hora crepuscular. Suena el traqueteo incesante de la Acena del
Puente; pacificos ciudadanos—obreros, alfareros, sastres, empleados
de consumos—contemplan las aguas quietas del rio con arrobamiento...
Gano la calle de San Pedro, tuerzo por la calleja que da a la plazoleta
de las Madres. Algun forasfero, acompanado de un carmelita, esld

contemplando las reliquias de Teresa de Cepeda. El hermano Daniel
me sale al encuentro:

—iBuenas tardes!
—iHola, buenas tardes!
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—Y los Padres?

—Arriba, en el coro...

—iVoy a la huerta!

—Muy bien. ¢Quiere un vaso de agua fresca del aljibe?

—iYa lo creo!

El agua fresca, la huerfa... Llevo siempre un libro conmigo. Los
Avisos de la Madre Teresa. [ Fiorefti de San Francisco de Asis. La
Vita nova del Alighieri. Hoy, Al mdrgen de los cldsicos de este querido
maesfro y amigo mfo que se llama Azor/n, al que debo tantas y tan
sutiles sansaciones estéticas. La huerta es pequeiita. Parras, flores,
lechugas. Un colmenar en el rincén de la izquierda. La mole del Cas-
tillo al Sur. Los balcones del colegio de las Siervas de San José fron-
teros a la puerta de entrada. Silencio, paz. Alld, a lo lejos, se oye el
vocear de los chiquillos en la Plazuela de la Lena, en la Plazuela
de Colon...

Esta huerta de los frailes se llamé en el afio 68 el paseo de Prim.
Hubo en el convento un cuartel; luego escuelas ptiblicas. En lo que es
hoy refectorio, Julian Sénchez Ruano {rond contra los Reyes, contra
las Monarquias. El pueblo soberano ahogé los pérrafos del orador con
los compases del himno de Riego. Dos charangas a la vez tfocaban el
himno de la libertad; Sénchez Ruano confaba que desde aquel dia le
dejo de gustar el consabido himno:

; Viva Prim, viva Serrano,
viva Emilio Castelar,
viva Pinilla, viva Ruano
viva, viva la libertad!

Aquf se educaron los chiquillos que hoy pasan de los cuarenta, con
Sdnchez Llevot. En estos bancos de la huerta, por las tardes, se hacian
el amor nuestros papds. Luego en el 78, en el 80, el venerable Senor
Obispo Martinez lzquierdo, de grafta recordacién, logré del Estado
aquel edificio para Residencia de frailes carmelitas descalzos. Habrdn
de dedicarse estos, sobre todo, a dar el mayor esplendor a los cultos
teresianos. Los compases del himno de Riego huyeron de vergilenza
anfe los humanos versillos del Miserere, ante las encendidas loas de
los Laudes, ante las serenas y lillirgicas exclamaciones del Tanfum
ergo... Y el amor huyé de estos bancos para que los frailecicos
pasearan con el breviario. Llna vez salieron del convento; cuando el

colera... Curaron los enfermos, enterraron a los muertos con faz
serena y franquila...

*

El libro de Azorin. Las abejas zumban en los colmenares. Aspiro
con deleite la fragancia de una rosa. Las mangas de riego empapan los
patatales, las rosaledas; la tierra apelmazada y negra bebe con ansia
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en esta hora de placidez. Del coro viene un grato rumor de salmodia,
El Padre Manuel, el organista, hace primores en el feclado, llorando las
tristezas de David. Se oye el rumor, cada vez mds apagado, de un
coche que se aleja...

El libro de Azorin: <Romances, viejos romances, cenfenarios roman-
ces, romances populares: gquién os ha compuesto? yDe qué cerebro
habéis salido y qué corazones habéis aliviado en tanfo que la voz os
cantaba? Los romances evocan en nuesfro espirifu el recuerdo de las
viejas ciudades castellanas, de las callejuelas, de los caserones, de las
anchas estancias con tapices, de los jardines con cipreses. Estos
romances populares fan sencillos, tan ingenuos, han sido dichos o
cantados en el faller de un orfebre...»

El romance:

Apenas era el Rey muerfo,
Camora ya estd cercada..,

El libro: «...A quien conmigo va. ;Doénde? jHacia el mar infinito y
proceloso? gHacia los paises de ensuefio y de alucinacién?...»
El romance:

—Por Dies fe ruego, marinero
digasme ora ese canfar.

—; Yo no digo esta cancién
sino a quien conmigo val

Nada mds.

El libro: «Llega hasta el calabozo el canto de una avecilla; cuando
esta avecilla canta, el prisionero sabe que ya en el mundo es de dia y
que los seres, las plantas, las cosas—jtodos menos éll—gozan de la

luz del sol...» Pero la avecilla ha muerto; ya no canta a la puerta del
calabozo; oid el romance:

Matémela un ballesfero.
jDéle Dios mal galardén!

La campana de San Pedro tafie al anochecer...
%

Campana, vieja campana, campana de bronce de mi parroquia:
4qué artifice te fundié? ¢Cuantos siglos hace que cantas desde lo alto
del campanario? ;Cuantas veces has doblado por los muerfos?
Cuantas, repicado de alegria en las bodas? gCudntas, con tranquilo
€020, has anunciado la muerfe de los nifios? ;Cémo recibe la vega fus
tafidos? ;Qué le dices al despertar? ;Qué confidencias la murmuras a
1a caida de la tarde? Campana, vieja campana, campana de bronce de

San Pedro: 4por qué no me dices todos fus secretos, fodas fus espe-
ranzas, fodas tus amarguras?
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{Campana, vieja campana..! También tu tafido tiene recuerdos
hondos en mi existencia. ;Te acuerdas, verdad? Doblaste una tarde del
mes de Abril; era yo estudiante... Y el aflo pasado también, una manana
fria de Enero. Campana, vieja campana: jqué dolores me reservas, qué
alegrias me preparas, qué amarguras me hards sentir de nuevo?

Campana de San Pedro: desde aquf, desde la huerta de los frailes,
en un ambienfe cargado de perfumes, oyendo el rumor del agua que
empapa la tierra sedienta, tu tafiido es mds puro, mas vibrante, més...
consolador. ;Solamente los poetas y los nifios sabemos lo que dices
y lo que callas!

*

Las ocho y media. Los frailes hacen su colacién. Va siendo
noche cerrada; en el cielo, blanquea el caminito de Santiago. Hay un
rumor de fiesta, de jiibilo, en esta noche radiante de Agosto:

Noches para el anor,
para la rumia de las grandes ideas...

—que decfa el pobre Gabriel y Galdan—.

Y salgo de la huerta. Ya no me acuerdo de los alemanes, de los
aliados. La campana de San Pedro ha tafiido tristemente esta noche,
porque presentia la muerte de miles de hermanos nuestros, alld, en los
lejanos campos de batalla. jSefior, Sefior: acoje en tu seno a todos los
soldados que mueren besando su bandera y bendiciendo a sus hijos;
que fodas la patrias son iguales, que la Tuya es comiin a todos los
hombres, Padre Celestiall

Jose SAncHEZ Rojas

Bajo la niebla

odo es misferio en los campos
dormidos bajo la niebla...

El relente de la noche
dej6 al pasar en la yerba
gotas de rocio..., ldgrimas
Iransparentes como perlas...

Se adivinan los pinares
soledosos..., se oye cerca
cantar al rio una triste
sonala ritmica y lenta...
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Y del valle hiimedo y hondo
lo mismo que de las tierras,
hasta el alma sube una
gris impresién de tristeza,
algo asi como una suave
impresion de cosas muertas,..

Todo es misterio en los campos
dormidos bajo la niebla...

Misterio es este silencio
rumoreso, y esta lenta
cancidn del rfo, y misterio
esta impresidon de tristeza
qgue sube del valle mudo
lo mismo que de las tierras
hasta el alma, como un suave
perfume de cosas muertas...

Y los drboles sin hojas
llorosos..., y las aldeas...
hermanas buenas y humildes
de hogares blancos que humean...

Y este deseo, este anhelo
de sofiar bajo la niebla
con un hogar apacible
y una mujer que nos quiera...

iHogares blancos!... {Nidales
amorosos!... Mi alma suefia...
Todo es misterio en los campos
dormidos bajo la niebla...

EMILIO SEGOVIANO

Un pueblo

a carrefera desciende bruscamente hacia el llano estivandose entre
Lun doble muro de espesos pinares.

De vez en vez, destaca en la campiiia la blanca nota de una
casa de labor circundada de los puntos de oro de los pajares.

Cruzan el valle anchas franjas de verdura formada por los barcales
de legumbres, por los maizales, ya altos, ufanos, muy verdes, de un
verdor fresco, chillén: luego, cintas de fierras sangrienfas, otras
amarillas y siméiricamente colocadas en ellas, las gavillas de frigo,
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aguardando a que el beso del sol fermine de dorarlas con esa pdtina de
oro viejo de los frigos recién segados, ya secos.

Se advierte la linea del rio porque a su borde se alza en un alarde
de exuberancia éspera arboleda de alémos y de pldtanos de enormes y
redondas copas. Y esta linea es ininterrumpida, perdiéndose en el
confin del valle, alld, en el fondo, tras unos monfes cubierfos de pinares
que parecen abrirles paso. ) )

La carretera sigue trasponiendo pequefias colinas, siempre hacia
abajo y sombreada de pldtanos, pero éstos no son fan ufanos como los
de la margen del rfo, estén sus troncos y las ramas, blancuzcos por el
polvo del camino, y parecen envidiar con su raquitismo el alarde de
savia que ostentan sus hermanos.

Hasta las casas que se alzan junto a la carrefera fienen un aspecto
més tristén que las que destacan entre el valle, y sus paredes son de
ladrillos amarillentos, sin encalar. Unicamente alguna enredadera de
campanillas que se entrelaza en las cafias de las glorietas, parece
querer alegrar un tanto con sus florecillas de un azul oscuro aquella
visién de tonos secos producida por el incémodo vecindaje del caminal.

Se cruza el rio, cuyo lecho, pedregoso, de diversos matices, estda
al descubierto; junto a una de sus margenes corre mansamente una
vena de agua. Cruzado el rio, la carrefera se pronuncia en cuesta, y a
su final aparecen las primeras casas del pueblo, una calle prolongacion
del camino, mds bien: las casas se alzaron a su borde, pues son casi
todas de consfruccién moderna.

El pueblo estd asentado en la ladera de una colina sobre la que
se¢ alzan las ruinas del castillo. Las casas se escalonan, apretujandose
unas a otras; parecen tener empefio en aferrarse a las rocas del monte,
y esfirdndose, agazapdandose, pugnan por subir, arriba, arriba, hasta
los propios fosos del castillo, que no teniendo ya fuerzas para contener
aquella avalancha, hoy se dejé cegar un foso, mafana derruir un muro
y asi, paso a paso, hasta que sélo quedd de su antiguo poderfo y
pujanza cuatro paredones negruzcos, carcomidos, y un forreén en que
lucen aun las graciosas lineas de unas ojivas. Aquel pueblo, cruel, ha
ido destruyendo dfa por dia lo tinico que podia dar fe de su antigua
grandeza. Y enfre aquellas casucas, como animandolas en su avance
de conquista de la colina, se yergue la forre cuadrangular de la Iglesia
Mayor, y bajo ella, el globo de la ciipula, inmensa, muy roja, refulgente
de luz a aquella hora en que el sol, también sangriento, hiere las
losetas que la cubren.

La parte nueva del pueblo es la que se alza a ambos lados de la
carretera; allf las calles son rectas, de casas bajas, pero pintadas de
tonos claros, la mayorfa blancas con franjas azules y aiil en las puer-
fas y en los ventanales; estdn sombreadas por castafios y acacias, esas
acacias pequeiiss, de densa copa y muy verdes.

El barrio antiguo comienza al pie de la colina y asciende por ella
rodeando la Iglesia mayor: parece no tener otro objeto. Las calles son
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retorcidas, como en espasmo de dolor por su vecindad y miseria; las
casas foscas, ennegrecidas, empedradas de guijos; de vez en vez, se
halla una casa de seforial apariencia: ésta fiene aun mds ligubre
aspecto que las ofras, porque el portén, muy grande, estd siempre
cerrado y las rejas y baranda de la balconada, de forjado hierro, estdn
llenas de herrumbre y en la acera, al pie de la casa y en el alero y en
¢l blasén que hay sobre el dinfel de la portalada, crece una hierbecilla
menuda, amarillenta.

El pueblo tiene dos casinos, <El Ideal», y «<La Margaritas; «El
Ideals es el centro de los republicanos, «La Margarita» el de los adeptos
al Pretendiente. Es un misterio el nimero de socios con que cnenfan
ni los recursos con que confribuyen a su sostenimiento, porque no hay
recuerdo de gue en espacio de diez afios se haya celebrado reunion
alguna, pero es lo cierfo que ellos viven, es decir, que en ellos viven
dos hombres que llaman conserjes y sirven café a cuatro individuos que
concurren, dos por casino. Estédn establecidos en la Plaza Mayaor.

La Plaza Mayor es bastante ancha, irregular, con soportales; hay
un café y unas cuantas tiendas; una confiteria, la farmacia, un sastre.

Este pueblo tan friste, tan hosco, vive una vida gris y amodorrante;
s6lo un dia al afio se obra el milagro de su resurreccién. Es por las
ferias. Las ferias son en Agosto, cuando el sol hace gemir la fierra al
beso ardoroso de sus rayos.

llna mafnana, casi de amanecer, llegan al poblade unos hombres fla-
cidos, desmedrados; ¢n sus rostros se lee el vicio, el hambre, la miseria.

El vecindario acude a recibirles, las mds de las veces con muisica, y
en las ventanas y las puertas asoman rostros curicsos. y los chiquillos
—muchos van descalzos—hacen cabriolas anfe los visitantes y pugnan
por acercdrseles y tocarles, cual si fueran cosa santa. Es que en sus
almas despierta el culto a lo heroico, porque aquellos hombres tan
endebles, tan miseros, serdn los héroes de aquel pueblo, ellos tendran
la virtud de hacer revivir por un solo dia el espiritu sofiolienfo de sus
habitantes.

Y llega la tarde de aquel dia, caliginosa, pesada, amodorrante. El sol
bate con furia en la ancha plaza, que ha sufrido una rara transformacién.

Ante los arcos, formando valla, han colocado carros, montones
informes de madera, toda suerfe de obstaculos; lo propio en las esqui-
nas de las calles que desembocan a la Plaza.

Y sobre los carros, sobre las maderas, en todos los balcones, se
aprefujan las gentes, que gesticulan y vociferan.

Un clarin anuncia el comienzo del espectéculo; se abre una valla y
con fmpetu, en carrera, asoma el foro,

Cual si aquella masa de carne, formada por varios cenfenares de
individuos, no tuviera mds que una sola boca, resuena en el espacio un
solo alarido, ensordecedor, inmenso.

La fiera alza la cabeza cegada ante la luz intensa, y entonces la
multitud enmudece, Es un instante; luego, recrudece el griterio.
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En el redondel hay seis u ocho hombres: son Iors que Ilega'ran por
la mafana: ahora visten ropas de vivos tonos que tienen rehrllleos de
lentejuelas. Llevan un pafo rojo o verde o gualda y le apretujan en un

i i rvioso.
crlsgsgii)r;rl?or:esrén més palidos, mds flacidos que por la mafiana.

Estén indecisos, temeroses, cohibidos ante la fiera: en sus po?res
animos de hambrienfos. de desheredados, surge el miedo, el miedo
invencible al choque brutal. '

Y enfonces es cuando aquella multitud formada por ‘hombres vigo-
rosos, sanos, fuertes; por mujeres que rienen. en los ojos el rebrilleo
del ansia; por chiquillos que se revuelven inquietos, estalla de nuevo en
un clamor unénime, en una sola injuria conira !os cobardes, y éstos,
espoleados por un nuevo femor, el temor a la fl:iI'Ia de los espectadores,
avanzan hacia la fiera desplegando el lienzo rojo, verde, gualda...'

Y el clamor salvaje se torna tableteo de aplausos, de aclamaciones,
de vitores. La multitud se agita, bulle, vocifera, gesticula, enloquece de
enfusiasmo, se enardece anfe la escena de dolor, el alma foda de aquel
pueblo despierta en espasmos de histerismo y crueldad.

. 'Alosiguien!e dfa, la plaza ha recobrado su habitual asp?crol L-os
habitantes del pueblo, como autématas, reemprenden su vida fiofia,
cansina. Las campanas de la Iglesia Mayor suenan en vibracio.nes
largas, pausadas, al amanecer y en el crepiisculo, llamando a oracién.

Luis G. MANEGAT
Barcelona, 1915.

Estancias

esde tu hogar, hermosa prometida,
D(.rccuerdas a fu amado peregrino
que en el dolor ingrato de la vida
lo dejaste a lo largo del camino?

Por la fuerza de imén de su destino,
con la esperanza del vivir perdida,
mira su nave como va impelida
al vortice fatal del torbellino.

Musa de sus més intimos anhelos;
para ti son sus cuitas y sus celos,
Pero si de sus lagrimas te molas,
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te clavard el pufial de la ironfa
arrojando a tu espiritu de harpia,
como un lirico insulto, sus estrofas.

Tristeza de las noches tropicales,
bajo el trémulo beso de la luna,
en las que los cocuyos fingen una
danza de luz en los cafiaverales.

Con sus verdes pupilas funerales
que brillan en su piel lustrosa y bruna,
dan al paisaje sensacién moruna
de pasadas grandezas orientales.

iOh las noches azules de verano,
paseando a caballo por el llano
y oyendo en la distancia el ulular

de los perros de préximos bohios
al volver de algiin baile del lugar
engolfado en recuerdos y amorios!

A los toros

| sol irradia con triunfales oros
en la tarde sangrienta y amarilla,
y desborda la dulce manzanilla
en vasos cristalinos y sonoros.

Fulguran al pasar los ojos moros,
bajo la negra y cldsica mantilla,
y al compds de una alegre seguidilla
gritan todos los labios: {A los toros!

Brillan los alamares y caireles,
y el tintineo de los cascabeles
evoca en el paisaje fropical,

a la Espaia gentil de los abates,
de los hidalgos y de los combates,
galante, aventurera y medioeval.

Al son del pasodoble, aquella ola
humana, ebria de sangre ruge y chilla;
y ante la multitud por quien se inmola
desfila por el ruedo la cuadrilla.

137



138 REVISTA CASTELLANA

Es la fiesta de luz més espafiola,
la que evoca las ferias de Sevilla;
garbo andaluz, majeza de manola
y justas y torneos de Castilla.

Suena el clarin con bélico alarido,
y sale el toro inquieto y aturdido
tremolando la mofia nacional.

Hay en las manos un mariposeo;
en las negras pupilas un deseo;
en los labios en flor un madrigal.

La res incauta la cerviz humilla,
descubriendo en la cruz su propia muerte;
el diestro quiebra un poco la rodilla
y ejecuta entre vitores la suerte.

La pufialada que es morial se advierte,
remata su victoria la puntilla.
Cae a sus pies el animal inerte
y la arena de piirpura mancilla.

Aplausos, emocidn, risas y flores...
lgual que a los antiguos gladiadores,
coronan las hermosas sus arrojos.

Y lucen como clédsico tocado,
los largos flecos del mantén terciado...
mantillas blancas y claveles rojos.

Manuer GonzALEz-BLanco
Habana, Junio, 1915.

Reacciones del espiritu

as asperas laderas de Yebel-Mart, esmaltadas por skumas y
pedruscos, tenfan irisaciones metélicas al beso delirante del sol.

'EI eco devolvia pavorosamente el tableteo de las descargas
fusileras, y el facatde de las ametralladoras. La tropa esperaba ordenes
en la infervencién bélica, que habfa comenzado muy de maifiana, y los
soldados de reserva, sin romper la formacién, sentados a la usanza
drabe, inclinaban hacfa los ojos el salakof, y sostenian entre las manos

sarmentosas su mejor compafiero en las andanzas de la guerra:
el mauser.
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Son horas de impaciencia y misterio, aquellas en que el pensamiento
vuela sobre los sentidos y adivina lo que ocurre lejos, cuando el
fragor de la pelea con sus alfernativas, lleva en el aire invisibles
juicios, cuya exactitud se aprecia, sin dudas ni vacilaciones, por una
multifud que espera.

jEl ansia de noticias! Un soldado viene sobre una camilla. Le tapan
con una sombrilla roja, como amapola, en un campo desolado de
maldicién, y el curtido rostro da la semejanza de una visiéon dantesca.
De sus labios secos salen breves palabras, que no modifican las
apreciaciones sugeridas. A poco de comenzar el combate, una bala
le tumb6 en las guerrillas, y con la cura provisional regresa a la
retaguardia.

Arrecia el fuego y sus intermitencias breves se enlazan con el
bronco ruido del cafién, que lanza al espacio unas nubecillas algodo-
nadas que al dilatarse se rompen en lluvia de plomo.

Y a la esperada orden de avanzar, siguen las voces enérgicas de
«en pies, y «de frente». La quiefud de diez horas, y el aplanamiento de
un sol que exalfa, ha entumecido las piernas que al iniciar la caminata
y atacar con premura las torrenteras de Tafarat y Dar-Bisdn, se
muesiran torpes y vacilantes. El fuego enemigo se siente cerca, y se
palpa, cuando el proyectil audaz y silbante rompe su frayectoria en
chasquidos conlra las piedras de una cerca que gufa a la columna.

Se dejan a un lado unos sucios regatos y abrevaderos, donde los
galdpagos remueven su caparazoén terroso; arboles olorosos, que se
hermanan con naranjos y limoneros, cuyos frutos apalean furiosamente
unos soldados; reatas de acémilas, portadoras de agua y municiones,
para la primera linea...

La tropa de refresco ha comenzado a disparar sus armas sobre
unos grupos ebrios, que muestran acerbos perfiles de dguila, y corren
de un lado para ofro de la arenisca playa, donde unos briosos équites
dieron una valiente arremetida.

Momentos después, el creptisculo musulmédn, rdpido como una
aparicion, sefiala las sombras precursoras de la noche, y entonces los
espectros de una alucinacion oriental adquieren formas vividas, forta-
lecidas por los gritos salvajes de la morisma, y el fuego que alumbra
con sus destellos trdgicos la noche bendita del Ramadén.

L

La luz del nuevo dia coloreaba un horizonte de paz. En el fondo de
Un agreste vallecito, y al abrigo de unas toscas viviendas rirafas, que
abrazan la hiedra y la chumbera, se instfalé el hospital de sangre. En
un rincén dormian frios y rigidos los cuerpos de los héroes, cubiertos
Por mantas de municién. Los heridos en camillas y arfolas, destacando
sobre sus miembros destrozados los vendajes sanguinolentos, espe-
raban resignados la marcha del convoy.
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Algunos de los soldados, que bravamente combarie:jon muchas
horas, ante el cuadro silencioso de dolor, consecuenfe s;empl.'e a las
duras jornadas de la guerra, se fornaban pensativos y mustios. La
vida entonces debfa aparecer con esos fintes rosados de la esperanza,
feliz aurora que sucede al peligro pasado, y cuyos efectos se n:mesrran
luego con una realidad aplastante. Es la psicologia del cqmbattente, su
cardcter impresionable, que se envuelve en rafagas fenicadas, como
antes en otras de fiebre y pélvora.

Ahi de los estimulantes, de los reactivos, de las dosis enérgicas,
que atajen el mal, que corfen sin piedad, que levanten unos espiritus
momentdneamente abatidos, y que sean diques potentes antfe el desbor-
damiento de una pasién peligrosa. La recefa siempre se encontré en el
mando. Imposicion del deber, a la obligacién. Porque la obligacién
puede ser limitada y comiin a fodas las personas a quienes comprende,
pero el deber es ilimitado y particular, y debe ir amparado por un
poderoso campedn: la conciencia.

Decia Smiles en su obra Self-Help que la voluntad firme en el
hombre, impele e inflama su espirifu y la conciencia de los demads; los
inclina a su manera de ver el deber; los arrastra consigo en sus
esfuerzos para profeger propdsitos dignos, y dirige la opinién para la
supresion del error y el establecimiento de lo justo.

El hombre de voluntad firme imprime a sus actos, haciéndose en
¢| habifual, la perseverancia enérgica.

Y es que en un ambiente de paz, la vista del dolor impresiona a los
hombres cuyos sentidos se embotan. Los irracionales también estédn
tocados de ese recelo fimido. Unos caballos, en cierta ocasién, se
resistieron a avanzar por el fatidico Barranco del Lobo, al ventear los
muerfos, cuyas momias amojamadas les infundié el mayor espanto.

Infilirando, pues, en la sangre unos adarmes de energia, se frans-
forman los hombres. Vuelven al heroismo y al buen humor, despierta en
ellos la clasica entereza y la resistencia fisica, al aleteo del ejemploy del
cardcter, energia que se eleva en todas las circunstancias de la vida.

Puede el caudillo de la esperanza perdida caer en la orilla, pero su
cuerpo serd el puente por el que peneiren los luchadores al triunfo...

Y asi, alegres y duras, custodiando un convoy de mds de cien bajas,
fueron despareciendo quedamente las terrosas siluetas humanas por
entre los silvestres lirios de Dar-Bisan, cara a lo desconocido, y bajo los
rayos centelleantes del sol africano en su oracién diurna, musitada en
cercanas encrucijadas por los cobrizos labios arabes, y cantada a pleno
pulmén por unos soldaditos, que en las marchas penosas del vivae, y
en los frances peligrosos del combate, decian siempre con sus oficiales:

Adelante, Cazadores,
nobles soldados de Esparia,
que a nuestro frente flamea
la bandera de la Patria.

Jose A. YAQUE
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Mi Patria

ielo azul de indecible transparencia,
montafias que le besan a porfia,
noches que copian el fulgor del dra,
selvoso mar, volcanes de ignescencia;
Mujeres que refratan, con sapiencia,
en sus ojos, del cielo la alegria,
en sus labios, frescor y poesia,
y en sus pechos, de crdteres la ardencia;
Nidal de genios, cual Mejia, grandes;
pueblo que anida entre los niveos Andes,
que viste de esmeraldas la pradera
y con flores ubérrimas la aroma,
tal es mi Patria, que del iris toma
triple matiz y fija en su bandera.

Avgjanpro Anxprape CoELLo
Quito (Eduador), 1915.

Cancion del Cementerio humilde

ementerio de aldea, cementerio
humilde, triste, pobre y solitario:
eres el santuario
fervoroso del trdgico misterio...

Cementerio que apenas tienes cruces
y estas cruces de palo, tan pequenas...
Cementerio que suefias
morir en un crepisculo de luces...

Cementferio que guardas el tesoro
del alma de pasados campesinos,
4a tu silencio de oro
no llega la cancién de los caminos?

Cementerio situado a las afueras
del pueblo, enire el verdor de los sembrados,
con lapias blanquecinas: ¢es que esperas
tener en 1i los siglos enterrados?
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Ni cipreses, ni ldpidas, ni ramos...
Los sepulcros sin losas y cubiertos
de hierba; tan cubiertos, que ignoramos
donde estdn enterrados nuesfros muertos...

Cementerio en el campo, lus canciones
se deslien en frinos,
en miisica de arroyos... ilusiones
de ensuefios cristalinos...

Mi ilusién estd en ti. Sélo deseo
morir bebiendo todos fus aromas
y que roce mi frenfe un aleteo
divino de palomas.

Y ya, cuando mi rostro esté amarillo,
ser humilde en tus hierbas enterrado,
ser, como i, sencillo...
iser, como ti, ignorado!

Francisco GoMEZ MOLLA.

Las diligencias

EVOCACION

as diligencias han constituido, en épocas ya pasadas de nuesira
vida, una de nuestras mds queridas ilusiones. ;Quién no ha sentido
de nifio esa emocidn de franca alegrfa, al ver dibujado en un papel
un coche grande, arrastrado por doble hilera de caballos? ¢Quién no
se ha henchido de gozo al contemplar en un libro pequefio, desencua-
dernado—el Juanifo, el Catén—el grabado de una diligencia que dejaba
en la carrefera una nubecilla de polvo? (No dijeron nada, no hablaron
nada a nuestra pupilas inocentes—negras, azules—el galopar juguetén
de los caballos y el esgrimir del latigo por el cochero en el aire? Tal
vez nosofros, en una manana de invierno, al levantarnos de dormir y
al asearnos para ir al colegio, cogimos en nuestras manos un librito
que habfa en la mesa. Acaso también recordamos que, mientras
lo‘m'ﬁbamos el desayuno — mohinos, entristecidos — desfloramos las
paginas del libro, suavemente, con un dejo de amargura.
Afuera, en la vieja plazuela, las acacias estaban blancas por la nieve.
Cafan los copos lechosos lentamente; se fijaban en el balcon, en unas
macetas; iban poco a poco empafando los cristales. Y si recordamos
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bien, acuden a nuestro espfritu, confusa e incoherentemente, una multitud
de detalles, que llevan consigo la presencia de seres, de cosas que han
desaparecido de nuesfro lado, que se han esfumado en el tiempo. Nos
acordamos de la criada que nos servia el desayuno, del gato con quien
jugdbamos y hacfamos coparticipe de nuestro yantar, de un coadro, de
un viejo reloj de pared que, cuando daba las horas, salia un cuquito
por una ventanilla y repetia: cu-cu, cu-cu...

Recordemos esos momentos de la infancia; volvamos la vista al
pasado, y figurémonos el momento en que hojeando las péginas de
nuestro manual, inesperadamente tropezamos con una diligencia. Acaso
en esa diligencia iba Juanito; irfa entristecido, lloroso, por haberse
despedido unas horas antes de su prima—Rosa, Margarita, Nieves—
y haber escuchado palabras de emocién. Afuera en la calle, se ofa la
voz de un vendedor, y los copos de nieve cafan lentos.

Pero, lector, dejemos los libros y pasemos a la vida... Cerremos
los ojos. Ya estamos en una posada esperando la hora de salir la
diligencia. Esfe espectdculo es pintoresco y ameno. El trdfago continuo
e inexorable de la vida ahf lo vemos reflejado, en un corralén empedrado
de finos guijos, cercado de unas tapias embaldosadas de cal.

Larra, uno de nuestros ingenios del siglo pasado que mds han
sentido la poesia de lo pequefio y cuotidiano, nos habla en uno de sus
articulos—La diligencia—de las ventajas que por entonces ofrecia este
medio de locomocién. En pocas producciones de este autor se verd un
estudio de mds completa observacion y detalle. Los incidentes mads
triviales son recogidos y anotados por la pluma del costumbrista.

Al entrar en el portal de la posada, un letrero nos indica las personas
que pueden permanecer en el local y la tarifa de todos los recorridos,
con sus precios. El patio comienza a llenarse de viajeros: éstos tienen
capa o capote, <aunque haga calors; gorro y echarpé al cuello, los
hombres, y papalina y ofros adornos, las mujeres. Los acompafiantes
que salen a despedirlos se presentan «vestidos de ciudad, a la ligeras.
Hay a la derecha del patio una habitacién, lugar donde descansan
algunos viajeros. Media hora falta s6lo, y en este tiempo se cambian
enfre acompafantes y viajeros las tltimas palabras de despedida.

Son varios los tipos que se observan. Lina nifia que, <apoyada la
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en
lagrimas»; un militar que contempla impasible, un poco sonriente, los
gestos y actitudes de los demés viajeros. Se le conoce en su mirar que
ha recorrido ya mucho mundo y que sabe <las ventajas de la presién
de una diligencia». Nuestro militar no ignora tampoco que, durante la
marcha, «el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas».
Hay también una bella que, al despedirse de un hombre, se enjuga unas
ldgrimas en un paiiuelo diminuto, de seda. Y ofro tipo muy original,
que enfra en el patio precipitadamente, y cuyos bolsillos van llenos de

salchichén, para el camino, de paquefes ensogados, de pefacas, de
gorros de dormir.
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Ya faltan muy pocos minutos. Un ruido ensordeca-dgr inunda el
corralon de la posada. Salen los caballos lentamente, dejando oir los
sonoros cascabeles, a colocarse en su puesfo, a hacer lo que hacen
todos los dias. Los viajeros acosan a preguntas al conductor, pero
éste permanece inmune, sin contestar a nadie.

Se oye una voz que clama imperiosa: gEstdn fodf:)s? Al coche, al
coche. Se suceden los ultimos abrazos; los hombres «<tienen vergiienza
de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza». Un francés
se presenta de improviso a ocupar un puesfo y pregl_.mta estupefacfo:
¢Tendremos ladrones? Y quedan en comunién, en amigable consorcio,
el militar, la nifa mimada, un viejo achacoso que va a tomar aguas, la
actriz que va a provincias, una vieja verde que, llena de cintajos la
cabeza, hace fiestas a un loro...

Ruido de cascabeles, estremecimiento del suelo del corral, voces
confusas, y la diligencia desaparece.

*k

Mariano José de Larra escribio el presente articulo para hacer
patente el progreso que en medios de locomocién iba adquiriendo
Espafia. Cuando el gran satirico discurria por las calles de Madrid en
busca de materiales para sus escritos, dio con el patio de las diligen-
cias, signo osfensible de adelanto. Pero pasan los afios...

Hoy es probable que nuestro autor se sintiera emocionado al ver
correr un exprés, que va dejando en el cielo una manchita negra...

RAMON S. GRANGEL

Llanuras de Castilla

as llanuras de Castilla,
las llanuras legendarias,
son a modo de un emblema omnipotente
que perdura con la raza...

Una tarde, tristemente
va el labriego comentando su desgracia;
y en la pena campesina
surge un Fénix de esperanza,
porque lucen las llanuras inmortales
de la noble tierra parda
el verdor de sus espigas, y el labriego
las bendice cuando pasa...
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Peregrino de los campos
el bohemio trovador dice baladas;
y en las cercas del castillo
la paloma del amor bate sus alas,
porgque muestran orgullosas
las campifnas soberanas
su indudable poesia, y el trovero
las bendice cuando pasa...

Sollozando pesadumbres
va el mendigo balbuciendo una plegaria;
y en las horas de silencio
son mds nobles y mds puras esas ldgrimas,
porque cuenfan las estepas
en promesa hospitalaria
narraciones milagrosas, y el mendigo
las bendice cuando pasa...

Temerosos, los soldados
van al campo de batalla;
y a la voz de la pelea
un escudo de laurel brilla en las armas,
porque brota de los llanos,
bajo el sol de las cruzadas,
una historia de conguistas, y el guerrero
los bendice cuando pasa...

El cortejo de la Muerte
silencioso y grave avanza;
y es el finebre desfile de atatides
menos triste, porque el alma
desertora de la Vida,
se alberg6 por las llanadas
demandando compasién, |y hasta la Muerte
las bendice cuando pasal..

Las llanuras de Castilla,
las llanuras legendarias,
son a modo de un emblema omnipotfente
que perdura con la raza...
AureLio Bay
Palencia.

Ante nuestro retrato

Como planta que cubre con sus hojas
al arbol débil, corcovado y seco,

vy con sus flores delicadas, rojas,
adorna de su negro tronco el hueco...



146 REVISTA CASTELLANA

asf ti, nieto mio, en santa calma
mi cuello adornas con tu tierno brazo,
y ocultas los pesares de mi alma
con las flores méds puras de tu abrazo.
Yo soy el arbol carcomido y viejo;
i eres la planta que me da sus galas;
ya estd mi cuerpo como el tronco anejo;
el tuyo es angel de rizadas alas.
No apartes tu cabeza de la mia;
mi cuello abraza con carifio santo;
intindame de amor que mi alma ansia
jya que he sufrido en este mundo tanto!
Dame, dame calor, nieto adorado,
bésame con carifio como anhelo,
como se besa al sér que es mas amado...
como besan los angeles del cielo.
Yo soy el drbol carcomido y viejo,
tii eres la planta que me da sus galas.
Dame, dame calor, soy fronco afejo...
rézame, nieto mio, con fus alas.

Evoy Garcia

Anales del Teatro Espafiol

(CoNTINUACION)

3 Junio.—EIl Ayuntamiento de Madrid discutié ampliamente los
gastos del Corpus. Hubo diversas opiniones, desde la que sostenia que
no se omitiera gasto por ser la primera vez que la Reina iba a ver
los autos, hasta la que sostenfa que fuesen éstos suprimidos, por
entender «no ser sacrificio a Dios el que se hace por medio de farsantes,
mayormente habiendo fexto canénico expreso que dice, que aun dddiva
dfz cosas propias hecha a dichos farsantes no es virtud sino vicio gravi-
simo». Al fin se acordd pedir al Consejo diera licencia para gastar lo
que faltaba de las sisas més desembarazadass.

5 Junio.—Se di6 cuenta en sesién del Ayuntamiento de Madrid, para
gfslar en las fiestas del Corpus los nueve cuentos que se gastaron el
ano anferior, menos 54.000 reales que se debfan bajar por razén del
menor valor de la plata y de la cera, trasladdandose el mandato a los
Regidores Comisarios de los Autos.

9 Junio.—En celebridad de los afios del Sr. Emperador, se repre-
sento en Palacio, ante S. M., la comedia de Calderén de la Barca
El Conde de Lucanor y una loa de D. Juan Bautista Diamante, tomando
parte la compaiiia de Manuel Vallejo. Los gastos importaron 2.937 reales.
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Junio,—Se represenfaron en Madrid los autos del Corpus, que
fueron Andrémeda y Perseo y Lo que va del hombre a Dios, aunque
éste no es seguro, ambos de Calderén, a quien se libraron 5.800 reales.
Trabajaron las compaiifas de Manuel Vallejo y Jerénimo Garcfa. He
aqui las listas.

Comparfiia de Manuel Vallejo

Damas

1.2 Manuela de Escamilla
2.9 Maria de Cisneros
3.2 Bernarda Manuela
4.2 Josefa Nieto
8.7 Maria Francisca
Luisa Ferndandez (Sobresalienta)

Galanes
1.@ Alonso de Olmedo
2.0 Manuel Angel
3.0 Manuel de Mosquera
4.° Pedro Vazquez

i.er barba Francisco Garcia
2.° f{d. Andrés de Cos
Gracioso Antonio Escamilla

Id. Manuel Vallejo
2.° id. Juan de Malaguilla
Vejetes Francisco de Fuenfes
Miisico Gregorio de la Rosa

Compaiiia de Jerénimo Garcia

Damas
12 Fabiana Laura
o:a Josefa de Morales
3.9 Josefa de San Miguel
4.9 Sebastiana Fernandez
8.2 Maria Laura
Sobresalienta—Luisa Lopez
Hombres
1.er Galdn Agustin Manuel Castillo
2% 4. José del Prado
d.er id. Bernardo Pascual
4.°  {d. Pablo Polope

8.2 id. Vicente Salinas
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i.er Barba Pedro Soriano

9° f{d. Francisco de la Calle
Juan Francisco

Arpista Valerio Malaguilla

Gracioso Jerénimo Garcia

2.2 id. Salvador de la Cueva

Apuntador Juan Rodriguez
Cobrador Felipe Ordénez
Guardarropa Gabriel Francisco

Agustin Manuel segufa preso por deudas y se le otorgé moratoria
por ofro aiio.

14 Julio.—Tom6 el hébito de agustino descalzo, en Lisboa, el poetfa
Fray Félix del Espfritu Santo, jurisconsulfo, que escribié cinco autos
sacramentales.

Octubre.—Muri6é el autor dramdtico Maestro D. Manuel de Ledn
Marchante, natural de Pastrana. Estudié filosoffa en Alcald y fué
Capellan de S. M., Notario del Santo Oficio y Racionero de la Iglesia
de San Justo y Pastor de Alcald, en la que fué sepultado. Enfre sus
mejores enfremeses, citaremos: El gafo y la montera, Refugio de Jos
poetas, El abad del Campillo, Los Espejos, La pulga y la chispa
(Baile). Escribié varias comedias, algunas en colaboracién con el
P. Diego Calleja.

4 Noviembre.—D. Melchor Fernédndez de Ledn escribié y publicéd
su zarzuela: Venir el amor al mundo y labrar flechas confra sf, dedicada
a Carlos Il y que se representé en los dias de este Monarca.

1680

(?).—Enamorado el Duque de Linares de la comedianta Josefa
Nieto, no sélo la retir6 del Teatro, sino que gestioné fuese desterrado
su marido, que era el Cobrador de uno de los Corrales, llamado Gaspar
Ferndndez. De ella tuvo el Duque dos hijos y la sostenia con gran
lujo, cediéndola una buena renta.

Muri6 en Lisboa, su patria, el poeta Antonio Ferndndez de Barros.
autor de varias comedias castellanas que no llegaron a imprimirse.

Murié la comedianta Jerénima Chirinos o Chininos.

-Murié la primera dama Jacinta de Herbias, mujer del autor Luis
Lé6pez. Estuvo en la compaiifa de Juan Martinez. Era ya anciana.

. Murié en Lisboa la comedianta Clara Camacho, hija de Magdalena
Lépez. Representando un auto sacramental, se sintié atraida hacia la
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vida religiosa, dejando el Teatro y siendo modelo de piedad y fervor
en sus ultimos afos. Era notable primera dama.

Fallecié, muy anciana, la comedianta Maria de Peralta, mujer de
Juan Bezdén.

Actué6 en Zamora la compaiifa de Gonzalo de Espinosa, al que se
concedié por la cindad una ayuda de 500 reales.

Volvié a Valencia la compafifa de José Verdugo, llevando a Fernando
de Salas, de galdn.

Actué en Granada la compaiiia de Félix Pascual, que llevaba como
dama a Felipa Marfa, /a Titirifera, y ademds a Margarita Zuazo, como
4.%, y como 5.? a Antonia Baldira.

1681

20 Enero.—EIl inmortal D. Pedro Calderén de la Barca, aprobd,
con frases muy laudatorias para el autor, el libro Cyfhara de Apolo de
D. Agustin de Salazar y Torres, que contenia dos loas y los bailes
Los Elementos, Amor y desdén, Hermosura y discrecién, Amor y celos
y El juego del hombre.

11 Febrero.—Para festejar las bodas del Rey Carlos II, represen-
taron los estudiantes del Colegio Imperial, en presencia de S. 8. M. M.,
la comedia del P. Pedro de Fomperosa y Quintana, Vencer a Marfe sin
Marte o Cadmo y Armonia.

19 Febrero.—La Junfa de Teatros de Madrid conminé con el pago
de 500 ducados y 10 afios de presidio a los autores y actores que
formasen compaiifas o se inscribiesen en ellas para fuera de Madrid
antes de que se ejecutasen en la corte los autos del Corpus.

Febrero.—Con motivo de las bodas del Rey Carlos Il se representé
en Valencia una comedia de D. Pedro Calderén y el baile entremesado:
El Amor y la Esperanza en Palacio, de D. José Orti y Moles.

25 Marzo.—Se ordend por la Junta de Teatros de Madrid a los
autores Manuel Vallejo y Jerénimo Garcia, presentasen las listas de
compafifas para representar los autos del Corpus. Garcia se excusé
por falta de recursos.

26 Marzo.—Se otorgaron en Madrid, ante el Escribano Juan Euge-
nio Abad, las escrituras de compromiso para representar los autos del
Corpus las compaiifas de Manuel Vallejo y Juan Antonio Carvaial.
Formaban la primera Manuela Escamilla, Maria de Cisneros, Josefa
Nieto, Maria Francisca, Maria de Anaia, Maria de Fonseca (Sobre-
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saliente), Alonso de Olmedo, Jusepe del Prado, Cristébal Caballero,
Pedro Vazquez, Manuel de Mosquera, Andrés de Cos, Antonio Esca-
milla, Manuel Vallejo, Francisco de Fuenfes, Gaspar de Olmedo,
Gregorio Ros (Musico), Juan de Malaguilla, Juan Francisco (Apuntador)
Juan Vézquez (Guardarropa) y Gaspar (Cobrador).

La de Carvajal la formaban: Josefa de Morales, Paula Lépez,
Bernarda Manuela, Teresa de Robles, Francisca de Borques, Marfa de
los Santos (Sobresaliente), Bernardo Pascual, Manuel Angel, Juan
Simén, Rosendo Lépez, Soriano (Barba), Francisco de la Calle,
Jerénimo Garcfa, Carlos el Chambergo, Juan Francisco, Juan Antonio
de Carvajal (Mtusico), Valerio Malaguilla, Juan de Sequeira, Salvador
de la Cueva (Apuntador) y Gabriel Jerénimo (Guardarropa).

Marzo.—En la Academia del Alcdzar de Valencia, se representé la
zarzuela No puede haber dos que se amen, del Conde de Cervellén,
autor también de la obra: De la piedad nace amor. Se representé en
esta fiesta, que fué en dia de Carnaval, una Loa de D. ]. Orti y Moles.

7 Abril.—Empezé en Valencia la compaffa de Agustin Manuel.
Como dama iba Felipa Marfa la Tifirifera y ademds Ana de Andrade,
como 3.2 dama, y como 5. Ana de Figueroa.

10 Abril.—Los autores Manuel Vallejo y Juan Antonio Carvajal,
ratificaron ante el Notario de Madrid Juan Eugenio Abad, las escrituras
comprometiéndose a representar los autos del Corpus, Estos fueron
La Filothea y El Cordero de Isafas, de Calderén.

24 Abril.—Se firmé escritura en Madrid ante Martin Verdugo,
compromefiéndose Domingo de Brea, Gabriel Jerénimo y Juan Bautista
Ferndndez, a constfruir ocho carros para el auto La divina Filothea,
en precio de 12.000 reales. Ademds se entregaron a Brea 11.600 por la
obra de dos tablados para Palacio y los Consejos.

1 Mayo.—Muri6 en Padua Fray Francisco Macedo de San Agustin,
primero Jesuifa y luego Franciscano. Acompafié a la embajada que
Juan IV de Porfugal envié a Roma, Paris y Londres. Escribié cuatro
comedias latinas, imprimiendo la titulada Orpheus. Residié en Madrid.

19 Mayo.—Los Comisarios y Junta de las fiestas del Corpus de
Madrid, mandaron entregar a D. Pedro Calderén de la Barca 5.800
reales por los autos que escribié, y eran La divina Filothea y El Cor-
dero de Isafas.

25 Mayo.—Murié en la casa que hoy lleva el n.° 95 de la Calle
Mayor de Madrid, el poeta D. Pedro Calderén de la Barca. Su entierro
fué solemnisimo, concurriendo més de 3000 personas con hachas.

Narciso Diaz pE EscoBar

Académico C, de a Real de la Historia
(Continuaré) .
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Amor nuevo

alaela: siento rumor de cantares
une salen del fondo de aquella cabaiia;
asf es nuesira vida cuando no hay pesares,
asf es nuestra Espafia cuando triunfa Espafia.
Verds: me contaron aquellos pastores
en la rampa augusta del otero triste,
una de esas bellas baladas de amores
en donde el carifio mds robusto existe,
porque sus raigambres echélas tan hondas,
y crecieron fanto por estas llanuras,
—Illanuras benditas que tienen oasis de gélidas frondas—
y crecieron tanto por las rumorosas, tristes espesuras,
de los montes santos, de la vida santa,
que yo las bendigo, que yo las venero,
que mi lengua canta
porque yo las amo, porque yo las quiero...
Verds, Rafaela: el disco sangriento del sol ya declina,
y por el espacio se encuentran las notas de los caramillos
que ruedan y ruedan, colina y colina...

Y al pie de una rampa, dos flores silvesires, que son pastorcillos,

qué cosas fan tiernas se cuentan, si vieras...
El zagal le dice: «jTe quiero, pastoral...»
La zagala dice: «|Si tii me quisieras!...>
Y de un amor nuevo despunta la aurora,
como la esperanza despunté en las eras,
enfre el misterioso ladrido imponente,
que se nos antoja mugido de fieras,
entre los balidos de los receniales,
con el traqueteo de los viejos carros,
y entre el susurreo de los chopatales,
y entre la alegria de los mozos charros
que, herramienta al hombro, cruzan los eriales;
cruzan los eriales como peregrinos cantores del llano,
llevando en el alma los ecos solemnes, los ecos marciales
de aquellas mesnadas, mesnadas triunfales
de nuestro glorioso solar castellano...
Peregrinos cantores;
yo soy vuestro hermano,
que augura a Castilla los tiempos mejores
de prédiga mano,
cuando eran las cepas las fuentes divinas de las onzas de oro,
cuando eran los frigos vergeles de plata, de luz y alegria,
Y cepas y trigos cantaban a Espaifia, el himno sonoro
de su valent{a...

151
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Cantores del llano, mirad en la rampa los dos pastorcillos,
que el disco sangriento del sol ya declina,
y por el espacio se encuentran las notas de los caramillos
que ruedan y ruedan, colina y colina...
Cantad, trovadores, que de un amor nuevo despunta la aurora...
Oye, Rafaela: qué cosas fan tiernas se cuentan, si vieras...
El zagal le dice: «{Te quiero, pastoral...»
La zagala dice: «;Si tii me quisieras!...»
A. GArrACHON BENGOA

Palencia

Gils, buscador de Felicidad

ils dej6 su aldea para correr el mundo, impulsado por un
deseo inexpresable y nunca por ¢l comprendido exacfamente:
La Felicidad.

Siguié un camino pendiente y pedregoso. Su aldea se extendia
egldgica y tranquila con sus casitas desparramadas enfre las vifias que
el rio reflejaba. Idealizada por la distancia, creyéla un paraiso ingenuo,
parecidle que alli el no ser feliz era un pecado, y quiso volver, pero
acordose de Stuck el sastre, Hans el sindico y Michel el carnicero,
borrachos impenitentes, infatigables camorristas, que le eran tan repul-
sivos, y anduvo un corfo frecho. Dudd: acaso la Felicidad por ¢l bus-
cada solo de lejos existiria, y al acercarse, en todas partes habria
Stucks, Hanses y Micheles... Lina voz misteriosa le decfa: Es el mundo
a modo de isla dorada: todos son felices menos fii...

Creyélo, y marché mirando el sol naciente, que, socarrén, le hizo
estornudar en medio de sus entusiasmos.

Fué un caminar de dfas y dias sin descanso, y al cabo penefré en
un bosque. La niebla fingfa en las hayas extrafas visiones. Era la
noche muy oscura. La claridad azul de un gusano de luz brillaba entre
las mentas aromosas. Se aparté para no pisarle.

Y el verle, con debil vocecilla, dijo:—gQué buscas, Gils?

—La Felicidad.

—Biiscala enti y no fuera de ti. Eres compasivo (pues no me has
aplastado) y no serds dichoso en tu comercio con las gentes.

La voz misteriosa clamé indignada: —No le creas, aplasta ese
gusano.

Alejése. Venia por la selva, opuesto a él, un guerrero. Era atlético ¥
de facciones serenas, casi dulces...
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—¢Qué buscas, Gils?...

—La Felicidad.

—Y has dejado tu aldea?... Lo mismo hice yo y pasé afios ha por
esta selva oscura de la Incertidumbre; en ella hay muchos caminos que
seguir... La ciencia, el amor, la guerra... El mio fué éste, juzgaba noble
y sanfa la gesta, y fui a matar infieles, ardiente de rencor contra los
que imaginaba monstruos... pero, tras luengo batallar, vi que ni eran
infieles ni monstruos, pues son dulces y buenos y fieles a su Dios, y el
odio se fué desvaneciendo en mi alma cual un horrible espectro al nacer
el sol, y dije: «Bienaventurada la guerra, porque purga el espfritu de
malas pasiones=, y asi, cuando dos pueblos se odian, no debe evitarse
que luchen, pues de este modo conocerdn sus mutuas virtudes y se
amarén, y piensa que todos los dafios materiales no valen lo que el
mds simple pensamiento... Ya ves, Gils, buscaba la Felicidad, y sélo
he hallado esta sabidurfa, y ahora, con el alma serena, vuelvo a mi
aldea, que igual es a la tuya. Si quieres haremos juntos el camino.

—Busco la Felicidad, que no esta alli, pues viven Stuck el sastre,
Hans el sindico y Michel el carnicero, que son ruines almas.

—En todo lugar las hallaréds: aprende a despreciarlas y a perdonar-
las y serd tranquilo tu existir.

Dijo la voz misteriosa:—No le creas: habla asi porque no consiguio
enriquecerse en la guerra, pero en el fondo de su alma anidan las
sierpes de la envidia.

Siguié andando y encontrd a un fraile,

—¢Qué buscas, Gils?

—La Felicidad.

—No es la tierra su lugar. Nuestras vidas son caminos de perfec-
cion sembrados de abrojos que nos llevan al fin supremo... Al llegar,
poseerémosla, mas al presente nuesiros pies sangran y anfe nosotros
sélo hay cielos grises y desiertos... Para que esfe yermo brofe rosas,
ha de regarse con la sangre del alma, el amor... Que tu alma se desan-
gre por los seres y por las cosas...

Y este estrambotfe puso la voz misteriosa: — Sobre todo si son
mujeres hermosas.

Siguié adelante.

Un doctor sentado sobre un grueso infolio, examinaba con una lupa
las pequefias hierbas. Al fropezarle Gils, encolerizése.

—¢Por qué me molestas?... ;qué buscas?...

—La Felicidad.

—;Qué clase de planta es esa que no conozco?... Jamds of hablar
de ella...

—No es una planta, es un deseo de nuestra alma...

—¢De nuestra alma?... gpero qué es eso que ti llamas alma?...
Discurramos: has dicho nuestra, ergo nosotros la tenemos; ahora bien,
nosotros somos hombres, luego el alma es patrimonio de los hombres;
ahora bien, yo soy hombre, luego también es patrimonio mio...
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{Oh, prodigiosa sapiencia, divina Metodologfa! Merced a fu nunca
bien ponderado silogismo, ha retornado la razon al punto de partida
del que no fenfa la menor necesidad de salir.

Prosiguio el doctor:

—...sin embargo yo nunca la he visto...—

—No resulta eso facil, puesto que es un espirifu...

—¢Espiritu?... jAh!... jAcabdaramos!... ; Tt has visto algtn espiritu?,,.

—No.

—Pues si no le has visto, gpor qué crees en €l?... Pero si la Felici-
dad es, segiin dices, un deseo del espiritu (cosa por fi no visfa y en la
que no puedes racionalmente creer)... ;por qué la buscas?... No exis-
tiendo el objeto, ;como podran existir sus propiedades?... Me has hecho
perder un muy hermoso tiempo... No estoy aqui para convencer ora-
tes... Sigue tu camino... Pero me pareces un buen muchacho, exento de
la menor experiencia, y fe daré un consejo: la vida no es sino actos,
actos y actos, mal hilvanados, que suceden porque si, sin métedo ni
fin, por lo fanto vacios... Si existiese la Felicidad, ese serfa nuestro fin,
y la vida tendria alguna justificacién... Moraleja: es inutil pedir peras al
olmo... Resumen: vuelve a tu pueblo y cava la fierra, conviértete en
maquina agricola, como yo en estudiosa, piensa lo menos posible,
vivirds tranquilo y echards buenas carnes.

Dijo la voz misteriosa:—Deja a ese necio a quien, quizd por atavis-
mo, tanfo enamoran las hierbas.

Siguié caminando por caminos tortuosos. Tropezaba con las raices
de los arboles; era ya el fin de otofio y cafan las hojas muerfas.

Cantaba un ruisenor y le decfa:—¢Qué buscas, Gils?

—La Felicidad.

—Cosa dificil es de hallar, y yo creo que, completa, no existe, Nuestra
vida es como esas pdginas que escriben los nifios en la escuela: son de
torpes palofes y de cuando en cuando, sin comprender el porqué,
encontramos bellos rasgos que la mano del maestro ha trazado...
Tendrdas momentos felices, pero no olvides que son sélo momentos, y
que «<en el gran libro de la vida, la mano del Maesiro frazé esos bellos
rasgos entre fus palofess...

A éste, como tenfa sus visos de poeta, la voz misteriosa, no ddndole
importancia, omitié la apostilla.

Siguié caminande y encontré una doncella hermosa. Era de una

blancura enferma, el cuello desnudo y esbelto y unos ojos negros,
entristecidos y ardorosos.

—Qué buscas, Gils?
—La Felicidad.
—Ven, milecho es blanco, y por la abierta ventana entra un haz de luna.
' Era la fentacion. Su mente, repleta de texfos saloménicos vilipen-
diantes de la mujer, sentia un horror repulsivo por el monstruo, jpero-..
era fan bello!... Miré a lo alto: el cielo azul, un fanto argentino, se vefa
por entre las ramas peladas de los drboles blancos de luna.
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—Es un poco flaca—dijo la voz misteriosa.

Caminé, pero Gils, el incansable andariego, rendido, agotado,
sentése bajo un d@rbol y durmié. Despertéle una mano huesuda, tocan-
dole en el hombro y vié ante si un esqueleto, sin mds traje que un
solideo en la cabeza monda,

—¢Qué buscas, Gils?

—La Felicidad.

—Ven conmigo.

—Tii eres la Muerte, no la Felicidad.

—Quieras o no has de venir conmigo... ;Y al fin, qué!... Renunciaste
los goces, desoiste sabios consejos, eras irresoluto y todo lo encon-
trabas mal... Lo mejor que puedes hacer es morirte... Reposo hallards
en mi...

Dijo la voz burlona:—Mi labor contigo ha terminado; voy por ofro...

—¢Quién es esa voz?...—demandd Gils a la Muerte.

—Es el Diablo, que, como habéis destruido con vuestros micros-
copios y vuestros cdlculos su infierno de ultratumba, se ha frasladado
a la tierra y os atormenta con deseos.

Gils no sintié repugnancia ni temor por aquel armazén de huesos
carcomidos por la vejez, fanto, que costillas y espinazo se ligaban por
alambres. Ofreciéle gentilmente su brazo y dejése guiar.

Y la Muerte le decfa:—Estas noches son un poco frias y gracias a
este solideo que hurté a un canénigo no cojo un resfriado que me lleve
Patefa... Ven por aqui, pues bajo ese d@rbol, forrades en el manto negro,
me he dejado la guadafia y el reloj de arena que me cohibfan mucho
para andar.

Luis G. SanTA MARINA

Registro bibliografico

El tomo 1l de la Historia de la lengua y literatura casfellana, de D. Julio
Cejador, es una brillante continuacién de esa gran obra que llena un vacio en
nuestras letras.

Comprende la época de Carlos V, y, lo mismo que el primer fomo, asombra
por lo copioso de la erudicion, por el orden admirable de las materias, por lo
cerfero de los juicios. Léase, por ejemplo, lo que dice el Sr. Cejador acerca de
Juan de Valdés, del maestro Juan de Avila o de D. Diego Hurtado de Mendoza, y
8¢ conocerd de cuerpo entero la figura liferaria de estos escritores.

Lo vasto del plan no impide al ilustre autor del Tesoro de la lengua caste-
lana dedicar a cada prosista o poela cuatro rasgos vigorosos, definifivos,
llenos de verdad y de expresion. Y al lado de la parte biogréfica y critica, podrd
el lector encontrar una abundantisima bibliografia, que le orientard en el amplio
¥ feraz campo de nuestra literatura cldsica.
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Repetimos ahora lo que dijimos al hablar del primer volumen de esta obra,
Hacia mucha falta que con cierta extensién, y con conocimiento perfecto de las
investigaciones modernas, se escribiera la historia de la literatura espafiola.
En deseo tan vivamente sentido ha venido a colmar las medidas el sapientisimo
catedratico de la Universidad Central.

Después de escritas las anteriores lineas, se ha publicado el tomo Il de la
misma obra.

Refiérese al reinado de Felipe Il, y la excepcional importancia de este periodo
literario ofrece amplio campo al Sr. Cejador para desenvolver su inagotable
erudicién y su critica concienzuda. Sélo la parte del capitulo primero dedicada
a trazar el cardcter del siglo, encierra un estudio realmente prodigioso.

&Y qué decir de los capitulos destinados a los diferentes autores de la época?
Héllanse en este volumen figuras tan culminantes como Fray Luis de Ledn,
Santa Teresa, Herrera, Géngora y Cervantes, y todas ellas surgen ante el lector
llenas de verdad y de vida. Dificilmente se podria, aun dedicando a cada uno de
ellos mucho mds espacio, dejar mejor determinada su personalidad literaria.

Las pdginas dedicadas a Cervantes, especialmente, podrian por si solas
formar un libro. Cejador, que en su Gramdtica y Diccionario del Quijofe
estudié con los poderosos recursos de su saber la lengua de Cervantes, ha
penetrado hasta lo mds hondo en la obra del manco inmorfal.

Y ahora, solamente deseamos una cosa: que Cejador no limite el niimero de
tomos de su Hisforia como lo pensé en un principio, y que haga el estudio de
los siglos sucesives con la misma amplitud, por lo menos, que los hasta aqui

examinados.
* k&

Entre los escritores de nuestra Casiilla, Juan Diaz-Caneja ocupa lugar
preferentisimo. Si en las lides de la oratoria su verbo célido arrebata y seduce,
en el vagar de la prosa escrita éntrase alos més ocultos rincones del espfrifu.

Con su novela La cumbre habia asentado Diaz-Caneja su reputacién de
narrador. Ahora nos deleita con los relatos de Cumbres palentinas, llevandonos
a los pintorescos paisajes que se avecinan a tierra de Santander.

El librito Cumbres palentinas es sencillamente un primor. La misma delica-
deza, la misma souplesse que se advierte en la presentacion del lindfsimo libro,
espdrcese por todas las pdginas de él. Cuenta Diaz-Caneja sus excursiones,
enfre turista y observador, por la montafias palentinas, pero las cuenta llana,
naturalmente, como si tomdndonos de la mano nos llevara en su compafiia y
nos dijera:—«Mirad: ese es Triollo; ese es Curavacas:; ved en lontananza los
Picos de Europa...». Y no se contenta con acompaiiarnos, sino que hace también
que nos acompafien los zagales de la tierra, los gafianes, los cazadores, y que
nos hablen mano a mano, como hablan en sus aldeas y en sus monles.

Manjar, en suma, Cumbres palentinas de los que dejan el delicioso tastillo
de la verdad y la belleza.

*x %

El profesor de la Habana D. José A. Rodriguez Garcia, cuya portentosa
fecundidad nos deleita a cada momento con obras admirables, ha publicado 1lti-
mamente dos bien dignas de su pluma: Esbozos criticosy De la Avellaneda.

‘ Es la primera una coleccién de articulos publicados en Cuba Intelectual, 1a
primorosa revista que el sabio profesor sostiene en la capital de aquella repti-
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plica. Los trabajos que dedica el Sr. Rodriguez Garcia al estudio de Menéndez
pelayo, de Julio Calcaiio, del Dr. Bjorkman, de Misiral, de otros varios autores,
son gallardas muestras de una eritica ecudnime, honrada, libre de prejuicios y
sustentada en los mds sélidos cimientos estéticos.

El otro libro publicado por el catedrdtico de la Habana es, como dice con
razén el Sr. Cotarelo, «el mejor que hoy tenemos acerca de la Avellaneda.» Es
un volumen de 523 pdginas, y en fan extenso trabajo no hay nada que huelgue.
Desenvuelve en primer término el Sr. Rodriguez Garcefa la biograffa de la insigne
poetisa cubana; fraza a conlinuacién interesantes rasgos psicolégicos e icono-
gréficos; estudia luego el juicio que sobre la Avellaneda formé la critica, asf la
de su tiempo como la posterior; pone, en fin, oportunisimas acotaciones a
varias obras de la Avellaneda, examinando algunas poco o nada conocidas
y consignando sobre todas ellas curiosos pormenores. Un fndice de gran
utilidad bibliogridfica cierra el libro.

Es éste una nueva presea que agregar al riquisimo tesoro literario del

profesor cubano.
* % &

El tomo Il de la Hisforia de Burgos, de que es aufor el cronista de aquella
ciudad, D. Anselmo Salvd, constituye una digna continuacién de esta obra,
bajo tan buenos auspicios comenzada.

Abarca este volumen el periodo comprendido desde D. Fernando, primer
rey de Castilla, hasta Sancho IV el Bravo, y correspondiendo a una época tan
importante para nuestra hisforia, alcdnzase cudn interesante ha de ser también
el tomo de referencia.

Si en su aspecto histérico es merecedor de encomio el frabajo del Sr. Salv4,
no menos hay que dedicdrsele por las condiciones de su estilo, suelto y ameno,
bien alejado de los amazacotados bloques de prosa que en obras de esta natu-
raleza suelen fatigar y aun asustar al lector.

Esta obra, en resumen, una vez terminada, constituird la mds extensa, orde-
nada y concienzuda historia que hasia la fecha se ha escrito de la noble ciudad

del Arlanzdn.
* % %

El P, Consiancio Egufa, en quien la laboriosidad corre parejas con la cultura
y el buen gusto literario, ha publicado un tomo de Lecfuras predicables.

El P. Ramén Ruiz Amado, prologuista del libro, fiene razén sobradisima.
«Por ventura—dice, refiriéndose a la predicacién,—lo menos dificultoso de ella
es ensefar las verdades dogmédticas y morales. Mds dificil es deleifar a los
oyentes de suerfe gue no se hastien y alejen del sagrado manjar. Pero ofrece
dificultad mayor todavia, moverios a la practica de lo que un concienzudo
predicador tiene obligacién de ensenarles y persuadirles.».

Y esta es precisamente la gran excelencia del P. Eguia. En sus Lecturas
predicables, la ensefianza va envuella en una sencillez deleitosa, en un encanto
que subyuga, en un lenguaje didfano y transparente. (Y habia de hacer olra
cosa quien es a la vez un literato, un critico y un poeta?

TR
Uno de los escritores que con mds ahinco y mayor brillantez cultivan el

campo de la historia literaria, es D. José de Armas y Cadrdenas. Su exquisila
Sutileza perceptiva le permite, fraspasando la parte externa de los libros antiguos
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y nuevos, penefrar en su intimidad, extraer su sustancia e identificarse con
el espiritu del que los produjo. . ‘

Esto se echa de ver, como en todos sus libros, en el que acaba de.publlcar
bajo el titulo de Historia y Lr‘fcrafura.. 'Es una serie de -af-lrculos vibrantes,
expresivos, que se mueven a la evocacion de cosas prctem_as. Tanto de los
espaiioles que fueron—Miguel Servel, Don He’rnando de Acufia,—como de los
extranjeros que dejaron huella perenne—Moma]gn.e. Erasmo, La Rochefoucauld,
otros mds,—el Sr. Armas trae animadas memorias, fenuemente e_nvuehas.e‘n el
transparente cendal de su comentario. La simple lec'mrﬂ de un h!zm sugiérele
ohservaciones hondas, originales, que tejen una finfsima trama psicol‘ég'lca: La
inguieta mirada de esfe escritor conspicuo emr? en las almas con una intensidad
que nada tiene que envidiar a la de Taine y Sainte-Beuve.

* &k ®

El competente critico uruguayo Mario Falcao Espalter ha dado a la estampa,
editada por la casa Luis Gili, de Barcelona, una coleccién de arficulos que se
titula Del pensamiento a la pluma. ‘ .

En la varia materia de que tratan estos arficulos, exterioriza evidentemente el
Sr. Falcao su sagacidad critica, con amplitud versada en cuestiones literarias y
saciales. La profundidad de conceptos del Sr. Falcao, muéstrase, por ofra parte,
allf donde el meritisimo escritor se espacia presentando mdximas v sentencias

tan concisas como exactas.
& %

La misma casa editorial de Luis Gili ha publicado un utilisimo Método
taguigrafico. Quien desee imponerse en este conocimiento, de tanta aplicacién
y conveniencia, fendrd un auxiliar insustifuible en el método que nos ocupa.

* % ok

La Biblioteca Studium sigue dando a luz en la Habana muy importantes
obras. Entre las iltimas publicadas figuran las siguientes:

Bronce latino. Forman esie libro cien hermosos sonetos del poeta colombiano
J. B. Jaramillo Meza. El brfo y la originalidad palpitan en todos ellos. Sirva de
ejemplo el siguiente, titulado Versos de ofofio:

iPoetas, a sofiar! Los vientos fraen
de los montes lejanos las aromas,
y los espectros de las hojas caen
en la melancolia de las lomas.
Bajo las vespertinas pesadumbres
se rompen en el lago las espumas,
vy se enfreabren en las altas cumbres
los blancos abanicos de las brumas.
Llegd el Otono. En el frondaje oliente
canta el arroyo melodiosamente
sus coplas de cristal en las barrancas.
iQue vuelen nuestras frovas peregrinas,
olorosas a dalias campesinas,
como regueros de cigiiefias blancas!

£l precipicio. Poema, por Lino Villar. Es un interesante poema, escrito casi
totalmente en octavas reales. Dice con razén el autor que «los versos son
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rigorosamente cldsicos por su forma, pero gue expresan ideas ysenii}nienios
hijos de la época en vivimos.»

El hombre fuerfe. Drama original de José Antonio Ramos. Es Ramos un
autor dramdtico muy conocido, que culliva el tfeatro en sus orientaciones
modernas. £/ hombre fuerfe es una obra intensa, donde a la emocién dramatica
se junta el andlisis psicoldgico.

Ala. Poesias, por Agustin Acosta. Este poeta de Matanzas goza de justa
fama por su robusta y original inspiracién. El libro A/a, revolucionario en
cuanto a la forma, estd sembrado de bellezas. Juzguen los lectores si no es un
poeta genial quien escribe el siguiente soneto:

Noche primaveral. En la infinita
ventura de la noche, tu mirada,
con una inquieta turbacién de cita,
vagd por la penumbra desolada.

Y en la penumbra desolada y bella,
con solemne belleza misteriosa,
alba rosa de luz, se abrié una estrella,
la estrella del amor maravillosa...

Entre la estrella y 1 se perfilaba
un hilo de amorosa simpatia
que de dudas mi espiritu llenaba;

pues viendo el hilo aquel, yo no sabfa
si era un fulgor de estrella... que bajaba,
0 un rayo de tus 0jos... que subfa.

#* ® &

La Biblioteca de Autores Cubanos, que en la Habana publica Jesiis Montero,
se ha enriquecido con dos nuevos libros: Boceros y recuerdos, de Luis Adam
Galarreta, y Aspecfos nacionales, de Carlos de Velasco.

El primero de ellos, como puede deducirse del titulo, es una coleccién de
articulos, escritos en circunstancias y liempos diversos, y que fratan por lo
general de politica, ciencia y literatura. Muy interesantes son los que encierran
recuerdos personales del autor, desde sus esiudios universitarios en Santiago
de Galicia hasta sus campafias en el parlamento cubano.

D. Carlos de Velasco, Individuo de la Academia de la Historia de la Habana,
director de la importantisima revista Cuba Confempordnea, ha coleccionado
también muchos de sus articulos en el segundo de los libros citados. Todos los
problemas palpitanies en la repiiblica de Cuba desfilan por las paginas del tomo
Aspectos nacionales, y todos iluminados por la amplia culiura y vasta compren-
sién del Sr. Velasco, que a un cabal conocimiento de aquellos asunios junta el
mds perfecto sentido de la realidad.

I

La casa Sopena, de Barcelona, ha puesto a la venta una edicién del Quijofe,
en la cual bajo un tomo, y por el precio de una peseta, se dan las dos paries del
libro inmortal.

Realmente es un admirable alarde editorial el que supone facilitar de este
modo la adquisicién del Quijore, maxime si se fiene en cuenta que la edicidn
estd perfectamente presentada y con esmero atendida la parte del texto.

Lleva un notable prélogo del escritor vallisoletano D. Albino Herrero Miguel.
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Al amor de la lumbre se titula una coleccién de cuentos publicada por
el joven escritor D. Julio Caballero.

Estos cuentos, que estdn hdbilmente enlazados por una ficcién comuin,
revelan en su aufor gran dominio del lenguaje, disposicién manifiesta para
el relato novelesco y claro despejo de fantasfa. Es un feliz anuncio de lo que
puede hacer el Sr. Caballero en su carrera de escritor.

L

Mondariz.— Vigo.—Santiago. Bajo este titulo han publicado los propietarios
de las aguas de Mondariz, incansables en sus propésitos de engrandecer aquel
balneario, una interesante gufa, no sdélo itil para el turista, sino digna de
encomio desde el punto de vista literario y ariistico.
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La casa editorial de D. Miguel Casals, Barcelona, ha dado al piblico la
tercera edici6n del libro Fundamentos de cultura literaria, original del P. Este-
ban Moréu.

El hecho de que en poco tiempo se hayan agotado dos ediciones, indica por
sf solo el mérito de este libro. Es, como el fitulo indica, un fratado de Reldrica y
Poética, muy bien ordenado e ilustrado con oportunos ejemplos.

* * K

Publicado por la misma casa editorial, ha aparecido un inferesanie libro origi-
nal del P, Pedro Planas Quintd, y que se titula: Hisforia inferna de Napoledn [ y
su época. El Dr. Sardéd y Salvany da cabal idea de lo que es este libro en las
siguientes lineas de la Revisfa Popular: <Es cuadro general y acabado de un
periodo histérico, en que todo lo llena el hombre genial y extraordinario que supo
imprimirle su cardcter. Para esta vastisima sintesis ha puesto a contribucién el
erudito historiégrafo cuanto sobre el héroe y su tiempo se ha escrito durante su
dominacién y después de ella por autores de diversos criterios y escuelas, admi-
radores [andtficos unos, no menos que fandficos detractores ofros, confribuyendo
todos a formar en la imaginacién popular lo que muy propiamenie se ha llamado
«Leyenda Napolednica», caso excepcional en la historia el de que se forme
leyenda dentro la fria 6rbita de los mismos sucesos contemporaneos, cuando lo
ordinario es que las leyendas sdélo se forjen en la lejania.»

ADVERTENCIA

A PARTIR DEL PRESENTE NUMERO, LA REVISTA CASTE-
LLANA PASARA A SER MENSUAL.

LOS SENORES QUE SE SUSCRIBIERON POR UN ANO
DESDE LA FUNDACION DE LA REVISTA, RECIBIRAN LOS
NUMEROS DE NOVIEMBRE Y DICIEMBRE, QUE COMPLETARAN
AQUELLA SUSCRIPCION.

LAS CONDICIONES DE LA NUEVA SUSCRIPCION SE ANLIN-
CIARAN EN EL NUMERO DE DICIEMBRE.



