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R E V I S T A TAURINA. 
Se publica al siguiente dia de veriñoada la corrida. No se admiten susorioiones más que para Madrid. 

•• hemos equivocado, 
auestra capricho-

ieducido, estrecho, 
veteado pino en su 

E L PRIMERO... P E | g 9 E L ULTIMO. 
De la Historia del Toreo (anales de Pepe-Hillo 

que publicaremos en su dia). 

Un cuarto de ñora antes de la cita, Carmen 
estaba all í / intranquila, ruborosa, ta l vez arre
pentida, como quien ttenie haber cometido una 
mala acción. 

Habia atravesado la calle de la Colegiata en 
compañía de una de sus más fieles domésticas, 
se había acercado a la escalinata de San Isidro, 
como mujer que intenta extraviar la pista de 
los que la persiguen ; recatada por el embozo de 
su tupido manto habia saltado mas tarde so
bre un calesín, y minutos después el coche se 
retiraba de la puerta del Rumbón, y ella pene
traba en una de las salas de la céleDre hoster ía 
que llevaba este nombre. 

Hemos dicho sala, y P' 
porque el lugar que ocu 
sa Joven, era un cua: 
con solo una pesada mese, 
centro, cuatro sillas colocadas al lado de las 
paredes, dos bancos mugrientos junto al hueco 
de un balconcillo que daba á la plaza, y un ve-
Ion descomunal situado en una repisa de ma
dera empotrada en el muro. 

Solo algunos minutos ía i tar ian para que el 
reloj diera las doce, cuando ella se permitió 
descorrer la zurcida cortina que ondeaba sobre 
los hierros del balcón movida por el viento de la 
noche. La Plaza de la Cebada ofrecía en aquellos 
instantes un espectáculo nada original; las l u 
ces de las farolas estaban ya apagadas; sólo 
una de ellas luchaba con su acortada vida, 
lanzando fugitivos resplandores; por las rendijas 
de las puertas medio entornadas se vislumbra
ban algunos rayos de luz y en algunas se oían 
carcajadas y gritos; el riimor de los pasos se 
hacia cada vez más pronunciado con el silencio 
de la noche, y la luna era testigo mudo de todas 
aquellas escenas que pudieran tener lugar bajo 
el más recatado misterio. 

La puerta de la pequeña estancia se abrió, 
y una voz conocida hízole á Cármen apartarse 
de su lugar de acecho. 

Un hombre acababa de entrar, embozado 
hasta los ojos, en una larga capa de color grana. 

—Pepe-Hillo-—dijo ella lanzando un entrecor
tado suspiro. 

El recíen-venido no hizo más que cerrar la 
puerta con el picaporte de t rás de sí, arrojar su 
holgada capa en una silla y descubrirse inme
diatamente, luciendo sobi'e su espalda una lar
ga cabellera, aprisionada en una redecilla. 
Y en efecto, Pepe-Hillo estaba allí con su media 
de seda, ceñida á la pierna; sus anchbs calzo
nes á modo de finos gregüescos; la chorrera de 
la camisa, ocultando apenas las solapas de su 
chaquetilla, y el ancho castoreño en la mano, 
orlado por un cordón de seda azul con morillas 
de terciopelo rosa en su remate. 

—He sido puntual. Condesa, á l a cita—dijo des
pués de una pausa el diestro—porque ya lo veis. 

en mi reloj apenas han pasado dos minutos 
después de las doce. 

—He leído que toreáis m a ñ a n a , prorumpió en 
seguida Cármen aíectuiido indiferencia. 

—Es cierto. 
—La duquesa de A..., mi amiga, se muestra 

orgullosa, porque dice que matáis a la fiera cun 
el estoque, en tanto que para ella son todas las 
miradas... 

—Capricho suyo... 
—Podrá ser cierto—interrumpió Cármen (1); 

pero es exacto que sé habla en los salones de 
sus amores con el diestro andaluz; que se co
mentan sus entrevistas con usted en el paseo 
del Cañar; que noches pasadas, en la verbena 
de San Juan, su brazo.se apoyaba muellemente 
en el brazo de Pepe-Hillo y... 

El diestro'aludido interrumpió con una son
risa las palabras de Cármen: ésta prosiguió: 
• '•—No és que esto me importe á mí natía , n i á 

mis amigas... pero deseamos todas las que fre
cuentan conmigo los palcos de la Plaza que 
nuestros nombres se mezclen á los brindis d i r i 
gidos al corregidor; que los capotes de las cua
drillas sirvan lo mismo de alfombra á los piés 
de la Duquesa que á los chapines de las mé-
nus favorecidas; que no todos los toros sean 
brindados á una sola persona, y que nuestros 
aplausos al valor no sean castigados por el des
precio... 

El reposo de la noche, la soledad que envol
vía toda aquella estancia, la singular belleza de 
la jóven Cármen> y aún más que todo esto, el 
influjo que presta siempre al alma la animada 
conversación con una mujer hermosa, contur
baron el corazón de Hillo. 

Por otra parte... ¿ á qué venia á reducirse 
una cita ofrecida por una de las bellezas más 
favorecidas de la Córte, en aquel lugar, escon
drijo de los enamorados y á aquella hora, ali
ciente el más poderoso del amor?... 

Pepe-Hillo creyó encontrarse con una tapada 
de las que le agobiaban con sus embelesos, apa
sionada, ardiente, de ojos incentivos y procaces, 
uno de aquellos corazones que él sabia esclavi
zar en la Plaza con los rasgos de su valor y la 
aureola del triunfo. 

Aquella mujer, que al recibirle habíase mos
trado alt iva, desdeñosa, ta l vez altanera, que 
sus primeras palabras habían sido una répulsa, 
inspirando todas sus frases en un sentimiento 
pueril de amor propio... ¿qué pretendía de él í . . . 
¿á qué citarle allí , repetimos, y en aquella 
h o r a l . . 

El célebre lidiador, tan diestro en el juego 
con las reses como experto y conocedor en el 
corazón de la.mujer, dibujó Una sonrisa signi
ficativa en sus lábios; entornó muellemente sus' 
párpados; dejó caer su brazo izquierdo sobre'la 
mesa, junto á la cual habia tomado asiento, y 
con .él derecho procuró ;ceñir la cintura de Cár
men hasta oprimir car iñosamente el costado de 
la jóven en una de sus manos. 

( i ) L a Condesa de F . , una de las amadas de Pepe-Hillo 
que hizo célebre en la Corte el galanteo del torero sevillano. 

Como herida por el rayo, la Condesita se le
vantó pálida, un tanto convulsa, con ia misma 
sonrisa, jugueteando en su boca; el brillo de sus 
ojos retrataba una amorosa ira . 

De aquella digna actitud, un escultor hubie
ra hecho la es tá tua del Desdén. 

Hillo conoció al punto su papel y se levantó; 
como agitado por un sentimiento ex t raño , dió 
algunas vueltas por la habitación, y al fin se 
detuvo frente a i armen. 

—¿Queréis, señorita, murmuró el diestro, que 
las miradas de la Plaza, del paseo y de los Cor
rales se fijen en ese rostro de Virgen?, Pues se 
fijaran; hacia tiempo que esos ojos me prestaban 
valor junto á la fiera; que ese cuerpo me hacia 
olvidar mis devaneos con la Duquesa; hacia 
tiempo también que ambicionaba escuchar el 
ruido de sus delicadas manos, aun á cambio de 
mi vida... 

El rostro de ^Cármen se iba animando por 
momentos... 

Pepe-Hillo continuó: 
—Por todo esto yo no pido más que cariño; 

una franca y leal amistad... y yo ensalzaré su 
nombre, y mi cuadrilla le tenderá el capote para 
que sus piés no pisen la arena á la salida de los 
Jerónimos, y la misma reina se quedará oscure
cida cuando, festejada por mí en la verbena, la 
Condesita de F., ataviada de sedas y abalorios, 
sea requebrada ante el público por él rey de los 
toreros... 

—¿Toreáis mañana?—fué la única frase con 
que Cármen contestó á estas alabanzas. 

— Si Dios o el tiempo no lo impiden... repuso 
Hillo con su habitual sonrisa. 

La jóveij ajustó de nuevo el manto junto á 
su rostro, tendió la mano al diestro y se lanzó 
á la puerta. Con más velocidad que un relámpa
go, el torero volvió á coger de nuevo la mano de 
Cármen, que ya tenia abierta la puerta; hizo, 
un ligero esfuerzo para atraer aquel ligero 
cuerpo que se escapaba junto á su pecho; i n 
sistió con maña y doble fuerza hasta reunir el 
rostro de Cármen junto al suyo, y convulso, 
ardiente, enamorado, plegó sus labios contra 
los labios de la Condesa, que se lanzó á correr 
precipitadamente. 

El célebre diestro permaneció algunos m i 
nutos en aquella estancia, saboreando en su 
imaginación aquel beso que aún le ardía las en
t r añas . 

Cogió su capa, embozóse en ella, se lanzó 
á la calle, y cuando pensativo y soñando pene
traba ya en sus habitaciones, aún el perfumado 
hálito de la Condesa sentíalo rozar juguetón y 
lascivo sobre sus ardorosos labios. 

Frente aquel palcu número 5¿1, que una anéc
dota del diestro sevillano hiciera célebre, ocu
pado por una mujer de rostro ovalado y tez casi 
diafana, por cuyo trasparente cútis parecían 
los nervios moverse en red de azuladas venas, 
de mirada tan expresiva que casi siempre m i 
raba amando, y de labios tan ondulosos en sus 
pliegues que casi siempre se movían riendo; 
frente aquel palco, decimos, sufrió el diestro 
José Delgado (alias) Hillo una de sus más ter-
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L A L I D I A . 

ribles cocidas, en la tarde siguiente á la noche 
en que le< vimos en la hoster ía del Rumbón. 

Había?brindado su segundo toro á la joven 
pjseadori de aquella localidad: dueño ya del b i 
cho en a(|uel mismo terreno que él había esco
gido pa rá su triunfo, le t ras teó con delicado 
arte; unc*! de los pases lo ejecutó el diestro de ro
dillas, en otro plegó la muleta hasta tocar con 
la mano l^s pitones del animal... Cuantos p r i 
mores creara la escuela sevillana , otros tantos 
encontrábalos Híllo en aquella tarde entre los 
pliegues de su roja muleta: llegó el instante de 
liar, y lió... mientras el diestro, aprovechando el 
estar cuadrada la fiera, envolvía su mirada con 
la otr v que fulguraba en el palco citado, el toro 
se había distraído del engaño.. . Sin más prece
dentes, el matador citó, y el asta del berrendo 
le hizo una herida grave en el muslo izquierdo. 

Hrcióronse comentarios de la cogida en todos 
los c í rculos; no se hablaba en Madrid de otra 
cosa. Los aficionados se agolpaban presurosos 
á la casa del infortunado diestro... la Duquesa 
da A. suspendió su anunciado baile; hiciéronse 
rogativas en las iglesias, y él nombre de Pepe-
Hülo era el lema obligado de todas las damas. 

Los salones de la favorecida jó ven, por quien 
el lidiador había brindado la muerte de la fiera, 
vióronse asaltados por numeroso gentío. Las 
doce de la noche serian, cuando la dueña de la 
casa manifestó á sus contertulios que esperaba 
órden directa del estado del diestro. 

Un criado presentóse á los breves instantes: 
t ra ía un billete lacrado con órden expresa de 
ser entregado á su señora. La Condesita de F. 
reconoció la letra del herido matador... 

¡No podía darse una prueba mayor de caba
llerosidad, de dominio sobre, sí mismo y de 
constancia!... 

El billete, firmado por Pepe-Hillo, contenia 
estas únicas palabras: 

«La herida es grave, pero espero torear antes 
de quince dias. 

¡No olvide usted, Carmen, que nos quedamos 
en él primer beso!...» 

Con objeto de terminar los apuntes que el fir
mante de este artículo nos envió para su publicación, 
y que insertamos íntegros en nuestro núm. 21, da
mos hoy á conocer la última parte de los mismos. 
De nuevo volvemos á indicar, que no insertaremos 
más trabajos que los de nuestra Redacción; que no 
nos hacemos solidarios de las ¡deas-aquí expuestas, y 
que guardamos para mejor ocasión ir publicando en 
LA LIDIA una historia completa, erudita, llena de 
datos y curiosísimas anécdotas del Toreo, partiendo 
su relación desde los tiempos más remotos hasta 
nuestros dias. 

Solo nos resta dar las gracias al Sr. Beltran y 
Martínez, y complacerle publicando su trabajo. 

MÁS SOBRE LAS CORRIDAS DE TOROS. 

ni . 
En el número 21 de este semanario, tratamos á vue

la pluma de los antecedentes históricos de nuestra fiesta 
favorita. En el presente hemos de permitirnos, también 
con suma ligereza, demostrar que las corridas de toros no 
son un espectáculo tan feroz é inhumano como se ha pre
tendido, y que antes bien existen, entre los que así la mote
jan, otras muchas diversiones que son una página en negro 
del adelanto y civilización, á cuya meta se ha soñado llegar, 
con ser enemigo de las corridas de toros. 

Expresado esto, y dando aquí las más expresivas gra* 
cias al amable Director de LA LIDIA, que tan favorablemen
te se ha dignado acoger estos modestísimos apuntes, pasemos 
á ultimarlos, puesto que dedúcese claramente que este ar
tículo es el complemento del anterior. 

Imposible parecía que las corridas de toros pudieran sal
varse de tantos y tan poderosos ataques como le han dirigido 
y llegado hasta nosotros victoriosas, después de haber atra
vesado las vicisitudes que alternativamente se opusieron á su 
esplendor y desarrollo. Cuantos medios puede sugerir la ima
ginación humana, han empleado mañosamente, tanto propios 
como extraños, para tratar dé impedir á este pueblo los 
goces que en todo tiempo le ofreciera su predilecta y bulli
ciosa diversión. 

La hipocresía, el espíritu de extranjerismo, y sobre todo 
una afectada filosofía, han sido, y son hoy mismo, los más 
encarnizados enemigos de la tauromaquia. 

Una dé las acusaciones más fuertes que se han hecho á 
nuestras corridas de toros, está fundada en si el hombre tiene ó 
no un derecho para conducir al inocente toro y al generoso 
caballo á derramar su sangre en el. circo para divertir al pú
blico. A esto contestaremos, que el hombre tiene un derecho 
adquirido para inmolar á los animales que se multiplican 
bajo su cuidado, mucho más cuando satisface una necesidad 
tan urgente en el sentido social, como es proporcionar un 
espectáculo acomodado al gusto de la multitud. 

Se hace además ridicula la acusación que de sangrienta 

se fulmina contra nuestras fiestas, por oiría muchas veces 
por hombres que cometen mayores excesos con la indiferen
cia más fria, como sucede cuando se espanta y se horroriza 
uno, que presencia con gusto las carreras de caballos; en 
que además de verlos reventar á menudo, ve también, no, 
pocas veces, quedar estropeado ó muerto el ginete, grom 
ó yokey, sin alterarse por esto, sino que tal vez se alegra, 
porque gana unos cuantos miles de pesetas que lleva jugados 
á favor del contrario. Y ¿qué diremos del horrtír que suele 
inspirar nuestras fiestas al tétrico" inglés?. Este, familiarizado 
con el suicidio, le conmueve la muerte de los caballos, mien
tras que asiste ansioso ?! pugilato, donde ve luchar, 110 á dos 
fieras, no á un hombre con una fiera, sino á dos hombres, 
que arrastrados por el interés más vil acometen á un seme
jante, á un conocida, á un amigo quizás, para' destrozarlo, 
magullarlo y acabar con él si preciso fuere: estos espectácu
los han ocupado á uno de los pueblos más civilizados de la 
moderna Europa, autorizados por el gobierno hasta muy po
cos años hace, y áun en el dia, aunque clandestinamente, se 
sostiene y aplaude el boxeo. 

Después de esto, llámesenos bárbaros porque sostenemos 
las corridas de toros. 

Es por demás doloroso recibir esas amargas censuras y 
esas fuertes calificaciones que nos han prodigado la genero
sidad de los que, afectados de extranjerismo, odian nuestras 
fiestas, como si aquellas diversiones fuesen más cultas y filan-
trópiess que éstas. 

Además, las puestas, él interés, el juego, en fin, que en 
el v S se desarrolla, bastarla solo para condenarlas, si no fuera 
suficiente á ello, el ser mucho más sanguinarios y ménos no
bles los espectáculos referidos que nuestra fiesta nacional. 

No ̂ hablaremos de otras muchas diversiones que podríamos 
citar; y si cádá una de ellas refleja, como así es, los seútimien-
,tos del pueblo que las inspira, bien hayan las corridas dé 
toros que reflejan los sentimientos de valor, destreza y arro
gancia del pueblo español. 

Pero conviene repetir aquí, que si los españoles somos 
dados á estas diversiones Varoniles, y áun heroicas, lo debe
mos en mucha parte, como históricamente lo demostramos en 
nuestro anterior articuló, á los extranjeros (los moros), que 
nos visitaron y sembraron entre nosotros una semilla que por 
fortuna ha fructificado más de lo que ellos hubieran deseado 

Para concluir: si las corridas de toros no se han generali
zado en las principales capitales de Europa, ha sido porqué 
en algunas, si hay hombres para los toros, no hay toros para 
los hombres; en otras, á la inversa, si hay toros para los 
hombres, no hay hombres páralos toros; y en casi todas ellas, 
ni hombres ni toros que sean á propósito y capaces de lidiarse 
debidamente en el circo taurino. 

No se nos juzgue tan desapiadadamente, y véase como no 
es todo buena fé, y sí mucha ligereza, al juzgar nuestras fiestas. 

Ultimamente, recordaremos á los refractarios á las corri
das de toros y amantes de otros espectáculos más sanguina
rios é inciviles que el nuestro, aquellos versos del inmortal 
Cervantes: 

Pues es un gran desati... 
Tirar piedras á un teja... 
Teniendo el suyo de vi . . . 

JUAN BELTRAN y MARTÍNEZ. 

Á LOr DESCONOCIDO... 

Sr. D. A. S.—SORIA.—Podemos afirmarle rotundamente 
que en el tiempo en que el notable' Pepe-Hillo escribía su 
Tauromaqzda, se conocía ya la suerte de recibir; prueba de 
ello, su célebre frase : «Me agrada tanto recibir toros, como 
recoger aplausos. » Prueba de ello también, la explicación 
que dá de la Suerte de muerte en su citado libro, y que es 
como sigue: «Consiste está.suerte én* situarse el diestro á la-
derecha, metido en el centro del foro, con la muleta en la mano 
izquierda, más ó menos recogida; peró siempre baja, y la es
pada e?t la otra, cuadrado él cuerpo y con el brazo resei'vado 
para meter á su tiempo la estocada; cita así aj toro y y luego 
que le parte, llega d jurisdiccióny humilla al mismo tiempo 
que hace eit el centro el quiebro de muleta; mete la espada al 
toro, y consigue por este órden dar la estocada dentro y que
darse fuera al tie?hp0'de la cabezada.» Como se ve, el céle
bre diestro no hace aquí mención de la palabra recibir, pero 
la define y explica tal cómo él la practicaba; suerte que se 
bautizó de ese modo, porque en . realidad el diestro cita, y 
recibe quebrando el empuje de la fiera, esperándola sin mo
verse en su terreno. Como último dato erudito, advertiremos 
que tenemos en nuesttópoder la copia de una escritura, con 
la firma auténtica de Hillo, en la que se compromete á ma
tar 16 toros en dos tardes sucesivas; consta en Ios-archivos de 
la Plaza, á que nos referiremos el dia que demos á luz dicho 
documento, que en la primera de dichas tardes mató el gran 
diestro cuatro toros, de cuatro grandes estocadas', en la refe
rida suerte. En cuanto al inventor de ella, no puede preci
sarse; pues el maestro P. Romero no hizo más que perfeccio
nar lo que ya conocía de sus antecesores. 

Queda usted complacido en lo que se sirve manifes
tarnos. 

Sr. D. D. M. Garrocha.-—MADRID.—Nos complace en 
el alma haga usted constar en su apreciable carta que se de
clara acérrimo partidario de las opiniones sustentadas por 
LA LIDIA; y en prueba de su justa imparcialidad, nos critica 
la falta de originalidad en nuestra biografía del Salaman
quino. No queremos sinceramos de las censuras, así como 
envanecernos conlos aplausos. Rogámosle, sí, tenga en cuenta 
que en el mismo número ya ofrecíamos un estudio detenido 
del malogrado diestro, con ciertos detalles de su vida , anéc
dotas y sucesos referentes á su carrera; tratábase por nosotros 
de hacer un estudio necrológico , y comprendimos que para 
ello bastaban cuatro datos de su vida... ¿qué originalidad 
puede caber en la fecha de su nacimiento , nombre de las 
plazas recorridas, detalles más ó ménos circunstanciados de 
su carácter?... En lo que sí fuimos , y debemos ser origina
les, fué en nuestra modesta apreciación sobre el diestro ; en 
la exposición de sus méritos eti referencia con sus coetáneo-, 
en todo aqúello que el firmante de la carta no habrá visto, 
ni publicado en ningún libro que se refiéra al difunto Julián 
Casas. Dicho artículo fué , pues, un artículo necrológico, de 
oportunidad, de momento; un recuerdo á su muerte , un es
tudio moral de toda su vida. Hablamos.del torero, y calla
mos acerca del hombre... no se hará esperar, como anhela 
el inteligente Garrocha, 0̂ 0. hablemos muy pronto, tanto del 
hombre, como del lidiadorr" 

M A N U E L G A L L A R D O 

A los cuarenta y dos años de edad, ha fallecido en 
Jerez, el dia 17 del corriente, el infortunado picador de 
toros con cuyo nombre encabezamos' estas líneas. 

Gallardo nació en el Puerto de Santa María él 17 de 
Setiembre de 1840. Fué su padre el célebre picador Juan 
Gallardo, picador valiente hasta la temeridad , que, como 
decía de él el celebre Chiclancro, «se curaba con las pal
mas los dolores de sus caídas.» • ' 

El malogrado hijo, nunca pudo imitar á su valiente 
padre ni en la valentía al arremeter, ni en la codicia al 
citar, ni enla fuerte pujanza de su brazo; era, sí, un picador 
de algún mérito, que tomaba los toros por derecho, si 
bien antes de tiempo se apartaba de la suerte; era bas
tante trabajador, y ménos cogidas hubiera contado su 
cuerpo si al empuje del brazo hubiera reunido el acierto 
de herir á las reses en ef sitio donde tieñen el castigo. 

Toreó en la Plaza de Sevilla con Manuel Domínguez 
el dia 26 de Setiembre de 1868, y un año más tarde, en 
21 de Julio de 1869, picó por primera vez, en la Plaza de 
Madrid, toros de D. Vicente Martínez. 

Varias fueron sus cogidas. En la Plaza de Cáuiz, su
frió una de alguna consideración de un toro de D.a Do
lores Monje; ya el 20 de Mayo de 1868 habla recibido 
otra de un toro del Saltillo. 

El 18 de Mayo del año actual trabajó en Valencia, y 
el último toro de la corrida, del Sr. Marqués del Saltillo, 
le dió una calda terrible , de la que salió tan lastimado, 
que fué preciso conducirle al Hospital, donde resultó con 
una clavícula y tres costillas partidas. A pesar de que en 
la última corrida celebrada en Cádiz le vimos trabajar, 
no sin grandes apuros, comprendimos su gravísimo es
tado cuando tuvo que regresar á Jerez con una lesión 
respetable en el corazón que le llevó al sepulcro. 

La calda que sufrió en Valencia le fué acortando la 
vida, hasta que sucumbió el infeliz picador molestado por 
agudísimos dolores. 

¡ Sirvan estas líneas de fiel expresión de nuestros sen
timientos ! 

A N U N C I O . 

L A L I D I A 
REVISTA TAURINA ILUSTRADA CON CROMOS. 

Administración: Plaza del Biombo, 4, bajo. 

Se admiten suscriciones exclusivamente 

para Madrid en las principales l ibrerías y en 

la calle del Arenal, núm. 27, Litografía. 

P l S f - X I O : P o r un trimestre, Sf*50 pesetas. 

Imprenta de José M. Ducazcal, Plaza de Isabel 11, 6, 


