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Al frente de la novela Persiles y Segismundo, se leen 
unos versos de D. Francisco de Urbina así dedicados: 

«A Miguel de Cervantes insigne y cristiano ingenio 
de nuestros tiempos, á quien llevaron los terceros de San 
Francisco á enterrar con la cara descubierta como tercero 
que era.» 

D. Luis Francisco Calderón escribió para el mismo i n 
tento una décima de este modo dirigida: 

«Al sepulcro de Miguel de Cervantes Saavedra ingenio 
cristiano .•>•> 

¿Esto qué prueba? Que el pensamiento de los pocos 
que asistieron en su muerte al gran escritor fué el de su 
cristiandad sublime; porque si bien Cervantes dió testi
monios repetidos de la mucha que tenia, los que se hallan 
esparcidos en varias de sus obras, ciertamente no publicó 
un particular libro de devoción ó de enseñanza ó doctri
na religiosa por lo que debiese ser llamado cristiano i n 
genio por excelencia. 

La falta de este libro se suple en parte, si bien débil
mente, con el que pueda escribirse pintando con vivos co
lores su muerte, y en que alterne la verdad con lo verosímil. 

Cervantes que en sus novelas ejemplares nos dejó mo
delos de como deben componerse, también nos dió el 
asunto para una novela ejemplar en sus postrimeros dias. 

Por eso se denomina este librito La Ultima novela 
ejemplar de Cervantes. 

Persuadido de los ruegos de buenos amigos á escribir 



en tal estilo, por recordar algo de mis juveniles dias, á fin 
de contribuir á la solemnidad religiosa y literaria en que 
Cádiz conmemora el aniversario de la muerte de Cervan
tes, no he tenido razón para la resistencia. Y con tal asun
to y con tales memorias de Cervantes y mucho del estudio 
de sus obras y muchísimo de entusiasmo por tal autor en 
los lectores, mi trabajo tendrá que ser bien recibido ¡nó 
por mi! sino por él. 

Cádiz 21 de Abril de 1872. 



L A ÚLTIMA NOVELA E J E M P L A R 
D E C E R V A N T E S . 

Entraron en Madrid por la puente de Toledo tres ami
gos: venian deEsquivias en cansadas cabalgaduras; el mas 
viejo era de aguileño rostro, nariz corba, frente lisa y des
embarazada, de alegres ojos, Miguel de Cervantes Saavedra, 
para de una vez decirlo. Llegaron á la calle del Loon, don
de estaba el humilde albergo del regocijo de las Musas. 

Despidiéronse afectuosamente. 
Uno de los amigos le dijo: Dios quede con vuesa mer

ced y le consuele y alivie en sus dolencias. 
Él vaya con vuesas mercedes y les dé de sus bienes 

verdaderos cuantos desear pudieren, y yo tengo obligación 
de desearles por todos los que en mi viage me han hecho, 
les respondió Cervantes con tierno agradecimiento. 

Recibióle cariñosamente su mujer doña Catalina de 
Sal azar. 

Seas bien hallada, esposa mia, le dijo. 
Y ella le replicó: y tú bien venido, esposo mió, tan de

seado de mi alma. 
Ella en medio de los trabajos cuando ponia los ojos 

en su marido y se veia su mujer y que ya lo tenia otra 
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vez junto á sí, le parecia que con solo tenerle tenia todo, 
aunque todo le faltase. 

Y tu salud? añadió doña Catalina: imajino que tus su
frimientos crecen y que en vano te separaste de mi para 
encontrar alivio en el campo. 

Te engañas Catalina, fué la respuesta de Cervantes: 
mejor me siento. Y esto decia cuidadoso de escusarle pe
nas y quitarle sobresaltos. 

Pero ella no podia prestar fó á las palabras del marido, 
mientras los ojos de Cervantes de suyo se iban hácia su 
esposa, no disimulando aquello mismo que quería disimu
lar. 

Fatigas del camino á mis años y con mis sufrimientos 
me obligan á buscar en el lecho el alivio y el regalo que he 
menester dijo á su esposa, y recogióse en tanto que doña 
Catalina escondió bajo un santo silencio su respuesta y sus 
temores. Y pasaron cuatro ó cinco dias ylaenfermedad que 
padecia Cervantes comenzó á mostrarse mas rigurosa y 
la mujer y los amigos á ver con certidumbre que su fin 
mas ó menos próximamente se acercaba. 

Pero acostumbrado á mirar y sufrir sin consternación 
los trabajos así eran en él las ansias de la hidropesía, cual 
si no fuesen. 

Llegaron en esto los primeros dias de la Semana Santa 
de 161G y Cervantes conmovido del espíritu del Señor, 
quiso hablar con un venerable religioso de la orden de 
San Francisco, al cual venido á su presencia dijo estas pa
labras: 

«Tres años apenas son contados que en Alcalá , mi 
pátria, pedí por amor de Dios el hábito en laórden tercera 
de penitencia y entré de novicio. Terminado el año pr i -
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mero y no ieiiiondo como no tenia ni tengo impodimonlo, 
debí haber profesado; pero ni descuido, ni negligencia, ni 
virtual desprecio á la orden que tanto bien me hizo al ad
mitirme y luego me ha hecho no excluyéndome de ella co
mo indigno de sus privilegios, estorbaron mi entrada. 

No me obligó á ello el amor del siglo; pues no siendo 
por la institución de la orden, ni estrechamente religioso, 
ni estrechamente seglar, sino un medio entre ambos ¿qué 
contrariedad habría para mí, si quedo en mi casa y al lado 
de mi esposa? 

Pero, ay padre mia! la misma institución establece que 
á los hermanos de la orden tercera es defendido y entre
dicho que en ninguna manera vayan á convites, autos, jue
gos ó danzas y que á los representantes y por ver tales 
vanidades ninguna cosa dén y que tengan cuidado de de
fender que de su familia propia ninguna cosa les sea dada. 

Escribí para el teatro unas comedias que se representa
ron con aplauso: dejé el teatro por otras ocupaciones, y 
pensando que aun duraban los tiempos en que corrían 
mis alabanzas, volví á componer comedias y entremeses 
(pie vendí, ya novicio, á un librero, parano tener rae^con 
dimes y diretes de representantes. Y aun estaba escribien
do otra intitulada el engaño á los ojos, de que esperaba 
dinero y loores. 

Mal se aviene el resucitado amor del teatro por mi ne
cesidad y los recuerdos de mis mejores días con la severi
dad de no poder asistir á autos y comedias y nada dar á 
representantes. Mas yo no quiero faltar á Dios ni faltar al 
mundo, y mirando con atención recogida el estado á que 
me han traído mis males y que debo tener mas cuidado de 
lo que hallaré en el otro siglo que de lo que he de dejar 
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en este, he llamado á V. Paternidad para pedirle -consejo 
y auxilio. 

Mándeme Vuesa Merced, señor Cervantes, le respondió 
el religioso, lo que fuere de su gusto que con grandísimo le 
obedeceré, y mas en cosas que han de ser el consuelo de 
su alma, ya que tanto en ella le pesa el no haber profesado 
al cumplir el año de novicio. 

Aliéntese Vuesa Merced, que hoy mas que nunca tiene 
cierta esperanza de vida y ¿qué vida? la eterna, que es la 
única verdadera. 

Pues bien, dijo Cervantes, quedo desde ahora con la 
estimación y el reconocimiento que es justo á la merced 
que V. P. me hace. Los desengaños nos obligan á querer 
el bien que ayer no habíamos querido tan inmediato. 

Lo que pide ardorosamente mi deseo es profesar en la 
tercera orden de penitencia del glorioso San Francisco, y 
no para mas adelante sino para luego, y muy luego: por
que estoy en los postreros días de mi vida y anhelo por 
ferviente imitación ser inseparable discípulo suyo. 

Si hubiere contradicción en la orden, ó V. P. la sospe
chare, hábleme con la confianza de que soy vuestro her
mano. 

Y cómo y donde y de quién y cuando puede nacer 
ella, replicó el religioso, teniendo á Vuesa Merced como lo 
tengo por tan buen cristiano? 

El haber escrito libros de entretenimiento y algunos 
quizá de vanidades, dijo el enfermo, que puedan reprobar 
discretos varones. 

Y por qué Sr. Cervantes? respondió el franciscano. En 
Vuesa Merced bien sé que no quisieron juntarse las dichas 
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y los merecimientos, pero asimismo conozco que su virtud 
lia vivido y vive constante en las adversidades recibiendo 
de Dios consuelo, porque Vuesa Merced no ha buscado su 
consuelo fuera de Dios, y en la pobreza de Cristo ha halla
do alegre resignación para la suya. 

Nunca ha sido esclavo de la ociosidad, escribiendo y 
publicando libros con gravedad y gallardia de estilo y doc
trina. 

E l Ingenioso hidalgo en que se burla de las valentías 
de los fingidos caballeros andantes y de sus imposibles ha
zañas, ¿qué otra cosa es sino un medio felicísimo de apartar 
de su lectura perniciosa los ánimos? Y acaso la religión-
franciscana puede poner censura en tan calificado intento, 
cuando tan adversa ha sido á los libros de caballerías? Re
cuerdo que Fray Juan Bautista Jiménez en las Demostra-
cioncs católicas, escribiacontra los que murmuraban de los 
sermones y predicadoresmuy desenfadadamente dando sus 
sentencias sobre si son doctos ó no, sin mas erudición quela 
lectura de los libros de Amadis de Gaula ó de Esplandian. 
No ha visto, hermano, en la Vida y escelencias de la mad,re 
de Dios que publicó el Padre Fray Diego Murillo, sugeto 
de tan esclarecida ciencia, cuando pregunta que quién dirá 
que hay ponzoña en una Diana, donde al parecer se tratan 
amores castos de pastores y pastoras y que hay veneno en 
un libro de caballerias, donde ingeniosamente se tratan aven
turas y empresas de caballeros defensores de agravios he
chos á diversas personas? Tenga bien presente que escla
ma: Pues Dios sabe cuantos ánimos de doncellas castas se 
han pervertido con su lectura. 

Y Fray Alonso de Herrera acaba de conseguir de mi or
den licencia para dar á la luz un libro Consideraciones 



de las amenazas del juicio y penas del infierno, en quo d i 
ce á los lectores de aquellas locuras: ¿quó podéis sacar de 
vuestras Dianas, de vuestros Febos y Amadises y de los 
demás libros de mentiras que celebráis, gastando el tiem
po precioso en cosas que entre los cristianos deben ser des
preciadas, qué podéis sacar sino tósigo para vuestras almas? 

No se deje llevar, hermano, tanto de la inquieta razón y 
de la desconfianza, que la Orden de mi gran Padre San 
Francisco en gran estima tiene los trabajos de vuesa mer
ced contra tales libros. 

Es tan elocuente el consuelo de V. P., dijo Cervantes, 
que me aviva el alma y me dispone mas y mas á desear la 
profesión que aguardo por momentos. 

Mirábalo y oia todo con llorosa compasión doña Ca
talina de Salazar, y no pudiendo mas contener su senti
miento, rompió en estas palabras: Bendígate Dios, Miguel, 
por tu perseverante esperanza en Dios y tu deseo de seguir 
el camino por donde jamás puede entrar la muerte. Y V. 
P. no se detenga y allane las dificultades para que la pro
fesión sea inmediata, que confiadísimos quedamos de que 
su cuidado sabrá cumplir nuestro deseo. 

Voy, replicó el religioso, á solicitar de la orden la pro
fesión con seguridad de que será bien admitido: porque el 
de prepararse con celo tan cristianamente Vuesa Merced 
para la muerte justifica la presteza. 

Y escribiendo la petición, púsola á la firma de Cervan
tes, el cual con tranquilo^ pulso escribió su nombre y dijo 
al religioso: Dios le conceda muchos y felices años de 
vida. 

Atienda, hermano, le replicó, que Dios quiso para sí 
la corona de espinas y que mi gran padre San Francisco 
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decía que nadie debo reputarse siervo del Sr., si por la 
tribulación no hubiere pasado. 

No torniiné mi razón, anadió Cervantes: los muchos 
años y felices de vida que á V. P. deseo es para que los 
emplee con la gran fortaleza de, su virtud para el bien de 
las almas en acrecentamiento de la fé y en gloria de Cristo. 

Mucho anhela Vuesa Merced, dijo el religioso, y Dios 
le atienda en cuanto fuere para la salvación de las almas y 
consuelo de los afligidos dentro de la humildad que pro
feso. Entre tanto que torno á ver á Vuesa Merced, ponga 
el alma, que no hay tiempo que perder, descuidada de to
do lo que no es Dios, deseche de sí el querer de las cosas 
del siglo y levante enteramente su alma á deseos del cielo. 

Déme su bendición, respondió Cervantes. 
La de Dios lo acompañe y nos alcance á todos, dijo el 

religioso y fuese. -
¡Oh! Dios no me desamparará pues yo nunca lo hede-

jado, dijo Cervantes y se entregó al reposo en la esperan
za de que el religioso alcanzaría su intento. 

No pasaron muchas horas sin que volviese este dicien
do: estáis de enhorabuena, Cervantes. 

Buena es para mi, replicó, pues merezco ver á V. P. 
y oir su voz tan agradable á mi alma. 

Refirióle el franciscano que todo estaba otorgado y que 
la profesión seria el Sábado Santo y no en iglesia, por im
pedírselo lo grave de la dolencia sino en su propia casa y 
que él mismo le daría el hábito como visitador de la órden. 

A la morada de Cervantes concurrieron hermanos y her
manas de la órden tercera para asistir á la profesión, se
gún están obligados: sentáronse en bancos los hombres y 
en el suelo las mujeres: el secretario ante un bufete, y el re-
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ligioso y el ministro en dos sillas al lado de la epístola y 
en un altar formado al propósito. 

Cervantes estalla sentado en otra silla teniendo una ve
la de cera blanca en la derecha mano y la cuerda y el há
bito sobre la izquierda, falta de movimiento por la heri-
rida que recibió en la gloriosa batalla de Lepante: la do
lencia le impidió ponerse de rodillas para la ceremonia. 

El religioso presidente dirigió una breve plática en 
loor de la Tercera Orden de penitencia que profesa parsi
monia y la moderación en trages, vestidos y joyas que 
la vanidad inventa. Y luego preguntó á Cervantes: ¿Quépide? 

Este respondió: pido por amor de Dios se me dé el 
hábito de la Tercera Orden de penitencia de nuestro Pa
dre San Francisco para mas servir á nuestro Señor, guar
dando la regla y los mandamientos divinos. 

Púsose en pié el religioso y bendijo elhábitoyla cuerda, 
y le vistió aquel y le ciñó esta con las ceremonias debidas. 

Cervantes, puestas las manos en las del visitador, dijo 
con él las palabras que siguen: Yo el hermano Miguel Cer
vantes voto y prometo á Dios y á la bienaventurada siem
pre virgen Maria y al bienaventurado padre San Francisco 
y á todos los santos y á vos. Padre, de guardar todo el 
tiempo de mi vida los mandamientos de la Ley de Dios y 
satisfacer como conviene por las trasgresiones que contra 
estas forma y manera de vida aprobada y confirmada por 
el papa Nicolás IV, y por otros muchos sumos pontifices, 
cometiere, cuando para ello fuere llamado á la voluntad y 
juicio del superior. 

Respondió el visitador. Si tú estas cosas guardares, 
yo te prometo la vida eterna en el nombre del Padre del 
Hijo y del Espíritu Santo. 
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Besó Cervantes al religioso la mano y este con cariño de 

padre le dio la bendición y los brazos, encomendando á 
todos rezasen un Ave Maria por el que habia recibido el há
bito y por el aumento y conservación de la Orden, mien
tras él hincado de rodillas, la rezaba igualmente. 

Y no se separó sin advertir á Cervantes que habia reci
bido el hábito por creerse que estaba en peligro de muerte y 
que quedaba como tal hermano y profeso en la Orden Ter
cera y con uso de hábito descubierto; mas que si Dios le 
concediese salud, tendría obligación de presentar nueva 
súplica para ser admitido á la fraternidad y las juntas, pre
vias las diligencias que por el caso urgente no se hicieron. 

Quedó Cervantes vestido de sotanilla que solo llegaba 
á cubrir el calzón, con manga cerrada y ferreruelo de es
tameña, cuello y cuerda que le caia hasta las rodillas. 

Cuánto y cuán grande es mi agradecimiento por tanta 
merced como la orden me ha hecho, dijo Cervantes: recuer
do que Magdalena, la hermana de mi alma, que há cinco 
años murió en la mayor pobreza, á la caridad de los Ter
ceros debió limosnas en sus postrimerías, así como que su 
cadáver fuese cristianamente sepultado. Y ¡qué alegría no 
tendrá mi señora doña Catalina de Zúfíiga y Sandoval, con
desa de Lemos, hermana que es en la Tercera orden y que 
tanto me estima y tanto me ha favorecido. 

Ahora, recoja su espíritu, replicó el religioso, y dése al 
descanso después de tributar gracias á Dios por tales favo
res y espere en su misericordia. 

Habla V. P. como Santo que es, añadió Cervantes. 
No, hermano mió: Santo no, pecador sí, respondió el 

visitador; pero dedicado á exhortar á las virtudes cristia
nas. Yo os diré como un religioso de mi Orden-, que si no 
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garíamos á los que están perdidos, enviamos á los ya ga
nados para el cielo: si no resucitamos los muertos, ni sana
mos á los enfermos, apoyamos á los que están en pié á fin 
de que no caigan y ponemos aliento en los vivos para que 
no mueran. Y si hoy no persuadimos, mafíana persuadire
mos. Y con esto Dios quede en esta casa para tranquilidad 
y gloria de vuestro espíritu. 

Siguió visitando este religioso áCervantes, así como al
gunos de los hermanos de la Tercera Orden y además su ve
cino el Licenciado Francisco Nuñez, Don Francisco de Ur-
bina y Don Luis Francisco Calderón. No todo eran pláticas 
espirituales. Tocóse cierto dia entre ellas la lección délos l i 
bros de caballerias y el Don Florisel de Niquea y lis gracio
sas locuras de su estilo, no sin olvidar la que tanto placía á 
Don Quijote, aquello de que la razón de la sinrazón queámi 
razón se hace, de tal manerami razón enflaquece, que con ra
zón me quejo de la miestra fermosnra, ó estotro: de los altos 
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estre
llas os fortifican, os hacen merecedor del merecimiento que 
merece la vuestra grandeza. 

Rióse mucho de este extravagante estilo el visitador, á 
lo que uno de los presentes dijo: «Pues religioso de San 
Francisco hubo que sin escribir de caballerias, y por cierto 
en libro de notable provecho y erudición, tratada con su
blime estilo, cual es el de los Loores de la Virgen Nues
tra ¡Señora sobre las siete palabras (que habló, allá se fué 
con Feliciano de Silva en estas razones: «Por amor de mí' 
suplicóte que alcance yo de tí por tu virginal madre, que 
de tal manera por su purísima carne sea mi carne purifica
da y espiritualizada, que solo en su espiritualísima y virgi
nal y santa carne tome gusto y sabor.» 



Con electo, respondió el religioso. Varón era de muchas 
letras y doctrina Fray Antonio de Aranda, que por el mii 
quinientos y cincuenta y tantos imprimió ese libro escrito 
con frases no menos elegantes que apacibles, pero que tal 
vez cayó en alguna de las extravagancias de estilo, tan en 
uso en su edad por la frecuente lectura de los libros caballe
rescos. Y si eso acontecia y acontece á tan prudentes suge-
tos, ¿qué sucederá á los no tales? 

Y á que no sabe vuesa merced, señor Cervantes, dijo 
otro délos asistentes, pasando á otra cosa: el otro dia vino á 
mis manos el libro de las ilustres mugeres de Juan Bocac-
cio en lengua castellana y al leer la vida de Céres, ¿con qué 
llegué á tropezar? Con la pintura de la edad del oro. Vuesa 
merced seguramente debió recordarla al escribir la suya en 
el Ingenioso Hidalgo? 

Cervantes respondió con un movimiento de cabeza en 
manifestación de ser así. 

Vean vuesasmercedes, si no, este pasage que en la me
moria aun tengo del libro de Juan Bocaccio y que no sé si 
contiene estas ó á estas semejantes, ó por mejor decir, otras 
aun mas que estas persuasivas razones: 

«¿Quién alabará ó tendrá por bien que la muchedumbre 
derramada que moraba en las breñas y montes avezada á 
bellotas y castañas y manzanas montesinas y á leche de 
animales fieros y á yerba y á beber agua de los rios, que 
tenia sus ánimos sin cuidado y vivia contenta con la sola 
ley de naturaleza y era templada, castay sin malicia, enemi
ga solamente de las fieras y aves, haya sido traida y lla
mada á delicados manjares, de los cuales se han seguido 
los vicios escondidos en lugares secretos y se ha abierto ca
mino y dado seguridad para proceder mas adelante. Loscam-

3 



— 18— 
pos primero comunes han comenzado áser con mojones se
ñalados, de donde han venido los cuidados de la agricultu
ra y se han comenzado á partir entre los hombres los tra~ 
bajos; de donde han procedido y venido al mundo mió y 
tuyo, vocablos por cierto muy enemigos así de la pública 
paz como de las casas, de donde han venido la pobreza y 
servitud, los pleitos y odios y guerras sangrientas y de 
donde ha volado en derredor la quemante envidia.» 

Paso, dijo el visitador: no nos relate la pintura de la edad 
de oro descrita por Bocaccio: que nos basta y mas aplace la 
de Miguel de Cervantes, trazada con mas brevedad y aun 
con grandeza superior para ejemplo de la diferencia que 
media entre la imitación noble y la servilísima copia y en
tre poner en lábios de un loco pinturas quiméricas muy 
peligrosas para creídas ó referirlas como verdades lastimo
sas y dignas de que volviesen á ser para bien de los mor
tales. 

Yo nunca imaginé, replicó Cervantes, esceder á Bocac
cio, sino imitarle: y ciertamente al trazar la descripción de 
la edad del oro, tuve un lejano recuerdo del pasage de 
aquel insigne discípulo del gran Petrarca, que había leido 
muchos años atrás; y en los demás V. P. dice verdadera
mente cual fué mi pensamiento. 

Tate, con lo que aquí he dado: dijo otro de los presen
tes que sobre una alhacena había hallado un libro: Vuesa-
merced, señor Cervantes, tan enemigo de los de caballe
rías, tiene este y nada menos que el Amadis de Gaula, 
impreso en Venecia el año de 1533? 

— Y por qué no tenerlo? respondió Cervantes. Recuer
de que en el donoso escrutinio de la librería de Don Quijo
te se dió sentencia de que era el mejor de todos los libros 
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que en este género se habían compuesto y único en su ar
te, y que quedó reservado del fungo. 

Así es, replicó el amigo observador: por cierto que esta 
edición merece mayor estima que las demás del libro de 
Amadis por el prólogo de su corrector el vicario del Valle 
de Cabezuela Francisco Delicado, natural de la PeHa de 
Martes, el cual llama al libro de Amadís verdadero arte de 
la gramática española y dice que debe estimarse sobre todo 
por estas razones en que descubre la moralidad que en él 
se contiene. Vean si no. Y abriendo el libro comenzó á 
leer en esta forma: 

«En aquel glorioso siglo, cuando el muy sabido autordel 
presente libro dejó en memoria no solamente la vida, for
taleza, gloria, esfuerzo é fechos animosos, mas la cortesía 
gentileza é limpieza de vida muy acostumbrada, la pasión 
del amoroso amor, el orgullo de real caballero, el corazón 
no vencido, la gloriosa memoria de la fama, la lealtad tan 
alta y tan leal, la verdadera y justa justicia acompañada de 
razón y verdad, la compasión con piedad asi de amigos co
mo de contraríos, usando con todos gracioso agradecimien
to como á lozano é de buenas maneras caballero le conviene; 
esto todo nos mostró en esta sabrosa obra el sabido com
ponedor, mostrando en Amadís de Gaula todas aquellas 
virtudes que cada un hombre bueno, é caballeros, duques, 
condes, marqueses, señores, reyes y emperadores han de 
tener, seguir é mantener. En esta obra está el arte para 
mostrar á ser los caballeros expertos y animosos é para los 
facer mesurados é corteses. Así mesmo está el arte de los 
verdaderos enamorados: la religión de las armas, á quien 
notar la quisiere: el modo asimismo de la moderación de 
las justicias y el ejemplo de jamás la fé dada é palabras 
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promotidas quebrantar, liaciondo é dando derecho áquíon 
con verdad y razón ge lo demanda, defendiéndolas dueñas 
y doncellas, honrándolas y sirviéndolas, amándolas según 
sus merecimientos, y poniendo por ellas las fuerzas á 
muchos peligros.» 

Ahora bien, prosiguió el amigo: vuesa merced señor 
Cervantes se ha burlado felizmente de tanto desafio como 
en esos libros se refiere al querer de la fantasía de sus 
autores, desafíos con valerosos y no tan valientes caballe
ros que corrían el mundo fiados de suerte incierta ó aven
turada, que defendían con su fortaleza y amparaban con 
su compañía, satisfaciendo gloriosamente las injurias y que 
no querían entregar el castigo de los delitos á la vengan
za licita de la ley, porque sus almas vivían sobre las leyes. 

Estén vuesas mercedes segurísimos deque ni en lo hasta 
hoy por mí leído, ni pensado ni preguntado, hallé cosa que 
tanto me satisfaciese cuanto ese prólogo de Amadís, por
que me enseña la verdadera doctrina moral de los libros 
caballerescos, escondida entre la narración que siguen de 
aventuras quiméricas, como árboles crecidos al tránsito de 
las aguas de los arroyuelos. 

Bien sé que vuesa merced, señor Cervantes, se propu
so desterrar la lección de estos libros por lo vano de sus 
artificios, dañosos álas almas por persuadir á la violencia, 
y al imperio de la voluntad apasionado, pero andando los 
tiempos pudieran venir siglos de corrupción de costum
bres en que algunos atribuyan ávuesarced el propósito de 
haberse querido burlar de las condiciones del español y 
otros imaginen por el error y la flaqueza de sus ánimos y 
la mengua de fé, de cortesía y de lealtad que el tener y 
guardar estas cosas como dignas son acciones propias de 
don Quijote de la Mancha. 
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No s», respondió Cervantes, lo que el tiempo puede 

traer al mundo; pero de mí sé decir que si bien he consi
derado perniciosa la lectura de los libros de caballerias por 
sus vanidades y de ellos no seguirse verdad alguna sino 
daño á las imaginaciones por esforzados aventureros que 
desprecian á todos, de todos desconfían y á todos juzgan 
ó condenan temerariamente, ¿cómo puedo yo burlarme de 
mi pátria y de su fortaleza, de su gloria, del aprecio 
de los hechos animosos de sus hijos, ni de la cortesía y 
gentileza de ánimo, ni de la íntegra y pura vida, ni del no
ble orgullo del bien hacer, ni de la lealtad, ni de la razón 
ni de la justicia? 

Si en los libros caballerescos se ensena al par de locu
ras y necedades, cómo los hombres buenos y caballeros 
y príncipes han de ser, sin necedades y locuras, yo en mis 
novelas ejemplares enseño todas las virtudes, la compa
sión así para amigos como para contrarios, usando con 
todos agradecimiento, la mesura, la cortesía, la modera
ción en la justicia, la honra y el respeto á las mujeres y el 
ejemplo de la fé dada y palabras prometidas jamás que-
brantar por cosa alguna entre todos los que tenemos per
fecta igualdad, igualdad sí en un padre, en un Dios, en 
una fé y en un bautismo. 

Seguramente exclamó el visitador, esa doctrina se lee 
en las novelas ejemplares escritas con tan ingeniosa viveza 
de estilo y en que nada hay que desdiga de la doctrina ca
tólica. 

No tienen por qué decir los aficionados de esos libros, 
prosiguió Cervantes, cuando se maravillen de sus aventu
ras, imaginando que han existido: «alegres siglos, los que 
de su presencia gozaron y mil veces felices los progenito-
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res que los dioron el ser y otras mil y mil los que nos es
cribieron sus famosas historias en el estilo mas apacible» 
porque la virtud no necesita ser enseñada por medio de 
fantásticas necedades, sino dentro de la verosimilitud y de 
la razón. 

Mudáronse las pláticas otro clia y se habló del Cardenal 
Arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas 
llamándolo amparo de desvalidos y ejemplo de poderosos. 

Dios le guarde, Cervantes dijo, y conserve en las pros-
peridadesjque sus méritos le aseguran y que mi corazón le 
desea por sus ilustres acciones y por su caridad inagota
ble. ¡Cuanto me placerla poder escribir la relación de las 
fiestas de la traslación de Nuestra Señora del Sagrario en la 
capilla que ha erigido en la Santa Iglesia de Toledo, fiestas 
que no deberán tardar mucho porque las obras están á 
punto de terminarse con perfección cumplida! 

Pero no hay cosa menos posible á mi parecer que la 
vida mia llegue á ese punto. 

E l visitador instóle á que hiciese testamento por obli
gación de su Orden, que así se previene en ella, y Cervan
tes en obedecimiento de sus convenientes persuasiones, 
mandó ¿qué? dos misas para su alma y lo demás á vo
luntad de su mujer, que quedó testamentaria juntamente 
con el licenciado Francisco Nuñez, su vecino, por vecino 
y por uno de los pocos amigos que en su agonia lo acom
pañaban . 

Pensando en su novela Persiles y Segismunda que 
quedaba por imprimir, consultó con el religioso su deseo-
de dedicarla á su protector el gran conde de Lemos, virey 
de Ñápeles. 

Cumpla su voluntad hermano, le dijo el visitador. Dios 
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conserve también al conde de Lemos en perpetua felicidad 
con aumento de mayores y siempre merecidas dignidades. 
Dedíquele el libro, que esto será grato á nuestra Orden, 
pues D. Pedro Fernandez de Castro ama á las religiones, 
y antes de su partida á Nápoles aceptó la dedicatoria del 
tratado de las grandezas y mejoras de Cristo, de fray 
Francisco Tamayo, del Orden de los Mínimos. 

Grecian los sufrimientos de Cervantes siendo mas que 
humanos su devoción y su espíritu: la cercanía de la 
muerte llegaba, y recibió la Extremaunción de manos del 
Licenciado Francisco López, el mismo que la había admi
nistrado en 1611 ádoña Magdalena de Jesús, su hermana. 

Al siguiente día escribió al conde de Lemos la siguiente 
dedicatoria del Per siles. 

«Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo cele
bradas que comienzan «puesto ya el pié en el estribo,» 
quisiera yo no vinieran tan á pelo en mí epístola, porque 
casi con las mismas palabras las puedo comenzar diciendo: 

, Puesto ya el pié en el estribo, 
con las ánsias de la muerte 
gran señor esta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo esta. 
E l tiempo es breve, las ánsias crecen, las esperanzas men
guan, y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de 
V. E . bueno en España, que me volviese á dar la vida; 
pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la 
voluntad de los cielos, y por lo menos sepa V. E. este mi 
deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de 
servirle que quiso pasar aun mas allá de la muerte, mos
trando su intención. Con todo esto, como en profecía me 
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alegro de la llegada de V. E . , regocijóme de verle señalar 
con el dedo y realegróme de que salieran verdaderas mis 
esperanzas dilatadas en la fama de las bondades de V. E . 
Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos 
de las Semanas del Jardín y del famoso Bernardo. Si á 
dicha por buena ventura mia, que ya no seria ventura sino 
milagro, me diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de 
la Galatea de quien sé está aficionado V. E . Y con estas 
obras continuando mi deseo, guarde Dios á V. E. como 
puede. De Madrid á 19 de Abril de 1616 años. 

CRIADO DE V . E . 

Miguel de Cervantes.» 

Leida esta dedicatoria al visitador, este dijo con dulce 
acento: veo en tí un dignísimo hijo de San Francisco^ por 
que hasta en esto lo imitas bien, puedes exclamar con el 
«Igual será para mí la alegría en la vida como en la 
muerte.» 

Esto, Padre mió respondió Cervantes, he escrito en re
conocimiento de mis obligaciones; tuve deseos, y grandes 
esperanzas de repetirlos al Gondemiseñor,más me resigno 
á la voluntad de Dios. Ya que no puedo, satisfago con pa
labras de elogios los beneficios que no puedo recompen
sar con obras, dedicándole al par el Persiles, libro en que 
persuado y aliento á todo género de virtudes, en estilo 
claro enriquecido de buena doctrina. Y si el libro na
da vale y nada en él le vengo á ofrecer, al menos le ma
nifiesto el mucho deseo que tengo de ofrecerle una prueba 
de mi respetuoso agradecimiento. 

Acrecentado el mal y ya á los últimos extremos el reli
gioso le encomendaba el alma, mientras Cervantes con una 
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vela encendida en las manos y on su locho, parocia rogis-
Irará su luz las osouridados do la nmorto. 

Con frases, d.'hilinonto ropotidas, poro ontrañablomon-
te respiradas, domostró que las oraciones de San Buona-
vontura (píe el religioso docia, hallaban acogida en su áni
mo, y aquellasexpocialmonto que llamaban áDios dulzura, 
descanso, verdadorisimo gozo, luz deleitable, tú solo seas 
para mí todas las cosas, mi esperanza, mi alegría, miscon-
íianzas, mis riquezas, y mi amor, mi sufrimiento, y mi am
paro, mis pláticas y mis respuestas, mis pensamientos, mis 
obras, y todo mi tesoro. 

Y ahora recuerdo, le dijo el visitador, quitándole do 
las manos la vela: bien sabes hermano, que el perdón del 
enemigo es la serenidad de la conciencia, y que hay que o l 
vidar las injurias, porque si Cristo fué aborrecido, ¿cómo 
queremos ser amados? La virtud debe pintarse coronada 
do los Cándidos lirios de sus dolores y de las blancas jrosas 
de su pureza, reina, sí, coronada on el templo del amor 
sobre la tierra. 

Un autor con fingido nombro escribióla Segunda parte 
del Quijote, on que te ofende con palabras que dan ocasión 
á agravios: sobre las causas de su proceder, si algo me cum
ple decir, nada puedo averiguar. Se muestra do tí quejoso y 
so venga nuevo años después, de la injuria que te atribuye: 
largo rencor y encono por cierto. Poderoso debo ser tu 
contrario, pues ocultando su nombro, publicó el libro sin 
Contradicción alguna en el Consejo do Estado y la suprema 
y general Inquisición. Paróccme como que quiso apartar de 
ti el ánimo de quien te admiraba y podría protegerte 
dando á entender, que no eras digno de beneficios por 
ser mal hombre, y que lo que tú escribías podia escribir-

4 
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lo otro con igual ó mejor donaire y agudeza. 

Entre los dones todos del Espíritu Santo, que Cristo 
concedió y concede á los humanos, el principal es vencer
se, y sin violencia, tolerar porDiosy por la caridad de Dios, 
los oprobios cual nos enseña nuestro Padre San Fran
cisco. Deseo poner paz entre tí y el atrevimiento del fal
so Avellaneda. 

Cervantes quiso como decirle «oye mis sentimientos, 
ya que no puedes mis palabras,» y le indicó que tragóse de 
una mesa inmediata los dos tomos del Ingenioso Hidalgo. 
Abrió el libro de la segunda parte y al llegar á una página, 
señaló al religioso aquel pasage de la muerte deD, Quijote, 
cuando este suplica á sus albaceas que si su buena suerte 
les tragere á conocer el autor del D. Quijote de Avellaneda 
«de mi parte le pidan cuán encarecidamente ser pueda, 

perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber es
crito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, 
porque par to de esta vida con escrúpulo de haberle dado 
motivo para escribirlos.» 

Y al leer en alta voz el religioso estas palabras , Cer
vantes llamaba la atención con el dedo, hácia el libro co
mo si quisiera decir, «Eso, eso es la verdad». No pudo ser 
ni mas humilde ni mas advertida la respuesta. 

¡Oh valerosa palabra de perdón que á tal tiempo se 
repite y ante tal imágen (y esto decia mostrándola á Cer-
vantesXimágen, sí, de Cristo durmiendo el sueño de volun-
tárea muerte en la cruz en purificación de la original culpa 
y en precio y redención de nuestros delitos, viniendo des
de la eternidad á ser hombre para enseñar al hombre el 
camino de la eternidad. Habla á Dios desde el intimo afec

to de tu corazón afligido. Anhele tu alma ir, é irá ádon-
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de no hay dias, de muerte: muchas veces te he oído 
decir que en Dios está todo el deseo de tu alma, Dios 
á quien jamás se pide sin esperanza de misericordia. Si él 
se retira de nosotros á ¿quien nos hemos volver y qué hay 
fuera de Dios que pueda darnos consuelo? E l te defiende y 
te defenderá, si le invocas contra toda duda, vacilación é 
inconstancia. 

Piensa, hermano, que San Antonio de Padua, que ciñó 
cual nosotros el cordón de San Francisco, decia que por las 
aflicciones del cuerpo se sanan las heridas del alma y que el 
amor de Dios convierte en dulce toda amargura. 

Doña Catalina, en tanto, como mujer que á tal marido 
tal viera sufrir y que al perderlo consideraba que en él per
día cuanto podia perder, habia gemido con insistencia y 
llamado con lágrimas á las puertas de la misericordia de 
Dios. 

Qué puedo hacer ya y á donde puedo ir sin ti, único 
solaz de mi alma, decia, tú que con discretos consuelos es
forzabas mi espíritu cuando prevalecían contra nosotros las 
adversidades. Desaparecen ya ante la lastimosa esperien-
cia de tu muerte, que es mi mayor infelicidad, todas mis 
esperanzas. Acercándose al lecho y diciéndole, Miguel, Mi 
guel mió con elevada voz, á los ecos volvió Cervantes sin 
luz los ojos y cerróselos la muerte, pues aunque respiraba 
y oia, jamás los tornó á abrir. 

Todavía pudo escuchar Cervantes por corto tiempo la 
regalada voz de su consuelo en la de aquel religioso has
ta que lanzó el postrimer suspiro premiando Dios asi con 
tan preciosa muerte sus merecimientos y su ánimo pree
minente en firmeza de fé y en virtudes. 

Dé cabida en su alma, á la serenidad del consuelo dijo 
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el re'igioso á dona Catalina, j)orquo oso no so llama mo
rir, sino volar ol alma al lugar de su doscanso. Primero so 
ha do perder la vida que la paeieneia y la oonstancia. Iden
tifiqúese afeetuosamente en Jesucristo, deje muy atrás la 
flaqueza humana y recurra tierna y afligida á Dios, ar
rojándose en los brazos de su providencia. 

No murió Cervantes en la soledad de la pobreza, pues 
en su pobreza misma vinieron á acompañarlo sus her
manos en la orden tercera para darle socorro con medici
nas y palabras de amor y de esperanzas de eterna vida. 

Todos los hermanos de habito descubierto y encubier
to que pudieron juntarse, pasaron á aquella triste morada 
y alternativamente no dejaban de rezar junto al cadáver 
vestido como ellos, hasta que llegada la hora del entierro 
entraron todos é hincados de rodillas y divididos en dos 
coros, rezaron la oración del Santo Sudario, aplicando las 
indulgencias al alma de Cervantes y suplicando á Dios le 
diese el eternal descanso. 

Llevaron á hombros el cadáver con la cara descubier
ta los hermanos, á la iglesia de las Trinitarias donde Cer
vantes quiso tener sepultura en gratitud afectuosa de ha
ber debido á los padres de esta orden, ser sacado de cau
tiverio, orden en que subió la caridad al punto del deseo 
do dar la vida por el prógimo; y sabido es que quien dá 
la vida por los hombres, es quien mas se asemeja á Je
sucristo. Desde que se acercó á la Iglesia el entierro, do
blaron las campanas según el rito de la Orden. E l paño 
sobre que el cadáver se puso en el templo era el de la de 
San Francisco. Los hermanos no abandonaron á Cervantes 
hasta que los oficios solemnes fueron acabados y el cuer
po recibió sepultura. 
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A la salida del templo, el religioso viá á don Francisco 

de Urbina y don Luis Francisco Calderón, los cuales le 
dijeron que pensaban escribir versos en loor de Cervantes 
para el Persiles y Segismunda, ya que tan altos poetas 
le hablan abandonado en la muerte. 

Bien me parece el intento, respondió el visitador; pe
ro llámenle en los versos ingenio cristiano. 

¿Porqué? preguntaron, y quien puede poner duda en 
la cristiandad de Cervantes Saavedra? 

Él ha sido el caballero andante de la humanidad, dijo 
el religioso: peleó por la libertad del cristianismo contra el 
Turco en Lepanto: combatió con los trabajos en el cautiverio: 
la caridad de la religión rompió el encantamento de sus ca
denas: recorri \ las selvas árduas del mundo, siglos y siglos 
incultas para el ingenio perseguido de la malevolencia con 
calumnias promovidas unas con apariencias de celo, otras 
con envidias declaradas, otras con pretensiones ambiciosas 
prosiguió en lid con la ceguedad de su desdicha y los erro
res de su tiempo: pugnó por la causa del bien, defendió 
las virtudes, guardó lealtad y gratitud, gastó años, menos
preció su vida, aventuró sus esfuerzos, y combatido de la 
pobreza, armas que el siglo y la vanidad esgrimían contra 
su persona para abatirle, vistió el hábito de la pobreza 
de San Francisco que la sublimó con su regla para ense
ñanza y consuelo del mundo. 

Ahí tenéis á Cervantes caballero y armado de las ar
mas de la pobreza, de la humildad y del afecto á Dios y á 
los hombres. Y sabéis ¿cual empresa ha elegido como el 
mas alto blasón de los blasones que caballero puede anhe
lar. Las cinco llagas de Jesucristo, escudo demiórden para 
defender su inmortalidad con esta invencible empresa, y 
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conseguir la corona, no la que los gentiles antes y las 
damas hoy daban y dan á las felicidades, sino la que la fé 
reserva para los trabajos y la constancia. 

Me maravilla lo que V. P. dice, respondió don Fran
cisco de Urbina. 

No hay de qué maravillarse, por mas que en Dios to
do sean maravillas, prosiguió el religioso: San Antonio 
de Padua nos enseña que Cristo nos manifestó en sí dos 
documentos de suma perfección: la fortaleza de la pa
ciencia que triunfa y la rectitud de la pureza del alma que 
persevera: la de Cervantes triunfó y triunfará para siglos 
porque perseveró en el bien. 

Por eso repito á vuesas mercedes, que no dejen de ce
lebrarlo como ingenio cristiano. Si pasando como pasa
rá de la soledad de su pobreza y del olvido de los hom
bres, en su muerte hoy, á la aclamación de las edades, y 
en ellas por los pecados de la humanidad decreciese la 
fé y se aumentasen los errores, bien será recordarles que, 
Cervantes, objeto seguramente de su admiración, fué i n 
genio cristiano y que de sus altos pensamientos de cris
tiano procedió y procede la grandeza de sus escritos. Y con 
esto, voy á suplicarles que me saquen del deseo de saber 
que lo escriben así, entendiendo que la merced que en ello 
me harán no es de calidad que llegue á ser puesta por mi 
en olvido. Y Dios sea con vosotros. 
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