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De ««a manera jeneral, podemos asegu

rar que nuestra imajinacion nos repre
senta en forma poco real la jisonomia mo
ral , y aun material, de aquellos seres 
estraordinarios que, en las artes, las letras, 
la relijion o la guerra, han ocupado una 
situación superior al común de los mor
tales. 

Estos seres a quienes juzgamos al través 
de sus grandes obras, pierden para noso
tros su fisonomia terrestre, y nuestra 
f an ta s í a tiende a considerarlos adorna
dos, únicamente, de cualidades sobrenatu
rales. 
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Este error ha sido fomentado, en espe
cial, por los escritores de biografias de 
Santos, con fines muy piadosos pero, a mi 
modo de ver, poco conducentes al objeto 
perseguido. Han desnudado al Santo o a 
la Santa de su envoltura terrenal hasta 
formar del pcrsotiaje un ente inaccesible 
al entendimiento humano. 

Si se quiere, sin embargo, estudiar, con 
buena f é y discernimiento, los antece
dentes, los móviles, los estados de con
ciencia que encaminaron estos seres en la 
ruta de la perfección espiritual, encon
tramos, muchas veces, en ese estudio una 
fuente de enerjia y de optimismo que, 
estoy seguro, impresionará aún los espí
ritus mas intransijentes del libre pensa
miento y de la crítica filosófica. 

Recorriendo, una mañana, los malecones 



del Sena donde, desde hace muchos años, 
de seguro mas de ciento, se han establecido 
los vendedores de libros viejos, llamó mi 
atención un pequeño volumen polvoriento 
en el cual leí el nombre de Santa Teresa 
de Jesús. 

E l libro no era antiguo, pero su edición 
estaba agotada. Su autor, creo que es una 
mujer, literato distinguido y ya muerto, 
habia escrito un estudio sicolójico de 
Santa Teresa para la Revista de Ambos 
Mundos, y jun tándolo después con otros 
artículos sobre diversos temas, habia pu
blicado el volumen que tenia en la mano. 

He creido que la traducción al español 
de este pequeño estudio, poco conocido, de 
esa mujer de jenio, honra de la Iglesia 
Católica y de la literatura española, podia 
ser de interés. Me pareció, además, escrito 



con talento y exelente intención; y su lec
tura, provechosa.' 

Que me valga, a mi también, la buena 
intención. 

E L TRADUCTOR. 



Una santa española 

C A P Í T U L O I 

Santa Teresa nació en Avila, en la Vieja 
Castilla, el año I 5 I 5 . 

Es fácil reconstituir el medio ambiente 
en que creció la futura Sor Teresa de Jé-
sús, pués la ciudad guarda, bás ta la época 
presente, el aspecto de antaño, pero despo
blada y como muerta sobre su roca. 

Avila conserva intactas sus fortifica
ciones medioevales, con sus murallas ma-
cisas, sus torres redondas de granito, sus 
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altas puertas y una Catedral que semeja 
fortaleza. 

La sierra de Gredos, coa sus crestas 
peladas y sus inmensos chaflanes de piedra, 
domina la ciudad por el lado sur. Sin sen
deros y casi inesplorada, está habitada por 
pobladores semi-salvajes. 

En los afueras de Avila, y en el suelo 
erizado de enormes bloques de piedra, 
se destacan groseras estatuas de animales 
talladas en el granito por artistas bárbaros . 
Sobre sus áridos paisajes pesa un clima 
duro. E l invierno es frió y largo y la pri
mavera efímera. 

i 
Los habitantes de Avila tuvieron ante

pasados belicosos que vivieron en conti
nuo batallar, obligados a rechazar fre
cuentes asaltos a sus murallas. 

Las mujeres no le cedian a los hombres 
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en valentía. Asaltada la ciudad un dia en 
que sus hombres estaban ocupados en 
lejana espedicion, las mujeres designaron 
como jefe a Jimena Blasquez. Se armaron 
y rechazaron los asaltantes. La ciudad 
agradecida confirió el derecho de voz y 
voto en las asambleas públicas a Jimena y 
a sus descendientes. 

La bravura y el carácter belicoso de sus 
habitantes conquistó para Avila el sobre
nombre de Ciudad de Caballeros. 

En los años que siguieron, los moros 
fueron vencidos y las querellas intestinas 
acalladas, Carlos Quinto y su hijo acos
tumbraron a los grandes de España a la 
vida de paz y de pereza, y los belicosos 
Avileses se vieron obligados a buscar otra 
salida a sus instintos heróicos. La dura 
relijion de la época fué, forzosamente, el 
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campo propicio al hidalgo pobre que no 
encontró empleo en el comercio o en el 
servicio del Rei. 

La ciudad guerrera se transformó en 
almácigo de Santos, que asaltaron el cielo 
a disciplinazos, a ejemplo de sus padres 
que forzaron castillos, espada en mano. 

Avila Ciudad de Caballeros fué bauti
zada por el injenio popular con el nuevo 
sobrenombre Avila , Cantos y Santos. 

El padre de Santa Teresa se llamaba 
Alfonso Sánchez de Cepeda y contaba 
entre sus antepasados un rey de León. Su 
madre, Beatriz Dávila de Ahumada, perte
necía a la mas rancia nobleza de Castilla. 
La linea paterna y la linea materna poseían 
en toda su integridad la limpieza, es decir 
no se hablan mezclado jamás ni con moros 
ni con judíos u otras razas de sangre 
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impura. Era esto título indispensable en la 
España de aquél entonces, para tener 
situación social y gozar de consideración 
pública. Los prejuicios eran tan arraiga
dos, que la falta de limpieza escluia de 
las funciones públicas. 

Gon este motivo, el mismo Sancho 
Panza, que siempre temió un posible fra
caso de sus sueños de grandeza, cuidaba 
de repetir a su amo « Soi cristiano y eso 
basta ». 

Santa Teresa, ya monja carmelita, se 
burlaba de todo aquello, y acostumbraba 
agregar « amasados con el mismo barro, 
discutir sobre la nobleza de oríjen es 
como discutir si una tierra vale mas que 
otra para fabricar ladrillos o adobes », 
Sin embargo, en su interior, siempre con
servó un pequeño rincón de prestijio para 
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la tierra con que se amasa los hidalgos. 
Aquello se le trasluce, a su pesar, y 
cuando, refiriéndose a una mujer, empleaba 
la espresion « era de noble cuna » bajo el 
sayal aparecia la descendiente del rei de 
León. 

Alfonso Sánchez era de alta estatura y 
de bella presencia. Sus maneras eran dis
tinguidas y su carácter austero. Quena 
que la jente de su casa observara las 
prácticas piadosas y sabia imponer su 
voluntad. 

Jeneroso con los pobres y bondadoso 
con sus sirvientes, no quiso tener esclavos, 
cuando a su alrededor los habia por re
baños y marcados a fuego. Vivió ence
rrado en su casa, ocupado en leer libros 
serios u obras de devoción. 

Su mujer y sus hijas vivian recluidas 
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estrechamente y sin recibir visitas de 
hombres, conformándose a la tradición 
legada a España por los moros. 

Tuvo suficiente independencia de carác
ter para considerar conveniente dar cierta 
instrucción a sus hijas mujeres, apesar de 
los prejuicios de sus contemporáneos sobre 
la materia. 

En ese tiempo, esa manera de pensar no 
era común: y se conoce el caso de los 
serios tropiezos que tuvo que vencer 
Sor Teresa de Jesús en la formación de 
uno de sus últimos conventos porque entre 
nueve postulantes a monjas, entre las 
cuales habia cuatro nobles, no habia mas 
que una « que supiera leer corriente
mente ». 

En los escritos de los contemporáneos 
fee diseña la figura de Alfonso Sánchez de 
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Cepeda en su gran biblioteca donde los 
autores latinos, los padres de la iglesia 
y los poemas relijiosos y didácticos ocu
pan el mayor sitio. Arrinconadas duermen, 
o parecen dormir, las obras profanas : 
novelas de caballería, cancioneros galan
tes y sutiles, romanceros heroicos. 

La casa silenciosa está rodeada de jar
dines. Don Alfonso lee. Su ademan es 
orgulloso, la espresion de su rostre leal y 
severa, como la de aquellos viejos hidal
gos castellanos que los pintores españoles 
nos hacen ver en túnica oscura y golilla 
blanca : carpantas flacas con almas fieles 
y testarudas, buenos y crueles si Dios, el 
Rey u el Honor asi lo mandan. De vez en 
cuando Alfonso Sánchez de Cepeda llama 
a uno de sus hijos, que le dá un volumen 
escojido entre los autores serios, se hace 



dar cuenta de la lectura anterior, aclara y 
endereza las ideas. Las reflecciones can
dorosas de Antonio, el futuro fraile, le 
hacen sonreír; y lo alegran las orijinali-
dades de su hijo Pedro, que con el tiempo 
tanto dará qué hacer. 

Esta figura fria y digna de don Alfonso, 
con su gran pureza de costumbre y su 
veracidad escrupulosa, este hombre in
flexible que, según su hija Teresa, « nunca 
lanzó un juramento, ni habló mal de 
nadie », era el jefe designado para esta 
nidada de doce pequeños Avileses, cria
turas independientes, que debió sofrenar 
y dirijir. 

Tuvo dos hijos y una hija de un primer 
matrimonio, y siete varones y dos mujeres 
de Beatriz de Ahumada, la madre de 
Teresa. 
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Beatriz fué la figura deliciosa que i lu

minó la vieja casa señorial de los Sánchez 
de Cepeda. 

Casada a los quince años murió agotada 
a los treinte y tres. De belleza orijinal y 
esquisita, aunque de salud delicada, tenia 
el carácter modesto y suave, el corazón 
tierno, la imajinacion viva y curiosa, el 
espíritu adornado de todas las gracias y 
de todas las seducciones. Su estado enfer
mizo la obligó a dar la dirección de la 
casa a su hijastra. Desde jóven, y en la 
flor de su belleza admirable, renunció al 
adorno y vistió como vieja. Vivió severa
mente, con aparente tristeza, en un retrai
miento indolente de enferma. Sin embargo, 
esa estancia, donde el sufrimiento se esta
bleció a firme, y donde el ánjel de la 
muerte ya estendia sus alas, era para 
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Beatriz un mundo poblado de encanta
doras visiones. Desde su lecho sefíguraba 
ver desfilar tropeles de paladines enamo
rados. 

Todos los romances de caballería, escon
didos en la biblioteca de don Alfonso Sán
chez, y que este se guardaba bien de tomar 
en manos, todos esos volúmenes de poe
sías, juzgados por él peligrosos, y que 
contaban la locura heroica y las pasiones 
ardientes de los antepasados, su misti
cismo violento, sus sentimientos alambi
cados y su fantasía picaresca, todo eso 
le vela desfilar Beatriz detrás de las corti
nas de su lecho y la trasportaban a una 
rejion poética donde Dios, las hadas y los 
.^U&bs socorrían los bizarros caballeros y 
libraban las virtuosas damas. Entregaba 
ella después esos libros a sus niños, que 
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los devoraban, a escondidas de sus pa
dres, y sus almas, empleando una espresion 
muy española, ardían de dos fuegos dis
tintos ; el uno sombrío y devorador, atizado 
por un padre austero y dominante, el otro 
liviano, caprichoso y brillante, nacido de 
los labios sonrientes de una madre espiri
tual y romántica. E l alma de los niños se 
modeló en esta doble influencia. 

Nos faltan documentos sobre el segundo 
de sus hijos. Se ha dicho anteriormente 
que Antonio, que era el quinto, se hizo 
fraile. Los otros siete fueron soldados, y 
partieron para América, salvo, quizás, el 
mayor sobre el cual no hay detalles pre
cisos. 

La América de entonces era la tierra 
fabulosa donde la España daba vida real a 
sus romances de caballería. Era la tierra 
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de aventuras, donde se ejecutaban hazañas 
mas estraordinarias que las contadas en 
los libros predilectos de Beatriz. 

Esto mismo esplica como en España los 
romances de caballería tuvieron vega tan 
prodijiosa y persistente, y que fueran el 
alimento intelectual de tanta gente que 
nunca fué tenida por loca. Carlos V. dictó 
una ley contra esos libros, y leia a escon
didas, como un estudiante cualquiera, 
uno de los mas descabellados : Don Belia-
nis de Grecia. Bajo Felipe segundo las 
cortes intervinieron y pidieron autoriza
ción para quemar todos los romances de 
caballería y poner fin de esta manera a las 
estravagancias y, en particular, decia la 
petición, a los desvarios de las niñas que 
pasaban el tiempo leyendo Amadis. 

Todo aquello quedó en nada. La afición 
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por esos libros era general y de raices 
profundas en la historia de la España del 
renacimiento. 

El pueblo español que oyó contar las 
hazañas de los compañeros de Cortez y 
de Pizarro por boca de sus mismos her
manos e hijos, encontraba naturales las 
empresas mas estravagantes y los hechos 
de armas mas miríficos ; o mas bien dicho 
reprochaba a los cronistas el quedarse 
cortos. En cuanto al elemento milagroso 
de los romances de caballería, los espa
ñoles del siglo XVT no tenían necesidad de 
mirar hacia el nuevo mundo para encon
trarlo. 

La cosecha de santos que surjió" en 
España los envolvió en una atmósfera de 
visiones y de milagros. Lo maravilloso 
pasó a ser lo sobrenatural, los brujos se 



habían metamorfoseado en santos y la 
imajinacion popular no distinguía bien 
entre unos y otros. La suerte de las almas 
y de la doctrina cristiana fué la verdadera 
razón de la hostilidad de las cortes contra 
Amadis y demás libros de caballería. Los 
prodijios de los santos y de los caballeros 
andantes se confundían. 

Los hijos de don Alfonso encarnaron los 
personajes de sus libros de lectura. 

Los varones tomaron a su cargo las 
aventuras y las batallas, y se desempeñaron 
brillantemente. 

Fernando tomó parte en la conquista 
del Perú, se portó como un valiente y 
recibió en premio grandes estancias en el 
pais conquistado. Rodrigo encontró la 
muerte en una batalla en las riberas del 
Plata. Pedro se metió en peligros como 
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un loco, y volvió, definitivamente, tal a su 
patria. 

Agustín descolló como jefe militar. Ganó 
diez y siete batallas sobre los chilenos 
[el cronista se refiere seguramente a los 
araucanos) y fué después gobernador de 
una ciudad importante del Perú. 

Los demás hermanos fueron soldados 
valientes, buenos cristianos y hombres 
íntegros. 

En cuanto a las tres niñas mujeres su 
suerte fué diversa. 

Maria y Juana se contentaron con ser per
sonas virtuosas; se casaron bien y vivie
ron entregadas a las prácticas de piedad. 

Teresa de Jesús, la estrella de la familia 
y heroína de este relato, se encargó de 
apagar la sed de una jeneracion ávida de 
sucesos maravillosos v sobrenaturales. 



C A P Í T U L O I I 

Teresa Sánchez de Ahumada era bien 
proporcionada y tenia el andar de una 
diosa. Como las mujeres de los paises 
donde quema el sol, la tonalidad de su 
rostro era mate, su piel fina y blanca. 

Sus cabellos negros ondulaban sobre 
una frente intelijente. 

Sus ojos muy negros y redondos, un 
tanto saltados, pero espresivos y burlones, 
chispeantes de injenio. Sobre esos negros 
ojos, cejas cuasi rectas, que iluminaban su 
fisonomía. La nariz chica y redonda, ba
nal; la boca mas bien mal que bien, con el 
labio inferior un tanto caido; pero con 
dientes soberbios y sonrisa natural. Tres 
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pequeños lunares, coquetamente puestos 
por la naturaleza sobre su mejilla izquierda, 
daban un atractivo malicioso a su radiante 
cabeza. 

Tenia la voz agradable, los movimientos 
agraciados, y cuidaba con esmero sus 
manos de mujer de raza, blancas, largas y 
delgadas. 

Habia heredado de su padre la distinción 
y la nobleza del rostro. 

Uno de sus contemporáneos la describió 
como « una de esas bellezas de pelo negro, 
habitualmente majestuosas ». 

De su madre, tenia la afabilidad que 
conquista corazones, y que, durante su 
vida, le sirvió más que las órdenes y los 
estatuios, para conseguir de sus monjas 
prodijios de abnegación y obediencia. 

Su constarite alegría triunfó de los otros 
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obstáculos. Tenia tanta y tan espontánea, 
que habría marchado sonriendo a la 
hoguera. 

Ya madura, y con el prestijio de refor
madora y de gran Santa, fué a instalarse 
en un convento de carmelitas donde era 
fama que las monjas se morian, al pié de 
la letra, de fastidio y de tristeza. 

Recortó las penitencias, estuvo tan ama
ble y entretenida, que dejó las monjas 
contentas y felices, con el ánimo levan
tado. 

Su talento era solido y de vasto hori
zonte, la imajinacion ardiente y apasio
nada. Su educación, influenciada de doble 
manera por sus padres, se desarrolló en 
todo sentido. 1 

Era la regalona de su padre, que le 
desarrolló la afición a la lectura desde pe-
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quena, y le fomentó el gusto por las cosas 
científicas: se formó un criterio tan seguro 
y tan sano, que alejó siempre a sus monjas 
de la dirección de los confesores semi-sa-
bios; les aconsejaba preferir un ignorante 
con buen sentido, y sin pretensiones. 

Por otra parte los romances de cabal
lería, prestados por su madre, daban alas 
a su imajinacion. Se pasaba los dias, y a 
véces las noches, leyéndolos, siempre 
temerosa de ser sorprendida por su padre. 

Beatriz le hacia rezar rosarios y recitar 
oraciones de difícil comprensión; Don Al 
fonso le daba a leer la Vida de los Santos, 
tan entretenida como un romance de caba
llería. Desde pequeña vió a sus hermanos 
hombres entretenidos en sus habituales 
juegos militares, y su cabezita trabajaba. 
No sabia aun qué hacer, pero soñaba con 
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hazañas estraordinarias, ejecutadas por 
ella. 

A los siete años sujestionó a su hermano 
Rodrigo, que en esa época tenia once, la 
idea de arrancarse a tierras de moros para 
ser mártires, como en la Vida de Santos. 

Realizaron su proposito y se escaparon 
de Avila; pero en el camino encontraron a 
uno de los tios que los volvió a la casa. 
Rodrigo no anduvo valiente y acusó a la 
hermana. « Es la pequeña, dijo, la niña que 
tiene la culpa de todo ». 

La niña asumió con toda audacia la res
ponsabilidad y adujo razones. Ella queria 
ir hacia Dios, y « Era ese el buen camino 
señalado por los libros ». 

A los catorce años se enamoró de un 
primito que Don Alfonso — ese hombre tan 
discreto — tuvo la imprudencia de admitir 
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en la casa. Santa Teresa en su autobiografía 
aconseja a los padres desconfianza con los 
primitos! Estaban todos ellos a los piés 
de la sirena que se acusa, como de un gran 
pecado, de haber sabido « Dar interés a la 
conversación ». 

En esa época el cielo comenzó a perder 
terreno, y Satán y sus pompas a invadir la 
fortaleza, en forma de cosméticos y per
fumes. 

Teresa Sánchez de Ahumada se volvió 
coqueta y frivola. A medias con Rodrigo a 
quien dominaba, escribió un romance de 
caballería. El romance fué leido en Avila y 
la llenó de popularidad. 

Don Alfonso se alarmó. Beatriz, su mujer, 
habia muerto y Maria,la hermana mayor de 
Teresa, estaba en vísperas de casarse. 
Desconfiaba de sus fuerzas para dirijiresta 
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niña de intelijencia privilejiada, que era su 
orgullo y alegría. Era demasiado brillante 
y exaltada. Su naturaleza iba de un estremo 
a otro. De los alborozos místicos de la 
oración solitaria, al gasto apasionado del 
aderezo y de los triunfos mundanos. 

Don Alfonso tomó, bruscamente, la re
solución de meterla como pensionista en 
un convento, sin sospechar, cuenta después 
la Santa, lo indispensable y urjente de la 
medida. 

Los ocho primeros días fueron terribles; 
el convento le pareció una prisión. Desde 
la segunda semana comenzó la reacción, 
debida en buena parte al ascendiente to
mado sobre ella por la hermana monja que 
cuidaba de las alumnas. 

Esta monjita era una mujer de talento y 
de mérito, siempre tranquila y con « tanta 
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elocuencia natural » que aun las alumnas 
menos devotas la escuchaban con atención 
y agrado cuando abordaba los temas sobre 
la preparación a la vida futura. El trabajo 
escolar, dirijido por esta discreta monja, 
sirvió de consuelo a Teresa de Jesús , pero 
no disipó sus prevenciones sobre el con
vento y el estado relijioso. La vocación se 
manifestó, se puede decir, contra su 
voluntad y apesar de sus antipatías. 

De los diversos y numerosos motivos 
que pudieran decidir a una española del 
siglo X V I a tomar el velo, la verdadera 
vocación era la mas susceptible de formar 
un conflicto de conciencia en una alma sin
cera y noble. 

Teresa Sánchez de Ahumada, antes de 
decidirse, se vió presa de grandes an
gustias. 
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Para comprenderla, hay que evocar la 
mentalidad relijiosa de la España de en
tonces de la cual quedan en ese pais vesti-
jios que en Francia son' solo recuerdos, 
aún para los mejores católico^. 

La relijion era dura como las costumbres. 
La España tenia grandes virtudes pero 

no era humana. 
Los pintores gus'.aban de representar en 

sus telas todojénero de suplicios. Felipe IV 
hacia pintar por Velasquez las figuras de 
cuatro enanos repugnantes y solo a un 
hombre para quien la espresion de « her
manos humanos» fuera desconocida podrá 
ocurrírsele hacer inmortalizar, quizás por 
el mas gran pintor del mundo, las diíbrmi-
dades de un desdichado. 

El Dios de los reyes católicos era som
brío, como ellos, ¡ 

3 
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Para ser buen católico era necesario 
creer, como lo espresa un escritor con
temporáneo, en « la eficacia bendita de la 
sangre derramada y de los miembros 
despedazados ». 

En otros términos en la eficacia del 
holocausto sangriento ofrecido a la divi
nidad. 

En los tiempos antiguos, según cuenta 
la historia, los dioses gustaban de la 
sangre y de los sacrificios, y esta creencia 
habia dejado rastro en todas las relijiones. 
Sin necesidad de buscar entre los paganos, 
Jehovah, el dios de los judíos , exijia 
" íctimas, y no es difícil, siguiendo la filia
ción relijiosa, llegar, a través del Golgota, 
a las gotas de sangre que la disciplina 
hacia verter a sor Teresa de J e s ú s , a los 
piés del crucifijo. 
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A ese Dios exijente y temible no era 
posible tratarlo con la familiaridad del 
Dios bondadoso, y un tanto escéptico, de 
muchos cristianos de hoy. 

A ese Dios no Se le encontraba sino habia 
esperanza fundada « de estar bien con él » 
según la bonita espresion de Santa 
T§resa. 

En cambio cuando El se habia dignado 
tomar a alguien bajo Su protección, lo 
guiaba y sostenia con una fuerza y fidelidad 
invencibles. 

En L a Devoción a la Cruz de Calderón 
un bandido cargado de crímenes resuscita 
para recibir la absolución, y se salva por 
haber nacido frente a una cruz, cuyo signo 
lleva impreso en el pecho. Letra de cambio 
firmada por Dios, y que Dios no podia 
protestar. 
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Hasta la recompensa ofrecida a los 
elejidos inspiraba mas pavor que codicia. 
Se contaba por lo bajo, por temor de la 
Inquisición, que tenia los milagros en 
recelo, que esta recompensa era de un 
misticismo vertijinoso, lleno de terrores 
sagrados y de alegrías sublimes. 

La España enjendraba en ese entonces 
la gran escuela de los Juan de Avila y 
Luis de Granada que produjo millares de 
obras en prosa y en verso; y el alma de 
los elejidos subia, de peldaño en peldaño 
y de éxtasis en éxtasis, en medio de inde 
cibles sufrimientos hasta la unión íntima 
con Su Creador. 

No se escapaba a la gran intelijencia de 
Teresa de Jesús las ásperezas y sufri
mientos de esta fiesta celeste, a la cual se 
sabia convidada. 
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Resistió a la vocación, y su padre, que 
probablemente fué su confidente, la sacó 
del convento, a los diez y seis años y 
medio, para distraerla y divertirla. 

Se agregaban pequeñas razones a las 
grandes. Las austeridades le causaban 
repulsión física y los libros de piedad la 
fastidiaban. Por otra parte se sentia empu
jada al claustro, fuera de su vocación, por 
un estado de ánimo que, hasta ahora, es 
compartido^ por muchas mujeres. Su ca
rácter demasiado independiente la alejaba 
del matrimonio ¡Obedecer a Dios, pase ; 
pero a un hombre... ! 

Una de sus contemporáneas, la noble 
Catalina de Sandoval, dirá « Que hay 
bajeza en someterse a un hombre » y 
entrará al Carmelo para escapar a esa 
vergüenza. 
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Teresa Sánchez de Ahumada no estaba 
léjos de pensar de la misma manera y con 
ese buen sentido, que nunca la abandonó 
apesar de su imajinacion desbordante, 
juzgó que, fuera del matrimonio, no habia 
sitio cómodo, en una sociedad como la 
suya, para una niña bella y espiritual, pero 
sin madre. Acabó por pedir permiso a su 
padre para tomar el velo. Su padre se lo 
rehusó ; pero Diós habia dispuesto otra 
cqsa. 

En las primeras horas del dia 2 de 
noviembre de i533 Teresa de Jesús , 
transida de dolor pero resuelta, se 
enclaustró en el convento de Carmelitas 
de la Encarnación, situado en los afueras 
de Avila. 

« Me parecía, refiere ella, que mis 
huesos se desprendían unos de otros ». 
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Junto con revestir el hábito de las 

novicias volvió la calma, y se sintió 
invadida por la dicha. Para aquellos que 
no comprenden esta clase de sentimientos^ 
poco accesibles al solo razonamiento, nos 
contentaremos con citar el grito de triunfo 
de Teresa de Jesús, algunos meses mas 
tarde, cuando pronunció sus votos. « No 
tenia veinte años y me parecía ver el 
mundo vencido a mis plantas ». 

Yo no sé nada, pero esta linea de 
conducta es para mi como puerta abierta a 
un mundo desconocido, donde las reglas 
habituales de la humanidad no son appli-
cables, donJe tienen otras denominaciones 
lo que nosotros llamamos sabiduriai locura; 
donde nuestros juicios, las palabras que 
empleamos y las cosas que tocamos, 
están en otro plan; y donde el hombre sin 
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íé, que emite su opinión, se parece a aquel 
de nosotros que quisiera aplicar nuestras 
medidas a espacios de cuatro o cinco 
dimensiones. 



- C A P I T U L O I I I 

Durante cerca de veinte años Sor Teresa 
de Jesús fué una buena relijiosa, que no se 
distinguió de sus compañeras. Decidida
mente las oraciones le causaban aburri
miento. 

« Años enteros, según dice ella misma 
en sus escritos, en las oraciones solo 
estaba pendiente de la hora en que debian 
acabarse ». Sus hábitos de limpieza la ha
cían considerar como placer el barrido. A 
falta de otros títulos, siempre habría mere
cido ser llamada la Santa de la escoba. 

En los primeros años, y mientras su 
actividad no tuvo a su cargo asuntos de 
mayor importancia, se ocupó en arreglar, 



- 42 -

limpiar, asear lo que le caia a mano, ha
ciendo guerra a muerte a las telas de araña 
y a las toballas sucias. 

Cuando, en los años siguientes llegó a ser 
la reformadora, con influencia en las reso
luciones del rei y del nuncio, suplicaba al 
Superior los frailes carmelitas pusiera ma
no de fierro e biciera estatutos para obli
gar a los frailes a la limpieza. « Hágalo 
por amor de Dios, decia. Si su paternidad 
viera sus camas y servilletas de mesa, no vaci
larla»; y agregaba Sor Teresa, con melan
colía, «Todo será inútil, siendo como son». 

Los dos grandes acontecimientos de 
este periodo de su vida fueron una gran 
enfermedad que tuvo en esa época y la 
muerte de su padre. La enfermedad fué 
cruel y estraña. Sor Teresa sentia, de los 
piés a la cabeza, dolores tan atroces que le 
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hadan el efecto de « ser desgarrada por 
agudos dientes ». 

Los médicos no acertaban con el dia
gnóstico, y se inclinaban a creer en una 
enfermedad nerviosa. Una última crisis la 
dejó privada de conocimiento y con el 
cuerpo encorvado. Recobró el sentido cua
tro dias después. « Mi lengua, dice ella en 
susescritos,sehabiahechopedazosa fuerza 
de mordiscos. Sentia mi cuerpo dislocado 
y la cabeza hueca. Mis nervios se hablan 
contraído de tel manera, que mi cuerpo 
estaba todo encojido ». 

De este ataque le quedó una parálisis 
que desapareció al cabo de algunos años, 
y algunas penosas dolencias, que no la 
abandonaron en el resto de su vida y que 
le dieron sobre la hijiene ideas que 
puso en práctica en sus conventos. Tenia 
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sobre el cuerpo y el espíritu, sobre la rela
ción estrecha que existe entre los fenóme
nos de alta espiritualidad y los exesos de 
ayuno y de insomnios, ideas tan claras y 
definidas, que merecerian la aprobación 
de nuestros fisiologistas modernos. 

Asistido y cuidado por su hija Teresa, 
entregó Don Alfonso su alma a Dios el 
año 1641. Pasó sus últimos años en conti
nua y dulce intimidad con esta hija predi
lecta, sorprendido del juicio y capacidad 
de la monjita, que, desde el fondo de su 
celda, echaba miradas tan penetrantes y 
certeras sobre los sucesos humanos. 

La muerte de su padre causó un profundo 
dolor en Sor Teresa y cuando la recordaba, 
años después, decia que « senda que su 
alma se desprendía de su cuerpo ». 

La existencia monótona e insípida llevada 
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por Sor Teresa en el convento, comenzó 
poco a poco a causarle vergüenza. Sin causa 
justificada, pués nada incorrecto se ejecu
taba ahi. 

En su vida se acusa amargamente del 
doble pecado de distancia a los ejercicios 
espirituales de piedad, y de afición a las 
pláticas mundanas. 

Para una niña que siempre se habia dado 
por espíritu despreocupado de futilezas y 
que frecuentemente, repetía « Para los 
necios se han hecho los necios escrúpulos » 
estos remordimientos parecen estraños. 

Por otra parte, y en esto tenia razón, 
estaba descorazonada con las míseras satis
facciones que la vida conventual habia 
dado a sus sueños de piedad exaltada. 

La Encarnación era uno de esos conven
tos donde la decencia era casi habitual y 
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donde la disipación no habia hecho estra
gos : ni más, ni menos. 

Esta alabanza debió parecer mediocre a 
ese corazón levantado y ambicioso, y 
cuando su mirada penetraba en las otras 
casas del Carmelo, su desagrado orillaba 
la indignación. 

Mucho se ha escrito sobre el relaja
miento de los monasterios de antaño. Sin 
pretender justificarlos, nos parece equita
tivo no perder de vista el rol tanto social 
come relijioso desempeñado por esos 
conventos. 

No era humano, ni siquiera posible, 
exijir grandes austeridades a un conjunto 
de niñas que, frecuentemente, tomaban el 
hábito relijioso contra su voluntad, empu
jadas por las mismas familias, jeneralmente 
numerosas y sin fortuna suficiente para 



dotar a las hijas. Por lo demás la opi
nión corriente era induljente sobre la ma
teria. 

Cuando la niña estaba ya enclaustrada, 
la familia trataba de hacerle llevadero el 
sacrificio y ponia en acción toda su influen
cia para evitarle las mortificaciones y tris
tezas de la vida monástica. 

Un hidalgo pobre, personaje del teatro 
de Calderón dé la Barca, sostiene que nin
gún padre puede permitir a su hija un matri
monio fuera de su rango y « la mete a un 
convento para no menguar su sangre ». 
Para él, « la pobreza es vicio w. En esa 
comedia la heroína, ya monja, tiene entre
vistas con un antiguo pretendiente, en su 
misma celda. 

Estos sucesos siempre desagradables 
cuando llegaban hasta el público, teman 
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menos resonancia y acarreaban menos 
vergüenzas, que un matrimonio desigual. 

Santa Teresa que conocía estas llagas, 
producidas por el orgullo, aconsejaba a los 
padres de familia casar a sus hijas « aun 
cuando fuera con personas de condición 
mas modesta » y no meterlas sin vocación 
a un convento. « Todo esto en interés de 
su propia dignidad ». 

Conociendo las condiciones en que, fre
cuentemente, era recrutado el personal de 
los conventos, no se puede sino ser indul-
jente, y aun estrañarse de que, con esas 
costumbres, la perversión no fuera mas 
profunda. 

En Francia la abadesa de Maubuisson, 
hermana de la hermosa Gabriela d'Estrées, 
hacia representar comedias a sus novicias, 
y en Italia, en Ravena, una relijiosa contem-



— 49 — • 
poranea de Santa Teresa cuenta en paji
nas candorosas sus pláticas con la Madre 
Superiora sobre el amor platónico y sus 
deficiencias. 

En los conventos españoles hubo menos 
escándalos; sin embargo Santa Teresa, 
apesar de su acostumbrada reserva, nos 
déja entrever en el mismo convento de la 
Encarnación, uno de los mejor reputados, 
cosas reprochables. 

En el locutorio sin clausura, en los be
llos jardines, aún en las mismas celdas 
adornadas frivolamente, había un continuo 
vaivén de personas. 

Se hacían y se recibían visitas, se daban 
citas, se oian murmullos de romances y 
músicas profanas, en fin, miles de cosas 
mundanas que aunque, inocentes en el 
fondo, no eran de ^uen gusto ni habrían 

4 



sido toleradas por un padre de familia 
prudente. 

Es curiosa la observación de que las 
españolas, que aun vivían bajo la influen
cia de la tradición morisca, que mantiene 
a las mujeres recluidas, encontraran en el 
convento una libertad desconocida en sus 
propias casas. 

El mismo público, que juzgaba severa
mente los pequeños deslices de los parti
culares, otorgaba su induljencia a estos 
pecados cuando se relizaban al abrigo de 
la casa conventual. Santa Teresa, a lo 
ménos, asi lo asegura. 

Estas debilidades tenian algunas com
pensad-nes. Gracias a la benignidad de 
la regla, la Iglesia se enriquecía de activos 
y prestijiosos auxiliares. Hombres y mu
jeres, ya en edad madura y fatigados de la 
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vida mundana, tomaban el hábito y apor
taban a la comunidad, junto con sus intinc-
tos de indisciplina., el fruto de su prác
tica esperiencia y de su espíritu de inicia
tiva. 

La clara intelijencia de Santa Teresa 
supo sacar partido de estas personas en 
beneficio de sus designios. Ella fué quien 
decidió entrar al Carmelo al fogoso padre 
Mariano. Era este un soberbio ejemplar 
de la raza italiana, alto, vigoroso, enér-
jico, de palabra fácil y con ademanes 
bruscos. Nacido en Nápoles de familia 
noble y rica, era elocuente y aficionado a 
las letras. 

Se recibió de doctor en teolojia y mos
tró tal destreza en los negocios, que los 
padres del Concilio de Trento lo enviaron 
en misión al Norte. 
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Durante su viaje conoció a la reina de 
Polonia y esta tuvo el capricho de nom
brarlo su mayordomo, poco tiempo des
pués renunció al empleo, hizo voto de 
castidad, entró en la Orden de Malta, se 
batió como un demonio en San Quintín y 
por último fué encarcelado por sospecha 
de asesinato. A l cabo de dos años probó 
su inocencia y Felipe I I , juzgándolo a pro
pósito para maestro, le nombró ayo de uno 
de los príncipes. Utilizaba en esa misma 
época sus conocimientes en injenieria. 

En ese estado de cosas llegó a oidos de 
Mariano la noticia de que en un desierto, 
no léjos de Sevilla, habla sentado reales 
una colonia de ermitas que vivía santa
mente y en gran independencia. Era su 
sueño dorado. Se fué al desierto, se hizo 
ermita y allí estaba desde hacia ocho años, 



cuando lo descubrió Santa Teresa y se lo 
conquistó. 

Se dejó meter la cogulla de los carme
litas, y fué un adalid esforzado de la refor
ma, aunque incómodo. Lo fué tal hasta 
su muerte. Siempre fogoso, siempre arre
batado y listo para ultimar a los picaros. 
Metió en grandes apuros a Santa Teresa, 
a fuerza de ser « franco e injenuo ». 

Una figura, aún mas orijinal y pintoresca 
que la del padre Mariano, fué la de Cata
lina de Cardona, gran amiga de Santa T e 
resa. Era duquesa y descendía de los 
reyes de Aragón. Sus padres pretendieron 
casarla a los trece años, pero ella, que 
habia hecho voto de pureza, imploró de la 
asistencia divina el alejamiento de ese 
cáliz. « Y la confianza de Catalina de Ca r-
d ona tuvo su recompensa: su novio se 
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murió ». Así relata un piadoso historiador, 
que bien pudiera haber tenido la caridad 
de averiguar si el novio aquel tuvo, al 
morir, los consuelos de la relijion y su 
visto bueno para el cielo. 

Después, cuando los años le asentaron 
el seso, fué buscada por Felipe I I y 
empleada como gobernanta de los prin 
cipes Don Carlos y Don Juan de Austria 
que, a la fecha, tenian catorce años. Cata
lina fué una aya virtuosa ¿pera tranquila y 
juiciosa? 

Por lo que respecta a don Carlos 
la cosa ofrece dudas. Por lo demás y 
bastante inopinadamente, una noche se 
arrancó del palacio por una ventana, se 
cortó el pelo, revistió túnica de ermita y 
partió en busca de un desierto y de una 
caverna. Encontró una y otra en la Man-
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cha, rejion predestinada para estos casos 
en los romances españoles. 

Al cabo de algunos años fué descubierta 
en su gruta por unos pastores, y llegó a 
ser una ermita célebre, que atraia la jente 
desde rejiones apartadas. « Nadie sospe
chaba su sexo ». 

j Qué tiempos y que pais aquel para la 
fantasía, en que una duquesa y gobernanta 
de príncipes reales podía desaparecer de 
la corte por la ventana del palacio y llegar 
a ser personaje de leyenda y de romerías, 
guardando su incógnito! 

Las cartas de don Juan de Austria, 
encontradas en su gruta, la traicionaron. 

Con esto su popularidad no hizo sino 
crecer. 

« En algunas ocasiones, dice Santa 
Teresa, el campo estaba tapado de carretas 
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llenas de peregrinas que venían a verla. >/ 
Un dia, finalmente, decidió fundar un con
vento y tomar el hábito. Pero no en un con
vento de mujeres sino en uno de hombres, 
y se vino al Escorial a solicitar fondos con 
ese objeto. Tuvo un éxito estraordinario, 
salvo con el nuncio del papa a quien la 
cosa no hizo gracia y que hizo observa
ciones sobre su vestimenta inadecuada y 
sus modales « de obispo «.Ella sejustificó 
con tanto injenio, que el nuncio acabó por 
darle su bendición y dejarla en paz. 

Fundó un monasterio de frailes carme
litas en el sitio mismo en que ella se habia 
establecido anteriormente, y se fué a pasar 
el resto de su vida a otra gruta próxima 
que le habia construido el padre Mariano. 

Nacieron para comprenderse, y Santa 
Teresa estimaba en ménos las personas 
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que llamaban loca a Catalina de Cardona, 
La atmósfera que produjo esas furiosas 

ráfagas de piedad podia no parecer pura, 
pero de seguro no era fria. El buen grano 
debia germinar. Las ideas un tanto desor
denadas de Santa Teresa hasta sus cua
renta y cinco años, comenzaron a aclararse 
y su volundad a tomar rumbo. 

En su convento las hermanas comenza
ban a dudar de su razón, a creerla loca y 
poseida del demonio, términos sinónimos 
en aquella época. El chisme corrió por 
Avila. Ella no lo desmintió, meditando su 
plan en silencio y ejecutándolo en tal 
forma que, a haberlo sabido, Avila y la 
Encarnación habrían quedado pasmados, 
i La órden del Carmelo nació en Pales
tina. E l estatuto fué correjido y redactado 
por Alberto, Patriarca de Jerusalen, allá 
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por el año 1200. Ya en el siglo X I I I se 
fundan varias casas en Europa, pero 
solo de hombres. La regla era rigurosa : 
un carmelita debia vivir en el retiro, en el 
sile ció y en el rezo, además en abstinen
cia perpetua y ayunando los mas de los 
dias. 

La relajación que en el siglo X I V inva
dió las órdenes relijiosas, repercutió en el 
Carmelo, y el padre jeneral recibió de sus 
monjes la misión de ir a pedir al papa 
una reforma de la regla establecida por 
Alberto, en el sentido de hacerla mas lle
vadera. 

La « mitigación » fué otorgada a los 
carmelitas por el papa Eujenio IV el i5 de 
Marzo de 1481. En este nuevo estatuto se 
derogaba la abstinencia perpetua, se 
suprimía ej gran ayuno comprendido entre 
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el 14 de Setiembre y Pascuas, no eran 
obligatorios el retiro y el silencio. Los 
Carmelitas, con ese alivio, comenzaron, 
poco a poco, a deslizarse en un camino 
que no era precisamente el del cielo. 

Los primeros conventos de carmelitas 
fueron fundados por Juan Soreth, general 
del Carmelo en 1442. Este padre, de raza 
normanda, de tez bronceada, y a quien el 
pueblo le habia puesto el sobrenombre de 
el Etiope o el demonio, fué el precursor 
de Santa Teresa. Con un siglo de anterio
ridad a la Santa, hizo diversas tentativas 
para hacer volver el Carmelo a la regla 
primitiva. Iba de pais en pais y de con
vento en convento, restableciendo la disci
plina y predicando las austeridades. Sus 
monjes le recibían con espanto y muchos 
de ellos con marcado odio. 
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Era demasiado temprano, y Juan Soreth 
sufrió la suerte de los reformadores veni
dos antes de tiempo. Los carmelitas de 
Nantes lo envenenaron. Después de su 
muerte casi todos los conventos de hom
bres volvieron a la vida fácil y el pasar 
agradable, y las carmelitas siguieron el 
ejemplo. El estatuto mitigado habia ven
cido. 

Santa Teresa, simple relijiosa sin recur
sos y sin apoyo, emprendió la tarea de 
ejecutar una obra que habia sido irreali
zable para un padre general, provisto de 
poderes amplios por el papa. Si se piensa 
en su situación, en su carácter, que llegó 
a ser tímido y receloso en el convento, la 
empresa sobrehumana de la santa no fué 
su sumisión a los rigores de la penitencia 
y su valentia para desafiar la suerte de 
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Juan Soreth, sino su resolución de aban
donar la celda, de atreverse a hablar, de 
ponerse en evidencia en una ciudad como 
Avila donde se quería que las mujeres no 
dieran que hablar, y donde Sor Teresa no 
podia esponerse a otra cosa que a ser mal 
juzgadiy peor tratada. 

Aunque era muy valiente y de gran 
talento^ a no haber tenido otra palanca 
moral, y muy poderosa, de acción, parece 
verosímil suponer que no habría acometido 
la obra que ocupó su vida entera. 

Pero ese móvil poderoso existió. Era su 
misticismo, y no hay nada que ataje a un 
misiico. 

Su misticismo se hace visible durante la 
convalescencia de la gran enfermedad que 
tuvo a los veinte años. Crece en los años 
siguientes, que fueron de espera y de tra-
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bajo interno, y se esplaya en la época de 
su vida que comenzamos a relatar. 

Para comprender a Santa Teresa hay que 
contemplar en ella el aspecto curioso y 
estraordinario de su doble personalidad. 
Por un lado su imajinacion ardiente de 
gran soñadora, por el otro lado su talento 
práctico de buena ama de casa, preocu
pada de la cocina y del bienestar material 
de sus monjas. 

El tema es delicado pero 1 tarea se faci-
-lita con los informes, llenos de fran
queza, dados pof la misma Santa Teresa a 
ese respecto. 

Tenia ideas muy precisas sobre las epi
demias de éxtasis y de visiones, descon
fiaba de las personas nerviosas y de los 
temperamentos anémicos, y hacia cuidar 
esas epidemias con buena alimentación y 
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reposo. Con toda crudeza llamaba cere
bros enfermos a la mayor parte de esos 
visionarios, y léjos de fomentar la cria, 
mandaba reprimendas al personal de los 
conventos que comenzaban a llamar la 
atención en ese sentido. « Si yo estuviera 
ahí, escribía en 1578 a una superiora, no 
pasarían cosas tan estraordinarias. » 

Hay que confesar que ella aceptaba, por 
cuenta propia y como enviados por Dios, 
los mismos fenómenos que ridiculizaba en 
las otras. En esto se sometía al criterio de 
sus directores, « personas muy sabias » 
según la Iglesia, y estaba, además, dispuesta 
a seguir el rumbo indicado por estos últi
mos en cuanto a su juicio en los casos de 
otras monjas. Mientras tanto y hasta que 
no hubiera mejores pruebas se atenia a la 
sabia máxima de « mens sana in corpore 



- 64 -

sano ». Cuidar el cuerpo para que este no 

se vengue Fobre el e s p í r i t u . 

Santa Teresa nos relata, en sus obras, 
sus impresiones corporales cuando sus 
ojos contemplaban a Dios en el mundo 
invisible, y sus oidos pcrcibian las órdenes 
dictadas por El . En su relato la palabra 
« alma » está tomada en la acepción de 
persona en éxtasis. 

« (El alma), dice ella, cae en una especei 
de desmayo. Me seria casi imposible mover 
una mano. Mis ojos se cierran contra mi 
voluntad, si trato de abrirlos, no veo casi 
nada. Me siento incapaz de hilvanar una 
frase y de pronunciar una palabra. » 

Estas crisis la dejaban en un estremo 
agotamiento y casi muerta.« Algunas veces, 
dice ella misma, quedo reducida a tal estre-
midad que pierdo enteramente el pulso. 
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mis huesos se separan y parecen despren
didos, mis manos tan envaradas que no 
puedo plegarlas, A veces hasta el dia 
siguiente siento un dolor tan violento en 
las arterias y en los músculos que mi 
cuerpo parece dislocado. » 

Esto duró años enteros y, cosa admi
rable, la mujercita o la « viejecita », como 
se llamaba ella misma, guardó siempre sa 
cabeza despejada hasta que lanzó el último 
suspiro. 

De este estraño estado de espíritu, de 
esta curiosa mezcla de preocupaciones, se 
desprendía un misticismo trascendental. Su 
análisis sutil se encuentra esparcido en 
todas las obras de Santa Teresa, en parti
cular en su Vida (escrita por ella misma) 
y en el Camino de la Perfección y Castillo 
inferior. 
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No es nuestro propósito profundizar este 
análisis hecho por la Santa, y la diferencia 
que existe entra la oración mental y la ora
ción de quietud, y a su vez entre esta y la 
oración de unión, ni la manera de como « el 
alma se eleva desde la primera mansión 
espiritual hasta la séptima donde las tres 
personas de la santa Trinidad se le hacen 
visibles en un nimbo de llamas ». 

Vamos únicamente a esplicar, lo mejor 
posible, al lector, a fin de que comprenda 
lo que va enseguida, que el misticismo 
nace de dos fuentes : la imajinacion y el 
sentimiento. 

El misticismo que se deriva de la imaji
nacion y la excita considerablemente, lleva 
de ordinario a la locura. E l que proviene 
del sentimiento, y que tiene su desahogo 
en arranques de ternura apasionados, deja 



la cabeza mas serena; se le encuentra de 
ordinario unido a una intelijencia superior 
y a un gran sentido práctico. Santa Teresa 
es un ejemplo de lo dicho. 

El propósito de fundar un convento en 
que se viviera en conformidad a la regla 
primitiva maduró en el cerebro de la Santa 
en el año i56o. Una amiga, a quien habló 
del asunto, prometió los primeros fondos. 
Junto con las primeras noticias del 
proyecto, que se esparcieron rápidamente 
en Avila, toda la ciudad se levantó contra 
las dos intrigantes, con esa furia y esa 
indignación de la gente de provincia a 
quien se perturba las costumbres. 

Los comadreos y los chismes, los comen
tos, las discusiones y las críticas corrían a 
parejas. La gente se indignaba y levantaba 
los brazos al cielo, en señal de protesta. 
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El mas mohíno, con la polvareda levan
tada, fué el padre provincial, quien or
denó a las dos amigas se dejaran de bu
llangas y abandonaran sus designios. Con 
esto la gente de Avila se sosegó y no se 
ocupó mas del asunto. Santa Teresa en
contró en esto su beneficio. 

Suavemente, con toda discreción, soli
citó una autorización de Roma. 

A nombre ajeno compró una casita capaz 
de albergar una dozena de monjas; y una 
madre María de Jesús , de quien habla
remos enseguida, aportó a la empresa sus 
luces, que no eran pocas. 

Esta Madre María de Jesús era una reli-
jiosa de familia noble y que no sabia leer. 
Habiendo concebido en otra época la idea 
de fundar un convento, para ponerse en 
regla se fué a Roma, haciendo el viaje a 
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pié. Volvió de allá tan sabida y diestra en 
papeleos y formalidades que, gracias a 
ella, pudo Santa Teresa entender el esta
tuto primitivo de la orden y evitar los 
t raspiés . 

En Junio i562 llegó el permiso de Roma. 
Santa Teresa buscó un pretesto,se instaló 
en la casita, le puso rejas y la denominó 
San José . En la mañana del 24 de Agosto, 
cuatro niñas adictas a sus ideas, se vinie
ron a la nueva casa y allí recibieron e 
hábito y la consagración de un sacerdote. 
No terminaba la ceremonia, cuando ya la 
noticia corría por toda la ciudad.« Refiere 
un testigo ocular, que solo una repentina 
aparición de los moros habría causado tal 
conmoción ». La población de Avila se fué 
a las plazas y calles, los almacenes y las 
casas particulares se cerraron, y comen-
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zaron a sentirse los rumores precursores 
de los motines populares. 

En la Encarnación la algazara era grande. 
La madre superiora hizo volver, a través 
de la muchedumbre exaltada, a Sor Teresa 
al convento, la recibió como a una criminal 
y la encerró en una celda. 

Los dias siguientes fueron tumultuosos. 
El pueblo pedia a grandes gritos la des
trucción del nuevo convento. El rejidor de 
la ciudad, instigado por la muchedumbre, 
se dirijió hacia San José a realizar el pro
pósito, pero la vista de las cuatro novicias 
lo intimidó. Pocas horas después volvió, 
decidido a todo; pero un fraile, adicto a 
Santa Teresa, discurseó, ganó tiempo y 
salvó el convento. 

Sorprende tanta bulla por cuatro novi
cias, en un pais donde, según un histo-
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riador de la época, la cuarta parte de los 
adultos era jente de iglesia. La verdad es 
que no era el asunto de las novicias, sino 
el establecimiento de un nuevo monasterio 
el que exasperaba a los habitantes de 
Avila. Con su imajinacion de meridionales 
se creian arruinados por las limosnas 
futuras dedicadas al nuevo cbnvento de 
San José . 

Gracias al fraile que peroró a los exal
tados, se pudo evitar violencias, pero la 
ciudad metió pleito « a doña Teresa Sán
chez de Ahumada » por fundación ilícita 
de una casa relijiosa. 

Ningún abogado quiso hacerse cargo de 
la defensa de doña Teresa. Esta, como 
buena alumna de la Madre María de Jesús , 
se defendió sola. Fué su propio abogado, 
navegando como experto marino en el mar 1 
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de los exortos y notificaciones, replicando 
por intermedio de un abate que se hacia 
cargo de los papeles. 

Encontró otro abate, también su amigo, 
y que se hizo cargo de su defensa en el 
Consejo del rei en Madrid. 

Fué paciente, tenaz, hábil, luchó siete 
meses contra la ciudad de Avila, le ganó 
el pleito y finalmente volvió triunfante a 
su casa de San J o s é . La esperiencia 
adquirida en este asunto le sirvió toda su 
vida. Nunca la sorprendieron con firmas 
en contratos mal hechos, o le hicieron 
pagar cosas que no debia. 

La reforma que introdujo y que com
pletó poco a poco, se estendió progresi
vamente a todo. 

En el nuevo estado de cosas un con
vento de Carmelitas pasa a ser un sitio 



desnudo y silencioso donde se sufre 
hambre y frió, donde la disciplina lacera la 
carne, donde las rodillas se lastiman y se 
sienten vahídos de cabeza a fuerza de 
rezar; en ese sitio debe renunciarse a tener 
voluntad propia, juicio personal y a sus 
afecciones de familia. El que ahí vá, está 
separado de todo, privado de todo, muerto 
en vida. Su oración no le pertenece; sirve 
para salvar las almas ajenas, aunque la 
propia, después de tantos sacrificios, de 
tantos sufrimientos, de tantas angustias 
esté abandonada, perdida y sumida, hasta 
el dia del juicio final, en el tormento y en 
las lágrimas. 

A primera vista esta ultima exijencia 
parece feroz. Está en ella, sin embargo, la 
grandeza de la concepción de Santa Te
resa. 
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Sin esa concepción, la relijiosa no está 

al abrigo de la sospecha de egoismo. Fre
cuentemente oimos juzgar, severamente, la 
mujer que vuelve la espalda a los deberes 
de la vida para ir a trabajar dentro del 
claustro y en plena tranquilidad a su pro
pia salvación. Grácias a esa concepción de 
abnegación sublime, el incrédulo no puede 
sino inclinarse. 

Lo que pedia Santa Teresa de sus reli-
jiosas era mas terrible que las peores mor
tificaciones. Para alentarlas, tiene pajinas 
enérjicas sobre « aquellas personas a quie
nes les parece duro no rezar mucho en 
provecho propio ». 

En cambio dejaba a sus monjas la única 
libertad verdaderamente preciosa en las 
órdenes contemplativas : la libertad en la 
vida espiritual; sus carmelitas se arregla-
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ban con el cielo a su biien entender, y 
cambiaban de confesor y director, a su 
agrado. 

Su carácter parejo y sus facultades de 
exelente dueña de casa hacian contrapeso 
a los rigores de una regla tan cruel. 

El convento de San José se habia 
poblado, pero los fondos eran escasos. 
La Madre Teresa (a quien se habia nom
brado superiora) consiguió difundir entre 
sus monjas sus hábitos de aseo y órden y 
su pasión por la escoba y el remiendo de 
cosas viejas. 

Dios, les decia, está « tan presente » en 
la cocina y en medio de las ollas, como en 
la iglesia; y les enseñaba a poner amor 
propio en las faenas mas vulgares. Admitía 
remiendos en las vestimentas, pero no 
roturas, y que las manos fueran callosas, 
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pero que en las celdas no hubiera pulgas. 
Pero sobre todas las cosas recomendaba 
la alegría. 

La Madre Teresa le tenia horror a las 
beatas que ponen cara vinagre y no se 
atreven ni a hablar ni a respirar de miedo 
que la devoción se vaya, y les recomen
daba a sus novicias evitar el ejemplo. Le 
gustaba que en los recreos estuvieran ama
bles y dispuestas a entretener a sus com
pañeras, mostrando su injenio « si por 
suerte habían nacido con é l» . « Nadie tiene 
de más », decia con frecuencia, y predicaba 
con el ejemplo, recreando a la comunidad 
con el encanto de su injenio. 

Parecería increíble concebir la alegría 
en una carmelita reformada, sin embargo el 
caso es frecuente; y no es la clase de vida 
sino el fin que hemos dado a nuestra exis-
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tencia, la que puede producirnos la sere
nidad. 

Satisfecha de su obra la Madre Teresa 
no aspiraba a otra cosa que a vivir en paz 
en su casita, a regularizar aun mas severa
mente la existencia cuotidiana, a mantener 
entre sus monjas la piedad elevada y 
ardiente, y las cacerolas de su cocina relu
cientes. 

Jamás la idea de ejercer una acción 
sobre el coniunto de su orden, y sobre 
los destinos de la Iglesia Católica pasó por 
su imajinacion. No tenia la ambición de 
Juan Soreth, pero actuó, sin pretenderlo, 
en e momento sicolójico, y las circunstan
cias hostiles a uno favorecieron a la 
Madre Teresa ae Jesús . Pero no sin gra
ves tropiezos y dificultades, como vere
mos mas adelante. 



C A P Í T U L O IV 

Felipe I I no hacia diferencias entre su 
propio poder y el del catolicismo. Se 
creia nacido, no sin razón, para ser el pilar 
de una Iglesia en la cual la obediencia es 
una regla. Sin embargo exijia de su clero 
una sumisión preferente a la del Jefe de la 
Iglesia, e impuso con facilidad su voluntad 
reservándose la colación de los empleos y 
beneficios, y probándole, con sus actos, 
su poder y voluntad de ampararlos, aún 
contra Roma. Este curioso devoto llegó 
al estremo de nombrar arzobispo un hombre 
escomulgado por desobediencia al papa, 
desobediencia que aprobaba Felipe ÍI. 

Obispos y frailes le eran enteramente 
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adictos, porque todo lo esperaban de él, y 
en esto estaban de acuerdo con la España 
entera, que apreciaba en su rei lo que la 
historia le reprochaba : su cariño a los 
ritos estemos del culto y su celo en la 
persecución de la herejía. Ante los ojos 
de los españoles, Felipe I I ceñia una 
aureola. E l veneciano Contarini escribió a 
este respecto « no lo quieren, no lo vene
ran », lo adoran, y sus órdenes son tan 
sagradas que desobedecerlas seria, según 
ellos, ofender a Dios. 

En la lucha que la reformadora Santa 
Teresa está llamada a sostener, se dirijirá 
al rei, forzosamente, empujada por las cir
cunstancias, sin atenerse a la etiqueta, y 
buscará en él su sosten contra el nuncio 
del papa. Forzosamente, también, sus 
adversarios buscarán su apoyo en Roma. 
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En i566 el jeneral de los carmelitas vino 
a España, invitado por Felipe I I que 
hubiera querido ver a los frailes pobres y 
santos, y que se daba cuenta que habia 
mucho qué hacer en ese sentido en sus 
dominios. El padre jeneral se ocupó, en 
especial, de los conventos de hombres, y 
tomó en ellos algunas medidas, sin impor
tancia, que, por lo demás, fueron muy mal 
acojidas por los frailes y se volvió pruden
temente a Roma. Sin embargo su viaje de 
resultados insignificantes, al parecer, tuvo 
en el porvenir las mayores consecuencias. 

En su paso por Avila visitó San José y 
lo encontró tan conforme a sus vistas en la 
materia, que otorgó letras patentes a la 
Madre Teresa facultándola para la funda
ción de nuevos monasterios. 

« Yo no las habia pedido », dice la Santa, 
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y su palabra merece fé, pero esa autoriza
ción fué para ella un rayo de luz. 

Hizo alcanzar al padre jeneral en Valen
cia por un correo encargado de pedirle 
letras patentes para la fundación de conven, 
tos de frailes, sometidos a la regla primi
tiva; y esa autorización fué acordada. 

Santa Teresa conocia los progresos 
realizados por la reforma protestante y la 
necesidad imprescindible en que estaba la 
Iglesia Católica de librarle batalla. Sus 
ejércitos de frailes encerrados en conven
tos, reputados por su buena bodega, y de 
monjas cantando coolas con jovenzuelos 
en los locutorios, no eran los llamados a 
inspirar coníianza. 

La Santa sabia que en España se encon
traban elementos admirables para hacer 
reverdecer el Estatuto cruel del primitivo 

6 
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Carmelo. Sabia que, hombres y mujeres, 
se precipitarían a llenar esos claustros 
donde las torturas del cuerpo y del alma 
iban a embriagarlos de voluptades místi
cas. 

Sancho Panza se había hecho fraile y 
Santa Teresa emprendía la obra de desalo
jarlo e instalar en su sitio el alma noble y 
desinteresada de Don Quijote. 

Se propuso fundar una casa de Carme
litas en Medina del Campo, a quince leguas 
de Avila, y se puso en marcha a ese lugar 
en el mes de Agosto de i5Ó7 y se puede 
decir que, desde entonces, no descansó en 
su vida errante, salvo durante una reclusión 
forzada que contaremos mas adelante. 

Durante los quince años que le quedaban 
de vida, la Madre Teresa recorrió la 
España en todos sentidos. En muía y en 



carreta. Atravesó varias veces la polvo
rienta Castilla, de horizontes empañados, 
visitó la Andalucía y su clima tibio le hizo 
daño, caminó por sierras sin árboles y sin 
senderos, se alojó en posadas miserables, 
frecuentadas por capataces de muías; se 
privó de toda comodidad, y con un brazo 
quebrado y mal compuesto, rolda por una 
fiebre continua, hechó los cimientos de un 
edificio tan poderoso y duradero que ya en 
T713, se hablan fundado en España aóó 
conventos de hombres y mujeres, conforme 
a la regla restaurada de Santa Teresa, y en 
el resto de la Europa habia 400. 

Partidarios y adversarios de la Santa 
hablan de dar igual testimonio de la enerjia 
y talento de organisacion de esa inválida 
que, asaltada por dolencias que, en el 
común de los mortales, debilitan el juicio, 
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y que siempre sabia, prudente y risueña, 
condujo a buen ña una obra jigantesca. 

Las dificultades materiales fueron gran
des. Hubo necesidad de encontrar dinero, 
desvanecer las desconfianzas de las auto
ridades y a veces del mismo clero, vencer 
la hostilidad de los antiguos conventos, 
para quienes la reforma constituía a la vez 
una afrenta y una amenaza. Lo mas difíci' 
fué escapar de las garras de los benefac
tores, sobre todo de las benefactoras que 
se creian con derecho de mezclarse en todo 
porque hablan soltado la bolsa. Una de 
ellas, una princesa de Eboli, de gran situa
ción en la corte de Felipe I I , habiendo 
tenido el capricho de fundar un monasterio 
bajo los auspicios de la Madre Teresa, 
consideraba su Carmelo como su juguete, 
y atormentaba mas a las pobres relijiosas 
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allí enclaustradas, que pudiera haberlo 
hecho el tirano mas cruel. 

Hizo tantas y tan gordas 'que la Madre 
Teresa tomó el partido de trasladar sus 
monjas a otra parte y ejecutó su plan, de 
noche, ayudada por jente de su confianza. 
Pensó, con razón, que habia menos riesgo 
en fundar conventos con ayuda de la sola 
Providencia que con ausilio de dinero 
ajeno. Cierto era que en los comienzos 
solia faltar la comida, pero con las míni
mas exijencias de los conventos reforma
dos, luego se arreglaban las cosas, y no 
tardaba en aparecer alguna postulanta con 
dote suficiente para poner remedio a la 
estrema pobreza. 

El único lujo de Santa Teresa, al cual 
sacrificó siempre todo, fué d a r á sus mon
jas panoramas hermosos. Le parecía secun-
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dario comerse solo una sardina enlre cua
tro, si un bello paisaje le servia de salsa. 

Uno de sus rasgos jeniales fué compren, 
der que, a un nuevo estado de cosas, cor
respondía un nuevo estado de espíritu. El 
personal de sus nuevos conventos fué 
seleccionado con cuidado, y rechazó con 
enerjia las postulantas que la asediaban 
con empeños de fundadores y fundadoras, 
benefactores y benefactoras, protectores y 
protectoras y otras pes tes .« Dios me pre
serve siempre, decia, de esos grandes se
ñores que todo lo pueden, y que tienen la 
mollera tan atravesada. » Dios no le hacia 
caso, pero en cambio ella gastaba en la 
defensa une enerjia indomable y declaraba 
que « aunque el mundo se hundiera » nadie 
le haria aceptar una persona poco a propó
sito para el oficio. 



Por de pronto acostumbraba dejar a un 
Jado cierta clase de personas que, plaga 
antigua de las órdenes relijiosas, entraban 
al convento sin vocación y para escapar 
una situación poco brillante en el mundo 
« convirtiendo los monasterios en pensio
nados de familia ». Tampoco admitía que 
los convirtieran en hospicios donde los 
padres pudieran asilar sus hijas jorobadas, 
cojas o idiotas. Enviaba jente de su con
fianza a examinar las postulantas, y rehu
saba a las deformes, fuera cual fuera la 
cuantía de la dote. En cuanto a las tontas, 
las rechazaba de plano. « La lesura es 
incurable », decia. 

Le inspiraban especial desconfianza las 
meláncolicas. Habia observado que la me
lancolía (hoy dia dinamos pesimismo) es 
contajiosa. Es esta una enfermedad « muy 



peligrosa », deciaella, y ¡hay que « trararla 
como tal »,y aplicaba un tratamiento de su 
invención y de doble alcance, para el cuerpo 
y el alma. Para el cuerpo prescribia pur
gantes, cesación de ayunos y nada de pes
cado; la terapéutica de Santa Teresa era la 
misma que la del Médicoa\palos de Moliere. 
Para el espíritu su tratamiento era el 
siguiente : se le impedirá [meditar, aunque 
haya que acortarle los rezos, se le obligará 
a hacer vida activa, dándole trabajos 
manuales de uso doméstico, se le hará ver 
que no tiene nada de interesante, tratán
dola sin deferencia especial y obligándola 
a obedecer como las demás. 

Santa Teresa habia observado que la 
obediencia es antipática a las melancólicas, 
y sacó sus consecuencias. « Se llama 
melancolía, decia, lo que en el fondo no es 
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sino el propósi to de hacer su capricho. » 
Agregaba que el sitio del mal estaba en la 
imajinacion y que es tan raro el caso de 
cuja, como el de muerte, pero que, en 
cambio, muchas veces las melancólicas 
paran en locas y en todo caso, y siempre, 
son insoportables. 

Hacia gran caso de la instrucción, pero 
sobre ella colocaba el buen juicio, odiaba 
cordialmente las pedantes y las palanganas. 
Dios, les decia « n o tiene ningún interés 
en que le quiebren la cabeza con discursos 
largos ». En su interior, creia firmemente 
que Dios tiene la facultad de entender a 
media palabra, y que no toma en cuenta 
sino la intención. 

Cuando se ocupaba de esas nueve 
señoritas entre las cuales « solo una sabia 
leer corrientemente » y que pasaban sus 
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dias a deletrear sus oficios en libros dife
rentes sin marchar jamás de acuerdo, las 
alentaba diciéndoles que Dios « aceptaba 
sus esfuerzos piadosos » que realmente 
eran grandes. Tenia predilección por la 
juventud y « su jenti l alegría » que, en 
cuanto a ella toca, conservó la vida entera. 
A los sesenta años recordaba con júbilo 
los miedos de la hermana Maria que, vieja 
ya y sin ningún atractivo, una noche que 
alojó en una antigua pensión de estu
diantes no durmió temiendo la aparición 
de alguno de ellos, escondido ahi con 
malas intenciones. « Cuando me acuerdo, 
me muero de risa », escribía Santa Teresa! 

Gustaba de las naturalezas sanas, de los 
espíritus rectos, del mérito en todas sus 
formas y de la jente en buena salud. Ya 
sea por azar o por otro motivo, el personal 
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de sus conventos fué siempre reclutado en 
la nobleza. 

Ya en i568 se ocupó de fundar un 
convento de hombres, y se valió con este 
objeto de dos relijiosos que hablan 
seguido sus miras : uno era el padre 
Antonio, hidalgo esbelto y belicoso, 
compromitente en los dias de lucha, como 
el fogoso padre Mariano de quien ya 
hemos hablado; el otro fué el autor de la 
Viva llama de amor, Juan de la Cruz, tan 
chiquito, delgado y delicado que Santa 
Teresa deciaque la reforma de los carme
litas se habla iniciado con un fraile y 
medio. 

Los dos se instalaron en una bicoca, 
donde en invierno les cala la nieve encima. 
El padre Antonio se puso a barrer (como 
buen discípulo de Santa Teresa) sin acor-
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darse de sus antepasados ni de sus títulos, 
y algunos meses mas tarde ayudaba a 
instalar una segunda casa donde entró el 
fogoso padre Mariano. 

Los carmelitas reformados fueron desi
gnados, a causa de sus sandalias, con el 
nombre de carmelitas descalzos. Vulgar
mente se les aplicaba solo el apodo de los 
descalzos, y los conventos se poblaron 
rápidamente. 

Al mismo tiempo Santa Teresa recibió 
encargo de sus superiores de reformar la 
Encarnación, su primer convento. Cuando 
supieron la noticia, las monjas levantaron 
el grito al cielo ¿ Entonces, decian, vamos a 
encerrarnos en el convento detrás de rejas? 
^no vamos a tener paseos ni reuniones 
galantes en el locutorio, ni pequeñas ter
tulias nocturnas en las celdas } 
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Eso era intolerable. Las relijiosas 
declararon que nada en el mundo las 
obligaría a recibir a la nueva superiora y 
llamaron en su ausilio a la juventud dorada 
de la ciudad. Esta no se hizo de rogar, 
pués se trataba de defender su propio 
bien y el único recurso de diversión en un 
pais de maridos celosos. 

Cuando [Santa Teresa llegó, escoltada 
por el padre provincial en persona, encon
t ró la Encarnación ocupada por lo 
jóvenes de Avila. Las monjas gritando y 
manoteando les impidieron la entrada. 
Penetraron por fuerza, y llegaron hasta el 
coro con ayuda de una dozena de hermanas 
que les eran adictas, alli se encontraron 
en medio de doscientas mujeres furiosas 
que gritaban, amenazaban e injuriaban a 
cual mas mejor. 
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La madre Teresa permaneció humilde, 
llena de dulzura e impasible. La bullanga 
duró muchas horas, al cabo de las cuales, 
siguiendo el curso invariable de las cóleras 
femeninas, las monjas comenzaron a llorar 
y a desmayarse. La madre Teresa las hizo 
volver en sí, sin darles siquiera un vaso 
de agua. Las amotinadas ya fatigadas 
volvieron a sus celdas y los jóvenes de 
Avila se dispersaron, no atreviéndose a 
estrangular a la madre superiora en su 
sillón del coro; pero la sedición no ter
minó ahi. Le fué preciso a la « Madrecita » 
un lujo de diplomacia, de gentileza y de 
paciencia para acabar con esas coléricas. 

Comenzó por no exijir todo a la vez. Un 
dia suprimió la guitarra, otro el clavicordio, 
sustituyó poco a poco los cánticos sagra
dos a los romances musicales, y de acuerdo 
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con las « venerables » y con las monjas 
viejas dejadas de pretensiones, modificó 
las cintajas y peinados complicados; por 
grados fué suprimiendo los amueblados de 
lujo y las sesiones interminables en el 
locutorio, y se impuso la tarea de entre
tener a las hermanas. No fué cosa fácil, 
pero la madre Teresa era injenlosa, y el 
injenio sirve mucho, aun para ser Santa. 

Desplegó un talento tan esquisito, que 
hasta las'mas rehacías se rindieron. 

Los caballeros anduvieron mas tercos. 
Vinieron en bandada a las rejas del con
vento, pidiendo a gritos la presencia de 
sus amigas. Un buen dia apareció la madre 
Teresa en persona, y los amenazó con que
jarse al rei. Se lo tuvieron por dicho y no 
volvieron mas. 

El asunto de la Encarnación metió, na-
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turalmente, ruido. La reforma se hacia 
cada vez mas popular, a causa de sus 
mismos exesos, que la reformadora trataba 
en vano de impedir. Los descalzos se 
sometían a las penitencias más bárbaras , 
y las carmelitas se arruinaban la salud. 

Las visiones y los éxtasis se multipli
caban en los claustros, y cuando el pueblo 
español distinguía en algún sitio público 
los hábitos blancos y los velos negros, 
sentía una emoción, que Santa Teresa, a 
su llegada a Córdoba, describe asi : « Se 
hubiera dicho, al ver el tumulto de la mu
chedumbre, que se trataba de una entrada 
de toros ». 

Esto es una evocación para el que 
conoce a España. Cuando en aquel pais se 
oye el grito de « Ahi vienen los toros » 
una emoción intensa se apodera de los 
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paseantes, que se apresuran a buscar re
fugio y puntos de mira. Se vé entonces 
pasar, a todo trote, los soberbios animales 
de la corrida próxima. La jente los sigue 
con una espresion de ternura feroz, exami
nando los agudos cuernos y sus cuerpos 
vigorosos, que al dia siguiente van a des
tripar numerosos caballos y a soportar 
heridas terribles, ántes de caer traspasa
dos por la mano del matador. 

Se comprende así el prestijio que, ante 
esos mismos ojos, tuvieron esos frailes y 
esas monjas que se enterraban puntas de 
fierro en el cuerpo, se acostaban sobre 
cardos, no dormían, ni comian y traga
ban cosas inverosímiles a guisa de peni
tencia. 

La madre Teresa se horrorizaba de estos 
exesos, ella que siempre predicaba la mo-

7 



deracion, pero la plebe gustaba de los 
descalzos, como de los toros. 

Entre tanto los frailes mitigados estaban 
inquietos, sintiéndose amenazados y con
ducidos a remolque por la reforma; y se 
alarmaron, definitivamente, cuando les 
llegó la noticia de que un descalzo habia 
sido nombrado visitador, como quien dice 
inspector, de una gran parte de sus con
ventos. 

De entonces data la gran lucha entre 
mitigados y reformados, lucha en que la 
obra de Santa Teresa hubiera perecido 
dies veces sin la constancia y tenacidad 
« de la pobre viejecita ». 



C A P Í T U L O V 

El punto débil de la obra acometida no 
escapaba al ojo penetrante de Santa 
Teresa y ella lo esplica con toda claridad. 
« La reforma, dice ella, llevaba en su seno 
un jermen de ruina a corto plazo. Los reli-
jiosos no formaban provincia a parte y 
hablan continuado sometidos al gobierno 
de superiores pertenecientes a la obser
vancia mitigada. Además no fenian aun 
estatuto propio y cada monasterio, mane
jándose a su antojo y según el juicio de 
cada comunidad, ponia en serio peligro el 
nuevo orden de cosas ». • 

Por el contrario los midffados marcha-
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ban compactos, tenian grandes influencias 
en Roma y se sentian poderosos. 

Resolvieron acabar con los nuevos con
ventos que provocaban comparaciones 
poco favorables para ellos, y trabaron la 
lucha en un capítulo jeneral de la órden 
que tuvo lugar en Placencia en marzo 
de i575. 

Las primeras ventajas fueron, fácilmente, 
ganadas por ellos. El capítulo dió orden 
de echar los descalzos de sus casas y de 
relegar la madre Teresa, esta «vagabunda» 
como la l lamábanlos mitigados, al fondo 
de un convento, con órden de no mo
verse de ahi. 

Ella esquivó el golpe y salvó a los suyos, 
pidiendo amparo a Felipe I I , que protejia 
la reforma; enseguida y con toda sabidu
ría aconsejó a los suyos la discreción. 
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pero esos monjes no se dejaban conducir 
fácilmente, 

La mayor parte tenian el temperamento 
de aquel famoso capuchino francés que se 
llamó el Duque de Joyeuse, que botó el 
hábito en tiempo de la Liga para mandar 
ejércitos y que, según Saint-Simon, en 
veinte años de profesión relijiosa, hizo un 
paréntesis de diez, dedicado a la noble 
profesión de las armas. 

Los descalzos tampoco temian a los 
paréntesis belicosos y el padre Antonio, 
batallador eximio, les echaba en cara su 
cobardía. Como aun vacilaban, el propio 
padre Mariano con su voz de clarín tocó 
la carga y predicó sobre el testo latino : 
« Tempus paeis, tempus belli ». Los tími
dos cejaron y comenzaron a atacar a su vez. 

Convinieron en que aquel de entre los 
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padres descalzos que tenia poderes de 
visitador, se trasladara al gran convento de 
mitigados de Sevilla con instrucción de 
reducirlos. El padre Mariano que sintió 
olor a pólvora lo acompañó. Cayó en me
dio de la mas gran revuelta de frailes que 
jamás nadie pudo soñar, vió al padre visi
tador casi hecho añicos en medio de un 
toletole horroroso. Corrió entonces en 
busca de ausilio, consiguió hacer venir al 
gobernador de Sevilla, trajo al arzobispo, 
libró al visitador y esa noche debió dor
mirse soñando con la batalla de San 
Quintín. 

Seria largo y fastidioso contar, con 
detalles, una querella que duró años. Bas
tará con que se sepa que, después de 
diversas alternativas, los mitigados se 
ganaron el apoyo de Roma. 
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Los descalzos resistieron aun durante 
algún tiempo gracias a Santa Teresa, que 
desde su prisión los dirijia y los aconse
jaba como persona muy perita en trances 
humanos. « Creo que dice la verdad, escri-
bia en ese tiempo al padre Mariano, refi
riéndose a un fraile, porque, por el mo
mento, le conviene decirla ». 

Con semejante jefe si se le hubiera obe
decido siempre, la reforma no habria sido 
jamás vencida. Por desgracia no sucedió 
asi, y los descalzos .procedieron con im
prudencia y torpeza. Fueron a un mismo 
tiempo agresivos y tímidos y, para no 
ahorrar lesura, se malquistaron con el rei, 
que los abandonó. 

Desde los primeros mesos del año 1678 
se vieron obligados a dispersarse y a 
esconderse. Los mitigados alcanzaron a 
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ponerle el guante a unos cuantos jefes 
que, tratados como en ese tiempo era de 
uso y costumbre entre frailes, fueron 
encerrados en oscuras celdas y azotados 
como a perros. Un decreto del nuncio 
consagró la destrucción de los monaste
rios reformados. Esto parecía ya el fin. 

Cuando llegó hasta la celda de Santa 
Teresa la noticia del decreto del nuncio, 
por la primera vez de su vida se sintió 
doblegada. Se encerró un dia entero para 
estar sola y llorar a sus anchas. 

La desesperación del místico que vé fa
llar su empresa, no es la del común de los 
mortales, su angustia es grande. Esa obra 
inspirada por Dios mismo ¿ porqué va a la 
derrota y a la ruina? ( Porque se desdice 
Dios? Porqué se burla de su servidor? 
{Qué ideas pasan por esas cabezas miste-



riosas? {Como y porqué la angustia se 
convierte en fervor? ¿la duda en certi
dumbre? ¿Donde está la juntura entre el 
visionario y el hombre de acción? No se 
sabe. 

La Madre Teresa se levantó al dia si-
g-uiente tranquila y resuelta. Escribió mu
chas cartas, que desgraciadamente se per
dieron, despachó sinnúmero de misivas a 
los descalzos, a jente de la nobleza, al 
consejo del Rei y al mismo Felipe I I . 

No conocemos las cartas pero sí sus 
resultados, Felipe I I dijo, secamente, al 
nuncio del papa : « Le agradecerla, mon
señor, que protejiera la virtud. Ud . mal
quiere a los carmelitas descalzos y se los 
hace sentir ». El nuncio se retiró muy emo
cionado y se apresuró a concluir la paz. 
El papa la sancionó y erijió a los descalzos 



— IOÓ r^r 

en provincia separada, independiente de 
los mitigados. La Madre Teresa recobró 
su libertad y volvió a subir en su carreta 
de viaje. 

Durante su cautiverio compuso el mas 
celebre de sus escritos místicos : Las mo
radas. 

Ese libro será leido mientras exista una 
Iglesia Católica y haya comunidades reli-
jiosas. Santa Teresa compara el alma a un 
castillo construido en un diamante y que 
contiene siete moradas. La oración es la 
puerta del castillo. Por ella se entra en las 
diversas moradas donde habitan el recoji-
miento sobrenatural, la alegría espiritual y 
otros estados místicos hasta que se llega a 
la morada del centro, donde se realiza e 
matrimonio espiritual. 

Pero en cuanto se trataba de negocios y 
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de la administración de sus conventos, la 
Madre Teresa se dejaba de frases hermo
sas y de sentimientos alambicados. Un 
gato para ella siempre fué un gato y no un 
serafín. Los delcalzos, definitivamente ven
cedores, celebraron un capítulo jeneral en 
Alcalá ( I 5 8 I ) . La Madre Teresa hizo revi
sar y correjir ahi los reglamentos. 

Según ella habia que combatir dos gran
des enemigos : la enfermedad del escrú
pulo necio que roe los espíritus estrechos 
o timoratos, y el desaseo, costumbre inve
terada en los descalzos y, en jeneral, en los 
frailes de todas las demás órdenes relijio-
sas de la época. 

Su vida entera fué de combate contra 
estas dos plagas. « No haga el beato que 
se escandaliza de todo », escribía con 
rudeza a un prior poco induljente. A otro 
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futuro prelado, que tenia distracciones 
durante sus rezos, y que con este motivo 
se atormentaba la conciencia, le escribía : 
« Por lo que se refiere a sus distracciones 
mientras reza el oficio, estoi como Ud su
jeto a ellas, y le aconsejo que lo atribuya, 
como lo hago yo, a debilidad de cabeza; el 
Señor sabe mejor que nosotros nuestra 
buena intención ». Las niñerías y las lesu
ras de sus monjas la sacaban de tino. 

Pidió al capítulo de Alcalá la supresión 
del mayor número posible de motivos de 
escrúpulo : « Tened cuidado, les decia, de no 
entrar en muchas esplicaciones respecto 
de la clase de tela con que deben fabri
carse las vestimentas interiores de las 
relijiosas porque no acaban con los escrú
pulos ». « Sol partidaria, agregaba en una 
carta escrita al padre Graciano, que no se 
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exajere el réjimen de ayuno, prohibiendo 
los huevos durante la cuaresma y el pan 
en la colación. » 

Su gran espíritu abierto a todos los 
horizontes resolvía en sentido negativo 
una cuestión que ha sido siempre discutida 
entre moralistas, y resuelta con criterio 
diverso. 

Cuando nuestro espíritu dá cabida 
a pensamientos que no habríamos autori
zado si los hubiéramos previsto, y que 
nos dan la visión sino el deseo de una falta 
o aun de un crimen ¿ somos culpables? 
^ somos responsables? Santa Teresa con
testa, no. 

« No se figure, escribe ella a su sobrina, 
que un pensamiento sea un pecado por 
malo que sea. » 

Para ella el problema era sencillo : era 
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el diablo que soplaba al oido los malos 
pensamientos. 

Para otros que creen ver en esto no el 
diablo, con sus clásicos cuernos y su cola, 
sino el demonio de la perversidad que 
cada uno lleva consigo, el caso es mas 
dudoso. 

En cuanto al desaseo, nadie le hará 
creer que esto constituye un mérito a los 
ojos de Dios. « Es una cosa horrible », 
dice, y todo sacrificio de dinero en beneficio 
del aseo, tiene su asentimienyo. 

Ya la encantadora Madre Teresa está 
vieja, gastada y medio muerta ¿ qué queda 
de ella? En su esterior nada; arrugada, 
con un brazo encojido, dispéptica, medio 
paralizada, afiebrada y adolorida, solo 
sus hermosos ojos negros hablan de los 
tiempos pasados. En su interior, queda 
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todo : criatura viva, amable, esquisita, 
corazón ardiente que si no hubiera sido el 
de una santa habria sido el de la enamo
rada Julieta de Shakespeare; y al mismo 
tiempo una mujer de jenio, llena de ideas 
graves y elevadas, y de una dignidad 
incomparable. 

La relijiosa desigual e inquieta de los 
primeros años llegó a ser una de las 
grandes figuras del mundo católico. El 
compuesto de su personalidad era el de un 
ser perfectamente noble, de gran orijinali-
dad y que unia a una imajinacion desbor
dante, el mayor buen sentido que jamás 
haya existido en cerebro humano. 

¿Como esa doble existencia de vida 
material y sobrenatural no perturbó jamas 
su límpida y clara intelijencia? como esas 
dolencias tan prolongadas, repetidas y 



— I 12 — 

crueles que la ponían a dos dedos de la 
muerte le dejaron la cabeza tan despejada 
que siempre pudo pasar sin ningún 
esfuerzo de un « éxtasis » a una ocupación 
manual y de un « milagro » a una carta de 
negocios ? Es ese el problema indesci
frable de esa vida estraordinaria. 

Sus biografías refieren un caso que es el 
estracto de su historia. Un dia que se 
ocupaba en hacer freir un pez para la cena 
de la comunidad, cayó en uno de esos 
estados de éxtasis que le quitaban el mo
vimiento y la voz ; cuando la crisis pasó, se 
vió que la Madre Teresa no habia soltado 
el mango de la sartén en que se hacia la 
fritura. Se puede decir que durante toda su 
vida, maravillosa y sobrenatural, no soltó 
nunca el mango de la sartén. 

Tenia grandes horizontes y una valentía 
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de hombre, tranquila y pareja. Los frailes 
y monjas de su tiempo le causaban ver
güenza, y penetrada del espíritu caballe
resco de el alma española, comprendió 
que sus espectativas de éxito serian mas 
numerosas mientras mas exijera de ella 
tratamientos severos, renuncias crueles y 
locuras para matar la carne y el espíritu 
de mundo. Exijió audazmente cosas so
brehumanas y las obtuvo; no habría obte
nido nada si hubiera pedido ménos. 

Lo que comprueba la agudeza de su 
punto de mira, fué la necesidad en que se 
vió de retener el impulso que ella misma 
había dado, y que exajeraban sus relijío-
sas, de recordar, continuamente, a los 
suyos la existencia de un cuerpo que, 
cuando se le trata con exesivo rigor, se 
venga sobre el espíritu. « Dios me pre-
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serve, decia ella, de esa jente demasiado 
inmaterial. » 

Tuvo que defender su obra contra una 
orden poderosa, contra Roma, contra la 
indiscreción de los suyos; la salvó y la 
dejó a la posteridad. 

Habrá quien censure sus ideas, se burle 
de su fé candorosa y de sus familiaridades 
con la divinidad, y tema su influencia en 
las cabezas jóvenes y sin esperiencia, pero 
cuando penetramos en su vida íntima, a 
cuatrocientos años de distancia, sentimos 
en nosotros su ascendiente irresistible, y 
comprendemos la seducción que se apo
deró de sus contemporáneos y los hizo 
levantar montañas. 

Su encanto se adivina. Santa Teresa 
rebozaba vida. No conoció nunca la indi
ferencia que relaja. Detestó la melancolía. 
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causa de debilidad, y también a los pol
trones y a los llorones; quizo que el 
hombre fuera valiente y afrontara su des
tino. Creyó, tuvo voluntad y acción. 

En el més de Setiembre de 1682, estando 
ya muy enferma, emprendió viaje de Valla-
dolid a Alba, languideció alli dos semanas 
y murió. 

Se le enterró en el convento de carme
litas de Alba, al lado afuera de las mu
rallas y de las rejas, al fondo de una fosa 
mui profunda y bajo un montón de piedras. 

Todas las precauciones tomadas para 
protejer su cadáver fueron inútiles. Dos 
frailes trabajaron cuatro noches, la desen
terraron y cortaron una mano para hacer 
de ella una reliquia. 

Otro fraile enviado por el capítulo de 
de los descalzos la volvió a desenterrar y 
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quiso córtale el brazo, que le quedó 
entre las manos « como una fruta madura». 
Una hermana lega vino a su turno, y como 
una fierecilla, le arrancó el corazón con un 
cuchillo. Su pobre cuerpo ha sido hecho 
jirones y sus pedazos dispersados en los 
altares de las Iglesias. Diversas ciudades 
se disputaron su cuerpo mutilado,, que fué 
llevado y traido; ahora descansa en paz en 
la misma ciudad donde encontró la muerte. 
En Alba. 

Entre las diez y once de la noche, por 
toda la estension del mundo cristiano la 
carmelita reza. Su oración no es en prove
cho propio; tampoco le aprovechan las 
llagas que la disciplina deja marcadas en 
sus espaldas, ni los calambres de su estó
mago hambriento; su superiora se lo 
recuerda todas las tardes, la carmelita 
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ocupada de su propia salvación es una 
carmelita indigna; su misión es socorrer 
las almas de los otros, no la propia. 

Se le ha dicho que esa es la hora del 
pecado en el mundo, y como ella entró al 
claustro joven e ignorante del mal, esas 
palabras la hacen soñar con misterios des
conocidos y terribles. 

Cuando está en oración, le parece ver el 
gran ejército del pecado invadir silencio
samente la tierra oscurecida El tropel 
aumenta, va a cubrir el mundo, pero, al 
través de su ruta tropieza con un grupo 
prosternado. Son las pobres monjas vesti
das de bayeta. A su vista el siniestro ejér
cito retrocede: algunos mortales se han 
salvado cuando ya estaban al bordo del 
abismo. La carmelita lleva a su celda la 
visión de su victoria, v se duerme feliz. 
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Ese rayo magnífico de poesía, es la 
creación de Santa Teresa de Jesús , que 
dió a sus carmelitas, en la esperanza de 
espiar por sus semejantes, el pago de su 
sacrificio en la tierra. 

La esperanza, dice San Basilio, es el 
sueño del hombre que vela. 

La esperanza que Santa Teresa legó al 
Carmelo, es un sueño sublime. 
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