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UN MONTON DE PALABRAS
Y ALGUNAS IDIAS.

Hay que purificar la liferatura
taurina. Hay que tenderle la ma-
no y sacarla del pantanoso lugar
comiin en donde ha caido. Los
que eseribimos sobre la fiesta Te-
mos de procurar llevar a cabo esta
obra de reivindicaeidn, sin ocupar-
nos si los que escupen por el col-
millo, despreciardn nuestra labor,

Pero es wn asco de incompren-
sion y desprecio la conducta de
es0s seqtores revisteros que hablan
de la fiesta mds ‘trdgica, con wna
gracia achuwlada gue da nduseas.



Bestiarios eran los gladiadores 4,
ninguno de los poctas que cantd
sus gestas heroicas, ni ninguno de
los escritores que reseiid sus lu-
chas, empled para describirlas el
lenguaje que los diestros romanos
hablaban, que, como el que naes-
tros toreros hablan, no debia de
ser de pureza académica, ni mu-
cho menos. Mas como no escribian
para ellos, para los gladiadores, si-
no para los romanos en general,
guardaban a sus lectores la corte-
sia debida, redactando sus pdpiros
9y tablillas en el purisimo idioma
de Lacio de Etruria y Samnio.
Ya que no podamos imitar a
aquellos primeros revisteros, tra-
- temos al menos de seguir el cami-
no de los Mariano de Cavia, Clar-
mena y Milldn, Orts-Ramos (To-
mds) y tantos otros que, si se es-
condieron detrds de un seudoni-
mo, nids fué para no alterar la cos-
tumbre, que por creer, como la
mayoria de los que de toros eseri-
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ben hoy, que ocuparse de tales co-
sas era mndigno de gente culta.
Aeabemos, pues, de una vez con
los motes 1 con los ligarés comai-
wes, Termine para siempre la in-
tromaston de la germania y el cald
en las revistas de toros y en los
demuds escritos que a ellos se we-
[ieran, y empecemos a pensar por
citenta propia cuando empuiienios

la plwina para tratarlos.




LA STANDERIZACION DEIL TORERO

is el signo de la época. Normalizar. La
experiencia actualmente conseguida por nues-
fras generaciones tiende a simplificar los es-
fuerzos que representan el logro de la voca-
cion y evitar el fracaso de los autodidicticos,
que casi siempre caen, en el fragor de la Tu
cha, desorientados por la indisciplina de sus
condiciones. Y si Fernando VII no congiguid
hacer del foreo una profesion sujeta a estu-
dios, a reglas precisas y eficaces, de compro-
bada utilidad ante lm toros, Bienvenida
padre, si.

Y en la aplicacién de su sistema, procedio
poco 1mds o menos como Iford. Su material
eran tres hijos guapos, yivaces, listos—como
los picaros llaman & los t|101110=1(;°~——-\', sobre
todo, corajudos. Bienvenida, como cualquier
padre, estaba orgullogo de sus hijos. Y pensa-
ba: “si Dios me da un poco de suerte, Manolo
sera abogado”; y, creyendo que pedia dema-
siado, se detenia en sus reflexiones. Tuego,
discutiase - a si mismo: “Vamos a ver”—se
decia el torero—, “; Por qué Manolo no puede
ser abogado?”. “No seas pelmazo”—despre-
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cidbase—. “Pues sera abogado y diputado
por Sevilla y el mejor orador de lspana”. Y,
para continuar alentando su ideal, llamaba a
Manolo.

—Ven aed—deciale el {orero sujetandose
la mofia o encasquetindose la montera, pues-
to que eunando pensaba con mds intensidad
con suz hijos era precisamente al irse a la
plaza, de la eual no sabia si volveria—. Me ha
dicho tu profesor que eres muy inteligente,
pero poco aplicado. ;T crees que eso estad
hien, Manolo? ;T crees que el dinero que
yo gano lo robo, para que td no lo aprove-
ches? 40O te figuras que para ser abogado no
hay que estudiar?

— Papd, es que yo quiero ser torero —con-
testabale el hijo orgullosamente.

Y Bienvenida, aquella tarde, estaba mal.
Y viendo que el querer torcer la vocacion de
sus hijos no le servia de nada, la standerizo.
Iis decir, la normalizd. Luego, produjo tore-
108 por series, no sin contrastar antes log ma-
teriales,



COMO SE HACIA UN TORERO

El torero antiguamente se confeccionaba
muy bastamente. La arcilla que se empleaba
era una tierra rojiza y llena de grumo. Kl
alma que solfan imbuirle, de cantaro. Las
preferencias de los fabricantes de entonces no
tenian en consideracién otra cosa que la gran-
deza del corazén y la dureza de la cabeza. Con
un corazén grande y una cabeza dura, se es
torero y hasta jumento. Con el corazén gran-
de se sufren las penas y, con la cabeza dura,
no ge piensa. Y eso era lo que entonces que-
rfan los grandes terratenientes andaluces.
Cafianes que dieran valor a sus reses. ('ananes
que expusieran su vida, sin ninguna nocién
de arte ante los toros que de ese modo valian
mds pesetas. Pero el toreo ha evolucionado,
v el toreo de hoy, afortunadamente, no es co-
mo el antiguo.



EL REFORMISMO DEL TORERO

Mazzantini lo vistio de limpio; Bombita, le
puso unos libros bajo el brazo; Sanchez Me-
jias lo elegantizd y Bienvenida lo elevd a
cientifico. (No menciono a Joselito, porque
él no era de este mundo). Y el toreo se inte-
lectualizo. :

(Carpio, el Calvino de este reformismo,
abandona su escuela rural para lanzarse a los
ruedos taurinos, como precursor despechado.
Aun no se cree en la ciencia taurina y el
vehemente valenciano, por falta de prepara-
cién, muere de cornada.

Le sigue Granero, que un dia cuelga arco
y violin y moderniza la fiesta, con su perso-
nal aportacion.

En €l da principio la ejecutoria del torero
moderno y su desplebeyaciciéon. De Granero
para acd, el torero se ha reinvindicado. Y se
ha ennoblecido. 1 nombre de Granero entre
los toreros, tiene la misma importancia que
el de don Fernando Diaz de Mendoza, entre
los eémicos.
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“COMO SE HACE UN TORERO MODERNO

Bueno, muy dificilmente. Malo, como se
han hecho a tantos: con dos genialidades, tres
parones y... toreo de calle. Mucho toreo de
calle. Se agita todo esto muy bien mezclado
v diluido, y ya estd hecho el torero... malo.
Ahora bien; hacer un torero moderno y, ha-
cerlo bueno, ego, fuera de Vicente Barrera,
nada mas lo sabe Bienvenida padre. Vicente
Barrera lo sabe por genial intuicién; como
Ausias March, también valenciano, escribia
versos; v, Blasco Ibanez, también valenciano,
componia novelas inmortales; y, Sorolla, tam-
bién valenciano, pintaba cuadros sorprenden-
tes; y, Benlliure, también valenciano, esculpe
gloriosamente, y, Escalante, también valen-
ciano, ided sainetes que han surfido de anée-
dotas y chistes a todos los Munioz y Seca y
Quinteros de la ¢poea.

Pero, Bienvenida, es goberbio y no quiso
plagiar a nadie. Y lo primero que hizo fué
examinar los materiales.

—Vamos a ver—se dijo un dia—si esto es
verdad.

—T4, Manolo—Ie - hablé a su hijo—no
quieres ser abogado sino torero. Para ser fo-
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El capolillo en manos de Manolo, es simbolo de arfe y de va-
lor, Véase, si no, esfa media veronica, fina, sufil, estilizada
hasta el infinito... ?

rero lo primero que se necesita es ser valiente,
Lo eres 10?2

—St—contestéd el chiquillo,

—Bien; maiana lo sabremos—sentencié el
padre. : '

Y; al ofro dia, en Cartagena. de Indiag,
donde enfonces residia, le golté un toro eebu,
como alli llaman al tore con reminiscencias
de bufalo. Y Carlos Lépez, el genial poeta
colombiano, después de unas conferencias que
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di en Cartagena de Indias sobre la aporta-
cién heroica del torero a la actual civiliza-
cion, patrocinadas por mi leal amigo “Alman-
sefo”, me decia:

—Si hubieras visto torear al chiquillo de
Bienvenida, no me cabe duda que ti eseribes
la pagina méas trascendental de todas las épo-
cas, sobre el arte de los toros. Agradeci el elo-
gio, pero no le hice caso.

Después, junto con el enorme poeta Santos
Chocano, me fui a Caracas. Y, el absurdo e
imbéeil tivano de Venezuela, Juan Vicente
(iémez, que es un buen aficionado, me dijo
en Maracaibo, a donde tuve que ir a rendirle
pleitesia y preparar el éxito de los recitales
del inmenso poeta peruano: “que el mucha-
cho de Bienvenida era el Bolivar del toreo”.

sPuede ser?—me pregunté entonces—.
Puede ser—me contesto ahora—. Y, puede
ger, porque Bienvenida ne ha deseuidado
nada, no ha despreciado nada, para lograr
que sus hijos, de no querer ser médicos, o
ingenieros, o abogados buenos, fueran tore-
ros inmejorables. Y les ensefié esa manera
de torear peculiar, esa modalidad de entusias-
mar a los publicos del toreo moderno gque si
yO supiera en qué consiste, no se lo diria al
leetor en un folleto de a 30 céntimos.
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DUBITACION

Ya os 1o he dicho: no s¢ en qué consiste.
Y hay para romperse la cabeza. Esa profe-
sién, la mis heroica, la més noble que se ha
conocido, yo no sé eémo se aprende. Y, es
lastima, porque es la que mas amé, la que
por ejercerla, hubiera dado toda mi vida, si
es que con mi vida podriase pagar el gusto
de poseerla. Pero los toreros me hacen la eari-
dad de saludarme desde hace tiempo y de
burlarse de mi ilustracién. Os digo que desde
hace tiempo, yo, que ya empiezo a enca-
necer; yo, que he ido en busea de la muerte
trazdandome el camino, pero que no he po-
dido aguantar la tarascada de un toro; ya
0s lo he dicho: no sé en qué consiste.
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Y SON HOMBRES...!

Como ta y como yo, lector. Pero sus ori-
genes, sus razas, sus instintos, sus educaciones,
sus hdbitos, sus carnes, sus cerebros, los ha-
cen diferentes de nosotrog. KEllos tienen la
ralentia de estar muriéndose desde la vispera
de la corrida hasta que ésta se ha llevado a
efeeta. Probablemente a ti y a mi, lector,
nos faltaria ese valor. Nosotros, anfe una
muerte préxima, moririamos, defendiéndo-
nos de ella,

NO ES ESTE EL LUGAR

.Cudl es la causa de esta enorme diferen-
cia? No es este el lugar para que yo lo ex-
pligue. Los filésofos mds ilustres, los nove-
listas o poetas més grandes, siempre han
necesitado de la intimidad, para decir clara-
mente lo que sentian. Se dird que su maestria
consiste en engafiar al ptblico: y que yo no
soy ni filésofo, ni poeta ilustre; quiza.

Yo, que quiero comunicarme con el afi-



]

Limpio, impecable, realizado como mandan las i‘:éiwnes.
ejecuta Manolo Bienvenida esle pase nahiral.

cionado a los toros lealmente, observo que me
falla la tierra cuando he de dicirle’ la verdad
de lo que siento. Entonces jcémo explicarle
v orientarlo an tan dificil cuestion? Reco-
menddndole tan sélo una cosa: que vea toros
y que aprenda de lo que vea. Después habla-
Temos. ;
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Y, EMPIEZA LA ENTREVISTA

—Mire usted—me dice Bienvenida al ex-
ponerle mi intento de entrevistarle—, no hace
falta que se moleste preguntindome cosas
que yo no le podré contestar clara y defini-
tivamente. Mas vale que me deje un cuestio-
nario y yo se lo llenaré tranquilamente.

— Pues no presume usted pocol—le digo
con toda mi vehemencia levantina.

—Ni més ni menos que lo que debo—me
contesta el muchacho muy puesto en razén.

- —1 Hombre —exclamo, sin saber qué decir.

—Si, sefior; usted viene a verme y hacer-
me hablar, porque de mi conversacién, que
no vale nada, le dardn a usted equis pesetas.

—Fs la fija—digo yo poniéndome tam-
bién en razoén.

— Pues no le parece que es mejor que yo
me detenga seriamente en contestarle a lo
que a usted va a valerle dinero?

— Hombre!l—comento ya sin mi vehe-
mencia levantina.

—8i; més vale—afirma el torero.

—Bueno; le advierto a usted Manolo, que
apesar de que su entrevista va a valerme
dinero, la celebro porque a mi me parece.
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~—; Liuego entonces usted me admira?—me
pregunta.

—Si, sefior; no tanto como a Shakespeare,
pero lo admiro.

—Le advierto que a Shakespeare, lo con-
fundieron con Bacon.

— 81, sefior; y al Canario con Juan Breva.

—Sabe usted al que no se le puede con-
fundir con nadie?—me dice arrebatado—:
al Nifio de Marchena. _

—Ya lo gé; por lo menos por el precio de
sus discos.

—Qué, json caros?—me interroga son-
riendo,

— Carisimos!

—Hacemos las paces?—me invita.

—Hechas, Manolo,

— ¢ Qué quiere usted saber de mi?

—Muchas y trascendentales cosas.
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MANOLO “BIENVENIDA” DE NIXO,
MUGIA COMO UN TORO

—4Como empezd la aficién de usted?

—Hombre, no lo g¢. Pero por lo que he
oido contar, mi vocaciéon era de toro, no de
torero.

—Eh?—exclamo poniéndome en guardia
y creyéndome envitelto en falguna pesada
broma andaluza.

—51, sefior—afirma Bienvenida seriamen-
te—. Y, no se escame usted, que le estoy
diciendo la pura verdad.

—A ver, cuente—Ile insto.

—Mi madre suele decir, que yo no lloraba
como los demés nifios, que abren la boea
para berrear con todas sus fuerzas. Yo, segiin
dicen, lloraba con los dientes apretados y,
en ves de emitir el jau, ahl de todos los
nifios soltaba un watuh, que tal parecia un
mugido.

— s curioso!

—Y le parecera més esto que voy a decir-
le: hasta los cinco afog, siempre me defendi
con la cabeza.

—Manolo! No se case usted — le reco-
miendo, '
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Sereno, impavido y valeroso, juega con la Muerle esle
muchacho temerario, que es la encarnacion suprema
del arte més exquisito y viril ..

—Usted interpreta mal lo que le digo. Mi
vocacion era de toro, no de buey.

—Agradezco la aclaracion.

—¢ Por qué?

—Forque de casarse le hubiera. hecho el
HIOL 4 SU mujer.
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FRENTE A UN TORO, A LOS
TRECE AROS

—En Cartagena de Indias, yo ya habia
foreado siendo niflo-—me dice este nifio des-
preciando al nifio que tored en Cartagena de
Indias—. Deﬁpués va mayorcito, a los trece
afios, toreé en Caracas por primera vez, con
}mhllcn que pagaba:

—Se alegraria usted —le pregunto.

— De que pagaran?—me pregunta.

—De que pagaran y de torear

—De torear si. El dinero, fuera del que
necesito para vivir, no me llama la atencion.

Y como quiera que yo sonrio irénico,
atiade: _

—Mire usted; este afio me propusieron
forear 88 corridas con el beneficio de 110,
¥ opté por las 110 y no por las 88.

—4 Y las toreara?.

—No; porque mi padre no quiere.

—Y jcomo salié usted de eso de Caracas?

—En hombros y besuqueado de todo el
mundo. | Y habia unas gachisf——subraya ma-
licioso.

—~Conozco a la mujer de Caracas, y sé que
es muy guapa.

—1 Preciosas —exclama eI torero.

—3i, sefor, percmsas——dlgo uniendo mi
elogio al suyo,
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TOROS EN NUEVA-YORK

Mister Faiknigs tenia mucha gracia. Y
aun debe tenerla si no se ha muerto. Una
de sus -eracias fué contratar a los nifies de
Bienvenida, para que dieran veinte corridas
en Nueva-York, Veinte corridas, una tras
de otra. Como si torear una comida fuese
lo mismo que jugar una partida de billar. El
lag querfa asi: seguidas y sin tomar aliento.

Bienvenida padre, por no conocer el idio-
ma, o por otra eincunstancia que no es del
caso, firmdé el contrato, y a Nueva-York se
fué con sus hijos.

Pero le sali6 al paso la Sociedad Protectora
de Animales, y exigio capotes blancos, porque
segun los miembros de tan piadosa cofradia,
el rojo enfurecia al toro, y eso no es eristiano.
Pues no olvidaban que una vaca presencio el
nacimiento de Jests, y roja era la tdnica que
arrojé San Pablo camino de Damaseo.

Y estos humanisimos protectores de los
animales, se olvidaron de proteger a sus se-
mejantes, los toreros, y entonces Bienvenida
padre rompi6 el contrato y le pagé una bo-
nita indemnizacién al graciosisimo Mister
Faikings, que aun debe estar riéndose del lu-
gar preferente que los otros ocupan en su paig
con relacion a las personas.
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DE BECERRISTA A NOVILLERO

~Yo no les tenfa miedo a los novillos—ase-
giirame Bienvenida—, pero i padre si.

—; X en qudé consistia el miedo de su pa-
dre?

—Pues que decfa que era muy nine y de
un butido-tan sélo me podian echar por el
suelo.

—Exageraba—le digo.

—Noj no lo crea usted. ;Usled no ha visto
que mauchos toreros g¢ caen en la cara del toro
sin tropezarlos?

~—8i—le contesto.

~Pues eso son log bufidos—dice sonriéndo-
ge, con malicia.

—i Eso eg miedo, Manolo!

—i Cuidado (ue es usted mal pensadol—
exclama haciendo eGmicos aspavientos.

—4 Y por fin {ored usted la primerd corri-
da de caballos?

—TBn Méjico, en la Plaza del Toreo,

~—4Con quién alternaba?

~—Con un novillero del pais.

— Estuvo usted bien?

—E1 pablico asi lordermostné; aplaudjendo a
rabiar.

—¢Se acuerda como se llamaba el toro‘? .




Y el toro, elecirizado por los vuelos de la muleta mdgica
de Manolito. pasa una y mil veces por donde quiere
el arte supremo del diesiro...

—Jacotero.

—¢De qué ganaderia era?

—Piedras Negras. Desde alli fuimos al Pe-
iy en la plaza de Lima maté seis novillos
solo.

—Con éxito,

—Grande — me contesta entregandome los
periddicos que dieron cuenta de la hazana de
un muchacho de quince afios.


http://cuenta.de
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DE NOVILLERO A MATADOR

—Rabiaba por tomar la alternativa—me di-
ce lleno aun del deseo que brincaba en él, en
su fugaz actuacién de novillero—. Para mi
aquel dia—anade—tuvo toda la grandeza del
mayor de los acontecimientos de mi vida.

Y, entusiasmado, me describe la efeméri-
des. El traje era un prodigio de buen gusto.
En él las inteligentes manos de las bordadoras
trazaron toda clase de arabescos con la devo-
. ¢ion paciente de los humildes, El estoque se
doblaba décil al menor empuje, y cantaba
sonoroso al chasponearlo con la uiia. El mozo
de estoques no paraba de un lado a otro, con-
testando telegramas, cumplimentando telefo-
nemas de los aficionados que se interesaban
por el estado de 4nimo del futuro matador.

Y, el futuro matador estaba tranquilo y
observaba, embebiéndose de toda la felicidad
de aquel dia.

Luego, la plaza a rebosar. Los acordes de
un pasodoble suenan y el nifio, afianzdndose
sobre si como los hombres, rompe la marcha y
pisa fuerte sobre la blanda arena del circo. A
-las mujeres les sale por la boca toda su ma-
ternidad y algunas le llarhan: jhijo mio!
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Firme y erguido, llega a la presidencia, do-
blande su cuerpo en un saludo gentil. Des-
pués, mira ansioso a las localidades de ba-
rrera y descubre al fin en una de ellas a unas
muchachas que les arroja blandamente el ca-
potillo de paseo.

De nuevo el nifio vuelve a afianzarse sobre
si como los hombres. Los hombres que van a
lidiar junto con €l las reses bravas, lo rodean
déndole consejos que el nifio atiende, pero
que no emplea. Su padre tiembla, entre los
callejones, y la palidez y ansiedad del viejo to-
rero, hacen pensar con melancolia en los de-
seos que sentia hace algunos afios de que su
hijo fuese abogado.

De pronto el alarido del clarin encoge los
corazones y sale el toro de la alternativa de
Manolo Bienvenida, que atendia por Maho-
metano y pertenecia a la vacada de Flores Ifii-
guez. El gentio que llenaba la plaza de Zara-
goza aquel dia memorable del 30 de junio de
1929, recibié la presencia del soberbio animal
coun Oh! de admiracién y Antonio Marques
que debia cedérselo, temblaba por la juven-
tud del diestro que muy bien podria malo-
grarse, de no ser un gran torero como es. Su
faena fué grande y Bienvenida desde aquel
dia empez6 a codearse con los “ases” del to-
reo, para ponerse a la cabeza de ellos a los
dos afios justos de su alternativa.



EL ANECDOTARIO DE BIENVENIDA

Es muy extengo. Con €l se podria escribir
un libro y gsobraria materia. Pero el torero no
quiere que se divulgue. Los personajes de sus
anécdotas viven todavia y les molestaria la
alusién. Prefiere hacerse pasar como un hom-
bre que nunca le ha sucedido nada, antes que
dafiar la sugceptibilidad de nadie.

De todos modos vo le he sacado una a tivo-
nes. Era mi deber. Y si él cumplia con el suyo
defendiéndose de mis preguntas; yo he dado
cumplimiento al mio arrebatdndole una anée-
dota para los lectores:.

~—=Presenciaba yo una corrida en Méjico
—me dice-—mezelado entre el ptblico del ten-
dido de sombra y tenfa a mi lado dos criollas
hermosisimas. Toreaba aquel dia un diestro-
mejicano de muy aceptable tipo y, una de las
simpéticas mejicanas decfale a la otra que
aquel era el torero que mas le gustaba:

-—Pues a mi—dijole la que soportaba la
confidencia de su ammgm—el que més me gus-
ta es Bienvenida. :

—Hija, lo dices de un modn— amonestola
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Come si quisiese también rendir un fribulo de admiracidn,
el toro, agonizanie, se arrodillaa los pies del vencedor,

la admiradora del diestro mejicano—, eomo
si te lo fueras a comer.

—Porque ¢] no querrda—retola mi entusias-
ta partidaria

—Si, sefiora: quiero—otorgué. Y se queda-
ron frias, sin saber qué contestarme y hasta
dudando que yo fuese Bienvenida.



LA ATFICION DE BIENVENIDA

Is tanta, que en su finca “La Gloria” ha
construido una plaza de foros, para no abu-
rrirse cuando no torea, segtin me dice. Tanta,
que cuando se aburre, y ya se sabe que se abu-
rre cuando no torea, torea en su plaza para
no aburrirse.

Y a mi me place consignar esta gran afi-
cion de Bienvenida. Ella demuestra lo arrai-
gado que esta en este muchacho el arte de li-
diar reses bravas. Y cuando las vocaciones son
asi de profundas, realizan milagros. Los de
Bienvenida, ya empiezan a ser famosos.

Pero yo le recomiendo que no los prodigue.
La gente podria escamarse y creer que lo que
realiza con los toros lo hace por arte de birbi-
biloque. Su temple empieza a ser demasiado
suave, para no ver en ¢l algo de hipnotismo.
Los toros no pueden pasar tan despacio como
¢l los hace pasar. Iin ese modo de torear debe
de haber frampa. Claro que la trampa es la
del eontinuo entrenamiento. Pues ya se sabe
que Bienvenida cuando no torea, y torea todo
el afio, se aburre y, para no aburrirse, torea en
la plaza de su finca “La Gloria”, las contadas
fechas que tiene libres.
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BIENVENIDA Y EL. AMOR

Lo ronda, Lo asedia. Pero se hace el sordo.
Sabe que los aldabonazos que da en su cora-
zon son juego de nifios. El amor va en su bus-
ca para envanecerse de ir del brazo del torero
famoso. Y él no quiere prestarse a esas cosas.

Desea que el amor sea yedra que trepe por
su alma, y se le adhiera a su carne, y sea “san-
.ere de su sangre”; como en la,copla andaluza.
Quiere que de ¢l nazea lo mds fuerte de su
personalidad y que sea lo més identificado
a sus anhelos yesperanzas.

Suefia reciamente este chiquillo cuando
suefia. Su suefio es una pesadilla, un delirio
con arrvebatos de enajenacion que a veces des-
via, sus ansias de amor puro hacia su arte
vistoso v heroieo. Y de ahi que de continuo
luche con los tores con las mismas blandu-
ras y elegancias ue se necesitan para cautivar
4 una mujer.

Pero en ocasiones el amor es tan dificil de
-dominar como un toro manso y tiimido. A ve-
.ces, como los toros mansos, se presta unos se-
-gundos a seguir el trapo rojo de nuestras ilu-
siones, pera si nosabemos aprovechar esos ins-
antes en que se entrega a los arrebatos de
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nuesira vehemencia, lo hemos perdido para
siempre.

No es que Bienvenida haya entrado ya en
estos serios juegos del amor, que cuando ga-
namos perdemos la vida y cuando perdemos
vivimos otra vida, que es mil veces peor gue
la misma muerte, pero parece, por lo elegante
v frivola mueca que hace cuando de él se ha-
bla, que tenga la intuieién de la tragica rea-
lidad que encierra esa extrana mezcla de sexo
y aspiracion superior, que aun nadietha po-
dido definir de un modo que fuese aceptado
por todos.

Bien hace en guardarse el fino y joven to-
rero. Nadie como ¢l habrd podido comprobar
que la parte mas deseada de las dos que lo
animan, es facil lograrla con tan soloverguir-
se guapamente delante de un toro y tener con-
diciones de garafian.

Mas cuando las cosas no se qmel en apurar

hasta el metafisiqueo, basta con que las acep-
temos gin ninguna de las envolturas que lle-
gan & hacerlas temibles y riamos hasta que
queden anuladas entre nuestras carcajadas. Y
Bienvenida rie, rie y se deja querer.
Iin una palabra, entre el amor y Bienvenida
no hay aun tratos serios. Juegan como dos ni-
nos, y muchas veces del carcaj de Cupido saca
una saeta y la usa eomo banderilla. E1 Amor
rie, y le aplaude. Son buenos amigos. Pero
r.ada més.
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EL PUEBLO DEL TORERO

Junto a Sevilla, siguiendo la orilla del rio
v después de Tablada, se encuentra un pue-
blecito blanco v luminoso. El airve de la 1la-
nura sevillana lo perfuma del olor de todas
las flores que encuentra al paso en su viaje
desde el mar a la sierra.

n sus campos, el triste campegino andaluz
dobla todos los dias su cuerpo cultivando una
tierra que no essuya y que muchas veces de-
ja caer sobre ella, junto con su sudor, sordas
maldiciones de odio. Lo tinico que suele ale-
grar su fatiga de siglos de estériles esfuerzos
es la leyenda de sus foreros, que de aquellas
malditas huebras salieron. Este muchacho na-
¢i6 en ese pueblecito.

Su nombre evoea ﬂlgun helmw hecho: Dog
Hermanas. Y 81 no es asi, al menos en ¢l na-
ci6 Manuel Mejia “Bienvenida”, el 23 de no-
viembre de 1912.

Axroxto ORTS-RAMOS

Barcelona, 20 de junio de 1931.



hos Triuniadores del Ruedo

Biografias documentadas de los diestros de
mds nombre

Volumenes a 30 céntimos

En cada libro, exijase la postal firmada por
el torero

1. MANUEL BAEZ “LITRI”.

2. JUAN ANLLO “NACIONAL I1”.
3. JUAN BELMONTE GARCIA.
4. PABLO LALANDA.

5. BRAULIO LAUSIN “GITANILLO”.
6. NICANOR VILLALTA.

7. - VALENCIA 1I.

9. BARAJAS.

10. SANCHEZ MEJIAS.

11. ANTONIO CANERO.

12. ANTONIO MARQUEZ.

13. CHICUELO.

14. MARCIAL LALANDA.

15. VICENTE BARRERA.

16. SOLORZANO.

17. DOMINGO ORTEGA.
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