[ | It
AR AN 0 A

30 Ediciones Lux
céntimos dCI TOl‘CO Aribau, 26 = Barcelona

por

UNO AL
SESGO

I

IJHIIHIIHHHI[ [ II[IIIHII A

Ry







Marnuel Jiménez Moreno
CHICUELO

Para mi querido amigo el
inteligente aficionado y pri-
mer “chicuelista’ de Espaia,
Enrigue  Garcia  Cellalbo,
“Carrasclas”.

UNO AL SESGO

I

Manuel Jiménez y Moreno, “Chicuelo”, na-
cié6 en la calle del Betis del Barrio de Tria-
na, de la ciudad de Sevilla, el dia 15 de abril
de 1902, y su padre fué el matador de toros
del mismo nombre, apellido y alias, fallecido
prematuramente, a consecuencia de traidora
dolencia, cuando el torerito que nos ocupa
contaba cuatro afios aproximadamente.

Eduardo Borrego, “Zocato”, era casado, lo
es todavia y por muchos afios lo sea, con una
hermana del difunto “Chicuelo”, y al morir
éste, a su casa se trajo a la familia de su cufla-
do, que habia quedado en situacién lamenta-
ble, porque los ahorros no cuantiosos del po-
bre Manuel, la enfermedad que lo llevé al se-
pulcro dié también al traste con ellos; asi
pues, de Triana se trasladé la familia a la ca-
lle de la Feria, cuando el futuro as contaba
como se ha dicho, cuatro afios, teniendo el
animoso “Zocato” que luchar contra viento y
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marea para subvenir a las necesidades de una
numerosa familia... de suegros, cufiados y so-
brinos, pues hijos no le quiso conceder el cie-
lo, quizas teniendo en cuenta que para-los pa-
rientes por afinidad necesitaba de todas sus
energias.

“Zocato”, unas veces como banderillero de
Enrique Vargas “Minuto”, otras como otrga-
nizador de fiestas tuardmacas, mds de una in-
vernando en Ameérica, mal que bien, iba sa-
liendo adelante, y asi fueron pasando anos.

“Un dia.. cuenta un bidgrafo, se habia
organizado una becerrada en “La Venta Tau-
rina”, una placita muy mona, pegadita a Se-
villa, al alcance de la mano, como aquel que
dice. Los aficionados de por alld la conocen
de sobra. Tiene un parecido a la Puerta de
Hierro de Madrid. En ella se daban muchos
festejos taurinos que organizaba, en su mayo-
‘ria, el tio Eduardo, y a ellos asistian sefiori-
tos que gustaban de estas fiestas.

La de este dia era una fiesta grande. Lidia
de un becerro a cargo de jovenes aristécra-
tas de Sevilla, y merienda, a cargo también
de un cocinero acreditado.

A esta encerrona asisti6 el hijo de “Chi-
cuelo”.

Al final, cuando los d4nimos estaban mas de-
cididos y cada cual habia narrado sus impre-
siones, y algunos habian descrito minuciosa-
mente la sensacién de los coscorrones reci-
bidos, el sefior Eduardo, como le llamaban al-
gunos de sus incipientes discipulos, se enca-
r6 con el sobrino, que durante el dulce yan-
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tar no habia dicho esta boca es mia, y le es-
petdé de sopetén, a modo de postre:

—: Y qué? ;Ta quieres torear?

Y el chiquillo, cuadrdndose como un quin-
to y mirdndole fijamente, con aquellos oja-
zos que eran una bendicién, le contesté con
firmeza: ;

- —iSi, sefior!

—Pue, jea! — dijo, como el que toma una
determinacién decisiva — jCoge un capotc
y al avio!

Cogié el tio otro capote, ordeno que sol-
taran el torete, se puso a la verita del mucha-
cho y...

j Qué gracia y qué soltura, y con qué habi-
lidad se despegaba el novillo del cuerpo! Los
sefioritos, que aun sentian en sus carnes el
dolor de los coscorrones recibidos, estaban
asombrados. ¢Pero era posible eso? jQué un
chaval, un mocoso...!

“Y el tio, entusiasmado como el que mis,
cogib el trapo que a manera de capote usaba
el sobrino; tomé un palo, lo di6 en forma de
muleta; le dié otro con un pincho en la pun-
ta y- el chiquillo, como si llevara en la cabe-
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za una idea mucho tiempo mantenida, sin ha-
berla podido realizar jamds, en cuanto se vid
con la muleta en la mano izquierda y el palo
en la derecha, a quisa de estoque, frente al
novillo, arrancé todo seguido, con esa gracia,
esa decisién y ese arte que hoy tiene y que
todos le admiran. ¥ metiendo la muleta en
los mismos hocicos del toro, y cruzando, co-
mo si se lo trajera ya hecho, colocé un pin-
chazo delantero, en el cuello, si, hasta donde
le alcanzaba el bracito; pero saliendo lim-
pio y facil por los costillares.”

“Y desde entonces empezd el verdadero
aprendizaje del muchacho. En cuanto habia
ocasioén, al campo, al aire libre, a respirar a
pleno pulmén. Y un rato con el capote y otro
con la muleta, para dar soltura a los brazos,
fortaleza al cuerpo y agilidad a las piernas,
y, mds que nada, para familiarizarse con am-
bas cosas a fuerza de ejercicio. Y todo esto
acompafiado de las lecciones y consejos que
le daba su tio Eduardo, aprendidos con lo
que €1 habia hecho con los toros y habia visto
hacer a los demis,

Y cuando el chaval, algo espigadillo, no ha-
bia apuntado sus diez afiitos en el haber de
su vida, ya comenzaron de lleno las lecciones
practicas, ingresando en la Escuela Taurina
de Sevilla.

Y unas veces en la escuela, otras en la pla-
cita de la “Venta” y en la de “La Huerta del
Lavadero”, que habian construido para su re-
creo los hermanos Gémez Ortega, el mucha-
cho se fué haciendo, se fué entrenando, con
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verdadero deseo de ser y llegar. Y era de ver
al chavea, como le decian los que le conside-
taban como un chico en grande, con sus pan-
talones cortos, su chaquetilla ajustada por el
cinturén y su gorrilla bien encasquetada en
la cabeza, con qué habilidad jugaba la muleta.

Y una tarde de abril, gracias a don Anto-
nio Pickman, maté un becerro en una plaza
construida en el pueblo de Dos Hermanas por
el distinguido aristécrata.”

La suerte estaba echada: Manolito seria to-
rero, como lo fué su padre, como lo era su
tio Eduardo, como lo es.en Sevilla todo cha-
val que siente en su pecho la natural ambi-
cién que tantas cosas estimulan, en aquel am-
biente, el mis propicio a semejantes voca-
ciones. '

Ya decidido que Manolito habia de seguir
la profesién de su padre, en octubre de 1913,
en la “Venta de Carancha”, escuela taurd-
maca de Sevilla, se organizé una fiesta, en la
gue Manuel Arjona y Manuel Giménez Mo-
reno, “Chicuelo”, habian de estoquear dos be-
cerros, y por lo que respecta a nuestro tore-
rito, el éxito no puede ser mdis rotundo,

Por sus maneras, por su arte, por su intui-
cién, dejé asombrados a los que aquella prue-
ba presenciaron. '

Asi lo afirma el biégrafo que sigo y del que
quiero reproducir el siguiente péarrafo:

“Le concedieron la oreja y las dos orejas
y el rabo y hasta el becerro, y el piblico que
habia asistido a esta fiesta de la escuela, en
un férvido entusiasmo, cogié al mocete en
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brazos jcomo un nifio que era! y en brazos lo
pase6 por las calles de Sevilla, a asi lo lleva-
ron hasta su casa del barrio de la Macarena,
seguido de una multitud que a cada paso iba
engrosando a medida que los curiosos se en-
teraban del suceso.”

La prueba era definitiva.

A acabar de hacerse torero, decidié su tio
Eduardo que fuera el chiquillo a Salamanca,
donde acogidos con esa hidalguia castellana
de que tantas pruebas vienen dando los cria-
dores de reses bravas de aguel campo, sobrino
y tio encontraron en seguida amigos y pro-
tectores que les facilitaron, en lo que en su
mano estaba, los planes que alli llevaron.

Dos o tres inviernos dedicados al toreo en
cuantos tentaderos realizaban aquellos gana-
deros, hicieron de “Chicuelo” el torerito com-
pleto, en lo que al conocimiento de su profe-
sién se refiere, ampliando la base en que su
personalidad tan sobresaliente pudo desta-
carse.

Porque en“Chicuelito”, la personalidad, es
decir, lo personalisimo, lo peculiar, lo propio,
lo incoenfundible de su arte, es lo que le dan
su mas elevado valor...

Pero de eso hablaremos a su tiempo y con
despacio. Ahora es hora de acumular datos
 y hechos. .

Con “material de ensefianza’ a su disposi-
cidn, a vacas y becerros nos referimos, y pro-
fesor de la experiencia de Eduardo Borrego
a su lado, aficién y ganas de ser torero, los
progresos del mufieco fueron la admiracién
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de los salamanquinos, como ya su intuicién y
maneras lo habian sido de los sevillanos.

Asi las cosas, lleg6 el afio 1917, y el 14 de
junio, dia de San Juan, en la propia plaza de
Salamanca, se dié una novillada, en la que
Manolito vistié6 por primera vez el traje de
luces, alternando con un tal Bernardo Gon-
zalez y Juan Luis de La Rosa, en la lidia y
muerte de seis becerros de don José Manuel
Garcia, procedentes de los Arribas, de Gui-
llena, hoy de don Nemesio Villarroel,

De su primer becerro le concedieron la ore-
ja, y por-su arte y variedad toreando fué ova-
cionado toda la corrida, de la que se hablé
mucho en Salamanca, por lo que a “Chicuelo”
especialmente se le vio hacer.

Volvié a torear el dia 30 con La Rosa, ga-
nado de don Andrés Sinchez, de Buenabar-
ba, de la misma procedencia que el anterior,
(hoy de don Gabriel Gonzalez), y ese dia cor-
t6 Manolo dos orejas.

El 25 de julio, siempre en Salamanca al-
terné con Manolo Granero y Valls y “Rever-
te” de Valencia; el 5 de agosto, con Granero
nuevamente, después de la feria, a fines de
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septiembre, con Juan Luis de la Rosa y Ma-
nolo Granero, dié la Gltima corrida; en la que
los tres chiquillos, después matadores de to-
ros y de los cuales el malogrado Granero tan
alto llegé, pusieron al rojo el entusiasmo de
los salamanquinos.

Entre Salamanca y otras plazas castella-
nas, toredé “Chicuelo” en 1917, doce corridas.

Ocho tored en 1918, en que “Zocato”, mas
que al lucro atendi6 a preparar a su sobrino
para que pudiera entendérselas con el novillo,
pues hasta entonces sélo con becerros habia
actuado.

Comenzé en 19219, el 16 de febrero en la
Plaza Vieja (Barceloneta), de-la ciudad con-
dal, como novillero, alternande con Emilio
" Méndez y Francisco Peralta “Facultades”, y
novillos de don Pedro Salvador, hoy de do-
fia Enriqueta de la Cova, y no pudo ser me-
jor la impresién que el nifio causd a los afi-
cionados barceloneses, desde el primer quite,
n que se revel6 la clase de torero que ante sus
ojos tenian.

En Sevilla hizo un presentacién el 19 de
abril, con reses del marqués de Albaserrada,
hoy de don José Bueno, acompaniandole José
Carralafuente y Juan Luis de La Rosa; en
Madrid se presenté el 8 de agosto, novillos de
don Antonio Flores, antes del Duque de Bra-
ganza, alternando con Garcia Reyes y Joselito
Martin.

La dltima novillada la toreé en Ecija, el
27 de septiembre, con ganado de don Narci-
so Darnaude, antes Gregorio Campos, en com-
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pafiia de José Puertas, “Pepete” y Juan Luis .
de La Rosa.

El 28 del mismo mes, en la plaza de la Ma-
estranza de Sevilla, Juan Belmonte le di6 la
alternativa cediéndole la muerte del primer
toro perteneciente al conde de Santa Coloma.
Era el otro matador Manolito Belmonte.

Como matador de novillos en 1919, toreé
44 corridas; y no fueron mds porque a conse-
cuencia de la cogida que sufrié en Barcelona
el 22 de junio, tuvo que permanecer inactivo
veinte dias, y por huelgas y otras causas, per-
dié6 mas de quince.

Desde la alternativa al 26 de octubre, que
acabd la temporada en Murcia, como matador
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de toros toreé seis corridas, y doce fueron las
reses estogueadas.

Confirmé la alternativa en Madrid, de ma-
nos de Rafael Gémez “Gallo”, en la corrida
de la Prensa, celebrada el 18 de junio, en la
que maté al toro “Volandero” de Veragua, y
en esa temporada de 1920 tored 63 corridas
y estoqued 133 toros.

No siempre durante esa temporada, vinie-
ron bien dadas por el novel matador, y si es
justo consignar que muchas veces, mds se es-
peraba de €l, en general sostuvo su reputacion
de excelente torero, por que cuando no una
faena completa ni menos una tarde redonda
se le pudiese apuntar en su haber, siempre hu-
bo algtin detalle, que proclamaba la excelen-
cia de su arte.

En 1921, “Chicuelo”, continud sosteniendo
su cartel en las 69 corridas y 142 toros esto-
queados, y aunque contra €l arreciaron las
campafias de prensa, sin que me togue a mi
decir si justa o injustamente, pues de todo
con seguridad debié de haber, es lo cierto que
Manolo siguié6 ocupando lugar prominente
en el escalafén toreril, y el niimero de los que
en €l apreciaron las mas brillantes cualidades
fué ese afio, con corta diferencia, el mismo
que el anterior.

Acabada la temporada marché al Perii y en
la plaza de Lima hizo su presentacién a fines
de diciembre con éxito extraordinario, y en
esta excursién tomé parte en 6 corridas y es-
toqued 16 toros.

En Espafia toreé en 1922, 44 corridas y ma-
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to 88 toros. Su salud no era muy lozana y
algo se resintié la temporada de ello, pero
“Chicuelo” continud siendo el torero excep-
cional que en una tarde de fortuna borra vein-
te de desgracia.

La campafia de 1923 fué muy brillante y en
ella abundaron las tardes de triunfo.

Corridas toreadas, 37; toros estoqueados,
80.
En 1924, fué la cosa méas desigual, pero en
las corridas de feria de San Miguel, en Se-
villa, y el 12 de octubre. en la misma ciudad,
ray6 a esa altura que sblo a los grandes artis-
tas son asequibles.

Tored 39 corridas y matd 83 toros.

El invierno de este afio lo pasé en Mézico,
donde realizé una de sus mds brillantes cam-
pafias.

- La de 1925, fué una temporada desigual, y
si en algunas plazas no dejé el pabellén bien
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sentado, en Figueras, el 4 de mayo y en Bar-
celona €l 12 de julio tuvo dos triunfos tan re-
sonantes, que aun hoy hablan los aficionados
que las presenciaron, de aquellas dos magnas
corridas.

Tored 41 corridas y matdé 84 toros.

En México, donde realizé la temporada de
invierno, pues ya es alli su presencia indis-
pensable para los aficionados, llevé a cabo
faenas de esas que hacen de este torero el ar-
tista privilegiado, a quien el piblico perdo-
na un dia y otro, porque sabe que al tercero
obtendra cumplida compensacién.

En 1926, Chicuelo ha continuado siendo
Chicuelo, es decir, ese artista de que se habla
en el parrafo anterior.

Ha toreado 41 corridas y ha matado 91 toros.

Terminada la temporada en Espaiia, embar-
co, como lo viene haciendo desde 1924, para
México, y alli se encuentra cuando se escri-
ben estas paginas.

Hasta hoy, es cuanto la vida torera de Ma-

» nuel Giménez ha dado de si.
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Y digamos ahora lo que de Chicuelo opi-
namos:

En 1921, en la edicién anterior de esta bio-
grafia, escribi lo que en 1926 me sigue pare-
ciendo bien:

Yo no recuerdo, decia entonces, en cuaren-
ta y tantos afios de aficionado, torero que ha-
ya toreado mas bonito que éste; lo cual, fije-
se bien el lector, no es decir que el hijo de
“Chicuelo”, de aquel otro Manuel Giménez,
que se malogré para la tauromaquia en edad
temprana, sea el mejor torero que yo he co-
nocido, pues no es eso precisamente lo que yo
trato de expresar. Ademads, la categoria de
ese muchacho en el toreo, no es lo importante
ahora, y por lo tanto, su puesto en el escala-
fén no me preocupa.
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Torero bonito como ninguno en la mayoria
de los lances y actitudes, sin mds que esa gra-
cia, que ese garbo, que esa sal, arrebaté a los
piiblicos, que no pararon hasta hacerle mata-
dor de toros y colocarlo en primera fila, al
mismo lauo de los ases.

Tenemos a Manolo con su alternativa a los
diez y siete afios y medio, a la misma edad,
dias mads, que la obtuvo Joselito, y a los diez y
ocho compartiendo con las primeras figuras
los entusiasmos de la aficién.

Estudiemos el caso porque seria temeridad
suponer que los pitblicos, deslumbrados por
la bonitura de que antes he hablado, sin mas
fundamento, elevaran al chiquillo a inme-
recidas alturas, en las que el mantenerse re-
sultaba ardua empresa para las fuerzas de tan
endeble criatura.

Los piiblizos, “la aficién”, pudo ocurrir que
aceptase como suficiente una prueba, que aca-
so no lo fuera, pero no debe olvidar el lector
aficionado que cuando Chicuelo se presentd
en las plazas como novillero, de sus proezas
como nifio prodigio, de su arte, se venia ha-
blando ya hacia cuatro afios; por lo menos no
fué una revelacién para los aficionados, sino
mas bien una confirmacién lo que en él apre-
cié6. Que no es lo mismo...

"Aquel nifio confirmaba lo que de él se ha-
bia asegurado, y revelaba una condicién, ade-
mds: la perscnalidad.

Manuel Giménez, desde el primer momento
de su vida profesional, acusé tanta persona-
lidad, que bien se puede afirmar que méds que
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él no la acusé nadie. Haciendo lo que todos
han hecho, lo hace tan diferente, da un sello
tan especial, tan inconfundible a lo que hace,
y resulta tan bonito, tan artistico lo que re-
mata, que ciego ha de ser quien no lo descu-
bra, y poco amante de la belleza y de la gra-
cia en la apostura y en el movimiento quien
no lo admire.

&
Lk —Taanedlin

¢ Justifica esto — me preguntard el lector
— el apasionamiento de‘sus partidarios?

¢Es bastante para que, por eso finicamente
se le haya encumbrado, hasta colocarlo en la
primera fila? ;

Vayamos por partes.

En primer lugar, yo soy de opinién que el
que un artista escale un alto puesto en la
consideracién pfiblica, no compromete al gque
con su aplauso ha cooperado al ascensc, a
continuar aplaudiendo por el mero hecho de
haber batido palmas en una ocasién; y sin
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que negarlas cuando deje de merecerlas sig-
nifique mudanza ni cambio de criterio, ni si-
quiera implique equivocacion, puede abstener-
se de tocarlas y hasta trocarlas en censuras.

Pues bien; esto sentado, Chicuelo se pre-
senté ante los pablicos, y si en relacién con
su edad hacia cosas admirables en la lidia de
reses bravas, juzgado sin tener en cuenta mas
que el valor intrinseco de su labor, ésta re-
sultaba muy por encima de la que en general
llevan a cabo la mayoria de los diestros.

¢ Qué aventura se corre en reconocerlo asi,
decirlo, y colocar al chiquillo en la categoria
que por su arte ha conquistado?

No; es que no se debe ser impresionable,
es que hay que esperar.

¢Esperar, a quer
. ¢A que deje de hacer lo que hace?

Pues, no es necesario; cuando eso ocurra,
con apearle del sitio que ocupa estamos al ca-
bo de la calle.

Aqui, lo Gnico interesante es averiguar si
aquello que le hemos visto ejecutar una tarde
y otra al diestro merecia nuestro entusiasmo.

¢Estd averiguado?

Pues entonces, no hay més que hablar. Bien
hicimos en entusiasmarnos y dejarnos llevar
de un optimismo creador de esperanzas e ilu-
siones, siempre preferible al escepticismo que
no deja gozar del momento presente y cierra
todos los horizontes para lo futuro.

No, Chicuelo, no es un torero general, do-
minador, fuerte, de recursos, que con todos
los toros pueda ni de todos saque partido. Es
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otra cosa, y si para juzgarle hay que esperar
a hacerlo con el toro “‘contra estilo”, que di-
ria el Gallo, los escépticos se salen con la
suya. 3

Pero es mas; aun en el caso de que en al-
gunas corridas de las por €l toreadas, Ma-
nolito no haya puesto de manifiesto aquel
celo, aquel ardor, aquel entusiasmo que por

su edad se le podia exigir, gacaso eso sig-
nificaria que lo que ha hecho de gran meérito
otras tardes no lo habia hecho?

Vamos a poner que los optimistas se deja-
ron llevar de su optimismo, pero a condicién
de que los pesimistas convengan en gue exa-
geran su pesimismo, se complacen en exage-
rarlo, probablemente porque desde un prin-
cipio creyeron postura mas cémoda la escép-
tica, y en ella se mantienen.

El afio préximo, dentro de tres afios, podrd
el torero sevillano huirse por completo, no
arrimarse, olvidar lo que sabe, perder hasta
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la figura, pero eso no serd obstaculo para que
haya realizado hermosisimas faenas, con el
capote y con la muleta, tan hermosas y tan
grandes, como las mejores de los toreros més
famosos.

¢Qué es lo que hay que tener presente para
juzgarle?

¢Las tardes de apatia, de desaliento, de de-
jadez, de abandono?

¢Su labor con toros de dificil dominio, o
faltos de bravura, o broncos o que no embis-
tieran derecho?

Lo repito; asi, con Chicuelo y con el 99 por
ciento de los que visten taleguilla, los pesi-
mistas, los descontentadizos, toda la caterva
de pajaros de mal agiiero, se salen con la
suya.

Yo creo que en esas tardes y con esos to-
ros, en todo aquello que el torero se haga
acreedor a la censura, debe censurirsele.
bre todo cuando no haya puesto de su parte
todo lo necesario para demostrar al pfiblico
deseo de complacerle; pero de ahi a negarle
su historia entera y 'a borrar todo su haber,
se me antoja que hay una enorme distancia.

Ahora analicemos lo que Chicuelo le hace
al toro y a ser posible, veamos cémo se lo
hace, y digo a ser posible, porque es muy di-
ficil dar idea de la forma, cuando en la for-
ma radica precisamente todo el valor de las
suértes que este torero ejecuta.

No basta la técnica taurémaca para que el
lector, con respecto a ella, forme concepto
acabado; viene aqui como anillo al dedo hablar
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de la estética, es decir, de la filosofia de la
belleza, no para describir, sino para confesar
que no se puede hacer, lo que hay de admira-
ble en la actitud, en el movimiento del cuer-
po humano, cuando estd poseido de la Gracia.

Su arte con el capote es maravilloso; sus
verdnicas, sus farolillos, sus lances de delan-
tal, esos otros lances por él inventados que

G
=T
S | ;
\‘ﬁ‘\.&% \*\ - S
-.,-,.é..::\\//ﬁ: 7 ‘\
) Yo S aatl

tienen algo de verdnicas y algo de navarras,
y algunos han bautizado con el nombre de
chicuelinas, 'su media verénica, son inmejora-
bles, por la gracia que pone en ellos, per el
temple, por lo toreado que lleva al toro, por
lo cerca que le pasa siempre, por la naturali-
dad con que todo lo realiza, tan facil, tan
grande, tan airoso, tan gallardo, que no se con-
cibe que de otra manera mejor pudiese hacerlo.

No torea a punta de capote casi nunca, y es
una lastima.

Con la muleta, el pase natural con la iz-
quierda es suyo, por lo suave, por lo que man-
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da, permitiéndole esta cualidad de su trasteo
repetir varias veces ese pase, en que realmen-
te parece gue se pasa al toro todo entero por
delante del pecho en ‘la repeticién,

El pase ue pecho suyo es elegante y valien-
te y ha introducido una variedad de é€l, dan-
dolo de costadillo, a pie firme, que es muy vis-

tosa.
Con la derecha torea igualmente con elegan-

cia y vistosidad y su repertorio es una mezcla
del toreo cldsico y el moderno, en el que todo
lo aportado por otro diestro y él mismo es eje-
cutado sin desplantes y efectismos, que por
lo demas no necesita.

Como matador se limita a cumplir decoro-
samente, pero no carece de estilo y de vez
en cuando se va recto detrds de la espada; pe-
ro, como ocurre a todos los buenos toreros, no
es su fuerte la suerte suprema.

De novillerc solia banderillear, y siempre
se lo vi hacer “‘al quiebro”, con las cortas.

Tiene poca habilidad para descabellar, y al
ser corto de brazos aumenta la dificultad, por
lo que si los toros no estdn bien heridos, a ve-
ces tarda en acabar con ellos.

Tal es el artista y eso es a mi juicio lo que
hace.

¢No basta con ello para jestificar su fama °
y renombre?

Creo que si, y el lector que conoce a es-
te torero, cree lo mismo.

Como Rafael el Gallo, quizds como Clcha-
res, Chicuelo pertenece a esa categoria de li-
diadores intuitivos que obedeciendo s6lo a la
inspiracién, crean el arte que profesan, en
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el momento mismo de practicarlo; y esto tal
vez explique las grandes desigualdades que
tanto en Rafael como en Manolo se observan.
E1 oficio, el mero oficio, aun conociéndolo co-
mo el mejor, no les basta para revelarse en
todo lo que son, como es el caso de otros ex-
celentisimos torercs que con su gran conoci-
miento y dominio de la técnica, logran los
efectos que se proponen, haciendo lo que quie-

ren y cuando quieren, cosa imposible para
los que se hallan sometidos a ese Algo a que
vengo aludiendo de antiguo, y al que no doy
nombtre mas concreto porque rehuyo siempre
en esta clase de trabajos de todo lo que pu-
diera aparecer como alarde vano de otros co-
nocimientos, Ese Algo que entra en funcio-
nes con absoluta autonomia, espontineamen-
te, sin intervencion de nuestra voluntad y
con arreglo a las leyes que no conocemos, lo
crean determinadas condiciones, y no tiene
peor enemigo que el desfallecimiento, la in-
seguridad, la desconfianza en sf mismo que a
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veces domina, ya sea por un estado de alma
favorable para elle, ya por la actitud de hos-
tilidad con que el ptiblico acoge al artista, que
preocupado con la idea de hacer las cosas me-
jor y poniendo toda su voluntad en ello, le
resultan peor. Chicuelo, abandonado por ese
Algo, deja de ser, el torero maravilloso; y juz-
gado con olvido de esa peculiaridad suya, que
hace de €l un caso tGinico en la tauromaquia ac-
tual (doy ya por desaparecido a Rafael elGa-
dlo), por una critica demasiado formal, que
se atiene con estrechez de miras vituperable
a las normas de la técnica corriente, y con
arreglo a ellas supone que siempre y en to-
do momento el torero ha de responder a su
fama, juzgado asi es cuando mayores dificul-
tades se le oponen a este artista para manifes-
tarse como tal.

¢No serd esa la razon por qué Chicuelo tie-

ne plazas en que casi siempre estd bien, y en
cambio hay otras en que casi siempre estd
mal? .
Alli dénde torea confiado, sin preocupacio-
nes, rara es la vez que no triunfe; y hasta en
eso tiene puntos de contacto con Rafael el
Gallo, puntes de contacto que no quiero decir
que existan en su forma y manera de torear,
pues siendo ambos personalisimos, en sus es-
tilos hay enormes diferencias, tantas como
existen entre cada uno de ellos y cualquier
otro torero.

Para acabar, en Manuel Giménez, hay que
considerar un artista que nada tiene que ver
con los demis y apreciar lo que hace tal como
€l lo hace, porque no existe manera de com-
pararlo con lo gue hagan otros. Ni es el me-
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jor ni el peor, es €l, con tan destacada indi-
vilualidad, con un modo de hacer tan genui-
namente suyo, que si, como hay quien propala,
su retirada del toreo ya es cosa préxima, los
que no hayan alcanzado el placer de admirarlo
en una de sus buenas tardes, dificilmente po-
dran concebir hasta donde puede llegar la vis-
tosidad, la gracia, la belleza de un ejercicio
tan rudo y expuesto como el de torear prac-
ticado por Chicuelo.

Diciembre, 1926.

FIN
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