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V I D A D E 

S A N T A T E R E S A D E J E S U S 



Santa Teresa de Jesús, famosa escultura de Gregorio 
Hernández (Museo de Valladolid) 



En la tendida llanura castellana, un nudo de rocas 
enjoyadas de almenas. Parece como si el seno grande 
de la planicie se alzara empujado por el palpitar de un 
corazón inmenso. Y aquello es Avila, 

Allí nació Teresa, la "Santa de los Caminos". La 
que supo explorar y describir a maravilla aquel mís
tico "Camino" que llamó "de Perfección". La que 
después supo andar, en hazañas de gran amor, por los 
soleados caminos de España. 

Cuando el telón se alce, la veréis—en vilo vuestra 
alma—, emprender otra vez, por milagros del Arte, 
sus nobles andanzas como romera de lo Eterno. 

Pero hoy, en lugar de ventas desmanteladas, tendrá 
por albergue la Escena, suntuosamente decorada en 
galas por Marquina, para hospedarla con toda vene
ración; es decir, con todo el amor y el respeto que 
merece la Santa. -

K. A. 

Madrid, febrero 1933. 





"Me veo como era entonces^ 
no sé si pierdo o si gano... 
Niña, enferma, tan delgada, 
que el aire por esos campos 
para cimbrearme, apenas 
tenía que hacer trabajo..,, 
Miraba a todo, y de nada 
se me aprovechaba el ánimo. 

Parecía mariposa 
que hace los vuelos cortados? 
que no va; de cuantos colorea 
pintan al sol, el reclamo 
la lleva a tontas y a locas, 
sin que ella sepa a qué santo; 
ella misma es... un poquito 
de color que ha salpicado,'* 

MARQUINA, Estampas carmelitas. TTi 
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En el siglo 
(1615-1536) 

Don Alonso Sánchez de Cepeda y su segunda mu
jer, doña Beatriz Dávila y Ahumada, recibieron de 
Dios, el 28 de marzo, año 1515, la bendición y el 
honor de un nuevo hijo. Era una niña, y se llamó 
Teresa. Ahora bien: este nombre, muy poco usado 
por entonces, tiene en esta ocasión un acento de pro
fecía, pues en su lengua de origen significa "agra
ciada" y "milagrosa". Y esto había de ser la niña 
aquella: una joya de milagro prendida como un beso 
de Dios en el pecho de España. 

Su padre, grave caballero, llevaba en el alma la fe 
de Cristo, no cómodamente aislada en compartimien
tos estancos: a un lado las creencias, la vida a otro 
lado; sino como ella es, como una plena invasión de 
luz y de fuerza que ocupa todo el ser y se derrama 
después en la conducta. Más adelante, cuando la 
Santa, rendida por la obediencia, escriba su propia 
"Vida", nos mostrará a su padre como varón teme
roso de Dios, leal con los hombres, honrado y hones
to y muy caritativo; y luego, como sin querer insis
t i r en ello, nos dirá de su padre que jamás consintió 
en poseer esclavos, porque sólo considerar que no 
eran libres "no lo podía sufrir de piedad". En estas 
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sencillas palabras está por entero todo lo que había 
en él de magníficamente humano, y todo lo que do 
cristiano había en aquel hombre. 

La madre era muy bella. Bella y honesta. Sus con
tinuas dolencias y el gobierno de la casa no la dis
t ra ían de sus devociones, ni tampoco de ciertas lec
turas a que era muy aficionada. Sin soltar la labor 
de las manos, en torno suyo aquel nidal de peque-
ñuelos, mientras se trabajaba, se tenía un poco de 
lectura, y lo que se leía con frecuencia eran famo
sos libros de Caballería. Entonces, doña Beatriz sen
t ía que, por unos momentos, huían de su corazón las 
graves preocupaciones a que alude su hija; y el es
píri tu de los pequeños huía también, pero mucho más 
lejos, más allá de toda frontera, hacia el país de las 
jnaravillas y los sueños. 

Estas preocupaciones, los "grandes trabajos" da 
que habla la Santa al explicar la afición de su ma
dre por estas lecturas, se comprenden fácilmente en, 
wna persona tan hostigada de enfermedades y que, 
además, tenía bajo su gobierno, y aparte la servi
dumbre, una familia de doce hijos. Los tres mayores 
(—dos varones y una joven—^pertenecían al anteriou 
jnaatrimonio de don Alonso. 

Entre todos los hijos, el cariño del padre se posa
ba con suave insistencia sobre la personita amabla 
y vivaracha de Teresa. Y en verdad que lo merecía* 
¿Vivaracha? Sí; pero con una vivacidad que no es 
aturdimiento de los sentidos, sino impaciencia de un 
¡corazón inteligente y pronto. 

Siete años tendría—no; ni siquiera tenía cumplidos 
los siete años—cuando acomete ya su primera esca
pada hacia Cristo. Sabia ya leer; también sabía en-
terársé de los libros un hermanitó süyo, Rodrigo, ua 
poco mayor en edad, pero el hermano preferido. En-
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tre los dos, con algún grueso santoral sobre las ro
dillas, leían y comentaban las vidas de los santos. 
Según se aclaró luego, los grandes comentarios loa 
hacía Teresa. A veces, después de haberse horrori
zado ante los tormentos sufridos por los márt i res , 
consideraban el premio de gloria que habían recibi
do. La idea de una dicha eterna los sumía en un 
pasmo inefable, y se miraban asombrados. Luego, los 
ojos abiertos en magnífico estupor, y moviendo las 
preocupadas cabecitas al ritmo de las palabras, re
petían incansables: " ¡Para siempre, siempre, siem.' 
pre...!" 

Todo esto, muy hermoso, desde luego; pero a Te
resa no le bastaba. Su carácter resuelto, su espíritu 
práctico quería apoderarse con urgencia de aquello 
que le a t r a í a : ¿no era la segura y gloriosa recom
pensa de los már t i res? ¡Pues a por ella! La dificul
tad estaba en obtener de Rodrigo un consentimien
to más dificultoso que la simple conformidad a los 
doctorales comentarios de su hermana. ¿Accedería 
Rodrigo? ¿Se resist ir ía? ¡Quién iba a resistir al ve
hemente argumentar de aquella doctorcilla! Tampoco 
se resistió su hermano. 

Y así, un cierto día, muy a la callada, y llevando 
un leve hatillo con algunas provisiones, los dos her* 
manos abandonan la casa paterna, atraviesan la ciu
dad, pasan por delante de la ermita de San Lázaro, 
junto al puente de Adaja, y emprenden una camina
ta que, en sus deseos, iba muy lejos: a tierras de 
moros. Más lejos todavía: ¡al martirio! Iban a qm 
los "descabezasen", según palabra de la Santa. 

Pero Dios no quiso que fuesen tan lejos. Cerca de 
la ciudad, allí donde ahora se alza un sencillo mo
numento conmemorativo, tropezaron con un tío suyo 
que regresaba de cabalgar por el campo. E l caballe-
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ro, asombrado de hallarlos tan solos por aquellos lu
gares, los detiene y los vuelve a la casa, con gran 
disgusto de Teresa. 

Rodrigo no se sentía tan contrariado de ver ter
minar de manera más suave la asombrosa aventura, 
y así, cuando la madre les reprende, el muchacho 
se excusa: 

—"Yo, madre, fui persuadido; que Teresica, mi her
mana, tiene la culpa!" 

¡Vaya por Dios! También, con el tiempo, será Te
resa quien tenga "la culpa" de otras aventuras no 
menos asombrosas. En ésta de ahora está, germinal 
y espontáneo, todo el aliento y el modo que pondrá 
en otras empresas el día de mañana: contemplar, pas
marse y realizar. 

Pero, por de pronto, y hasta que ese día llegue, el 
espíritu de Teresa había de experimentar algunas va
cilaciones en su orientación, algunas reticencias an
tes de entregarse como se entrega la flecha cuando 
va derecha al blanco. 

En 1527, cuando Teresa, según ella dice, tendría 
unos doce años, en esa edad de riesgo, murió su 
madre, joven todavía. A l dolor que le hirió por en
tonces se añadía una estremecida sensación de es
tupor y desamparo, como si presintiera vagos peli
gros. Sus ojos miraban en torno con asombro doloroso, 
hasta que tropezaron con una imagen de Nuestra Se
ñora. Teresa cae a sus plantas, y en abundancia 
de lágrimas pide a la Virgen que sea ella su ma
dre, pues perdió la que tenía. "Paréceme—dice la San
ta—que aunque se hizo con simplicidad, que me ha 
valido." 

E l momento de conocer lo que pudo valerle la pro
tección de tal madre estaba cerca. 

Desde hacía ya tiempo, entraba en su casa una pa-
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rienta cuyo trato había querido distanciar doña Bea
triz, sin poder conseguirlo. Era la tal parienta mujer 
«asquivana, aturdida, amiga de diversiones y, acaso, 
por pura golosina, enredadora de amoríos; honestos, 
desde luego, pero que pudieran resultar peligrosos. 
Todos hemos conocido señoras como ésta. En sus con
versaciones con Teresa se mostraba poco prudente, y 
trataba de cultivar aquellos posos de vagos ensueños 
que las aventuras caballerescas y galantes de los l i 
bros de caballería iban dejando en el espíritu de la 
joven. Para una mujer de tan pobre cabeza y de tem
peramento tan voladizo hacia lo sentimental, debía ser 
una lástima el recatado retiro en que vivía Teresa. 
;¡Una pena! 

Y cierto que las gracias y las prendas de la joven 
solicitaban por sí mismas y rendían la admiración de 
todos. Según nos la representan quienes la conocieron, 
"era de muy buena estatura, rostro entre redondo y 
"aguiieño, muy proporcionado; con buen color; cuando 
"estaba en oración se le ponía el rostro muy hermoso, 
"brillando todas sus facciones; tenía tres lunares en 
"el lado izquierdo: uno a la mitad de la nariz, otro 
"entre ésta y la boca y el tercero en la barba, que la 
"hacían muy graciosa; las manos, pequeñas y muy lin-
"das; el cabello, negro y crespo; cejas color rubio os* 
"curo, que unido esto a la viveza y gracia particular 
vde sus ojos negros, hacía como quería que en su pre-
"sencia, mostrando gravedad, todos la respetasen, y¡ 
''en riéndose, todos riesen, derramando' sólo su vista 
' 'alegría y haciéndose a todos amable y agradecida sin 
"ser pegajosa". •, 

Esta era la joven que la parienta aquella había to< 
mado como en tutela por la influencia que ejercía su 
trato sobre Teresa. 
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Ahora bien: sucedía que en casa de don Alonso en
traban también ciertos primitos; eran los únicos mu
chachos que se aldmitían, pues el padre "era muy re
catado—dke la Santa—y pluguiera a Dios que lo fuera 
de estos también". 

Bajo el signo de exigente perfección en que puso 
después todos los actos de su vida, las inocentes com
placencias sentimentales de estos años, el deseo de 
agradar, el esmero prolijo y condescendiente en ata
viarse, adquieren para la Santa un carácter serio, 
grave, y se acusa de todo esto como de faltas que pe
san sobre su alma. Y no fueron más que el natural al
borozo de una naturaleza jugosa y rica que al aso
marse por la juventud lo ve todo riente y puro y bello, 

Pero tenía sus peligros, dadas las circunstancias, 
aquel triunfal optimismo de sus años. Muerta la ma
dre, casada ya la hermana mayor, María, y el padre 
ocupado con los muchos negocios y trabajos de tan 
numerosa familia, pensó don Alonso que lo mejor para 
Teresa en aquellos días peligrosos era ponerla de pen-
eionista en un convento. 

En Avila había uno, de agustinas, que gozaba de 
gran reputación por su observancia y por el trato que 
recibían de él las educandas, o mejor dicho "las don
cellas de piso", que así las llamaban. Allí entró Te
resa cuando contaba dieciséis años. 

Los primeros ocho días dice ella misma que lo sin
tió mucho; pero lo que más sentía, según propia con
fesión, era el pensar que en la determinación de su 
padre pudiera haber influido el conocer o sospechar 
las vanidades a que se había entregado. También, poc 
aquellos días, las importunidades de alguno que que
daba afuera comenzaron'a desasosegarla con recados; 
pero como para esto de los recaditós no había ocasión 
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llana, Teresa pudo entrar anchamente, sin estorbos en 
«1 espíritu y prácticas que reglan a las otras jóvenes. 

Las doncellas internas vivían aparte de la comuni
dad, aunque dentro de clausura; al frente de ellas ha
bía una religiosa, elegida por todas las demás para 
este cargo delicado. En este punto tuvo suerte Teresa, 
L a monja que presidía a las doncellas, doña María Br i -
oeño, era una señora de gran virtud, de experiencia del 
mundo y de mucho tacto. A l descubrir en Teresa un 
alma recta y vibrante, t ra tó de manejarla como aquel 
que maneja una flecha bien acondicionada para buscai 
el blanco. Pero faltaba aún el arco y el arquero. 

A l año y medio, una recia enfermedad obligó a la 
joven a salir de clausura, y la dejó sin grave senti
miento. Había adquirido cierto gusto por la oración; 
se había afinado su espíritu para la comprensión de 
las cosas de religión; se complacía también en ver en 
tomo suyo monjas tan austeras y observantes; pero, 
como ella misma conñesa, era todavía "enemiguísima 
Üe ser monja". 

Tampoco se trataba de eso por entonces. Lo obte-
aüdo era muy bastante para que el monasterio de Gra
cia hiciera honor a su nombre al poder ofrecer a Te
resa la noticia que amaba sin saberlo: que allí, en el 
plaustro, puede ser feliz todo el que aprenda a amar. 

Cuando la joven hubo recuperado a medias la sa
lud, fué llevada de su hermana María, en Cas
tellanos de la Cañada, para terminar la convalecencia 
en el campo. De camino, y pues la pillaba al paso, se 
detuvo unos días en Hortigosa, en casa de su tío don 
Pedro de Cepeda, varón de grave virtud, viudo ya, y 
que en su soledad meditaba en su corazón hacerse re^ 
Jigioso, como después lo hizo. 

Don Pedro, recreado por la presencia alegre y dulce 
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de Teresa, charlaba amigablemente con ella, y la ofre
cía en lecturas ciertos libros venerables y austeros. La 
hablaba de Dios y de la vanidad del mundo, y Teresa 
escuchaba y sonreía; le daba a leer libros de aquellos, y 
la sobrina los recibía y todavía sonreía, como si la 
agradaran, pero "no era amiga de ellos, aunque mos
traba que si por dar contento". Ahora, bien; cuando, 
pasados unos días, se fué Teresa a Castellanos, ya no 
sonreía al oír hablar de la enorme y doliente vanidad 
de las cosas; tampoco tenía que fingir al acoger coa 
gracia libros piadosos. 

Todos los místicos afanes de su niñez temblaban da 
nuevo en su alma y la llenaron, por tres meses, de ru
mores ; rumores de altas batallas. Su tío, aquel doa 
Pedro excelente, sin saberlo quizá, pero en nombre dé 
Dios, había tendido el arco y fué el arquero. Por eso 
se estremecía el alma de Teresa como la flecha al ser 
disparada. 
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imagen de Santa Teresa, que se venera en la capilla 
donde n a d é en Avila 





I I 

"En ese mismo lugar 
donde hoy su merced se expresa ~ 
tan sin fe que hace dudar, 
se sienta a hablarnos Teresa 
y es necesario creer. 
Ya saben que, cuando trata 
de Dios, es ella mujer 
que pone el pecho, habla en plata. 
Saca a relucir lo oculto 
de arrobos y apariciones J 
usa unas comparaciones 
que es como verlo de bulto; * 
su fuego prende en la leña 
del alma que lo recibe: 
no es una monja que sueña, 
es... una santa que vive." 

VMARQÜINA, Estampas carmelitas, I , 
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En el "Castillo interior" 
(1536-1562) 

La segunda salida de Teresa por los campos de lo 
eterno ocurrió de este modo: 

Una mañana, a comienzos de otoño del año 1536, 
muy a hurtadillas, que nadie lo sepa, sale Teresa de 
casa de su padre, también en compañía de su her
mano. Pero esta vez no es ya Rodrigo quien le acom
paña. Rodrigo se fuera a las Indias el año anterior 
y moría allí en este mismo año. Quien le acompaña 
es Antonio, más joven que ella. Y, ya fuera de casa, 
el joven se encamina al convento de Santo Tomás. 
Le ha persuadido su hermana a que se haga religio
so, y quiere ser dominico. Teresa quiere ser carmelita, 
y se dirige al monasterio de la Encarnación. 

Los meses de lucha interior, a raíz de su estancia 
en Hortigosa, habían roto en una decisión irremedia
ble: se daría al Señor, sería monja. E l padre,- al co
nocer la resolución de su hija predilecta, se opuso te
nazmente; pero Teresa era mujer de temple para po
der decir, como dirá más adelante: —"Me hacen devo
ción las cosas dificultosas, y mientras más, más." 
(Camino, X X V I I I . ) 

Por eso aquella mañana los dos hermanos abando» 
nan con mucho sigilo la casa paterna. Con mucho si
lencio, sí, pero llevando dentro todos los gritos de un 
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dolor sin nombre. —"No creo—dirá luego la Santa—. 
será más el sentimiento cuando me muera, porque me 
parece que cada hueso se me apartaba por sí." (Vida, 
I V . ) 

También para don Alonso fué un día de sobresaltos 
y dolores. Del monasterio de Santo Tomás le avisan 
la presentación de su hijo, a quien se niegan a reci
bir sin el debido consentimiento. Por su parte, las mon
jas carmelitas le dan la noticia de que su hija está 
entre ellas y que esperan su decisión. E l pobre padre, 
cristiano, ante todo, hubo de ceder a Dios lo que Dios 
se le llevaba en la persona de Teresa, tan querida. 

La vocación de Antonio no fué tan firme por falta 
de salud. Tomó, si, el hábito, pero no en los dominicos, 
sino en los jerónimos; se vió obligado a dejarlo poco 
después, y años adelante, en 1546, moría en un com
bate, allá en las Indias, como había muerto también 
Rodrigo, el compañero de Teresa en su primera sa
lida cuando niños. 

En cambio Teresa, habiendo dicho que sería religio
sa, tenía que serlo, costara lo que costará, porque—se
gún sus propias palabras—"era tan honrosa que me 
parece no tornara atrás por ninguna manera, habién
dolo dicho una vez." Y, de momento, fué lo que ella 
quiso: simple monja carmelita. Más adelante llegará 
a, ser lo que nunca pensó. 

E l 31 de octubre de este año, en el locutorio de 
la Encarnación, su padre firmaba la escritura de dote; 
el 2 de noviembre, a los veintiún años de edad, Te
resa recibía el hábito de la Orden que había de re
formar. 

Pero ni ella ni nadie soñaba en eso por ahora. Pre
cisamente lo que había desviado a Teresa al pensar 
en hacerse religiosa, lo que le había apartado del mo-
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nasterio de Gracia, donde estuvo con tanta quietud 
de su alma en sus tiempos de internado, era la aus
teridad y recogimiento de aquellas monjas agustinas. 
Quería, sí, ser religiosa, pero con el sentido de hallar 
un lugar seguro para salvarse; lo bastante seguro 
como defensa, mas sin rigores ceñudos, sin demasia
das escarpaduras, para no hacer arisco el horizonte 
del valle. 

A l contrario, lo que la determinó a escoger el mo
nasterio de la Encarnación fué el encontrarse en él 
una gran amiga suya, de cuya compañía esperaba ob
tener el suave regalo que procuraba una amistad en
t rañada y honesta. Aun antes de pensar en hacerse re
ligiosa iba a visitarla con frecuencia, y como era el 
tiempo en que gustaba de aderezos y galas, cierta 
monjita del mismo convento recordará, muchos años 
después, a la joven Teresa de entonces, tan gentil en 
su atavío cuando llegaba a ver a su amiga, con su 
saya anaranjada, con ribetes de terciopelo negro. -

Sin embargo, el goce que experimentó Teresa al 
verse de religiosa tenía otras calidades más subidas; 
fué, dice ella, "un tan gran contento de tener aquel 
estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy". (Vida 
IV.) 

E l retiramiento obligado, las obligaciones y menes
teres a que tuvo que entregarse, los humildes servi
cios que se le encomendaban, t ra ían a su alma, en vez 
de aridez o nostalgia, alegrías de bodas. "Andaba al* 
gunas veces—nos dice—barriendo en horas que yo solia 
ocupar en mi regalo y gala, acordándome que estaba 
libre dje aquello, me daba un nuevo gozo que yo me 
espantaba, y no podía entender por dónde venia." (Vi
da, IV,) 

A veces, sí, le invadía una extrema aflicción; es* 
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crúpulos nacidos de una conciencia exigente, pero aún 
no bien formada, la hacían llorar como pecados aque
llas naderías de "poco tomo". Y como la vieran llorar 
y buscar la soledad en esas ocasiones, las buenas moa-
jitas la contemplaban con afectuoso interés; despuéa 
movían la cabeza y pensaban en su corazón, y aun lo. 
decían, que aquello era porque estaba descontenta. 

¿Descontenta? Sí; pero ¿de qué? De si misma estaba 
entonces descontenta, de aquellos maravillosos peca
dos que hacían sonreír a los ángeles mientras ella 
lloraba. N i siquiera tuvo que hacer esfuerzos para 
sobrellevar cosa alguna, pues todas le eran de gozo 
en la vida religiosa. Todas, menos és ta : sufrir "Zo que 
pareciese menosprecio". Y aun en esto no podemos 
estar muy seguros, porque es ella misma quien nos lo 
descubre, y sucede que la Santa, que jamás habló mal 
de nadie, se complace hartas veces en decir mal da 
Teresa, conforme a la máxima aquella que dejó a SUS 
hijas: —"Jamás de nadie oigas ni digas mal, sino de 
ti misma." (Máxinws.) 

Salvo, pues, la inquietud pasajera causada por loa 
escrúpulos, Teresa pasó el Noviciado levantada en 
santa alegría, como la alondra que barrena los cielos 
y sube y canta al sol que amanece. 

Noviembre llegó pronto para ella, y ©1 día 3 del 
mismo, cumplido ya el año, hizo sus votos. Como, 
según costumbre del tiempo, los hijos escogían indis
tintamente sus apellidos entre los varios apellidos da 
sus padres, y como en el convento aquel y en casi 
todos no trocaban el nombre al profesar, la recién 
profesa conservó el que había adoptado mucho antes, 
y continuó llamándose doña Teresa de Ahumada. Con 
los años introducirá ella misma otra costumbre y ten-» 
drá mejor nombre, 
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Poco después de profesar, a comienzos del invierno 
¡del mismo año 1537, una recia enfermedad asaltó im
placable a Teresa, y como el convento no guardaba 
clausura, don Alonso decidió sacar a su hija temporal
mente para llevarla a Becedas, unas quince leguas de 
Avila, donde, según pensaba, había de recobrar la sa
lud por mano de una famosa curandera. 

Camino de Becedas, y en espera de tiempo caluroso, 
Teresa había de pasar unos meses de campo con su 
bermana María, en Castellanos de la Cañada, como 
la vez primera. Y también como entonces se detuvq 
al paso en casa de su tío don Pedro, en Hortigosa 
Pa ró allí algunos días, esperó en Castellanos la época 
propicia«para el tratamiento, y en llegando abril, se 
encaminó a Becedas. 

Tres meses estuvo en manos de aquella endiablada 
Curandera y sometida a cura tan absurda y despia-
idada, que su padre, asustado, ordenó suspender el 
plan aquel y regresar con su hija para tratar de sal
varla. Era ya agosto cuando se vió de nuevo en Avila, 
en casa de su padre, pero tan dañada por la enferme
dad, y más aún por la cura, que los médicos que la 
reconocieron la dieron todos por perdida. E l 15 del 
mismo, día de la gloriosa y muy resplandeciente Asun
ción de Nuestra Señora, Teresa se hallaba como 
muerta, sumida, dicen "en un paroxismo que estuvo 
cuatro días sin sentido". Administrada ya la Extrema 
Unción, abierta la sepultura en su convento, no la en
terraron entonces porque su padre se opuso, asegu
rando que aún no estaba muerta. 

Y, en efecto, no lo estaba. A l cuarto día, despierta 
del extraño letargo, y entonces, en el torpor de la 
conciencia, en los primeros momentos comienza a ha
blar de las visiones de maravillas que había contem
plado: sus padres, su gran amiga de la Encarnación, 
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Juana Suárez, habían de salvarse; los vio en el cielo, 
Vió también los monasterios que había de fundar; vió 
que al morir la llamarían santa y que su sepulcro 
seria cubierto para siempre ide rico brocado... 

Cuando Teresa pudo darse cuenta de lo que había 
hablado, y cuando le interrogaban sobre ello, respon
día toda confusa: 

—" ¡Disparates. Eso no es más que frenesí y dis
parates!" 

Ahora bien; sucedió que todos aquellos "dispara
tes", los que la realidad visible podía contrastar, resul
taron enteramente ciertos. 

De su estancia en Becedas no había obtenido la 
curación deseada, pero obtuvo algo mejor durante el 
camino. En Hortigosa, su tío don Pedro le había re
galado un ejemplar del "Tercer Abecedario", del padre 
Osuna, y este libro influyó muy hondamente en la vida 
espiritual de la Santa. 

Sus afanes de oración íntima y amorosa, la ines
table apetencia de recogimiento interior, tuvieron en 
la obra del padre Osuna un estímulo y una dirección. 
E l Señor la llamaba con instancia, la quería muy cer
ca, y Teresa, que escuchaba esa voz interior, n i sabía 
interpretarla ni sabía cómo obedecerla, hasta que el 
libro aquel le interpretó la voz y le enseñó la vía. 
Entonces — dice ella misma — "determinóme a seguir 
/'aquel camino con todas mis fuerzas, teniendo aquel 
"libro por maestro." En realidad, por único maestro, 
"porque no hallé confesor que me entendiese, aunque 
"io busqué, en veinte años después de esto". (Vida, I V . ) 

También por esta vez su tío, el venerable solitario 
üe Hortigosa, había prestado el arco que debía lan
zarla a las alturas. 

Sin embargo, por mucho tiempo todavía, la falta 
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de un maestro continuo y cercano que mantuviera la 
tensión del ímpetu y supiera dirigirlo con ñrméza, per
mitió que su alma, ágil y pronta de suyo, se detuvie
ra a veces en el camino. Pero sucede que, en estas 
vías, toda detención es como punto muerto en que se 
quiebra la fuerza de la subida, y el alma cae de nuevo 
a ras de tierra. 

Así, durante unos años, se libró en su alma una ba
talla dolorosa entre sus altas aspiraciones y el empuja 
invasor de las consolaciones terrenas. Quería liberarse, 
y se libraba de hecho, y volaba; después paraba el vue
lo, descendía, y se dejaba atar, sin darse cuenta. 

Ataduras muy tenues, claro es tá : amistades hones
tas, gusto por las conversaciones y visitas del locuto
rio, preocupaciones del mundo..., en fin, todo esto, nada 
más que cordelillos, y muy livianos; pero es lo mismo 
al pájaro—dirá más adélante San Juan de la C r u z -
estar atado con una cadena o con un hilo si las ata
duras le impide el vuelo. 

Y así también como el pájaro, retenido prisionero 
en el cordel que le ató sin piedad un chiquillo, aletea 
y sube y se derriba y torna a lanzarse y vuelve a caer 
y se desazona con mucho daño, así el alma de Teresa 
sufrió en ansias de liberación durante casi veinte años, 
hasta que un día se lanzó de firme, rompió toda ata
dura terrena y subió, subió tan alto, que nadie pudo 
seguirle y nada pudo retenerla. 

Fué esto allá por el año de 1555. Ya antes de 1543, 
cuando, a raíz de la muerte de su padre, entró en co
nocimiento con el padre Barrón, el docto dominico 
había logrado poner nuevos bríos en la piedad de Te
resa; pero la grande y definitiva liberación se operó 
este año. Cansada de la fatigosa lucha consigo misma» 
penetra un día en el oratorio, y allí, deshecha er̂  
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llanto, se arroja a los pies de una imagen de Cristo y 
exclama: 

—"¡Señor mió. Dios mió, no me levantaré de aquí 
hasta que me hagáis esta mercedt" 

La merced era és ta : desasirse de todo, vaciar ente
ramente el corazón para que sólo Dios lo llenara. Y 
el Señor le concedió para siempre la merced que pedía. 

Desde entonces la Santa se movió mucho aquí, en 
este mundo, y, por cierto, pisando muy firme; pero 
vivió por encima de todo horizonte, más allá del país 
azul donde sueñan las estrellas. 

A partir de aquel momento comenzó para Teresa la 
época de las fulgurantes revelaciones, de las visiones 
temblorosas, que la introducen en el alto alcázar de lo 
divino por modo místico y triunfal. 

Pero entonces también, en los comienzos de esta 
nueva vida, padeció el asalto tremendo de congojas 
y dudas acerca de la naturaleza de aquellas manifes
taciones. ¿Serán engaño de su propia imaginación? 
¿Desvelaciones en vez de revelaciones?—como ella las 
llama alguna vez con donaire—. ¿Será el demonio? 
E l demonio, s í ; no ese pobre ser despechado y ridículo 
que pintan con rabo y cuernecillos, sino el auténtico 
demonio, el ángel bello, malo y triste. ¿Será, pues, el 
enemigo ?—se preguntaba. 

Consultó a sus confesores de entonces, y los unos 
por falta de luces, otros por exceso de prudencia, y 
otros, en fin, por temores de orden inferior, todos 
la escuchaban sobresaltados, y después de escuchar
la concluían: Esas visiones y hablas son cosa del 
enemigo, y hay que rechazarlas, hasta con escar
nios. 

Y la pobre Teresa, obediente por encima de todo, 
pero rota el alma, se esfuerza en vano por rechazar: 
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'& Jesucristo en sus apariciones, hasta que la verdad la 
inunda por tal manera que ya no duda. 

—"Fáltenme todos—exclama—. Levántense cowtra 
mi todos los letrados; mas si Vos no me faltáis, no 
os faltaré yo." 

—"No hayas miedo—le dice el Señor—-, yo soy, no 
te desampararé, no temas.'* 

Para defenderla más de cerca, envía a la Santa 
maestros en doctrina y varones muy experimentados 
en alta oración, capaces todos de reconocer la verdad 
rnn engaño, y capaces también de publicarla sin mie
dos. E l padre Bañes, San Pedro de Alcántara, San 
Francisco de Borja; después, San Luis Beltrán, el 
Maestro Avi la ; un gran número de doctores y santos, 
fue entonces florecían en España, examinan meticulo
samente los casos, con gran escrúpulo; pulsan por mi l 
maneras el espíritu de la bendita Madre, y se rinden 
transidos de sagrada admiración. 

—"¡Son gran cosa letras para dar luz en todo!"' 
—exclama la Santa. (Camino, V.) 

Allí desde las alturas, donde segura ya respira ahora 
holgadamente, Santa Teresa contempla muy abajo, des
vanecido en neblina, el pobre mundo éste, este "reino 
ide la tierra armado en palillos"; considera con pena 
©1 afán mendigo de los hambres, esa "codicia de con
solaciones de la vida" que los lleva "de un cabo a otro 
como maripositas de las noches, importunas y desaso» 
segadas", y suspira: 

"¡Dichoso el corazón enamorado 
que en sólo Dios ha puesto el pensamiento!" 

A l f in , por caminos escarpados, había conquistado 
él "Castillo interior", el místico alcázar de amor y de 
luz, y en el asalto sólo recibió la Santa una herida. Fué 
de esta manera: 
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j a i una aparición, y en otras sucesivas, vió a su lado 
izquierdo a un ángel que parecía un copo de hermosu
ra y de fuego, y que llevaba en la mano un dardo de 
oro. Con la punta del dardo encendida, el ángel atra
vesó el corazón de la Santa y lo dejó llagado por tal 
modo que ni quería perder aquel magnífico padecer 
que le causaba, n i su alma deseó ya otra cosa que no 
fuera Dios. 

En Alba, en un relicario, como en cáliz de cristal, 
se conserva aquel gran corazón que muestra aún su 
gran herida 
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San Juan de la Cruz, escultura de Alonso Cano 



I I I 

"Si un Ola la. perdiera 
y por el mundo, errante, la buscara, 
no sé en qué lengua hubier» 
palabras justas para 
decir cómo es de espíritu y de cara. 

Buscándola, no había 
de llamar a las puertas señoriales; 
por las sendas iría 
que enmarañan zarzales; 
diría a los pastores y zagales: \ 
"De la tez es tr igueña; 
su frente, luna clara en los sembrados; 
trae como lugareñí», 
de los labios colgados 
los refranes del pueblo y sus dictadoa, \ 

Pasó desconocida 
del próspero y feliz, los sinsabores 
de los dolientes cuida i 
y deja, en los alcores, 
con palabras de sol, rastro de flores j 
¿La han visto?... 
De ella aprende 
claridad y despejo la mañana ; ' 
con voz tranquila enciende, 
con fiebre de amor sana, ^ 
¡respira paz de aldea castellana!..." 

MAR^OINA, Estampas carmelitas^ IV , 
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Por los caminos 
(1560-1582)/ 

Después de su entrega total al Señor, había alcanza
do Teresa el alto reposo, la paz de su espíritu, pero 
la esperaban aún otras luchas. No las temía ya, y, en 
realidad, no le asustaron nunca. Los negocios del alma 
—como escribía a su hermano por estas fechas—hay 
que hacerlos "con hervor, que perezca, como así es, 
que siempre estarnos en guerra". 

La guerra iba a estallar muy pronto contra la San
ta, y con empuje violento. 

Desde que se había visto favorecida en su alma tan, 
prodigiosamente, Teresa no hallaba modo digno de 
corresponder a la munificencia del Señor. Sin embar
go, algo, todavía impreciso, se iba condensando en su 
corazón, y lo desasosegaba en ansias de realizar una 
empresa de amor por Jesús. En el monasterio de la 
Encarnación había monjas de extremada virtud, pero 
la observancia general había sido mitigada con blan
da generosidad por diferentes concesiones papales; 
las religiosas no guardaban clausura, "la casa era 
grande y deleitosa", la pobreza no se mostraba exi
gente; el rigor de la vida conventual suavizaba com
placiente su gesto austero, y todo aquello parecía a, 
la Santa "mucho regalo". 
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Desde luego, lo primero de todo era observar con fiel 
justeza la Regla, tal como gobernaba en el convento; 
pero, ¿nada más? ¿No exigía de ella otra cosa aquel 
amor urgente de Cristo que, después de haberla sitia
do tanto tiempo, la invadía ahora triunfalmente ? Algo 
más, sí, mucho más exigía de ella el Señor, y pronto 
iba a conocerlo. 

Sucedió por entonces, allá en el mes de enero del año 
1560, que, hallándose Santa Teresa con varias religio
sas y una sobrina suya, María de Ocampo, gentil mu
chacha, que después se hizo monja, entre las hijas de 
lá Santa, la conversación vino a recaer sobre los Pa
dres del Yermo. Entonces algunas de las presentes se 
vuelven hacia la madre Teresa: ¿Por qué no irse a v i 
v i r a un convento pequeño y de pocas monjas, ya que 
no pueden retirarse al yermo? 

Santa Teresa sonríe: "Por de pronto, lo mejor de 
todo era que cada una tratase de reformar su propia 
vida para ajustaría lo más posible al rigor primitivo 
de la Regla." 

Pero María apremia a la Santa: "Madre, haga un 
monasterio como decimos, que yo le ayudaré con mi 
legítima." 

No hubo tiempo de responder a esta demanda. En 
aquellos momentos penetraba en el locutorio una dama 
de condición, muy amiga de la madre Teresa: doña 
Quiomar de Ulloa. La Santa le refiere la conversación 
que venían tejiendo, y al llegar a contar el ofrecimien
to que hacía María Bautista, doña Guiomar se pone de 
fiu parte: "Hágalo, madre; yo también ayudaré en lo 
que pudiere a esta obra tan santa." 

De momento, las cosas quedaron así ; pero días des
pués, mientras la Santa se hallaba en subida oración, 
©1 Señor le ordena con apremios emprender la fun-
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üación del nuevo monasterio de reforma. Por un ins
tante, desfallece Teresa ante la consideración de los 
grandes trabajos e inquietudes que le han de salir al 
encuentro; pero, no importa: Dios lo quiere. Se arma 
entonces de mucho amor, cierra él corazón a toda in
sinuación de plácidos egoísmos, y se lanza determina
damente a la empresa. 

Sü confesor, el padre Baltasar Alvarez, no se atreve 
& contradecir con resolución lo que parece ser volun
ta divina; pero, como era natural, la previene de que 
contara, ante todo, con el permiso de sus superiores. 
Doña Guiomar se encarga de esto. Ella visita al Provin
cial, le comunica sus deseos de fundar y dotar un mo
nasterio de reforma, y obtiene su consentimiento. 

Parece, pues, que ya está todo arreglado: se cuen
ta con el permiso que era indispensable; doña Guio-
mar, viuda y sin obligaciones, dotará el nuevo conven
to; vocaciones no han de faltar, ¿qué falta ya? Eo 
realidad faltaba todo esto. 

Algunas de aquellas religiosas, tan seducidas por el 
yermo cuando lo contemplaban a distancia, ahora, vis
to de cerca, les parecía que no valía la pena irse tan 
lejos; Santa Teresa y doña Guiomar trataban menuda
mente la manera de arreglar lo de la dotación; pero 
ge advirtió pronto que no tenía arreglo fácil; lo máa 
fácil, el que enamoró a la Santa, fué el fundar el mo-» 
nasterio en entera y confiada pobreza; en cuanto al 
Provincial, aquello sí que, al parecer, no tenía modo de 
arreglo. E l Provincial, alarmado por el alboroto que 
ee había levantado en toda la ciudad y en el convento, 
re t i ró su permiso y prohibió a la Santa que se ocupa-
ira de aquel negocio. 

En la Encarnación, casi todas las monjas, dolidas, 
X creyéndose afrentadas, llenaban los claustros con ni-» 
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mor de colmena, cuando el enjambre está desazonado. 
E l ruido de esta aventura se propagó fuera del con
vento, y en todas partes se hablaba, y, por cierto, con 
poca piedad, de la madre Teresa; hasta en los sermo
nes. La noticia había roto en la ciudad el cristal da 
su calma cotidiana. 

A pesar de todo, Santa Teresa no perdía la paz de 
su corazón; parecía como si toda aquella batalla no 
fuera contra ella. Había podido sonreír con bondado
sa placidez mientras escuchaba un sermón en el qué 
el predicador arremetía con intrépido desenfado con
tra las monjas que querían "fundar monasterios para 
sus libertades"; había oído de sus hermanas de la En
carnación palabras muy dañosas; pero el Señor le ha
bía dicho otras cosas, y en éstas fiaba. Cuando el can
sancio y la pena estaban a punto de adueñarse de su 
«•spíritu, la Santa se refugiaba en la oración, y se po
nía a escuchar: 

"Nada te turbe... Dios no se muda... Todo se pasa..., 
sólo Dios basta..." 

Mientras tanto, después de recibir la aprobación y 
los consejos de muy doctos y santo varones, Santa 
Teresa, sin salirse de los límites en que la tenía su
jeta el mandato de su superior, logró que la empresa 
siguiera adelante, llevada en persona por doña Guio-
mar y por una hermana de la Santa, doña Juana. Sa 
pidió a Roma el permiso que negaba el Provincial; sa 
compró una casita, pequeña y pobre, y las obras em
pezaron para transformar la casa en conventico. 

Por unos meses, Santa Teresa tuvo que perder da 
vista la otara comenzada. Su Provincial, a requerimien
tos de doña Luisa de la Cerda, gran admiradora de la 
Santa Madre, le ordenó que fuera a Toledo, para con
solar con su presencia y sus palabras a la virtuosa 
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señora, que padecía entonces una gran aflicción. Du
rante su estancia en el palacio de doña Luisa, rendida 
Snuy apretadamente por la obediencia, la Santa escri
bió gran parte del libro de su propia Vida. 

A l cabo de unos seis meses, a principios de julio de 
1562, salió la Santa Madre de Toledo, camino de Avila, 
y con tan feliz fortuna, que al llegar se encontró con 
el "breve" de Roma que autorizaba la fundación del 
monasterio. 

Sólo faltaba ya que el Obispo, don Alvaro de Men
doza, gran amigo después de la Santa, se decidiese a 
recibir el nuevo convento bajo su jurisdicción. Algún 
trabajo costó el conseguirlo, pues temía la dura opo
sición de la ciudad y de los carmelitas calzados; pero 
la intervención de San Pedro de Alcántara y las ins
tancias de un caballero de prestigio, don Francisco Sal-
pedo, obtuvieron por fin el consentimiento del Prelado. 

Como lo hará más tarde en las páginas de un libro 
tel famoso caballero de la Mancha, Teresa podía ya em
prender su tercera salida, que había de llevarla en lar
gas aventuras por los caminos del Señor. Y esta vez 
también, para que el vecindario no se alterase, aban
donó "con gran secreto", dice ella, el monasterio de la 
Encarnación, su hogar religioso desde hacía casi trein
ta años. 

1 Y así, el 24 de agosto de aquel año 1562, se inaugu-
Sró, bajo la advocación de "San José", ©1 nuevo monas
terio que todos los primeros biógrafos de la Santa com
paran al portal de Belén. 

Y eso era, en efecto, un chico portal: Junto a la 
portería, una sencilla reja de madera; muy próximo a 
la reja, el altar, donde se había entronizado el Santí
simo Sacramento, y al lado izquierdo del altar, "oíra 
reja de palo", que separaba el coro de las monjas. 
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Todo ello muy simple, muy recogido en su peque
nez, de manera que apenas cabía dar unos pasos en 
aquel recinto. Pero tan reducido en amada pobreza, 
tan apretadico junto al Sacramento, que era un puro 
gozo: "Fué para mí como estar en una gloria", ex
clama la Santa. 

Celebró la misa primera en ese día el maestro Daza, 
y, por delegación del Obispo, dió también el hábito a 
las cuatro primeras religiosas de la Reforma carmeli* 
tana. 

Mientras esto pasaba en el nuevo convento, por toda 
la ciudad corría la noticia de la nueva fundación; y 
como ésta se hacia en total pobreza, las autoridades, y 
el vecindario se alarmaron y quisieron impedir qua 
siguiera adelante aquella novedad. En la Encamación, 
las monjas se decían escandalizadas del atrevimiento 
de la madre Teresa; y en realidad eran ellas quienes 
escandalizaban con sus voces y anatemas. 

La santa Madre estaba muy cansada. Había pasado 
casi toda la noche en vela; había trabajado mucho 
aquella mañana, y ahora, después de comer, pensaba 
descansar un ratito. Se disponía a ello, cuando un avi
so urgente de su Priora la obligó a presentarse en la 
Encarnación. También fué avisado el Provincial. En
tonces, reunida la Comunidad en capítulo, la Santa fué 
duramente reprendida por haber puesto mano en la 
nueva fundación. Humilde y sin disculparse en públi
co, aceptó todos los cargos que se le hacían; luego, en 
particular, habló con el superior; "le hablé más cla
ro", dice. Y de tal modo supo hablarle, que el Provin
cial le prometió darle licencia para morar en San José 
tan pronto como se apaciguase la ciudad. 

Entre tanto, en el nuevo convento quedaban sin 
maestra que las euiara las cuatro novicias. Pero te' 
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nian ya tina forma de vida trazada por ía Santa, aun
que sólo fuera en esquema; y para convocarlas a los 
actos regulares establecidos por Santa Teresa, y como 
símbolo de regularidad de vida, les había dejado la 
Madre una campanita. 

Marquina, en sus Estampas, pone en boca de San
ta Teresa, y a propósito de la campanita esta, unas pa
labras en las que parece que resuena ia voz precisa y 
urgente, la voz alegre de la Madre: 

**Mudias bendiciones hoy, 
muchos gritos porque vamos 
a reformar... y aún estoy 
sin campana si fundamos. 
¿Se acuerdan del mercader 
que nos quería vender 
por su peso una de plata?.,. 
Voy a escribirle y a ver 

si nos la deja barata." 

No debió llegar a un arreglo con aquel merca/tór,, 
porque la campana que dejó la Madre, y que aún aa 
conserva, no es de plata, sino una pobre esquila om 
defectuosa fundición. 

Meses después, el Provincial cumplió su promesa y 
dejó que Santa Teresa pasara definitivamente al con
vento de San José. Desde ese día, la Santa se aplicé 
a inspirar en el ánimo de sus hijas un aliento superior, 
un afán agudo de vida perfecta, y logró dichosamente 
enseñarlas a volar: "Solas con E l solo", fué la dHr 
visa que les dió. (Vida, X X X V I . ) 

Ya asentada en su convento, abandonó su antiguo 
nombre, y es desde entonces Teresa de Jesús. 

Casi cinco años disfrutó Santa Teresa de aquella 
quietud de gloria. Fueron, según declara ella misma, 
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ios años más tranquilos de su vida. Durante ellos com
puso el Camino de Perfección, y concluyó de escri
bir su Vida; pero la dulce paz que allí gozaba está 
esa riesgo. Era su destino recoger lumbre en las altu
ras de la contemplación, y sembrar de brasas la tie
rra. Y así, deseosa de propagar su Reforma, y alenta
da esta vez por el mismo General de la Orden, el padre 
Rúbeo, que había venido por entonces a España, la 
Santa prosigue, y con ritmo acelerado, su obra de fun
dadora. 

La primera fundación, después de la de Avila, fué 
Medina del Campo. Trazado ya todo y obtenida la casa 
que había de transformarse en convento, el 14 de agos
to del año 1567, a media noche, para evitar curiosida
des y molestias, Santa Teresa se presenta con su acom
pañamiento ante el convento de los carmelitas de Me
dina. Despiertan a la comunidad a fuerza de golpes en 
la puerta, y entonces—dice uno de los testigos presen
ciales—"como llegó la nuestra Madre, y en estas co-
"sas era tan determinada, tomamos aderezos de altar 
"para decir misa, y sin más pararnos vamos a pie las 
"monjas y los clérigos y el Prior y otros dos o tres 
"frailes; y fuímonos por defuera del lugar, porque era 
"aquella hora el encerrar los toros que a la mañana se 
"habían de correr; y todos íbamos cargados, que pare
c í a m o s gitanos que habíamos robado alguna iglesia; 
"que, cierto, a toparnos la justicia, estaba obligada a 
"llevarnos a todos a la cárcel... Quiso Dios que, aunque 
"topamos gente, como no fué la justicia, nos dejaban 
"pasar con decir algunas palabras, cuales se suelen de-
"cir de tal gente y a tal hora. Nosotros no osábamos 
"chistar, y alargábamos el paso, y dejábamos decir lo 
"que querían..." Aún no había amanecido, y ya estaban 
terminando el arreglo de la casa para decir misa, y 
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habían hecho levantarse y acudir a un notario para 
que diera fe de haberse erigido el nuevo convento. 

Cuando a la mañana, mañana de gran ñesta, día de 
la Asunción de Nuestra Señora, día de holgorio y co
rrida de toros, el vecindario oyó tocar allí la campa
na que parece se deshacía tañendo, y contempló la 
casa aquella convertida en convento como por ensal
mo, se hacían cruces: —¡Esta Madre Teresa, la de 
Avi la! 

De Medina, a los pocos meses, partió para Alcalá de 
Henares, aunque allí no fundó. A su paso por Madrid, 
como muchas damas acudieran a visitarla con deseo 
de maravillarse, la Santa, modesta en su humildad, se 
hur tó a la admiración, esquivando las preguntas con 
esta frase: "¡Qué hermosas calles tiene Madrid!" 

En mayo de 1568 fundaba un monasterio en Mala-
gón; el 2 de junio estaba ya otra vez en Avila, y el 28 
del mismo salía para Duruelo. 

Era ésta de Duruelo la primera fundación para va
rones de la Reforma. Hallándose en Medina, había co
nocido allí a dos carmelitas calzados, los padres Anto
nio Heredia y Juan de la Cruz, entonces muy joven, a 
los que persuadió para que abrazasen la Reforma car
melitana. Para fundar su primer convento se dirigía 
ahora a la mísera aldea abulense de Duruelo. 

Rápidamente lo hizo, pues el 15 de agosto dejaba 
erigida en Valladolid otra fundación de monjas. 

E l año 1569 fué también para la Santa muy movido 
en viajes: en febrero sale de Valladolid, se encamina a 
Medina, Duruelo y Avila; de allí a Madrid, y el 24 de 
marzo llega a Toledo. Muchos trabajos y dificultades 
tuvo que soportar y vencer hasta lograr ver realizada 
esta fundación, una de las que más árduas se presen
taron a la Madre. A vista de los bríos y tacto mostra-
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dos por Santa Teresa en esta ocasión, un testigo pre
sencial exclamaba: —"Es muy gran mujer de tejas 
ahajo la Madre Teresa de Jesús; y mucho mayor de, 
las tejas arriba". 

Allí en Toledo, mientras trataba lo de la fundación, 
sucedió que, hallándose la Santa en cierta iglesia, una 
mujer vino a perder un chapín, y como no lo encontra
ra, pensó que se lo había hurtado la Madre Teresa, que 
estaba toda cubierta con un manto. Irritada la vieja, 
se lanza sobre la Madre, se quita del pie el otro chapín 
y comienza a golpearle braviamente en la cabeza. San
ta Teresa, que se encontraba muy delicada entonces, 
no protestó, pero luego decía: -—"Dios se lo pague a 
aquella buena mujer, que harto mala me tenía ya mi 
cabeza". 

De Toledo, en el mismo mes de mayo, y llamada por 
la princesa de Eboei, marchó a fundar en Paatrana 
dos monasterios, uno de monjas y otro de frailea. L a 
fundación se realizó, pero el convento de monjas sa 
deshizo cuando al morir el príncipe, en 1573, t razó 
"el demonio que, con la acelerada pasión de la muer
te de su esposo", se entrara la princesa de rnonj* 
en el convento. 

Hechas las fundaciones de Pastrana, Santa Teresa 
regresa a Toledo y allí permanece todo un año, salvo 
breves ausencias que la llevan a Medina, Alba de Toa> 
mes y otra vez a Pastrana. En agosto del 1570 vuelva 
a su convento de San José de Avila, desde donde pre
para la fundación de Salamanca. 

Cuando la Santa y la monja que le acompañaba lle
garon a Salamanca, se encontraron con que los estu
diantes que ocupaban la casa adquirida para convento 
no se avenían a dejarla. Por fin pudo obtenerse que la 
abandonaran, y entraron en su posesión Santa Teresa 
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y la Hermana. Era el día de Todos los Santos. A l ano
checer, las campanas doblan a muerto, anunciando la 
conmemoración de los fieles difuntos para el día si
guiente. Y he aquí ahora cómo la Santa Madre nos 
cuenta la primera noche que pasó en aquella casona 
"grande y desbaratada". 

" A mi compañera no había quitársele del pensa-
''miento los éstudiántes, pareciéndole que, como se ha-
"bían enojado tanto de que salieron de la casa, qua 
"alguno se había escondido en ella... Encerrámonos en 
"una pieza donde estaba la paja, que era lo primero 
"que yo proveía para fundar, porque, teniéndola, no 
"nos faltaba cama. En ella dormimos esa noche coa 
"unas dos mantas que nos prestaron..." 

"Como mi compañera se vió encerrada, parece 
"sosegó algo cuanto a lo de los estudiantes, aunque 
"no hacía sino mirar a una parte y a otra, todavía con 
"temores... Yo la dije que "qué miraba, que allí rm 
"podía entrar nadie". Di jome: 

"Madre: estoy pensando, si ahora me muriese yoi 
' 'aquí, ¿qué haríades vos sola?" 

"Aquello si fuera, me parecía recia cosa; hízom« 
"pensar un poco en ello, y aun haber miedo..., y como 
"el doblar de la campana ayudaba, que era noche de 
"las ánimas, buen principio llevaba el demonio para 
"hacernos perder el tiempo en niñerías... Yo la dije: 

"Hermana, de que eso sea, p e n s a r é lo que 
"he de hacer; ahora d é j e m e dormir." (Fundacio
nes, X I X . ) 

Concluida la fundación de Salamanca, se dirige a 
Alba de Tormes, donde establece otro monasterio en 
enero del año 1571. Y en agosto del mismo es nombra
da Priora del convento de Medina del Campo. Allí es
taba muy gozosa del reposo que había ganado, cuando 
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allá por el mes de octubre los superiores la designan 
para regir su antiguo monasterio de la Encarnación. 

Gran tempestad se levantó con esto entre las mon
jas no reformadas, pero la Santa, con bondad y tacto, 
con mucha paciencia y un talento admirable, se ganó la 
voluntad de todas y logró restablecer la disciplina. A l l i 
permaneció en descanso de viajes, todo el año 1572, 
hasta que en el verano del siguiente emprende de nue
vo sus caminatas, llevada por las necesidades de los 
nuevos conventos o por la idea de hacer nuevas fun
daciones. 

No podemos seguirla aquí por tantos y tan largos 
caminos. Señalaremos sólo los que tienen por objeto 
realizar alguna fundación. 

En 1574 se hace la de Segovia, y al siguiente, 1575, 
emprende la Santa su viaje hacia Andalucía. 

La habían llamado desde Veas, Jaén, para fundar 
un monasterio, y la Santa Madre, sin pensar en sus 
achaques ni en los riesgos y trabajos de tan larga 
caminata, dispone un carro, escoge sus monjas y, va
lientemente, el 12 de enero, sale de Valladolid para 
Toledo y Malagón, y de allí hacia Andalucía. A l atra
vesar Sierra Morena estuvieron a punto de despeñar* 
se. Los arrieros, extraviados, fuera ya de senda y en
tre peñascales, conducían el carro hacia un profundo 
barranco, sin saberlo, hasta que una voz g r i tó : 

"¡Parad, que si andáis caéis en un precipicio!" 
Y así pudieron comprobarlo en seguida; pero no pu* 

Bieron descubrir al que tan a punto les había salvado. 
La Santa sonreía y pensaba en el bendito San José. 

Por fin llegaron a Veas, sin más contratiempo, 55 
dejó erigido el nuevo convento de la Reforma, 

Hallándose aún en Veas se presentó a la Madre el 
padre Jerónimo Gracián, Provincial entonces de An-* 
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dalucía para los Carmelitas calzados y descalzos. Fué 
luego, con San Juan de la Cruz, el gran confidente da 
la Santa, y uno de los hombres más interesantes da 
su tiempo por sus virtudes y ciencia y por su prodigio
sa vida, llena de azares y trabajos. E l padre Gracián 
la impuso el i r a fundar a Sevilla, y Santa Teresa,, aun
que no se inclinaba a ello, se prestó prontamente a lo 
que le señalaba la obediencia. 

En su carro entoldado, cubiertas con las blancas ca
pas y el velo sobre el rostro, las monjas que acompa
ñaban a Santa Teresa hacían-del carro un conventillo 
ambulante: A sus horas, el rezo; también a sus tiem
pos, y a son de una campanita, la refección, el recreo, 
el silencio... 

Pero aquí, en Andalucía, era más penoso todo esto. 
La Santa se sentía enferma, trabajada con fuertes do
lores y con fiebre; y luego... él sol: "Habéis de mirar, 
i—dice a sus hijas—que no es como el de Castilla, si-
no muy más inoportuno", {Fundaciones, X X I V . ) t 

En el camino a Sevilla, postrada por la fiebre, tai-
vieron que acostar a la Santa en una camarilla a teja 
vana que había libre en una venta. —"Hiciéronme 
echar en una cama, que yo tuviera por mejor echar* 
me en el suelo; porque era de unas partes tan alta 
y de otras tan baja que no sabia cómo estar... ¡Qué 
cosa es la enfermedad!, que con salud todo es fácil 

' de sufrir. E n fin, tuve por mejor levantarme, y que 
nos fuésemos, que mejor me parecía sufrir el sol del 

• campo que no aquella camarilla". 
Todo fueron riesgos y aventuras en aquel viaje.' A l 

pasar el Guadalquivir, se aflojó la maroma que tiraba 
de la balsa donde iba el carro con las monjas ,* la co
rriente hacía fuerza, y con tanta porfía, que los hom
bres de la maroma no bastaban a retener la balsa, 

45 



hasta que, al fiiij las mismas aguas la dejaron sobre 
un banco de arena. 

Cuando se acercaban ya a Córdoba, aceleraron la 
marcha con objeto de entrar muy de mañana y poder 
oír misa a solas, sin estorbo, pues era domingo, Pas
cua del Espír i tu Santo, y temían la aglomeración de 
•¿os fieles. Llegaron, sí, temprano, pero no contaban 
con que para pasar los carros el puente era preciso un 
permiso del corregidor. Dos horas estuvieron esperan
do; vino el permiso; arrancaron los carros, pero... tam
poco pasan: la puerta del puente es estrecha para 
esos enormes carros castellanos. Otra vez a esperar 
mientras se ocupaban los arrieros "en aserrarlos u no 
se qué"—dice la Santa—. Por fin, pueden pasar el di
choso puente que tal recuerdo dejó en Santa Teresa; 
ee dirigen a la iglesia y... lo que la Madre temía: una 
apretura enorme de fieles. 

"Apeámonos cerca de la iglesia—cuenta ella mis-
"ma—, que aunque no nos podía ver nadie los rostros, 
''porque siempre llevábamos delante de ellos velos 
"grandes, bastaba vernos coií ellos y capas blancas, de 
"sayal y alpargatas, para alterar a todos; y ansí lo 
"fué. Aquel sobresalto me debía quitar la calentura 
"del todo... E l alboroto de la gente era como si entra-
"ran toros. Ansí no v i la hora de salir de allí, y aun-
"que no había lugar para pasar la siesta cerca, tuví-
"mcsla debajo de una puente." (Fundaciones, XXIV.)! 

A l llegar a Sevilla, nuevas contradicciones y trabajos 
«esperaban a la Santa hasta lograr, el 29 de mayo, 
abrir el nuevo monasterio; pero otros muchos sinsa-
boopes le había de costar, por algún tiempo, la funda-
Káón sevillana. 

Finaba ya el año cuando envió a sus monjas a fun-
flar a Caravaea, donde quedó erigido un nuevo con-« 
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vento en enero de 1576. Año triste para la Santa Ma
dre, pues en él comenzó contra ella una rencorosa per* 
©ecución que se prolongó varios años. 

Graves acusaciones y calumnias habían sido lanza
das contra la Santa y su obra, con intención de cortar 
los vuelos de la Reforma. Un Capítulo, manejado por 
sus enemigos, obligó a Santa Teresa a dejar todo in
tento de fundación y a recluirse en un convento, el que 
ella eligiera. Eligió el de Toledo, y el 4 de junio salía 
de Sevilla para su nueva residencia, donde permaná 
cáó casi cuatro años—los años de la persecución—, 
salvo raros viajes autorizados muy escrupulosamente. 

No perdió su tiempo en Toledo. Desde allí dirigía, 
por medio de muy copiosa correspondencia, los asun
tos de la Reforma y los de las casas fundadas. Su ac
tividad, su cariño, su buen sentido, llegaban a todo, 
aun a los asuntos más livianos; nada se le escapabas 
"que si la casa de allá es fresca; que si es mejor que 
usen lino o que usen lana; que si el agua de Loja con
serva sus virtudes llevadas a distancia; que no envían 
pescado, que es cosa de burla, pues resulta a gran cos
ta; que si no sabe cómo hacer poner la boca a su so-
brinica, que se ríe mucho, pero muy fríamente, tiene 
fría la sonrisa, aunque es graciosa; que le envíen 
buenas plumas, bien cortadas..." 

Y todo esto mientras en las mismas cartas despa
chaba, con grave preocupación, los negocios más ár-
duos y penosos para su espíritu de Madre. 

Tampoco su corazón perdió nunca aquel reinar en 
paz que tanto pasmaba en ella. En su alma inmensa 
sólo había indulgencia y amor. Conoce a los hombres, 
previene sus artes y las descubre; pero siempre en fra
ses leves, sin despecho, sin hiél. Sé trata, por ejemplo, 
de cierto negocio que podía tener en Roma fácil so* 
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lución, pero teme que se han adelantado los contra
rios, y lo indica con gracia: "Dar el Papa licencia, no 
lo creo, que le tendrán tomados los puertos." 

Conoce también—¡cómo no!—a las mujeres, y sa
be que aun las mejores ofrecen por alguna parte de 
su espíritu una frontera ante las exigencias de la 
perfección. Se trata en este caso ejemplar de admitir 
ciertas novicias algo defectuosas, y escribe la Santa 
para que las admitan "aunque tengan algún achaque, 
que no se halla mujer sin él". 

Pero donde más se admira la magnificencia de su 
gran caridad es cuando habla de sus perseguidores 
y de las calumnias que la infamaban: "Lindas haza-' 
ñas", "cosas de mala digestión", cuentos "que bastan 
para entontecer", son las frases con que califica las 
atroces enormidades que habían levantado contra 
ella. Y es que en sus labios tienen alma y sentido, en 
toda su plenitud, las plabras que le hace pronunciar 
Marquina: 

tan sólo el alma es capaz 
de hacer estos dos milagros 
que sobre la tierra están, 
¡sacrificarse por otros 
y devolver bien por mal! 

Pero un alma como la suya. Un alma capaz, no 
Bólo de padecer y, perdonar, sino también capaz de 
ponservar su alegría en el dolor. 

Allí mismo, en Toledo, acosada de sinsabores, los 
Bupera con humor alegre. Llega Navidad, escribe a 
Bu hermano Lorenzo, y por cierto sobre asuntos gra
bes, pero al final da salida a su contento suave y le 
pide unos villancicos, y le envía ella aquel que había 
icompuesto años a t r á s : 
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"¡Oh, hermosura excedéis 
"a todas las hermosuras I 
"Sin herir, dolor hacéis, 
"y sin dolor deshacéis 
"el amor de las criaturas.H 

Pero después de la tercera estrofa no recuerda ya 
cómo seguía: —"No se me acuerda más. ¡Qué seso d@ 
fundadora!—exclama con gracioso desenfado—. Dios 
le 'perdone, que me hace gastar tiempo". 

Por entonces también escribe a la madre María do 
San José, Priora del convento de Sevilla, que buenos 
disgustos le estaba costando, y como la Priora sevi
llana hubiera remitido abierta para entregar a cier
to Padre una carta con alguna frase latina muy bien, 
colocada, con primor y todo, la Santa, al contestar a 
la madre María de San José le da con gracia y sua
vemente en los nudillos: 

"Antes que se me olvide: muy buena venía la carta 
"al P. Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre % 
"todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más 
"le acaezca, ni lo consienta (como Priora). Harto más 
"quiero que presuman de simples, que es de muy san-
"tas, que no tan retóricas." 

N i el tiempo, ni la paz, ni el buen humor perdió la 
santa Madre en su reclusión de Toledo. Pero tampoco 
perdió su alma la agilidad y ansias que siempre tuvo 
para subir hasta Dios. De los dos libros que escribió 
en aquel monasterio, uno, el de "Las Fundaciones^i 
nos habla de sus trabajos aquí en la tierra; el otro, 
el libro imponderable de "Los Moradas,,, nos la 
muestra lanzándose a la altura, y la vista la sigue 
un instante; pero después se remonta tan alto, tai! 
alto, que ya no la vemos. 

A.ños plenos fueron aquellos de Toledo para la San-
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ta y para nosotros. Sin el providencial retiro que la 
apartó de los trabajos de las fundaciones, probable
mente no tendríamos hoy la dicha de esos dos libros, 
que son un aliento y una luz para el camino en som
bras. 

' Pero el destierro había cumplido ya su alta fun
ción providente, y entonces el Señor abrió las puer
tas. Cesó la persecución, después de casi cuatro años; 
se alzó el confinamiento de la Santa, y en la prima
vera del año 1579 salía de Toledo para Avila. Comien
za otra v e z la época de viajes frecuentes, se re
anuda la obra de las fundaciones; pero por poco 
tiempo. 

En febrero de 1580, funda el monasterio de Villa-
nueva de Jara. En diciembre se dirige a Falencia con 
el mismo objeto, y vence la decidida oposición del co
rregidor: —"Hágase—exclama éste, por fin—, pues 
tiene la Madre Teresa en su seno no sé qué edicto de 
Dios que nos obliga a hacer lo que ella quiere aunque 
nosotros no queramos". 

E l año 1581 hace personalmente la fundación de 
Soria, y en el siguiente emprende la fundación fatal, 
la última que hizo. 

En el rigor del invierno, el 2 de enero de 1582, par
tió de Avila la Santa Madre con dirección a Burgos: 
"el tiempo era recio, y yo tan vieja y enferma... Ago
tada por las penalidades del camino, en el que los 
carros se atascaban en lodo; temblando de fiebre, lle
garon a pasar un río fuera de madre: "un mundo de 
agua", dice la Santa. Entonces ella, sin vacilar, se 
lanza la primera con su carro, y aunque sintió temor 
por un instante, aquello era una de tantas peripecias 
que no le disgustaban. A l contrario, en esta ocasión 
se duele de que por causa del mal que le aquejaba 
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no pudo "gozar tanto del gusto de los sucesos de es-
te camino". (Fuvidaciones, X X X I . ) 

En Burgos realizó la fundación, no sin graves con
tradicciones; pero en septiembre del mismo año, des
pués de dejar bien asentada la nueva casa, se halla-
toa ya en Valladolid, camino de Avila, y escribía por 
entonces a sus monjas de Toledo: "De mi ida aho
ra por allá no sé cómo pueda ser, porque se espan
tarían de los trabajos que por acá tengo y negocios 
que me matan" 

Sin embargo, pensaba aun dirigirse a Salamanca, 
luego de pasar unos días en Medina y en Avila, por
que la compra de la casa de Salamanca t ra ía algo 
arrebujadas a las monjas. Pero no pudo hacerlo. Obli
gada a encaminarse al convento de Alba de Tormes, 
cedió a la obediencia, y partió de Medina en estado 
de gran postración, herida ya del mal de la muerte 
y sin llevar provisiones ni defensas para las pena
lidades dei camino. 

E n todo este día de la partida—dice la venerable 
'Ana de S. Bartolomé, su compañera—no pude hallar 
ninguna cosa para darla de comer. Y una noche, es
tando en un pobre lugarcillo, no se halló cosa que 
comer... Yo di cuatro reales que me buscasen dos 
güevos costasen lo que costasen. Cuando vi que por. 
dinero no sé hallaba cosa, que me lo volvían, no po* 
día mirar a la Santa sin Uorar, que tenía el rostro 
medio muerto... No hacía sino llorar de verme en tal 
aprieto, que la veía morir, y no hallaba cosa para 
acudiría. 

Y ella me dijo con una paciencia de un ángel: —"ATo 
Mores, hija; esto quiere Dios agora." 

Si; eso quería Dios. Y algo más también. 
Cuando el 20 de septiembre, a las seis de la tarde, 
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llegaron a Alba, las monjas, al ver a la Santa tan 
postrada, hicieron que se acostase. —"Válgame Dios, 
y qué cansada me siento. Ha más de veinte años que 
nunca me acosté tan temprano"—decía, la Madre mien
tras se acostaba. 

Días después, tras varias alternativas, se vió obli
gada a guardar cama, y ya no volvió a levantarse. 
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L a transverberación de Santa Teiresa 
(escultura de Bermíni)] 



I V 

y cuando el alma beata, 
rompiendo el aire de plata, 
busca su centro en la altura, 
¡morimos con la soltura 
de un lazo que se desata! 

MARQUINA, Estampas l . 
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Más allá de todo camino 
V (Octubre 1582) 

' Afios a t rás , hallándose en ©1 convento de Salaman
ca, el domingo de Pascua de Resurrección, como oye
ra cantar a una novicia esta letri l la: 

Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno; 
véante mis ojos, 
muérame yo luego, 

Se apoderó de ella un tal arrobo que tuvieron que lle
varla "en peso" a la celda. A l día siguiente, transida 
aún de la impresión de la víspera la Santa, en su 
aposento, penaba de amor y escribía: 

"Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero 
¡ Ay, qué larga es esta vida, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero 
que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte, 
ifti Dios, y dame la vida; 
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no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que muero por verte, 
y vivir sin t i no puedo, 
^we wwero porque no muero.'* 

Era llegado ya el momento en que el Señor iba a 
teder a esta demanda. La noche del 3 de octubre re
cibía el Santo Viático y la Extremaunción. Ella misma 
ayudó al rezo de los salmos. Después, toda la noche, 
aunque aquejada por los sufrimientos, la pasó en ora
ción y repetía: Ne projicias me a facie tua: "No me 
apartes, Señor, de tu presencia". 

A l día siguiente era la festividad de San Francisco, 
que se celebra el 4; pero como precisamente enton
ces comenzó la reforma del calendario, se contó el año 
aquel como 15 de octubre. 

Y en ese día, por la mañana, a las siete, la Madre 
cambió de postura; se echó de lado. Tenía en las ma
nos un Crucifijo, y lo contemplaba sin cesar, el ros
tro sonriente, y moviendo los labios como si escuchara 
místicas voces y conversara. E l día entero lo pasó en 
esa postura, sin moverse. 

A las ocho de la noche invadió la estancia una luz, 
un aroma... Acababan de llamar a la Santa y había 
partido. 

Tenía en las manos el Crucifijo, y sus labios son
re ían : 

' 'Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno.,." 

FIN D E L A V I D A D E S A N T A T E R E S A 
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Cómo escribía Santa Teresa 
Damos a continuación algunas muestras del estilo 

incomparable de Santa Teresa de Jesús. Están toma
das del "Libro de su Vida", donde la Santa, con ex
traordinaria sencillez y humildad, habla de sí. Hemos 
escogido el fragmento donde da razón de su fami-» 
lia, el muy notable donde cuenta la visión que tuvo 
del infierno y, finalmente, la narración de una de sua 
innumerables fundaciones. 

H A B L A D E SUS P A D R E S Y 

D E SU H O G A R 

"•""ET tener padres virtuosos y temerosos de Dios me 
bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor: 
me favorecía para ser buena. Era mi padre aficio-» 
nado a leer buenos libros, y ansí los tenía de ro
mance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cui
dado que mi madre tenía de hacernos rezar, y po
nernos en ser devotos de Nuestra Señora y de algu
nos Santos, comenzó a despertarme de edad, a mi pa
recer, de seis u siete años. Ayudábame no ver en, 
mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas. 
Era mi padre hombre de mucha caridad con los po
bres, y piadad con los enfermos y aun con los cria
dos ; tanta que jamás se pudo acabar con él tuviese 
esclavos, porque los había gran piadad, y estando una 
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vez en casa una de un su hermano, la regalaba como 
a sus hijos. Decía, que de que no era libre, no lo 
podía sufrir de piadad. Era de gran verdad; jamás 
nadie le vió jurar ni mormurar. Muy honesto en gran 
manera. 

Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó 
la vida con grandes enfermedades; grandísima ho
nestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se en
tendió que diese ocasión a que ella hacía caso de 
ella; porque con morir de treinta y tres años, ya 
su traje era como de persona de mucha edad, muy 
apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes 
los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió 
muy cristianamente. 

Eramos tres hermanas y nueve hermanos; todos 
parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en 
ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más queri
da de mi padre- Y antes que comenzase a ofender a 
Dios parece tenía alguna razón, porque yo he lás
tima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que 
el Señor me había dado y cuán mal me supe apro
vechar de ellas. Pues mis hermanos ninguna cosa me 
desayudaban a servir a Dios. 

Tenía uno casi de mi edad. Juntábamonos entra
mos a leer vidas de Santos, que era el que yo más 
quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. 
Como vía los martirios que por Dios las Santas pa
saban, parecíame compraban muy barato el i r a go
zar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí ; no por 
amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan 
en breve de los grandes bienes que leía haber en el 
cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar qué 
medio habría para esto. Concertábamos irnos a tie
r ra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que 
allá nos descabezasen; y paréceme que nos daba el 
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Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún 
medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor 
embarazo. Espantábanos mucho el decir que pena y 
gloria era para siempre, en lo que leíamos. Acaecía
nos estar muchos ratos tratando de esto y gustába
mos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, 
siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Se
ñor servido me quedase en esta niñez imprimido el 
camino de la verdad. 

De que v i que era imposible i r adonde me mata
sen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como podía
mos, hacer ermitas, puniendo unas pedrecillas, que 
luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio 
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone de
voción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo 
perdí por mi culpa. 

Hacía limosna como podía, y podía poco. Procura
ba soledad para rezar mis devociones, que eran har
tas, en especial el Rosario, de que mi madre era muy 
devota, y ansí nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuan
do jugaba con otras niñas, hacer monesterios, como 
que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo, 
aunque no tanto como las cosas que he dicho. 

Acuérdeme que cuando murió mi madre qu©dé yo 
de edad de doce años, poco menos. Como yo comen
cé a entender lo que había perdido, afligida fuíme a 
una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi 
madre, con muchas lágrimas. Paréceme, que aunqua 
se hizo con simpleza, que me ha valido; porque co
nocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en 
cuanto me he encomendado a Ella, y en fin, me ha 
tornado a sí. Fat ígame ahora ver y pensar en quá 
estuvo el no haber yo estado entera en los buenos 
deseos que comencé. 
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jOh Señor mío!, pues parece tenéis determinado 
que me salve, plega a Vuestra Majestad sea ansí, y 
de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, 
¿no tuviérades por bien, no por mi ganancia, sino 
por vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto 
posada adonde tan continuo habíades de morar? Fa
tígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fué mía 
toda la culpa; porque no me parece os quedó a Vos 
nada por hacer, para que desde esta edad no fuera 
toda vuestra- Cuando voy a quejarme de mis padres, 
tampoco puedo; porque no vía en ellos sino todo bien 
y cuidado de mi bien. Pues pasando de esta edad 
que comencé a entender las gracias de naturaleza que 
el Señor me había dado, que sigún decían eran mu
chas, cuando por ellas le había de dar gracias, de to
das me comencé a ayudar para ofenderle, como aho
ra diré. 

E X P L I C A U N A VISION Q U E 

T U V O D E L INFIERNO 

Después de mucho tiempo que el Señor me había 
íiecho ya muchas de las mercedes que he dicho, y 
otras muy grandes, estando un día en oración, me 
hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me pa
recía estar metida en el infierno. Entendí que que
r ía el señor que viese el lugar que los demonios allá 
me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados. 
Ello fué en brevísimo espacio; mas, aunque yo vivie
se muchos años, me parece imposible olvidárseme. 
Parecíame la entrada a manera de un callejón muy 
largo y estrecho, a manera de horno muy bajo, y es-
euro y angosto; el suelo me pareció de un agua como 
iodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sa
bandijas malas en él ; a el cabo estaba una concavi
dad metida en una pared, a manera de una alacena, 
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adonde me v i meter en mucho estrecho. Todo esto 
era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí 
sentí. Esto que he dicho va mal encarecido. 

Estotro me parece que aun principio de encarecer
se como es no le puede haber, ni se puede entender; 
mas sentí un fuego en el alma, que yo no puedo 
entender cómo poder decir de la manera que es. Los 
dolores corporales tan incomportables, que, con ha
berlos pasado en esta vida gravísimos, y, sigún di
cen los médicos, los mayores que se pueden acá pa
sar, porque fué encogérseme todos los nervios cuan
do me tullí, sin otros muchos de muchas maneras que 
he tenido, y aun algunos, como he dicho, causados 
de el demonio, no es todo nada en comparación de 
lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y 
sin jamás cesar. Esto no es, pues, nada en compara
ción de el agonizar de el alma, un apretamiento, un 
ahogamiento, una afleción tan sentible y con tan de
sesperado y afligido descontento, que yo no sé cómo 
lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre 
arrancando el alma, es poco; porque aun parece que 
otro os acaba la vida; mas aquí el alma mesma es 
la que se despedaza. E l caso es que yo no sé cómo 
encarezca aquel fuego interior, y aquel desespera-
miente sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No 
vía yo quién me los daba, mas sentíame quemar y 
desmenuzar a lo que me parece; y digo que aquel 
fuego y desesperación interior es lo peor. 

Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder 
esperar consuelo, no hay sentarse, ni echarse, n i hay 
lugar, aunque me pusieron en éste como agujero he
cho en la pared; porque estas paredes, que son es
pantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo 
ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas escurísimas. 
[Xb no entiendo cómo puede ser esto, que, con nq 
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haber luz, lo que a la vista ha de dar pena, todo se 
ve. No quiso el Señor entonces viese más de todo 
el infierno; después he visto otra visión de cosas es
pantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la 
vista, muy más espantosos me parecieron; mas como 
no sentía la pena, no me hicieron tanto temor; que 
en esta visión quiso el Señor que verdaderamente yo 
sintiese aquellos tormentos y aflición en el espíritu, 
como si el cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé 
cómo ello fué, mas bien entendí ser gran merced, y 
que quiso el Señor yo viese por vista de ojos de dón
de me había librado su misericordia. Porque no es 
nada oirlo decir, ni haber yo otras veces pensado en 
diferentes tormentos, aunque pocas^ que por temor 
no se llevaba bien mi alma, ni que los demonios ate
nazan, ni otros diferentes tormentos que he leído, no 
es nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin, 
como de debujo a la verdad, y el quemarse acá es 
muy poco en comparación de este fuego de allá. 

Yo quedé tan espantada, y aun lo estoy ahora es
cribiéndolo, con que ha casi seis años, y es ansí que 
me parece el calor natural me falta de temor aquí 
adonde estoy. Y ansí no me acuerdo vez que tengo 
trabajo ni dolores, que no me parezca nonada todo 
lo que acá se puede pasar ; y ansí me parece, en par
te, que nos quejamos sin propósito. Y ansí, torno a 
decir, que fué una de las mayores mercedes que el 
Señor me ha hecho, porque me ha aprovechado muy 
mucho, ansí para perder el miedo a las tribulacio
nes y contradicciones de esta vida, como para esfor
zarme a padecerlas y dar gracias a el Señor, que raa 
libró, a lo que ahora me parece, de males tan perpe
tuos y terribles. 

Después acá, como digo, todo me parece fácil en 
comparación de un memento que se haya de sufrir 
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lo que yo en él allí padecí. Espántame cómo habien
do leído muchas veces libros adonde se da algo a 
entender las penas de el infierno, cómo no las temía, 
n i tenía en lo que son. ¿Adonde estaba? ¿Cómo me 
podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ií, 
a tan mal lugar? Seáis bendito, Dios mío, por siem* 
pre. Y ¡cómo se ha parecido que me queríades Vos 
mucho más a mí que yo me quiero! ¡Qué de veces, 
Señor, me librastes de cárcel tan tenebrosa, y cómo 
me tornaba yo a meter en ella contra vuestra vo
luntad ! 

De aquí también gané la grandísima pena que ma 
da las muchas almas que se condenan, de estos lu
teranos en especial, porque eran ya por el bautismo 
miembros de la Iglesia, y los ímpetus grandes de 
aprovechar almas, que me parece, cierto, a mi que 
por librar una sola de tan gravísimos tormentos, pa
saría yo muchas muertes muy de buena gana. Miro 
que si vemos acá una persona que bien queremos, en 
especial, con un gran trabajo u dolor, parece que 
nuestro mesmo natural nos convida a compasión, y; 
si es grande nos aprieta a nosotros. Pues ver a un, 
alma para sin fin en el sumo trabajo de los traba
jos, ¿quién lo ha de poder sufrir? No hay corazón 
que lo lleve sin gran pena; pues acá con saber que, 
en fin, se acabará con la vida y que ya tiene tér
mino, aun nos mueve a tanta compasión; estotro que 
no le tiene, no sé cómo podemos sosegar viendo tan
tas almas como lleva cada día el demonio consigo. 

CUENTA UNA DE SUS FUNDACIONES 

Partida ya de aquella ciudad, venía muy contenta 
por el camino, determinándome a pasar todo lo que 
el Señor fuese servido muy con toda voluntad. L» 
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noche mesma que llegué a. esta tierra, llega nuestro 
despacho para el monesterio y Breve de Roma, que 
yo me espanté y se espantaron los que sabían la prie
sa que me había dado el Señor a la venida, cuando 
supieron la gran necesidad que había de ello y a la 
coyuntura que el Señor me t ra ía ; porque hallé aquí 
al Obispo, y al santo fray Pedro de Alcántara, y a 
otro caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este 
santo hombre posaba, que era persona adonde los 
siervos de Dios hallaban espaldas y cabida. 

Entramos a dos acabaron con el Obispo admitiese 
el monesterio; que no fué poco, por ser pobre, sino 
que era tan amigo de personas que vía ansí deter
minadas a servir a el Señor, que luego se añcionó 
a favorecerle; y el aprobarlo este santo viejo y po
ner mucho con unos y con otros en que nos ayuda
sen, fué el que lo hizo todo. Si no viniera a esta co
yuntura, como ya he dicho, no puedo entender cómo 
pudiera, hacerse, porque estuvo poco aquí este santo 
hombre, que no creo fueron ocho días, y esos muy 
enfermo, y desde a muy poco le llevó el Señor con
sigo. Parece que le había guardado Su Majestad has
ta acabar este negocio, que había muchos días, no sé 
si más de dos años, que andaba muy malo. 

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no 
ser ansí, no se pudiera hacer nada sigún el pueblo 
estaba mal con ello, como se pareció después- Orde
nó el Señor que estuviese malo un cuñado mío, y su 
mujer no aquí, y en tanta necesidad, que me dieron 
licencia para estar con él, y con esta ocasión no se 
entendió nada, aunque en algunas personas no deja
ba de sospecharse algo, mas aun no lo creían. Fué 
cosa para espantar, que no estuvo más malo de lo 
que fué menester para el negocio, y en siendo me-
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nester tuviese salud para que yo me desocupase y él 
dejase desembarazada la la dió luego el Se
ñor, que él estaba maravillado. 

Pasé harto trabajo en procurar con unos y con 
otros que se admitiese, y con el enfermo, y con ofi
ciales, para que se acabase la mucha priesa 
para que tuviese forma de monesterio, que faltaba 
mucho de acabarse. Y la mi compañera no estaba 
aquí, que nos pareció era mijor estar ausente para 
más disimular, y yo vía que iba el todo en la bre
vedad por muchas causas; y la una era porque cada 
hora temía me habían de mandar ir . Fueron tantas 
las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar 
si era esta la cruz; aunque todavía me parecía era 
poco para la gran cruz que yo había entendido de el 
Señor había de pasar. 

Pues todo concertado, fué el Señor servido que, día 
de San Bartolomé, tomaron hábito algunas, y se puso 
el Santísimo Sacramento, y con toda autoridad y 
fuerza quedó hecho nuestro monesterio de el glorio
sísimo Padre nuestro San Josef, año de mi l y qui
nientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el há
bito, y otras dos monjas de nuestra casa mesma, que 
acertaron a estar fuera. Como en ésta, que se hizo 
el monesterio, era la que estaba mi cuñado, que, como 
he dicho, la había él comprado por disimular mijor 
el negocio, con licencia estaba yo en ella, y no hacía 
¡cosa que no fuese con parecer de letrados para no 
i r un punto contra obediencia. Y como vían ser muy 
Éisimo Padre nuestro San Josef, año de mi l y qui
nientos y sesenta y dos- Estuve yo a darles el há-
hito, y otras dos monjas de nuestra casa mesma, que 
acertaron a estar fuera. Como en ésta, que se hizo 
el monesterio, era la que estaba mi cuñado, que, como 
he dicho, la había él comprado por disimular mijor 

•— 67 



el negocio, con licencia estaba yo en ella, y no haciai 
cosa que no fuese con parecer de letrados para no 
i r un punto contra obediencia. Y como vían ser muy 
provechoso para toda la Orden, por muchas causas, 
que, aunque iba con secreto y guardándome no lo su
piesen mis prelados, me decían lo podía hacer; porque 
por muy poca imperfeción que me dijeran era, mil mo-
nesterios me parece dejara, cuanti más uno. Esto es 
cierto, porque aunque lo deseaba por apartarme más 
de todo y llevar mi profesión y llamamiento con más 
perfeción y encerramiento, de tal manera lo deseaba, 
que cuando entendiera era más servicio de el Señor de
jarlo todo, lo hiciera, como lo hice la otra vez, con 
todo sosiego y paz. 

Pues fué para mí como estar en una gloria ver po
ner el Santísimo Sacramento, y que se remediaron cua
tro huérfanas pobres, -porque no se tomaban con dote, 
y grandes siervas de Dios; que esto se pretendió a el 
principio, que entrasen personas que con su ejemplo 
fuesen fundamento para en que se pudiese el intento 
que llevábamos, de mucha perfeción y oración, efec
tuar, y hecha una obra que tenía entendido era pa sei> 
vicio de el Señor y honra de el hábito de su gloriosa 
Madre, que estas eran mis ansias. Y también me dió 
gran consuelo de haber hecho lo qué tanto el Señor 
me había mandado, y otra ilesia más en este lugar, da 
mi Padre glorioso San Josef, que no la había. No por
que a mí me pareciese había hecho en ello nada, que 
nunca me lo parecía ni parece; siempre entiendo lo ha
cía el Señor. Y lo que era de mi parte iba con tantas 
imperfeciones, que antes veo había que me culpar qua 
no me agradecer; mas érame gran regalo ver que hu
biese Su Majestad tomádome por instrumento siendo 
tan ruin para tan gran obra, 
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A M A R Q U I N A 
Por su "Teresa de Jesús* en el 

día de su estreno en Avija 

Tengo gran pena, señor, 
porque no abrigo esperanza 
de decir una alabanza 
que pueda daros honor. 
¡Habréis escuchado tales 
en premio de vuestra obra, 
que podéis con lo que os sobí a 
hacer a otros inmortales I 
Pero debéis entender 
que el corazón de esta tierra 
santa, la vir tud encierra 
de saber agradecer, 
y así, si mi lengua atina 
a deciros su sentir, 
por ella os he de decir 
i m i l gracias, señor Marquimi! 
Escuche, escuche este grito, 
que en su alma grabe y lleve, 
entre sus copos de nieve 
y en sus piedras de granito. 
Gracias escribe en el viento 
de la campana el tañido, 
en sonido convertido 
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Eduardo Marquina, autor Je "Teresa de Jesús" (es
tampas carmelitanas), drama histórico-religioso san
cionado por todos los públicos de España y la crítica 

como obra maestra de la literatura nacional 



todo el amor del convento; 
gracias dicen los senderos 
por donde pasó la Santa, 
que sagrados por su planta, 
ruta son de caballeros, 
y las guerreras almenas 
de hazañas testigos mudos, 
los señoriales escudos 
de que están las casas llenas, 
y el cimborrio, fortaleza 
de castellanos leales, 
y las casas señoriales 
de nuestra racial nobleza 
vibran hoy de gozo locas 
por vuestra feliz empresa, 
que en hablando de Teresa, 
aquí son lenguas las rocas. 
Y los guerreros temidos 
que - aun muestran de valor rastro, 
en sepulcros de alabastro 
con sus lebreles dormidos, 
ceñidos de cota y malla 
de sus sepulcros salir 
parecen, para subir 
a las torres y muralla 
a anunciar que arzón y silla 
y yelmo están preparados 
para acompañar armados 
por las tierras de Castilla 
a la mujer avilesa 
y al recuero castellano, 
que tomaron por su mano 
como cruzados la empresa 
de salvar entre los dos 
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la España, que viene abajo, 
con el pan que da el trabajo 
y con el amor de Dios. 
Y porque os lleváis al fin 
la mujer de nuestra historia, 
a pasearla con gloria 
del uno al otro confín, 
y porque la habéis formado 
en vuestras manos tan bella, 
que todos claman "es Ella" 
la que nos habéis plasmado, 
señor, Avila no atina 
sino a daros parabienes; 
¡derrame en España bienes 
vuestra Teresa, Marquina! 

FERREOL HERNÁNDEZ 

Avila, 8 de marzo de 1933. 
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Jorge de la Cueva, comediógrafo y crítico teatral, 
considerado como una de las primeras figuras de en

tre los escritores moderaos 





Visión de España, visión 
teresiana 

Siglo X V I . España, como hoguera en lo alto de mí 
monte—faro, guía, luz—arde, vibra, se agita, se de
rrama por el mundo entero, lleva a todas partes un re
flejo de su pensamiento, de su carácter, de sus creen
cias simbolizadas en una cruz que en Europa se opona 
a la herejía y en las Indias va abriendo camino a la 
verdadera civilización. 

Siglos enteros de calumnias, hijas del liberalismo, 
nietas del protestantismo, logran aislar a varias gene
raciones del contacto comprensivo con esta época glo
riosa y se produce el inexplicable contrasentido de que 
el orgullo nacional se sienta halagado por las grande
zas materiales mientras se renegaba del impulso espi
ri tual que las producía. Se ensalzaba a las grandes fi
guras por su gloria exterior y se renegaba, se incom-
prendía, que es peor aún, el pensamiento que palpitaba 
en sus obras. 

Quedaba así inútil para nosotros, sin más efecto 
que el de una estéril emoción estética superficial, la 
más grande época de nuestra historia. Maestra de es
piritualidad, de intensidad, de dinamismo dramático. 
Un sentido dramático pleno de vitalidad, el dramatis-
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too optimista de las luchas de la voluntad para cons
truir , no el dramatismo deprimente que surge luego, 
en el que sólo vemos elementos pasivos, resistencias, 
toanifestaciones espasmódicas del instinto de defensa 
contra fuerzas que están por encima de la volntad de
caída. 

Contra el cúmulo secular de insidias, de calumnias 
que nublaban aquel sol esplendoroso que no se ponía 
en los dominios de España, sólo podía la clarividencia 
de un poeta, la comprensión cordial, la más segura de 
todas de un poeta, de Eduardo Marquina, a quien el 
corazón le dice que tanta belleza, tanto heroísmo, tan
to sacrificio, tantas increíbles hazañas tenían que 
nacer de cosas muy profundas, muy nobles y muy 
altas. 

Fué un enamorado de esos tiempos, que hizo vivir 
en magníficos poemas "En Flandes se ha puesto el 
eol", "Doña María la Brava", " E l retablo de Agrella-
no", poemas que tomaban forma dramática, porque 
era el modo de conservarlos Íntegros el intenso dina
mismo con que los percibía el poeta. A fuerza de es
tudiar la época, de acercarse a ella con amor, de com
prenderla en su esencia, adquirió una sutileza de unión 
que le llevó a las figuras más representativas, en las 
que parecía plasmarse condensado todo el espíritu de 
aquel tiempo. Una de ellas, la ingente figura de Santa 
¡¡Teresa. 

Se acercó a ella Marquina con el corazón; se enamo
ró, y este es su acierto, su gloria mayor, el secreto de 
ga éxito. 

Porque muchos se han acercado a la escritora más 
que a la Santa, más con pedanterías de erudito, que 
con fervores en el espíritu y se les negó la visión com
pleta. Marquina, tras la santa vió luego la mujer, 



más aún : lo que hacía santa a la mujer, vio su es
píritu, y entonces tuvo la visión completa de aque
lla vida sin igual, agitada por un doble dinamismo, 
que era representación del de toda su época, una agi
tación espiritual de lucha constante en un vuelo audaa 
hacia Dios, y en esta lucha era donde tomaba fuer
zas para la formidable actividad material que se unían 
en un solo fin: Dios. 

E l poeta, por feliz coincidencia, era dramaturgo; 
sólo en el drama podía reflejarse esta fuerza enorme, 
que es Santa Teresa. Y acertó a hacerla vivir en el 
drama, con entero conocimiento, con absoluta verdad, 
de tal manera, milagro de poesía y de comprensión, 
que no vive en él una Teresa parcial, unida al pasaje 
dramático, sino una Teresa íntegra, en cada momen
to hay una visión total de la Santa, y es porque ha 
acertado a mostrarnos su espíritu. 

Teresa de "Las Fundaciones" y Teresa de "Las Mo
radas". La esencia de una y otra y aún hay conoci
miento y aliento poético para mostrarnos ese espíritu 
derramándose, ancho y generoso, por Castilla y Es
paña; sembrando en las abiertas besanas, semillas da 
la gran cosecha venidera: del espíritu español unifi
cado por la fe. 

JORGE DE LA CUEVA 
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Teresa de Jesús" en Avila 
Evocada por el arte de Marquina, Teresa de Ahuma

da ha hecho su aparición en Avila de los Caballeros. 
Unos carteles fijados en las paredes, con la silueta 
carmelitana de la monja avilesa, atraen la mirada de 
las gentes. Desde la mañana cola larga en la puerta 
del teatro principal. A poco ya no queda "papel" para 
las dos funciones de hoy. 

Cuando nos damos una vuelta para ver las murallas, 
se ve que la ciudad, dormida entre ellas, se ha des
pertado con curiosidad enorme, como si la Santa vol
viese, en efecto, a caminar por las carreteras polvo
rientas. Por lo menos, su figura surge en los espíritus 
acompañada de gloriosos recuerdos y santas inspira
ciones. 

En torno del teatro se arremolina el pueblo. Va a 
aparecer de veras en el escenario. A l levantarse el te
lón el teatro está hasta los topes. Hay espectadores de 
toda condición, y hasta podemos afirmar, de toda ideo
logía. No faltan gentes campesinas que han venido d€i 
los pueblos; los de Fontiveros, especialmente, para 
ver a San Juan de la Cruz, que aparecerá también 
acompañando a la Santa. E l señor Obispo de Avila ha 
autorizado a los sacerdotes para asistir al espectáculo, 
así que hay en el teatro un público desusado, desde 
arriba hasta abajo. 
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Comienza, con la maravilla y la expectación consi
guiente, la primera "estampa", o cuadro de la obra. 

Locutorio del convento de la Encarnación. Las da
mas y clérigos del escenario empiezan a exponer el 
asunto. Son favorables a la reforma que va a empren
der Teresa. E l "atrezzo", exacto y vistoso. E l Obispo 
de la época "quiere paz"; pero irrumpe en la escena la 
reformadora y el Prelado acaba por rendirse. La difí
cil empresa, soñada y querida durante veinte años por 
Teresa, está en marcha. La protagonista es ya dueña, 
no sólo de los personajes de su época, sino del públi
co. A l terminar la "estampa" estalla el entusiasmo y 
Marquina sale a recibir el homenaje de los abulenses, 
que le aplauden insistentemente. 

Nos vamos dando cuenta de que la compañía ha sido 
seleccionada con gran acierto. Los actores escogidos 
a la medida de los personajes. María Palou encarna la 
célebre monja. Un poco joven, tal vez, pero llena de 
emoción mística, y, sobre todo, de valor paciente. La 
señorita Moneró en "su rival". Monja a quien ultraja 
la reforma y corroe la envidia de la gloria que adivina 
en Teresa. Los dos caracteres entran en pugna, qua 
no por ser monjil, deja de ser admirablemente dramá
tica, pugna que ha de llegar a su cumbre en la "es
tampa" quinta, arrancando lágrimas y aplausos a la 
vez a los espectadores. 

Como el interés de la obra va creciendo en los fina* 
les de las primeras "estampas", Marquina y los acto
res reciben ovaciones del público, cada vez más caluro
sas y emocionantes. E l movimiento dramático de laa 
"estampas" tercera y cuarta promueven nuevo asom
bro y simpatía. E l poeta ha acumulado en torno da! 
Teresa las contradicciones, los desprecios, la persecu* 
ción. los trabajos y los recelos, que constituyen la tra-» 
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ma dramática de su vida. E l autor, además de pintar 
el ambiente y delinear el carácter formidable de su 
heroína, se había propuesto muchas cosas; pero lo máa 
evidente, a través de sus versos deliciosos, de los di
chos y acciones de la Santa, es la lección de persev©* 
rancia en el bien; de paciencia activa que "no se deja", 
sino que "alcanza". Pocas ternuras y muchas obras 
fuertes. Para hacer frente a todos los trabajos y con* 
trariedades; a las calumnias, a la Inquisición misma! 
"sólo Dios basta", dice el letrero colocado sobre la 
puerta del locutorio. 

Los demás actores han tomado sus respectivos pa
peles con todo cariño y no hay uno que esté fuera de 
su carácter. Pero en lo bueno, hay mejor, que fué, sin 
duda, el padre Gracián, que representaba el señor 
Peña. Aquella mezcla de ingenuidad de religioso y de 
varonil constancia para secundar el heroísmo santa 
de la Madre; el gesto noble y ascético a la vez; voz yt 
prestancia de predicador admirado, y humildad der 
niño ante la fascinación sublime de aquella sublima 
mujer, dieron a su actuación un mérito relevante. 

Todos los demás, incluso la pequeña novicia que ríe* 
ga las flores, el recuero castellano, tan lleno de verdad^ 
transformado por una recomendación de la Santa, el 
formidable Obispo de la primera "estampa", han foi> 
mado un conjunto admirable. 

L a "estampa" quinta nos da, como hemos dicho, la 
escena "cumbre de la obra". Todo el arte y toda la 
emoción artística de las dos monjas, Palou y Mooerát 
dieron al momento un hondo sentido humano y míat*» 
co a la vez. Ese silencio de las grandes emociones llené 
los ámbitos de la sala. Hasta por las mejillas de loa 
varones corrían las lágrimas. E r a el triunfo de la san* 
tidad, del arte y del poeta. 
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Se. comprende la dificultad para los actores, ponerse 
a sentir de veras, aunque fuera por breves momentos, 
las altas virtudes de, Jos personajes evocados por el 
dramaturgo. Pues lo lograron; y a nuestro juicio, has
ta se excedieron un poco en dar a su continente un ma
tiz un tanto hiera tico y "monjil". En cambio, cuando la 
emoción los sacaba de aquella rigidez, que ellos supo-
MÍan en el convento, el calor y el movimiento. de la 
vida, ia pasión contenida en las almas verdaderamente 
grandes, llenaba el escenario, y todos se movían como 
se mueven en la realidad las monjas y los frailes de 
carne y hueso. 

Por lo demás, el poeta nos ha delineado una Santa 
Teresa "histórica". Hasta sus dichos graciosos ponen 
una nota de buen humor en la austeridad de su vida. 

La última "estampa", breve y certero epilogo de la 
obra, es de gran precisión y valor evocativo. Además, 
las actuales circunstancias en que vive el alma de los 
católicos españoles, introducían en las palabras y pen
samientos de la reformadora del siglo X V I un elemen
to muy nuestro, muy de nuestro tiempo. 

Cuando la gloriosa castellana, anciana y acabada, 
echa "a cojear" hacia Alba de Tormes para morir, 
apoyada en el hombro del viejo recuero y acaba con 
aquellos versos: "...muchas leguas, muchos siglos—aún 
tenemos que andar-—juntos Castilla y Teresa", todos 
comprendemos el pensamiento íntimo del poeta cristia
no. Así que al caer el telón, se volvió a subir y bajar 
repetidas veces, entre los vítores y aplausos del pú
blico. 

Después todavía se leyeron dos poesías, una de ellas 
exquisita, en homenaje al señor Marquina, para el cual 
Avila cíMiservará gratitud y admiración duraderas. 

¿Qué más puede hacer Un poeta si no encender en 
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una ciudad apagada la llama de la gloria, de la santi
dad y del patriotisiMo? Y eso ha hecho el dramaturgo 
con el maravilloso poder evocador de su arte. Hacer 
vivir a Avila unos momentos coa su Santa, su gloria 
y su amor. 

Manuel GRAÑA 

Avila, 7 marzo 1933. 
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JUICIOS CRITICOS 
de la Prensa de Madrid so
bre el estreno de "Teresa 

de Jesús,, 
E l "A B C", en la fecha del estreno, estaba suspen

dido por el Gobierno* 

Jorge de la Cueva, en "E l Debate": 

" E l respeto, la devoción, un profundo sentimiento 
español y su gran talento, han hecho posible a Eduar
do Marquina acercarse a la figura excelsa de Santa 
Teresa de Jesús sin tocar en el escollo que hay casi 
siempre en torno de personajes umversalmente cono
cidos. 

Ha tenido el acierto Marquina, en primer lugar, de 
acercarse a la Santa con un sincero amor, que ya sig-
niñea comprensión; con certero instinto teatral ha es
tudiado y escogido para mostramos a Santa Teresa, 
aquella parte de sus obras en que aparece más viva, 
más dinámica. 

y al hablar de versos, un elogio a Marquina, que se 
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ha , ceñido al clásico, sonoro y teatral octosílabo, tan 
español, que juntamente con la figura de la heroína 
se le han impuesto, le han hecho decir cosas españolí-
simas y le han dado la gallardía de hablar de cosas 
espirituales, santas y piadosas a un público que las 
reconocía como suyas, las gustaba y las aplaudía emo
cionado. 
!.»•• • • • •'«• «•• • • • • • • ••« ««o mmm 

A l final, Santa Teresa, en la figura de un místico, 
habla a Castilla con palabras de porvenir y de eter
nidad. 

E l éxito fué triunfal, aplausos y llamadas en frases 
y versos y ovaciones entusiastas en todos los finales 
de cuadro.'1 

Manuel Machado, en "La Libertad": 

"Creo que Teresa de Jesús es uno de los caracteres 
femeninos más complejos y densos, más simpáticos y 
profundos, más vivos y vivaces que hayan podido in
fluir en la humanidad. 

La llaneza y la sal, la reciedumbre y la ternura, la 
fuerza de captación de esta mujer sublime realizaron 
prodigios de acción en la tierra y tienen para la es
cena posibilidades de variedad y unidad asombrosas. • 

Las seis bellísimas estampas que constituyen—como 
otras tantas estrofas—el hermoso poema, quieren, y 
logran a veces, ser verdaderamente representativas y 
expresivas del carácter y de la vida de la Santa, la 
prodigiosa "fémina andariega", gloria de la gloria. 

E l maravilloso tema de Teresa y Jesús asoma ape-

— 86 — 



tías discretamente en algunos momentos de la obra. 
Pero la obra nos ha producido una gran impresión y 
nos ha proporcionado un verdadero deteite. -

Y el público ha compartido plenamente esa impre
sión y ese goce. 

Grandes ovaciones coronaron los finales de todos loa 
cuadros y subrayaron a veces las más felices expre
siones poéticas. 

. . . . . . . . . ••• •«• ••« 

Admirable la escenografía, de Fontanals." 

f E. Diez-Canedo, en "E l Sol": 

"Estampas carmelitas: así llama a su nueva obra 
Marquina, no comedia ni drama. Cuadros recortados de 
la vida de Teresa, sin propósito de biografía—y éste 
es uno de sus mejores aciertos—, ni afán de componer 
una acción teatral. Cada cuadro quedaría completo ea 
sí, podría representarse aisladamente, aunque a algu
nos los comunique un tenue hilo dramático, en el cual 
—acierto mayor aún—no es Teresa parte activa, por 
más que sin ella no pudiera acaso enlazarse ni re-» 
solverse. i 

• • ••• ••• «.• •.« •«• ••• . . . . . . 

Tengo para mí que algunas escenas de "Teresa de 
Jesús", a la que se nos presenta rapsódicamente desde 
su primera fundación hasta que emprende el último de 
sus viajes, presintiendo ya el tránsito, son de las más 
bellas y ceñidas que ha dado al teatro Marquina. 

A quien yo quisiera alabar, sobre todo por una cosa: 
por haber visto a Teresa no como a la histérica de cier
tos comentadores modernos, sino como a la mujer de 
acción, sublime y sencilla a la vez, que no retrocede 
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ante el sacrificio, ni encuentra reposo al final de cada 
etapa. 

Bien está lo que ha hecho Marquina. Mejor todavía 
lo que ha dejado de hacer. Su trama sin intriga de 
amor, y sólo una sombra erótica, levemente apuntada; 
sus escenas de claustro y el movimiento de hábitos 
carmelitas, apenas alternados con severos trajes se
glares ; su lírica y su plástica en junto valen tanto como 
el drama." 

De Juan G. Olmedilla, en "Heraldo de Madrid" : 

"Consignemos jubilosos—con júbilo que, cuando se 
trata de un triunfo de Marquina, todo el mundo com
parte sin la menor reserva—que el poeta ha logrado 
plenamente cohonestar en su intento—total logro, me
jor dicho—los varios antagonismos e incompatibilida
des que erizaban de sirtes peligrosas la prueba. 

Empapadas de cristianismo—y aun de catolicidad—» 
las "estampas carmelitas" de "Teresa de Jesús", trans-
minan francos alientos liberales; espirituales, recata
das, honestas, alcanzan, no obstante, un interés es
pectacular extraordinario. 

Esta vez el dramaturgo ha sido taumaturgo, y el mi
lagro se ha logrado gracias a haberse asomado con 
sencillez de alma—pulquérrimo de prejuicios—a la f i 
gura de la Santa de Avila. Le ha bastado mirarla con 
©jos limpios para que se le revele en la plenitud de 
SU gracia humana." 

De Buenaventura Vidal, en "La Nación": 

"Eduardo Marquina ha tenido el completo acierto dj| 



hacer alentar en toda su obra el espíritu de Santa Te
resa. Pocos éxitos ha tenido en su larga vida de autor 
mayor que el de anoche, ni más merecido. 

• • • 

Ella: No encontramos palabra más elegante ni más 
gráfica para aludir a la protagonista de la obra. Ella 
no puede ser más que Teresa de Jesús. Y ella está tra
tada por Eduardo Marquina con un respeto, con una 
verdad, con una fidelidad de detalles y de conjunto , 
verdaderamente excepcional. 

Siempre la rima y el metro más adecuado al mo
mento y al personaje; siempre el poeta dando la mano 
al dramaturgo para alcanzar el éxito cumbre de Eduar
do Marquina. 

ÍP— • • • • • • • • • • • • 

Durante el transcurso de la obra se aplaudieron mu
chísimas frases e imágenes, siendo de advertir que lo 
fueron con mayor entusiasmo aquellas que más re
cordaban el modo de ser de Teresa de Jesús." 

De M. Fernández Almagro, en "La Voz": 

"Eduardo Marquina se ha acercado con profundo 
respeto a la imagen de la Santa, a la figura de la 
jnujer, a la sombra de un pasado nacional. 

"Teresa de Jesús" es texto dramático interesante. 
Responde a un noble propósito: se engalana con el 
buen concepto inicial de una reconstrucción a lo hu
mano; se adorna con evidentes aciertos de versifica
ción. A cuenta de ellos sonaron muchas veces los aplau
sos; en todo caso, al final de cada cuadro. Fontanals 
ha ideado y resuelto bellísimos escenarios: de los que 



conmueven por su emoción plástica y por su propie
dad respecto al motivo dramático." 

De Bejarano, en "Ahora": 

"Teresa de Jesús" es el poema de la vida de la San
ta de Avila, en su aspecto más fecundo: en el de fun
dadora. Es el poema de sus afanes por dar cimiento 
y extensión a la obra que acometiera por inspiración 
divina. Es el poema de la monji ta andariega que cruza 
descalza las sendas de España, sembrando en todos 
los barbechos y en todos los pedregales la semilla ben
dita de su reforma. Es el poema de su lucha inacaba
ble con los enemigos de toda laya, que la acechan en 
las revueltas de los caminos y tratan de morder en su 
alma que ambula desnuda, también como sus pies, por 
entre los abrojos. Es el poema de su gloria, lo mismo 
en los arrebatos triunfales de cada fundación que can
tan los repiques de campanas, como en la paz callada 
de los claustros donde sus ovejas rezan a Jesús. 

E l poema obtuvo un éxito de los más resonantes a 
que nos ha sido dable asistir en esta temporada, tan 
pródiga en acontecimientos, llamémosles así, teatrales. 
E l público se sintió arrebatado desde las primeras es
cenas. Un verso fácil y limpio, que fluye cristalino y 
sonoro como un arroyuelo, sin un retorcimiento y sin 
un latiguillo (aunque quizá el señor Puga se creyera 
en el caso de buscarlos), es muelle vehículo para el 
transporte del auditor por las rutas de la emoción. 
Abundan—no podía ser de otra manera—los pensa
mientos bellos y profundos y las agudezas ingeniosas, 
que provocaron clamores admirativos, cuando no fran
cas ovaciones. Estas resonaron unánimes y prolonga-
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das al final de cada una de las seis "estampas" en 
que el señor Marquina ha dividido su poema." 

De Arturo Morí, en "E l Liberal": 

"Eduardo Marquina, enamorado de la figura de Sati« 
ta Teresa, pero no como Catulle Mendes, para conver
t i r la en bandera política y filosófica, sino, oomo buea 
catalán de Castilla, para marchar con su recuerdo por 
la senda de las grandes añoranzas. 

• • • • • • • • • « * * » « * • • • o • • • • • •9« 

Marquina ha visto a Teresa en sus facetas humanas 
y familiares, en su casera constancia, en ese amor a 
la paciencia, que tanto la acercó a la humanidad do
liente; en el espíritu de humillación y de sacrificio que 
hizo retemblar sus nervios y pudrirse sus huesos en 
una imperturbable peregrinación cristiana." 

De José de la Cueva, en "Informaciones": 

"Eduardo Marquina ha triunfado en un dificilisimo 
empeño, quizá el más arduo de cuantos se propuso. 

- — 
E l triunfo es definitivo, porque es, como en este 

caso, la labor del poeta unida a la del investigador con-
pienzudo, del pensador profundo y del psicólogo sutil. 
La obra es completa. 

Y Marquina ha conocido a Teresa de Jesús con el 
corazón y con la mente, ha forjado un carácter que 
era sin duda el de ella; ha vivido las escenas de sus 
andanzas y ha sabido extraer el dramatismo de sua 
trabajos de reformadora y fundadora. 

En la versificación ha puesto Marquina la sencillez 

— 91 — 



y naturalidad que la índole de la obra requería. Nin
gún artificio, ninguna complicación, y cuando el mo
mento lo pide, cuando hace hablar a San Juan de la 
Cruz, asoma la silva clásica en que versificó su alma 
el santo poeta. Nada falta en la evocación dramática, 
nada sobra; la realización ha llegado a donde aspiró 
el intento. 
!»• • » • • • • • 

La escenografía, de Fontanals, muy entonada. 
E l poeta se adueñó del público muy pronto. La pri

mera salida a escena de Teresa de Jesús es tan va
liente, tan certera, tan firme, que bastó para descu
brir la fuerza e importancia de la obra. A partir de 
ese momento, la atención no decayó, los aplausos se 
sucedían y el autor fué reclamado constantemente a 
lo largo de la obra y al final de cada estampa. El po
der sugestivo del drama es tal, que—poder del arte— 
todos se entregaron. Vimos aplaudir con fervor a hom
bre tan poco teresiano de espíritu como el señor Zu-
iueta, ministro de Estado, 

Un éxito definitivo." 

De Bernardo G. de Candamo, en "E l Imparcial": 

"Eduardo Marquina, con un fino sentido, con una 
¡admirable ponderación de lo humano en la gran figura 
de Teresa de Jesús, ha comentado el tema biográfico 
y ha utilizado, sobre todo, el dato minúsculo, el deta
lle entrañable por lo que tiene de cordial y de efusi
vo; se ha acercado con atención a los episodios en que 
Be nos muestra la mujer fuerte, brava y apasionada, y 
ha dejado casi entre bastidores a la Santa, con sus 
Visiones ultraterrenas y sus diálogos con la Divinidad, 

Queda, pues, aquí la monja toda acción y capacidad 
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organizadora, que sabe crear y mandar. Es el temple 
magno de un ejemplar de humanidad, en que lo más 
insignificante se sublimiza y se torna en poesía viva, 
!• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Triunfó anoche Eduardo Marquina plenamente. E l 
auditorio, emocionado, aplaudió con entusiasmo al sus-
citador escénico de la brava hembra de Castilla.' 
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