








B e l l a s A r t e s 





. i 

i I 
• 

f 

I R C U L O 
• 

• 
• 

D E 

E L L A S 

T 

| 

R T E S 
i r * i 

• i 

M A D R I D 
A Ñ O M C M X X V I I 





• 

1! 

A L A S 

ADJES 
GDÁflCAS 

E M O R A T I V O 

u c LA I N A U G U R A C I O N 

DE LA NUEVA CASA SOCIAL 

P R A S T Y R O D R I G U E Z DI A R T I S T I C A D E A N T O N 10 

WjT''''''',,,,, 





S U A A R I O 

P O R T A D A 

Un C h i s p e r o M a d r i l e ñ o 
D i b u j o a l a S a n g u i n a d e S a l v a d o r C a r m o n a 

Grabados y relieve impreso en los talleres Mateu.—Madrid. Artes e industrias Gráficas 

R e t r a t o de S. M . el Rey D. A l f o n s o XIII 
P R E S I D E N T E H O N O R A R I O D E L C I R C U L O D E B E L L A S A R T E S 

De una fotografía de Kaulak. Dibujo de Martínez Alcover. 
Fototipia de Hauser y Menet. 

P R O L O G O 
Por D. Juan Fernández y Fernández, Presidente del Círculo de Bellas Artes 

Editado en la imprenta particular Richard Gans 

R e t r a t o de D. J u a n Fernández 
Fototipia de Hauser y Menet. Fotografía de Antonio Prast. 

Paginas. Páginas. 

A Y E R Y H O Y 

Por Diego San José 

Editado en los talleres del Instituto Geográfico Catastral. 
Madrid.—Fotograbados de los mismos. 

L O S PINTORES COSTUMBRISTAS 

MADRILEÑOS DE LA 

E P O C A R O M A N T I C A 
Por Félix Boix 

Fotocromos, Autotipias, Fotolitos y Tipografía de los talle­
res de Mateu.—Madrid. 

L A T A U R O M A Q U I A 
Por Gregorio Corrochano 

Editado en la imprenta Clásica Española.—Fotograbados 
de Sucesor de E. Paez. 

E L T O R E R O 

Grabado de J. Galván (1873) 

DE UN C U A D R O DE G O Y A 

Heliograbado estampado por Adolfo Rupérez. 

17 

21 

E N L O S T O R O S 

Poesia del Duque de Rivas al Conde de Villame-
diana. (Fragrnento). 

P A S E O S Y J A R D I N E S 

Por Javier de Winthuysen 

Impreso en la Editorial Voluntad.—Fotograbados de Al­
fonso Ciarán. 

L A S F L O R I S T A S 

Tapiz de la Real Fábrica de Madrid, atribuido 
a Castillo. 

Cuatromía del Centro Gráfico Artístico. 

INDUSTRIAS ARTISTICAS 

DEL RETIRO 

Por Antonio Méndez Casal 

Editado en los talleres Blass, (S. A.).—Fotograbos de Sal-

26 

27 

53 

: • 



11 
i • 
n 

i • 

Páginas. 

LA REAL FABRICA DE TAPICES 

Por Manuel Benedito 

Editado en Gráficas Reunidas. 43 

L A ROMERIA DE SAN ISIDRO 

Por Angel Pérez Chozas 

Editado en la imprenta Cervantina. — Fotograbados del 
Trust Gráfico. 

ALEGORIA DE MADRID 
Cuadro de Coya 

Cuatromía de Gráfico Hispano. 

L A C A S A 

AYUNTAMIENTO DE MADRID 

Por el Conde de Polentinos 

Editado en los talleres de los Sucesores de Rivadeneyra. 
Fotograbados de los mismos. 

51 

55 

57 

Páginas. 

L O Q U E D I C E N 
SAINETES Y TONADILLAS 

Por José Subirá 
Editado en la imprenta Municipal. — Fotograbados de 

J. Aramendi. 65 

L A C A S A S O C I A L 
Por Antonio Palacios 

Editado en los talleres de Prensa Gráfica.—Fotograbados 
de los mismos. 73 

DOS FECHAS MEMORABLES 
Por Luis Fernández Ramos 

Editado en la Tipografía Artística.—Fototipias de Hauser 
y Menet.—Fotograbados del Centro Gráfico Artístico. 81 

R E P R O D U C C I O N D E L 
E S C U D O D E M A D R I D 

Del friso de azulejos de Talavera de la escalera 
del Archivo Municipal. 

MADRID CENTRO DE TURISMO 
Por Gil Fillol 

Litografía de los talleres de Juan Isern, Sucesor de Méndez. 89 

P O E S I A S 

A R A N J U E Z 
Por D. Gómez de Tapia (1804) 

E L P A R D O 
Por Manuel Abril 

Páginas. 

91 

92 

A L C A L A D E H E N A R E S 
Por Enrique de Mera 93 

T O L E D O 
Por Angel Vegue y Goldoni 

E L E S C O R I A L 
Por Luis Fernández Ardavin 

A V I L A 
Por Emilio Carrere 

S E G O V I A 
Por José Rodao 

94 

95 

96 

97 

SAN ILDEFONSO (La Granja) 
Por Pedro de Répide 98 

t i 







"• ' " " ' • : ' " "•'•1 M^: 

^ '-. r-.í-

^ v i i-' 

z m 
c á i . 

\\ v:i i -

f% \ \ y-

% I-

- a 
• i 

•4 

I 

I 

S. M . E L R E Y D O N A L F O N S O X I I I 

Presidente honorario del Círculo de Bellas Artes. 

y./ y 
1 « •: 'p- • i 

•\ f á ' h 

•1 ^ 

1 p k 
•i Wí / 
•i ^ 4 ' 
•i vJt . 
\ 

• /•:: 

Fot. K*ulak. 
: 'w '¿. • .. ... • •:. •:•. ' .. 

;i ••y.'/ / / 
'•••rt ¿f 
i. '¿ ( 'I'-

% U ñ 
. i m / • ! 
•i ; V ^ ' 

I f "•'•••> 

'4. ' 

« ^ ^ •-. 

• 0 / . 

- i i a % 

. ; :? /{ / 

' I fe 
1 fcl.J 

Dih. de F. Martine* Alcorer. Fototipia Hauser y M^net, S •; 





P R GO 
S esta fecha motivo de legítimo 
orgullo para el Círculo de Bellas 
Artes, porque en ella se cumple 
y realiza el sueño q(ue tantos años 
acarició de tener un palacio digno 
de sus aspiraciones donde pueda 

desarrollar y llevar a perfección todas sus altas ideas 
de estímulo y tutela para el arte y los artistas. ¥ 
Para solemnizar este día, Quiere el Círculo hacer 
esta publicación, en la q[ue, dedicando un recuerdo al 
M a d r i d viejo, se haga resaltar con prestigiosas cola­
boraciones literarias el progreso cjue han adquirido 
nuestras Artes Gráficas. A éstas brindamos como 
primicia obligada este primer número de una serie 
de publicaciones (fue recogerán en lo sucesivo demos­
traciones evidentes de q[ue el arte español con su 
exquisita sensibilidad y con su alto concepto de la 
belleza sabe conservar los prestigios de una raza c[ue 
dominó en el mundo. * 
L a iniciación de las Artes Gráficas marcó un pro­
greso insospechado para el vulgo y señalado por los 
que supieron ver su trascendencia. ¥ 
Pl inio, al comentar el maravilloso invento de Marco 



Varron en su iconografía de las figuras de su tiempo, dijo c[ue 
aquel arte seria envidia de los mismos Dioses; disculpada la 
hipérbole, no llegaremos nosotros a tanto en la expresión admi­
rativa; pero no cabe duda q[ue las Artes Gráficas son el medio 
más rápido y tal vez más autorizado de cfue se ha servido la c iv i l i ­
zación para llegar a rincones de olvido de la Historia, reconstru­
yendo con trazo seguro pasajes y retazos de vida trascendental 
Que sin tan poderoso y eficaz auxiliar se hubieran perdido sin 
marca de huella, o se habrian desdibujado en confusa contra­
dicción ante versiones apasionadas, erróneas o incompletas. * 
Por las Artes Gráficas, la obra producida por el sentimiento 
artístico de un genio, rápidamente traspasa fronteras, vence la 
acción destructora de los siglos y su belleza se ofrece en m ú l ­
tiple y exacta reproducción a la contemplación de los humanos. 
Kllas nos traen recuerdos de nobles emociones que levantaron 
el corazón de nuestros antepasados, señalándoles rumbos de 
grandeza y sacrificio que hoy pueden tener para nosotros virtud 
de ejemplaridad. * 
Sería, pues, ingratitud, si al dar nuestros primeros pasos en 
la mansión señorial, en nuestra casa social, que queremos sea 
templo de las Bellas Artes, no abriésemos cordialmente los 
brazos hacia las Artes Gráficas r indiéndolas este homenaje 
que ha de tener también algo de desagravio por el desdén con 
que hemos solido mirarlas. ¥ 
E l Grabado ha sido el germen de las A r i e s Gráficasy esyserá el 
más puro de los procedimientos que las integran, ya que en él, 
terminado el aprendizaje manual, el oficio, comienza el espíritu 
del hombre a rendir los frutos de la imaginación, del Arte. & 
Ks, por lo tanto, el grabado el procedimiento privilegiado y el 
más completo, el que necesita a más de la perfección material. 



el gusto exquisito, el genio creador. Tiene su raigambre en la 
antigüedad, surgiendo con gruesos surcos en la madera o con 
transitorios caracteres en la arcilla y marca hoy su evolución 
última con sus finos trazos en las duras planchas de metal. ¥ 
Después de las distintas formas en q[ue el grabado se vino 
utilizando como precioso agente difusor, surge Gutenberg el 
año l440 con su imprenta, sólida base en que se afianzó la 
Civilización para lanzar ideas nuevas q[ue llevaban con su pu­
blicidad y difusión la depuración de las Artes, la consolida­
ción de las Ciencias y la afirmación del progreso y la libertad. 
Pocos años, unos sesenta, bastaron para cfue el invento llegara a 
todos los ámbitos del mundo civilizado y tan grande fué la 
influencia que de él se esperó, que se entabló entre los Monar­
cas de distintos países un verdadero pugilato para ver quién 
concedía más honores a los obreros de Arte tan liberal, llegando 
algunos a autorizarles para vestir como los nobles. & 
Despacio, como correspondía a aquellos perezosos siglos X V I 
y X V I I fuéronse introduciendo mejoras en las máquinas tipo­
gráficas con las que se logró imprimir el grabado, hasta que a l 
final del X V I I I surge la Litografía creada por Senefeider. & 
E l Grabado, la Imprenta y la Litografía se aprestan a darnos 
maravillosas reproducciones salidas de manos de insignes 
maestros, obras que admiramos en nuestras bibliotecas y mu­
seos. Llega el siglo X I X , el más trascendental de los transcu­
rridos hasta entonces, por la transformación absoluta que desde 
sus primeros años comenzó a imprimir en todos los aspectos 
de la vida, y corriendo el año veintisiete, Nicéforo de Niepce 
y Daguerre consiguen la obtención de la imagen fotográfica, y 
ya con escasa diferencia de u ñ o s a otros, en constante afán de 
superación se llega a poseer esa legión de derivados con los 

Ít3 



nombres de Foto-litografía, Foto-grabado, Foto-tipia y He l io ­
grabado que culminan en la Tricomia, la esencia del Ar te 
GráRco. * 
Todos estos son adelantos q[ue reúnen las condiciones precisas, 
en estos tiempos de vértigo, para q[ue ellos y sus perfecciona­
mientos futuros hagan perdurar ante las generaciones veni­
deras el producto de la inteligencia de los hombres de hoy. ¥ 
Composición, trazos, colores, matices, relieves, forma, ritmo, 
belleza en fin cjue el Arte produce, son condensados y fijados a 
perpetuidad por las Artes Gráficas. Todos los artistas y cuan­
tos amen las Bellas Artes las deben respeto y gratitud. Nuestro 
tributo pretende ser adecuado al mostrarlas en conjunto y en 
su actual adelanto a la admiración de todos. ¥ 
Es de justicia c[ue al empezar una nueva etapa en la vida pres­
tigiosa del Circulo digamos a nuestro mundo exterior lo (Jue 
valen las Artes q/ue propagaron a las qlue llamamos Bellas. * 
Gracias rendidas en nombre del Circulo de Bellas Artes de 
M a d r i d a los c[ue honran esta publicación con sus firmas avalo­
rándola con esas notas retrospectivas q[ue nos recuerdan la 
gracia y el encanto del M a d r i d Que fué, y q[ue llevando un poco 
de confusión a nuestro espíritu no nos permite deleitarnos 
plenamente ante el progreso indiscutible de nuestra Vil la , por­
gue la vida y costumbres modernas nos van arrancando recuer­
dos queridos de tradición y poesía. # 
A los talleres (jue acudieron a nuestro llamamiento y q[ue han 
colaborado en esta publicación demostrando prácticamente la 
perfección de nuestras Artes Gráficas, con nuestra gratitud el 
testimonio de nuestra admiración más entusiasta. & 

J U A N F E R N Á N D E Z R O D R Í G U E Z 
Presidente del Círculo de Bellas Artes. 

I M P R E N T A P A R T I C U L A R R I C H A R D G A N S , M A D R I D 
Impreso con la creación original de la casa, "Greco Cursiva " 
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Presidente del Círculo de Bellas Artes 
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ADRID. V i l l a y Cor te de las E s p a -
ñ a s en dist intas ocasiones desde 
que l a conquis tara A l f o n s o V I 
en el a ñ o 1083, n o v a l i ó como 
asiento def ini t ivo de l a M o n a r ­
q u í a Kasta que Fe l ipe I I i n s t a l ó 

en e l la l a cap i ta l de sus Es tados en l 5 6 l , i g n o r á n d o s e 
l a fecka exacta en que h i z o su entrada solemne ' 

L o s anteriores monarcas , desde el legendario d o n 
Pedro hasta C a r l o s I , a p o s e n t á r o n s e t ransi tor iamente 
en M a d r i d , s i n que n u n c a , por mucho espacio, fueran 
servidos de permanecer en las frondosas m á r g e n e s del 

M a n z a n a r e s , r í o de j á c a r a y dona i re , que, m á s que 
para refrescar l a a t m ó s f e r a de l a V i l l a y servir de 
riego a las huertas cercanas y l avar las ropas del ve­
c indar io matr i tense, parece haber va l ido de h lanco 
para que disparasen sobre él epigramas y le t r i l las los 
ingenios cortesanos. 

L o s sucesos po l í t i co s que durante este reinado acon­
tecieran, fuera de a lgunas ordenanzas mun ic ipa l e s , n o 
tuv ie ron grande trascendencia h i s t ó r i c a para M a d r i d , 
pero sí para l a re l ig ios idad de sus habi tantes , por 
cuanto c o m e n z ó l a f u n d a c i ó n de iglesias y conventos 
en t a l can t idad , que el Consejo de C a s t i l l a , aunque 

MADRID EN E L SIGLO XVI. —GRABADO DE LA ÉPOCA 
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C A S A D E L C A R D E N A L J I M E N E Z D E C I S N E R O S . DIBUJO DE ARNAL 

par t ic ipaba de l a desmedida o r todox ia del Soberano, 

bubo de advert ir le a éste (Jue se contuviese en su pia.-

doso a f á n , pues s i a l^o b a c í a con el lo para el b i e n 

de su á n i m a en l a otra v i d a , en cambio en és t a no 

procuraba s ino qui tar brazos a l a i n d u s t r i a y a l a 

ag r i cu l tu ra , manteniendo l a vaganc ia a l amparo de 

l a cruz y aumentando ruinosamente las exorbitantes 

cargas del E r a r i o . 

TIPO C A L L E J E R O ANTIGUO 
DIBUJO DE LA ÉPOCA, POR NARCISO DE LA CRUZ 

D e esta época son l a puerta y el puente de Sego-
v i a , trazadas por el ins igne J u a n de H e r r e r a , que 
parece arquitecto becbo en todo a l a med ida del i n ­
flexible y s o m b r í o ca r ác t e r de Fe l ipe I I . 

L a p r imera de dicbas obras y a b a mucbos a ñ o s 
qtxe b a desaparecido; l a segunda b a l legado a nues­
tros d í a s con u n a g lor iosa a n c i a n i d a d , conservando 
en sus pretiles y en las enormes bolas que le va len 
por a d o r n o , las buel las de aquel los d í a s lejanos en 
que no se p o n í a el so l en E s p a ñ a . 

M u c b a puente era para t an p e q u e ñ o r í o , y a s í 
L o p e de V e g a , que t an genti lmente e n t e n d í a s e l e de 
componer admirables tragedias como donairosas j á c a ­
ras , bubo de bacer que el h u m i l d e a r royo aprend iz 
de r í o — como t a m b i é n le ape l l idara Q u e v e d o — , l a -
m e n t á r a s e de tanta pesadumbre en este bel lo y des­
enfadado soneto: 

¡Quítenme aquesta puente, que me mata, 
señores regidores de la Villa; 
miren que me ha quebrado una costilla, 
que aunque me viene grande me maltrata!... 

De bola en bola tanto se dilata, 
que no le alcanza a ver mi verde orilla. 
Mejor es que le lleven a Sevilla, 
si cabe en el camino de la plata. 

Pereciendo de sed en el estío 
es falsa la causal y el argumento 
de que en las tempestades tenga brío. 

Pues yo con la mitad estoy contento; 
tráiganle sus mercedes otro río 
que le sirva de huésped de aposento. 

E l servir de asiento a l a majestad del prudente 

m o n a r c a v a l i ó a M a d r i d el t í t u l o de C o r o n a d a V i l l a . 

A l a muerte de Fe l ipe I I , acaecida en l598 , s u b i ó 



a l t rono su h i jo Fel ipe I I I y y a en los comienzos de 
su devoto y desaprensivo reinado c o m e n z ó a rescjue-
brajarse el p o d e r í o k i s p a n o , pues que el moj igato 
p r í n c i p e no k e r e d ó de su padre m á s que el fanat is­
mo rel igioso y n i n g u n a de sus e n e r g í a s p o l í t i c a s . 
C o n f i ó s e en cuerpo y a l m a a l duc[ue de L e r m a , en­
t r e g á n d o l e enteramente el gobierno de l a n a c i ó n para 
poder dedicarse él con m á s sosiego y desembarazo a 
recorrer salas capitulares, locu tor ios , s ac r i s t í a s y co­
tos de caza. 

E n l601 ofreciósele a l pr ivado kacer u n buen nego­
cio con l a m u d a n z a de l a corte a V a l l a d o l i d , y a l l á 
e m b a l ó consejos y covackuelas y trastos regios, como 
s i se tratase de u n a c o m p a ñ í a fa randule ra c(ue va 
kaciendo funciones por v i l l o r r i o s y aldeas. 

H a s t a 1606 estuvo l a corte enclavada en las o r i ­
l las del P i s u e r g a , en que vuel ta a tentar l a codic ia 
del ambic ioso D . Franc isco de S a n d o v a l y R o j a s y 
l a de otros consejeros de l a C o r o n a t an poco escru­
pulosos e k i n c k a d o s de a m b i c i ó n y v a n i d a d , como 
el m a r q u é s de V i l a l l o n g a y el L icenc iado R a m í r e z 
de P r a d o , r e t o r n ó a ser M a d r i d l a capi ta l de E s p a ­
ñ a , con g ran descontento de l a castel lana urbe que 
p e n s ó kaber recobrado defini t ivamente su ant iguo 
p o d e r í o sobre las d e m á s ciudades del re ino. 

F l trato que el Concejo matritense k i z o con aquel 

T I P O C A L L E J E R O A N T I G U O 
DIBUJO DE LA ÉPOCA, POR NARCISO DE LA CRUZ 

a b ú l i c o m o n a r c a y sus codiciosos consejeros fué el 

s iguiente: 
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LA C A L L E D E A L C A L A A PRINCIPIOS D E L SIGLO XIX. —DIBUJO DE DAVID ROBERTS 

S u Majes t ad se r ía agasajado con doscientos c i n ­

cuenta m i l ducados, p a é a d e r o s en dos plazos de cinco 

a ñ o s , y con l a sexta parte de los alquileres durante 

el m i s m o t iempo. 

« A m á s de t a l servicio—dice u n cronis ta con tem­
p o r á n e o — , of rec íanse a l duque de L e r m a las casas 
que eran del m a r q u é s de P o z a , va luadas en c ien m i l 
ducados, y a pagar a los duques de C e a , h i jos del 
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ANTIGUO A L C A Z A R DE MADRID. —GRABADO DE LA ÉPOCA 

p r i v a d o , los alquileres de las fincas del marc jués de 
A u ñ ó n y del L icenc iado A l v a r e z de T o l e d o , c(ue se 
d e s t i n a r í a n para su v i v i e n d a . » 

M a n d ó s e pub l i ca r l a orden de l a m u d a n z a dando 

como pretexto el ser de u t i l i d a d para el mejor go­

b ierno de l a m o n a r q u í a . 

V a l l a d o l i d fué u n val le de l á g r i m a s , porque de 

u n a m a n o a o t ra , como quien dice, íbase le todo el 

PALACIO R E A L 



prestigio po l í t i co y comercia l (jue h a b í a a lcanzado 
nuevamente , v in i endo a quedar en aque l la espantosa 
mise r i a que cinco a ñ o s antes quedara M a d r i d . 

£ 1 k i j o de Fe l ipe I I , que no t e n í a de rey m á s que 
el haberse encontrado l a corona de E s p a ñ a puesta 
por mon te ra , p e n s ó que lo m i s m o p o d í a cazar en los 
montes de E l P a r d o que en los cotos de C a s t i l l a ; que 
i ^ u a l se tomaba chocolate 
y se danzaba de­
votamente -

F U E N T E D E LA C I B E L E S Y PALACIO D E C O M U N I C A C I O N E S . - F O T . A. PRAST 

con las monjas de San t a C l a r a de l a p i n c i a n a c i u ­

dad , que con las ricas hembras de las Desca lzas R e a ­

les, de C a l a t r a v a o de Sant iago . 

A cuatro d í a s del mes de Febrero de 1606 h ic ie ­

r o n su entrada t r i u n f a l en M a d r i d Sus Majestades 

d o n Fe l ipe y d o ñ a M a r g a r i t a de A u s t r i a . 

A l b o r o z ó s e l a V i l l a t an descompasadamente que 

n o p a r e c í a s ino que con l a r e c u p e r a c i ó n de sus m o ­

narcas , m u y amados , e n t r á b a s e l e s por las puertas l a 

eterna fel icidad. 

Fiestas de toros, comedias, r o m e r í a s , de nada fa l tó 

para que el pueblo novelero y casi siempre i ncons ­

ciente se d iv i r t i e ra de lo l i n d o , pensando que n i n ­

guno otro del orbe le ¿ a n a b á en ventura . 

L o s Consejos t r a s l a d á r o n s e m u y despacio, pues 

que l a fa l ta de dinero o b l i g á b a l e s a c a m i n a r con paso 

de t o r t u é a , pero d i v e r t í a s e el R e y , medraban sus m i ­

nis tros vergonzosamente y todo d á b a s e por b ien em­

pleado. 

L o ú n i c o ú t i l que entonces se h i z o en beneficio 
de M a d r i d fué restaurar l a a n t i c u a y angosta p l a z a 
del A r r a b a l , t r o c á n d o l a en l a be l l a y espaciosa p l a ­
z a M a y o r . . . ¡Ah! . . . y aumentar notablemente el n ú ­
mero , y a crecido, de templos y monasterios. . . 

R e i n a n d o Fe l ipe I V , que t a m b i é n parece que v i n o 
a recorrer placenteramente los caminos del m u n d o , 
s i n acordarse del al to fin para que h a b í a nac ido , e l 
real s i t io de E l B u e n R e t i r o , fundado en el siglo 

anter ior por Fel ipe I I , a l c a n z ó l a notable pre­
ponderanc ia que tuvo durante toda l a ég i -

ra del R e y - p o e t a , el c u a l , pa ra apar­
tarse l o menos posible del luga r 
de sus esparcimientos a c a b ó por 
l ab ra r a l l í e l palacio de verano, 
en donde de manera t a n profusa 
t e j i é ronse las aventuras galantes 
que d ie ron m á s fama a aquel m o ­
narca que los hechos p o l í t i c o s , t o ­
dos desastrosos para l a n a c i ó n . 

E , l c u r i o s í s i m o p lano de T e x e i -
r a , grabado en A m b e r e s en 1656, 
da idea de lo que fué el M a d r i d 
de los A u s t r i a s , pues que en él, 
como dice su m i s m o autor, «se de­
mues t ran todas sus calles, el largo 
y ancho de cada u n a de e l las , las 
r inconadas y lo que tuercen las 
plazas, fuentes, jardines y huertas, 
con l a d i s p o s i c i ó n que t ienen las 
par roquias , monaster ios y h o s p i ­
tales; los edificios, torres y de lan ­
teras de las casas e s t á n sacadas de l 
n a t u r a l , que se p o d r í a n contar las 
puertas y ventanas de cada u n a de 
e l l a s » . 

F l hechizado C a r l o s I I y su 
p iadosa madre d o ñ a M a r i a n a , s i no fué en no des­
cuidar l a f u n d a c i ó n de iglesias y conventos y en pre­
s id i r autos de fe t an espantosos como el celebrado en 
1680, no h i c i e ron nada por l a V i l l a , que era asiento 
de su l ú g u b r e m o n a r q u í a . 

E l siglo m á s venturoso para el engrandecimiento 
de M a d r i d fué el x v m , y m u y especialmente desde 
el advenimien to de C a r l o s I I I . D e entonces da tan 
los edificios p ú b l i c o s m á s notables de l a capi ta l de 
E s p a ñ a . 

E l P a l a c i o R e a l que m a n d a r a cons t ru i r Fe l ipe V 
a l arquitecto Sachet t i sobre los mi smos c imientos de l 
viejo a l c á z a r , que se q u e m ó en l a N o c h e b u e n a del 
a ñ o 1734, fué habi tado por aquel b u e n rey que nos 
v i n o de N á p o l e s y supo rodearse de t an buenos 
min i s t ros . 

E n su t iempo c o m e n z ó el renacimiento de las 
ciencias y las artes, aunque no el de las letras, pues 
que las musas castellanas p r o s e g u í a n en el s i lencio 



a que t an luctuosamente se redujeron a l m o r i r e l 
autor i lus t re de L a v ida es s u e ñ o y de E l a lcalde de 
Z a l a m e a . 

L a a rqui tec tura , que tuvo por el entonces alarifes 
t an insignes como V i l l a n u e v a , S a b a t i n i y V e n t u r a 
R o d r í g u e z , l e v a n t ó edificios como el M u s e o de P i n ­
turas (que fué pensado para Gab ine te de H i s t o r i a 
n a t u r a l ) , l a A d u a n a (boy M i n i s t e r i o de H a c i e n d a ) , 
l a soberbia puerta de A l c a l á , el m a g n í f i c o templo de 
S a n F ranc i sco , etc., etc. 

A t an gran m o n a r c a débese a s imismo el m a y o r 
desarrollo de l a v i d a in te lec tua l , por c u a n t ó encon­
t r á n d o s e fundadas por su augusto progeni tor las 
Rea les A c a d e m i a s de l a L e n g u a , de l a H i s t o r i a y 
l a de Be l l a s A r t e s de S a n F e r n a n d o , f u n d ó el O b ­
servatorio A s t r o n ó m i c o , el S e m i n a r i o de N o b l e s , las 
Escuelas P í a s y las gratuitas de i n s t r u c c i ó n p r i m a ­
r i a ; creó el B a n c o N a c i o n a l de S a n C a r l o s y l a F a ­
cu l tad de M e d i c i n a , bajo l a m i s m a a d v o c a c i ó n de su 
santo p a t r o n í m i c o . 

P o r el entonces dio M a d r i d u n a muestra de c ó m o 
s a b í a defender sus fueros, s iquiera fuesen de t an poca 
m o n t a como el usar los chambergos con demasiado 
a l a y barto cumpl idas las capas, p romoviendo el 
D o m i n g o de R a m o s de 1766 el famoso m o t í n 
contra E s q u i l a c b e , que quiso que las tales 
prendas tuviesen u n a medida razonable 
para evitar que bajo ellas se es­
condiese l a gente non sancta. 

C o m o mejoras urbanas que 
representaron u n grande ade lan­
to para l a coronada V i l l a , a u n ­
que en p r inc ip io no lo supieran 
agradecer sus vecinos , figura l a 
i n s t a u r a c i ó n del a lumbrado p ú ­
bl ico (ya in i c i ado a finales del 
s ig lo x v n por d o n J u a n de A u s ­
t r i a ) , y el servicio de serenos, 
que fué adoptado por los m u n i ­
cipios de otras naciones. Y a 
pesar de tanto b i en como C a r ­
los I I I b i z o por M a d r i d , toda­
v í a no tiene u n m o n u m e n t o que 
p e r p e t ú e su m e m o r i a . 

E l M a d r i d de C a r l o s I V , 
Fe rnando V I I e Isabel I I ofrece 
m á s i n t e r é s en l a parte que ata­
ñ e a l a H i s t o r i a que a l a m u ­
n i c i p a l i d a d y a l arte, puesto que 
durante el re inado de los dos 

pr imeros monarcas acaec ió l a guerra de l a Indepen­
denc ia , cuyas valerosas h a z a ñ a s por parte del vec in ­
dar io ul t ra jado d ió a l a V i l l a e l nuevo t í t u l o de M u y 
H e r o i c a concedido por el deseado Soberano a su l l e ­
gada de F r a n c i a . E n el re inado de su b i j a tuvo 
lugar l a necia y f ra t r ic ida cont ienda car l is ta y los 

innumerab les p ronunc iamien tos y algaradas que h u ­
b ie ron por cabo l a r e v o l u c i ó n de 1868, que a r r o j ó a 
aque l la s e ñ o r a del t rono de sus mayores. 

H o y , de aque l M a d r i d v ie jo , en donde l a t r ad i ­
c i ó n y l a conseja h i c i e ron m u y b ien su n i d o , só lo 
quedan hue l las a l otro lado de l a P l a z a M a y o r , en­
t rando por l a calle de To ledo y bajando por l a esca­
l e r i l l a de C u c h i l l e r o s a dar en P u e r t a Ce r rada y l a 
v i e j í s i m a calle de Segovia y esotra v ía p róce r en los 
pasados t iempos, que se l l a m a del Sacramento y que 
a ú n tiene frente a l a pont i f ic ia iglesia de S a n Jus to 
u n j i r ó n de l eyenda , l a de aquel caballero G u a r d i a 
de C o r p s , que p e r d i ó su e s p a d í n en u n a noche de 
amor , v i n i e n d o a encontrarle a l a m a ñ a n a siguiente 
en u n desmantelado c a m a r a n c h ó n y a los pies de 
u n a imagen del C ruc i f i c ado , que se venera en l a p a ­
r roqu ia de S a n S e b a s t i á n , en l a m i s m a cap i l l a en 
que es tá i n c ó g n i t a m e n t e enterrado D . R a m ó n de l a 
C r u z . 

O t r o s j i rones ancestrales, que h a l l a r o n ecos en l a 
voz de l a conseja, quedan en esas angostas r ú a s a 
l a margen de L a v a p i é s , que se l l a m a n de l a Cabeza, 
del Sombrere te (a l a que fal ta el l ú g u b r e adi tamiento 

del ahorcado), de l a 
A r g a n z u e l a , 

del C a l -
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v a r i o , de l a T o r r e c i l l a d e l L e a l , de l a E s p e r a n c i l l a , 
de l a E s c u a d r a , etc.; pero t an alejadas e s t á n del 
centro, que só lo por cur ios idad de ver si aparece en 
ellas algo t íp ico las v i s i t a a l g ú n aficionado del t iempo 
viejo. 

E n estas barr iadas parecen u n anacron i smo los 



m 
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automóviles, y sólo les van bien a los picudos guijos 
del pavimento los carromatos y los viejos s imones, 
tan destartalados así en el auriga como en 
el carruaje y en el caballo, c[ue parecen 
ser aquellos mismos c(ue, por pri­
vilegio de Fernando V I , puso 
para el servicio del público 
matritente el calesero Simón 
González. 

E l M a d r i d de abora 
puede decirse c(ue tiene por 
centro la bellísima plaza de 
Castelar y por barriada pró-
cer el barrio de Sa lamanca , 
aunque los más de los títu­
los de rancio abolengo si­
guen aposentándose en sus 
viejos palacios de las calles 
de la P r i n c e s a , D o n P e d r o , 
Sac ramento , Segovia, Santa 
I sabe l , plaza de S a n A n ­
d r é s , etc., etc. 

La amplitud de las nuevas calles abiertas en las 
modernísimas barriadas y el cosmopolitismo de sus 
edificaciones no evocan para nada aquel poblacbón 

lugareño de los pasados tiempos, con sus casas a 
l a m a l i c i a , sus travesías y callejones tortuosos y 

empinados, llenos de retablos devotos, de 
manflas deshonestas y de garitos car­

celarios, que siempre parece que 
han ido de la mano el pecado 

y la penitencia para bacer 
más meritoria la salvación 
de las almas. 

La antigua Corte de las 
Españas se ba vestido se­
gún el último figurín de la 
moda, ba descebado sus 
viejas y atávicas costumbres 
y boy presume justamente 
de gran ciudad junto a las 
más hermosas capitales de 
Europa... 

G R A B A D O D E L E S C U D O D E MADRID D E L SIGLO XVI 

PLIEGO TIRADO Y FOTOGRABADOS EJECUTADOS EN LOS TALLERES DEL INSTITUTO GEOGRÁFICO Y CATASTRAL.— MADRID, 1926 



L pintores os 
b d costum tas 

L M O V I M I E N T O R O -
mántico, que tan pro­
fundamente influenció 
la literatura e s p a ñ o l a 
antes de mediado el si­
glo xix, imprimió tam­
bién su inconfundible 
sello en la producción 
de casi todos los pin­

tores y dibujantes españoles de la época. 
Federico de Madrazo, Carlos Luis Rivera y 

otros muchos aparecen como artistas rabiosa­
mente románticos —si vale la expresión— en 
sus dibujos y litografías, que vieron la luz en di­
ferentes publicaciones, y especialmente en E l 
Artista, revista que durante su breve vida fué 
uno de los portaestandartes de las nuevas ten­
dencias en la literatura y arte pictórico. 

La influencia de aquel movimiento cerca de 
los dibujantes costumbristas, y singularmente 
en los que pueden considerarse como cronis­
tas gráficos de la vida madrileña durante el pe­
ríodo a que nos referimos, no fué tan general 
e intensa como en los artistas antes citados, 
lo que se explica, no sólo por la especialidad 
del dibujo de costumbres, que ha de ceñirse 
a la realidad, sino por el peculiar tempera­
mento de algunos de los que lo practicaban. 

Muchos de estos dibujos, aunque aparezcan 
y se clasifiquen como románticos, no tienen 
de tales más que la parte externa, al represen­
tar tipos con la indumentaria de la época y re­
vestir ciertos caracteres consubstanciales con 

la misma; pero, en su espíritu, en la manera de 
interpretar los asuntos y escenas se acusan 
tendencias francamente realistas como conse­
cuencia de irresistible propensión a traducir 
gráficamente el natural, sin tener para nada en 
cuenta prejuicios e influencias que dan espe­
cial carácter a otras producciones de aquel 
período. 

Jenaro Pérez Vulaamtl.—Procesión del Corpus 
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EL primero, en orden cronológico, de los 
dibujantes costumbristas madrileños del 
siglo xix es el pintor José Ribelles y Helip, 

cuya producción se extiende durante todo el 
primer tercio del citado siglo y que puede con­
siderarse como artista prerromántico. Fácil y 
correcto, cultivador de muy diversos géneros, 
sobresalió como dibujante de escenas popula­
res. Según refiere Caveda, Goya, que esti­
maba mucho sus cualidades y disposición, se 
dolía con su franqueza habitual de que no las 
aprovechase más cumplidamente en obras de 
mayor empeño. Es autor Ribelles de los dibu­
jos de colecciones de trajes de España que 
fueron grabados y publicados por la Calco­
grafía Nacional, y entre los que hay varios de 
tipos genuinamente madrileños. 

Su espíritu, ávido de novedades, que le lleva­
ba a ensayar todos los géneros de producción 
artística, le impulsó a ser de los primeros que 
emplearon el procedimiento litográfico, intro­
ducido en Madrid el año 1819 por José Cár­
deno. La firma de Ribelles se encuentra en mu­
chos de los que pueden llamarse incunables 
litográficos españoles, que se estamparon en 
la «Litografía de Madrid», dirigida por Carda-
no, y, entre estas litografías, existen algunas, 
como la titulada Títeres ambulantes, que repre­
sentan escenas de la vida popular madrileña. 

lu í 

Jenaro Péres Viltaamil.—La calle de Toledo 

Jenaro Péres, Villaamil.—El amante corto de vista 

EL contraste antes señalado entre el roman­
ticismo ambiente y el realismo de las es­
cenas representadas por algunos de los 

artistas de la época, se acusa muy especial­
mente en Leonardo Alenza, el mejor dotado 
de los dibujantes costumbristas madrileños, 
pero que, por lo prematuro de su muerte y su 
modesta condición, no ha sido apreciado en 
todo su valor hasta hace pocos años. 

Su obra, y singularmente la dibujada, es 
ejemplo concluyente de lo que dejamos indi­
cado, puesto que, cuando violentando sus ten­
dencias dibuja caprichos a lo Goya, o pinta 
escenas románticas, produce frías imitaciones, 
sin carácter ni interés, o se lanza francamente 
a caricaturizar las exageraciones y truculen­
cias románticas. 

Pero, como en otra ocasión dijimos, y no es 
inoportuno repetir ahora, aparte de estos in­
tentos que nada significan en el conjunto de su 
obra, Alenza es insuperable en la traducción 
gráfica de la vida madrileña de su tiempo, y 
especialmente en la de aquellas clases de la 
sociedad con las que, por su existencia modes­
ta y retraída de otras más altas esferas, esta­
ba en mayor y más inmediato contacto. Así, 
la vida de la calle con su constante y pintores-
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Francisco Lameyer.—Músicos ambulantes 

co tráfago; la de los mesones y posadas po- artista llamaba Peligros de Madrid, que por 
blados de trajinantes, arrieros y mozas, los igual amenazaban al candido aldeano recién 
tipos de las diferentes regiones españolas, en- llegado que al pretencioso señorito que inten-
contraron en Alenza un intérprete genial en taba correr fáciles aventuras, 
este género y que fijó sus rasgos caracterís- Todo este mundo desaparecido, o más bien 
ticos en dibujos casi siempre ejecutados a 
pluma. 

Sus escenas de bailes de candil o al aire li­
bre, reuniones de aguadores, barberías en cam­
po raso, riñas de viejas y comadres, meriendas 
en el campo y romerías; a veces, interiores de 
iglesias y cafés, como el de Santa Catalina; 
otras, paseos como el del Prado, con sus da­
miselas y lechuguinos, rebosan vida y sano 
humorismo, que casi nunca llega a tener ca­
rácter sombrío ni caricaturesco, pero que fre­
cuentemente ofrece notas picantes. 

Alenza ha dejado estereotipados en sus di­
bujos cosas y tipos pocos años después des­
aparecidos, como las pintorescas calesas y 
sus castizos ocupantes y conductores, los po­
bres de San Bernardino con su yesca encen­
dida y singular indumentaria, toda la gitanería 
y manolería andante, y muy singularmente la 
maja del año 30 al 40, unas veces honesta y 
otras no tanto, al constituir uno de los que el La «aja de Aienza 



Eugenio Lucas.—Una maja 

transformado a impulsos del cambio de cos­
tumbres, con sensible pérdida de su carácter 
castizo y pintoresco, revive en los diseños de 
Alenza, que son el mejor documento para la 
reconstitución del aspecto y costumbres del 
Madrid popular de su tiempo. 

JENARO Pérez Villaamil, fecundísimo pintor y 
el más romántico de nuestros paisajistas, 
fué también dibujante de costumbres ma­

drileñas, en la época que nos ocupa, como lo 
atestiguan las lindas estampas que, por los ori­
ginales de nuestro artista, litografió Elena Fei-
Uet para ilustrar los artículos que, con el título 
de Panorama matritense, recopiló en 1835 el 
benemérito cronista de Madrid D. Ramón Me­
sonero Romanos (El Curioso Parlante), y 
que en sucesivas ediciones publicó con la de­
nominación de Escenas matritenses. 

En estos dibujos, Pérez Villaamil, inspirado 
en la obra literaria, agrupa tipos y elementos 
tomados del natural, pero idealizados y arre­
glados para componer verdaderos cuadritos de 
género, en los que, aun cuando no despliega 
la libre fantasía que caracteriza sus paisajes, 
obedece a su tendencia de embellecer y poeti­
zar la realidad, diferenciándose de Leonardo 
Alenza, fiel traductor de la humilde verdad, tan 
interesante siempre, aunque no resulte elegante 
ni decorativa. 

Pueden servir de ejemplos de la manera de 
Villaamil en el género, las reproducciones que 
acompañan a estas notas, una hecha directa­
mente del dibujo original del artista, y las otras 
dos, de las litografías que ilustran los artículos 
de Mesonero titulados «La procesión del Cor­
pus», «La calle de Toledo» y «El amante corto 
de vista». 

En la primera, la prestancia de los militares, 
la elegancia de las figuras femeninas del primer 
término y los jinetes que aparecen precedien­
do la procesión, que se divisa detrás, contri­
buyen a formar una agradable escena enmar­
cada por los edificios que forman la calle y el 
toldo que la cubre, y que traduce artísticamen­
te el momento en que «la caballería llega des­
pejando la carrera», frase tomada del artículo 
de E l Curioso Parlante, que se inscribe al pie 
de la estampa litografiada por el dibujo des­
crito. 

En la segunda composición, a la que el arco 
de entrada a la calle sirve de marco, se des­
taca sobre el fondo de la plaza una elegante 
calesa desde la que dos arrogantes majas lan­
zan al que las piropea el apóstrofe: «Oiga, se­
ñor visión, déjenos el paso franco.» 

E n el tercer dibujo, los tipos de los perso­
najes, la calle de un Madrid poetizado, en la 
que se desarrolla la escena nocturna; la luna 
que, rodeada de nubes, la alumbra conforme 
a los cánones establecidos para casos tales, 
componen un cuadro por demás romántico, 
interpretando un asunto realista con ribetes de 
cómico. 

FRANCISCO Lameyer, artista poco conocido 
a pesar de su variada producción, cultivó 
con fortuna el dibujo de costumbre, como 

lo acredita su asidua colaboración en la mayor 
parte de las publicaciones ilustradas con gra­
bados en madera que vieron la luz en Madrid 
entre los años 1841 y 1847, siendo su obra 
más importante en el género costumbrista la 



típica y copiosa ilustración de ¡as Escenas an­
daluzas, publicadas por Estévanez Calderón 
(El Solitario) en 1847. 

La producción de Lameyer, relacionada con 
el costumbrismo madrileño, se encuentra dis­
persa en interesantes dibujos que, aunque re­
cuerdan a los de Alenza, no tienen de común 
con los de éste más que la identidad de tipos y 
escenas que representan: reuniones de aguado-

fuertes de escenas populares madrileñas di­
bujada y grabada por el mismo Lameyer hacia 
el año 1850. 

DIBUJANTES de costumbres matritenses en 
la época que nos ocupa fueron tam­
bién Eugenio Lucas, Francisco Sainz, 

José Elbo y, ocasionalmente, Antonio Ma-

m . 
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FranCÍSCO Sain̂ .—Perdieron la calesa 

res, riñas entre gitanos, músicos callejeros, etc. 
La factura de estos dibujos es también com­

pletamente distinta, por estar ejecutados, por 
lo general, a lápiz negro y graciosamente real­
zados con lápices o aguadas de colores. Re­
cuerdan algunos las ilustraciones de Daumier, 
y otros, las de Gustavo Doré, y suelen presen­
tar una tendencia caricaturesca, aun más fuer­
temente acentuada en la serie de veinte agua­

ría Esquivel y José Gutiérrez de la Vega. 
Eugenio Lucas dibujó algunas escenas de la 

vida madrileña, en las que se revela una ins­
piración netamente goyesca, y entre las que 
descuella la preciosa aguada en colores La 
Pradera de San Isidro, perteneciente a Su 
Majestad la Reina Cristina, que figuró en la 
Exposición de dibujos organizada por la So­
ciedad de Amigos del Arte en 1922 y que fué 



Francisco Lameyer.—La Fuente de Puerta Cerrada 

reproducida en el Catálogo ilustrado de aqué­
lla. Otros dibujos, como la maja cuya repro­
ducción se acompaña, derivan directamente, 
hasta en el procedimiento de ejecución, de la 
obra del genial maestro aragonés, que tan pro­
funda huella imprimió en la de Lucas. 

Francisco Sainz fué autor de varios intere­
santes cuadros de costumbres madrileñas pin­
tados hacia el año 1845, así como de dibujos 
y aguafuertes inspirados en los mismos mo­
tivos. 

Artista esencialmente costumbrista fué José 
Elbo y, aunque más especializado en la tra­
ducción pictórica de escenas populares anda­
luzas, produjo también numerosos cuadros y 

dibujos de asuntos netamente madrileños, en­
tre los que deben recordarse los que ilustran 
las ediciones de las Escenas matrífenses, pu­
blicadas en los años 1842 y T845. 

A los dibujantes litógrafos de la época se 
deben numerosas estampas de escenas y cos­
tumbres madrileñas. En la imposibilidad de ci­
tarlas todas, mencionaremos dos, debidas al 
lápiz de Rodríguez, una que, con el título de 
Los lechuguinos fílarmónicos, representa un 
interior con personajes que ostentan la indu­
mentaria de la época, y la otra, a la que hace 
referencia Mesonero Romanos, en la que apa­
recen varias notabilidades coetáneas de la es­
tampa. 
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Leonardo Alenda.—Aguadores 

Leonardo Alenda.—Aluera» de Madrid 



hsperando la vez Leonardo Alen\a 

LA representación gráfica del costumbrismo 
madrileño continúa sin interrupción con 
posterioridad a la época romántica, para 

culminar con Ortego, cuyo fecundo lápiz tra­
duce y fija los rasgos de un Madrid todavía tí­
pico, pero que va perdiendo su especial y ori­
ginal carácter al transformarse, después de la 

Restauración, en una urbe de tipo europeo 
cada vez más acentuado. 

Pero la obra de Ortego, que puede decirse 
cierra el ciclo del costumbrismo gráfico del An­
tiguo Madrid, es merecedora, por su impor­
tancia, de estudio especial, y sale fuera de los 
límites a que se contrae el presente artículo. 

FÉLIX B O I X 

i 

Fotocromos, autolipias, fotolltos y tipografía MATEU - MADRID 
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H I E R R O 

D E LA ANTIGUA GANADERÍA 

D E L D U Q U E D E V E R A G U A 

H I E R R O 

D E L A ANTIGUA GANADKRÍA 

D E L MARQUÉS D E G AV IRIA 

T O R O S E N E L A I R E . — G R A B A D O A N T I G U O 

W R O / W Q V I A 
\ 0 tenemos otro propósito que comen­

tar unos curiosos grabados de época, 
que nos darán pie para refrescar temas 
siempre interesantes. Y, al abrirla tau­
romaquia, queremos buscar la página 
de la Plaza Mayor, de Madrid, donde 
tantas fiestas reales se celebraron. 

E l estreno de la plaza no fué con toros, sino con 
motivo de la beatificación de San Isidro, en 1620. Hubo 
procesiones, fuegos artificiales y un certamen poético 
del que fué secretario Lope de Vega. 

La primera corrida, en la que mostraron su destreza 
el Duque de Cea, el de Maqueda y el Marqués de Velada, 
se dió el día 4 de mayo de 1621. E l de Velada mató dos 
o tres toros con los rejones, y una vez fué alcanzado 
por el estribo. Por orden de Su Majestad, se retiró. 

Las corridas m á s suntuosas de la época fueron 
en 1.° de junio del mismo ano, con ocasión de la llegada 

a Madrid del Príncipe de Gales, prometido de la Infanta 
Doña María de Austria, hermana de Felipe IV. 

Asistió la Reina, que fué en silla por hallarse encinta; 
la acompañaron, a pie, el Conde-Duque de Olivares, 
Benavente, Almazán y dos alcaldes de Corte. 

En esta fiesta fué donde, por primera vez, se emplea­
ron mulillas para el arrastre de los toros. 

E l Príncipe estuvo al lado de su prometida y sepa­
rados por un cancel. 

Los toros eran de Zamora. 
La escalera de la Casa-Panadería era muy estrecha, 

el Monarca se quejó al Presidente de Castilla de que 
las damas no podían subir con el Quardainfante. 

E l Conde de Palentinos, en su obra Las casas del 
Ayuntamiento y la Plaza Mayor, de Madrid, registra el 
curioso documento: «Su Majestad, que D. G . , me remite 
un decreto del tenor siguiente: La escalera de las casas 
de la Panadería, por donde subimos a los balcones en 
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los días de las fiestas que se hacen en la plaza, es agria 
y desacomodada al subir, e indecente al bajar, por el 
embarazo de las faldas de la Reina, y de las Infantas, 
mis hijas y de las damas, y habiendo mandado que se 
hiciese una planta para que se fabricara otra escalera de 
mayor capacidad, comodidad y decencia, se ha formado 
lo que ve aquí, la cual he aprobado por tenerla por 
a propósito; llámese luego al Corregidor y ordenaréisle 
que disponga con la villa que, sin dilación, se ponga 
mano en ella y se ejecute, dando todo el calor posible 
para que no se pierda tiempo en esta fábrica, y a mí 
cuenta de lo que fuese obrando. En Madrid, a 16 de 
agosto de 1654. Al Presidente del Consejo.» 

Las fiestas de toros t e n í a n entonces tres fechas 
memorables: San Isidro, San Juan y Santa Ana. Lo que 
hoy pudiéramos llamar el abono. 

Como extraordinarias se celebraban las proclama­
ciones, llegadas de Reinas y nacimientos de Infantes. 

E l 7 de junio de 1631 se declaró un incendio cerca de 
la Casa-Panader ía ; duró tres días. Se quemó todo: 
desde donde se inició el fuego, hasta el Arco de Toledo. 

Dice Mesonero Romanos, y lo confirma Polentinos, 
que, no bastando los esfuerzos humanos, se recurrió 
a los divinos: se llevó al Santísimo Sacramento de las 
parroquias de Santa Cruz, San Ginés y San Miguel, 
y se levantaron altares en los balcones, y se dijeron 
misas. Quemáronse cincuenta casas y perecieron trece 
personas. 

A pesar de esto, se celebraron las corridas de Santa 
Ana (16 de agosto). Hubo una alarma: se creyó que de 
un nuevo incendio se trataba, y el pánico costó la vida 
a muchas personas. La serenidad del Rey volvió la 
tranquilidad y continuó la fiesta. 

El segundo incendio ocurrió en agosto de 1672, cuatro 
días después de las fiestas de Santa Ana. Empezó por 
el tablado que debajo de los balcones de la Panadería se 
colocaba para los criados de Palacio. Murieron veinti­
cuatro personas. 

A pesar de que se adoptaron disposiciones para 
evitar los incendios, el 16 de agosto de 1790 se quemó 
por tercera vez. 

Entre las fiestas de foros, cuya cita solamente llenaría 
un volumen, destacaron, por su magnificencia, las de 
la exaltación al trono de Carlos IV y jura del Príncipe 
de Asturias, los días 21, 22, 23 y 24 de septiembre 
de 1789. 

En un folleto de la época, hecho en la imprenta de 
don Pedro Marín, impresor del Consejo, se publicaron 
las reglas que debían observarse para el mejor orden de 
la comitiva, formación de tropas y compostura que debía 
guardar el público en la corrida. 

Se publicó un edicto firmado como medida de po­
licía: 

«No se arrojarán a la plaza, tendidos ni otros sitios 
de ella, perros, gatos, cascaras de melón y sandía, ni 
cosa alguna. 

»Se prohibe silbar y vocear, y menos proferir palabras 
descompuestas.» 

En toda época, el público necesitó que la autoridad 
velase por su corrección. 

Los caba l l e ros rejoneadores, apadrinados por el 
Marqués de Cogolludo y el Duque de Santistéban, 
fueron: Don Juan Joseph Gutiérrez, de Málaga, y don 
Joachin Jover, de Valencia. 

Chulos del primero: Juan Conde y Juan Joseph de la 
Torre. 
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(Grabado de Le Beau) 

Chulos del segundo: Joachin Rodríguez (Costillares) 
y Francisco Herrera (Curro). 

Sobresaliente: Don Félix Avecilla. 
Picadores de vara de detener: Juan Ximénez, Manuel 

Ximénez, Pedro Revillas, Bartolomé Padilla, Diego 
Molina, Chamorro y Laureano Ortega. 

Sobresalientes de picadores: Antonio Parra, Juan 
López, Francisco Tinajero y Juan Marchante. 

Primeras espadas: Pedro Romero, Joachin Rodríguez 
(Costillares) (sortearon a ver quién de los dos figuraba 
en primer lugar) Joseph Delgado (Millo) y Juan Conde. 

Supernumerario: Francisco Garcés. 
Segundas espadas: Antonio Romero, Francisco He­

rrera (Curro), Joseph Romero y Juan Joseph la Torre. 
Banderilleros correspondiendo cuatro a cada primera 

espada: Vicente Estrada, Ambrosio Recuenco, Barto­
lomé Ximénez y Joseph Díaz; Joseph Castro, Joseph 
Ximénez, Thomas Fernández y Alfonso Alarcón (el 
Pocho); Manuel Bona, Christóbal Díaz, Manuel de la 
Vega y Antonio de los Santos; Nicolás Martínez (alias 
Medinaceli), Joachin Cásala, Manuel González y Joseph 
Almansa. 

Supernumerario: Francisco Claro. 
Alfonso Alarcón banderilleó y mató un toro a caballo. 
Se construyeron gradas en las calles de la Amargura 

(hoy Siete de Julio), Boteros (Felipe 111) y de los Vidrieros 
(Gerona). La Villa obsequió con un refresco, que se com­
ponía de diez azumbres de mantecado, once de sorbete 
de melocotón, catorce de bebida de aurora, catorce de 
naranjada, diez y seis de limón, cuatro bandejas de 
bizcochos de Mallorca, dos de bizcochos de Monforte, 
dos de bañados, treinta de garrapiñados, noventa cucu­
ruchos de dulces empapelados y dos bandejas de dulces 
de ramillete suelto. Todo fué servido en vasijas de plata 
y cristal, y, según las cuentas del Archivo Municipal, 
costó el convite 8.400 reales. 

En 1853 se celebraron fiestas con motivo de la jura 
de la Infanta Doña María Isabel Luisa, que luego fué 
Reina con el nombre de Isabel 11. 

Hemos de hacer notar para tranquilidad de los aficio­
nados de ahora que se creen víctimas de todos los 
abusos, que de los 107 toros lidiados en estas corridas 
reales, solamente 31 tenían cinco años. Los restantes 
tenían cuatro. 
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La plaza de toros de la puerta de Alcalá es el circo 
taurino de más historia. Se edificó a expensas de Fer­
nando VI, para donarle al Hospital General. Empezaron 
las obras en 1749, bajo la dirección de don Ventura Ro­
dríguez y don Fernando Moradillo. Se terminó en 1754. 

Fué la primera plaza de toros que se hizo en Madrid. 
Los lugares destinados hasta entonces para la fiesta no 
merecen esta denominación. Eran grandes barracones de 
madera que no respondían a ninguna necesidad, ni si­
quiera tenían condiciones de seguridad, lo que ocasionó 
muchos accidentes. Estas plazas estuvieron enclavadas 
¡unto al palacio de Medinaceli, en el soto de Luzón, en el 
camino de Alcalá, en Hortaleza y cerca de lo que hoy es 
Estación del Mediodía, conce 
dida a los padres de Atocha y 
a la cofradía de San Isidro. 

Estos lugares taurinos, tan 
incómodos para la colocación, 
daban lugar a frecuentes inci­
dentes-

Bencgasi describe la inau­
guración de una de estas pla­
zas en 1745, y dice así de la 
delicada manera de hacer el 
despejo: 

En despejar se tarda 
bastante rato, 
que esto de acomodarse 
siempre oa largo; 
de estas verdades 
más testigos quisiera 
que me faltaren. E L T A T O . 

Sobre los necios tercos 
palos llovían; 
porque los palos tienen 
gran persuasiva; 
que a mentecatos, 
no los mueven las lenguas 
sino los palos. 

En esta plaza de Fernando V i , se dió al espectáculo 
comodidad y se encauzó la afición por donde va hoy. 

Se inauguró en 1754. 
Asistió toda la corte-
En la corrida de la mañana torearon Juan Esteller, 

José Lanrequi (el Pamplonés) y Antón Martínez-
Por la tarde se lidiaron doce toros y un embolado 

para los aficionados. 
Tomó parte el entonces ce­

lebre Manuel Bellón (el Afri­
cano). Hubo rejoneadores. 

Desde su i n a u g u r a c i ó n 
hasta su derribo, en 1874, en­
cierra una de las épocas más 
florecientes del torco. 

Pascual Millán, en su volu­
men ¿ o s toros en Madrid, re­
coge un suceso curioso: 

Las corridas de 1776 fueron 
tan desastrosas, que el público 
faltó a los magistrados. Esto 
decidió al Consejo a comunicar 
a la Junta de hospitales que, 
para no ser responsables de lo 

Dibujo de Gustavo D o i é que pudiera ocurrir, «se vería 
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Gaya pintó. 
J . Gs/ván gribó, 1873. 

EL TORERO 

Heliograbado estampado por Adolio Rapérex. 





en la precisión de dar cuenta 
a S. M . si no ponía remedio 
a esto que llama el pueblo 
burlar a boca llena». 

La junta contestó como 
cualquier empresario del día: 
que ellos elegían los toros de 
las más acreditadas ganade­
rías, contrataban a los toreros 
más reputados, pagaban ca­
ballos hasta 17 dob lones , 
exponían el ganado la víspera 
de la corrida y el corregidor 
lo encontró siempre muy de 
su gusto. S i después de esto 
resultaban malos, no era culpa 
de los organizadores. 

Por último, la Junta se 
dolía de la ausencia de Costi­
llares y Pepe Hillo, «por chis­
mes entre toreros, no siendo 
razón que por semejantes 
motivos dejen de concurrir a 
estas fiestas cuando, a más 
de diversión de la corte , 
redundan en beneficio del hospital». 

Dióse cuenta al Rey de este escrito y Carlos 111 orde­
nó que se hiciese cuanto fuese preciso para que vinieran 
a Madrid los citados toreros. 

E l Consejo ofició a la primera autoridad de Cádiz— 

E L 

lugar donde estaban los tore­
ros—, encargándola que, a 
pesar de los compromisos 
que tuvieran en aquellas pla­
zas, no se les retuviera; antes 
al contrario, se les dieran 
facilidades para venir a la 
corte. 

Costillares y Pepe Hillo 
elevaron una instancia, excu­
sándose. Costillares alegaba 
tener a su mujer gravemente 
enferma. Pepe Hillo decía que 
la suya «no le permitía ausen­
cias largas». Éste no ocultó 
los celos que dominaron en 
sus amores. A ruego de los 
toreros, que no sabían firmar, 
s u s c r i b i e r o n las instancias 
Juan de Axaneta y Timoteo 
Díaz. 

En la corrida celebrada en 
honor del Duque de Angule­
ma, el Municipio dispuso que 
se redactase el cartel en fran­

cés , en un francés que no sabemos si lo entendió el 
Duque: 

«Le matin on combattren o tauraux, qui seront piqué 
á cheval par les toreador Julián Díaz et Francisco Javier 
del Fuego Dans celui au soir il-y-aura lo tauraux, dont 

P ¡ C A D O R . — De Gustavo Doré 

(Grabado de L. Pariceau) 
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D I V I S l O M D E P L A Z A . Fragmento del cuadro de Lucas 

le sesonf friqué por José Orillaría et Manuel Rivera. Les 
tauraux du matin, ainsi que ceux du soir, seront baderi-
ilados par des taureador á pie, au soin de Jerónimo José 
Cándido eí José Antonio Badén, chefi des toreador.» 

Para celebrar la mayoría de edad y jura de Isabel II, 
hubo función de novillos y la pantomima de gran éxito 
L a Pata de Cabra. 

La entrada era gratuita, y decía el cartel: «Preferidas 
las personas pobres.» Pero como la pobreza no se podía 
clasificar a la puerta de la plaza, fué tanto el alboroto, 
que muchos acabaron en la cárcel. 

En la tarde del 4 de julio de 1852, asistió por primera 
vez a los toros la que hoy es Infanta Isabel. 

Decía el cartel: 
«Su majestad la Reina, nuestra señora, y el Rey, su 

augusto esposo, se dignan honrar la función con su pre­
sencia, llevando por primera vez a este espectáculo, 
puramente nacional, a la princesa de Asturias.» 

Detalles curiosos del cartel: 
«La corrida durará cuatro horas, por lo que no se fija 

el número de toros. Habrá banderillas de nueva inven­
ción. A los asientos de sol, se entrará pagando en las 
puertas. Se expenderá al público, al precio de dos cuar­
tos, el programa de la función.» 

Se regalaron diez toros, por el Marqués de Gaviria, 
la Empresa, el Duque de Veragua, don José Salamanca, 
don Melchor Ordóñez, don Juan José Fuentes, don Ma­
nuel Aleas, don Félix Gómez, don Saturnino Ginés, y 
Cuchares, en nombre de un ganadero de Lisboa. 

Se encerraron, además, ocho toros de Veragua para 
lidiar los que fueran necesarios hasta el final de la corri­

da. Torearon: Cúchares, el Chiclanero, el Cano y Pepe-
te (nuevo en esta plaza). 

El 15 de noviembre del 64, se estrenó la pantomima 
LosToneleros En la plaza se improvisa un taller;algunos 
obreros se ocupan en construir toneles. E l maestro tiene 
una hija a quien cortejan un molinero, un aguador y un 
arlequín. Cuando cesa el trabajo y el taller queda solo, 
la niña recibe uno a uno a sus tres novios y, al oír ruido, 
los esconde en los toneles. Llegan los operarios a re­
anudar su labor, y encuentran escondidos a los amantes 
y les apalean. Arlequín es el preferido del padre. Cuan­
do se está en la elección, sale un novillo y acaba con el 
taller. 

E l tonelero era Salvador Sánchez, más tarde Fras­
cuelo. Mató el novillo con tanto arrojo, que el director de 
las mojigangas le contrató para estoquear los embolados 
en funciones sucesivas. 

Entre los espectáculos raros figuró la lucha de un em­
bolado y un burro. El toro tuvo que ser curado de graves 
mordeduras. 

Las pantomimas alcanzaron importancia extraordina­
ria. Se anunciaba su reparto con el detalle que se anun­
cian las cuadrillas. 

E l elefante Pizarro fué uno de los más populares l i ­
diadores de la plaza vieja. Por regla general el elefante 
no hacía caso del toro, y cuando éste era muy bravo y 
molestaba al elefante, Pizarro le derrengaba de un golpe 
de trompa. 

Se contrataba a un aficionado para rematar al toro. 
Una vez contrataron al «Mojoso», un hombre que ser­

vía los estoques a Lagartijo. El «Mojoso» dudaba; pero 
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¿dónde ganarse con más comodidad una onza? No había 
toro que resistiera un golpe de Pizarro. Lo que se le pro­
ponía no era ir a torear, sino a robar el dinero, al decir 
de sus amigos. Aceptó. 

Salió el toro y no acometió al elefante, y, cansado el 
pueblo, se tocó para que retiraran al elefante y saliera el 
«Mojoso». Así que vio al toraco tan entero como cuando 
salió del toril, se acordó de los amigos que le animaron 
diciéndole que iba a robar el dinero. Allí quisiera él ver­
los. E l «Mojoso» y el toro determinaban en todo momen­
to un diámetro del ruedo. Huía el torero del toro, como 
huyó el toro del elefante. El pueblo gritaba. E l «Mojoso» 
recibió varias advertencias de la autoridad. 

Para decidirle, le enviaron este recado: 
—Que si no vas al toro, echan la media luna. 
—Que echen el eclirse pa no verlo—respondió. 

Esta plaza acabó con una fiesta modestísima. Para 
darse idea del espectáculo, basta conocer este párrafo 
del cartel: 

«La empresa, en su deseo de complacer al público que 
tanto la ha favorecido en esta clase de funciones, ha dis­
puesto que la de este día sea tan variada como divertida, 
lidiándose un torete embolado por la cuadrilla de muje­
res toreras, otros dos que serán picados en burros y es­
toqueados en zancos, dos toros en puntas, novillos para 
los aficionados y vistosísimos y extraordinarios fuegos 
artificiales.» 

Esto ocurría el 16 de agosto de 1874. Los que a los 
pocos días (el 4 de septiembre) iban presurosos y rego­
cijados a inaugurar la nueva plaza, pudieron advertir que 
la carcoma del derribo había empezado a roer en la pla­
za centenaria. 

G. C o p u o c u a n o 

(Grabado de A . Carnicero) 
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P L A Z A M A Y O fí , D t M A D R I D E N 1 S O 3 

L O T O R O 

POESÍAS D E DON A N G E L DE S A A V E D R A , D U Q U E D E R I V A S , DEDICADAS A L C O N D E D E V I L L A M E D I A N A 

Está en la plaza Mayor 
Todo Madrid celebrando 
Con un festejo los d í a s 
De su rey Felipe cuarto. 

Éste ocupa, con la reina 
Y los jefes de palacio, 
E l regio b a l c ó n vestido 
De tapices y brocados. 

E n los otros, que hermosean 
Reposteros y damascos, 
Los grandes con sus s e ñ o r a s , 
Y los nobles cortesanos. 

Ostentan soberbias galas, 
Terciopelos y penachos. 
Las damas y caballeros 
Llenan los segundos altos, 

Y de fiesta gran g e n t í o 
Los barandales y a n d a m í o s , 
Jardín do a impulso del viento 
Ondean colores varios. 

Ante la P a n a d e r í a , 
Del b a l c ó n del Rey debajo, 
Y de espalda a la barrera. 
E n la arena del estadio, 

La guardia Tudesca en ala, 
Parece un muro de p a ñ o 
Rojo y jalde, con cornisa 
Hecha de rostros humanos, 

Sobre la cual vuelan plumas 
En lugar de jaramagos, 
Y brillan las alabardas, 
Heridas del sol de mayo. 

Los alguaciles de corte. 
Con sus varas en la mano, 
A la jineta en rocines. 
E s t á n en fila a los lados. 

E l Rey, la Reina, los Grandes, 
Las Damas, los Cortesanos, 
Los tudescos y alguaciles. 
E l inmenso pueblo, y cuantos 

E n la plaza e s t á n , los ojos 
Tornan de Toledo al arco 
Por cuya barrera asoma 
Un caballero a caballo. 

En un tordillo fogoso, 
De africana yegua parto, 
Que de alba espuma salpica 
E l pretal, el pecho y brazos; 

Que d e s d e ñ o s o la tierra 
Hiere a c o m p á s con los cascos; 
Que una purpúrea gualdrapa 
Con primorosos recamos, 

De felpa y ante la silla. 
E n el testero un penacho. 
La cabezada y rendaje 
De oro y seda roja, y lazos 

En el c o d ó n y en las crines 
Soberbio ostenta y ufano; 
A combatir con el toro 
Sale aquel s e ñ o r gallardo. 

Viste una capa y ropilla 
De terciopelo m á s blanco 
Que la nieve, de oro y perlas 
Trencillas y pasamanos; 

Las cuchilladas, aforros, 
Vueltas y faja, de raso 
Carmesí ; calzas de punto. 
B o r c e g u í e s datilados, 

Valona y p u ñ o s de encaje; 
Esparcen reflejos claros 
En su pecho los rubíes 
De la cruz de Santiago. 

Un sombrero con cintillo 
De diamantes, sujetando 
Seis blancas gentiles plumas, 
Corona su noble garbo. 

Con la izquierda rige el freno, 
En la diestra lleva en alto 
Un p e q u e ñ o rejoncillo 
Con la cuchilla de a palmo. 

A c o m p á ñ a n l e dos pajes 
A píe, de uno y otro lado; 
Y llevan las rojas capas 
Prontas al lance en la mano. 

S í g n e n l e sus escuderos 
Y un gran tropel de lacayos, 
Los que por respeto al toro 
Se van haciendo rehacios. 

Valiente Villamediana 
Cortas las riendas, y bajo 
Del rejoncillo el acero, 
Vase al toro paso a paso. 

É s t e cabecea, bufa. 
La tierra escarba marrajo, 
Y espera instante oportuno 
En que partir como el rayo. 

E l paje de la derecha 
Con grande soltura y garbo 
A la fiera irrita y llama, 
La capa ante ella ondeando. 

Embiste pues, el jinete 
Tuerce el br idón , de soslayo 
Pasa el toro, el otro paje 
Con la capa hace otro e n g a ñ o 

Y lo revuelve, y de nuevo 
Lo para. Determinado, 
Le hostiga de frente el Conde; 
Torna a embestir rebramando 

E l j a r a m e ñ o ; parece 
Que el caballero y caballo 
Van a volar a las nubes, 
Cuando de la fiera intactos 

En primorosas corvetas 
Se separan y con saltos. 
Un punto el toro vacila 
Bramido ronco lanzando, 

Y d e s p l ó m a s e en la tierra, 
Haciendo de sangre un lago 
Con el torrente que brota 
De la cerviz, do clavado 

Medio rejón aparece, 
Que el otro medio en la mano 
Del noble y valiente conde 
Va al concurso saludando. 

Por balcones y barandas, 
Vallas, barreras y a n d a m í o s . 
Formando una riza nube. 
Ondean p a ñ u e l o s blancos; 

Y , ¡oloa/, el pueblo repite, 
Y los caballeros, ¡bravo!, 
Y ¡qué galán!, las mujeres. 
Haciendo lengua las manos. 
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P O R J A V I E R D E W l N T H U Y S E N 

EL acuerdo de Fe l ipe I I de estatlecer 
l a Cor te en M a d r i d d e t e r m i n ó l a 

afluencia natural de l a riqueza, y fueron 
e m p r e n d i é n d o s e otras urtanas de las que 
siempre el j a r d í n es complemento. 

Este jM.onarca y su Lijo Fe l ipe I I I aun 
se ocuparon preferentemente (y a l par que 
ellos l a N o t l e z a ) de sus antiguos jardines 
y parques situados fuera de jMLadnd, con­
t i n u á n d o s e otras en los Rea les de A r a n -
juez y conservando su importancia los de 
V a l l a d o l i d y los cigarrales de T o l e d o , en 
los que l a t r a d i c i ó n e influencia mora subsis­
t í a n en ta l forma, que X i r s o de M o l i n a 1 os 
comparaba a los C á r m e n e s granadinos. 

N a t u r a l era l a existencia de tal ca rác te r , 
pues sa t ido es que los moriscos, liasta 1^09, 
en que fueron expulsados, eran los que 
principalmente se dedicaLan en E s p a ñ a a 
l a kor t icul tura y j a r d i n e r í a ; y aunque i n ­
troducido desde principios de l siglo X V I 
el gusto i ta l iano renacentista en las gran­
des obras, continuaba a l par nuestro senci­
l lo y Lel lo estilo castizo de los l iuertos-
jardines. 

P o r una disposic ión del C o n d e - D u q u e 
de O l i v a r e s , ministro de Fe l ipe I V , fueron 
desplazadas de A r a n j u e z fuentes y escul­
turas que v in ieron a exornar los nuevos 
jardines m a d r i l e ñ o s , que empezaron a tomar 
suntuosidad en e l B uen R e t i r o y C a s a de 
C a m p o , c u y a o r d e n a c i ó n se enlazaba con 
el bosque de E l P a r d o , en cuyo encinar 
se p l a n t ó t a m b i é n e l de l a Z a r z u e l a , a l 
estilo escunalense, con sencillas fuentes de 
granito y muro con kornac ina sosteniendo 
l a terraza que da vista a A ^ a d n d , y donde 
palacio y j a r d í n e s t án emplazados. 

Estas obras de l a realeza se reflejaron 
en las particulares, y los alrededores de l a 
V i l l a y Cor te pob l á ronse bien pronto de 
palacetes y jardines, como los del D u q u e 
de Pas t rana , en C b a m a r t í n ; l a f inca l l a ­
mada C a s a - P u e r t a , p r ó x i m a a l nuevo 
M a t a d ero, que fué de los ^M.arqueses de 
Ralbases, y m á s tarde de los D u q u e s de 
H í j a r , y de l a que resta una bella fuente 
de m á r m o l ; los del ^M.arqués de Ficbes , 
en l a M oncloa. Fuente del S o l e t cé te ­
ra , etc. 



Antiguo j a r d í n del Llampo del M o r o (Grabado antiguo} 

L a s reformas y nuevas otras que se 
l iacen a l advenimiento de los BorLones , 
primero por Fe l ipe V , con arreg lo a l im­
portado gusto clásico f rancés , o con las 
variedades de l t a r roco e s p a ñ o l , y después 
con las grandes transformaciones que C a r ­
los I I I y sucesores l l evan o ca to con e l 
neo-clasicismo, concluyen casi por t o r r a r 
las otras anteriores. 

H a s t a Lace pocos años , relativamente, 
e n c o n t r á t a n s e restos m u y apreciatles en 
todos los alrededores de l a Cor te . A p a r t e 
de los sitios Rea les de l a C a s a de C a m p o 
y E l P a r d o y R e a l F l o r i d a , estatan los 
de C t a m a r t í n , A l a m e d a de O s u n a y otros 
importantes, siguiendo l a cintura, como los 
de los Al.arqueses de Perales , Q u i n t a de 
de l a Esperanza y otros muctos , que for-
m a t a n a l a c iudad un completo cerco de 
estas apaci t les y te l las otras. 

L a guerra de l a Independencia , el en­
c á ñ e t e de l a p o t l a c i ó n y l a moda, conse­
cuencia de los nuevos y fáciles medios de 
c o m u n i c a c i ó n , que alejaron en las épocas 
de verano a las personas pudientes, y , sotre 
todo, el mal entendido espí r i tu moderno, 
que t i z o despreciar lo t radic ional , dio a l 
traste con l a m a y o r í a de estos recreos, que, 
si de algunos quedan restos, de otros tas ta 
el recuerdo se k a to r rado . 

A l par que los citados jardines, f o r m á ­
ronse importantes paseos, como los del 

P r a d o , Recoletos , Fuente Caste l lana , etc., 
de los que tanto se t a pu t l i c ado , con tel las 
fuentes y otras que t a n ido t r a n s f o r m á n ­
dose, camt iando de lugar o desapare­
ciendo. 

E s de considerar que si en M a d n d , en 
vez de este continuo tejer y destejer sin 
t ino, por los siglos de los siglos, arrancando 
de cuajo otras admirat les , l l e v á n d o l a s , como 
muetles, de una a otra parte, o desv i r tuán- ' 
dolas o des t rozándo las , se t u t i e r a tenido 
un criterio de conse rvac ión con las otras 
antiguas, y se t u t i e r a n gastado las energ ías 
en su re s t au rac ión y en nuevas creaciones, 
ser ía en los momentos actuales l a p o t l a c i ó n 
m á s r ica en tales tellezas. P e r o e l desmo-
cke, l a continua tala, y tas ta e l destrozar 
sin r a z ó n ni mot ivo otras de t e r r o q u e ñ a y 
m á r m o l e s que t u t i e r a n desafiado los siglos, 
nos l l eva siempre a un grado i n c o n c e t i t l e 
de comienzo. 

N o puede tener este a r t í cu lo , por e l fin 
a que se destina, ca rác t e r c r í t ico , y las o t -
servaciones que dejamos apuntadas son tan 
sólo para poder reflejar una idea de las 
tellezas desaparecidas y excitar el amor 
por las que restan, pues aparte de l esfuerzo 
realizado por l a t e n e m é n t a Soc iedad de 
A m i g o s del A r t e , reconstruyendo el j a r d í n 
del palacete de l a jMLoncloa (ejemplo que 
t a s t a a t o r a t a ca ído en e l vac ío ) , se a t a n -
donan estas tellezas antiguas en ta l for-



uerta y Je aseo de San Vícente (Cuadro de Bnambilla) 

ma, o se reforman con ta l insensatez, que 
q u e d a r á n en Lreve peor que torradas. 

T a m p o c o disponemos de espacio para un 
estudio detenido; y en cuanto a descnpcio-
nes7 mejor nos l i an de servir los gráficos. 

para a c o m p a ñ a r a los cuáles solamente 
escntimos estas ligeras notas, en que nos 
l imitamos a Losquejar el concepto de las 
otras antiguas y a s eña l a r algunas de las 
modernas. 

E l Paseo del Prado l Aguafuerte de Leronge) 



Puerta del Paseo de San Vicente (Cuadro de J. Brambilla) 

L a o r d e n a c i ó n de las otras de l a C a s a 
de C a m p o del tiempo de los A u s t n a s l i a 
desaparecido, y en las contiguas de E l 
P a r d o sólo restatan kace tres años dos de 
las tres fuentes de granito del j a r d í n de l a 
Z a r z u e l a , donde no k a L í a n i vestigios del 
antiguo estilo de p l a n t a c i ó n , y t o d a v í a , con 
singular y poé t i ca kelleza, m u y deteriora­
dos, los de l a R e a l Q u i n t a , 
oLra que a principios del s i -
cío X I I I m a n d ó liacer el D u ­
que de A r c o s , y que pocos 
años después pasó a poder de 
l a C a s a R e a l . Sus diferentes 
planos, fuentes, cascada, esca­
leras y barandales coronados 
de esculturas, su trazado de 
o r d e n a c i ó n noLle y gracioso, 
kacen de este j a r d í n uno de 
los m á s kellos de su época . 
¡ L á s t i m a que l a A d m i n i s t r a ­
ción del R e a l P a t r i m o n i o lo 
tenga en ta l estado! 

H/ii torno a l pa l acio de E l 
P a r d o restan algunas okras de 

¿A. cuarto ramilletes 

¿ Q u i é n me saca de ramilletera? 
(Grabado de Ribelles, i83ol 

j a r d i n e r í a fernandma y de épocas poste­
riores, y en la contigua y kel la casita del 
P r í n c i p e está el j a r d í n , r e í o r m a d o a media­
dos de l siglo X I X , con el gusto antiguo 
de parterres de kojs tallados. L o s de l a 
M .oncloa, restos de l a R e a l F l o r i d a (que 
se formaron con los antiguos de Fuente de 

oncloa. F l o r i d a , jMxmta i la del P r í n ­
cipe P í o y otros vanos terre-
nosj, conservan a ú n , aunque 
descuidados y desvirtuados por 
p l a n t a c i o n e s i n a d e c u a d a s , 
okras de p l a n t a c i ó n y f á L n c a 
muy apreciakles, y entre lás 
diferentes composiciones que 
de ellos se conservan es tán 
los p a r t e r r e s de l a P r i n ­
cesa, magníf icos kojs de no-
kles l íneas ; el gran estanque; 
el otro p e q u e ñ o y ke l l í s imo, 
l lamado cede las P a l o m a s » , que 
s i rv ió de i n sp i r ac ión a muckos 
de nuestros pintores y d i k u -
jantes (koy k á r k a r a m e n t e des­
trozado); el de C a ñ o - G o r d o , 
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Jruerta del Paseo de Recoletos (De un dibujo antiguo) 

restaurado con su ]arclín7 de un modo l a ­
mentable, y el de l B a r r a n c o (reconstruido, 
como kemos d icko) , contiguo a l palacete, 
que fué a í ines del siglo X V I I I solaz de 
l a gentil D u q u e s a de A l t a , siendo en ta l 
época esta f inca de recreo de un ca r ác t e r 
e spaño l , donde alternaban con las fl ores 
los frutos y los á r es orna­
mentales, y f o r m á t a n s e las 
calles con cuerdas de romero, 
a lkucema y tomil lo; con go l ­
pes de rosales entre los perales., 
y a d o r n á n d o s e con sencillos 
tiestos de A l corcon con bellas 
clavell inas y otras especies de 
nuestra flora c lás ica , pues las 
oftras suntuosas de parterres 
y otras ordenaciones no se 
l l evaron a cabo kasta que 
pertenecieron estos terrenos a 
l a C a s a R e a l , y a a pr incipios 
del siglo X I X . 

O t r o s jardines importantes 
de las ce rcan ías de ^Míadrid 

son los que en B o a d i l l a del jM.onte (de­
t rás de l a Casa de C a m p o ) posee el D u q u e 
de íSueca, y que fué mandado construir por 
el In fan te -Cardena l ki jo de Fel ipe V ; 
okra i m p o r t a n t í s i m a y de tan alto valor 
como algunas de las célekres ce V i l l a s 9 i t a ­
lianas, en las que vemos, como motivo de 

d e c o r a c i ó n , unos vasos de 
m á r m o l , que pertenecieron a 
los jardines de la Casa de 
A l k a ( koy A l i n i s t e r i o de l a 
Guer ra ) , y de los cuales se 
conservan dikujos de parte­
rres keckos por el arquitecto 
D . V e n t u r a R o d r í g u e z . 

E n Caml le jas es tán empla­
zados los II amados A l a m e d a 
de O s u n a , con isimo pa ­
lacete, templete y curioso y 
l indo p a k e l l ó n de las akejas, 
okra del neo-clasicismo, con 

/ To í to este puñao Je rosas 

nen hojas por un cuarto'. 
(Grabado de Ribelles, i83o) 

parterres k o y desaparecidos; 
gran kosque y r í a y lago, en 
c u y a o r i l l a está el sal on oe 



Detalle Je la llamada Alameda de Osuna, hoy de B a ü e r (Foto Moreno) 

fiestas, a donde se l l ega ta emtarcado desde 
l a v iv i enda . 

A mediados del siglo X I X , con motivo 
de que las guerras civiles i m p e d í a n a l a 
Cor te alejarse de jMLadnd, y por temor a 

las í i e t r e s que en Aran juez se desarrolla-
L a n , se eligió el p r ó x i m o pue t lo de C a r a -
t a n c L e l para lugar de descanso y esparci­
miento. Y all í , donde se conserva el j a r d í n 
de jMLontijo, se construyeron, a l gusto isa te-

Detalle de la llamada Alameda de Osuna, 

hoy de B a ü e r (Foto Moreno) 



J a r d í n del palacete de la Moncloa (Folo A . Prasl) 

lino7 vanos recreos y jarclmcitos, i-efugio 
en aquellos días de nuestra aristocracia. 

E n l a impos iL i l idad material de exten­
dernos a más citas n i detalles, liaremos 
una t reve m e n c i ó n de lo moderno. 

• E l sentido actual de l a v ida l i a creado 
en jMLadnd otras como el Pa rque del 
Oes te , donde el arLolado forma bel l ís imas 
agrupaciones; se L a n kecl io plantaciones 
tan importantes como la D e L e s a de l a 

J a r d í n del palacete de la M o n c l na (Folo A. Prast) 



Detalle ¿e la Rosaleda del Retiro (Foto A. Prast) 

V i l l a , y plazas y paseos se k a n convertido 
en tosquecillos y praderas floridas. 

E n e l antiguo R e t i r o se k a n l levado a 
cako diversas transformaciones, como l a 
R o s a l e d a , y en el paseo de Recole tos y el 
antiguo ¿¡alón de l P r a d o se k a n ocupado 
con okras de j a r d i n e r í a , conced i éndose cada 

d í a mayor importancia a esto y p r o y e c t á n ­
dose diversas karnadas de parques u rban i ­
zados; y aunque estos jardines modernos 
carecen, en general, kasta el d í a , de fisono­
m í a y estilo propio, l a ex tens ión e impor ­
tancia que de continuo toman nos l l e v a r á n 
a un resurgimiento estét ico en este orden. 

Javier de Ti^intkuysen. 

(Folograbailo* Je AIJOIIÓO Ciarán) 

Pliego tirado rn los Talleres Voluntad, Serrano, 4s Madrid.-192 



Carlos III, por Mengs. (Fot. Moreno.) 

L A S I N D U S T R I A S A R T I S T I C A S 
D E L 

B U E N R E T I R O 
P o r A N T O N I O M É N D E Z C A S A L 

L mediar el siglo x v m , nuestras industrias 
cerámicas agonizaban. Aquellas obras 
h i spano-á rabes de Manises, Paterna y 
Valencia; las ce rámicas de Sevil la y To­

ledo, no p roduc ían , en lo ar t í s t ico , otra cosa que 
remedos pobres de lo pasado. Por otra parte, la 
calidad técn ica h a b í a ca ído de un modo lamentable. 
E l l o se tradujo en un constante aumento de las i m ­
portaciones de cuanto supon ía ce rámica que no fuese 
la destinada a las clases pobres. L a E s p a ñ a del s i ­
glo x v , que enviaba sus productos de reflejo m e t á ­

lico a todos los países de Europa , desciende en el 
siglo x v m , en el terreno económico, a ser nac ión 
importadora. 

L a decadencia de l a industria española ta l vez 
no se h a b í a acentuado desde la muerte de Carlos I I , 
y a que el reinado de Felipe V , con no ser modelo en 
punto a gobernac ión y conocimiento del país , supo­
ne, no obstante, un alto en la ca ída . Por otra parte, 
Fernando V I , con su providencial obsesión pacifista, 
logró producir en el reino un bienestar y una con­
fianza, cuyas consecuencias inmediatas fueron la i n -

35 



Porcelana de la antigua Fábrica del Retiro. 
Museo del Prado. 

tos de Herculano y de Pompeya. Otro, el problema 
de la fabricación de porcelana de tipo de pasta dura, 
transparente, que había dado nacimiento, desde mu­
chos años antes, a una especie de alquimia cerámica, 
con una serie de fórmulas empíricas que no habían 
logrado desprenderse completamente del campo del 
ocultismo. E l buen Carlos III, siempre tan inclinado 
a favorecer todo movimiento cultural, interesóse, 
durante su permanencia en Italia, en el problema de 
las excavaciones, y a favorecerlas y divulgarlas dedi­
có no pequeñas cantidades y toda su grande y buena 
voluntad. Algunas obras, magistralmente editadas y 
copiosamente ilustradas con magníficos aguafuertes, 
se publicaron a sus expensas, y tan grande fué su 
entusiasmo y tan enorme la boga alcanzada, que no 
reparó muchas veces en el excesivo verdor porno­
gráfico de las láminas. 

E l problema cerámico de la porcelana preocupaba 
entonces hondamente. Aquellas soberbias piezas fa­
bricadas en China durante las dinastías Ming y 
Ch'ing, que alguna vez llegaban a Europa aureola­
das de misterio y leyenda, excitaron la codicia de 
los coleccionistas y la vanidad de los soberanos. 
Conocida es la historia de la porcelana alemana, que, 
aparte de algunos esporádicos ensayos anteriores sin 
trascendencia, puede considerarse como la primera 
porcelana europea. Aquel Eederico Augusto, elector 
de Sajonia y experto coleccionista de cerámicas 
orientales, había logrado, con su protección al aven­
turero Bottger, establecer la primera fábrica de por­
celana, con procedimientos y métodos comprobados, 
que dejaban muy poco lugar a la casualidad. Real­
mente, y en aquellos días, nació la verdadera indus­
tria de la porcelana, llamada a extenderse por toda 
Europa. Poseer piezas de tal clase equivalía a ser 
dueño de joyas extraordinarias. Todo monarca culto 
y celoso del esplendor de la Corte, creíase obligado a 
establecer en sus dominios, y bajo su directo y vigi­
lante patronato, alguna fábrica Real. Así nació en 
Nápoles la conocida de Capo di Monte, fundada por 
el buen Carlos IV de las Dos Sicilias, que, andando 
los años, y para fugaz ventura nuestra, había de rei­
nar con el nombre de Carlos III, trayendo a España, 

(Fot. Morena.) 

tensificación del trabajo, el progreso de la agricultura 
y la creación de riqueza. Cuando Fernando VI muere, 
el erario había alcanzado, si no hartura, un cierto 
desahogo, que facilitó extraordinariamente la labor 
urbanizadora y europeizadora de Carlos III. Este 
monarca, dotado de excelente y constante voluntad 
de transformar una España moribunda, trajo inicia­
tivas artístico-industriales, encontrando ministros 
que, identificados con sus proyectos, acertaron a 
implantar y a proteger eficazmente numerosas indus­
trias artísticas. ¡Lástima que Carlos IV y Fernan­
do VII no hayan sido dignos continuadores de la 
obra! 

* * * 
Debo concretar mis comentarios a una sola ma­

nufactura artística, y aun limitarme a la Fábrica de 
la china del Buen Retiro, si bien bajo este nombre 
es preciso comprender otras industrias, como la de 
mosaico de piedras duras, la de bronces artísticos y 
la industria eboraria o de marfiles labrados. 

En la época de Carlos III, mejor dicho, a partir 
de la adolescencia del que, andando el tiempo, había 
de ser monarca español, dos problemas preocupa­
ban grandemente a cuantos sentían afición al arte 
de una manera amplia e ilimitada. Uno, un problema 
renacentista romano, derivado de los descubrimien- Pieza de porcelana pintada. 
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el 1754, numerosos elementos destinados a fundar la 
fábrica del Buen Retiro. 

Cuéntanos Pérez-Villamil 1 que «tal era el cari­
ño que había tomado a la bella manufactura, que 
así en su séquito incorporó tres naves, Virgine del 
Lauro, Madona delle Grazie y Sania Lucia, con el 
personal, material y artefactos de la Fábrica de Capo 
di Monte». 

Y con 225 personas, 422 arrobas de pasta de por­
celana y numerosos útiles de fabricación, arriban a 
Alicante los navios. Y aun parece comprobado hoy, 
que algunas piezas que llevan la marca de la pri­
mera época del Buen Retiro, fueron comenzadas en 
Capo di Monte y terminadas en Madrid. 

Estos primeros años del Buen Retiro son años de 
aclimatación o adaptación de una industria extran­
jera, no sólo en los procedimientos, sino también en 
su espíritu. Esta cerámica ofrécesenos como algo de­
masiado artificioso y sabio, que no rimaba con nues­
tro sentir expresivamente rudo y áspero. Por otra 
parte, toda la producción de los primeros años es 
una producción de inutilidad bella, poco de acuerdo 
con las costumbres españolas en materia de artes 
industriales, que siempre ostentaron en España un 
valor utilitario. En efecto, el español no concibió 
generalmente la idea de «el arte por el arte». Prefirió 
la utilidad embellecida. Concibió los tapices como 
paños destinados, ante todo, a cubrir la hosca des­
nudez de las paredes, y con ellos viajó, utilizándolos 
en ventas y posadas. Decoró prolijamente sus platos 
de reflejo metálico, pero sin olvidar su condición de 
útiles de la alimentación. Produjo bellos vasos de 
vidrio en Cataluña, en Granada, en Recuenco y en 
Cadalso, pero sin perder de vista ni un momento, que 
el efecto decorativo dependería de lo útil, cual esclavo 
del señor. 

Esta manera española de ver el arte industrial 
pasó desapercibida a los Grosi, Ciarnole, Tucci, Gior-
gio y Gricci, que sentían y pensaban en italiano, que 
era como sentir la fruición estética de las cosas antes 
que su utilidad. Y así sentía y pensaba, o así pare-

1 i 

Artes e industrias del Buen Retiro. Figura de biscuit, para el reloj del Salón de espejos del Real Palacio. 

cía pensar y sentir Carlos III, principalmente en los 
primeros años de fabricación del Buen Retiro. 

Este primer momento puramente italiano, equi­
vale a una artificiosa labor de invernadero realizada 
por expertos botánicos. Bellas flores, pero frías y sin 
aroma. Así las piezas de ese período del Buen Retiro, 
que abarca hasta el 1803, fecha de la muerte del últi­
mo Gricci. Todas las obras de ese tiempo, correctas, 
notables de técnica en muchos casos, ofrecen un aire 
cosmopolita, dieciochesco, sin acento, sin carácter. 
Son bellos ejercicios técnicos, pero no son productos 
españoles. 

* * * 

Porcelana pintada. 

A partir de 1803 cambia radicalmente la orienta­
ción de la fábrica. Un español nacido en Mallorca, y 
a cuya memoria no se hizo todavía justicia, toma la 
dirección del Buen Retiro. Piensa y siente en espa­
ñol, a pesar de su formación francesa como ceramista, 
y más o menos conscientemente hace que todo pro­
ducto de la fábrica ofrezca desde el primer momento 
un valor de utilidad ennoblecido por la belleza. Tal 
fué Don Bartolomé Sureda y Miserol, iniciado en su 
afición al arte en la Sociedad Económica de Palma, 
y protegido después por Don Tomás de Veri, inteli­
gente coleccionista mallorquín, amigo de Ceán Ber-
múdez y Jovellanos. Más tarde, otro español olvida-
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Marfil de la Fábrica del Retiro. 

do, Don Agustín de Bethencourt y Molina, lanza a 
Sureda al extranjero, encargándole las más variadas 
comisiones. E n Londres, estudia Sureda el hilado de 
algodón. E n América, proyecta la construcción de 
caminos y canales. Más tarde le envía Carlos IV a 
Sévres, a estudiar cerámica, especialmente la fa­
bricación de porcelana. Se encarga a su regreso 
de la dirección de la del Buen Retiro. Después 
de su d e s t r u c c i ó n , residió 
algún t iempo en Mallorca, 
introduciendo en la industria 
textil la lanzadera volante en 
los telares y las máquinas de 
serrar chapas. E n 1817, llama­
do por Fernando V I I , dirige la 
fábrica de paños de San Fer­
nando, en Guadalajara; vuelve 
a dirigir los restos del Buen 
Retiro reorganizados en la fá­
brica de la Moncloa; impulsa 
la de cristales y vidrios de la 
Granja, y aun deja al morir 
algún cuadro de su mano en 
iglesias y casas particulares 
mallorquínas. Pocas vidas es­
pañolas tan fecundas como la 
de este hombre de sentido 
enciclopedista, constantemente 
deseoso de cultura y progreso. 
L a primera época del Buen 
Retiro fué más bien una época 
suntuaria y artística. Es verdad 
que se fabricaron algunas pie­
zas de vajilla con destino al 
servicio del Rey; pero ni esta 
excepción tuvo gran importan­
cia, ni los escasos productos 
reunían condiciones de temple 
y resistencia para sufrir el du­
ro trato de una vajilla en uso. Grupo de porcelana pintada. (Colección Valencia de 

Don Juan.) 

Piezas que se quebraban con el calor de las viandas o al 
choque débil, hacían ver que aun no se había alcanza­
do en la preparación de las tierras, el tipo idóneo para 
objetos de diario manejo. Por otra parte, la mezcla 
en los talleres de italianos, alemanes y españoles se 
tradujo en una serie de discordias que nada favore­
cían a la fabricación. Y así fué malviviendo la fábrica 
de porcelana, hasta el momento en que Sureda trae 

orientaciones y procedimientos 
nuevos. 

«El 18 de Octubre de 1803 
llamaba a las puertas de la fá­
brica, después de haber asisti­
do veinte meses solamente a los 
talleres de Sévres, Don Barto­
lomé Sureda, importador, se­
gún se decía, del apetecido se­
creto de la verdadera china.» 
Así nos lo cuenta Don Manuel 
Pérez-Villamil. 

E n Sureda, el químico domi 
naba al alquimista. Buscó tie­
rras, analizó, y en el propio Ma­
drid halló feldespatos y caoli­
nes, naciendo, a partir de ese 
momento, la verdadera porce­
lana madrileña. 

No es mi intento—ni tengo 
para ello competencia — ocu­
parme de la parte esencialmen­
te técnica de la porcelana ma­
drileña. La labor de Sureda, 
tenido en cuenta el atraso quí­
mico de entonces, fué enorme. 

Sureda tampoco descuidaba 
el problema comercial. Su de­
seo era lanzar productos a la 
venta, y alcanzar algún día la 
verdadera independencia eco­
nómica de la fábrica. Y cami-
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Tablero de mesa, de mosaico de piedras duras. Proyecto del grabador José Flipart. (Museo del Prado.) 

no de lograrlo iba, cuando la guerra de la Indepen­
dencia dió al traste con todos los proyectos. Primero, 
empobreciendo al país, que no podía comprar cosas 
caras. Más tarde, arrasando la propia Fábrica. E l 30 
de Octubre de 1812, el general inglés Hills la incen­
diaba. 

* * * 

Arrasada la Fábrica, de la que sólo el recuerdo 
quedaba, ya que el archivo mismo pereció, habían 
de transcurrir algunos años antes de pensar en reunir 
los elementos que sobrevivieron a la catástrofe y con 
ellos comenzar nuevamente la fabricación. 

Y así como la rica colección de porcelanas orien­
tales—algunas se conservan en los Reales Palacios— 
que María Amalia de Sajonia llevó al casarse con 
Carlos III despertó en éste la afición a la cerámica, 
así María Isabel de Braganza fué la inspiradora de la 
nueva fábrica de la Florida. E n 5 de Julio de 1817 
se publicaba una Real Orden disponiendo que «a 
ejemplo de la antigua Real Fábrica de Porcelana», 

se estableciese otra en pequeño, en el Real Sitio de 
la Florida, y en el edificio conocido con el nombre 
de Granjilla de los Jerónimos. Y Fernando VI I , tan 
expeditivo cuando la Constitución no le estorbaba, 
publicó, a lo dictador, unas reales órdenes, convo­
cando a rajatabla a los operarios supervivientes de 
la catástrofe del Buen Retiro. Estos disparos de Real 
Orden causaron una víctima. Tal fué el Duque de 
Frías, que había dado comienzo, en Menasalbas, a la 
organización de una fábrica con los elementos disper­
sos del Retiro, y tuvo, de mal grado, que ver cómo 
se arruinaba su legítimo negocio para satisfacer los 
caprichos de un monarca... Pero estas manufacturas 
de Real Orden no suelen triunfar... 

Varios millones gastados sin resultado positivo 
excitaron el recuerdo de Sureda. Sureda fué llamado, 
y el 1821 se le encargó de la dirección técnica. Y 
Sureda, que, a pesar de su sentido enciclopedista y 
volandero, poseía el don de hacerse cargo de la rea­
lidad española, vió perfectamente que ni el país es­
taba para lujos, ni era, por tanto, posible destinar la 

Mesa de bronce cincelado y dorado a fuego. (Museo del Prado.) 
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Porcelana de la antigua Fábrica del Retiro. (Gabinete de porcelana del Real Palacio de Madrid.) Fot. Laurent.) 

fábrica a la ejecución de figuras y 
jarrones, de valor puramente artísti­
co. Pensó en embellecer cuantos úti­
les cerámicos pudiera utilizar el pue­
blo español, y con tal orientación 
comenzó su labor de crear una loza 
española, capaz de competir con las 
muy acreditadas extranjeras. Creo 
que pudo lograrlo. Sureda dió co­
mienzo a la fabricación de tipos re­
lativamente económicos. Escuchaba 
los deseos del pueblo y procuraba 
poner a su alcance los productos de 
la fábrica. Un vago intento de espa­
ñolizarlos, habíalo tenido Carlos I I I , 
según he visto en unas actas de la 
Academia de San Fernando ', que 
dicen a este propósito: «Leído el 
acuerdo precedente, di cuenta de un 
aviso del Señor Protector dirigido al 
Señor Viceprotector, con fecha diez 
y nueve de diciembre próximo pa­
sado, en que, devolviendo a la Aca­
demia los dos Libros de los diseños 
del Palacio Arabe, y del Señor Car­
los V , en la Alhambra de Granada, 
previene su Excelencia que el Rey 
(que los ha visto con mucho gusto), 
manda que por individuo de la Aca­
demia se hagan copias puntuales de 
los dos jarrones del árabe, con sus 
colores, y se pasen a manos de su 
Majestad, que quiere sirvan de Mo­
delos en la Fábrica de la Porcelana». 

Pero la idea de Carlos I I I , de re­
producir una loza árabe o hispano­
árabe de reflejo metálico, en porcela­
na, era algo descabellado, que ignoro 
si se realizó. Sospecho más bien que 

1 De 15 ele Enero v 5 de Febrero de T764. 
Del gabinete de porcelana del Real 

Palacio de Madrid. 

los directores del Buen Retiro, mi­
rando^ más a lo que se hacía en el 
extranjero que a lo que aquí se sen­
tía, no realizaron otra cosa que falsi­
ficar, en absurdo afán imitativo, la 
porcelana de Wedgwood, de Meissen, 
de Viena, de Sévres, etc. 

De todo esto acertó a huir Sureda. 
Sin dejar de asomarse vigilante al 
extranjero, hizo piezas de vajilla a la 
moda de entonces, reproduciendo ti­
pos populares regionales y algunas 
vistas de ciudades y edificios españo­
les. Vista de la Ciudad y Puerto de Bar­
celona, se lee en una sopera (n.0 4382), 
del Museo Arqueológico Nacional. 
Capilla del Corán, de la Mezquita de 
Córdoba; Interior de la Catedral d-e 
Barcelona, rezan unos botes de far­
macia (núms. 4380 y 4381), repro­
duciendo con la arbitrariedad del 
romanticismo, y en color melado, lo 
que las leyendas copiadas dicen; Y 
aun la moda siluetista de la época, la 
aplica Sureda a algunas piezas, com­
binándolas con la moda, ya en deca­
dencia, de las chinerías. Véanse a 
modo de ejemplo, las jicaras de dos 
asas números 4414 y 4415 del Mu­
seo Arqueológico. 

Cuando la fábrica comenzaba a 
desenvolverse, un incendio ocurrido 
el 7 de julio de 1825 la destruyó 
completamente. Es cierto que volvió 
a reconstituirse, y aun el propio 
Sureda la dirigió tres años; pero viejo 
y anticuado, se retiró a su Mallorca el 
año 1829. 

La fábrica agonizaba. Surge la 
guerra civil; más tarde los pronun­
ciamientos. España, empobrecida, no 
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Porcelana del Buen Retiro. (Meseo Arqueológico Nacional.) 

podía sostener ninguna industria artís­
tica, salvo la industria de la retórica 
declamatoria. Mateo Surada, hermano 
y discípulo de Bartolomé, dirige con 
acierto la fábrica desde el año 1834 al 
1846. A partir de esta fecha, Mr. Juan 
Federico Langlois se encarga de refor­
marla y modernizarla, con tan mal éxi­
to, que el 1848 es preciso destituirle por 
haberla desorganizado. En 1850 se ce­
rraba definitivamente. A partir de esa 
fecha, ningún monarca ha pensado en 
una Real manufactura española de ce­
rámica. Las más importantes de Euro­
pa viven, y viven bien... 

Cuando Carlos III crea en Madrid la 
fábrica del Buen Retiro, establece, ade­
más de la manufactura de porcelana, 
otras industrias artísticas. Una de ellas, 
que alcanzó a producir obras notables, 
fué la de mosaico de piedras duras, 
que no hay que confundir con el es­
tuco, como hace algún escritor. Para 
ello vinieron de Italia artistas conoci­
dos por su gran habilidad. A l frente de 
los talleres de mosaico figuró un ita­
liano llamado Domingo Stequi, al pare­
cer educado artísticamente en Roma; 
tal vez en la escuela de mosaístas del 
Vaticano, que Urbano VI I I había or­
ganizado en la primera mitad del si­
glo XVII. 

Varios tipos de mosaicos se hacían 

en Roma. E l clásico, tomado de la anti­
güedad romana, tenía como base técni­
ca el empleo de pequeños cubos de 
diversas piedras — generalmente már­
moles — clasificados en cajas de nume­
rosos departamentos a modo de caja de 
tipógrafo. E l artista iba adhiriendo con 
betunes, asfaltos o cementos especiales, 
los cubos más o menos diminutos, en 
intento de ordenación decorativa. Este 
procedimiento pasó a Bizancio, y aun 
alcanzó su uso en la Edad Media. 

E n Italia, tuvo su renacimiento, y 
Vasari, en su libro primero, explica con 
bastante extensión el procedimiento. 
Pero más modernamente se prescindió 
en algunos talleres del sistema de los 
cubos, y se procedió por el de masas 
embutidas, más racional, y de más bello 
efecto. Sirvan de ejemplo de embutidos 
en grandes masas los pavimentos de los 
amplios salones del Real Palacio de 
Madrid. Y más en pequeño, como obra 
más fina, las espléndidas mesas que 
también se conservan en Palacio, y en 
el Museo del Prado. Arte costoso, que 
exige, ante todo, en quien lo dirige, un 
positivo sentido decorativo, y una pa­
ciencia a toda prueba, unida a una gran 
destreza, en quien ejecuta tal trabajo. 

Las obras de esta clase realizadas en 
el Buen Retiro son de tres tipos. Uno, 
encaminado a producir con mosaico 
menudísimo, la sensación estética del 
cuadro realista, tipo muy del gusto 
de las gentes desconocedoras de los 

Oran jarrón de la sala de espejos 
del Real Palacio de Madrid. 
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Sopera con decoración de vistas de España. Jicaras con decoración 
de siluetas chinas. (Museo Arqueológ ico Nacional.) 

bles, plateros, etc., aplicando con ello una inyección 
técnica y estética digna de gran estima a nuestras 
industrias de arte. 

* * * 

límites en que debe encerrarse cada arte. Otro 
tipo, el de las llamadas «mesas revueltas», en 
el que con grandes placas de mármoles se simulan 
objetos — libros, armas, grabados, etc. — , descan­
sando sobre el tablero de una mesa, o flores y 
pájaros estilizados, a modo de gran bordado o 
estampado. Y un tercer tipo de decoración pura­
mente geométrica, que ya se practicó en España 
desde el siglo x v i , y del que hay ejemplos en 
el Escorial, Valencia, Granada, Sevilla y otros 
lugares. 

E l Buen Retiro produjo piezas verdaderamente 
suntuosas, que aun no han sido debidamente estu­
diadas, ordenadas y clasificadas. 

Y como las mesas exigían, dada la moda reinante, 
patas de bronce cincelado y dorado, el Buen Retiro 
tuvo asimismo talleres de fundidores, 
cinceladores y doradores, que produ­
cían en bronce obras que modelaban 
los escultores cerámicos. 

Con la destrucción de la fábrica, 
no se perdió todo. Muchos muebles 
españoles, más discretos que refina­
dos, y en los que se ejecutó labor de 
taracea y aun de ataujía, reprodu­
ciendo con diversas maderas com­
posiciones decorativas, y hasta in­
tentos de cuadros, son obra de gentes 
salidas del Buen Retiro, que, en noble 
intento de ganarse la vida, aplicaron 
a la madera la técnica del mosaico 
de piedras duras. De igual modo, los 
obreros broncistas supervivientes de 
la destrucción del Buen Retiro, de­
rivaron por necesidad hacia indus­
trias más modestas. Fundidores y 
doradores de candeleros, de lámpa­
ras, de braseros, de adornos de mué- Fuente del Retiro. 

Escasas noticias han llegado hasta nosotros, de 
la industria eboraria del Buen Retiro. Quedan en 
cambio — y ello es preferible — notables obras que 
se guardan, en su mayoría, en la casita del Príncipe, 
del Escorial. Hay entre ellas verdaderas maravillas 
de virtuosismo, ejecutadas algunas por el artista An­
drés Pozzi, italiano de nacimiento, y cuyo apellido 
se extendió bastante en España. Tal vez más de un 
abaniquero primoroso, de comienzos del siglo x ix , 
descienda artísticamente del taller de marfiles del 
Buen Retiro. De todos modos, esta sección eboraria, 
de la que podemos llamar Universidad artístico-
industrial del Buen Retiro, es la que menos huella 
imprimió a nuestro arte. L a cerámica, los bronces y 
el mosaico ejercieron, como he apuntado, no escasa 
influencia. E l buen Carlos III dejó al morir grandes 
campos sembrados. Lástima que el cretinismo fer-
nandino y la guerra de la Independencia, hayan 
convertido en páramo lo que pudo ser fecunda vega. 

* * * 
A pesar del libro eruditísimo del Sr. Pérez-Villa-

mil, el estudio de la cerámica del Buen Retiro está 
por hacer. Aportó este notable investigador enorme 
cantidad de datos, en su mayoría muertos, ya que 
falta ponerlos en relación directa e inmediata con 
productos indiscutibles de la fábrica. E n el Museo 
Arqueológico hay varias vitrinas destinadas a la 
porcelana del Buen Retiro; pero ni todas las piezas 
pertenecen a la manufactura madrileña, ni muchas 
otras corresponden a las épocas que se les asignan. 
E n las mismas ilustraciones con que el Sr. Pérez-
Vil lamil acompañó a su texto, aparecen piezas de 
cuya autenticidad duda el propio escritor. Algunas, 

son notoriamente extranjeras. Es 
preciso que la labor erudita y docu­
mental que Pérez-Villamil hizo, sea 
completada por algún conocedor sa­
gaz, que rebusque piezas, las orde­
ne, clasifique y las lance, bien re­
producidas gráficamente, a la vora­
cidad de los muchos aficionados. 
Confío en que el naciente museo 
municipal madrileño, servirá de labo­
ratorio práctico de investigación, 
para que muy pronto la capital de 
España pueda mostrar bien ordena­
das, sin dudas ni vacilaciones, las 
ricas series cerámicas del Buen Re­
tiro. Así se verá claramente, cómo 
una industria extranjera implantada 
en la Corte de España, fué adqui­
riendo vecindad hasta hacerse ma­
drileña. 

ANTONIO MÉNDEZ CASAL. 
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Retrato de Felipe V 

L A R E A L FÁBRICA 
DE TAPICES, DE MADRID 

P O R M A N U E L B E N E D I T O Y V I V E S 

| L evocar en esta publicación 

A | el Madrid antiguo, no se pue-
I de prescindir de uno de los 

i, \ elementos que quizás reúnan 
más condiciones atrayentes; por poder 
decir lo que fué y lo que sigue siendo, 
feliz suceso que por desgracia no puede 
repetirse al rememorar industrias que, 

como la de la porcelana y la de la seda, 
sólo podemos admirarlas en contadas v i ­
trinas de los Museos y colecciones par­
ticulares. 

ANTE la maravillosa colección de ta-
. pices que han salido de la fábrica 

de Madrid, se experimentan sensaciones 
indefinidas de riqueza que quizás no pro-
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Primer tapiz que fabricó la casa. 

ducen todas las demás manifestaciones 
del arte: elementos que tantas veces como 
han sido expuestos en el extranjero han 
producido el mismo general asombro y 
han tenido siempre el mismo clamoroso 
éxito. 

LA fabricación de tapices ha sufrido, en 
' el transcurso de los años, la influen­

cia de las mareas de los hechos históri­
cos, con sus eras de paz y de revueltas, 
traducido en épocas de florecimiento y 
épocas de inacción, pero sosteniéndose 
siempre, a pesar de estas alternativas, 
el plantel de artistas que, reproduciendo 
obras originales o cartones ya fabricados 
anteriormente, lograban conservar la su­
cesión que de padres a hijos en todas las 
generaciones era precisa para enlazar la 
labor de sus conocimientos, hasta hoy 
que, para deleite nuestro, de nuevo ve­

mos en los telares, seguidas las hebras 
de colores finísimos, reproduciendo nues­
tras propias creaciones, que servirán para 
conservar el esplendor y el prestigio que 
la Real fábrica tuvo, tiene y tendrá 
mientras alienten los que tan honrosa­
mente llevan el apellido Stuyck, que se­
guirá perpetuando las glorias pasadas de 
sus ascendientes. 

DESDE la época de los Reyes Cató­
licos, Fernando e Isabel, y guiados 

por su ejemplo y por sus aficiones de 
buen gusto, hubo el estímulo de imitar 
a otros pueblos en la riqueza y distin­
ción de los suntuosos decorados de sus 
palacios, que era el sello de su propia 
grandeza y distinción. De fuera, pues, 
vinieron los tapices, se fueron formando 
colecciones y se hizo gala de ellas, lle­
gando la nobleza a asimilarse el gusto de 



las fastuosas decoraciones que iban pre­
cedidas de fama en todas las Cortes ex­
tranjeras. 

N España el ambiente industrial es-
^ J taba propicio a absorber esta inge­
rencia de savia decorativa, porque ya 
existía la tradición, si no de la tapicería 
propiamente dicha, de los tejidos y telas 
labradas, góticas y árabes, y, prendiendo 
la nueva afición, empezó a germinar el 
deseo de fabricar en ta­
lleres españoles las tapi­
cerías h i s t ó r i c a s tejidas 
a mano; y mientras, de 
Arras, la capital del Ar-
tois, Bruselas y distintos 
lugares de los Países Bajos 
nos surtían de sus inmor­
tales obras de arte, que 
coleccionadas forman hoy 
las maravillosas series de 
la Corona de España, la 
colección más rica y la 
más admirada, y otras que 
el transcurso de los años 
han ido diluyendo entre 
varios propietarios dentro 
y fuera de nuestro país. 
perdiéndose una riqueza 
valiosísima. 

EN el reinado de Car­
los I culmina la afi­

ción al tapiz, recordando 
los biógrafos de su tiempo, 
que en la expedición a 
Túnez, Juan Vermayen, 
su pintor predilecto, eje­
cutó los doce cartones que 
Doña María de Hungría 
contrató con el famoso 
Pannemaker. 

Su hijo Don Felipe viajó por Italia, 
Alemania y Francia con el mandato 

de no dejar de ver las fábricas de tapi­
ces de alto y bajo lizo. 

Los Austrias cultivaron la misma afi-
rción, y obtuvieron trabajos ejecuta­

dos por los discípulos de Van Eyck y 
los primitivos ñamencos, quizás Juan de 
Flandes, Quintín Metsys y Juan de Bru­
selas, Rafael, su discípulo Van Orley y 

I 

E/ "Embozado, tapiz de Goya 
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Rubens, obras todas que fueron luego re­
produciéndose en admirables tapices. 

CONSTA, como prueba testifical, que la 
Reina Doña Ana de Austria, esposa 

de Felipe II, nombró, en i5y8, a Pedro 
Gutiérrez, vecino de Salamanca, oficial 

de hacer tapicería y reposteros, para que 
sirviera en su cámara el oficio de tapicero. 

H ABÍA , pues, telares en Salamanca, 
como los hubo más tarde en Ma­

drid, en la calle de Santa Isabel, donde. 

E/ Gaitero, tapiz de Bayéu . 

por disposición de Felipe IV ( i 6 2 5 ) , se 
estableció el maestro tapicero Antonio 
Cerón, sucesor de Pedro Gutiérrez, con 
cuatro telares y el personal necesario para 
hacer obras Üe nuevo, y no se ampliaron 
las fábricas en la corte, accediendo a la 
instancia que al efecto presentó al Rey el 
maestro Nicolás Hernández (1707), pre­
cisamente porque el Rey Felipe V negó 
a este industrial la licencia necesaria para 
tejer, quizás porque ya germinaba el pro­

pósito de establecer él la fá­
brica que después se llamó 
de Santa Bárbara. 

POR tanto, la gloria de 
haber establecido en 

España una gran Tapicer ía 

Nacional corresponde a Fe­

lipe V , que, por sugestión 
de Alberoni, trae a Madrid 
al famoso Van der Goten, 
el viejo flamenco de Ambe-
res, con su numerosa fami­
lia, adquiriendo después la 
Corona, en 1746, la Casa 
del Abreviador, cerca de la 
Puerta de Santa Bárbara, 
donde instaló la primera fá­
brica de tapices. 

os pintores de cámara 
Miguel Angel Honasse 

y Andrés Procaccini, pinta­
ron cartones que tejió Lan-
ger, el maestro tapicero de 
los Gobelinos, poniéndose 
en marcha la industria que, 
creada por elementos ex­
tranjeros, continuó con la 
colaboración del arte espa­
ñol desde el primer día, y 
así se dejó de importar el 

• MMiiiiMiMiitiimii* tnit imitmniiiHitiiiMii 
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Motivo de <E¡ Quijote-', tapiz de Procaccini, Sani (?). 

tapiz de Flandes, como habían hecho 
los Austrias. 

C ONTÁNDOSE ya con la base útilísima 
de los «retupidores», que eran espa­

ñoles, Van der Goten, el Moro, inaugura 
el alto lizo, superando al francés Langer, 
ateniéndose a la tradición flamenca. 

D ESPUÉS Fernando V I encarga carto­
nes a Conrado Giaquinto, González, 

Ruiz, Amiconi y al ilustre Van Loo, y 

posteriormente Carlos III entrega la di­
rección de la fábrica al caballero Antonio 
Rafael Mengs, el árbitro de las artes en 
España en aquellos momentos. 

AL terminarse el nuevo palacio de 
Oriente, Anglais pinta los cartones 

para el dormitorio del Rey, y se tejen 
setenta y siete primorosas piezas de oro 
y seda. Viene luego otra generación: 
Maella Castillo, Aguirre, Gonzalo Veláz-
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Les Pescadores, tapiz de Castillo. 

quez y su hijo Zacarías, y aparece el 
genio: D. Francisco de Goya y Lucientes. 

CON la muerte del último Van der Go-
ten nace otra dinastía: la de los 

Stuyck, que es un Van der Goten, y 
que se llama Livinio Stuyck y Van der 
Goten. Livinio Stuyck, como el director 
actual Es un caso raro, probablemente 
único, en la historia de las industrias 
artísticas de Europa, que expresa de una 
manera gráfica el carácter tradicional de 

la fabricación de tapices, así como el 
firme deseo por parte de los Monarcas 
españoles de conservar invariablemente 
este arte heredado y transmitido de pa­
dres a hijos bajo su regia protección. 
"T TICISITUDES? Fueron momentos de lo-

" zanía, por ejemplo, los años del 
reinado de Carlos III, que continuaron 
con el primer Stuyck en los días tranqui­
los de Carlos IV; con Goya y con Bayéu; 
en 1808, la invasión francesa: la tropa 

MIMIHMIIIIIIIIMIMIMM MIMIM < HtMItMH 
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La Montería, tapiz de Benedito. 

se acuarteló en Santa Bárbara, en la fá­
brica, y queda destruida, hasta que en 
1814 se vuelve al trabajo; otra vez los 
cartones de Goya y de Bayéu, y otro pe­
ríodo de producción tranquila, españolí-
sima, hasta i833, en el reinado de Isa­
bel II, que por la guerra civil y otras 
causas decae la manufactura y sólo se 
trabaja en el retupido de las series anti­
guas y en la fabricación de alfombras. 

LA fábrica actual, construida durante 
' la regencia de Doña María Cristina 

en el olivar del convento de Atocha, ha 
sido para mí campo de experimentación 

fértilísimo, y existen en la actualidad más 
de trescientos obreros repartidos en las 
variadas dependencias: telares, tintes, al­
macenes, archivo, etc , etc. 

U NA visita a la fábrica despierta en 
los que tienen el espíritu con sen­

tido del arte y de la historia el deseo 
de que su existencia sea imperecedera, 
porque su continuidad nos enaltece y 
conserva el prestigio que desde su origen 
supo conquistar. 

EL arte de la tapicería es eminen­
temente decorativo y supera a los 

frescos y a cualquier otro decorado mu-
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ral, por dos conceptos: por estar tejido 
con ricos materiales, como seda, oro, pla­
ta y lana, y por ser plegable y adapta­
ble, a cualquier lugar. 

D ESPUÉS de estas 
consideraciones, 

sólo me resta añadir , 
que hoy me enorgulle­
ce el ver realizadas 
en esta fábrica obras 
mías, que si bien no 
soy el llamado a juz­
gar, sí el más a pro­
pósito para hacerlo con 
las reproducciones , 
que son, por su pureza 
y limpieza, dignas he­
rederas de aquellas 
que salieron de manos 
de artífices que han po­
dido lograr perpetuar 
sus admirables obras. 

H OY que el estilo español está en 
boga, es la ocasión para reanudar 

el incremento de la fabricación de tapi­
ces, elemento decorativo insustituible en 

En el Paseo de las Delicias, por Goya. 

nuestras decoraciones estilizadas del Re­
nacimiento y Barroco, pues en ellas, 
sobrias o ricas, son el complemento inne­

gable, el sello de dis­
tinción, la marca seño­
rial, y así lograríamos 
se repitiera el hecho de 
Felipe V , que dió celos 
a los franceses con 
nuestra fabricación y 
reveló su poderío con 
tanto interés en este ar­
te como hubiera hecho 
con sus armas victo­
riosas, pues no debe­
mos o lv ida r que el 
poder de las naciones 
no está sólo en los me­
dios de defensa, que si 
logran pisar tierra ex­
tranjera atravesando 
fronteras, es dejando 

surcos de sangre, y con las artes y las 
industrias puede abarcarse el mundo entre 

laureles. 
M A N U E L BENEDITO Y VIVES. 

Se. 
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P o r A N G E L P E R E Z C H O Z A S 

I pudieran realizarse milagros en 
los tiempos actuales, y fuera uno 
de éstos, resucitar a los antiguos 
cronistas madrileños, era cosa de 
oír los doloridos comentarios que 

hicieran, al contemplar la variación sufrida por 
esta egregia Villa, objeto de sus férvidos amo­
res. Claro es que también oímos lamentarse a 
los escritores madnleñistas de nuestros días, del 
nuevo aspecto que la urbe ofrece, de la renova­
ción de las costumbres y del contraste enor­
me que presenta la vida cortesana en relación 
con lo que fué y que las viejas crónicas re­
latan. 

Mas no es propósito nuestro hacer resaltar 
aquí el fondo romántico del alma española; no 

porque las líneas que nos proponemos trazar se 
alejen, en lo más substancial de su concepto, de 
tema tan lleno de virtudes sugeridoras; mas sí, 
porque la trascendencia que el asunto presenta, 
requiere un grave tono doctoral y una ajustada 
sapiencia que, en gracia a la verdad sea dicho, 
nosotros no poseemos y en el caso presente no 
nos importa. 

V a nuestro deseo por un camino más sencillo, 
si bien más alegre y claro. No vamos a enjuiciar 
la vida, sino a contemplarla, palpitante y bella, 
a través de nuestros recuerdos, renovando las 
viejas emociones, que es una forma de vivir de 
nuevo gratos momentos juveniles, que siendo 
iguales para los mozos del presente, no habrán 
de ser los mismos, para nosotros, nunca más. 
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Grabado de Sigie Ermita de S Isidro y Camino bajo. 

Madrid en el verano es, sin duda alguna, 
uno de los más alegres lugares de la tierra. Las 
clásicas verbenas con un carácter popular tan es­
pecífico, ofrecen un encantador panorama, noc­
turno y urbano, de regocijo y diversiones para 
el buen pueblo que suda y labora en los cruen­
tos días, cuando las familias poderosas han 
trasladado su residencia a las playas del Norte 
en busca de las brisas del mar. Es entonces 
cuando Madrid parece ser el mismo de las vie­
jas estampas: una ciudad de gente anónima, 
sin otra elegancia que la del gusto de vivir la 

Lit. de J Martínez. La Ermita de S. Isidro. 

vida en total plenitud, sin molestar a nadie, 
no por ingenuo modo de mirar las cosas, sino 
por conciencia del bien; aparte, claro está, del 
ignato epicureismo humano. 

Es este mismo pueblo jovial y verbenero, el 
que a mediados del mes de Mayo, en los días 
en que se celebra la fiesta del Patrón de la 
Villa, vemos vagar a lo largo de la castiza calle 
de Toledo, camino de la Pradera, llevando sus 
angustias y males a enterrar entre vino y canta­
res junto a la ermita del Santo o a las márgenes 
del río. E l sentido piadoso que tuvo esta fiesta 

en siglos pasados, en que se atribuían vir­
tudes milagreras a las aguas de la fuente 
del Santo, ha desaparecido. Las gentes de 
ahora aman a San Isidro, no por el paisa­
naje y por su dignidad en los altares, sino 
por el pretexto que su día ofrece para la 
distracción y la alegría. 

Algunos escritores de tiempos anteriores 
han señalado también el carácter pagano 
de esta Romería. Alguien vió entrar, en 
tiempos, en la casa del Sordo, al otro lado 
del Manzanares, a D. Leandro Fernández 
de Moratín, llevando colgadas de sus bra­
zos a dos bellas chulapas madrileñas, mien-
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En la pradera de S. Isidro. Dib de Villaamil. 

tras toda su figura denunciaba un acatamiento 
rendido a los cálidos licores. La alcurnia inte­
lectual del autor de L a Comedia Nueva, en tan 
pintoresca postura y en tan especial escenario, 
dicen bien claramente a los lectores modernos, 
que la tradicional Romería era como un desqui­
te de respiro, de la vida y atmósfera cargadas 
de Madrid, igual para el más agudo espíritu de 
su tiempo que para el último analfabeto. 

¿ Y Goya? Es el genial pintor aragonés, el 
pintor madrileño entre todos, según ha dicho 
alguien que puede hablar con autoridad de ta­
les cosas, el que nos ha dejado en sus lien­
zos el más deleitoso relato de la fiesta de 
la Pradera. Varias obras dejó Goya sobre 
tan interesante motivo. Eran los días en que 
las Duquesas alternaban con los chisperos, 
y la alta aristocracia del último Rey abso­
luto, encontraba solaz y recreo en las diver­
siones villanas. Es más, el propio Manza­
nares, en los tiempos a que nos referimos, 
tenía, según Goya en "La Pradera de San 
Isidro", una caudalosa corriente, como si 
fuera un río decentito. 

Y a no se va en tartana a la Pradera, 
como no se va en calesa a los toros. Tam­

poco hay un Goya que pinte con tanto amor 
nuestra Romería por excelencia, ni un Mesone­
ro que la describa; ni las aguas del río besan, al 
discurrir, "verdes orillas. E l "taxi" de nuestros 
días, con rapidez y baratura, ha disminuido bas­
tante ese caudal humano que corría bajo los ar­
cos de la Puerta de Toledo, y el polvo que sus 
ruedas levantan llena el aire del camino. Y sin 
embargo, los concurrentes de ahora llevan al 
Santo y a su Pradera los mismos afanes y los 
mismos anhelos de los que vivieron antes; y la 
fiesta de hoy día es igual que la vieron los pica-

La Ermita de S. Isidro. Dib. de Cunilla [1824) 
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En la pradera de S. Isidro Cuadro de F. Goya. 

ros ojos de D . Francisco de Goya, y eterniza­
ron sus pinceles. 

Aún podemos ver los grupos que forman ga­
llegos y asturianos junto a las parejas que dan­
zan al monótono son de la gaita regional; el 
que pregona los churros y el que tira de la bota; 
las familias que meriendan a la sombra falaz 
de una sombrilla o en el prado descubierto a la 
inclemencia del sol; la pareja de enamorados 
y el perro que duerme junto a sus dueños o co­
rre y salta y alza la pata para hacerle burlas 
al río... 

Y después de todo esto, lo que no vieron los 
ojos de la Corte de Carlos IV: las rifas y los 

columpios, las grutas maravillosas y la venta 
de cacahuets; la ruleta o el molinillo y las es­
finges que predicen el porvenir en letras de mol­
de...; y, de vez en cuando, un aeroplano, que 
con su motor, llena de estrépitos el aire. Y al 
margen de todo esto, el viejo Manzanares, más 
seco cada vez, con el traje ceñido, mirando el 
espectáculo con esa serena dulcedumbre del 
viejo que perdió sus ímpetus y pasiones y 
que todo lo mira con una sonrisa resignada y 
feliz... 

A n g e l Pé rez Chozas 

Bibliotecario 

De Romería. Tapiz de F. Goya, 

54 Pliego tirado en la Imprenta Cervantina; Nuncio, 17.-Madrid 1927. — Fotograbados de los talleres del Trust Gráfico. 
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LA C A S A 
T Á M I E N T O *> £ M A D R I D 

JPO r E s í C lóne l e ele Polentinos 

: 

5 ^ 1 

E G U N acuerdos fechados en 1405, aparece en esa época el Concejo reunido en un 

Salón no muy grande y enmaredado que había encima del pórtico de la Iglesia de! 

Salvador (1). 

Continuó celebrando en el mismo sitio sus sesiones hasta el 13 de abril de 1483, en 

que un hundimiento ocurrido en dicha iglesia les dejó sin local. 

Acordaron entonces los regidores celebrar sus ayuntamientos en el pórtico de la refe­

rida iglesia, unas veces, y otros dentro del templo cuando el frío y la lluvia les obl i ­

gaba a refugiarse en él. No debían en sus discusiones observar la mayor compostura, 

pues el párroco se vió obligado a cerrarles el templo en 20 de abril del siguiente 

año . Intentaron seguir entrando, pero tuvieron que desistir al ser requeridos por los visitadores del Arzobis­

pado para que no se reuniesen dentro de la iglesia, edificando entonces una nueva cámara sobre el mismo 

pórtico, previa una derrama de 5.000 maravedises, inaugurándola y celebrando en ella ayuntamiento en 1488, 

continuando hasta 1599. 

(1) La Iglesia del Salvador estaba en la calle Mayor enfrente de la hoy Plaza de la Villa, en la esquina de la calle del Salvador, que hoy es 
calle de los Señores de Luzón, hasta que fué derribada en 1842 por amenazar ruina. 
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DELANTERA DE LA CASA 
MIRADA POR LA CALLE 
DE LA ALMUDENA, FIR­
MADA POR JUAN GOMEZ 
DE MORA f E N 1640. I 

iliniliiim 

'ice debajo del dibujo: ( íEn 

correspondencia de la traza se ha 

de cnlocar en el primer cuerpo de 

la obra de la casa de Aytinlit-

mienio el ba l cón en que ha de 

ver S u Majestad la Reina 

N ues ira Se fio ra conforme lo 

acordado. E n once de enero 

1640 a ñ o s lo firmaron,} 

Teniendo que ensanchar en esta fecha la calle para la entrada de la Reina Doña Margarita, se derribó el 

pórtico de la iglesia del Salvador, volviendo a quedar por esta reforma los vecinos de Madr id sin sitio donde 

celebrar sus ayuntamientos, refugiándose en varias casas que habían comprado en la plaza de San Salvador, 

frente a la misma iglesia; y en ellas permanecieron hasta el año 1619, en que, por ruina de aquéllas, se 

trasladan a las Casas de D . Juan de Acuña, Marqués de Vallecerrato, en la otra esquina de la calle del S a l ­

vador, frente a su iglesia y formando manzana con el Convento de monjas de Constantinopla (1), mediante 

alquiler de 800 ducados anuales. 

Aumentados los gastos del Concejo con el traslado de la Corte a Madr id , entre los que se contaban el 

alquiler de un balcón, para que viese el paso de la proces ión del Corpus la Reina, y de un tablado, para 

que los señores del Concejo presenciasen la representación de los autos, creyeron los regidores que era con-

ÍNSTITUCION DEL AYUNTA­
MIENTO DE MADRID POR 

ALFONSO XI. 

(1) Este convento, fundado en Rejas en 1479, fué trasladado a Madrid en 1551; su Iglesia, construida en 1628 y ha sido derribada en principios 
del siglo pasado. 
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veniente construir un edificio, donde poder acomodar todas sus ne­

cesidades, y para ello solicitaron licencia del Rey para construir la 

Casa del Ayuntamiento, s iéndoles concedida por Cédula de Su 

Majestad, en 7 de marzo de 1629, para que edificasen en el sitio y 

lugar que marcasen los señores del Concejo, apl icándose a su coste 

lo que sacase del concierto con las villas del Real de Manzanares, y si 

no bastase, se pague con las sisas consignadas para obras públicas. 

Fué encargado de hacer la obra el Maestro mayor de Su Majestad, 

Juan Gómez de Mora , presentando planos para el nuevo edificio 

en 1640, escogiéndose como sitio para la edificación aquellos sola­

res de las casas de la plaza del Salvador en que estaba la Cárcel 

Vieja, que se estaba hundiendo, y que pensaron unirla a la nueva 

construcción. 

E l proyecto de Cómez de Mora tenía salón donde celebrar sesiones; 

habitación para el Corregidor, y otras para los escribanos, y, espe­

cialmente, una destinada a Su Majestad la Reina, con balcón, para que 

ésta pudiera presenciar el paso de la procesión del Corpus. 

L a plaza del Salvador, que fué el sitio elegido para la nueva Casa, 

estaba formada en aquella época por la histórica Casa de Cisneros, 

al Sur, entre las calles del Conde de los 

Arcos y de Santa María del Arco; las Casas 

de los Lujanes, antes de Ocaña , y las del 

Conde de los Arcos, separadas por una calle 

que iba a la de San Miguel , las de Platerías, 

que dieran nombre a la calle (1). i 
LAS TORRES DE LA CASA 
AYUNTAMIENTO DONDE ES-
TAN EL ORATORIO Y EL SA­

LON DE RECEPCIONES. 

UNA DE LAS MAZAS DEL 
AYUNTAMIENTO. 

Y enfrente de la Casa de Cisneros, la iglesia 

del Salvador y convento de Monjas de Constantinopla. En el lado Oeste había varias 

casas viejas, en una de las cuales estaba la Cárcel Vieja separada por un callejón de 

las Casas del Marqués de Cañete (2). 

En el centro de la plaza, una fuente, construida en 1678 según modelo que trajo el es­

cultor italiano Rutilio Gacis, cuya fuente tenía de altura 14 pies y era de piedra be­

rroqueña, obra del escultor Antonio Riera, autor de la Puerta del Sol (3). 

L a obra de Mora se construyó de cantería, hasta el balcón destinado a la Reina, y 

desde la imposta, de ladrillo raspado y cortado, con azulejos de Talavera para los 

chapados. De piedra, las esquinas de las torres; las portadas, lisas, con arcos despe­

zados a regla fija, con fajas e impostas conformes con las de las torres; cornisas de 

cantería, y pilastras de lo mismo, adornando las puertas principales columnas con sus 

. pedestales, basas, capiteles y cornisas. 

Las portadas principales, con jambas, dinteles, frisos y cornisas con moldura. 

Dos balcones grandes, para la Reina y los señores del Concejo. 

E l importe de la obra, tasada por el mismo Gómez de Mora , fué de 28.000 ducados, 

más 8.000 del adorno de pilastras y cornisas. 

(1) Según el Plano Topográfico de Madrid por D. Pedro Texeira, grabado en Amberes en 1656. 
(2) Hoy está en el mismo sitio el Gobierno Civil de la Provincia. 
(3) Costaron las dos 6.700 ducados. 
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1 ECHO DEL DESPACHO OFICIAL DEL 
EXCMO. SR. ALCALDE PRESIDENTE. 

Las obras fueron rematadas a Cristóbal de Aguilera, Familiar del Santo Oficio y Veedor General de Fuentes 

de la Vi l l a , quien se encargó de la obra, poniendo todos los materiales por su cuenta. Se tasaron al e m ­

pezar las obras, en 1644, en 243.750 reales. Por la escasez de dinero, iban lentamente, hasta que ocurrido el 

fallecimiento de Aguilera, y no queriendo su viuda continuarlas, se hicieron pregones para buscar alarifes que 

se encargasen de ellas, pues no había entonces construidos por Aguilera más que 8.000 pies. L a obra de la 

Cárcel, encomendada a José de Villarreal, tampoco avanzaba, por la misma causa, y mientras tanto la 

Vieja se estaba hundiendo, cayéndose tabiques y techos, teniendo que ser trasladados continuamente los 

presos de unas a otras habitaciones. 

Enfermo y achacoso Gómez de Mora , pide al Concejo, en 10 de febrero de 1648, que le substituya en las 

obras José de Villarreal, con el mismo salario. Fallece en 28 de febrero Gómez de Mora , quedando definitiva­

mente en la dirección de las obras Villarreal, y no encont rándose alarifes que de ellas se encargaran, se con­

tinuaron haciendo por jornales. En el año 1656 ya hubo adelanto visible en la obra, pues pudo presenciar la 

Reina Doña Mariana la procesión del Corpus desde el balcón del nuevo Ayuntamiento. 
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ANTICUO ORATORIO, CO.V LOS FRESCOS 
DE PALOMINO PINTADOS F.N l6q6. 

A Villarreal substituye en la dirección de las obras Teodoro Ardemáns, quien les da un gran impulso, ter­

minándolas con la construcción del oratorio, portada y torres, y la Cárcel de la Vi l l a , que era el trozo del 

edificio, con su torre correspondiente, que da a la calle del Rollo, y que hoy se une por artístico paso a 

la histórica Casa de Cisneros. 

Aun sufrió una reforma, en 1771, en las torres, balcón donde a s i s t í a l a Reina y terrado que había entre 

las dos torres, en el lado de la calle de la Almudena, y en todos los balcones del patio y de la calle, 

I 

SALÓN DE RECEPCIONES, CON EL CUADRO DE 
COYA DE LA VILLA DE MADRID Y EL DE PALMA-
ROLI «MADRUGADA DEL 3 DE MAYO DE 1S0S 

ES LA MONTAÑA DEL PRINCIPE PIO». 

61 



que estaban sin pavimento, para evitar que las aguas de lluvia 

destruyesen todo; esta obra la hizo D . Ventura Rodríguez; 

pero como siguiesen los deterioros por las aguas, D . Juan de 

Villanueva hizo un proyecto de galería, con columnas dóricas, 

formando una especie de mirador, que al mismo tiempo que 

diese seguridad al edificio, fuese más elegante marco de las 

personas Reales que asistiesen a ellos; esta obra costó cerca 

de 90.000 reales. 

Una de las primeras habitaciones terminadas fué la que tiene 

el balcón ya tantas veces nombrado, y en él celebraba el 

Concejo sus sesiones, hasta que, al hacerse el salón grande, 

quedó aquél como salón de verano, y hoy en día como de 

recepciones; éste ocupa el centro de la fachada que daba a 

la calle de la Almudena, hoy Mayor, y su techo, pintado al 

fresco, nos muestra el Escudo de España rodeado en forma 

de cenefa por escudos de la V i l l a de Madrid. En esta habita­

ción está el famoso cuadro de Goya «Alegoría de la Vi l l a de 

Madr id» , del que va una reproducción con este trabajo que 

ahorra toda explicación, y el cuadro de Palmaroli < Fusila­

mientos de la Moncloa en 1808». Quién pudo pintar el 

techo, se ignora; pero quizás fuese de la misma mano que 

el del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, única 

ala del famo-

CuSTOMA PROCESIONAL 
HECHA POR EL PLATERO 
FRAXC1SCO ALVAREZ EN 136S 
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TAPAS EN PLATA DEL MI­
SAL DEL AYUNTAMIENTO 
CON LAS ARMAS DE MADRID 

so P a l a c i o 

que hoy se conserva, y donde está instalado el Museo de 

Artillería. 

E l antiguo oratorio, que comunica por una puerta pequeña 

con el Salón de Recepciones, consta de dos piezas, en la 

torre del ángulo de la calle Mayor y la P laza de la Vi l la ; 

las dos están pintadas al fresco por Palomino, que recibió 

por su trabajo 18.000 reales vellón, cantidad abonada en va ­

rios meses. En la primera pintó en las paredes a San Je ró ­

nimo, San Ambrosio, San Gregorio y San Agustín; encima 

del arco, las Tres Virtudes Teologales, y en los tres lados 

de la bóveda , las escenas de la vida de San Isidro, entre 

ellas el paso del río por Santa María de la Cabeza, y el Santo 

guiando al ejército cristiano; en el centro de esta bóveda , la 

Virgen en la gloria, rodeada de santos españoles . En el arco 

de ingreso de la primera a la segunda habitación están pin­

tados los retratos de Felipe III, Felipe IV, Carlos II y Mariana 

de Neobourg. Los asuntos pintados en la segunda pieza son: 

la Asunción de la Virgen, en la bóveda , y en las pechinas, 

la Fe, la Obediencia, la Pureza y la Caridad; en el sitio 

donde debió estar el altar mayor, el Padre Eterno, y en las 

paredes, el sueño de San Joaquín, el abrazo de San Joaquín 
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SAN ISIDRO LABRADOR, 
PINTURA AL FRESCO POR 
PALOMINO, EN EL ORATORIO 
ANTIGUO, HOY DESPACHO 

DEL ALCALDE. 

/ " y Santa Ana, y frente al balcón, San Juan Evangelista escri­

biendo el Apocalipsis, en el pasaje de la Concepción de la 

Virgen. En las pilastras, medallones de San Isidro y Santa 

María de la Cabeza. Todo el zócalo de azulejos de Talavera, 

con las Armas de Madrid; en el altar mayor, una imagen de 

la Concepción, hecha por el platero Domingo de Silva en 

1647, y en otros sitios del oratorio, imágenes en talla de San 

Miguel , San Joaquín con la Virgen en brazos, San Isidro, San 

Roque, San Dámaso , San Sebastián, y una de Santa Ana, 

obra del escultor Juan Pascual de Mena. 

E l Salón de Sesiones fué concluido en 1692, siendo Corre­

gidor D . Francisco Ronquillo, y el cielo raso es obra de 

D . Antonio Palomino, quien pintó una Matrona que repre­

senta la Vi l l a de Madr id , entre nubes, y a su lado un águila 

y un león, que sostienen en sus garras, la primera el cetro y 

el mundo, y el segundo una corona y una espada; encima, 

grupos de ángeles volando sostienen dos escudos, el de la 

V i l l a y otro con un castillo y un león, y un retrato en óvalo 

del Rey Carlos II, del que pende un Toisón. Una cinta sos­

tenida por ángeles lleva la siguiente inscripción o lema: M A N -

T V A S V N , T V A S E P E R , E R O T V A D Í C A R O P O R T E T . 

Tiene nuestro Municipio, además , para el uso de su oratorio, 

un terno del siglo xvm con las Armas de Madr id , borda­

das; un misal de plata, 

barroco, fabricado por los 

plateros de la Vi l l a Amaro 

García y Pedro Medrano; dos hermosos cuadros, San Dámaso , pin­

tado por Palomino, y un Cristo crucificado, por Francisco Riz i ; las pre­

ciosas mazas de plata construidas en 1730 por el platero Manuel M e ­

drano en la cantidad de 41.825 reales y 30 maravedises, 17.727 reales 

y 2 maravedises en plata, y el resto por su trabajo. 

L a preciosa custodia que guarda como preciada joya fué construida 

en 1568 por el platero Francisco Alvarez, con peso de doscientos mar­

cos de plata, abonándole nueve ducados por la hechura de cada marco, 

autor izándole después para gastar 220 marcos más, al ser concluida, 

y como no se le abonaron, quedó en el taller del platero, permitiendo 

solamente éste que saliese en la procesión del Corpus de aquel año, 

recogiéndola otra vez, hasta que por fin le fué abonada toda la can­

tidad. Nos abstenemos de describirla, puesto que va una hermosa repro­

ducción de ella, y solamente añadi remos que tiene un metro de alto y 

que fué restaurada en 1843 y modificadas algunas figuras. 

Y a antes, en 1716, se le había hecho el viril de oro, que costó 7.290 reales 

y cuartillo de vellón. Tenía dicho viril 164 diamantes delgados con que es­

taba guarnecido a dos haces, que pesaban 23 quilates y medio, y costaron, 

siendo escogidos iguales, a cuatro doblones, y hacían 5.640 reales vellón. 

i . 

SAN DAMASO, ATRIBUIDO A 
PALOMINO. 
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En el pie tenía dos diamantes rosas que costaron 300 reales vellón por el peso del oro, que eran 450 reales 

y medio, de plata costó 686 reales y un cuartillo de vellón. Por la hechura de los 164 diamantes que tenía, a 

razón de cuatro reales vellón cada piedra montada, 664 reales vellón, cuyas alhajas las hizo el platero 

Antonio Sorayers. 

Por haberse deshecho la primitiva fuente en 1753 se empezó la construcción de la segunda que se conservó 

hasta el año 1850, Representaba ésta las armas de Castilla y León, y aunque parece ser que el pensamiento 

de ella se le atr ibuyó al escultor Domingo Olivieri , según diseño que se conserva en el Archivo Municipal , 

está firmado el proyecto por Juan Bautista Saqueti. 

Sobre un pedestal había cuatro leones que arrojaban agua por la boca y sobre ellos se asentaba un castillo que 

sostenía a una matrona en traje militar con un estandarte en la mano. La obra de cantería la hizo Francisco 

Fol y la de escultura Juan de León, y se estrenó el 22 de septiembre de 1754. 

E l Ayuntamiento de Madr id tuvo una gran importancia. En las fiestas reales celebradas en la Plaza M a ­

yor siempre formaba una cuadrilla compuesta por regidores, y no era de las menos lucidas; en las procla­

maciones de Monarcas, el Corregidor solía ir siempre al lado del Alférez Real; en las procesiones tenían 

también su puesto, y en las fiestas de toros tenían para presenciarlas un balcón cerca de los Monarcas; pero 

como el motivo de este trabajo es solamente dar a conocer el proceso de la construcción de la Casa para 

celebrar los ayuntamientos los vecinos de Madr id , y las bellezas que ésta aún conserva, creo haber cumplido 

lo que me proponía. 

EL CONDE DE POLENTINOS. 

•S) ESTE PLIEGO FUÉ ESTAMPADO Y GRABADO EN LOS TALLERES SUC DE RIVADENEYRA EN MADRID A MCMXXV1I 
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El Baile, cuadro atribuido a CAKXICER 

L O Q U E D I C E N S A I N E T E S Y T O N A D I L L A S 

EL M A D R I D M U S I C A L E N L A É P O C A 
DE C O Y A Y C R U Z 

L majtsmo madr i l eño de la época de 
los monarcas D o n Carlos III y D o n 
Carlos I V no se l imitó a lo pic tór ico y 
lo literario —aunque su principal real­
ce ar t ís t ico se halla en los lienzos y 

• ^ • V S V - * dibujos de D . Francisco de Goya , así 
como en el teatro de D . R a m ó n de la Cruz—, pues tuvo 
fructíferas repercusiones musicales, ho}- completamente 
olvidadas, hasta el punto que sólo de nombre, y aun muy 
insuficientemente, las conocen los historiadores de la m ú ­
sica. D é b e n s e tales repercusiones al hecho de que en las 
producciones escénicas menores de aquel tiempo, es de­
cir, sa íne tes j tonadillas, tuviera l a mús ica una participa­
ción ya parcial, ya total, y a que los compositores respec­
tivos recogiesen con gran frecuencia lo castizo que la musa 
popular iba creando o recordando y que, entre la gente 
del pueblo, se man ten í a v ivo como canción o como tonada 
instrumental de índole u origen fo lk lór ico . Y esto venía 
sucediendo en una época que aun no present ía el desarro­
llo del folklore como ciencia histórica. 

Por lo que respecta a las tonadillas se sabe, desde hace 

varios lustros, que existen unas dos mi l en la Biblioteca 
Municipal madr i l eña , si bien esos fondos hasta ahora sólo 
han sido examinados a l a buena ventura, sin la continui­
dad metód ica que reve la r í a insospechados aspectos al eru­
dito. N o es tan conocido que cada tonadilla contenía cierta 
sucesión de n ú m e r o s diferentes: cuatro, por t é rmino me­
dio, en las tonadi l las-monólogos o «a solo», y de dicha cifra 
para arriba, a veces hasta diez o doce, en las «tonadil las 
a dúo, a tres, a cuatro y generales», es decir, en las que, 
respectivamente, eran cantadas por dos, tres, cuatro o m á s 
actores. Las «tonadillas a solo» solían ser sa t í r icas o pica­
rescas; algunas veces, narrativas, y otras, mu}7 raras, ale­
gór icas . Las tonadillas para más de un personaje solían 
desarrollar una acción embrionaria en los albores del gé ­
nero; es decir, hacia la mitad del siglo x v m ; después cada 
vez m á s amplia, y finalmente, ampulosa, con pretensiones 
de ópera cómica, a l iniciarse la rap id ís ima decadencia de 
ese g é n e r o en las pos t r imer í a s de dicho siglo y albores 
del x ix . Esta acc ión se basaba primeramente en cuadros 
de costumbres populacheros, tomados del arroyo por lo 
general; pero ú l t i m a m e n t e presentaba en tono serio o jo-
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coso intenciones moralizadoras, como lo proclamaba la 
moraleja con que se las daba fin. 

E n cuanto a los sa íne tes es nulo, o poco menos, el co­
nocimiento de la mús ica con que se los ilustraba, si bien 
existen noticias elocuentes de esta par t ic ipación art ís t ica 
en los correspondientes textos literarios. Y , sin embargo, 
ahí es tán en la referida Biblioteca Municipal madr i l eña 
—más explotada que explorada musicalmente, pues la re­
moción de su archivo viene obedeciendo, casi siempre, 
al deseo de hallar a lgún n ú m e r o «de época» para trasplan­
tarlo a zarzuelas o cuplés «de carácter»—; están, no por 
docenas, sino por centenares, pues a cerca de 500 se eleva 
su cifra total. Tras un prolijo examen de todas esas obras 
(cuya tarea fué bien larga, porque no existen partituras 
ni reducciones para voz y «clave», sino ún i camen te las 
partes sueltas de los diversos instrumentos de orquesta), 
examen que ya tengo terminado, puedo sentar conclusio­
nes definitivas acerca de su importancia para la recons­
t rucc ión de un aspecto histórico musical hasta hoy absolu­
tamente inadvertido. D e l extenso libro que preparo sobre 
estas materias en t resaca ré y t ranscr ib i ré aquí algunos da­
tos estadíst icos que sólo era posible establecer tras el aná­
lisis detenido de toda esa música manuscrita, sin que nadie 
los hubiera podido presentir leyendo los t í tulos de los co­
rrespondientes sa ínetes registrados en el Catálogo de la 
Biblioteca Municipal . 

Los compositores musicales de sa íne tes eran los mis­
mos que los de tonadillas: ante todo, si se atiende a la 
fecundidad, GUERRERO, MISÓN, LASERXA y ESTEVE, Y des­
pués , representados con cifras mucho más bajas, PLA, 
CASTEL, ROSALES, MARCOLINI, MORAL, FERREIRA, BUSTOS, 
etcétera . Debo advertir que m á s de la tercera parte de 

l a mús ica de saínetes existente figura como anón ima . E n 
cuanto a la an t igüedad de las referidas obras, fluctúa en­
tre 1752 y 1804, si bien m á s de tres quintas partes dejaron 
de expresar en las portadas el año de su nacimiento. E l 
n ú m e r o total de piezas musicales ahí contenidas se apro­
x i m a al millar, lo que da un promedio de dos por saínete , 
aunque la cifra correspondiente a cada uno era variable, 
pues existen 216 obras con una sola pieza, 132 con dos, 
73 con tres y el resto con cantidades que van de cuatro 
a ocho. 

¿Qué eran estas piezas? E n el libro que preparo apa­
rece un detalle ampl í s imo. Aquí sólo diré que ese medio 
mil lar de saínetes presenta 287 seguidillas, 76 «a cuatros» 
o composiciones para ser cantadas a cuatro voces, 67 «co­
ros», 31 minués , 28 pastorales, y, además , en n ú m e r o me­
nor, bailetas, villancicos, j áca ras , «danzas pr imas», jopeos, 
«gaitillas», «coplas de ciegos», j áca ras , tiranas, jotas, fan­
dangos, cumbés , etc., etc. 

P láceme ofrecer en la presente ocasión las primicias 
de este estudio histórico musical, el cual espero publicar 
acompañado de numerosos textos musicales, hoy trans­
criptos por mí . Y renunciando a lo que de ár ido tienen 
siempre las enumeraciones y datos estadíst icos, expondré 
variados aspectos literarios y musicales recogidos en mis 
investigaciones a t r avés de esas ramas, tan desconocidas 
por muchos, del teatro madr i l eño durante la segunda mi ­
tad del siglo xv in . 

E n saínetes, lo mismo que en tonadillas, la letra y la 
música se complementan con frecuencia grande. Y tanto 

El Btiilc, tapiz de F . GOYA 
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Coplas de la tonadilla E l juicio del afío. ESTEVE, año 1779 

aquéllos como éstas ofrecen muestras bien típicas de va­
r iadís imos rasg-os madr i leños en la época referida. Majas 
y majos, especialmente, suministraron un caudal casi in­
agotable de episodios. Porque hay majas y majos celosos, 
enfadados, petardistas, tunantes, honrados, limosneros, de 
rumbo, celosos, matones, descontentos, satisfechos, repo-
tajeros, reconocidos, etc. A veces se los enfrenta con tipos 
de otras clases sociales, como en las tonadillas que pre­
sentaban a «majos y currutacos», o un «pet imetre afecta­
do» y una «maja de rechupetazo». Estos majos cultivaban 
a veces diversas artes e industrias, ya de un modo per­
manente, como los «majos barberos», ya de un modo cir­
cunstancial, como los «majos operantes». («Operante» se 
decía a la sazón del cantante de óperas.) Pero tales tipos 
no llenaban, n i con mucho, el repertorio de tonadillas. 
Había también abates, sacristanes, beatas, sastres, alham­
íes, abogados, memorialistas, amoladores, alcaldes, avella­
neras, caracoleras, bolleras, buñoleros, mágicos, carbone­
ros, mercaderes, carpinteros, fondistas, médicos, soldados, 
marinos, escoñeteras , floristas, conejeras, estereros, filó­
sofos, empresarios, crí t icos, músicos, poetas, prenderos, 
cuajaderas, hueveras, letrados, meloneros, lavanderas, pa­
jes, panaderos, naranjeras, limeras, pescadores, relojeros, 
peregrinos, posaderos, requesoneras, presidarios, vinate­
ros, vinagreros, segadores, traperos y otros tipos de diver­
sas clases sociales. Amores, amoríos , galanteos, desdenes, 
celos, porfías y venganzas amorosas const i tuían el fondo 
del asunto con gran frecuencia. También , con bastante fre­
cuencia, sal ían personajes provincianos o lugareños , por­
que el «payo» consti tuía un recurso de gran fuerza cómica, 
y alguna vez que otra, extranjeros: franceses, italianos, 

ingleses, suizos, gitanos, muslimes, indios y negros. No 
era raro exhibir las porfías, celos y r i calidades de acto­
res a la sazón popular ís imos, como Garrido, «La Caram­
ba», Querol, Aldovera , Briñoli o la Polonia; y los apuros 
y preocupaciones de otros menos conocidos o simplemen­
te debutantes. Toreros, músicos, bailarines, ciegos que se 
ganaban el pan cantando j áca ras al son de toscas y mi ­
núsculas orquestinas, fueron llevados bastantes veces al 
marco de la tonadilla; así como igualmente los amos ena­
moradizos y las criadas frágiles, las viudas cazadoras, los 
valientes acobardados, los pseudoeruditos archipedantes y 
otros cien tipos más , cuya enumerac ión ha r í a excesiva­
mente prolijo este párrafo . 

Por lo general, las «tonadillas a solo», en vez de ofre­
cer una acción más o menos sumaria, presentaban una su­
cesión de «coplas» donde lo satírico no se detenía, en oca­
siones, ante lo tosco, lo burdo y aun lo grosero. T r a t á b a s e 
de pintar al v ivo censurables costumbres, corruptelas y 
vicios que —leyendo esos textos manuscritos— dir íanse 
escritos en el siglo xx, si no declarasen su an t igüedad lo 
descolorido de la tinta, lo vetusto de la caligrafía y lo pa­
jizo del papel. 

V a n a cont inuación algunas muestras de estas «coplas», 
a la sazón tan populares en Madr id como pueden serlo ac­
tualmente los cuplés en boga, con la mención de los res­
pectivos autores de la música: 

A la que era más matrona 
por más dama se tenía, 
y hoy se tiene por más dama 
la que va más escurrida. 

{La falsa belleza, tonadilla de ESTEVE.) 
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Fandanc;" y AtinuL1 de la tonadilla Lo qtic pasa en la calle de la Comadre el día de la Afinci-va. MISÓN, año 1768 

Antes iban las mujeres 
tapadas de arriba abajo, 
y ahora, desde pecho arriba, 
van lo mismo que indios bravos. 

(La Civilización, tonadilla de LASEENA.) 

Tener las muchachas 
malicia a seis años 
y antes de catorce 
el cortejo al lado; 
estas son las gracias 
del siglo ilustrado. 

(Las gracias de nuestro siglo, tonadilla de LASERNA.) 

Pronostico que si siguen 
siendo tan monos los hombres, 
llevarán ellos las faldas 
y nosotras los calzones. 

( E l Pronóstico, tonadilla de LASERNA.) 

Si fueses a una visita 
y quisieras llegar presto, 
no tomes nunca unos coches 
que les llaman peseteros, 
porque tienen unas muías, 
con honores de elefantes, 
que, desde el Prado a la Plaza, 
tardan seis horas cabales. 

De aceiteros, peluqueros, 
de los coches y escribanos. 

guárdate, que son del hombre 
enemigos declarados; 
porque manchan, atrepellan 
y enredan en Madrid tanto, 
que el que no los huye, sale 
sucio, cojo y sin un cuarto. 

(La Consejera, tonadilla a solo de LASERNA.) 

Las «tonadillas a dúo» o dialogadas t amb ién insertaban 
con alguna frecuencia esas «coplas» llenas de sat í r ica i n ­
tención. He aquí dos ejemplos, interesantes sin duda: 

ELLA Y EL. Bajó una tarde al Prado 
un forastero, 
y viendo a las usías, 
preguntó luego: 

EL. ¿Por qué son granaderas 
las petimetras? 

ELLA. Porque asaltan a muchos 
las faltriqueras. 

EL. ¿Por qué enseñan las piernas 
y van tan cortas? 

ELLA. Porque en el traje y genio 
no lo son todas 

EL. 

ELLA. 

¿Será ese algún conde, 
según su ropa? 
No; que guisa los pollos 
en una fonda. 

{Ef petimetre de moda, tonadilla de LASERNA.) 
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un la tonadilla Una dama, un paje y un ciego de las enigmas. Misox, año 1763 

De compuestas las mujeres 
suelen descompuestas ir, 
y algunas, con males de otros, 
suelen bienes adquirir. 

E n zapatos y en peinarse 
gastan más que no en vestir, 
porque por los pies el diablo 
coge a muchos en Madrid. 

{La vuelta del pastor de la Corte, tonadilla anónima. 

Mas no todo había de ser censuras para Madrid , n i 
mucho menos. Así , por ejemplo, en la «tonadilla general» , 
escrita por ESTEVE en 1777, bajo el título L a s delicias del 
Prado el «coro» repite, a modo de estribillo, estos versos 
laudatorios: 

Ni Londres, ni Italia, 
Venecia y París , 
igualan al Prado 
que tiene Madrid. 

Y en la «tonadilla a dúo», escrita por VALLEDOR en 1786, 
bajo el t í tulo E l i taliano fingido, las seguidillas que la re­
matan dicen así : 

Es Madrid envidiado 
de toda Europa, 
al ver las maravillas 
de que se adorna. 

Ven en él sus grandezas, 
ven sus primores. 
Se contempla ese Prado 
jardín de flores. 

y es sólo el non plus ultra 
de todo el orbe. 

Y la fama publique, 
con marcial eco, 
que Madrid viva, y viva 
su poder regio. 

Majas y majos son pintados con vivos colores en los 
textos literarios de numerosas tonadillas. Así aparece 
comprobado por las fragmentarias muestras siguientes: 

Mas supuesto que a lo majo 
mi genio siempre se inclina, 
dos majas he de pintaros 
que he visto en las Maravillas, 

que son dos muchachas 
de rechupetón. 
de las de «i pov vida!» 
y «¡juro a bríos!», 
•« ¡arrea, Manolo!», 
«j caramba!» y rejón. 
Eran, pues, dos majas 
de refundamento, 
brial de brocato (sic) 
y cofia de trueno. 
Eran más saladas 
que el propio salero, 
pero eso de crudas 
más que el mes de enero. 

(Muy buenas tardes, queridos, tonadilla a solo de LASERNA. 
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Jota del saínele Los bailes de Lavapiés. Anónimo, año 1769 

Yo soy una majota 
en todo diestra, 
pues no hay cencía ninguna 
que yo no sepa: 

Yo sé la gramática 
de las verduleras. 
Y o sé la retórica 
de las naranjeras. 
Y o sé la botánica 
de las petardistas. 
Y también la química 
que hacen las usías. 

Tanto tanto es lo que sé, 
que, a la fin, por mi cencía 
todos los majos 
de doctora en sus artes 
me graduaron. 

Y o aprendí la estática 
de las castañeras. 
Y o aprendí la hidráulica 
de las conejeras. 
Y o aprendí la óptica 
de las andaluzas. 
También la catróptica 
de .algunas lechuzas... 

(Yo soy una majóla, tonadilla a dúo de LASERNA. 

Tres clases haj^ de majas 
de fundamento: 
Barquillo, Maravillas, 
y San Lorenzo. 

{ E l presidiario y la maja, tonadilla a dúo de CASTEL. 

L a sal de una majota 
lavapiesera 

fué siempre el non plus ultra 
de la majeza. 

¿No es un pasmo su garbo? 
¿No asombra su meneo? 
¿Y no arrebata el alma 
la sal de su mortero? 

Y más si se ponen 
así, verbigracia, 
arqueando los brazos, 
dicen con chuscada: 
«Se va usted o le envío, 
digo: ¡Caramba!» 

{ E l maestro y las discipulas, tonadilla a tres de LASERNA. j 

A mí los osías 
ninguno me peta, 
porque todo es hambre 
y poca moneda. 

Más quiero yo un majo 
que casque de veras, 
que si entra en mi casa, 
y en algo tropieza, 
haga con un «i caramba!» 
temblar la tierra. 

{La maja del rumbo, tonadilla a solo de PALOMI.VO.) 

Los majos de la Corte, 
su mayor tacha 
es estar como fruta 
que está pasada; 
y son tan piezas, 
que, aunque más mantas lleven, 
nunca escarmientan. 

{La elección de padrino, tonadilla a solo de GONZÁLEZ.) 

• 
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Podr ía continuar esta exhibición, pues por docenas 
tengo recogidos de los manuscritos originales los textos, 
hasta ahora inéditos, que hablan de majas 3- majos. Pero 
estas muestras bastan para recordar hoy lo que se pensaba 
acerca de esa clase social a la sazón, pues tales juicios 
aparecen reflejados admirablemente en los libretos de to­
nadillas. 

* * * 

Para terminar este ar t ículo ser ía muy oportuno repetir 
lo que se ha dicho acerca de la música saineteril, apl icán­
dolo a la de tonadillas, puesto que aquí , como allí, el ele­
mento folklór ico juega en algunos momentos un papel de­
cisivo. A h o r a bien; con frecuencia nuestros compositores 
iberos, aunque flageladores constantes de la invasora co­
rriente italiana, con sus «tarariras» importadas por los 
«trufaldines» u «operantes» ind ígenas de italianos suelos, 
no vacilaban en recargar con gorjeos y vocalizaciones an­
t iespañolas sus propios frutos musicales. 

Y es que, por entonces, tonadilleros de tanto relieve 
como un ESTEVE O un LASERNA hubieran anhelado emular 
a un GUGLIELMI, un ANFOSSI U otros músicos a la sazón te­
nidos por operistas insuperables. 

I lus t raré este ar t ículo con transcripciones de varias 
obras musicales existentes en l a Biblioteca Municipal 
madr i leña , donde se revelaba aquel aspecto popular o se 
aspiraba a llegar hasta el a lma del pueblo. 

Las «coplas» de la «tonadilla a solo». E l j u i c io del a ñ o 
(ESTEVE, año 1779), dicen: 

Correrán por el Prado 
aires diversos, 
que a muchos sus bolsillos 
dejarán secos. 
Muermos y torozones 
habrá infinitos, 
que hay muchos animales 
en este si t io. . . 

A la tonadilla L o que pasa en l a calle de l a Coma­
dre el d í a de la Mine rva (MISÓN, año 1768) pertenecen 
dos n ú m e r o s que ilustran este ar t ículo. E l titulado «Fan­
dango» se cantaba entre bastidores; el titulado «Minué», 
í ingía tocarse por unos ciegos a la guitarra, en la escena, 
que representaba una calle, s in ser cantado por la voz. 
Dice la letra del «Fandanoo»: 

Y a no hay quien cante el fandango 
si no lo canta algún majo. 
Y a no hay quien fandango cante 
si no lo canta un tunante. 

Bien típica es la reci tación de un largo pasaje sobre 
una nota que al linal presentaba una cadencia melódica y 
un epílogo de tres sílabas, y, a d e m á s de típica, no menos 

E l ciego de las coplas, por LORENZO TIEPOLO. (Palacio Real.) 
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curiosa como cuadro de costumbres de época, porque re­
produce el modo de pedir l imosna que tenía entonces un 
ciego en el Prado madr i l eño . Este documento se halla en 
la tonadilla Una dama, un paje y un ciego de las enigmas 
(MISÓN, año 1763), y las palabras dicen así en su primera 
estrofa: 

«A este pobre que está casi ciego, vergonzante, que tie­
ne la barriga adelante, la espalda a t r á s , y en esas llagas 
las piernas sueltas, y en esas quebradas en una mano cin­
co dedos, y en la otra tres y dos, den una limosna por 
amor de Dios . ¡Dénsela!» 

Como muestra de la música popular de saínetes repro­
duzco la t ranscr ipc ión de la «jota» inserta en el titulado 
Los bailes de L a v a p i é s (anónimo, año 1769), cuya melodía 
ofrece rasgos fisonómicos parecidos a los de cierta «jota» 
popular í s ima del maestro C h a p í , y cu3'a letra, alusiva 
igualmente a esta Corte, dice: 

Los bailes de Lavapiés 
son una vez en el año; 
pero sin ser jubileo, 
vienen muchos a ganarlo. 

Ande usted, que como hay panaderos, 
a montones sobra el bureo y el burajo, 
y con esto Madrid se alborota, 
sin saber el cómo, porqué, quién o cuándo. 

Compréndese , por todo lo expuesto, que el hallazgo 
de fragmentos literarios o musicales tan curiosos como 
los citados, compensa con creces de la monó tona tarea de 
revolver legajos y m á s legajos sin encontrar en ellos, con 
frecuencia, nada que los haga apetecibles, cuando se revi ­
san los miles de manuscritos inédi tos existentes en la B i ­
blioteca Municipal madr i leña , rev iv iéndose con tales tareas 
aquel Madr id —tan diferente y, sin embargo, tan semejan­
te a l actual en algunas cosas— de los tiempos de D o n Cal­
los III v D o n Carlos IV. 

J o s é tSub/rá. 

(Transcripciones musicales de JOSÉ SUBIRÁ.) 

Los músicos, por LORENZO TIEPOI.O. (Palacio Real.) 
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P E C T I V A D E L E D I F 
Acuarela de A. Palacios 

villa de Madrid, la más simpática 
del mundo, se transforma. Su en­
grandecimiento camina en progre­

sión geométrica. L a característica intensidad de su vida mo­
derna manifestada en los últimos quince años es evidente, y 
sorprende de modo singular el fulminante desarrollo material 
y de intensiva producción efectuado durante el año 1925-1926. 

Cada semana se inaugura un nuevo Gran Hotel, un vasto 
Estadio de deportes y una inmensa sala de espectáculos, ca-

ircuío de 
C Í r t e j e n C 

/um/eva caja/odal 

paz para tantos espectadores como la suma de los que pudieran 
acomodarse en la totalidad de los teatros del Madrid antiguo. 
Se multiplican los grandes restoranes, salas de té y de baile. 
Los enormes almacenes de ventas centuplican cada año la 
capacidad comercial de la urbe con relación á la del año 
anterior. Los medios de transporte, metropolitanos, tranvías 
y autobuses, conducen compactas multitudes que acrecen sin 
cesar. Durante el año 1925 se pusieron en circulación 14.000 
taxímetros. Mejoran el pavimento, el alumbrado, los teléfonos. 
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PLANTA BAJA: VESTIBULO, SALAS D E EXPOSICION Y CONVERSACION 

las viviendas, los parques y jardines. E l próximo plan de 
Extrarradio transformará en floridos vergeles los alrededores, 
sin límites, de Madrid. I,a mayor capacidad para la compren­
sión artística por el pueblo—singularmente en música, litera­
tura y pintura—es innegable. 

Pues bien. Uno de los exponentes del gran esfuerzo que Ma­
drid realiza para su intenso progreso en estos momentos es el 
término de la edificación de este magno edificio del Círculo de 
Bellas Artes, construido—sobre un solar de 1.800 metros cua­
drados en el lugar en que se interseccionan la calle de Alcalá 
y la Gran Vía, las que por algún tiempo serán las arterias prin­
cipales de la villa y, por consiguiente, céntrico lugar el de sir 
confluencia de máxima vida y circulación urbana. 

¿Quién hubiera podido adivinar en el año i8fo, en que esta 
Sociedad fué fundada, que un día sería llegado para ser regia­
mente alojada—entidad no política ni financiera, de vida prin­
cipalmente espiritual—en un edificio cuyo coste había de ele­
varse á ocho millones y medio de pesetas, construido sobre un 
solar tasado en dos millones? 

Algunos de los beneméritos artistas fundadores viven aún, 
por fortuna, y nos cuentan, dudando de lo que vieron sus ojos, 
ya cansados, lo que era el Madrid de aquellos tiempos, en que 
se consideraba un lujo para los artistas un alquiler de Casa 
Social de 400 reales mensuales, con el despilfarro de 14 reales 
semanales para el alumbrado de petróleo. ¿Cómo pensar en 
tales tiempos, por ejemplo, que la intensidad lumínica de, 
este edificio de ahora había de ser muy superior á la totalidad 
de la iluminación del Madrid de entonces? 

Pero estos viejos y próvidos camaradas y maestros vieron 
con asombro, pero acometieron con decisión, el salto de aque­
llas tan míseras como espirituales instalaciones á la ya suntuosa 
de la casa de Torrecilla de la calle de Alcalá, de bella traza 
barroca, tan aplaudida ahora como vituperada en la época de 
su construcción, y con más sorpresa aún el atrevido paso al 
Palacio de oLa Equitativa» en 1913, local que en tan próximos 
tiempos se consideraba como irreal, inaccesible sueño oriental 
y ahora solamente frecuentado por algunos fieles asiduos, pues 
el resto de los 4.500 asociados con que cuenta esta entidad 

, 1 

PLANTA PRINCIPAL: GRANDES FIESTAS 
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desdeñaban sus salones al consi­
derarlos reducidos y pobres. 

Todos hemos trabajado des­
pués sin rendirnos para conver­
tir aquella agrupación artística 
de veinte socios fundadores en 
esta de ahora de 4.500. 

Se recuerda aún con emoción 
el entusiasmo colectivo desple­
gado en todas estas mudanzas y 
progresos, singularmente en la 
ocasión del traslado á la casa de 
la calle del Barquillo. Los indus­
triales, socios, trabajaban gra­
tuitamente en las instalaciones 
diversas; los artistas, pintores, 
arquitectos, escultores, laboraban 
también ardorosamente, día y 
noche, sin percibir la más insigni­
ficante retribución. Para premiar 
todas estas generosidades fué pre­
ciso pasar la casi totalidad de los 
socios de número á la de socios 
de honor y mérito. 

Suele alabarse sin tasa y muy 
justamente á los, por desgracia, 
escasos filántropos del dinero, 
porque regalan espléndidamente 
algunos millones que les sobran. 
Nadie se acuerda de todos los 
demás, de los que somos filántro­
pos del trabajo ofrecido por el progreso de nuestro país, filan­
tropía que representa también un gran sacrificio y, desde luego. 

LA MUSICA 
scultura de J. Cristóbal 

suma enorme de dinero y de es­
piritualidad que al fin constituye 
la total riqueza patria. 

De esta suma de entusiasmos 
surgió finalmente el pensamiento 
de construir la nueva Casa Social 
con toda su actual amplitud. 

Se me confirió entonces el su­
premo honor de confianza para 
que primero eligiese y adquiriese 
el solar más apropiado, y más 
tarde para encauzar el esfuerzo 
colectivo hasta ver el noble pro­
pósito totalmente realizado. 

¿Y ahora? Ahora consideremos 
que estos millares de asociados 
constituyen una cernida selec­
ción del «todo Madrid» y una 
auténtica y completa representa­
ción de sus «tres aristocracias". 
Calculad la enorme fuerza espiri­
tual y material que esto supone, 
meditando que una sola de esas 
aristocracias, la aristocracia del 
pensar, está aquí formada por 
todos los escritores, todos los 
pintores, arquitectos y escultores 
de la capital, por todos los maes­
tros músicos compositores y pro­
fesores ejecutantes, catedráticos 
hombres de todas las ciencias y 

todas las artes. Poniendo sus talentos á contribución, ¿qué 
no podrá intentar el Círculo de Bellas Artes? 

(Fot Prastl 
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UNO DE LOS CINCO RELIEVES DEL PISO PRINCIPAL, por Capuz 
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L A A U R O R A 
Techo de J. Ramón Zaragoza 

Son marco apropiado para sus 
actividades las amplias depen­
dencias, todas, del nuevo edificio, 
singularmente el magnífico salón 
permanente de Exposición, la 
espléndida Biblioteca, la planta 
de los Estudios, en que se esta­
blece, por primera vez en Espa­
ña, una Escuela libre de las Artes 
reunidas, y la planta de las Salas 
de Fiestas, cuya decoración será 
avalorada por las mágicas artes 
de Sotomayor, Chicharro, Hene-
dito y Anselmo Miguel y Zara­
goza, entre ellas la destinada á 
conciertos y conferencias, repre­
sentaciones de Opera de Cámara 
y Teatro sintético, bailables y 
proyecciones, y al lado de esta 
vida espiritual concurren á hacer 
atractiva la gratísima camarade­
ría del Casino, los Billares y 
Tresillo, magníficas instalaciones 
de comedores, bar, salas de con­
versación, terrazas, baños, es-

RELIEVE EN EL MIRADOR DEL ENTRESUELO 
Por J. Ortells (Fot. Prasti 

pléndida piscina de natación y 
otros cien atractivos más que 
integran tan variada é intensa 
vida social. 

Una nota muy grata deseo 
consignar, y es que la obra en­
tera con materiales españoles 
está ejecutada en su totalidad; 
v sus artífices, desde el arqui­
tecto al más modesto peón de 
albañilería, pasando por los ge­
niales escultores que enriquece­
rán sus fachadas cuando éstas 
estén totalmente concluidas, es­
pañoles son también. Capuz está 
tallando el grandioso friso de 
mármol que magnificará los in­
tercolumnios de la fachada prin­
cipal. Adsuara y A. García labo­
ran en los que coronarán sober­
biamente los pilónos que la flan­
quean. Y en su planta entresuelo, 
en lo que hoy sólo son vacías 
repisas pétreas, ostentará su arte 
el escultor Ortells, con sus mag-
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L A N O C H E 
Techo de J. Ramón Zaragoza 

níficos relieves, que á manera de 
estilóbatos de aquella columnata 
principal formarán los elementos 
macizos del mirador avanzado de 
esa planta, uno de sus principales 
atractivos en comodidad y ornato. 

Benlliure y Huerta también mo­
delan magníficas obras para esta 
Casa. ¿Qué más? Todas las decora­
ciones interiores, los muebles, los 
aparatos de luz, las alfombras, las 
sederías, especialmente fabricadas; 
bronces, hierros forjados, todo, en 
fin, trazado por mí, ha sido fiel­
mente secundado en su ejecución 
por las principales casas de Madrid 
y de otras ciudades españolas. In­
genieros y arquitectos españoles me 
han auxiliado también en las obras 
de cimentación. Entramados metá­
licos, hormigón armado, albañilería, 
calefacción, ventilación, ascensores, 
saneamiento é instalaciones eléctri­
cas. Mármoles y mosaicos, vidriería 
artística, linóleos y carpintería, todo 

RELIEVE EN EL REMATE DE LOS PILONOS 
Por J. Adsuara 

ha sido ejecutado en España. Los 
mármoles verdes que decoran el co­
medor, traídos de la Argentina, 
como españoles los considero tam­
bién. Sesenta contratos integran 
esta obra; todos ellos son espa­
ñoles. 

t Podremos organizamos en la 
nueva Casa para activar vivamente 
esta producción artística, á fin de 
extendernos en nuestra natural es­
fera de posible influencia^ 

Oía yo dolorosamente hace muy 
pocos días á un inteligente español 
radicado en los Estados Unidos de 
Norteamérica lamentarse de que, á 
causa de la desorganización artís­
tica española, había exportado Italia 
en el año último, para las obras de 
arquitectos de acento español, que 
es sabido imperan hoy en aquellos 
países, objetos artísticos pseudo-
españoles por valor de veinticinco 
millones de dólares. No es preciso 
comentar el caso. 
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VISTA PARCIAL D E L A SALA D E ESPECTACULOS (Fots. Cortés) 
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VISTA PARCIAL D E L SALON D E FIESTAS (Fot. Prast) 

Hay, por tanto, que destacar esta norma de españolismo 
seguida en la construcción de nuestro Palacio. Hay que desta­
carla, hasta conseguir que lo que fué norma en la labor de unos 
años—el tiempo que duró la construcción del Círculo—se con­

vierta en línea continua de conducta para todos nosotros, es­
pañoles y artistas. L a afirmación de lo español, de lo nuestro, 
debe guiarnos siempre. En este sentido, la labor de la nueva 
Casa de los Artistas puede ser inmensa. A l calor de aquellas 
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FRISO DEL REMATE DE LOS PILONOS, por A. García Díaz 

suntuosidades y aquellas bellezas- españolas todas—, las tres 
aristocracias de que antes hablaba se sentirán vinculadas más 
estrechamente, unidas por un más fuerte deseo de exaltar lo 
español. Y de 
este modo, her­
manados por 
una vigorosa so­
lidaridad espiri­
tual, agrupados 
por el común de­
nominador d e 1 
culto á lo nues­
tro, podremos 
convertir en rea­
lidad tangible y 
hermosa las po­
sibilidades mag­
níficas que hoy 
se abren al arte 
español, 

Avante siem-
pre. 

Declarada oficialmente esta Sociedad y su nueva Casa social 
de dnterés público y general» por Reales órdenes de los Ministe­
rios de Instrucción Pública y Bellas Artes y de Gobernación, 

contribuyamos 
todos á su máxi-
m a perfección : 
unos, c o n sus 
prestigios; otros, 
con su dinero; 
los más, con sus 
talentos, forman­
do así con supre­
ma cultura y ple­
na fuerza el alma 
y la vida del ac­
tual Círculo de 
Bellas Artes, que 
tanto ha de apor­
tar al progreso de 
la capital de Es­
paña y aun de la 
Nación entera. 

A. P A L A C I O S 

VISTA PARCIAL DEL COMEDOR 
(Fot. Cortés) 
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. O S fecKas que q u e d a r á n ¿ r a b a d a s en 
letras de oro en l a K i s t o r i a de l a v i d a 
soc ia l del C í r c u l o de B e l l a s A r t e s : l a 
m á s remota, u n i d a a l nombre de J u a n 
M a r t í n e z E s p i n o s a , e l p r imer P r e s i ­
dente, nos recuerda el d í a de su funda ­

c ión , l a base de nuestra ac tua l existencia, y a profe t iza­
da en el a ñ o l 8 8 l po r F e r n á n d e z B r e m ó n , que esc r ib ió 
en L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , haciendo 
referencia a l po rven i r del C í r c u l o r ec i én fundado, que 
ante l a competencia en el entusiasmo que i b a n teniendo 
pintores, escultores y m ú s i c o s se p i c a r í a n los arquitectos 
y h a r í a n a l C í r c u l o u n palac io , a ñ a d i e n d o : « P e r o ese 
palacio, que b o y parece u n s u e ñ o , se ed i f icará a l g ú n d í a » . 

Y ese d í a l l egó , a 
los cuarenta y seis a ñ o s 
de ser profet izado. 

D e s e a r í a r ep rodu­
cir í n t e g r a m e n t e los 
datos que me p ropor ­
c i o n a n l o s extensos 
apuntes para l a h i s to ­
r i a del C í r c u l o , escritos 
por J u a n E s p i n a , u n o 
de los fundadores, que 
como en aquellos d í a s , 
conserva el m i s m o en­
tus iasmo y el c o r a z ó n 
joven, pero a lba su ca­
beza , p o r venerables 
canas cubierta . 

E s a h i s t o r i a debiera 
ser conocida por todos, 
para saber es t imar m á s 
nues t ra exis tencia so­
c ia l y poder agradecer 
con el recuerdo cons­
tante a aquel los h o m ­
bres que nos d i e ron e l 
i m p u l s o o que co labo­
r a r o n en l a empresa con 
sus desprendimientos; 
d í g a l o s i no l a memo­
r i a de aque l ins igne es­
cul tor J u a n F igueras , 
que a s u muerte legó 
su v a l i o s a b ib l io teca a l 
C í r c u l o , con l a que se 

D. J U A N M A R T Í N E Z E S P I N O S A 

creó y se d i ó v i d a a l a v a l i o s a que h o y disfrutamos, en 
l a que d e b e r í a figurar u n a l á p i d a con su nombre y las 
estrofas que M a n u e l de l P a l a c i o esc r ib ió a su muerte: 

Supo en el mármol esculpir su gloria, 
cual Fidias, otro tiempo y Praxiteles; 
supo sentir, y sus amigos fieles 
no olvidarán su nombre y su memoria. 

D e entonces a h o y se h a n sucedido hechos que po­
demos l l a m a r h i s t ó r i c o s , pues siempre h a sabido el 
C í r c u l o de Be l l a s A r t e s destacarse con sus recuerdos 
y homenajes a los hombres que g lo r i f i can nuest ra P a ­
t r ia , como h i z o en los centenarios de C a l d e r ó n , M u r i -
11o y C o l ó n ; en otros hechos trascendentales para nues­

tro prestigio y desarro-
" l i o a r t í s t i c o , como las 

exposiciones y concur­
sos, y en otros no me­
nos val iosos , como las 
publ icaciones q u e en 
diferentes é p o c a s ed i tó , 
a lguna como l a colec­
c ión de aguafuertes de 
G o y a , de ex t rao rd ina ­
r i o va lo r a r t í s t i c o e i n ­
t r í n s e c o . 

S u p o e l C í r c u l o 
t a m b i é n en todo t i e m ­
po he rmana r el arte, 
a u n en los actos orga­
nizados para conservar 
l a existencia de su pro­
p i a v i d a , y a s í lo de­
mues t ran los i n o l v i d a ­
bles bai les que daban 
or igen a los i m p o r t a n ­
t í s i m o s concursos de 
carteles, de cuyos o r i ­
g i n a l e s l a colecc ión 
p remiada se conserva 
indemne y sirve para 
rehacer l a h i s to r i a de­
corat iva y l a l i s t a de 
nuestros insignes ar­
tistas de a n t a ñ o a hoy . 

F u e r a de su l oca l 
e x t e r i o r i z ó su va l ioso 
poder erigiendo m o n u -

vi 
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Cuadro de Ignacio Zuloa^a. 
E L CRISTO D E L A S A N G R E 

mentos a sus deudos en el arte, como Velázc(uez , R o ­
sales y M u ñ o z D e é r a í n , y c o l a b o r ó en todas las que 
directamente h a n tenido con él u n a r e l a c i ó n esp i r i tua l . 

A h o r a q u i s i é r a m o s , todos los que componemos el 
n ú c l e o direct ivo, que todos estos he­
chos s e ñ a l a d o s fuesen el p r ó l o g o de 
nues t ra h i s to r i a y que en esta m a n ­
s i ó n del arte y para el arte se comen­
z a r a el trabajo en consonanc ia con 
el de todos los p a í s e s , pa ra que sur­
j a n s i n trabas los ingenios escondi­
dos, los artistas ignorados, y a s í , por 
el lo y para el lo, se crea l a escuela 
l ibre , con locales exprofeso, en donde 
pueda darse con l a per fecc ión debida 
l a mejor e n s e ñ a n z a p e d a g ó g i c a ar­
t í s t i c a . 

Y a en l a nueva casa quedan co lo ­
cadas las obras geniales de nuestros 
artistas, presididas por el m a r a v i l l o ­
so l i enzo , postrer trabajo del g ran 
maestro M u ñ o z D e g r a í n , que nos 
legó a l mor i r , y las d e m á s , u n a a 
u n a , son glor iosos retazos de nues­
t ra v i d a a r t í s t i c a , que estuvo siempre 
a l a cabeza del m u n d o . 

E n esta nueva etapa, que h a de 
hacer pasar a l a posteridad l a segun­
da fecha, hemos querido, a l i n a u g u ­
ra r l a , r end i r u n homenaje a los n o m ­
bres g lor iosos e inmor ta les de C e r ­
vantes, L o p e de V e g a y R a m ó n de 
l a C r u z ; y para e l lo , tres de nuestros 
ingenios de l a p o e s í a l eyeron v a l i o ­
s í s i m o s trabajos a ellos dedicados. 

Estatua de Pedro Torre-Isunza, colocada en la 
escalera principal. 

de los cuales reproducimos a lgunos fragmentos a con ­
t i n u a c i ó n , y t a m b i é n se representaron tres de sus 
obras, que podemos decir bordaron sus i n t é r p r e t e s , 
quienes h ic ie ron pasar momentos del iciosos a los que 

t u v i e r o n l a suerte de escucharlas. 
F u e r o n ellas: 
L a guarda cuidadosa, e n t r e m é s , 

de Cervantes ; P e r i b á ñ e z y e l C o m e n ­
dador de O c a ñ a (fragmento), de L o p e 
de V e g a ; M a n o l o , de R a m ó n de l a 
C r u z , y L o s m a e s í m s de la Raboso 
( T r í p i l i ) , de L a Se rna . 

Latente e s t á t o d a v í a u n a de las 
manifestaciones a r t í s t i c a s que com­
ple ta ron l a fiesta i n a u g u r a l , é s t a fué 
l a E x p o s i c i ó n de p in tu ras de Z u l o a -
ga, c incuenta obras, avaloradas por 
su firma, cuyo m é r i t o h a trascendido 
por todas las fronteras. 

D e s p u é s , conc ie r tos . . . represen­
taciones de autores c lás icos en ensa­
y o , nuevas exposiciones, y , en fin, 
todo lo que h a de hacer recordar l a 
segunda fecha, que deseamos sea i m ­
perecedera. L a s D i r ec t i va s en general 
y los artistas i r á n desapareciendo y 
r e n o v á n d o s e , s u r g i r á n nuevas i n i ­
c iat ivas y nuevos ingenios ; pero el 
arte i nma te r i a l , que abarca a todo, 
r e i n a r á siempre, y todos sus devotos 
e j e c u t a r á n sus obras o f r e c i é n d o s e l a s 
en holocaus to . 

L u i s F E R N Á N D E Z R A M O S , 
Secretario del Círculo de Bellas Artes. 
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Tenía — como él dijo — la cara aguileña, 
la frente lisa y desembarazada, 
corva nariz y bien proporcionada, 
¿rande el bigote, la boca pequeña, 
castaño el pelo, y ancha, tranquila, risueña, 
en los ojos alegres, la mirada. 

La barba — oro al principio y plata luego 
la trajo en punta sobre la gorguera. 
Maestro de sí mismo, ingenio lego, 
ni extremó cortesías ni profesó el despego; 
pero los de su tiempo no supieron quién era. 

II 

Vivió una vida de mediocridad 
y fué Guadiana humano, bajo pardo terreno 
que, en estrechez de oscuridad, 
meditaba su azul, chapoteando cieno. 
Hidalgo, hijo de hidalgos sin bienes de fortuna, 
no tuvo, una vez sola, de su parte al destino; 
penó, vivió, murió, sin conocer ninguna 
de las prerrogativas que despejan camino. 

Grabado de Carmona. 

E n t r ó en la vida, a ver todas las cosas 
que de ella redundan, por los suelos bajos: 
las raíces más que los tallos, las espinas más que las rosas; 
más que los estandartes, las llagas dolorosas, 
y más que los trofeos, los trabajos. 
Y dió a su afán todas las profesiones, 
menos la única, en paz, meditativa, 
en que habrían podido florecer sus canciones 
que erigían las copas ávidamente arriba. 

Conoc ió cautiverios y conoció prisiones, 
y sus ropas hidalgas manchó la saliva 
de la calumnia y las acusaciones. . . 

III 
Fal ló su hogar. . . 

— Mujer desabrida, 
larga hermandad, pobre comida 
y una hija amante, habida en amores de fuera, 
le cegaron la fuente de vida 
que es el rincón de intimidad casera. 
N o se hal ló a paz, no viéndoles felices, 
con los que eran más suyos: viajó sólo, hosco, frío: 
y fué, viajando, el árbol que va por el río 
despegado de sus raíces. 
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Pero pensando en ellas y con nostalgia de ellas. 
Este errante, de pasos, por el día, afanosos, 
más de una vez levantó, en los reposos, 
su mirada con llanto a las estrellas. . . 

I V 
Porijue roto, impelido, 

sin propio rumbo, tumultuosamente 
por la fiebre de la corriente, 
el árbol no había perdido 
su lozanía y profusión de ramas, 
y tenía en las savias el crepitar de llamas 
con que las primaveras le dan calor al nido. 

V 
Era intrépido y tierno, capaz de sentir, 

como un niño, emoción 
por un tono, una brizna, un son nuevo al unir 
dos palabras para una canción. 

La barba rubia, la boca pequeña 
nos le dan por de enjundia fina; 
poco barro sensual; y azul de neblina 
para los desperezos del alma que sueña. 

Sus dos ojos alegres corregían en él 
la consueta agriedad del brazo manco: 
fué el hombre, en la color, más que cetrino, blanco, 
al que el dolor no arranca una gota de hiél. . . 

V I 
Salió al mundo sediento de luz 

y oteó el llano desde los ribazos 
en la actitud abierta de brazos, 
del que viene a abrazar y no a morir en cruz. . . 
P e n ó y creó. . . Porque no disponía 
contra los golpes del azar 
del consuelo de la ironía 
en que la lágrima se enfría 
y es salitre y cristal que no ciega, al llorar. 

Porque blando de corazón 
y humano, humano, humano, en toda hora, 
no conoció la maldición, 
mientras le hablara de resurrección, 
en Oriente, la risa gentil de la aurora. 
Y porque fueron suyas la tenacidad 
del «a pesar de todo», igual, sufrida, sana, 
y el sembrar con las miras tendiendo al mañana, 
y el oponer a la fatalidad 
del destino que niega, la afirmación humana! 

V I I 
E l sentimiento que es, y no la idea 

que cambia: tal fué el viático que de aldea en aldea 
le aseguró los pies para el camino; 
el yelmo de Mambrino, que basta que yo crea 
que lo es, para que sea, 

contra el orbe y los orbes, el yelmo de Mambrino. 

V I I I 
N i duda, ni ironía, ni sarcasmo: vivió 

como ningún nacido el desencanto 
de la vida, y, no obstante, generoso, inventó 
las risas de las cosas para después del llanto 
de los hombres; la vida sigue; en ella posó 
vivo licor de hechizo para el eterno encanto. 

I X 
Porque, comida de intereses 

la humanidad mediana, 
hato de galeotes y yangüeses, 
rústico miedo o vis cortesana, 
no hay que esperar del hombre para el hombre 
piedad: es ogro el náufrago que embota la tormenta: 
no le llaméis, no vuelve la ruin cabeza, al nombre 
del ajeno dolor, e7 triste por su cuenta. . . 

Pero en el desamparo 
de la mezquina y pobre humanidad, 
que es la primera víctima de su propia crueldad, 
quedan la tierra dulce, el día claro, 
la noche sin rencor, la desinteresada 
caricia de las brisas húmedas de piedad; 
esta amorfa virtud de vida, remansada 
en todos los repliegues de la realidad; 
quedan la gracia, el vario comento 
renovador de la naturaleza, 
píos de ave, son de agua, belleza 
del temblor de las hojas al paso del viento; 

queda el buscar para la fe perdida 
renuevo, en el sentido 
de la vida total; la zambullida 
del ala trunca en el eterno nido; 
queda el pedirle a una peña el tesoro 
casto y frío de su vena clara; 
y el volver, en nuestro ánimo, a la pía edad de oro, 
con el cuerpo molido a golpes de vara. 

X I 

Recordemos la escena. . . 
La zarpa que azota 

del egoísmo y de la incomprensión 
acaba de infringirle al héroe, en el arzón 
de su montura, una nueva derrota: 
tambalea, al dolor, la tiesura 
del formidable y épico espantajo; 
da su cuerpo, al venir abajo, 
un bronco son de huesos en la hueca armadura; 
y el escudero, color del terreno 
pardo, y del musgo, en la ropilla verde, 
que se mesa el cabello y se muerde 
los puños y blasfema, viendo por tierra al bueno, 
acude, corre, llega, rezumando piedad 
y me lo toma en brazos, con cariño, 
y me lo arrulla como a un n i ñ o 
con palabras de rusticidad; 
y le ha dado del necio, y lo tiende en el rucio 
sobre la albarda, a falta de cuna, 
y lo mira, m o n t ó n sanguinolento y sucio, 
la noble cara exánime, plateada de luna. 
Y asiendo al asno de la rienda 
allá van escudero 
y magullado caballero, 
dolor humano, por la senda; 
pero dolor que en la naturaleza 
que lo envuelve y lo entraña 
sus lágrimas diluye, sus heridas restaña, 
se unta de poesía y de terneza. 
Calla la noche: en la rústica sal 
del refranero castellano, 
da al tundido señor una mano 
de sentido común el criado leal; 
sigue el asno, más que al ronzal, 
a la voz del que siempre creyó que era su hermano, 
y al poco rato, corre mansamente el coloquio 
de escudero y señor como fontana pura. 
Yérguese luego el héroe en su armadura: 
«Dígote, Sancho» — y surte de nuevo el soliloquio, 
en la paz de las cosas, de la Inmortal Locura. 

F I N 

Que este es el evangelio de esta tierra: imponer 
al mundo nuestra medida, 
y sonreír, triunfantes, y vencidos, volver 
a buscar en las cosas la sangre de la vida. 

Que esto es, no oposición 
de idealidad y realidad, 
sino armonía de ellas en nuestra voluntad, 
del dolor de vivir la lección. 

Que así hizo, del dolor, agua de poesía 
nuestro padre y señor, numeroso y profundo 
en la montaña de melancolía 
del Libro, por quien somos ciudadanos del mundo. 

N o seríamos hijos del que mostró el camino 
que habíatnos de seguir, 
si se nos olvidara nombrarle al erigir 
en el aire las aspas de nuestro molino. 

Como en la vida, todas las doctrinas 
en su epopeya caben; 
España, Europa, el mundo, perecerán en ruinas 
sin que sus puras aguas de manantial se acaben. 

Para muchos, la patria se llama de su nombre; 
más en alto que él mismo, nadie cortó su palma; 
su risa dará risas en donde aliente un hombre; 
su dolor tendrá un eco donde solloce un alma. 

Vió la patria menguar, desde que el Grande ha muerto, 
sus murallas y sus torreones; 
pero él en su grandeza, como un templo la ha abierto 
al religioso culto de todas las naciones. 

¡Eternicen su nombre el buril y la piedra! 
Pero queme a su gloria, nuestra sangre en la entraña. 
¡De pie, por el que lleva la bandera de España, 
Don Miguel de Cervantes Saavedra! 

E D U A R D O M A R Q U I N A . 
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LOPE DE VEGA Grabado antiguo. 

L A S Q U I M E R A S D E L O P E 
L O A E N U N A C T O , E N V E R S O , O R I G I N A L D E L U I S F E R N Á N D E Z A R D A V Í N 

EL POETA 

Aposento en la casa de Lope. 
Oscurece. Ventana al jardín. 
E n el cielo, al sangriento galope 
de unas nubes en oro y carmín, 
huye el día. Los muebles, austeros. 
Dos velones sobre una arquimesa. 
Puerta al foro que cierran, severos, 
los estambres de dos reposteros 
con las armas del Duque de Sesa,' 
y una arqueta de fondo invisible 
donde han puesto una gran caracola 
que hasta Lope rodó en una ola 
cuando él fué con la Armada Invencible. 
Gran estante de roble tallado. 
Plumas de ave, papeles y notas. 
Armas, libros. E l muro, encalado. 
Una imagen del Crucificado 
con dosel de doradas bellotas 
en el fleco de la doselera 
y, debajo, llorando sus gotas, 
la blancura de un hacha de cera 
encendida de noche y de día. 
Puerta oscura que da a la escalera. 
Si alguien sube, la sombra le guía 
y un gemido de vieja madera 

estremece la estancia severa 
con el eco de su letanía. 
Huele a esencias: benjuí, bergamota. 
¡El perfume de amables mujeres 
que en el aire monástico flota! 
Y el hachón dice así, gota a gota: 
«¡Pecador, lo que soy, eso eres! 
Cera blanda. T u vida es de cera.» 
Llegan ecos lejanos, de fuera. 
Por la clara ventana, a lo lejos, 
San Jerónimo el Real se dibuja. 
Una torre de tonos bermejos, 
rematada con mística aguja, 
rompe el gris de las frondas oscuras 
del Retiro. U n brasero, un jarrón. 
Varios lienzos: un santo, un bufón, 
dos meninas y dos armaduras 
que enmohecen en cada rincón. 
Y en la sombra, tras de una cortina, 
entre dos relicarios de Roma, 
una blanca azucena se asoma 
al balcón de una taza de China. 
Se levanta el telón. 

Han llamado. 
U n instante la escena está sola. 
Hasta el eco de la caracola, 
que soñaba en el mar, ha callado. 
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E n el hondo zaáuán de la casa 
enmudece la aldaba. U n momento, 
y una noble figura traspasa 
el umbral del sagrado aposento. 
Es UN CLÉRIGO. Sale con e'l 
UNA DUEÑA que porta un candil. 
E l se sienta y empuña el badil. 
Ella espera en el mismo dintel, 
pasa lueéo y enciende el velón. 
Hasta que él, removiendo el brasero, 
la interroga, por fin, cicatero, 
en el tono de la confesión. 

MONTALVÁN 

Diga, D o ñ a Carantoñas, 
íno está mi Don Lope en casa? 

CARANTOÑAS 

Bajó al huerto. E l tiempo pasa 
arrancando las carroñas 
de arbustos y de frutales, 
desbrozando la maleza 
o admirando la belleza 
de los Cándidos rosales. 
¡Poco escribe! ¡Pronto empieza 
a no estar en sus cabales! 

MONTALVÁN 

¿Que anda mal de la cabeza 
el maestro? 

CARANTOÑAS 

¿Pues no es hora 
de subir a recogerse? 
Apenas pintó la aurora, 
bajó a allí. ¡Va a entumecerse 
de estar todo el día hundido 
en la tierra que labora! 
Si viviese mi señora 
no lo hubiera consentido. 

MONTALVÁN 

Nunca le contrarió. 

CARANTOÑAS 

Verdad. Mas tanta locura 
como hoy, jamás cometió. 
Para pecar se hizo cura. 

MONTALVÁN 

¡Herejías! 

CARANTOÑAS 

¡Él! ¡ N o yo! 
¿ N o es herejía vivir 
siempre en pecado mortal, 
dando al mundo qué decir 
con cómicas del Corral? 
¿Pues no debía a sus años, 
teniendo su nombre y fama, 
no caer en los engaños 
de tal coima o de tal dama? 
¿Os parece que no fué 
galán harto divertido 
para que, a su edad, esté 
retozando en la cazuela 
con las mozas de partido, 
o tañendo la vihuela, 
o empinando de un barril 
con cualquier madamisela 
en los bailes de candil? 

¿ N o juzgáis desaguisado 
tanto andar entre sopones, 
farandules y gorrones 
de tablado? 

MONTALVÁN 
Es un genio. Su locura 

bien merece disculpar. 
Y a sabéis: genio y figura. . . 

CARANTOÑAS 
Con vos no se puede hablar. 

Sentís tal veneración 
por él, que hasta sus torpezas 
ante vuestros ojos son 
virtudes y no flaquezas. 
Pero callad, que aquí sube. 

EL POETA 
Como absorto en una nube 

de ensueño, LOPE aparece. 
Alto, enjuto, noble, llano. 
E n verdad, no se merece, 
siendo quien es, ser humano, 
sino dios, el inmortal. 
E n su envoltura carnal, 
tan señora es su hidalguía, 
su manera tan cortés, 
que, viéndole, el sacerdote 
piensa que, a no ser quien es, 
al mirarle se diría 
que era el propio Don Quijote, 
sin espada, sin bacía 
y sin arnés. 
E n cuanto a su dueño ha visto, 
ha hecho mutis la estantigua. 
E l hidalgo se santigua 
dando cara al Santo Cristo, 
y el clérigo, en un rincón, 
aguardando la ocasión 
de hacerse al genio presente, 
sonríe con emoción, 
humildemente. 
Pero Lope que, volviendo 
la faz de pronto a la luz, 
le ve, los brazos abriendo 
como maderos en cruz, 
le estrecha en ellos, diciendo: 

LOPE 
¡Juan Pérez de Monta lván! 

¡Grato amigo y bien amado! 
¡Discípulo aventajado 
entre los que honra me dan! 
¡Dejadme abrazaros bien! 

MONTALVÁN 
¡Maestro! 

EL POETA 
Se han abrazado. 

De los dos se duda quién 
está más emocionado. 
Y sentados al brasero, 
cuando la efusión se pasa, 
dialogan. Una brasa 
no tiene brillo más fiero 
que los ojos del poeta. 
Saca el cura una carpeta. 
Pone en la mesa un tintero; 
aparta un alto rimero, 
que el tapete de bayeta 
con papeles encubría, 
y dice: 

¡̂r '..r ̂ .r '' 
86 b i s . 



5(i, 

L * 

; i 
' i 

? "'i 

i 1 

MONTALVAN 
Hablad, que ya espero. 

Con los informes que quiero 
haré vuestra biografía. 

EL POETA 
Y con voz acostumbrada 

a ser, reverentemente, 
más que oída, venerada, 
dicta, Lope, llanamente, 
la historia nunca igualada 
de su vida sorprendente, 
fecunda y accidentada. 

LOPE 
Hijo de montañeses, pero en Madrid nacido, 

mi corazón hidalgo, injerto en picardía, 
no halla satisfacción con nada. ¡Es como un nido 
al que le nacen nuevos pájaros cada día! 
M i padre, un artesano que un obrador tenía 
para bordar casullas, brocados y tapices, 
me legó la llaneza con que, en la artesanía, 
trató con bordadoras, maestros y aprendices. 
V i la luz en las casas de Jerónimo Sota. 
E l pueblo me enseñó a hablar el castellano. 
Cazando gorriones, jugando a la pelota 
y yendo al Manzanares vi, desde bien temprano, 
lo que eran las miserias del espíritu humano, 
y las viví gozoso, que mi alegría brota, 
porque lo quiere el cielo, igual que un manantial. 
Con Hernando Muñoz , cuando era colegial, 
de Madrid me escapé, sin otro pasaporte 
que un puñado de escudos y un valor infantil. 
Compramos un asnillo, y un día, un alguacil 
sin asno y sin dinero nos devolvió a la Corte. 
Á l cumplir once años era ya un caballero 
que sabía latín, retórica y gramática; 
que componía versos de inclinación dramática; 
que danzaba y tañía lo mismo que el primero, 
y que, en las Gradas de Felipe, abría 
a cintarazos paso, pendenciero. 
Estudié en Alcalá con sabios humanistas. 
E n la Tuna, burlé las rondas de corchetes; 
y con los cuadrilleros, gorrones y sopistas, 
avasallé doncellas y acuchillé alcahuetes. 
Improvisé en las aulas sátiras y epigramas; 
me jugué los manteos por una redondilla, 
y a un prior mujeriego compuse una letrilla 
que me valió el favor de complacientes damas. 
Fui picaro y señor. E n muía o en carroza, 
mi musa fué a la vez villana y cortesana. 
Representé el galán de una farsa italiana, 
y bailé seguidillas con una buena moza. 
He escrito mucho; y, pues maestra es vida, 
más he vivido. Si un pesar me queda, 
es que la edad en que me veis me impida 
sembrar, como sembré, vida y moneda. 
No codicié el dinero. É l vino a mí 
con mayor abundancia que pensé. 
Cien mil ducados tuve. Los gasté. 
Bien gastados están si los viví. 
Fui de Isabel de Urbina enamorado. 
La bella Elena Osorio me trastornó el sentido, 
y sustanciado un pleito donde me vi metido 
por causa de esta Elena, fui, luego, desterrado. 
(Para que, cual se debe, esta aventura 
con los Velázquez referida sea, 
sírvase vuesarcé, mi amigo el cura, 
leer con atención mi «Dorotea».) 
Para lograr el triunfo de su amor, 
rapté una noche a mi Isabel hermosa, 
y tras vario accidente y sinsabor, 
llegó Isabel de Urbina a ser mi esposa. 

Partí a Valencia. E n la ciudad del Turia, 
que da más flores que codicia el oro, 
más poesía que terror la curia 
y más artistas que a Granada el moro, 
al hallar un teatro floreciente, 
mi humilde estrella comenzó a ser astro, 
y compitió orgullosa, frente a frente, 
con el ingenio de Gui l l én de Castro. 
Alistado en las naves que a Inglaterra 
debían castigar, llegué a Lisboa, 
y del «San Juan», el galeón, a proa, 
vi a las furias del mar ganarnos guerra. 
Libre ya del proceso y del balduque, 
viví en Toledo. E n la ciudad del Termes, 
que dicen Alba, protegióme el Duque. 
Y a estábamos en paz, todos conformes, 
cuando murió mi esposa. A l verme viudo, 
volví a Madrid. Me aficionó el de Lemos; 
y honróme su amistad, tan firme el nudo, 
que quién le sirve a quién ya no sabemos. 
Otra vez me casé. M i nueva esposa 
fué Juana Guardio. Ensombreció mi casa. 
Pues doliente, enfermiza y achacosa, 
ella era la pavesa, yo, la brasa. 
Quise a mis dos mujeres. Mas no fueron 
las que más alegraron mi existencia. 
Otras en mi cariño las suplieron. 
No me acusa por ello la conciencia. 
Micaela Luján, la comedianta, 
ha sido, cual sabéis, mi musa en prosa. 
No sabía firmar, pero era hermosa. 
Tenía un lirio blanco en la garganta; 
en los azules ojos, transparentes, 
la pureza del cielo suspendida; 
una hilera de perlas en los dientes, 
y en los labios de grana, una tórtola herida. 
Fué madre y me dió hijos. La adoré. 
E n la bruma del tiempo se borró. 
Las mujeres pasaban. M i amor, no. 
A las unas, con otras olvidé. 
Jerónima de Burgos, la de boca 
lozana y fresca y singular figura; 
Lucía de Salcedo, aquella loca 
que pronto me aburrió con su locura, 
y la de Trillo, y tantas que en mi ansiedad febril 
tomé para recreo de un momento 
y que hoy desfilan por mi pensamiento 
cual las hojas de un libro en un atril. 
¡Mujeres y comedias! La razón 
de que viva este Lope en este mundo. 
¡Amor, versos, quimeras, i lusión! 
Siendo estas cosas tanto como son, 
no aliviaron la sed de mi vida un segundo. 
¡Comedias, llevo escritas más de mil; 
mujeres, más de cien llevo adoradas, 
y cada vez están más alteradas 
las olas de mi sangre, que aún hierve juvenil! 
Respondedme, Juan Pérez Monta lván , 
vos que tenéis de un viejo la cordura; 
¿Qué fuerza puso Dios en este afán? 
¿Qué tromba de ciclón o que huracán 
se agita en mí para tan gran tortura? 
¡Yo quisiera parar, pero no puedo! 
¡Cuántas veces en horas veinticuatro 
una comedia de ingenioso enredo 
pasó desde las musas al teatro! 
Si tengo enemistad con el de Argote 
y todo su jardín culteranista; 
si compone Quevedo, el viperino hablista, 
sonetos contra mí, con estrambote, 
y si hasta me aseguran que Cervantes 
de monstruo tilda mi facilidad. 
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tenáo, en cambio, a favor lauros brillantes: 
los lauros de la popularidad. 
Donde quiera que voy, allí me admiran; 
dicen «de Lope», cuando elogian algo, 
y si las damas, al pasar, me miran, 
será, no por quien soy, por lo que valgo. 
Si me acerco al Corral de la Pacheca 
o en el Teatro de la Cruz me siento, 
«¡Vítor, Lope!», me gritan, y al momento 
en alegría el suspirar se trueca! 
Tengo por buenas La Estrella de Sevilla, 
Ftienteovejana y E l Caballero de Olmedo, 
y ante E l Castigo sin venganza puedo 
con La N i ñ a de Plata, que como plata brilla, 
y La Moza de Cántaro y otras tantas comedias, 
autos, loas y pasos, canciones y tragedias, 
tener, si no un orgullo que no debo sentir, 
la conciencia tranquila de que puedo morir 
seguro de una obra por ninguno igualada. 
Todo lo ambicioné. No me Ka faltado nada. 
Los nobles me agasajan. E l pueblo me respeta. 
Petenezco a tres órdenes y soy inquisidor. 
Yo no sé que en España, para honrar a un poeta, 
quepa gloria mayor. 
Pero hay algo, mi caro Juan Pérez Monta lván , 
que los hombres no pueden remediarme: este afán. 
¡Esta sed infinita! ¡Esta atracción tan fuerte 
hacia algo que está más allá de este mundo! 
¡Esta llama interior y este dolor profundo 
que solo apagarán los besos de la muerte! 
¡Gloria! ¡Mundo! ¿Qué importa? 
Yo no puedo decir que mi vida fué corta 
ni puedo lamentarme de su esterilidad. 
Y sin embargo, caro discípulo y amigo, 
cuando miro a Jesús Crucificado, digo: 
« ¡ N o tengo nada porque no tengo la verdad. 
La verdad eres T ú y mi carne abrasada 
siempre estuvo muy lejos de tu grandiosidad!» 

EL POETA 

Y a es de noche. E l maestro se recoge en sí mismo. 
E l discípulo, calla. Su silencio respeta. 
Y en la estancia de Lope, llena de misticismo, 
llora por sus pecados, como un n iño , el poeta. 
De pronto, sobre el muro, surge una aparición. 
Es Marta de Nevares, la últ ima pasión 
que Lope ha concebido. Aureolada llega 
por un rayo de luz: la luz de la i lus ión. 
Sonríe extraviada, pues perdió la razón 
y además está ciega. 

Queda Lope, cual Don Juan 
al ver a Inés, sorprendido. 
Como Centellas, dormido 
se ha quedado Monta lván . 
Y Marta, que no es Inés 
por lo puro seductora, 
sino que es casada y es 
una frágil pecadora 
que Amarilis se l lamó 
en églogas del poeta, 
habla así, con voz discreta, 
como D o ñ a Inés habló: 

MARTA 

D u e ñ o mío: Estoy aquí. 
M i alma he dado por ti. 
M i salvación, mi ventura, 
cuanto tuve y cuanto fui 
por tu culpa lo perdí. 
Abierta tu sepultura, 
disponte, Lope, apresura. 
¡Dios te llama junto a mí! 
Nada sació tu ambición. 
Nada respetó tu afán 
y fuiste, como Don Juan, 
detrás de la tentación. 
Si yo he muerto ciega y triste 
por mis errores pasados, 
tú siempre ciego viviste 
y siempre insensato fuiste 
juguete de tus pecados. 
¡Huracán que derruía, 
volcán que el aire abrasaba, 
ardiendo en su propia lava 
tu fuego se consumía! 

Y hoy, cuando al fin agotamos 
ilusiones y placeres, 
las sombras de cien mujeres 
por tu mente desfilamos 
y, una a una, te mostramos 
la verdad de lo que eres. 
Alma al mundo encadenada 
lo mismo que Prometeo, 
por la fiebre apasionada 
e insaciable del deseo. 
Quisiste a Dios emular, 
crear hombres, darlos alma, 
y aunque tu afán no se calma 
ni quiere capitular, 
comprendes que hay una cosa 
que nunca podrás tener. 
¡Adiós, Lope! ¡Has de saber 
que solamente en la fosa 
verás lo que ansias ver! 

EL POETA 

¡La débil sombra intangible 
se va en la pared borrando, 
y Lope cae, implorando, 
a los pies del imposible! 
Y mientras lejos resuena 
la Hermandad del Alma en Pena, 
que canta en el callejón, 
va'descendiendo el telón 
hasta que oculta la escena. 

Esta es mi loa. Está llena 
de ferviente admiración. 
N o tiene más condición. 
Sé que es pobre y que no es buena. 
Por eso os pido perdón. 
¡ N o extreméis vuestra condena 
en gracia de mi intención! 

Madrid, 11 Noviembre 1926. 
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DON RAMÓN DE LA CRUZ Grabado anticuo. 

L A M U S A D E D . R A M Ó N D E L A C R U Z 
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Esa que viene tan maja, 
tan airosa y tan bravia, 
cjue a nadie la vista baja 
y todo requiebro ataja 
con singular picardía; 

esa arrogante manóla 
que becha un torrente de luz 
llena la calle ella sola, 
ésa es la musa española 
de Don R a m ó n de la Cruz. 

Nacida en lo más bravio 
del barrio de «Lavapiés» 
— la cuna del majerío —, 
es toda bulla y trapío 
de la cabeza a los pies. 

De basilisco es su vista 
si da en mirar enojada, 
mas si mira enamorada 
no hay valiente que resista 
el fuego de su mirada. 

Cuando mira de través, 
así, de cierta manera, 
y se pone zalamera, 
rodando cae a sus pies 
la manolería entera. 

Lleva siempre al retortero 
los cortejos en cuadrilla, 
y diz que Carlos tercero 
quiso un día ser chispero 
al borde de su mantilla. 

N o consiente que su majo, 
apoyo de su majeza, 
humille nunca al trabajo 

la cabeza. 
Para esto se basta sola, 

y así dice a grito herido 
el galán agradecido: 

«¡Alza, hola! . . . 
¡Vale un mundo mí manóla! 

» E n toda la gente baja, 
del «Barquillo» a «Maravillas», 
no hay maja como mi maja; 
nadie su garbo rebaja, 
que es moza de campanillas. 

»Con su rejo y gentil porte, 
y su gracia y su salero, 
lleva siempre al retortero, 
como a un perrillo faldero, 
la espumilla de la Corte. 

»Mercedes y señorías, 
petimetrillos y viejos, 
y pajes, todos los días 
andan con ella en porfías 

y manejos 
al revuelo de su cola. 

»¡Alza, hola! . . . 
¡Vale un mundo mi manóla! 

«Andese zafia o galante, 
arisca, incivil y tierna, 
mientras que yo a mi talante, 
muy orondo y rozagante, 
gasto y triunfo en la taberna, 

y siempre en la faltriquera 
llevo listo un peso duro 
para sacar a cualquiera, 
que esté de mala manera, 

de un apuro. . .» 
Pero, a las veces, la maja 

viene a perder la memoria 
de que es del saínete alhaja 
y empuñando la navaja 
pisa el umbral de la historia, 

y pelea por los fueros 
de las costumbres manólas . 

las alas de los sombreros 
y los vuelillos rastreros 
de las capas españolas; 

o en ruda y noble pendencia 
igual que una fiera araña, 
cuando el extranjero empaña 
el sol de la independencia, 
que no se ha puesto en España. 

Pero así de que pasara 
el temor del pueblo híspano, 
retorna a ser franca y clara, 
llevando el alma en la cara 
y el corazón en la mano. 

Y se huelga en «La Florida», 
y retoza en la «Pradera», 
y no pierde una corrida 
donde se juega la vida 
una prestancia torera. 

Es tan audaz su majeza, 
que ha pasado los umbrales 
de casas de la grandeza, 
y en los palacios reales 
ha triunfado su guapeza. 

Y la gracia desgarrada 
en que su garbo se apoya, 
en pura sal vaciada, 
ha quedado retratada 
por los pinceles de Goya. . . 

¡Esa arrogante manóla, 
que hecha un torrente de luz 
llena la calle ella sola, 
ésa es la musa española 
de Don R a m ó n de la Cruz! . . . 

Madrid, Novbre. 1926. 
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?<> .̂î c J^Í 

88 



• 

R E P R O D U C C I Ó N D E L E S C U D O DE MADRID D E L Z Ó C A L O DE A Z U L E J O S DE T A L A V E R A 
D E L A E S C A L E R A D E L ARCHIVO MUNICICIPAL 

MADKID, CENTEO DE TURISMO 
Celosamente, con avidez que, sin embargo, no 

desfigura su fisonomía castiza y secular, el Madrid 
pintoresco de antes; el alegre Madrid de las estampas 
de Goya, de Lucas y de Alenza; el Madrid típico de 
Ventura de la Vega y Ramón de la Cruz, todavía 
evocado en romerías, verbenas y otros festejos popu­
lares, ha conquistado para sí los progresos y auda­
cias de las urbes modernas. De lo que fué a lo que es. 

media un abismo que difílcilmente podría llenarse, si 
no fueran tan considerables la historia y el prestigio 
de los tiempos pretéritos. 

Pero es precisamente en recuerdo constante lo que 
obra especial interés y lustre magnífico al Madrid cos­
mopolita de hoy. ¿Qué otra ciudad podrá ostentar 
con más orgullo la raigambre de la tradición, las re­
liquias del arte y los restos inmortales de otras épocas? 



Panorama, el más amplio, bello y sugestivo de la vi­

da española, por cuyos paisajes de hondo cielo azul 

y pardas tierras pasearon su garbo las majas eterni­

zadas por los pintores de principios del siglo xix, 

ofrece a la curiosidad del visitante el tesoro de su ve­

jez gloriosa junto a la generosa esplendidez de su 

empaque actual. 

Todo nos dice que debemos abrir los cauces al 

Turismo, fomentarlo y cuidarlo con singular deleita­

ción, haciendo de este Madrid hospitalario, cómodo 

y noble, un centro de atracción de forasteros, algo 

así como lo que geográfica, estratégica y políticamen­

te representa en España, un verdadero centro donde 

convergen, se renuevan y multiplican los trofeos se­

ñeros de la Historia y el Arte. 

Otro pueblo menos idealista que el nuestro, ya hu­

biera convertido la capital en espectáculo perenne para 

turistas amantes de emociones. Esa labor para nosotros 

no es sólo explotación legítima de riquezas acumula­

das en el suelo español, sino empeño patriótico al 

que debe obligarnos el deseo de destruir leyendas y 

reparar errores, por suerte bastante disipados ya con 

la entusiasta propaganda de los artistas y los hom­

bres de ciencia. La novela de la España negra, del 

flamenquismo y el costumbrismo atrabiliario va des­

apareciendo al dejar paso a la realidad. Y Madrid 

puede ser en esa obra de rehabilitación el ejemplo 

más altruista y elocuente. 

Este Madrid, museo de envidiables recuerdos, que 

para deificación del arte es la mejor ejecutoria, para 

el Turismo ha de ser el libro de lectura más grato. 

Su historia auténtica, apenas disimulada bajo el 

disfraz de la gran urbe moderna que hoy se admira, 

palpita aún en sus barrios de estirpe, clásica, en sus 

palacios de rancia nobleza, en sus ciudades aledañas, 

que son como presentes votivos del pasado: Toledo, 

condensanción del espíritu patrio con tanta fidelidad 

recogido por el Greco; Segovia, tierra austera, solar 

de los viejos privilegios castellanos; Alcalá, cumbre 

universitaria, donde Cervantes y Cisneros parecen re­

vivir; Avila, la mística y eximia cuna de Santa Teresa 

de Jesús; La Granja, pequeño Versalles; El Escorial, 

octava maravilla del mundo... Catedrales famosas, 

monasterios de imborrable memoria, jardines de be­

lleza sin par, monumentos de todas las épocas y to­

dos los estilos, diseminados en porfiada competencia 

por las sierras picudas cubiertas de nieve, por los va­

lles floridos, por los bosques frondosos, por las es­

tepas silenciosas, por las huertas ubérrimas, por todo 

el perímetro de la capital española, que se halla así 

como encerrada y protegida en esta histórica muralla 

de vestigios sublimes. 

Para el Turismo recreativo, de estudio y de inves­

tigación, es Madrid álbum abierto a todas las mira­

das curiosas; lámina en aguafuerte, donde quedó 

grabada, su prosapia, su tradición y su leyenda, em­

bellecidas por la poesía de las Letras, la Piedra y el 

Color, suprema Trinidad del credo artístico... 

Gil Fillol. 
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Cuadro de J . Brambilla. 

A R A N J U E 2 

En lo mejor de la feliz España, 

Do el río Tajo tercia su corrida, 

Y con sus cristalinas aguas baña 

La tierra entre las tierras escogida. 

Está una vega de belleza extraña. 

Todo de verde yerba entretexida. 

Donde natura y arte en competencia 

Lo último pusieron de potencia. 

Aquí jamás nubloso velo cubre 

Del siempre claro cielo el rostro hermoso; 

Aquí el tesoro de su luz descubre 

Con nuevo resplandor el Sol lustroso. 

No se conoce aquí desnudo octubre; 

Perpetuamente es mayo deleitoso; 

Aquí el templado céfiro se anida, 

Y a quantos a anidar vienen convida. 

Calle de hoy más la Reyna belicosa 

Sus pensiles jardines tan nombrados. 

Alcino, Rey de la región dichosa. 

Sus huertos sobre todos celebrados, 

Y los de Adonis, a la Cipria Diosa 

Por memoria del caso dedicados; 

Que quanto escrito está de otras frescuras. 

De este octavo milagro son figura. 

Si pudo acá, en el baxo mundo, darse 

Retrato alguno de la empírea esfera. 

Este es do siempre, sin jamás mudarse. 

Le ríe blanda y dulce primavera. 

De un tal lugar podría imaginarse. 

No sin razón, que el prado Elisio era, 

A donde la deidad antiguamente 

Bestia de gloria a la beata gente. 

D. GÓMEZ DE TAPIA 
(1804) 
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Grabado anticuo. 

E L P A R D O 

El Palacio, la Quinta, la Zarzuela. 

Sitio Real campestre y campechano. 

Caza menor... Convento franciscano. 

La Infanta a San Eugenio en la mañuela. 

Lugar de residencia y romería 

de Rey marchoso y patria verbenera. 

Secreteo galante en la ribera... 

Y allá —blanco y azul— la serranía. 

Su gracia es popular y cortesana; 

pero la luz del encinar es grave, 

y es el alma del monte franciscana. 

... Campo solo y en paz... Canta algún ave 

de vuelta ya en el nido... Lentamente 

va yéndose la luz... Contra Poniente 

—rosa tenue—, Madrid, corte galana. 

MANUEL ABRIL 
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Dibujo de G . P. de Villaamil. 

A L C A L A DE H E N A R E S 
Ambiente claro de ciudad latina. 

Riberas del Henares, 

ríe al sol la llanada alcalaína, 

sembraduras, viñedos y olivares. 

Esplende el cielo azul, y el aire vivo 

tiene un punto sutil 

que cela en el ardor, seco y estivo, 

un rezago de abril. 

Luz y paz es la hora. 

Y en esta quieta dulcedumbre clara, 

el alma rememora 

a otros siglos de cara. 

Brota del corazón y sube al labio 

—zumo de la alquitara petrarquesca— 

el amor culto y sabio 

de una edad humanista y plateresca. 

¡Horizontes abiertos 

para soñar a solas, 

entre el frescor de esmeraldinos huertos 

y purpúreos escalios de amapolas! 

Caminar entre chopos, 

del río en la ribera, , 

leyendo a Erasmo y corrigiendo tropos 

bajo un gayo verdor de primavera. 

Y sentir en la paz de la mañana 

—serenos caminantes—, 

sobre el dolor y la estulticia humana, 

la sonrisa piadosa de Cervantes. 

ENRIQUE DE MESA 
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Dibujo de G . P. Villaamil. 
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T O L E D O 

Es víspera de fiesta. La ciudad imperial 

se torna relicario de precioso metal 

bajo el sol que en los cielos místicamente arde; 

campanas jubilosas cantan a prima tarde. 

Ebrios de luz, los aires mecen las vibraciones 

con que los bronces dicen sus claras oraciones. 

Las torres se contestan, y un ideal ejemplo 

se ve sobre la aguja eminente del templo. 

De las sagradas naves relumbran las alturas 

en corona que forman las excelsas figuras 

—mártires, confesores, santas, reyes, prelados-

vivas en los cristales... Trompetas y flautados 

exaltan sus acordes entre nubes de incienso, 

y la voz de la iglesia llena el ámbito extenso. 

Luminosa liturgia busca los corazones, 

prometiendo la gracia de inmarcesibles dones. 

Las estrofas del himno van brotando del coro 

cuando ya en el retablo mayor fulmina el oro, 

y solemnes, con rara majestad, triunfadoras, 

desde la Catedral, de Toledo señoras, 

las águilas cesáreas, en gigantesco vuelo, 

del blasón ciudadano ascienden al del cielo. 

ANGEL VEGUE Y GOLDONI 
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E L E S C O R I A L Cuadro de J. Btambilla. 

¡Escorial! ¡Escorial!... Severamente, 
sobre la brava Sierra, 
alzas tu aristocracia frente a frente 
de la pelada tierra... 
¡Y estás meditabundo 
y solitario y grave sobre el mundo! 

¡Escorial! ¡Escorial!... Quiero llevarte 
como norma perpetua de mi vida 
y de mi arte... 
¡Noble severidad, estame unida!... 
Severamente, 
haz que esté altiva, como tú, mi frente... 

¡Bojes de tu jardín! ¡Cúbitos bojes!... 
¡Estanques, claustros, patios, galerías!... 
¡Campanas en que lloran los relojes! 
¡Piedras frías!... 
¡Como vosotros, quiero 
ser tan firme, y tan puro y tan severo!... 

¡Monjes del Escorial!... ¡Oh, patriarcas, 
que bajo vuestras celdas silenciosas 
enterráis los monarcas 
como la más sencilla de las cosas, 
y abrís las gusaneras 
para las coronadas calaveras!... 

¡Monjes del Escorial!... ¡Oh, pensativas 
frentes que soñáis tanto!... 
¡Yo, con mis llagas vivas, 
y con mis manos, de dolor temblantes, 
quiero ser santo 
enterrador de reyes y de infantes!... 

¡Escorial! ¡Escorial!... Tardes de invierno 
en que vienen las gentes 
a pasear, con ese tedio eterno 
que es la melancolía, 
bajo la galería 
de los Convalecientes, 
y un sol tímido y sin 
calor dora los bojes del jardín!... 

¡Escorial! ¡Escorial!... ¡Oh, tarde fría, 
hecha para hilvanar meditación 
sobre filosofía 
o sobre religión!... 

¡Solitario jardín del Monasterio, 
que lleva el corazón hacia el misterio!... 

El ave blanca —que es el alma—, inquieta, 
bate las alas, y tendiendo el vuelo, 
posada en la veleta, 
pasa del polvo de la tierra al cielo... 

¡Escorial!... ¡Por un hondo misticismo, 
en ti me vi volar sobre mí mismo!... 

¡Lonja explanada donde el paso suena 
rechinando la arena 
sobre las grises losas!... 
Por la que al ronco son de la campana 
pasan, en la mañana, 
las enlutadas misteriosas!... 

¡Lonja explanada!... Fieros nubarrones, 
rotos por las veletas en jirones, 
te dan un tinte cárdeno y obscuro... 
¡Lonja explanada, donde el frío viento, 
bajo la sombra del gigante muro, 
limpia el alma de todo pensamiento 
impuro!... 

Hileras de ventanas enrejadas, 
sin damas y sin dueñas... 
¡Torres empizarradas 
que desgarran las nubes velazqueñas! 

¡Fondo de serranía 
de robles y peñotas, 
y ventisca bravia, 
que en remolino fiero 
las haldas ciñe al hueso a las devotas 
y deshace el embozo al caballero!... 

Esto es El Escorial: un monasterio, 
museo, tumba, iglesia y maravilla... 
¡Hay enterrado en él todo un Imperio!... 
Y una luz amarilla 
que le baña por fuera 
le da una aristocracia más severa!... 
¡Esta es la obra de don Juan de Herrera!... 
¡Don Felipe Segundo 
la dejó este silencio tan profundo!... 

L u i s FERNÁNDEZ ARDAVÍN 
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Dibujo de J . P. Van Halen. 

A V I L A 

Los mendigos de Avila son de color de tierra 
y envuelven sus carroñas en un pardo sayal; 
su voz rumia oraciones y su mirada yerra 
bajo el dintel románico de un templo medieval. 
Herrumbrosas cariátides que el tiempo ha carcomido, 
cual dos tallas mohosas, sueñan junto al portón 
el compadre Bartolo, gemebundo y raído; 
la vieja Mari-Santos, de rosario y zurrón. 
Lentas campanas lloran su queja milenaria; 
negras sombras talares cruzan por el confín; 
los mendigos rezongan su confusa plegaria 
como santos añosos cubiertos de verdín. 

Cinturón de murallas de un oro medieval; 
pardas nubes; terruños de color de sayal; 
teorías de frailes que van en procesión, 

y el agonioso y funeral din-don 
de la campana de la Catedral. 

Monástico silencio; luz de nieve en los picos 
de la Sierra; doncellas beatas y marchitas; 
hábitos blancos de los dominicos, 
y humildad de las pardas sandalias carmelitas. 
Costrosos murallones, tupidas celosías... 
Al hilo del tapial van las negras devotas 
al runrún de sus credos y sus avemarias, 
cual perfiles sabáticos de consejas remotas. 

Brilla el cirio mortuorio de una luna amarilla 
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sobre este relicario de la férrea Castilla. 
Blasco Jimeno pasa por una calle oscura 
(es un fantasma heroico con lanza y armadura). 
En la noche de Avila se abren todas las huesas, 
y van por la ciudad las rondas espectrales: 
galanes con arneses y místicas princesas 
en cruz, como haz de lirios, las manos ideales. 
Cual caprichos de espuma o arabescos lunarios, 
refulgen los airones de antiguos caballeros; 
sangran las cruces góticas en los blancos sudarios; 
brillan los ojos brujos de los monjes templarios, 
y guían sus mesnadas los obispos guerreros. 
Negros frailes difuntos de horrible calavera, 
que amarillea bajo el lúgubre capuz 
van en pos de Teresa por escalas de luz, 
y ella, en versos que tienen olor de primavera, 
suspira sus decires a San Juan de la Cruz. 
Alquimistas y estrigos de larga caperuza 
buscan en sus grimorios las recetas satánicas, 
y al pasar los fantasmas rechina una lechuza 
su canto, entre las grietas de las torres románicas. 

Los mendigos de Avila tienen color de arcilla 
y hablan con una voz del tiempo medieval; 
son cual santos labrados en la piedra amarilla 

de la portada de la Catedral. 

EMILIO CARRERE 

• • n • 

o c 

96 



Dibujo de J . Brambilla. 

S E G G V I A 

Quiero cantar las glorias de tus piedras labradas; 

piedras que, como estrofas por el cincel trazadas, 

son primor en los góticos calados del Parral; 

son en nuestro Acueducto hermosura y firmeza; 

en nuestro noble Alcázar son valor y grandeza, 

y son fe y gallardía en nuestra Catedral. 

En las felices horas en que la mente inquieta 

hace del hombre un loco soñador y poeta, 

yo he soñado un Segovia que empiece a resurgir; 

que venere las ruinas que engendraron su gloria;' 

que mire a lo futuro sin olvidar su historia; 

que sepa que en la tierra resignarse es morir. 

Poetas que a las fiestas del arte y la hermosura 

lleváis con entusiasmo el ritmo en que fulgura 

la llama esplendorosa de vuestra juventud. 

sean, para que surja Segovia a un nuevo día, 

un himno vuestros versos de clásica armonía; 

antorchas vuestras plumas, cincel vuestro laúd. 
i 

Llevad en las estrofas del alma vibraciones 

por el impulso mágico de vuestros corazones 

a la ciudad querida de nueva vida en pos. 

Para el triunfal desfile de un pueblo victorioso 

se ha hecho la doble arcada del Acueducto hermoso, 

como un inmenso palio que desplegase Dios. 

Que en días florecientes de paz y de ventura 

paséis bajo esos arcos, prodigio de hermosura, 

que extienden sus sillares cual sus brazos la cruz, 

cantando vuestros versos con júbilo infinito, 

mientras que en el cordaje del arpa de granito, 

como crestón de incendio, el Sol vierte su luz. 

JOSÉ RODAO 
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Cuadro de J. Brambilla. 
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S A N I L D E F O N S O 
( L A G R A N J A ) 

Haza de monjes labriegos 

trocada en vario vergel 

de esplendores palaciegos. 

Jardín de los dulces juegos 

de la reinita Isabel. 

Rumor del agua serrana, 

que en las fuentes se desgrana 

con armonía sin fin. 

Lejano son de pavana, 

clavicordio y violín. 

En esa tierra bravia 

de la adusta serranía, 

el albo lirio de Francia 

puso su suave fragancia 

de flor de cortesanía. 

Y en la castellana altura, 

sobre el Guadarrama gris, 

la verde pinada oscura 

cubren de egregia blancura 

mármol, nieve, armiño y lis. 

PEDRO DE RÉPIDE 
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Jnarca registrada 
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: V/jfe exclusivamente 
niños hasta 10 años 
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I B E R O - F O T O - C O L O R , S. A. 
S O C I E D A D A N O N I M A ESPAÑOLA, P R O P I E T A R I A D E L A S P A T E N T E S Y E X C L U S I V A S DE L O S N O V I S I M O S I N V E N T O S " J O S - P E " 

Gracias a este procedimiento se ha resuelto el magno problema de 
poder obtener retratos directa e instantáneamente en colores naturales 
con todos sus matices de una perfección y exactitud asombrosas. 

SE HACEN FOTOGRAFIAS Y COPIAS: De propaganda para indus­
triales y comerciantes. De reproducción de cuadros, de interiores de pala­
cios, salones, etc.; de paisajes y monumentos, de toda clase de obras y artes, 
de reproducción de joyas, tapices, muebles, casos clínicos, diapositivos en 
colores naturales para proyecciones en cinemas, reclamos, centros de ense­
ñanza y conferencias científicas y artísticas. 

Los precios de nuestras fotografías en colores son aproximadamente 
los mismos que las buenas fotografías en negro. 

Cámaras especiales para profesionales y aficionados. 

S. M. el Rey (q. D. g.) se dignó inaugurar el Estudio fotográfico Central 
de la Foto-Color el día 20 de Marzo de 1926. 

Nuestro eminente sabio D. Santiago Ramón y Cajal, una de las mayores 
autoridades, ha escrito en su notable obra «La Fotografía en Colores»: 

«Gracias al maravilloso invento de la fotografía de los colores, héte­
nos emancipados de la intolerable esclavitud del «blanco y negro»... 

«El progreso de hoy se llama la fotografía en color». 

ESTUDIO FOTOGRAFICO Y EXPOSICION DE RETRATOS 
C A L L E M A Y O R , 8 , ENTRESUELO • M A D R I D 

F O T O G R A F I A D E A R T E 

M . M O R E N O 
F O T O G R A F I A S D E LOS MUSEOS N A C I O N A L E S Y G A L E R I A S P A R T I C U L A R E S 

VISTAS DE MONUMENTOS Y EDIFICIOS DE ESPAÑA 

SE HACE TODA CLASE DE TRABAJOS FOTOGRAFICOS 

Plaza de las Cortes, 8 M A D R I D 
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B I B L I O T E C A 

Precio de la obra 

Precio de a d q u i s i c i ó n . . 

Valoración actual 

mero de tomos. 

Pesetas 






