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€1 Vaquerillo

El simpético nuo de la sonrisa eterna, como
dieron en llamar todos los cornigrafos, desde que
~uno de éstos inventé la frase, al lidiador de toros
Emilio Torres (Bombita), y sus hermanos Ricardo
y Manuel, cuando éste Gltimo no se habfa dedicado
todavia 4 la arriesgada profesién de la tauroma-
quia, habfan acudido, invitados por los duefios
de la dehesa del Tamujal, 4 la curiosa operacién
de la tienta de novillos que aquel dia se celebraba
en la hermosa finca.

Con los hermanos «Bombita» habian llegado ade-
m4s buen ntimero de aficionados al toreo, y la
dehesa del Tamujal vefase por todas partes llena
de pisadas, entre las que un observador curioso hu-
biera distinguido las huellas de algunos pies chi-
quitines, lo que quiere decir que, atraidas por
la novedad habfan ido| 4 presenciar la fiesta no
pocas sefioras y sefioritas aristocraticas con la espe-
ranza de divertirse.
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Era la primera vez que en el Tamujal se cele-
braba esta operacién, y los duefios habfanse mos-
trado rumbosos, obsequiando 4 todos los amigos,
y 4 otras muchas personas que, sin serlo, podian
contribuir con su presencia al esplendor de la
fiesta.

Todos los mozos de labranza que en el cortijo
habfa, abandonaron sus aperos, para dedicarse al
servicio de los sefiores, y movianse bulliciosos de
una parte 4 otra, satisfechos de la ocurrencia del
amo. \

El 'duefio del Tamujal era un sefior inmensa-
mente rico, que sélo por su riqueza, habfa lle-
gado 4 ser elegido diputado durante unas cuantas
legislaturas consecutivas, y por la misma razén
no habia tenido inconveniente en ceder 4 los de-
seos de su tnico hijo, cuando éste le manifesté que
queria poseer una ganaderfa de reses bravas.

Deon Julidn, que tal era el nombre del propietario
de la finca, habia comprado varias puntas de gana-
derfas, y, por consejo de su hijo Telesforo, habia
hecho sacrificar los machos, quedandose solamente
con las vacas, para las que adquirié 4 buen precio
dos bravos sementales. Con estos elementos con-
fiados 4 la direccién de un entendido mayoral,
habfa comenzado la formacién de aquella gana-
derfa, cuya primera tienta ‘iba 4 verificarse, en
medio del mayor entusiasmo.

Los mozos de la finca y los de otros muchos cor-
tijos préximos, también de la propiedad del mismo
don Julidn, estaban muy gozosos por la ocasién
de holgar que aquella «festijorra» les proporcio-



i P

naba. El tinico que no parecfa tomar parte en la
alegrfa general era Ambrosio, un zagal de die-
ciocho afios, fuerte y robusto, que desde muy
pequefio andaba en el Tamujal al cuidado de las
vacas de leche, y que por su seriedad y buen jui-
cio habfase hecho acreedor 4 las distinciones Yy
carifio de cuantos le trataban.

Ambrosio habfase criado en el Tamujal, 6 poco
menos, porque, aun siendo todavia muy joven,
llevaba once afios sin salir de la finca, 4 donde lo
condujo un hermano de su padre, al quedarse el
chico huérfano, y de la finca no habia vuelto &
salir.

Sin parientes que lo quisieran, y kin dinero para
distraerse, ;4 qué habfa de ir Ambrosio 4 la ciu-
dad, los dias de lajsueto, si en la ciudad no habfa
cosa ni persona alguna que reclamase su cuidado
ni atencién? Que se divertieran los demds, que él
bastante diversién tenfa con andar detrds de las
reses desde el amanecer hasta la noche.

Y asi, libre de preocupacionges y graves cuidados,
creci6 Ambrosio el vaquerillo en la dehesa del
Tamujal, conquistdndose las simpatias de cuantos
lo trataban, y siendo considerado como el Ben-
jamin de aquel centenar de braceros que labraban
y cuidaban la finca.

El mismo don Julidn y Telesforo, su hijo, lo
distingufan mucho cada vez que iban 4 la dehesa,
y la sefiorita Consuelo, una rubia més bonita que
un sol, que estaba para casarse con Telesforo,
habfase dignado bailar con el vaquerillo en la co-
cina del cortijo, una vez que entr6 en ella en oca-
sién de hallarse divirtiendo todos los mozos.



Ambrosio, que desde hacfa algunos meses,
habfa perdido su natural alegria y su caracteristico
buen humor, trafa muy preocupados 4 toda la
gente del Tamujal, que no acertaba 4 comprender
la razén de aquel cambio tan notable del vaquerillo.

— Estds enamorao, chiquillo?—preguntéle en
cierta ocasién el aperador, que era un anciano bon-
dadoso que deliraba por el zagal.

—] Enamorarme yo! ;jDe quién, si las mozas
no vienen 4 verme 4 la jesa, y yo no salgo de la
jesa pa buscarlas?

—Qué se yo de quien estards tG enamorao;
pero me barrunto que ninguna cosa mas que al-
gan querer mal correspondio es lo que se come el
col6 de tu cara, y lo que te tiene flaco y palitcho,
Dimelo, hijo mio; dime qué pena te atosiga, que
ya verds como yo te curo.

—| Pero si yo no tengo penas, sefié Pedrol!

—No debfas tenerlas; pero las tienes. A mi no
me engafias tl, porque soy viejo, y he aprendio
muchas cosas, y naide me la d4. De modo y ma-
nera que ya estis desembuchando, 4 ver si te
puedo aliviar esa pasién de 4nimo que te consume.

—Est4d usté equivocao, sefié Pedro; no tengo
pasién de d4nimo, ni me atosiga ninguna dolencia.

—No seas simpl6n, ni vengas con pamplinas.. Te
quiero como 4 un hijo, me da pena de verte tan
acabao, y es necesario que me cuentes lo que te
pasa 4 ver si la cosa tiene remedio.

—Pero si.—balbuce6 el mozo.

—QO me hablas con franqueza, 6 no vuelvo 4
mirarte. Dime: ¢quién es la rapaza que te estd
consumiendo? ¢ Alguna mocosa desastrd?



—gree

—i Desastrd no, sefié Pedro! Desastri, no.

—¢ Vies como estds enamorao ? Pues no te apures,
que si la moza es lo que tu te mereces, yo mismo
hablaré 4 sus parientes pa que no pongan reparos
al casorio.

—Usté no tiene poer pa tanto, ni yo me hago
ilusiones. C4 oveja con su pareja, sefi6 Pedro.

— Tan alta estd esa rapaza?

—Muy alta, si sefid.

—Mi4s alto estd el sol, y llega hasta nosotros.

—Mos calienta; pero no se deja coger.

—En fin, jquieres 6 no decirme quién es la
zagala que asf te trae de entontecio| y quejumbrén?

—Naide lo sabrd nunca, porque no se me antoja
que de mi se rian, y no faltarfan motivos, si
se supiera.

—Pué ser, pué ser que yo lo averigiie.

Y 'dando por terminada la conversacién, separése
de Ambrosio el sefior Pedro, quien inGtilmente
traté de averiguar lo que tan cuidadosamente ocul-
taba el mozo.

Esto aumenté las simpatias que el vaquerillo
inspiraba 4 todos en la dehesa, y todos se des-
vivian por distraerlo y alegrarlo. Hasta don Ju-
lidn, 4 quien el aperador habfa puesto en ante-
cedentes, traté de consolar al muchacho, sin con-
seguirlo,

No era extrafio, pues, que Ambrosio, el dfa de la
tienta no mostrase gran alborozo ni participase
de la alegria general, al menos en apariencia;
pero, gustosisimo, acudié 4 servir 4 los sefiores,
solicitando él mismo esta distincién, después de
confiar la custodia de las vacas al hatero.
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El mozo mostraba aquel dia, comp siempre, la
melancolfa y tedio que tan simpético lo hacian,
la misma palidez en su semblante, igual vague-
dad en su mirada; pero cualquier espiritu obser-
vador hubiera advertido en los ojos del mancebo
algo asi como llamaradas de placer y anhelos de
vida, que de vez en cuando le subfan del alma,
envolviendo todo su ser en una aureola de felicidad
transitoria, que, mientras duraba, le permitifa son-
reir. Eran sensaciones bien extrafias las que ex-
perimentaba Ambrosio, algo parecido al tenue res-
plandor de los furgos fatuos que el aire trae
y el aire se los lleva. [

Las emociones del vaquerillo pasaban desaper-
cibidas para todos, excepto para la sefiorita Con-
suelo, que lo observaba més atentamente, y que
lo habfa sorprendido en mds de una ocasién embe-
lesado contempldndola.

—Dicen que estds enamorado, Ambrosio—excla-
clamé la sefiorita Consuelo, sacando al vaque-
rillo del éxtasis con que la contemplaba.

—Se dicen muchas cosas, sefiorita.

—iNo es verdad?

—No lo sé& 4 punto fijo, porque ignoro qué cosa
es el amor. \

—i De veras te sucede eso?

—No sé mentir, y si tuviera esa fea costumbre,
no podria engafarla cuando la sefiorita me pre-
gunta.

—Ya sabemos que eres muy virtuoso, Pero dime:
Jno amas 4 ninguna mujer, no la quieres?

—Eso si, sefiorita. Quiero con toda mi alma 4
una mujer, que mas que mujer se me antoja un
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querubin que Dios ha mandado del Cielo para
hacerme un hombre honrado.

—Explicame eso, porque es cosa muy intere-
sante.

—Es muy sencillo. Desde que el sol viene con-
migo todas las mafianas 4 ayudarme 4 sacar del
tinaén las reses, hasta que me deja camino de
la choza por las tardes, ni tengo otros pesares
més que los que ese 4ngel del Cielo me inspira
ni van encaminados mis sentires mis que 4 su
persona, y como jamds he de llegar 4 ella, por-
que estd muy alta, hago cuanto puedo por acer-
carme, 4 ver si me abrasa la luz de sus ojos, que
es la tnica luz que plumbra mi vida.

—¢Cémo no le dices 4 ella lo que me estds
contando 4 mi?

—Porque no me escucharfa si se lo dijese, y
porque mi carifio no necesita correspondencia.

—Bueno, pues si algiin dia logras conquistar
el corazén de ese querubin—dijo la sefiorita Con-
suclo, riéndose,—y te casas, avisame, para que
te haga un buen regalo.

—Gracias; pero ese.dfa no llegard nunca.

Y alejose la seiiorita Consuelo, dejando al va-
querillo sumamente preocupado.

Llegada la hora, y después de haber avisado el
mayoral que los novillos estaban encerrados en
la corralada que juntamente con una pequefia pla-
za se habfa construido al efecto, todos salieron
presurosos en direccién al lugar donde la tienta
habia de verificarse.
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Las sefioras y sefloritas, invitadas al acto, ha-
bianse colocado en unal especie de plataforma que
se habfa levantado con palos y maderas sobre
los dltimos peldafios de la graderia de la plaza.

Los sefiores y los mozos que no tenfan que in-
tervenir directamente en la operacién, ocupaban
el tendido, y los hermanos Bombita, don Julidn,
Telesforo, algunos aficionados y aspirantes & to-
reros que sin invitacién alguna habfan acudido
4 la finca, el picador que habfa de probar la
bravura de las reses, y algtn otro atrevido ma4s,
estaban en el ruedo.

Ambrosio se habia encargado de abrir la puerta
de la corralada donde se hallaban encerrados los
novillos, precisamente frente al sitio donde se ha-
bia levantado la plataforma para las sefioras.

Don Julidn habia tenido el buen acierto de llevar
algunos mazos de cigarros puros, que distribuyé
entre los mozos, 4 quienes habia obsequiado tam-
bién con algunos tragos de vino, y todos estaban -
satisfechos y alegres.

Emilio Torres, el primero de los diestros de
la dinastia, de los «Bombitay, de Tomares, ha-
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bjase encargado de dirigir la operacién, y Te-
lesforo, 4 cuyo nombre se puso la flamante ga-
naderia, llevaba el libro de la tienta, que comenzé
bajo los mejores auspicios, puesto que las primeras
reses que se probaron fueron declaradas buenas
para la lidia por haber tomado muchas puyas.

La operacién era divertidisima, porque no fal-
taron revolcones, y ante alguno que otro novi-
llejo los hermanos Bombita lucieron su habilidad
y su arte profesional con gran regocijo de la con-
currencia.

Cuando ya se habfan tentado mé4s de veinte re-
ses, y algunos de los aficionados que andaban por
el ruedo, se habian cansado de la faena, Teles-
foro entregé el libro 4 don Julidn para que éste
continuara tomando notas, y cogié un capote, de-
seoso de mostrar su valor ante su prometida, la
gefiorita Consuelo.

La concurrencia aplaudié la decisién de Teles-
foro, que en su vida las habia visto més gordas,
mientras don Julidn intentaba disuadir 4 su hijo
de semejante empefio.

El novillo que entonces estaba en el ruedo era
de los m4s bravos, y Telesforo, confiando en la
pericia de los demés, m4s que en la suya propia,
atreviése 4 tender el capote 4 respetable distan-
cia del corntipeto. Envalentonése Telesforo, al
ver que el novillo no le hacia caso, y-acercése
m4s, extendiendo entonces el brazo para acari-
ciar el testuz del cuadriipedo, que al ser provo-
cado tan arrogantemente, quiso castigar la osadia
del temerario. .

Telesforo fué derribadol y corneado por el bicho;



=

Bombita acudié presuroso 4 separar al corntipeto
que, furioso continuaba dando derrotes 4 Telesfo-
rol, y la sefiorita Consuelo, al ver tan comprometida
la situacién de su novio comenzé 4 gritar deg-
esperada.. f

Ambrosio, ‘que apenas atendia a lo que en el
ruedo pasaba, cuiddndose sélo de mirar 4 la se-
fiorita Consuelo, al ver que ésta palidecia y oir
sus gritos de angustia, abandon6é su puesto, y
velocisimo salté al redondel, arrojindose entre Te-
lesforo y el corntipeto para librar al primero de
las acometidas de este.

Bombita separé, al fin, al bicho de Telesforo
y de Ambrosio, coledndolo, y cuando los dos j6-
venes fueron levantados del suelo por los mozos
que en su auxilio acudieron, viése que el primero
tenfa el cuerpo lleno de varetazos y una pequefia
herida, que no le obligaba 4 guardar cama. Am-
brosio, en cambio, sufrié la ruptura de una pierna.

La tienta diése aquel dia por terminada, y el
joven vaquerillo fué objeto del cuidado y atencio-
nes de todos, trasladdndosele 4 una de las alcobas
de los sefiores, para que nada le faltase.

La sefiorita Consuclo visité al vaquerillo, como
lo habian hecho las demés sefioras, y al pregun-
tarle si sufria mucho, Ambrosio, con apresura-
miento y alegria contesté: No sufro, sefiorita; no
me duele na, estoy muy contento.

— Contento, por estar en la cama con u,na.
pierna rota?

—Muy contento, porque mi pierna no vale un
momento de tranquilid4 de la sefiorita.—Cuando el

sefiorito Telesforo fué cogfo, la sefiorita se Bsus-



t6 mucho, y pa que el susto se le quitara me
pronto, me tiré 4 la plaza pa que el novillo me
cornease 4 mi y no 4 la persona 4 quien quiere
la sefiorita.

—Tienes un corazén muy grande. | Qué lastima
que no te llames m4s que Ambrosio y no seas més
que vaquero! | Qué lastima que yo sea quien soy !—
dijo separdndose del lecho en que el rapaz estaba
postrado, mientras se enjugaba una ligrima que
furtiva deslizdbase por su rostro de querubin.






fa muerte de Ginesillo

Hacfa ya «la mar» de tiempo que Ana Maria y
Ginesillo habian «tarifado.

i Por qué? Ellos mismos no podian asegurarlo.

Lo cierto fué que una tarde, cuando Ginesillo
se presenté en casa de Ana Marfa, ésta se en-
contraba ausente, y el muchacho, interpretando
mal aquella ausencia, diése por ofendido y no
volvio.

Ana Marfa, que estaba muy hecha 4 los in-
justificados berrinches de su amante, no se alarmé
por tan poca cosa, y esperé a4 que volviese. Su-
ponia que, como siempre habia ocurrido, no habfa
de tardar, y no intenté buscarlo.

Pero Ginesillo, que, cansado de ceder y de que-
brar de su derecho, habia hecho propésito de
no dejarse dominar tanto como hasta entonces,
esperaba inttilmente que Ana Marfa lo buscase,
y el uno por la otra, y la otra por el uno, desedn-

Alma torera—2
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dolo ambos ardientemente, ninguno se movia para
procurar la reconciliacién.

Ana Maria, que era una muchacha jerezana, me-
nudita de cuerpo, pero con un corazén muy grande,
que conocfa mucho mejor que el més profundo
psicélogo, los misteriosos arcanos del alma hu-
mana, habfa logrado dominar tanto al pobre Gi-
nesillo, que éste no sabfa ver mis que por los
ojos de su amada. '

Ana Maria no era precisamente una divinidad;
pero tan graciosa é interesante era su carita pa-
lida y alegre, que le bastaba proponérselo, para
trastormar el juicio del hombre mis ayvisado y
menos impresionable.

Gienesillo, por su parte, no desconocia en abso-
luto los secretos del arte que para arrebatar y
seducir suelen poner en prActica las mujeres de
mundo, porque desde bien pequefio habfa mos-
trado excesiva y casi punible aficién 4 las hem-
bras, frecuentando los lupanares donde pasaba
semanas enteras en vergonzosa orgia.

Tenia suficiente criterio Ginesillo para no de-
jarse embaucar por los cantos de sirena que en
su loor entonaban las sacerdotisas de Venus, y
creia ser inmune 4 los arrebatos ciegos de una pa-
sién insensata; pero, como el hombre propone
y Dios dispone, Ginesillo fué victima, al fin, de su
erotismo, y aquellos amorios prosaicos que em-
pez6 por pasatiempo, dieron al traste con las resolu-
ciones del mozo que, una semana después de ha-
ber entablado su comercio carnal con Ana Maria,
se hallaba «espiritualizado» completamente.

Ana Maria sabia llorar oportunamente, y Gi-
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nesillo que, aunque voluble y tornadizo, era pro-
fundamente impresionable, concluy6 por adorarla
con la misma fe y veneracién con que el fandtico
adora 4 Dios.

Por ella, por estar 4 su lado, por aspirar su alien-
to y embriagarse con los arrebatos de su volup-
tuosidad, Ginesillo olvidése de sus més sagrados
deberes, dedicaba todos los instantes de su vida 4
pensar en ella; y le asustaba la idea de una po-
sible ruptura.

No fué, por consiguiente, raro, que el mozo °
gastase en breve tiempo el pequeiio capital de que
disponia, y que la escasez comenzase 4 hacerle 4
Ana Maria menos simpdtica y atrayente la per-
sona de Ginesillo.

Ella estaba acostumbrada 4 gastar, 4 tirar mu-
cho dinero; habia arruinado 4 muchos, después
de enloquecerlos, y no podia vivir sin el boato y
el lujo, de que sus amantes la habfan rodeado.
Por esta causa, cuando Ginesillo no pudo entre-
garle cuanto para sus trajes costosos y sus fiestas
favoritas ella necesitaba, vendiése nuevamente 4
otro amante.

Ginesillo creyé volverse loco; pero |la amaba
tanto! que transigi6é con ello, por no perderla
completamente, y desde entonces vefanse ambos
amantes durante una sola hora cada dia.

No se le ocultaba 4 Ginesillo lo poco airoso
de su situacién;; y cuando trataba de poner término
4 ella, le faltaba el valor necesario, y vivia mu-
riendo en medio de las mayores torturas. Ana
Maria tampoto crefa conveniente 4 sus intereses
el sostener relaciones que ningin provecho ma-
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terial le reportaban, y podfan comprometer su
situacién si llegaba 4 enterarse su amante ulti-
mo, con quien no le convenia en modo alguno
terminar, puesto que era quien satisfacia sus gas-
tos.

Ana Maria, sin embargo, profesaba 4 Ginesillo
todo el afecto que una mujer de su condicién puede
sentir por un hombre, y como Ginesillo se
morfa de amor y ella no estaba acostumbrada
4 sufrir contrariedades, no queria privarse de aquel
elemento de apoyo, que, cuando la situacién va-
riase, podia serle nuevamente provechoso.

Ademé4s 4 Ana Marfa no se le ocultaba que al-
guna vez habfa de llegar el momento en que su per-
sona no fuese apetecible, y para cuando este mo-
mento llegase queria contar con la ayuda de Gi-
nesillo, que mil veces le habfa jurado que jamds
la abandonaria.

Pero, por grande que fuese el amor de Gine-
sillo, como éste no veia en Ana Maria la debida
correspondencia, comenzé 4 sufrir gran quebran-
to, y aquella tarde en que ella habia faltado 4 la
cita, juré no volver 4 verla si ella no iba en su
busca.

Ana Marfa confiando en la locura de Ginesillo,
y Ginesillo esperando infitilmente que ella lo bus-
case, dejaron transcurrir el tiempo, terminando
asf aquellos amores, que habfan arruinado 4 Gi-
nesillo y le habfan sorbido el seso.
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Joaquin Navarro «Quinitoy y Nicanor Villa «Vi-
llitay eran los dos espadas que alternaban en una
. de las corridas del primer abono, en la plaza de
Madrid, el mismo afio y tres meses después de
la ruptura de relaciones de Ginesillo y Ana Maria.

La tarde era espléndida, y la plaza estaba re-
bosando. En los palcos, en las gradas y en todas
las localidades muchas mujeres hermosas realza-
ban la fiesta con sus encantos, luciendo la airosa
y cldsica mantilla.

Ana Maria lujosamente ataviadal, y recostdndose
indolentamente sobre su amante tltimo, iba, por
la calle de Alcali, en un coche en direccién 4
la plaza de toros, media hora antes de que em-
pezase la corrida.

Ginesillo, cediendo A los deseos de un amigo
que lo habfa invitado y tratando de hallar, en
la diversién, alivio 4 su constante melancolfa, iba
también 4 la plaza, 4 pié.

Miraba distraidamente, Ginesillo, 4 los aficio-
nados que bulliciosos y alegres iban 4 la fiesta,
cuando su desgracia quiso que acertase 4 pasar
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por su lado el ‘coche en que Ana Maria, mds bella
¢ interesante que nunca, subfa por la calle de
Alcal4, y una oleada de fuego azoté el rostro
del joven, coloreando sus pélidas mejillas. Sin
dar un paso, quiso gritar, y su lengua permanecié
muda, viendo con ojos espantados cémo se ale-
jaba Ana Maria sonriente y satisfecha con su
nuevo amante sin compadecerse del desgraciado,
cuya alma envenenaba tan cinicamente.

Ginesillo hizo un esfuerzo supremo de voluntad,
y después de un instante de vacilacién, logré re-
ponerse, y fingiendo una sonrisa prosigui6 su ca-
mino lentamente llegando 4 la plaza de toros mo-
mentos antes de comenzar la fiesta.

Divertiése el ptblico con los variados y emo-
cionantes lances de la lidia, de la que «Quinito»
y «Villita», afortunados unas veces y desgraciados
otras, procuraban quedar lo mejor parados que
sus conocimientos taurinos les permitfan, mien-
tras Gnesillo, nervioso y excitado, miraba 4 to-
dos lados menos 4 la arena, volviendo la vista .
en todas direcciones para buscar entre los milla-
res de espectadores la simpética é interesante fi-
gura de aquella mujer, malvada y perjura, que
lo habfa hecho desgraciado.

Al fin, cuando ya se «jugaba» el tercer toro,
logré verla all4, muy alta, con su amante al lado,
llamando la atencién de los menos entusiastas
por la fiesta, que en vez de mirar al ruedo, dis-
trafanse contemplando el busto gentil de la voluble
jerezana, aquel cuerpo menudito é interesante que
habia trastornado la razén de Ginesillo.

El tercer toro de la corrida, que correspondia
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estoquar 4 «Quinito», era un corntipeto dificil, y
los peones lo miraban con temor sin atreverse
4 lidiarlo como los cdnones taurinos ordenan, ¥y,
llegada la hora de banderillearlo, el ptblico pi-
di6 que se le pusieran rehiletes de fuego, conforme
dispone el reglamento, cuando el bicho no ha to-
mado més de tres varas. Asi lo ordené el presi-
dente, pero las banderillas ardfan en manos de
los peones, atronando el espacio con sus estampi-
dos, y el toro no era castigado. El publico co-
menzaba 4 inquietarse, revolviéndose furioso con-
tra los toreros, cuando Ginesillo, que acababa de
divisar en una de las localidades altas 4 su inol-
vidable Ana Marfa, nervioso, y agitado, sin darse
cuenta de su accibén, arrojése al ruedo, y, som-
brero en mano ante el palco presidencial, pidié
autorizacién para banderillear aquel toro.

El Usfa de tanda negése 4 autorizar semejante
desatino, y los guardias pretendieron detener al
osado; pero el tiempo transcurria, el toro conti-
nuaba sin ser banderilleado, y Ginesillo volvié
4 saltar la barrera, solicitando permiso para hacer
lo que la cuadrilla no hacia.

El piblico, deseando poner término 4 aquella
situacién, apoyé la pretensién del muchacho, y
el presidente, para conjurar el conflicto, cedié &
los deseos del publico, concediendo al fin la auto-
rizacién que se le pedia.

Veloz como un reldimpago, y después de arre-
batar 4 uno de los banderilleros un par de rehi-
letes, dirigiése al toro y lo cit4 en forma, teniendo
la fortuna de clavar ambos palos en su sitio, con
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lo que entusiasmé 4 la concurrencia que tributé
al improvisado torero una ovacién frenética y en-
tusiasta. El ruedo qued6 alfombrado de flores,
tabacos, sombrillas y sombreros, que el piblico
arroj6é al valiente Ginesillo, quien pudo observar
que Ana Marfa, quitindose del pecho un hermoso
ramo de rosas blancas, lo arrojaba tambien &
la arena.

Ginesillo cogié presuroso las rosas de Ana Ma-
rfa, colocélas sobre su pecho, déspués de besarlas
apasionadamente, y con otro par de banderillas
en la mano volvié 4 colocarse frente al corntipeto.
La concurrencia continuaba aplaudiendo.

Pero, por desgracia, ya porque Ginesilla es-
tuviese muy afectado, ya porque el toro, més avi-
sado que la vez ajnterior, se saliera de la suerte,
el improvisado banderillero fué cogido y corneado
horrorosamente, manchando de sangre que bro-
taba de sus heridas las rosas blancas de Ana
Maria, que sufri6 un desmayo al presenciar la
desgracia.

«Quinito» y «Villita» acudieron presurosos 4 au-
xiliar 4 Ginesillo, pero por pronto que separaron
el toro, era ya tarde, porque Ginesillo estaba muer-
to.

El ptblicol se afect6 mucho; pero aquellos espec-
tadores, 4 quienes no habia parecido bien la
autorizacién presidencial concedida 4 un aficio-
nado, promovieron un escandalo maytsculo. La
prensa de la noche, al dar cuenta del suceso, lo hizo
en términos muy agresivos contra el Usfa que
presidi6, el espectéculo.
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El inanimado cuerpo de Ginesillo fué trasladado
4 la enfermeria, donde los médicos certificaron
su defuncién,

I1F

Al dia siguiente, una mujer joven y bella, en-
vuelta en un amplisimo manto, se arrodillaba en el
depésito judicial ante el caddver de Ginesillo, que
ostentaba aiin sobre su pecho el ramo de rosas
blancas, que habia recogido de la arena.

Las rosas ya no eran blancas. Habfan quedado
tefiidas con la roja sangre de Ginesillo.

Aquella mujer no era otra que Ana Maria, que
arrepentida de su conducta iba al fin 4 buscar
4 su Ginesillo, cuando éste ng podia ya devol-
verle aquellos besos vehementes que en algan tiem-
po lo hicieron estremecer de voluptuosidad.

Ana Maria llor6, por primera vez en su vida
con sincera amargura, ante el inanimado cuerpo
del mozo que méas la habfa amado, y, al separarse
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de él para siempre, jur6 ser fiel 4 su memoria.

S1 los muertos pensaran en algo, Ginesillo se-
guirfa pensando en la tumba en su adorada Ana
Maria, su tnica y ‘profunda pasién.
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Venganza de Filigranas

... Y una mafiana temprano, apenas la campana
del asilo di6 la sefial para levantarse, Juan de Dios,
que durante toda la noche no habia podido cerrar
los ojos, esperando con impaciencia la llegada del
nuevo - dia, salté del lecho, vistiése apresurada-
mente con asombro del capataz que casi siempre
tenfa que despertarlo 4 latigazos, y, escabullén-
dose de entre sus camaradas, veloz como una cen-
tella, sali6 al patio de aquel benéfico estableci-
miento con propésito de escalar la tapia, cosa que
no pudo conseguir porque las paredes eran alti-
simas y sus fuerzas muy débiles.

No se acobardé por ello el joven asilado, li-
mitdndose por entonces 4 desistir temporalmente
de su resolucién, hasta que la fortuna pusiera
en sus manos el medio de hacer la escapatoria.

Lo que es decidido, lo estaba ; pero, para efectuar
su proyecto, necesitaba meditarlo detenidamente,
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porque no, queria él que lo cogiesen «in fraganti»
y le diesen una paliza, como la que se habia ganado
su compaifiero Enrique, 4 quien habfan tenido una
semana ‘en el calabozo por intentar la fuga. Ya
llegarfa la ocasién; todo estaba en ser un poco
atrevido, y no arriesgarse sin probabilidad de éxi-
to. Estaba muy cansado de aquella vida y querfa
ser hombre, verse libre como los pédjaros que &
bandadas cruzaban el patio de aquel caser6n donde
Juan de Dios habia crecido. El sabia que en Ma-
drid vivian felices muchos nifios sin padres, y
trabajando podia ganar lo necesario para mante-
nerse. )

Y como todo en la vida se consigue, cuando se
tiene perseverancia y se buscan los medios de
llegar al fin, Juan de Dios pudo evadirse del
asilo, una tarde en que habiendo salido de paseo,
el encargado de su custodia se distrajo.

'Y poco contento que corria el hombrecito por
las calles de la populosa urbe; al verse libre
de aquella tutela & que la caridad oficial lo tenia
confiado | .

Corria, corria siempre, volviendo de vez en cuan-
do la cabeza hacia atrds para convencerse de que
nadie iba en su busca, hasta que rendido y sudo-
roso caydé en la puerta de un templo, en donde
se acurrucaban tres 6 cuatro «gurriatosy, temblan-
do de frio.

Juan de Dios no sabfa qué hora era; pero debia
ser tarde, porque ya no transitaban tantas personas
por las calles de la ciudad, y €l estaba muy can-
sado del mucho andar.

No sabia adénde dirigirse; pero, como los pies
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apenas podian sostenerle, y, al cesar en su carrera;
el sudor empezaba 4 enfrirsele en el cuerpo, tomé
el partido de acurrucarse también junto 4 aquellos
otros nifios que descuidadamente dormian 4 la
puerta del templol sin que nadie les molestara.

Y, aun con méds comodidad que en su cama del
asilo, durmiése Juan de Dios, sin que el frio ni el
_bambre fuesen obsticulo 4 su sosiego.

Al despertar estaba tiritando, pero una cabecita
rubia y desgrefiada recostibase sobre su pecho,
y €l, por no molestar, no quiso moverse, recredn-
dose en la contemplacién de aquella compaiiera
que la suerte le deparaba, porque una «golfilla», pre-
ciosa por cierto, era la que tan sin aprensién
descansaba sobre el asilado.

Un guardia de orden ptblico puso al pequeiio
bando en dispersién, y Juan de Dios, al ver abier-
tos los hermosisimos ojos de la cabecita rubia,
sinti6 llegar al fondo de todo su ser una impresién
tan grata, que juré no separarse jamis de aquella
criatura que por primera vez habia dormido sobre
Su cuerpo.

La golfilla se llamaba Julia, pero los golfos, sus
compafieros, no le daban otro nombre que el de
«Grefitia», acaso porque llevaba siempre en des-
orden su rubia cabellera, Tenfa diez afios de edad,
segun crefa, porque de ello no estaba muy segura,
y era bonita como un sol. Sin pariente alguno
que la amparase, habiase visto en medio del
arroyo al morir algunos meses antes la tia
Niceta, una vieja que la obligaba 4 pedir li-
mosna castigdndola mucho cuando no habfa con-
seguido reunir mis de dos reales, y la chiquilla,



al verse libre de aquella opresién tirdnica, res-
piré con satisfaccién yendo] 4 engrosar la falanje
de criaturas abandonadas que por las calles de
Madrid pupulan.

Juan de Dios, que ya era todo un hombre, puesto
que contaba doce afios de edad, fué también simp4-
tico 4 la Grefitia, y gustosos los dos pactaron ayu-
darse y protegerse mutuamente, constituyendo un
fondo comtn para atender 4 las necesidades de
ambos.

La Grefitia seguirfa provisionalmente pidiendo li-
mosna, Juan de Dios buscarfa colillas hasta que
encontrase otra ocupacién mds lucrativa, porque
ni querfa que ella mendigase, ni se habfa él es-
capadc del asilo para coger puntas de cigarros. | Se
necésitaba inclinarse muchas veces para reunir una
cantidad de tabaco por la que diesen dinero, y no
era profesion muy honrosa aquélla!

No hubo, sin embargo, mds remedio que hacerlo
asf; pero trabajaba él tantas horas, se metia en
en tantos sitios, exponiéndose 4 sufrir pescozones,
que & los pocos dias la Grefitia dejé de mendigar
para dedicarse 4 la venta de periddicos, y Juan
de Dios pas6 de la categoria de colillero 4 la de
mandadero de un sefiorito enamorado, quien uti-
lizaba sus servicios para que entregase 4 su novia.
las cartas sin que nadie se enterase.

La profesién no disgustaba al asilado, que sa-
caba un producto de tres reales diarios por tér-
mino medio, con cuya cantidad y con la peseta
que venia 4 ganarse la Grefita vendiendo papeles,
comfan como unos principes y podfan pagar un
rincén en una posada, cuyo duefio para que



no se arriciesen les dejaba por cuarenta cénti-
mos una manta con que arroparse.

La cama era algo dura, porque no tenfan otro
colchén que el santo suelo; pero no se quedaban
4 la intemperie, como les habia sucedido hasta que
mejoraron de fortuna. [

Entonces comenzé 4 preocuparse Juan de Dios
del aseo de la persona de su compaifiera, y todas
las mafianas hacia que se lavara y peinara, con
cuya operacién consiguié ir desalojando la ca-
beza de Julia de los importunos huéspedes que la
poblaban.

Lavada y peinada, Julia era otra chiquilla; pero
al ganar en belleza, perdi6 algo de su infantil
candor, porque no faltaba alguno que otro ca-
ballero que, al comprarle el periédico, deslizase
en sus inocentes ofdos palabras que ella no com-
prendia. bien.

El instinto de la mujer se despierta muy pronto,
y Julia, presintiendo que no era bueno lo que los
seforitos le decfan, se abstenia de referirlo' 4 Juan
de Dics; pero ¢cémo ocultarle también que mu-
chas veces, en vez de darle por el periédico, que
ofrecfa 4 los transeuntes, una moneda de cinco
céntimos, dejaba el comprador en su mano una
peseta? La primera vez que esto le ocurrid, ha-
bfa dicho que se la habia encontrado, pero como
el caso se repetia con frecuencia, y las monedas
de plata no estdn tiradas por las calles, no se
atrevié 4 mentir, y las guardé6 cuidadosamente para
‘que Juan de Dios no la regafiase.

La Grefiia comenz6 entonces 4 vender bille
tes de la loterfa nacional, y habiendo tenido la
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suerte de vender ella el nimero agraciado con el
premio mayor de uno de los sorteos, la persona
favorecida la gratific6 con cincuenta duros, que
sirvié 4 los gurriatos para comprarse ropa y al-
- quilar una pequefia habitacién amueblada en la
calle de la Arganzuela, donde fabricaron su nido.

Julia habfa aprendido mucho y Juan de Dios
que, al escaparse del asilo, sabia ya lo suficiente \
de la ciencia de la vida, 4 pesar de los trece afios
del uno y de los once de la otra, al encontrarse
juntos en el mismo lecho, sintieron despertar su
naturaleza, y 4 ella rindieron su homenaje. Esto
hizo que el mutuo carifio que se profesaban fuese
en aumento, pero no impidi6 4 la Grefitia escu-
char, entonces ya con atencién, las frases que unos
y otros deslizaban en sus oidos.
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Dos afios m4s tarde, Juan de Dios, después
de rodar por muchas casas, se encontraba de
mozo de estoque de aquel, famoso diestro sevillano,
que se llam6 Manuel Garcia, HEspartero, quien
apreciaba en su verdadero valor las condiciones
de laboriosidad y honradez del muchacho.

Julia segufa dedicadal 4 la reventa de billetes de
la loteria, en cuya ocupacién obtenia una ganan-
cia tan grande que tenfa alarmado 4 su compafiero.

—1Si yo pudiera ganar mucho dinero, si yo
fuese rico,—monologaba frecuentemente el asi-
lado, pensando en la Grefita,—no saldria ella 4
la calle, ni para vender billetes ni para nadal pero
Jcbémo?

—Trabajando—le replicé un dia un amigo del
Espartero que al ir 4 visitar al diestro, sorpren-
di6 al chiquillo haciéndose por millonésima vez
la misma pregunta.

—Bien trabajo en todo cuanto me sale, y poco
consigo—repuso Juan de Dios, pasado el primer
momento de sorpresa. '

Alma torera—3
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—La cuestién no est4 en trabajar mucho, Jua-
nillo, sino en trabajar dtilmente, en cosas pro-.
ductivas, y tG como todos los espafioles que tengan
redafios pueden juntar muchos miles de pesetas,
hasta millones, sin gran esfuerzo.

—Digame usted lo que hay que hacer, que no
deshonre, y sirva para juntar esos miles de que
habla.

— Es extrafio que 4 ti no se te ocurral

—Pues no se me ocurre, no, seflor.

—Pues voy 4 decirtelo. En Espafia todos los
jovenes pobres que no se conforman con su hu-
milde posicién, y desean ser pronto ricos, hacen
lo que tu amo.

—Y ;qué es lo que hace mi amo?

—DMatar toros.

—Tiene usted razén. Seré torero.

Y desde aquel dia Juan de Dios, que estaba de-
cidido 4 todo trance 4 ganar lo mecesario para
que la Grefitla no vendiese billetes de la loteria,
comenzd 4 adiestrarse en el arriesgado arte de
la tauromaquia, procurando por el pronto ocul-
tar al Espartero, su amo, la resolucion adoptada
para que no intentase disuadirlo.

Pocos meses después, cuando Juan de Dios cre-
y6 saber lo suficiente para presentarse ante el
publico, manifesté su resolucién 4 Manuel Garcia,
quien, no habiendo observado en su mozo de esto-
que ningtin detalle que revelase su aficién, qued6
asombrado, tomindolo 4 broma; pero, cuando el
chico insisti6, suplicando que lo amparase, el dies-
tro sevillano en quien la bondad fué proverbial,
prometible su ayuda, llegando su generosidad has-



g
ta comprarle un traje de luces para que Juanillo
saliese en su cuadrilla.

En la primera corridaen que Juan de Dios tomé
parte, el novel lidiador de toros no hizo méis que
echar dos capotazos al bicho que Maoliyo le per-
miti6é; pero tanta habilidad demostré y tan bravo
fué su comportamiento, que todos lo felicitaron
con entusiasmo.

En vista de ello, el Espartero no vacilé y lo hizo
figurar en su cuadrilla en concepto de banderi-
llero con el apodo del «Filigranas».

Entonces pudo retirar 4 Julia de su ocupacién
callejera; pero ya era tarde. La GrefiGa habia
adquirido hédbitos perniciosos, que en lo sucesivo
habian de proporcionarle graves disgustos, y Juan
de Dios comenz6 4 sospechar que aquella cria-
tura, cuya naturaleza habia él despertado prema-
turamente, no era tan suya como imaginaba.

Los celos, unos celos rabiosos que atormentaban
su vida llendndole el corazén de preocupaciones
y de amarguras, apoderdronse del banderillero,
que en mds de una ocasién, cuando Julia no lo
podfa observar, sinti6 correr por sus mejillas el
llanto.

El amor inmenso de Juan de Dios no disminuyd,
sin embargo, en lo mds minimo, procurando atraer-
se 4 la Grefita con halagos y caricias, y suapo-
niendo que el matrimonio habfa de ligar sus co-
razones mAas estrechamente, decidi6 casarse .

Julia no consideraba necesario el «casorio»; pero
puesto que Juanillo se lo proponia, accedié gus-
tosa, vy ambos presentdronse una maiflana en la
sacristia de la parroquia de San Lorenzo, en cuya
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jurisdicci6én habitaban, para que el cura les en-
terase de los papeles y trdmites que necesitaban
para el caso.

Manuel Garcia, 4 quien el Filigranas habia
comunicado su resolucién, ofreciése 4 apadrinar-
lo y desde entonces comenzé 4 darle mayor re-
tribucién por banderillear los toros que le co-
rrespondfan en las corridas en que aquél tomaba
parte. :

El diestro sevillano cumplié su palabra, y Juan
de Dios (Filigranas) y Julia (la Grefitia) queda-
ron unidos en santo lazo, algunos meses después,
recibiendo muchos obsequios de los muchos ami-
gos que en el barrio y entre la gente aficionada
4 la fiesta nacional contaban. ,

La boda fué un gran acontecimiento, porque
el FEspartero, €l padrino mostrése muy dadivoso,
y, ademds de regalar 4 los j6évenes contrayentes
alhajas de alto precio y de satisfacer todos los gas-
gastos de la ceremonia nupcial, llevé 4 todos los in-
vitados 4 una finca de los alrededores de Madrid,
obsequidndolos con un banquete, en el que rziné la
alegria y se vaciaron muchas botellas en honor
4 los novios.
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El Filigranas y la Grefita fuéronse 4 vivir, des-
pués de casadas, 4 una casita de la calle de La-
vapiés, donde, de vez en cuando, recibfan 4 algunos
amigos. Uno de éstos, el que con mis asiduidad
frecuentaba el domicilio del simpético matrimonio,
era un novillero apodado el «Virutasy, individuo
de la cuadrilla de Frascuelo, que, deseando cuan-
to antes, erigirse en maestro, habiase declarado
independiente y lanzddose 4 torear por su cuenta
y riesgo por esos mundos de Dios.

El Virutas demostraba gran afecto 4 Filigranas,
desde que se habian conocido, y, como Juan de Dios
era muy agradecido y sabia corresponder con el
suyo al carifio que los demés le demostraban, am-
bos llegaron 4 intimar de tal manera que ninguno
de los dos tenia secreto para el otro. Hasta ‘la
Grefitia, siguiendo el ejemplo de su marido, llegé
4 considerar al Virutas como miembro de su fa-
milia.

Muchas veces, cuando Juan de Dios, por ocu-
paciones del oficio, veiase obligado 4 abandonar
su casa durante semanas enteras para ir 4 torear,
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Virutas quedaba encargado de ir diariamente 4
ver 4 Julia por si ésta necesitaba algtn au-
xilio, dando lugar 4 la murmuracién de los ve-
cinos que atribufan al Filigranas un papel poco
honroso.

El Virutas era en toda la extensién de la palabra
lo que vulgarmente se dice un buen mozo, y como
la maledicencia ptiblica incita muchas veces 4
pensar en el mal, para el que no se estaba dis-
puesto, dando por comido un manjar en el que
ni siquiera se ha pensado, el novillero comenzé
4 pensar en la Grefita més de lo que 4 la amistad
que con el Filigranas le unfa, interesaba, cre-
yendo posible una empresa que muchos. crefan ya
realizada. :

Por haber sorprendido la Grefitia la conversacion
que algunas vecinas sostuvieron una tarde con la
portera de su misma casa, quedé enterada de lo
que por el barrio se decia y comentaba, y con
tan poderosos alicientes, no fué extrafio que en
una ocasién en que el Filigranas tardé en re-
gresar més de un mes al lado de su esposa, ésta
cediese 4 los requerimientos del Virutas.

Educada en medio del arroyo; sin conciencia
~casi de la importancia de la ofensa que iba &
inferir 4 su marido, acostumbrada 4 escuchar las
insolentes y cinicas proposiciones de los sefioritos
que le compraban los billetes de la loterfa na-
cional, algunos de los cuales también le habian
comprado los besos, durante el tiempo que estuvo
dedicada 4 dicha ocupacién, y cediendo 4 los im-
pulsos de su joven naturaleza, Julia concluyé por
rendirse, y una noche en que se habfan sentido ru-
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moresexfrafios en la tasa y tenfa miedo de hallarse
sola, el Virutas ocupé en el lecho de la Greiitia el
sitio que la ausencia del Filigranas dejaba vacio.

Cuando Juan de Dios, al regreso de su excursién,
estrechd entre sus brazos amante y carifioso como
siempre 4 su bella mujercita, sorprendiése de que
ésta. no sintiese por él aquel deseo vehemente y
apasionado de otras veces; pero no concedi6 al
caso gran importancia, creyendo que Julia tra-
taba asi de rebelarse contra las ausencias prolon-
gadas de su marido.

Era que el instinto advertia 4 la Grefita la
gravedad de su falta.

El Virutas, que desde que habfa salido de la
cuadrilla de Frascuelo, toreaba mucho menos, era
sin embargo un matador de novillos muy acep-
table, y, aunque pocas, tenfa algunas contratas
para provincias, cuyos empresarios no podian sa-
tisfacer un presupuesto de gastos muy crecido.

Por esta razén, el novillero, para que la con-
trata le produjese una ganancia decente, vefa-
se obligado 4 formar cuadrilla con los wmaletasy
gue con menos dinero se conformasen ; pero €l no
podia lucirse ni hacer nada provechoso ante las
reses con auxiliares inftiles, y cuando el precio
por qué se ajustaba, lo permitia, y Filigranas no
tenfa compromiso, solia llevarlo para que lo ayu-
dase.

Filigranas, que tratdndose de su intimo amigo
el Virutas se conformaba con menos de lo que
4 otro hubiera exigido, se prestaba gustoso 4 to-
rear 4 su lado, tanto por hacer un favor cuanto
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porque era un ingreso méis para satisfacer las
necesidades de su Julia.

Al fin, como no hay secreto que no se haga
ptiblico, sobre todo cuando en el mundo hay tan-
ta gente que goza amargando la dicha ajena, el
Filigranas llegdé 4 enterarse de la infamia de su
mujer y de la traicién del Virutas; pero tuvo el
valor suficiente para callar esperando una ocasién
de vengarse. El dolor del banderillero no tuvo
limites cuando un amigo de esos que nunca fal-
tan para comunicar las malas noticias, después
de muchos rodeos que mortificaron al Filigranas
aun mds que la revelacién misma, le notificé el
caso. El, que hubiera dado su vida por evitar
una ldgrima 4 su Julia, las verti6 en abundancia,
devorando en silencio las angustias horribles que
la desilusion le ocasionaba.

El banderillero, sin embargo, quiso enterarse de
toda la verdad y, gratificando espléndidamente
4 la portera, consiguié que ésta le dijese cuanto sa-
bia y cuanto en el barrio se murmuraba; pero
supo fingir, y, aparentando ignorar la infamia que
sobre él habja arrojado Julia, mostrése tan apa-
sionado como siempre.

La Grefitia, al agitarse estremecida por los es-
pasmos del placer entre los brazos de Juan de Dios,
se arrepentia de su traicién prometiéndose 4 sf
misma no volverle 4 faltar, y aun 4 veces llegaba
su arrepentimiento al extremo de hacerla llorar,
viéndose sumamente comprometida cuando el Fi-
ligranas pretendia que le diese explicacién de aquel
llanto.

El Filigranas desde que supo toda la verdad,
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aquella verdad terrible que habfa ahuyentado para
siempre su sueiio, vigilaba constantemente 4 su
esposa, pero ésta jamds dié ocasién con su con-
ducta aparente para que Juan de Dios la recri-
minase.

Pensando siempre en su venganza el banderillero
y convencido de que, cuando se sabe perseve-
rar, los hombres pueden ver realizados sus pro-
pésitos, esperaba confiado en que la suerte no
habfa de privarle de medios de castigar la ofensa
que se le habfa inferido, y, aunque cada momento
que trancurrfa era para él toda una eternidad
de dolor, no se impacientaba. Afortunadamente
no tuvo que esperar muchos dias, porque habién-
dose ajustado el Virutas para torear seis bichos,
desecho de tientai y cerrado de la ganaderia de
Concha y Sierra, y necesitando el auxilio del Fi-
ligranas, éste se prestdé gustoso 4 acompafiarle
como otras veces habfa hecho.

No sabfa Filigranas de qué manera llevar 4
cabo su resolucién; pero, tenaz y firme en su
propésito, acostése tranquilo aquella noche con-
vencido de que durante esta excursién habian
de terminar sus anhelos y preocupaciones.

Hasta la Grefitia, alarmada del jabilo y gran de-
seo que en salir 4 torear con el Virutas demostraba
esta vez Juan de Dios, llegé 4 interrogarle.

—s Por qué te alegras 'tanto, Juanillo?

—No te debe sorprender, porque siempre que
voy 4 ganar dinero para tf, experimento igual
satisfaccién.

—Es que ahora te alegras mds que nunca.

— Bah! Lo mismo que siempre.
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—No estoy tranquila, sin embargo, porque esa
tu alegria extraordinaria es sintoma de mal agiiero.

—¢ Qué temes, Julia? Di, i qué temes?

—No lo sé; pero esa risa que ahora mismo
tienes, me suena como una campana que toca 4
muerto. f

— El muerto es mi corazénl—dijo Juanillo con
un dejo de amargura que atemorizé a Julia.

—Pero no hagas caso—agregé el banderillero,
algo més tranquilo.—No hagas caso que ningtn
mal, que me duela, puede ocurrirme ya en la
vida.

La Grefitia no se atrevié 4 insistir, y di6é por ter-
mirada aquella conversacién que consideraba peli-
grosa, y bien convencida de que su Juanillo du-
daba, si no era que sabia, la traicién que junta-
mente con ‘el Virutas habfa ella cometido.
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Llegé el dia de la corrida, para la que habia sido
ventajosamente contratado el Virutas, y Filigranas,
sonriente y satisfecho, sali6 4 la arena acompa-
fiando 4 su amigo, para mo separarse de él en
el momento de estoquear las reses, y tender su
capote oportunamente, si el espada sufria la des-
gracia de ser cogido por los corntipetos.

El piblico estaba muy satisfecho del espectaculo,
y aplaudia sin cesar las lucidas faenas del Virutas,
que aquella tarde estaba de suerte, batiendo tam-
bién palmas en honor de Filigranas, que habia
metido bien los brazos al banderillear los dos pri-
meros toros, y no cesaba de hacer habilidades
con el capote.

El tercer toro era un wmarrajo», que alargaba
el pescuezo y sin obedecer al engaiio, se iba de-
recho al bulto, por lo que los individuos de la
cuvadrilla, exceptuando el Virutas y el Filigranas,
se habian echado atrds temerosos de una cogida.

—Este ladrén val4 darme que hacer—dijo Viru-
tas al Filigranas, cuando se enteré de las malas
intenciones que €l toro «trafan.

—No lo creas. Este bicho no se trae nada.
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—Ya lo veremos.

—A éste lo despachas mds pronto que é los
demds—replicé Filigranas.—Sin que lo pases de
muleta, te tiras bien por derecho, metes mucho el
brazo, procurando llegarle al corazén. No te cuides
més que de herir, que yo le daré la salida para
que no te coja.

—Asi lo haré; pero ten mucho cuidado.

—Para eso vengo, para que np sufras ningin
percance.

Y continué la lidia del «marrajo», sin més inci-
dente que el panico de la cuadrilla, habiendo
quedado el Virutas, después del didlogo sostenido
con el Filigranas, completamente tranquilo.

Como los muchachos no se atrevian 4 arrimarse
al bicho y Filigranas no lo quiso banderillear
para que los demds peones no dijesen que €l lo
queria hacer todo, el corntpeto llegé 4 la muerte
mids entero de lo que convenfa y casi con todas
sus facultades; pero sin vacilacién alguna el es-
pada cogié el estoque y la muleta, tan pronto
como los clarines anunciaron el cambio del tercio,
y fuese hacia el toro resueltamente.

El Virutas no necesité, para que el bicho se
cuadrara, darle mds que dos telonazos, y 4 la
voz de «ahora» que el Filigranas le diera, perfi-
lése bien y muy de cerca, y lanzése sobre el ani-
mal mirando donde clavaba el estoque para no
verse obligado 4 repetir la suerte. Seguro el Vi-
rutas de que Filigranas, su amigo, llamaria la
atencién del toro oportunamente, y siguiendo sus
consejos, casi no se cuidé de marcar la salida,
y fué enganchado, y corneado horrorosamente.
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El Filigranas, que estaba préximo al espada; cuan-
do éste fué cogido, tardé mucho en tender su ca-
pote, porque al ir 4 desplegarlo, se le enredé en el
cuerpo, como el ptblico observé bien claramente;
los demds peones de la cuadrilla estaban muy
separados, y cuando acudieron, el Virutas tenfa
tres grandes cornadas.

Cuando los muchachos lograron separar el to-

- 1o, y los monosabios recogian el cuerpo del Vi-
rutas, Filigranas que también se habia acercado
al herido para convencerse de su estado de gra-
vedad, murmuré 4 su ofdo algunas palabras que
el moribundo no pudo oir.

La mayoria de los espectadores que presencia-
ban la corrida, abandonaron la plaza; pero la
fiesta no se suspendid, y el Filigranas, que iba de
sobresaliente, «despaché» los demds toros con mu-
cha valentia.

Al regresar 4 su casa, Juan de Dios sostuvo con
la Grenta el siguiente brevisimo didlogo.

—El Virutas murié ayer tarde en la plaza.

— Muerto/!

—Sf; pero mds muerto y peor herido que lo fué
él ayer tarde por el tercer toro de la corrida,
lo estoy yo por su traicién y tu infamia.

—Perdén, Juanillo! IPerdonI——prorrumplé Ju-
lia, postrdndose 4 los pies de su marido.

—Estds perdonada — contestéle el banderillero
mientras la ayudaba 4 levantarse.—Estds perdona-
da, puesto que al saber tu mala accién, no te
ahogué entre mis brazos. Mafiana nos vamos de
Madrid, viviremos en otra poblacién donde nadie
nos conozca, y procura que yo me olvide de lo
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mucho que me has ofendido. Eres mi vida, y sin
ti no puedo vivir; por eso estards 4 mi lado,
pero Julia la Grefitia no, puede ser mi mujer, no es
desde hoy més que mi hermana.

Asi el banderillero Filigranas toma venganza
de tu crimen: matidndolo 4 él y protegiéndote
a ti

— Perdén, Juanillo! | Perdén!
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Flor de la Sierra

—: Qué tienes, Alifonsa? ¢ Qué tienes que asina
‘te vas poniendo de desmejord y descoloria?

—¢ Pos y tii, que te vas queando flacucho como
un fideo de los finos? :

—Pos bien lo sabes. Toos mis pensares y sen-
tires estdn fijos en tu presona, y asina que te veo
con esas congojas me entran 4 mi unas ajoginas,
que la sangre se me pudre en el cuerpo, y me falta
el aire pa respird, y siento deseos de irmie 4 correr
mundo, pa buscd fortuna y jacerme rico, 4 ve
sf se acaban toas nuestras penas.

—: Y cémo vas tu' 4 jacerte rico, desastrao, si no
sabes més que cuid4 vacas, y no tienes ande caerte
muerto?

—Yo sé muchas cosas, negra de mis ojos. Mu-
chas cosas, que en su dfa han de valerme pa
buscar la gandalla, y pa tener lo que se necesita
pa vestirte como una reina.

—i T eres capds de eso, Pepillo?
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—|Ya lo creo! Y pa que lo sepas, te diré que
tengo ajuntaos veintisiete duros y tres riales, y |
estoy asperando 4 tené treinta, que serd pronto, |
pa tomar el camino de Aracena, y no golver hasta
que puea comprarte toas las majuras que quiero.

—¢ Pero es verdd lo que me dices?

—ijNo ha de sé verd4, si tu eres la causa de
toas mis cavilaciones, y por verte jecha una sefio-
rona y que no tengas naide que mande en ti,
darfa la sangre de mi cuerpo!

—i No me engafias, Pepillo?

—No sabria, aunque lo intentase, Alifonsa.

—Pos, escichame. Yo tengo ajorraos once duros
y dos pesetas.

—Pos guardalos.

—No los guardo, que te los voy 4 dar 4 ti, pa que
ajuntes mds pronto lo quieres ajuntd y salgas
del cortijo, y te 'dejes de guardar vacas, y te vayas
4 correr mundo.

—No serd que quiés que te deje asosegd, pa
que no te atosigue con el aquél de mis quereres?

—1Qué bruto eres, Pepillol Lo que yo deseo
es que me saques pronto de este infierno en que
estoy metfa, y me lleves 4 tu vera, pa no tené que
servi 4 naide.

—JiMe quieres mucho?

—Con toa mi alma.

—¢Te da reparo en venir conmigo ande yo
vaya?

—1Qué reparo me va 4 dar, si estoy deseando
que ti me lo digas!

— Bendita seas!—exclamé Pepillo, lleno de ja-
bilo, y abrazando 4 la moza, que indatilmente tra-
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taba de apartar su rostro de los labios del joven
y robusto vaquero.

—Pero oye, oye con calma. Con tu dinero y con
el mio tenemos bastante pa vivi probemente dos 6
tres meses en Aracena 6 en otra parte ande va-
yamos, mientras que yo encuentre ocupacién. Pero
figarate, Alifonsa, que los cuartos se concluyen;
que no encontramos ande gana la jamancia, y que
nos queamos sin comé. ;jQué dirds td de mi?

—( Vaya unas preguntas! Pos no diré naa. Que
no habemos tenfo suerte, y me pondré 4 servi.

—Pero no te dirds con otro.

—j Desagradecio! ¢ Qué motivos tienes pa que
asina me ofendas? ; No sabes que te he dao too mi
querer, y toa mi alma, y te entregao mi cuerpo,
y que pa mi toos los deméds hombres son unas
sombras, porque mi Pepillo es mi via? ; No estoy
pronta - 4 sali del cortijo y dirme ande td
vayas pa no separarme de tu vera? ¢ No sabes de-
masiao que, si no fuese por el querer que te tengo,
gastarfa ahora mucho lujo, por que el sehorito
Luis ha querio ponerme mu maja? | Desagradecio!

—{Mu majal Vamonos, Alifonsa, vimonos ma-
' flana mesmo, porque si me tropiezo al sefiorito
Luis, va 4 ocurrir en el cortijo una esaboricién
mu grande y no voy 4 recrearme mas en esos 0jos
tuyos, que asina me matan, cuando me miras €no-
j4, como alegran mi alma cuando con gozo los
pones en mi presona. Vamonos.

Y después de prometerse, por millonésima vez,
amor eterno y eterna fidelidad, regres6 Alfonsa 4
la casa del cortijo, donde ya la buscaba el apera-

Alma torera—4
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dor por orden de los amos, mientras que el vaque-
rillo se forjaba en su juvenil fantasfa mil castillos
en el aire, prometiéndose dichas sin fin al lado

de aquella robusta moza, que tan en absoluto le
habfa absorbido el seso.
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Tembloroso é impaciente, como quien via 4 poner
en practica una resolucién de la que depende la
felicidad de toda la vida, esperaba Pepillo, al ama-
necer del siguiente dfa, la aparicién de su novia
por entre el ramaje del frondoso bosque de cas-
tafios que circunda la aldea de Las Chinas, pa-
reciéndole cada minuto de espera una eternidad.

La mafiana, aunque de primavera, estaba muy
fria; pero Pepillo apenas si se daba cuenta de la tem-
peratura, que 4 otro que no estuviese en sus cir-
cunstancias, le hubiera mortificado|, y con un enor-
me envoltorio de ropa al hombro, atento al més
leve rumor que llegase del bosque, con la vista
fija en la puerta del cortijo, que, mds que vefa,
adivinaba desde la carretera, agitdbase convulso
deseando y temiendo tender el vuelo en busca de
un porvenir, que él suponia venturoso.

Los pasajeros que desde Jabugo se dirigian 4
Galaroza, 4 Fuenteherido 6 4 Aracena, queddbanse
contemplando con curiosidad, porque realmente
llamaba la atencion aquel mozo de diecisiete afios,
con la faz curlida por el rigor de todas las in-



clemencias del tiempo, que con su envoltorio §
cuestas permanecia, sin mover los pies, en el mismo
sitio, con la vista clavada en el bosque por donde
- no se veia aparecer 4 nadie y de donde no lle-
gaba otro rumor que el leve que producia el ra
maje al ser agitado por el viento.

Los pasajeros, 4 cuyas salutaciones y bromas,
no contestaba Pepillo, acaso porque no las oyera,
proseguian su camino, volviendo la vista atrds para
ver al mozo que continuaba siempre en el mismo
sitio y en la misma posicién, hasta que la curva
de la carretera se lo hacfan perder de vista.

Al fin, ya muy entrada la mafiana, y cuando

Pepillo empezaba 4 dudar de la promesa de su |

novia, aparecié la chiquilla, saltando por entre las
hierbas, méds hermosa que nunca y rebosando ale-
gria, con otro envoltorio de ropa bajo el brazo,

Pepillo respiré entonces satisfecho, dando por
bien empleado el tiempo de angustia que esperan-
dola habia consumido, y adelantése presuroso 4
recoger el envoltorio que su novia llevaba.

Pdlidos torndronse los rostros de ambos, al reu-
nirse, y sin pronunciar palabra alguna, present
Alfonsa sus labios, rojos como las cerezas, 4 Pe-
pillo, quien se apresuré 4 recoger todas las mieles
de la voluptuosidad que en ellos llevaba la moza,
«Flor de la Sierra», como por aquellos contornos
la llamaban.

Y realmente merecfa Alfonsa el sobrenombre con
que en aquellos pueblos la conocfan, por su gen-
tileza y donosura. Alta, robusta y bien propor-
cionada; con ojos alegres y juguetones, muy expre-
sivos, y mds negros que las angustias de que
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hacfa victima 4 Pepillo; con el cabello mds negro
que sus 0jos, y con unos dientes blanquisimos y
chiquitines, que se escondian tras la ptrpura de
sus finos labios, para besar, era «Flor de la Sierra»
una provocacién, exquisito manjar que 4 cuantos
sefiores pasaban por el cortijo para visitar 4 los
duefios se les antojaba), y que ninguno habia sabo-
reado mas que Pepillo, dicho sea en honor 4 la
fidelidad de la moza.

_Pero tantas habfan sido las proposiciones que los
sefioritos habfan hecho 4 la moza, que ésta, jal
fin mujer! sinti6 deseos de correr mundo, de co-
nocer gentes, de hacer fortuna, para ver si, como
otras que valian menos, podia gastar un dfa las
joyas y galas que tanto llamaban su atencién cuan-
do se las vefa lucir & las sefioras, que de muy
lejos venfan de vez en cuando 4 pasar algunas
temporadas 4 Ja finca.

Por eso se decidié 4 abandonar el cortijo acom-
paiiada de su novio, 4 quien 4 pesar de todo ama-
ba, porque Pepillo era quien habia abierto su
alma 4 las dulces impresiones del amor, Y bien pen-
sado ¢por qué su novio no podia hacer fortuna,
como otros la habfan hecho? Pepillo, aunque al-
go rudo, por no haiberse separado, desde muy pe-
quefio, de las vacas que guardaba, era listo, muy
noble, y estaba loco por ella. Si llegaba 4 ser
rico, para ella serfan las riquezas, por ella las
ambicionaba, y por ella las iba 4 buscar. Todo
esto y més tuvo en cuenta Alfonsa para no vacilar
en seguirlo, y aquella mafiana de primavera, fria
porque de lo alto de la serrania llegaba un viento
que helaba, abandonaron ambos el cortijo donde
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habian nacido, y donde habfan visto morir 4 sus
padres, y sin decir 4 sus amos una palabra de
sus proyectos, llenos de ilusiones, salieron al bos-
que y emprendieron 4 pie el camino hasta Ga
laroza, donde tomarfan la diligencia que pasaba
mds tarde y que habfa de conducirlos 4 Aracena.

Después de saludarse con un beso, todo pasién,
Pepillo hizo del envoltorio de Alfonsa y del suyo,
uno solo, se lo eché al hombro, y comenzaron
4 andar, mudos al principio, locuaces después,
hasta que llegaron al inmediato pueblo de Gala-
roza, tomaron los billetes para la diligencia, y
mientras llegaba el vehiculo, compraron pan y
un poco de tocino, con cuyo frugal alimento al-
morzaron.

. . . . - . & -

Tres horas después ambos jévenes entraban en
una posada de Aracena, con sorpresa del duefio
que al principio se negé 4 recibirlos, porque, al
verlos tan j6venes, crey6é que las familias de am-
bos no tardarfan en ir en su busca, y no querfa
verse en manos de la justicia por causa de aque-
llos «mocosos», 4 quienes tan fuerte les habia en-
trado el amor.

Pepillo y Alfonsa lograron convencer al posa-
dero de que ninguno de los dos tenia f_arr_nha
que los buscara, y hospedados quedaron provi-
sionalmente los dos «gurriatos», que al tender el
vuelo para buscar nido propio, ignoraban las ad-
versidades que la suerte les tenia reservadas.
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Un afio habia transcurrido desde que Pepillo y
«Flor de la Sierra» abandonaron el cortijo, aquel
cortijo enclavado en medio de un hermoso bos-
que de castafios, 4 medio kilémetro de la aldea
de Las Chinas, lugarcillo alegre, que, en las faldas
de una montafia, ostenta sus casitas blancas, desde
donde se ve pasar dos veces al dia la diligencia
que conduce desde la estacién del Jabugo & los
viajeros que van 4 Aracena, y ya habfan expe-
perimentado ambos rapazuelos las amarguras que
la lucha por la vida proporciona.

Habfan aprendido mucho; pero lo que habfan
" ganado en conocimiento y reflexién, lo habfan
perdido en inocencia y sencillez, y ya aquella za-
gala, con un afilo més, conocia mejor el camino
que conduce 4 las riquezas, y ya el mozo aquel
comprendia que no todo es en las hembras des-
interés y carifio.

Como era consiguiente, los ahorros de Pepillo
y los ahorros de Alfonsa no habfan bastado .4

cubrir las necesidades modestas de ambos rapa-
ces més que tres meses, tiempo gue transcurrié
para ellos con gran velocidad, quedandose sorpren-
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didos el dia en que la bolsa quedé completamente
vacfa y el posadero les negé habitacién donde
arrullarse, y no pudieron adquirir el pan necesario
para matar el hambre.

Entonces fué preciso buscarse la vida separa-
damente, y después de muchos apuros, ella entré
al servicio de un matrimonio joven que, en ple-
na luna de miel, acababa de llegar de Madrid,
y Pepillo entré de mozo en un café, donde solian
reunirse muchos aficionados al arte en que tanta
gloria conquistaron Cuichares y «Chiclanero», aque-
llos dos famosos matadores de toros que ilustra-
ren la historia de la Tauromaquia con sus habili-
dades y proezas.

Era muy «aperreada» aquella manera de vivir,
porque no podian verse tan frecuentemente como
deseaban; pero se vefan con mds frecuencia de lo
que- sus quehaceres les permitfan, y esto dié lu-
gar 4 que uno, y otro fuesen despedidos por sus
respectivos duefios.

«Flor de la Sierra», que habia adquirido mo-
dales y actitudes m4s sociales, y 4 quien los se-
flores 4 quienes servia habfan afinado un tanto,
estaba completamente desarrollada y era por su
belleza la admiracién de todos los hombres, jévenes
y viejos, para quienes la misma privacién les ha-
cfa mas apetitoso y deseable el manjar.

Pepillo, oyendo hablar constantemente en el café
4 sus parroquianos de los miles de pesetas que
el arte del toreo proporciona, y deseando poner
término 4 la situacién precaria que lo habfa se-
parado de su mujercita, como él llamaba 4 Al-
fonisa, ardia en ansias de demostrar su valor ante

s
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los toros, y hasta se habfa puesto un pantalén
de talle que le habia regalado un émulo de Mon-
tes.

Por esta causa, cuando ambos, despedidos de
las casas en que prestaban sus servicios, volvieron
4 quedar en medio de la calle, Pepillo participé
4 «Flor de la Sierra» su resolucién de dedicarse
4 la lidia de reses bravas, el medio {mico y mas
breve de que np tuviera ella quien la mandase, si
la suerte lo protegfa como esperaba.

—Pero ,tienes ti valor, Pepillo/ para ponerte de-
lante de un toro?—le pregunté Alfonsa sorpren-
dea I G i

—Por ti, soy capaz de too. Ademds que los toros
no me dan mieo, porque, jya ves! acostumbrao
dende chico 4 andar entre las vacas, los cuernos
de los bichos creo que no jasen daifio.

—Pero, hombre, jsi ti no sabes torear!

—Ya aprenderé. «El Corneja» me esti ense-
fiando lo que.necesito, y como no tengo mieo,
en seguida piensol salir' 4 la plaza.

—¢Y si te coge un toro, y te da una cornada?’

—Pos entonces, al otro barrio, y asina te queas
libre. No quié que vayas por la calle mds que
agarraita de mi brazo, y no se me anfoja que
naide te diga chicoleos.

—iEres celoso?

—Mucho, y pa no morirme de rabia, quié ajun-
tar dinero, porque habiendo dinero, no dejards de
quererme.

—Yo te quiero siempre, Pepillo, y para nadie
es mi persona mdas que para ti. Para ti y para
siempre, con dinero y sin €L

f
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—Miés segura te tengo, siendo rico, y qui6 serlo,

—: Y si te mata un toro? F

—M4s pronto matan los celos, y més cornds da
el hambre.

—iDe manera que estis decidido? :

—Del too.

Y el domingo siguiente, en unién de otros cuan-
tos novisimos toreros, presentése Pepillo en la plaza
de un pueblo cercano, donde se «jugaron» cuatro
vaquillas, ante las cuales se mostré nuestro héroe
con mds valor del que convenia 4 la integridad
de su persona, aunque por fortuna no sufrié nin-
guna lesién.

En aquella su primera salida, no gané Pepillo
mds dinero que unos cuantos reales que le corres-
pondieron de los ocho duros que para toda la
«troupe» habfa dado el Alcalde; pero fué lo sufi-
ciente para que el muchacho cobrase &nimos y
acabara de decidirse por el arte taurino.

Durante todo aquel afo Pepillo no tuvo ocasién
~ de lucir su gallarda persona en ninguna otra plaza
ni de demostrar su valentia ante otras reses; pero,

perseverante y tenaz en su resolucién, esperaba con -

ansia el momento de que las empresas solicitaran
su concurso.

Este momento se retardaba méds de lo que §
su paciencia y 4 sus escasos medios de vida con-
venia, y «Flor de la Sierra», que habfa entrado 4
servir en una fonda cansada de atender 4 las mas
precisas necesidades del mozo, desapareci6 un dia
de la poblacién en compaiifa de un huésped, viejo
ridiculo y casi repugnante, que disponia de muchos
miles de duros.

|
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Pepillo al conocer la traicién de Alfonsa, <reyé
morirse de pena, pero como para los hechos con-
sumados no hay apelacién, convencido de lo irre-
parable de su desgraciaj, y deseando con més vehe-
mencia que nunca hacerse rico, 4 los pocos dias
sali6 de Aracena y, andando, se dirigi 4 Sevilla,
donde esperaba que la suerte le fuera menos con-
traria, que lo que le habia sido en aquella lo-
calidad, 4 donde ¢l habia llegado con el alma
llena de ilusiones y acompafiado de la persona 4
quien mds amaba en el mundo, y ahora abando-
naba, solo y completamente desesperado.
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Transcurrieron tres afios mds. .

Pepillo no habfa vuelto 4 ver 4 «Flor de la Sie-
rra», ni de su paradero habfa llegado hasta él la
menor noticia; pero, convencido de que, rodando
los dos por el mundo, se encontrarian alguna vez,
habfase puesto bajo la proteccién de un diestro de
primera fila, 4 quien consiguié inspirar simpatias,
ylera ya un novillerito muy afamado, cuya contrata
se disputaban las empresas.

Pepillo no se llamaba ya Pepillo, sino José Ber-.
mudez, el «Pinturas», quien, completamente trans-
formado, lucfa con gentileza su pantalén de talle
y su chaqueta corta, amén de algunos brillantes
en la pechera de su siempre blanca camisa.

Pepillo habia llegado 4 ser, en fin, un personaje,
cuya fisonomia reproducfan los periédicos taurinos
cada vez que el aplaudido diestro pisaba la arena.
Llevaba siempre en su cartera una porcién de bi-
lletes del Banco de Espafia, y esperaba con impa-
ciencia el dia de su alternativa como matador de
toros en la plaza de Madrid. ;

Y como todo llega en la vida, cuando se per-
sigue un fin y se sabe esperar, la alternativa de




' 4';'

et

José Bermidez, el Pinturas, llegé también, con
gran regocijo de los aficionados al arte nacional,
que tenfan en el simpdtico y valiente novillero
puestas todas sus esperanzas de regeneracién de
esta fiesta espaiiola.

Aquella tarde, la tarde de su alternativa, el
Pinturas no cabia en sf de gozo. :

‘Un sol espléndido caldeaba la atmésfera ha-

ciendo sudar 4 los aficionados madrilefios que en

las gradas, tendidos y en todas las localidades
del inmenso circo de la villa y corte se estrujaban
disponiéndose 4 presenciar la fiesta, para la que
habia mucha expectacion:

La empresa habia hecho un gran negocio, y los
revendedores de billetes se habfan desquitado en
aquella tarde de las grandes pérdidas de toda
la temporada. :

Impacientdbanse ya los espectadores, que habfan
ocupado sus respectivas localidades, por haber
transcurrido un minuto después de la hora en
que la fiesta debja comenzar, cuando ocupé su sitio
el presidente, y aparecieron los alguacilillos ha-
ciendo el despejo.

Momentos después presentése la“ cuadrilla en
la arena, y el ptblico, de pie, tributé una ovacién
inmensa al Pinturas, cuando, comenzada la lidia,
el muchacho se abri6 de capa y lanced al miura
con la guapeza y arte de los buenos toreros.

En un quite en que el nuevo maestro coled va-
lientemente al astado bruto, el entusiasmo de los
espectadores llegé al delirio, y todos los aficiona-
dos, satisfechos y gozosos, 4 pesar del subido pre-
cio 4 que habian pagado los billetes, comentaban
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y elogiaban la pericia del Pinturas, cuando los
clarines anunciaron que era llegado el momento de
coger la mujeta y el estoque para dar muerte 4 la
fiera.

Cedi6 el primer espada los trastos al Pinturas,
dirigiése éste sonriendo al palco presidencial para
pronunciar su brindis, cuando, de repente y, sin que
ninguna causa aparente lo justificara, viésele pali-
decer, y tartamudeando dijo algunas palabras inco-
herentes que nadie entendid, y se fué al bicho, no
sin que antes hubiera tenido que recostarse sobre
la valla para reponerse de la emocién sufrida.

La opinién del publico se dividié entonces, pues
mientras algunos crefan que el muchacho habfa co-
brado miedo, otros, los que mas se habian entusias-
mado con las valentias del lidiador, supusieron que
que éste se habia puesto enfermo repentinamente;
pero ni los unos ni los otros estaban en lo cierto.

Repuesto de su emocién, Pinturas se dirigié
al bicho, le dié tres pases cambiados, cuatro de
pecho, cindo naturales, y cité 4 recibir; la fiera
acudi6 prontamente @al cite del espada, y este

extendié el brazo, volviendo entonces la cabeza -

*hacia un palco contiguo al de la presidencia, donde
una mujer hermosisima, se cubria temblando el
rostro con el abanico.

El Pinturas clavé el estoque hasta la empufia-
dura ; pero, distraido indudablemente, no dié salida
al bichoj, y fué empitonado.

Cuando la fiera abandoné el cuerpo del Pinturas,
por atender 4 los capotes de los peones que acudie-
ron prontamente, el matador de toros no pudo
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pronunciar mds que una palabra, que los mo-
nosabios ignoraban 4 quien fuese dirigida.

« Ingratal» Tal fué la tinica frase que los labios
exangiies del infeliz Pinturas pronunciaron, al ex-
pirar sobre la arena de la plaza de Madrid, segin
aquella misma noche relataron los periédicos dan-
do cuenta de la muerte del lidiador, defraudada
esperanza del arte. i

Con la impresién recibida y atentos solamente &
lo que pasaba en el ruedo, pocos espectadores se
enteraron de que la famosa mujer, que en la villa
y corte era conocida por el sobrenombre de «Flor
de la Sierra», y 4 quien un Embajador colmaba
de riquezas, se habia desmayado en la plaza, al
caer Pinturas herido por el toro.

«Flor de la Sierra» ocupaba aquella tarde en la
plaza un palco, contiguo al de la presidencia, y
por haberla visto el Pinturas en el momento de
brindar, palidecié; y tnicamente para volver &
verla volyié el diestro la cara en el momento de
clavar el estoque.

Aquel funesto amor lo habial matado.

Pepillo abandoné su aldea, sufri6 hambre y toda
clase de amarguras por «ellay; por «ella» quiso
conquistar gloria y dinero, y cuando empezaba &
ser rico, y su nombre se habfa hecho popular,
ellan le dié la muerte. ’

Como «Flor de la Sierra» hay muchas mujeres en
el mundo.
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fa fiesta del Patrono

La vispera del Patrono, todo era jabilo y alga-
zara en el pueblo.

Las mozas se habian ataviado con lo mejor de
sus trajes, y los mozos, abandonando sus aperos

" de labranza, habian regresado 4 sus domicilios

dos 6 tres horas antes de la de costumbre, para
disponerse 4 pasar la noche de ronda.

En la plaza pablica del pueblo unos cuantos ja-
yanes colocaban apresuradamente los carros y em-
palizadas necesarias para la corrida del dia si-
guiente, y el Alcalde, moviéndose sin cesar de
una parte 4 otra, daba érdenes y mds érdenes 4
fin de que todo estuviese dispuesto y ordenado
para la fiesta.

Era la primera vez que iban 4 correrse toros
en-el pueblo| y por esta causa el vecindario estaba
que no cabia en si de gozo, porque, exceptuando
media docena de personas, que habian visto la
fiesta en la capital, el espectéculo era completa-
mente nuevo.

2 Alma torera—s
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Al principio se habia pensado contratar una cua-
drilla de toreros; pero costaba mucho, no se po-
dia atender 4 tanto gasto, sin suprimir radical- |
mente algunos capitulos del presupuesto municipal,
y entonces se convino que los mozos mas va-
lientes del pueblo hiciesen de lidiadores.

Pronto se completé la cuadrilla, una cuadrilla
muy numerosa porque no habia habido medio
de desairar 4 tanto solicitante, y aunque la ma-
yoria de los pretendientes no sabfan de la fiesta |
nacional mds que lo que el Farmacéutico les ha-
bfa contado, todos se hallaban dispuestos 4 tomar
parte activa en ella. Periquito Ferndndez, sobring
del Parroco, que habia estado fuera del pueblo
unos cuantos afios, se comprometié 4 ensefiar §
los mas ignorantes, y gracias 4 este poderoso au
xiliar, los mozos aprendieron 4 tender el capote
ante una silla, si bien ellos afirmaban que lo f
mismo habfan de hacerlo ante los toros. '

E] hijo mayor del Alcalde era el primer espada,
pues para algo habia de servirle el ser hijo del
Alcalde; y los demads puestos de la cuadrilla ha-
bianse distribuido convenientemente por orden de
categorias y posicién de las familias de los soli-
citantes. El tinico que no exigi6 el lugar que le co-
rrespondia fué Antonio Regtilez, quien se conformé
con ser picador, aunque, por sus riquezas, pudo
aspirar el primero 6 segundo puesto. |

Las mozas hacfan mil apuestas acerca de cual de
los mozos se portaria mejor y més valientemente
en la corrida, y las que no tenian novio torero ex-

citaban 4 las que lo tenian para que no les con-
sintieran el salir 4 divertir 4 los demds.
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Desde que se habfa tomado el acuerdo, hasta
la vispera de la corrida, en el pueblo no se hablé de
otra cosa, y més de una vecina fué apaleada por
causa de los toros, y mis de un noviazgo se des-
hize por la misma razén.

Una de las mozas 4 quienes mds disgustos oca-
sioné la dichosa fiesta fué Rosalia, la novia de
Antonio Regitlez, que se habia propuesto no con-
sentirle que picara; pero el muchacho se habia
gastado mucho dinero en comprarse un traje, ha-
bfa adquirido una jaca muy ligera para el caso,
y se defendia heroicamente cada vez que su novia
intentaba disuadirlo.

Y en estos dimles y diretes, llegé la vispera del
Patrono, cuya festividad jamds fué tan deseada
como aquel afio.

Al obscurecer, ya todos los mozos estaban pues-
tos de punta en blanco, y las mozas muy «empe-
rejiladas», esperando con impaciencia que llegara
la hora de ir al cortijo del tio Lucas 4 recoger, los
toros que habfan de encerrarse en el corral del
Sindico, quien habitaba en la plaza ptblica, cuyas
bocacalles se habian obstruido con carros, para la
corrida.

Rosalia, en medio de un corro de mozas, sostenfa
que no era una razén el que Antonio Regtlez pi-
case toros para que la quisiera, sino que por el
contrario ningtn hombre, después de comprome-
terse 4 una cosa, debfa dejar de hacerla so pena
de pasar por informal. Ademds que si Antonio Re-
gtlez, después de haber comprado la jaca, no
«salia de picador», seria calificado de cobarde,
y no 'se le antojabla’ 4 ella, que por su causa llamase
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nadie cobarde, 4 quien siempre habfa demostrado
ser un valiente.

Pero las mozas acosaban sin cesar 4 la pobre
Rosalfa, que ignoraba ya cémo defenderse, y hasta
la ofendian diciéndole que no queria 4 su novio
si lo dejaba picar.

—i Pero si no puedo qu1térselo de la cabeza!—re.
plicaba la novia de Antonio Regtilez.

—Cuando una mujer quiere, siempre encuentra
medio de defender del peligro 4 su novio—agrega-
ban ellas.

—Mi novio es muy valiente,

—Ya verds, si le pasa algo malo cémo luego
te pesa.

—En fin, ya veremos. Todavia nio se ha puesto
delante de los toros, y ‘puede ser que no se ponga.

—Si te quisiera, haria caso de lo que t4 le
dices. :

— Pero es que vosotras duddis de que Antonio
me quiera?—pregunté Rosalia, algo amostazada,

—No te querrd mucho, cuando no le importa que
tl pases mal rato. \

—1Ah! Pues eso si que no lo sufro. Mi novio
no pica toros mafiana.

—Ya veremos si eres capaz de impedirlo.

—Lo veremos—agregé Rosalia con resolucién.

Ya muy entrada la noche, cuando los mozos se
disponian 4 ir al cortijo del tio Lucas 4 recoger
los toros que habjan de lidiarse al dia siguiente
para encerrarlos en el corral del Sindico, circulé
por el pueblo una noticia que hizo subir de punto la
animacién del vecindario.

Un arriero, que acababa de llegar del pueblo
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proximo, refiri6 que Lagartijo, el famoso califa
cordobés, que entonces arrebataba 4 los publicos
de todas las plazas de Espafia, habia perdido
el tren, y noticioso de la fiesta que se organizaba
decidi6 venir 4 presenciarla.

El caso era muy sencillo. Lagaritijo se dirigia
4 Madrid, donde tenfa que torear al dia siguiente
seis toros de la ganaderfa de Veragua; al pasar el
tren por la estacién del pueblo inmediato se aped
para beber, no sabfa el arriero que comunicé la
nueva si agua 6 vino, pero lo cierto es que la lo-
comotora se puso en marcha antes que el acredi-
tado diestro llenara su necesidad, y éste se quedé
en la estacién, en donde le contaron la gran fiesta
que alli habfa de celebrarse, decidiendo entonces
divertirse 4 costa de los improvisados toreros.

Mozos y mozas alegraronse atin més de lo que ya
lo estaban, al conocer la noticia: ellos, porque asf
tendria ocasién aquel coloso de la tauromaquia
de saber las proezas que eran capaces de hacer,
ellas porque era el Gnico medio que tenfan de
conocer personalmente 4 un hombre que tantos mi-
les de pesetas ganaba toreando.

Periquito Ferndndez, el sobrino del Parroco, con-
cluyé de colmar el entusiasmo de sus convecinos,
sacando & relucir unas cuantas fotografias del afa-
mado diestro Rafael Molina, de quien era gran
admirador, y hasta se pensé que una comisién
compuesta del Alcalde, el Sacristdn y el Farmacéu-
tico fuesen al pueblo inmediato 4 invitar al torero 4
presenciar la fiesta; pero hubo que desistir de
ello, en vista de que el Alcalde queria presenciar
el encierro de las reses, y el Farmacéutico no se
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atrevié 4 abandonar su farmacia en previsién de
que fuesen necesarios sus servicios.

Entre unas y otras discusiones, se pasaron al-
gunas horas, y 4 la media noche, cuando era lle-
gado el momento de ir 4 por los toros al cortijo
del tfo Lueas, presentése en medio de la plaza An-
tonio Regtlez, luciendo su hermosa jaca, y cau-
sando la envidia y la admiracién de casi todos los
demds mozos. .

Antonio Regilez no habia sido visto desde el obs.
curecer por parte algunal, y como Rosalia, su novia,
estaba 4 la puerta de su casa charlando con los
amigos, cuando el mozo habfa sido echado de
menos, se refirieron mil historias, y se inventaron
muchos embustes, creyendo que el mozo, por mie-
do 4 ponerse delante de los toros, habfase fugado
del lugar.

Todo se aclaré cuando Antonio Regtlez, jinete
sobre su jaca, se presenté 4 media noche, ma-
nifestando que habfa ido al pueblo inmediato 4
invitar 4 Lagartijol 4 la fiesta. Todos prorrumpie-
ron entonces en aplausos, y la alegria del ve-
cindario llegé al colmo, al saber que el incom-
parable diestro cordobés habfa aceptado la in-
vitacién, prometiendo ir 4 la mafiana siguiente.

Y, jaquf fué Troyal desde el Alcalde al dltimo
vecino todos tomaron parte en la discusién que
se promoviera al tratar del alojamiento del to-
rvero. Todos querian llevirselo 4 su casa; pero
entonces Antonio Regililez manifesté que Lagartijo
no necesitaba alojamiento, porque llegaria por la
mafiana y regresaria 4 media tarde al pueblo
inmediato para coger el tren que iba 4 Madrid,
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los 4nimos se calmaron. Antonio Regtilez mani-
fest6 ademds que Rafael Molina comeria con €l
en su casa, pero que el sefior Alcalde, en repre-
sentacién del vecindario, los podia acompanar, y
asf quedé convenido, terminando toda la discusién
acerca del particular.

Acto seguido, todos los mozos del pueblo se di-
| rigieron al cortijo del tio Lucas, en animada y
| bulliciosa cabalgata.
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Rosalfa, que estaba loca de contento porque su
novio habfa tenido la tan celebrada idea de invitar
a4 Lagartijo; al ver partir 4 los mozos en direccién
al cortijo del tio Lucas, apresurdse & salir al paso
4 Antonio Regilez, quien tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no atropellarla con la jaca, por que
la moza se habfa puesto delante.

—i Qué quieres, Rosalia?

—Decirte por iltima vez que no se me antoja
que sirvas de diversién al pueblo, como los
demds zdnganos que van 4 torear mafiana.

—Es un conpromiso, mujer, y no puedo vol-
verme atris.

—iUn compromiso! ;Es que para ti no sig-
nifico yo nada? §No soy nadie para ti?

—Para mi lo eres todo, Rosa.lia, Ya lo sabes
ti, mi alma y mi vida.

—No se conoce, cuando no haces caso de mis
CODSE]OS.

—Pideme cuanto quieras; pero 4 ese capricho
no puedo acceder, porque me pondria en ridiculo.

—Aunque te pusieras en ridiculo, que no es ver-
dad, debes hacer lo que te digo para demostrarms
que me quieres. En ridiculo mayor me pones td
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ante todas las mozas que se figuarn que yo no
te amo, si permito que expongas tu vida.

—Eso son tonterias.

—Serd lo que td qulera.s pero me duele mucho
que dude nadie de mi amor.

—Conque no dude yo, tienes suficiente.

—iIngratol—agregé Rosalia, no sabiendo ya
que decir, y enjugéndose una ligrima con la punta
del delantal.

—No llores, porque soy capaz de bajarme de la
jaca, y fingirme enfermo por darte gusto—dijo
entonces Antonio Regtilez, al ver 4 su novia apa-
rentemente tan compungida.

—iSi ti hicieras esol..

—d Quér

—Nada. Si lo hicieras... me demostrarias que
correspondes 4 mi carifio.

—Est4 bien. Pues mira, ahora voy 4 por los
toros para que los demés no me echen de menos,
y cuando los bichos estén encerrados, iré 4 hablar
contigo, si no me niegas este favor, y as{ me
convenceré de que me quieres.

—El encierro va 4 concluirse muy tarde y 4
esas horas mo me parece bien.

—~Cuanto méds tarde, mejor. De esta manera no
me verd nadie entrar en tu huerto, adonde sal-
drds por la puerta trasera para esperarme.

—Pero ¢qué pretendes, Antonio?

—Ya te lo he dicho, convencerme de que me
quieres mucho—dijo el mozo poniendo término
4 la conversacién y espoleando la jaca partié con
velocidad, camino del cortijo del tio Lucas, adon-
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de los varones todos del pueblo, exceptuando los
viejos inttiles y los nifios, se dirigian.

Rosalia lo contempl6, mientras se alejaba, y
respirando con satisfaccién como quien acaba de
conseguir un triunfo, encaminése pensativa hacia
su casa, 4 cuya puerta se encontraban las amigas,
que, como siempre, sacaron 4 relucir el tema de
si 'debfa 6 no debfa picar Antonio al dfa siguiente.

—Lo que sea, donari—replicé la moza, que-
riendo terminar de una vez aquella conversacién
que le molestaba.

—Pues lo que va 4 sonar, ya se sabe—le res-

pondi6 una de las mds pizpiretas y envidiosas de.

las amigas.—Que tti no eres capaz de apartar
del peligro 4 tu novio, y que tu novio no te
quiere tanto como dice, cuando no te hace caso.

—MIi novio no ve mis que por mis ojos, y hara
lo que se me antoje.

—Mafiana hablaremos.

—Hablaremos mafiana.

Y, aquella noche, no se volvi6 4 hablar mas
del asunto, con gran satisfaccién de Rosalia, que
habfa formado su resolucién| y sabia que su amor
propio iba 4 quedar satisfecho acerca de aquel
particular.
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Cuando los toros que habfan de lidiarse en la
corrida organizada por el Ayuntamiento con la
ayuda de los vecinos, fueron tras de muchos apu-
ros y sobresaltos conducidos desde la finca del
tio Lucas al pueblo, y quedaron encerrados en
el corral del Sindico, todos los mozos se fueron
4 descansar para estar dispuestos para la fiesta.

Antonio Regftilez, siguiendo la conducta de los
demds, habiase despedido hasta el dia siguiente,
y, llevando la jaca del diestro, retirése 4 su casa,
de la que no tard6 en volver 4 salir, encaminén-
dose al huerto de su novia, donde Rosalia lo
esperaba.

Todos dormfan 4 pierna suelta en el pueblo,
y nadie pudo ver por consiguiente 4 Antonio, que
procurando recatarse, llegé 4 la puerta del huerto
de Rosalia, y empujéndola con suavidad entro
furtivamente, temeroso de que su novia se hubiese
arrepentide de acudir 4 aquella cita.

Faltaba poco tiempo para que amaneciese ; pero
como la luna llena lucfa su disco esplendoroso
en el espacio, la claridad de la noche era tanta
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que se distingufan todos los objetos como en me- |
dio del dia.

Alli estaba la moza, sentada en un banco rfs-
tico del huerto, esperando’ 4 Antonio, cuando éste
llegé, tembloroso y agitado por la emocién de
aquella entrevista, que era la primera que & tan
altas horas y en sitio tan solitario celebraba con
su novia, 4 quien adoraba con todo el entusias-
mo de su amor primero.

Durante mis de dos minutos, ni uno ni el otro
acertaron 4 pronunciar una palabra, y cuando, al
fin Antonio, mis resuelto, se atrevié 4 hablar,
Rosalfa prorrumpié en llanto tan copioso, que
casi hizo 4 su novio arrepentirse de su deseo de
verla 4 aquellas horas.

Si era 6 no sincero el llanto, y si Rosalia tenia
razén para llorar, Dios lo sabe, pero como nada
hay tan conmovedor como las ligrimas, Antonio
sintié llegar al fondo de su ser un frio glacial
que le helaba la sangre y que contribuyé pode-
rosamente 4 aumentar el inmenso carifio que ya
sentia por aquella moza, la mejor y mis deseable
de todas las del pueblo.

FProfundamente 1mpre510nado Antonio sentése
al lado de Rosalia, en €l mismo banco de madera
en que ésta se hallaba, y separadndole las manos
de los ojos, que prefiados de ligrimas eran atn
mds hermosos y provocativos, comenzé 4 acari-
ciarla, deslizando en sus oidos las palabras mds
dulces que su pasién le sugeria.

—i Tomar4s mafiana parte en la fiesta?—pre-
guntd, al fin, la moza, algo més tranquila.—; Te
haréds caso de mi?
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—s; Cémo quieres que no te obedezca—repuso
Antonio,—si me lo pides con esa cara de Dolo-
rosa, que me traspasa el alma?

— Gracias, Antonio de mi vida!

Y en esta sabrosa platica dejaron transcurrir
el tiempo, colmindose de caricias que enarde-
cla su sangre juvenil, hasta que, perdida com-
pletamente la razén y embriagados por la pasién
que experimentaban el uno por el otro, dejaron
4 la madre naturaleza ejercer sus funciones au-
gustas,

El sol estaba ya en' alto, cuando Antonio, abando-
nando el huerto de Rosalia, se dirigi6 4 su casa.

El pueblo se habia ya despertado, y no falté
quien viese 4 Antonio, y lo saludara, por lo que
todo fueron comentarios cuando, mediado el dia
y echidndose de menos al mozo, se supo que éste
se hallaba indispuesto y no podia tomar parte
en la fiesta.

Algunos no se recataban en decir que Antonio
Regtlez no picaba porque tenia miedo; las mo-
zas afirmaban que porque no sabfa. Rosalia, que
aquella tarde estaba tan pdlida é inquieta como
jamis habfa estado, entre medrosa y avergonzada,
sostenfa que su novio era un valiente, que sabfa
picar y que era capaz de poner hasta seis puyas
seguidas. /

Porque Antonio Regtlez no tomase parte en la
fiesta, pretextando hallarse enfermo, la corrida no
dejé de celebrarse; pero tantos disgustos y sobre-
saltos proporcioné que el Alcalde, cuyo hijo no
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fué capaz de despachar el toro que le habfa co-
rrespondido, juré que en aquel pueblo no se vol-
verfa 4 celebrar, mientras él empufiase la vara,
ninguna funcién taurina, as{ fuese 4 pedirselo el
propio Presidente del Consejo de Ministros.




Cuadrilla de pdjaros

No recuerdo en que afio ocurrié el veridico
suceso, cuyo relato, curiosisimo y por demés in-
teresante para cuantos 4 las cosas que con la
fiesta nacional se relaciona tienen aficién, voy
4 hacer; pero seguramente no han transcurrido
muchos inviernos, que no siempre se ha de contar
por primaveras, puesto que viven y no son viejos
algunos de los personajes que en él intervinieron
como actores.

No es cuento, es historia, que como todas las
que con los toros 6 toreros tienen alguna rela-
cién, posiblemente no serd completamente des-
conocida; pero valga por lo que valiere, para
que los que la saben puedan recordarla, y para
que la aprendan los que la ignoren, aqui se me
antoja referirla, porque digna de referirse la creo

«Y si, lector, dijeres ser comento,
como me la contaron, te la cuento.»
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En Badajoz; donde hay sobra de aficién tau-
rina, que contribuyen 4 fomentar algunos rica-
chos desocupados, amigos personales de todo el
que viste ¢ ha vestido alguna vez el traje de
luces, vivia no hace muchos afios un viejo li-
diador de toros, que en sus mocedades habfa
lucido su «garbo» y su habilidad en casi todas
las plazas extremefias, y que era conoc1do por
el apodo de el «Cuervoy.

En la época de referencia, el Cuervo vivia re-
- tirado de la aficién, atendiendo 4 las necesidades
de su'vida con el producto de su trabajo.

Era carpintero, y continuamente veiasele ocu-
pado en aserrar maderas, fabricar muebles, 6 mo-
ver la cola, que todos los menesteres del oficio
tenfa que ejercer el Cuervo en su taller, donde
no habia mds oficiales ni aprendices que su propia
persona.

Pero, como no inttilmente el hombre habia reci-
bido alternativa de matador de toros, se acordaba
con frecuencia de sus triunfos, y siempre que
tenfa ocasién y contaba con auditorio dispuesto
4 escucharle, complaciase en referir una por una
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sus proezas, lamentdndose de lo poco que el arte
habfa adelantado desde que él se retir6, aunque
sin cortarse la coleta, porque la coleta—decia él
mismo—no debe cortdrsela ningtn torero que se
estime en algo, aunque deje de torear.

Un dia llegé al taller del émulo de Pepe-Hillo
un empresario de tres al cuarto, que tenia necesi-
dad de buscar una cuadrilla barata, para que
cechasen fueran—como en el «argot» taurémaco
se dice—cuatro «pavos» en la plaza de Alburquer-
que. Expuso su deseo, y el Cuervo, 4 los sesenta
afios de edad, comprometiése 4 ejercer sus fa-
cultades de primer espada, encargidndose ademis
de buscar la gente que le habia de ayudar 4
salir airoso de aquel compromiso.

Abandoné6 el hombre sus herramientas del ofi-
cio, ptsose de punta en blanco, cerré su taller,
y sdli6 presuroso en busca de muchachos inte-
ligentes y valerosos que quisieran contratarse. A
éste hablo, al otro le dejo de hablar, y por una
calle entro y por otra salgo, llegé al obscurecer
4 la de Jarilla donde encontré al «Cernicalo» sen-
tado 4 la puerta de su casa refiriéndole 4 un
corro de vecinos sus correrias.

—:Y qué te pasd, Cernicalo?—preguntaba un
mocetén recio y bravo, que medio tendido en el
suelo escuchaba al aficionado con la boca abierta.

—Pos na, hombre. Que me colé en er tren
sin billete, porque no aviyelaba parnés pa mer-
carlo, y apenas echamos 4 and4, llega el revisé.
Er billete,—me dice.—Se me ha perdio.—Pos tie-
ne usté que pagi doble.—;Ha hecho usté sicte

Alma lorera—6
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y media, amigo?—Llama 4 la guardia civi creyen.
do que me pitorreaba y me dieron un «tute» que
me rio yo de los buenos jugaores.

—Déjate de juegos, y vente conmigo que te.
nemos que hablar—dijo el Cuervo interrumpién.
do al Cernicalo, que apresurése 4 levantarse,

—iHay corrfa?

—Y de mucho compromiso.

Y ambos empezaron 4 andar, sin despedirse de]
grupo de vecinos, que no vieron con buenos ojos
que el Cuervo se llevase al Cernicalo, quitdndoles
la diversién,

Ambos toreros fueron 4 un café, donde ya los
esperaban como una veintena de aficionados, que
al olor de la contrata, habian acudido diligentes
en solicitud de un puesto en la cuadrilla.

Todos pedian mucho dinero al principio y todos
se ofrecieron 4 torear gratis, con tal de «salirs;
pero como eran muchos, y la cuadrilla no podia
constituirse con tantos, hubo necesidad de pres-
cindir de aquellos que menos aptitudes tenian,
4 juicio del Cuervo, y todo quedé convenido &
satisfaccién del anciano lidiador de toros, que
estaba que no cabia en si de gozo, al pensar que
iba 4 reverdecer sus laureles.

La cuadrilla la componian el Cuervo, el «Go-
rrién», el «Canario», el Cernfcalo, el «Lechuzay,
el «Gilgueron, el «Pajarito» y el «Liebre», apodos
de ave, excepto el del Gltimo, y por esta razén el
empresario al tener conocimiento de las personas
que iba 4 llevarl 4 Alburquerque dijo que en vez
de cuadrilla, iba 4 torear una bandada de pa-
jaros.
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La frase se hizo camino y cada vez que por las
calles de la urbe extremefia se vefa 4 alguno
de aquellos individuos, se decia: Ese es de la
«cuadrilla de los pajaros».

I11

Reverte, el valeroso diestro de Alcald. del Rio,
que tan esclarecido nombre ha dejado en la his-
toria de la Tauromaquia, comenzaba, por la época
en que ocurri6 el suceso de referencia, 4 sostener
aquella famosa competencia artistica que tanto di6
que hablar 4 los aficionados, con el entonces co-
losal astro de primera magnitud que se llamaba
Manuel Garcia «Esparterop, y por recomendacién
de un amigo suyo, residente en la capital de Ex-
tremadura, habia prometido al Canario llevirse-
lo de peén en su cuadrilla, si en las fiestas de
toros que en aquel verano tomase parte, demos-
traba ser digno de vestir el traje de luces.

El Cernicalo, que habia obtenido de Mazzantini,
en cierta ocasion, la honra de servirle de mozo
de estoque, pretexto que le sirvié para asistir de
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gorra 4 una corrida, creyéndose sin duda por estg |
razén mas torero que el célebre Paquiro, habiy
escrito, al ser contratado, al diestro de Elgéibar,
recorddndole aquel servicio y solicitando su pro-
teccion. En dicha carta ofrecia el Cernicalo rayar
4 gran altura y dar motivo para que hablasen de
€1 los papeles. Y ya con esto veiase el Cernicaly
tomando la alternativa de manos del propio Mazzan.
tini, su padrino, como desahogadamente; le llamaba
é1 al torero-politico siempre que de éste se ha-
blaba.

Asf es que el Canario, que ambicionaba torear
al lado de un buen maestro, por esta causa, y
cada uno de los demds de la «cuadrilla de los
pdjarosy por otra, el Cuervo por su deseo dy
reverdecer sus laureles, y todos por quedar bien,
no habfa uno que al salir para Alburquerque no
fuese decidido 4 nublar las glorias del propio
- «Chiclanero», y contentos y deseando que llegara
la hora de verse en la plaza, emprendieron el ca-
mino, llegando 4 la citada villa al atardecer del
dfa anterior al de la fiesta.

La mayorifa de los animosos y noveles toreros,
en su deseo de figurar en el cartel, no iban 4
cobrar dinero alguno por su trabajo; pero la em-
presa se habfa encargado de costearles el hospe-
daje, y por cuenta de la empresa se les habili-
taron camas en la posada del pueblo, se les sir-
vi6 una buena cena, y al dia siguiente, el en que
iba 4 verificarse la corrida, se les prepar6 para
almorzar una enorme cazuela de arroz con ba-
calao, que 4 pesar de la sobra de apetito de que
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los muchachos disfrutaban, no fueron capaces de
consumir. ;

Era la tltima comida que por cuenta del empre-
sario iban 4 hacer y todos comieron m#s de lo
que les convenfa; pero, como 4 pesar de ello,
les sobrara arroz en abundancia, el Pajarito tuvo
el buen acuerdo de echar el contenido de la ca-
quela en un papel grueso, que el dueiio de la
posada le proporciond, guardédndoselo después en-
tre la faja que llevaba 4 la cintura.

Y después, de almorzar, y de pasear sus gen-
tiles personillas por las calles de Alburquerque,
cuyo vecindario los contemplaba con asombro,
comenzaron 4 vestirse sus respectivos trajes, cuyas
luces iban todas apagadas, disponiéndose asi para
la corrida.

La plaza estaba rebosando; todo el vecindario
de Alburquerque, y muchos aficionados de los
pueblos préximos y aun de la misma capital de
la provincia, deseosos de ver al Cuervo torear
4 los sesenta afios, habian acudido, prefiriendo
saber por ciencia propia lo que por si mismos po-
dfan saber antes que nadie que se lo contara.

Comenzé al fin la fiesta con regocijo de los
espectadores, y no con mucha satisfaccién de los
toreros, 4 quienes, para desengrasar les solté la
la empresa un buey de doce afios de edad, con
muchas libras y con metro y medio de pitones,
que sembré6 el pénico entre Ja cuadrilla.

Desde el primero al dltimo de los lidiadores
sintieron al ver en la plaza aquel «pavo» tal «jin-
day, que las piernas de todos comenzaron 4 tem-
blar.
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Nadie se atrevia 4 echar al buey su capote, y
uno tras del otro, todos los individuos de la cua-
drilla andaban tan atortolados y confusos, que
los espectadores comenzaron 4 gritar llendndolos
de improperios. ?

El Cuervo excitab@a 4 los muchachos, diciéndoles
que el bicho no se trafa nada; pero éstos creian
que el primer espada debia darles ejemplo de
valor siendo el primero en abrirse de capa, y el
uno por los otros, el tiempo transcurria, el ptblico
gritaba cada vez con més fuerza, y el Presidente
no sabfa qué partido tomar.

E] Pajarito fué el que, deseando poner térmmo
4 aquella situacién embarazosa, se atrevié pri-
mero, y apenas desplegé el capote, y sin él es-
perarlo, el «buey» lanzése en su persecucién al-
canzdndolo y voltedndolo aparatosamente.

El susto que todos experimentaron no es para
descrito; porque, al ser el muchacho lanzado al
aire por el corntipeto, broté de entre la faja del
joven torero un chorro de arroz, tan prolongada
y abundante, que algunos espectadores creyeron
que era sangre blanca, y asi lo creyé también el
Liebre, quien, veloz como un rayo, tomé el par-
tido de poner los pies en polvorosa, desapareciendo
de la plaza sin que nadie volviese 4 verlo.

Cuando el ptblico se apercibié de que lo que
llevaba el Pajarito en la cintura era el arroz que
le habia sobrado del almuerzo, la «chifla» con que
fué obsequiado el torero, oyése en diez leguas
4 la redonda.
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De escdndalo en griterfa, y de griterfa en es-
c4ndalo, pasé el publico la tarde sin que ninguno
de los «maletas» que pisaban el ruedo hiciera
nada que justificase su aficién taurina. Los cuatro
bucyes fueror_L conducidos al corral por los cabes-
tros, después de pasearse por la plaza donde no
encontraron 4 nadie que se les pusiera delante.

El Presidente di6 orden de detener 4 los lidia-
dores, y le impuso una crecida multa 4 la em-
presa; pero ni los toreros fueron habidos ni la
empresa, COmo siempre ocurre, quiso pagar.

La cuadrilla, presintiendo sin duda la suerte que
les esperaba, habfa «tomado el olivo», y uno tras
otro, salieron «de najas» y 4 buen paso, con bi-
llete de carretera, regresaron 4 Badajoz, sin haber
tenido tiempo de quitarse el traje de luces.

Los viandantes con quienes tropezaron en el
camino, asombrados de ver 4 los toreros corriendo
como alma que lleva el diablo, les hicieron wvic-
timas de toda clase de burlas; pero la cuadrilla,
sin darse ninguno por aludido ni volver siquiera
la vista atrds, proseguia su carrera, como si los
toros fuesen todavia en su persecucién.

Jadeantes y sudorosos llegaron 4 media noche
4 un ventorro, préximo ya 4 la capital, donde el
Liebre los esperaba todavia con el traje de luces
y destrenzada la coleta.

Grande fué el asombro de todos, cuando al
contemplarse respectivamente se dieron cabal idea
de su ridicula facha y de la bochornosa situacién
en que se encontraban; pero todo ello no fué in-
conveniente para que los unos y los otros rela-
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tasen el sinnmero de proezas realizadas ante los
cornlipetos, como si pretendieran, al mentir tan
descaradamente, engafiarse 4 si mismos.

—Por qué huiste al empezar la corrida?—pre-
gunto el Canario 4 el Liebre, apenas se reunieron
en el ventorro.

—: Qué querfas que hiciese ?—Apenas vi que el
primer «pavo» eché por el aire al Pajarito, com-
prendf que tenfa intencién de que todos voldsemos
y como todos vosotros tenéis alas, porque sois
aves, y yo soy el tinico que no las tengo, me
dije: echaré 4 correr, y por mucho que corra,
ellos volando me encontrardn en el camino. Ya
cref que estarfais todos en. casa.

A la mafana siguiente el Cernicalo entré en su
casa mohino y avergonzado, y su padre, al verle
en situacién tan lamentable, quiso cortarle la co-
letas. ) ;

—|No me la corte usté, que va usté 4 quitar
el pan 4 mi descendencial—grité el torero, de-
fendiéndose de las iras y de las tijeras paternales.

Pocos dfas después, el Canario recibié una carta
de Reverte, en la que el famoso diestro le quitaba
toda esperanza de llegar 4 formar parte de su
cuadrilla.

De Mazzantini nol obtuvo el Cernicalo contesta-
cién alguna.

La carta del torero de Alcald del Rio terminaba
con el siguiente pirrafo:

«Estoy enterao de too, y no quio llevd 4 mi
vera ningln péjaro, porque mi cuadrilla, se com-
pone de hombres.»
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A pesar de esta jornada tan desgraciada, el
Cuervo no quiso morir siendo victima de la «re-
chifla» de sus paisanos, y cuando tuvo ocasién, vol-
yi6 por su prestigio y por su nombre, saliendo
nuevamente 4 torear 4 la misma plaza, de donde,
después de ser cogido por un buey de ocho afios,
se le traslado6 en una camilla al hospital, falleciendo
pocos dias después.
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La rapaza, siguiendo el ejemplo de muchas otras
jévenes que con un lio de ropa bajo el brazo
habfan salido de la aldea para irse 4 servir &
Madrid, de donde luego hahian regresado conver-
tidas en unas sefioronas, subiése una mafiana al
carro del ordinario que iba 4 la capital, decidida
4 hacer fortuna.

De nada le sirvieron las stiplicas de Angel, su
novio, que 4 todo trance intenté quitarle de la
cabeza semejante desatino; ni las amenazas de
su abuelo que acudi6 al Parroco en demanda
de auxilio.

El sermén que le predicé el Cura, pintdndole
con vivos colores la corrupcién del mundo y los
muchos peligros 4 que una joven se ve expuesta
en las grandes poblaciones, donde el diablo se
disfrazara para mejor tentar 4 las criaturas hu-
manas, lo escuché la moza como quien oye llover,
y fingiendo convencerse y desistir de su propésito,
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para efectuarlo con més libertad, abandoné, a]
fin, el hogar paterno, y plantése en Madrid.

Tan pronto como lleg$ 4 la villa y corte, escribié
4 su abuelo pidiéndole perdén, y 4 Angel dicién-
dole que lo querria siempre, y dirigiése 4 casa
de la hija del tio Nicéforo, otra muchacha que
tres afios antes habia hecho lo que ella hacfa ahora,
y que en tan poco tiempo habia logrado reunir
un capital, no se sabe de qué modo.

Benita, que asi se llamaba la moza, llegé 4
casa de su paisana, le expuso su propésito pidién-
dole proteccién y la aprovechada hija del tio Ni-
céforo, ofrecié ayudarla.

—No eres muy bonita; pero tampoco eres des-
preciable, y bien vestida y con gramdtica parda,
puedes llegar adonde te propones, si te favorece
la suerte—le dijo la protectora.

—¢ Pero es necesario ser bonita?

—Absolutamente necesario.

—Entonces...

—No te desanimes, porque no eres fea que
espantes, y la habilidad y desenvoltura suple y
aun 4 veces aventaja 4 la belleza. Quédate en mi
casa y déjate llevar.

Y Benita se dejé llevar, y no tardé en lucir ves-
tidos de seda, gracias 4 las ftiles lecciones de su
protectora,

A la aldea no llegaron mé4s cartas de Benita,
que las que ésta habia escrito 4 su abuelo y 4 su
novio cuando llegé 4 Madrid ; pero, como el tio Ni-
céloro sostenia frecuenle correspondencia con su
hija, no se tardé en saber la fortuna de Benita,
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que habia aceptado la proteccién de un banquero,
siguiendo los consejos de su protectora.

Angel, al conocer semejante infidelidad, y de-
seando conquistar una fortuna para humillar un
dfa 4 la que tan vilmente lo habfa burlado, tam-
bién quiso ir 4 Madrid, donde hay muchos que se
mueren de hambre; pero donde la audacia sirve
mucho para escalar altos puestos.

No sabfa Angel qué caminos habia de seguir
para crearse una posicién, ni conocia mucho la
vida para darse idea exacta del dinero que habia
de necesitar para que Benita volviese 4 él de
nuevo sus ojos; pero estaba convencido de que
d4divas quebrantan pefias, de que el oro es llave
que abre de par en par el corazén de la mujer
més desdeiiosa.

Alientos no le faltaban, y, aun cuando no sabfa
més oficios que el de herrador, y suponia que en
Madrid habfan de sobrar herradores mds peritos
que él, & Madrid se fué tan pronto como hubo
reunido cuatro ochavos.

|Qué emocién mdéds honda experimenté el al-
deano al llegar 4 la estacién de Atocha, y salté
del tren para lanzarse, cual nuevo Quijote, en
busca de aventuras! Todas las mujeres galantes
le hacian temblar, porque pensando en Benita,
se preguntaba siempre’ 4 s{ mismo: ¢ Ird tan bien
vestida como ésta?

Lo primero de qué se preocup6é Angel fué de
buscar 4 Benita, y, como el tio Nicéforo le habia
facilitado las sefias de su hija, 4 casa de ésta
fué, preguntando por su novia.

La hija del tio Nicéforo, que por eierto quedé
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encantada de la sencillez de Angel, y de la ve.
hemencia de su amor, le dijo que ignoraba ¢
paradero de Benita, como era verdad, porque ésty
no necesitaba ya consejos de nadie para volar
libremente, y habia dejado de ver 4 su protectora,

La decepcién de Angel fué grande; pero no se
acobardé por eso, encontrando en esta contrarie-
dad un nuevo estimulo para su empresa. Después
de todo era una fortuna el no haber encontrado 4
Benita, porque ; qué medios de vida podia él ofre-
cerle entonces, ni con qué iba 4 humillarla? No
hukiera sido él el humillado y hasta escarnecido,
si se ponfa entonces en su presenciar?

Asi pensaba el aldeano, después de la impre-
sién ‘de los primeros momentos, y cuando, al salir
de la casa de la hija del tio Nicéforo, comprendi6
que era necesario mucho dinero para costear el
boato con que viven cierta clase de mujeres.

Mis tarde logré6 averiguar que Benita se encon-
traba en Paris y respiré con tranquilidad, porque,
al ir por las calles, llevaba siempre el temor de
tropezar algin dia con aquella ingrata.

Y, sin intentar nuevas pesquisas, alentado por
su deseo de alcanzar la victoria, lanzése 4 la
lucha, con el pensamiento siempre fijo en las le-
janfas de su incierto provenir. '

Inttil es seguir, paso 4 paso, la senda recorrida
por Angel hasta que consiguié sus propésitos de
crearse una posicién cémoda € independiente.
Eternas le parecian las horas durante los primeros
dias de su doloroso calvario, cuya amargura era
mas horrible cuanto mayor era el carifio que 4
Benito profesaba.
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Pero vencié, vencié, al fin, después de muchas
vicisitudes, y llegé 4 verse duefio de un capi-
talito, que en otra época le hubiera parecido fa-
buloso, y que ya le parecia insuficiente.

Angel habia sido siempre desinteresado; pero
su anhelo constante de poder en alguna ocasién
humillar con sus riquezas' 4 la que por no ser rico
lo habfa abandonado, le obligaba 4 amontonar
los miles de pesetas, creyéndose siempre pobre.

Angel no habia ejercido en Madrid més que
durante los dos primeros meses su oficio de he-
rrador. Su ingenio y su constancia le habfan pro-
porcionado medios de vida lucrativos, y cuando
logr6 reunir las primeras quinientas pesetas lan-
z6se 4 especulaciones industriales y mercantiles,
que fueron convirtiéndolo poco 4 poco en un bur-
gués.

Angel, que no dejaba de concurrir 4 todo nego-
cio productivo, metiése por tltimo 4 empresario de
la fiesta taurina, después de haberlo sido también
de teatros.

Cuando esto ocurria, el antiguo herrador tenfa
cuenta corriente en el Banco de Espafia, era due-
fio de una hermosa finca ristica en Ciceres, y
propietario de varias casas en Madrid.
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Angel habfa arrendado por toda una temporada
la plaza de toros de Barcelona, y 4 Barcelona tras.
ladé su residencia para ponerse él mismo al frente
del negocio, y como en la capital del Principade
no conocfa 4 mas gente que la que las relaciones
de su empresa le obligaban 4 tratar, cuando pa-
seaba por las Ramblas, veiasele siempre acompa-
flado de gente de coleta, cuya amistad no re.
chazaba, porque siempre era ventajoso escriturar
para las corridas 4 los amigos, cuya amistad po-
dia invocarse para rebajar el precio del ajuste

Una noche, la vispera de una corrida que ha-
bfa despertado gran expectacién entre los aficio-
nados catalanes, recibié Angel un telegrama de
Madrid, en el que se le notificaba que habiendo
sido cogido por un toro el diestro Antonio de Dios
(Conejito), le era imposible torear en Barcelona,

Angel se sofocé mucho, porque el billetaje para
la fiesta estaba vendido casi todo y era preciso
devolver el dinero. El compromiso era grande,
porque no habia en Barcelona espada que pudiera
substituir al Conejito, ni se disponia del tiempo
necesario para contratar 4 otro telegrificamente;

3
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— et
era de todo punto necesario suspender la corrida,
que le iba' 4 producir una ganancia de més de tres
mil duros, y que con la suspensién le costaria
una pérdida enorme, pero acostumbrado Angel
4 solucionar conflictos mayores, no se inmutd,
y antes de dar su brazo 4 torcer, confiando en la
fortuna que siempre lo habia protegido, dirigié-
se al Café Suizo, punto de reunién de los toreros
y aficionados residentes en la poblacién.

Entré Angel en el café por la puerta de la
Plaza Real, atravesé la sala de billares, y tomé
asiento, después de saludar 4 algunos amigos que
en el mismo lugar se encontraban.

Media hora después rodeaban al empresario
gran ntimero de gente de coleta, que como moscas
4 la miel habian acudido al olor de la contrata.
Entre los contertulios de Angel halldbase esa no-
che un picador de la cuadrilla de Antonio Fuen-
tes, que en el mismo dia habia llegado 4 Barcelona
de paso para una de las plazas mds importantes
de la provincia, donde este torero iba 4 lidiar
una corrida de feria.

El picador le fué presentado 4 Angel por el con-
tratista. de caballos, alli presente, y en esta pre-
sentacién vig el entendido empresario la solucién
del conflicto; pero como hombre ducho y experi-
mentado, esperé que se le presentara ocasién opor-
tuna para plantear el problema, convencido de
que esta ocasién no habfa de faltarle.

Angel tuvo el buen acuerdo de no mencionar
para nada el telegrama que habia recibido del
Cone]xto y cuando después de hablar de cosas

; Alma torera—7y
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y de personas que con la fiesta nacional se rela.
cionaba, se levant6 para marcharse uno de log
concurrentes, dirigié la palabra al picador, lo que
todavia no habia hecho directamente después de
haberle sido presentado.

—¢ Y usté no estd cansado del viaje?—le dijo,

—Nosotros semos de jierro.

—Sin embargo, como mafiana tiene tambiéy
que viajar no le conviene acostarse tarde.

—Maldita la gana que tengo yo de dir 4 ese
pueblo 4 que vamos.

—Pues no puedo hacer nada por usted. Tengo ya
mis cuadrillas contratadas, y no faltan que llegar
mas que dos 6 tres toreros.

—Se agraece la intencién.

—Sin embargo, si Fuentes, su maestro, quiere
torear dos corridas 4 precio arreglado, quizds le -
diese 4 la aficién de Barcelona una sorpresa.

—i Dos corrfas? ¢ Por qué no va 4 queré?

—Porque es imposible.

—Yo me comprometo 4 que quiera. Imposible
no hay naa.

—Pues, si usted se compromete, ahora mismo
voy 4 la imprenta 4 decir que me hagan unos avi-
sos anunciando que mafana alternarin en la pla
za de Barcelona tres matadores en lugar de los dos
que estdn escriturados.

—Mafiana no pue ser €so, porque tenemos que
dir 4 otro lao,

—Pues no hablemos mds del asunto. Crei que
cuando un hombre da una palabra, la sabia cum.
plil‘. \ 1| ;

—Pero ;qué va' 4 decir la gente de ese pueblo?
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—Que es usted un hombre que no cumple lo que
promete.

—No pue ser; no pue ser.

—Imposible no hay nada, seglin usted dice, y
como No quiero yo que un amigo como es usted
quede mal conmigo, yo me comprometo 4 buscar
un médico que certifique que Antonio Fuentes
se encuentra enfermo, y no puede continuar el
viaje.

— No se me habfa ocurrio, don Angel.

—Y conste que me perjudico, porque voy 4 au-
mentar los gastos de mi presupuesto sin utilidad
ninguna; pero ya lo he dicho, y los hombres no
deben decir lo que no sean capaces de hacer.

—No hay que hablar mds; voy en busca de
Fuentes, si doy con el sitio donde est4, porque no
conozco las calles. .

—Las cosas se hacen bien 6 no se hacen. Yo
iré 4 buscarlo con usted.

—No se moleste usté, que yo daré con el agujero
donde se esconde. Preguntando, se llega 4 toas
partes. ; o

—iCémo se llama ese agujero?

—El Trianén. ;

—Pues vamos alla.

Y Angel, satisfecho de haber solucionado el con-
flicto, tan 4 poca costa, pagé el gasto hecho, y
sali6 del café Suizo en compaiifa del picador,
4 buscar 4 Antonio Fuentes.

Como ya en la calle le asaltara la, duda de que
el espada cediese 4 los deseos del picador y res-
petase el compromiso en que éste se habia colo-
cado, Angel lo manifesté asi claramente.
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—No tenga usté duda, don Angel, que no faltar
quien lo obligue y lo ponga mads blando que up,
jalea.

—No lo entiendo—replicé el empresario.

—Pos bien claro est4. Vicentillo, el banderillerg,
tiene una querida, con la mar de gracia, que
est4 loca por €l dende que lo conocié en Bayona,
en una noche de juerga, y Antonio Fuentes est§
medio chiflao por esa mujer, que ni pa Dios ey
capaz de conseguirla.

—Sigo no comprendiéndote.

—Déjeme usté acabd. Esa mujé, que es una can.
taora por lo fino mG famosa, «debuta» esta no. *
‘che en el Trianén, y por eso ha di6 alli Fuentes,
y por eso nos hemos queao en Barcelona hastg |
mafnana. Giieno, pues con contale el caso 4 Vi
centillo, mi compare, y con que éste le diga 4
esa.. amiga que le pida este favé 4 Fuentes,
estd too consegufo. Eso y [mucho més, que cuan
do yo digo una cosa sé muy bien lo que digo y 4
lo que me comprometo.

—Ahora me convences.—;Y tti sabes cémo se
llama esa «coupletistay? :

—Su nombre no lo sé, porque esas mujeres se |
llaman de una manera distinta en ca pueblo; pe-
ro su mote es mi conocio. «La Silfide.»

En esto habian llegado al «Trianén», y ambos
penetraron en la sala, donde un sinniimero de
artistas de varios géneros hacfan las delicias de
los concurrentes, en medio de una atmésfera de
vicio. :
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Efectivamente, conforme el picador habfa di-
cho, en el «Trianén» se encontraba el espada An-
tonio Fuentes, rodeado de algunos individuos de
su cuadrilla y de numerosos admiradores, que es-
cuchaban, como si fuese un oréculo, al inteligente
diestro.

Vicentillo no se encontraba al lado del maestro,
por lo que Angéll y €l picador creyeron inftil acer-
carse 4 éste, adoptando la resolucién de esperar,
sentados, la llegada del amante de la Silfide, que
seguramente no tardarfa, si es que no se encon-
traba ya con la coupletista en cualquler rincén
reservado. ;

El picador y Angel se informaron por un cama-
rero de que la Sflfide no habfa «debutado» to-
davia, y de que aun faltaban algunos nimeros
para que le llegase el turno, y decidieron pasar el
rato contemplando las piruetas de las bailarinas
y los gestos de las cantantes que alternativamente
hacfan las delicias de la concurrencia.

Pero no tuvieron que esperar mucho, porque
Vicentillo, el banderillero, no tardé en aparecer,
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saliéndole el picador al encuentro y llevindolg
al sitio donde Angel se encontraba.

El empresario, que en la lucha por la vida
habfa aprendido mucho y conocfa bien las debili.
dades humanas, mostr6se muy obsequioso con Vj.
centillo, quien, como ademds no estaba él muy
enamorado de su querida, se comprometié 4 obli.
gar 4 la Silfide 4 que sirviera de cimbel.

Angel estaba muy satisfecho y bendecia int.
mamente su fortuna, que siempre, en los momentog
y en las situaciones ma4s dificiles, acudia en su so-

- corro, € igual satisfaccién experimentaba el pi
cador por salir airoso de su compromiso.

Entre unas cosas y las otras, habia transcurrido
el tiempo, y le llegé el turno 4 la Sflfide que
casi desnuda presentdse ante la concurrencia, que
salud6é la aparicién de la famosa coupletista con ¢
una atronadora salva de aplausos. '

Angel, que, desde donde se encontraba, no vefa
bien la cara de la Silfide, que tan directamente
iba 4 influir en su negocio quedése espantado
cuando ésta comenz6 4 cantar. P4lido como un ca.
ddver, tembloroso y profundamente agitado, p-
sose en pie sobre el asiento, llamando la atencién
de las gentes, para ver el rostro de la artista,
cuya voz habfa repercutido en su alma de una
manera lagubre, cual si la cancién picaresca de
la Silfide fuese un canto funeral entonado 4 su
amor.

Vicentillo y el picador, su compadre, asombra-
dos como el resto de la concurrencia, y sin com-
prender la causa de la extrafia agitacién del em-
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presario, obligdronlo 4 sentar para que no llamase
la atencién; pero ya era tarde.

La Silfide habfa visto en medio del concurso que
estaba pendiente de su voz y de sus gestos, 4
aquel hombre que se agitaba tembloroso, de pie
sobre una silla, y que parecia tragirsela con los
ojos, y habfa reconocido en él al pobre aldeano 4
quien abandonara antes, por ir en busca del dinero
y las joyas con que desde muy nifia habia sofiado.

Al reconocer 4 Angel, la Silfide, victima de
una conmocién terrible, perdié la voz, paraliza-
ronse sus movimientos, cayendo al fin sobre el
tablado, con asombro de la gente, que acudié acele-
radamente en su ayuda.

La Silfide, no es necesario decirlo, no era otra
que Benita, la aldeana que con el lio de ropa
bajo el brazo habfa abandonado su lugar, des-
preciando los consejos del Pérroco y las ame-
nazas de su unico pariente.
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n~itonio Fuentes acompaiiado de todos los indi.
viduos de su cuadrilla, salié la mafiana siguiente
de la ciudad condal con direccién 4 un importante
pueblo de la misma provincia, para donde estaba
contratado.

Vicentillo y su compare el picador pudieron leer;
antes de dirigirse 4 la estacién, el aviso que la
empresa de la plaza de Barcelona habia hecho
fijar en los carteles anunciadores de la corrida
que debfa celebrarse aquella tarde.

El texto del aviso era el siguiente.

«No pudiendo tomar parte en la corrida anun-
ciada el diestro Antonio de Dios (Conejito), que
ha sido herido por un toro en la plaza de Madrid,
y no disponiendo la empresa de otro espada de la
misma categoria, que lo substituya, queda sus-
pendida la fiesta hasta el domingo préximo.

»Las personas que habiendo tomado billetes para
hoy, no se conformen con este aplazamiento, pue-
den reclamar el importe de sus localidades.»

¢ Volvieron 4 verse Angel y Benita? No lo dicen
las crénicas.
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Regalo de boda

Eran por los afios aquellos en que los diestros
cordobeses Rafael Gonzdlez «Machaquito» y Ra-
fael Molina «lagartijo» no habian tomado atn
la alternativa de matadores de toros, y volvian
loca 4 la aficién toreando en competencia en las
novilladas.

Las empresas taurinas se disputaban la contrata
de los simpdticos y valientes novilleros, y las plazas
rebosaban de putblico cada vez que Machaquito
y Lagartijo figuraban en los carteles.

El arte estaba préximo| 4 entrar en el perfodo
de decadencia 4 que hoy ha llegado, y los entu-
siastas defensores de las glorias espafiolas, que
4 tanto equivale el ser defensor entusiasta del
toreo, alentaban con sus aplausos 4 los dos j6-
venes lidiadores, porque en ellos vefan una espe-
ranza legitima para el engrandecimiento de la
fiesta 4 que el ilustre conde de las Navas ha
llamado la més nacional.

Habianse constituido por entonces, en algunas
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poblaciones de Espafia, aquellas famosas ligas tay.
réfobas, que no consiguieron al fin otra cosa que
perder el tiempo, y era preciso demostrar 4 log
detractores de la fiesta de los toros, que la tauro.
maquia no es, como los ignorantes suponen, una
lucha de los hombres con las fieras, sino un arte
con sus reglas precisas, para el ejercicio del cual
se necesitan poseer aptitudes y facultades que ng
4 todos concede la madre naturaleza.

Por estas circunstancias, los aficionados al es
pectidculo nacional saludaron con jabilo la apa.
ricibn de Rafael Gonzilez (Machaquito) y Ra.
fael Molina (Lagartijo) en las plazas, y por eso las
empresas, conocedoras del negocio, contrataban
4 los muchachos cordobeses, que, dicho sea de
paso, solian cobrar algo mds de lo que acostum.
bran los novilleros de la categoria suya; pero nin:
gun empresario les regateaba el precio, porque
sabfa que los valientes cordobeses no dejaban
descontentos al publico.

No era, sin embargo, solamente por su entusias.
mo y 'decidida vocacién al arte, por lo que Macha.
quito y Lagartijo, ponian tanto empefio en cum:
plir bien en cuantas plazas salian 4 torear, sing
que también les estimulaba en su labor la compe:
tencia que les hacian «Gallito» y «Revertito», otros
dos j6venes de su misma edad que de Sevilla
salieron con los mismos redafios € iguales energfas
que habfan salido los de Cérdoba.

Los aficionados tomaron gran participacién en
esta contienda, dividiéndose las opiniones 4 fa-
vor de los unos' y de los otros, sin que realmente
Aubiera en aquella época motivo alguno para pre.
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decir el triunfo definitivo de los cordobeses ni
de los sevillanos.

Tan encontrados se hallaban los 4nimos por
una y otra parte, que la aficién taurina sevillana,
que como era légico se inclinaba 4 favor de Ga-
llito y Revertito, reunida una tarde en la plaza de
la hermosa ciudad del Guadalquivir, apedreé 4 los
diestros cordobeses que, dicho sea sea en honor su-
yo, estuvieron valientes en aquella corrida. En cam-
bio fueron los sevillanos mal quistos en la plaza
de Cérdoba, en cuya ciudad la aficién proclamaba
las excelencias de Machaquito y Lagartijo sobre
sus competidores; pero éstos, aunque no llega-
ron 4 satisfacer en absoluto las exigencias de la
aficién cordobesa, no fueron tan mal tratados en
Cérdoba, como los de Cérdoba lo habfan sido en
Sevilla.

No es preciso decir en este libro quiénes fue-
ron al fin los vencedores, porque sabido es por
dem4s el nimero de contratas que cada uno de los
diestros consigue en cada afio taurino, y porque
no es doctrinal precisamente la materia de que
aquf se trata.

En aquella época, pues, en que més apasio-
nada era la competencia artistica entre sevillanos
y cordobeses, llegaron éstos, ventajosamente con-
tratados, 4 una capital de provincia, donde algunos
patriotas habfan organizado la corrida, cuyos pro-
ductos se destinaban al socorro de los heridos en
las guerras coloniales, que tan infructuosamente
diezmaron 4 la juventud espafiola.

Hizoseles como era consiguiente, un recibimiento
carifioso, y Machaquito y Lagartijo, cuyas sim-
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patfas personales eran muchas 4 causa sin duda
de su poca edad, fueron traidos y llevados por
toda la poblacién, que con motivo de la fiesta
estaba muy animada,

Con el objeto de que el espectdculo resultara
lo mas brillante posible, las sefioritas mas aris-
técratas fueron invitadas 4 regalar y adornar log
rehiletes y las mofias, que habian sido expuestos
en el salén de baile del casino, por donde desfilé
una muchedumbre inmensa para admirarlos.

Los mismos diestros cordobeses, 4 su llegada
4 la poblacién, fueron invitados por la Junta or-
ganizadora de la fiesta 4 contemplar aquellos ob-
jetos adornados y regalados por las hijas de las
familias mds acomodadas, y Machaquito y Lagar-
tijo quedaron admirados de la esplendidez y gusto
de las donantes.

La suerte quiso que, cuando Rafael Gonzilez
y Rafael Molina llegaronl 4 la sala donde las mo-
flas y los rehiletes se exponian, estuviese alli,
acompafiada de personas de su familia, Blanca
de la Pefial y Villar de Osorio, angelical criatura
de dieciséis afios, hermosa y esbelta, cuyos en
cantos eran la admiracién de los sefioritos y aun
de muchos sefiores de avanzada edad de la pobla-
cién. ‘

Machaquito la vié, porque no era posible estar
donde Blanca estuviese, sin detenerse 4 contem-
plarla, y embelesado ante la interesante figura
de 'la gentilisima ntbil, empezé 4 requebrarla.

Turbése la chiquilla, y sinti6 satisfecha su va-
nidad de mujer hermosa, ante los requiebros y
frases galantes de Machaquito que, al ver teflidas
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i r el rubor las ya sonrosadas mejillas de Blanca
de la Pefia, prosiguié requebriandola durante al-
gunos minutos, ensartando una letanfa de frases y
y elogios, que Rafael Gonzélez quiso que fuesen
lo mas respetuoso y florido que de sus labios
saliera.

Intenté Blanca sonreir y dar las gracias al to-
rero cordobés, y su ‘turbacién no le permitié otra
cosa que inclinarse levemente ante el joven, cuya
mirada la habia conmovido profundamente.

La voz paternal sacé 4 la gentilisima Blanca
de su ensimismamiento, y abandoné la sala del
Casino, no sin antes volver la vista hacia el si-
tio en que se encontraba Rafael Gonzélez, que
la contemplaba asombrado, sin suponer la impre-
sion tan honda que en la virgen alma de la gra-
ciosa chiquilla habfa logrado causar.

Aquella noche, Blanca no logré conciliar el sue-
fio. Mil fantasmas vagarosos cruzaron por su ima-
ginacién juvenil, entre los cuales destacaba siem-
pre la arrogante figura de Machaquito, cuyos elo-
gios resonaban atn en sus ofdos como sublime
melodia de arcéngeles y querubines.

Y sin cerrar los ojos sofié tanto aquella noche la
pobre nifia con Machaquito, que, al abandonar
el lecho, 4 la mafiana siguiente habfa grabado
el insomnio en su carita siempre risueiia unas
lineas violdceas bajo sus parpados, signo induda-
ble de la profunda impresién que llevaba en el
alma, y que hacian mads interesante su natural
belleza.

Cuando salt6 del lecho y contempld su rostro
en la luna de wn armario, Blanca, aun parecién-
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dose hermosa, no crey6é que su hermosura fuese
digna de aquel arrogante mozo cordobés que tap
profunda impresién le habia 4 ella producido. Sy
fantasia y su repentino amor habian elevado tantg
4 Machaquito, que todo se le antojaba inferior 4
los méritos del valiente novillero, quien proba-
blemente no se habria vuelto 4 acordar de ella

Llegada la hora de la corrida, Blanca se hizo
vestir sus mejores galas, y, anhelosa é impaciente,
se hizo conducir al circo, donde ocupé uno de
los asientos preferentes.
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Jamés, como entonces, ofrecié la plaza de toros
un aspecto tan brillante, pues, dado el fin pa-
tritico que los organizadores perseguian, 4 la
fiesta habian acudido no sé6lo todos los aficionados
de la localidad y de los pueblos préximos, sino
también todas las familias pudientes que deseaban
contribuir con su peculio 4 tan levantado pro-
posito, dando asf una prueba plausible de civis-
mo.

Gasas, flores y perfumes, en abigarrado consor-
cio, realzaban los encantos de millares de mujeres
hermosas, en cuya contemplacién se recreaban
con delectacién amorosa, jévenes y viejos, todos
cuantos 4 la belleza femenina saben rendir el ho-
menaje debido. La alegria rebosaba en todos los
corazones, y la sonrisa estaba en todos los labios.

Unicamente: Blanca de la Pefia, en cuya boca
bullian 4 millares, gérmenes de besos, estaba tris-
te, sin que la dicha ajena lograse animar un
solo instante la luz que parecia extinguirse en
aquellos hermosos ojos tan retozones siempre, y
tan melancélicos aquella tarde, pero siempre ne-
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gros, muy negros, como la pena que la repentina
pasién amorosa le causaba.

La plaza vistosamente adornada con flores y ga.
llardetes era digno marco en que encuadrabap
la belleza y la juventud de los muchas centenas
de cabecitas adorables con que el bello sexo con.
tribufa al esplendor del especticulo, haciendo acte
de presencia.

Cuando la cuadrilla con sus lujosos trajes, ep
cuyos adornos de oro y plata se quebraba la luz
sali6 4 la arena, 4 los sones alegres de un bomtq
paso doble, la concurrencia saludé su aparicién con
una nutrida salva de aplausos, y mis de un es-
pectador, poco conocedor de las exquisiteces de
la fiesta y de las reglas del arte, asombrado ante
la juventud de los imberbes diestros, llegé 4 tem-
blar, temeroso de que un corntpeto sembrara el
espanto entre los lidiadores.

Afortunadamente la valentfa que desde el primer
momento demostraran los chiquillos, aquieté por
completo el d4nimo de los pusilanimes, y la corrida
fué un triunfo grandisimo para los entonces com-
petidores de Gallito y Revertito.

Blanca, la pobre nifia enamorada, que desde que

il

se present6 en el ruedo Machaquito, no pudo

apartar de él la vista, temblaba como una azo-
gada cada vez que el diestro se abria de capa ante
las reses, 6 bien con la muletal y el estoque se dis-
ponia 4 matar. '

Desde lo mas intimo de su sér y con toda
la fe de un alma cristiana encomendaba 4 Dios
la vida de su {dolo, siempre que, por acercarse éste
4 los toros, crefa verlo en' peligro de muerte, y
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temblando siempre y siempre azorada, hasta que
la corrida no terminé completamente, Blanca no
recobré la tranquilidad. '

|Qué tarde mds angustiosal |Qué horas més
amargas las que pasé aquella criatura en la fiestal
S6lo tuvo un momento de satisfaccién, pero de
satisfaccién grandisima, que hizo que subieran los
colores 4 su carita pdlida y ojerosa.

Fué el momento aquel en que Machaquito, des-
pués de dar al tercer toro lucidos lances de capa,
le arrebaté hébilmente la mofia, obsequio de Blan-
ca de la Pefia, y como di6 la casualidad de que
al diestro no se le ocurriera coger mas mofia
que aquella, la pobre nifia llegé 4 creerse, en sus
jlusiones de enamorada inexperta, que si Rafael
Gonzdlez habfa mostrado aquel empefio era por
tratarse precisamente de la mofla que ella habfa
confeccionado.

Machaquito al arrancar la mofa al tercer toro,
la arrojé al tendido, precisamente al tendido sobre
el cual estaba el palco en que Blanca presenciaba
la fiesta, antojdndosele| 4 la nifia que en el pen-
samiento del lidiador habia estado la idea de
enviarle 4 ella aquel trofeo, y sus ojos se ani-
maron un momento con la sensacién gratisima
del amor correspondido; pero esto no eran mds
que ilusiones que la calenturienta fantasia de Blan-
ca se forjaba, porque ni Machaquito supuso que
nadie se interesara tanto por él, ni reconocié entre
las  espectadoras 4 la bellisima joven 4 quien la
tarde anterior habfa requebrado en el Casino.

Alma torera—38
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Y terminé la corrida de la que todos quedargp
complacidos, y Blanca no volvié 4 ver 4 Rafag]
Gonzélez més que en los periédicos ilustrados que
publicaban su fotografia; pero lo amaba siempre
y tan constantemente pensaba en él, que llegg
4 enfermar, alarmando 4 su familia.

Blanca guardaba cuidadosamente el secreto de
su amor, pero, como el amor ni el dinero pueden
estar ocultos, los padres, asustados ante la palide;
¢ inapetencia de la nifia, llegaron 4 preguntarle
un dfa si estaba enamorada, y dedujeron de la
vaguedad de las respuestas, cual era la causa de
aquella misteriosa enfermedad, que no habfa mé.
dico que entendiese ni curase.

Blanca negése en absoluto 4 declarar el nombre
de la persona de quien tan apasionadamente se
habia enamorado, y los medios que sus padres
emplearon para descubrirlo fueron completamente
intdtiles; pero. un dia, y cuando menos se pen-
saba, una circunstancia imprevista puso la cues-
tibn en claro con gran sentimiento de Blanca,
que habia hecho propésito de no revelar 4 nadie su
pasiéon por Machaquito.

— Os acorddis—dijo una tarde el padre de Blan-
ca al llegar 4 su casa con un periédico en la
mano,—de aquellos nifios cordobeses que torea.
ron aqui la corrida patridtica?

—¢De Machaquito y Lagartijo?—preguntaron
al pronto varias personas de la familia.

—S1 ¢qué les pasa?

—Que 4 uno de ellos lo ha cogido un toro, y estd
muriéndose.
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—; A cudl de los dos?—pregunt6 ansiosamente
y con los ojos desencajados Blanca.

—A Machaquito.

—iJests!—dijo la nifia en un grito de suprema
angustia, y cayé desmayada.

El golpe habfa sido tan terrible que Blanca
estuvo varios dias luchando entre la vida y la
muerte, repitiendo sin cesar en su delirio €l nombre
del diestro, lo cual fué una revelacién para los
padres 4 quienes jamds se les ocurrié pensar que
Machaquito hubiese tan vivamente imp-nesionado a
su hija.

Los padres, para. no mortificarla, tuvieron la
prudencia de no revelar 4 Blanca su descubri-
miento, cuando ésta pudo levantarse del lecho,
y sin que ella misma se apercibiera, evitaron en
lo sucesivo que 4 manos de la nifia llegara ningtn
periédico que hablase de la fiesta taurina; pero,
4 pesar de estas precauciones, la chiquilla no ha
logrado curarse, y enamorada siempre, continta
amando con la misma vehemencia, aunque con el
convencimiento de que jamds su pasién puede
ser correspondida.
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Rafael Gonzilez (Machaquito), que hace muche
tiempo que tomé la alternativa de matador de
toros en la plaza de Madrid, se ha casado reciente-
mente en Cartagena con una distinguida y her
mosa sefiorita.

A la boda, que ha sido un gran acontecimiento
del que ha hablado la prensa de toda Espa-
fla, han asistido: muchisimas personas conocidas
en la literatura, en la politica y en la tauromaquia,
que han pbsequiado; 4 lal enamorada pareja con
multitud de joyas y objetos valiosos.

Entre los infinitos regalos que con motivo de
su enlace ha recibido el famoso y valiente dies-
tro, figura una mofia de plata y oro, marayi-
llosamente labrada, y que es indiscutiblemente
obra genial de algtn artista prodigioso, segin
el parecer de los peritos que la han admirado.

Dicho regalo llegé 4 poder de Machaquito el
dia mismo de su enlace, y con el regalo una tar-
jeta en que el diestro, asombrado, ley6 la siguiente
dedicatoria:
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«A Rafael Gonzélez (Machaquito).—Recuerdo de
J]a admiradora que mds lo quiere, y que mayor
felicidad le desea.»

El diestro de Cérdoba no ha conseguido averi-
guar quién es:la admiradora incégnita que tan
valioso obsequio le ha enviado; pero el lector
puede suponer que no es otra que Blanca de la
Pefia, que, 4 pesar de los afios transcurridos, no
ha podido curarse de su amor, y préximamente
ingresard en un convento donde dia y noche ro-
gard 4 Dios por la felicidad de Rafael Gonzélez,
quien continGia ignorando que exista en el mundo
persona que tan apasionadamente le ame.
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fa Chavala
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Los sucesos se repiten en la historia, y la tauro-
maquia, que es una historia en la que se libran
grandes batallas que han dejado escritos con san-
gre nombres popularisimos y horribles tragedms,
no estd excluida de la ley general

No es nuevo, por consiguiente, el trdgico suceso
ocurrido hace poco en una plaza de toros fran-
cesa, una tarde en que Miguel Bdez (Litri) y José
Garcfa (Algabefio) mataban alternando.

La tragedia, con los mismos caracteres de ho-
rror, se habfa ya desarrollado 4 mediados del siglo
XIX en la plaza de Ciceres, en una novillada en
la que toreaban los diestros extremefios, hermanos
Cecilia, segin puede leerse en el Gran Diccio-
nario Taurino del finado cornigrafo sefior Sdnchez
Neira, quien reprodujo en su libro lo que acerca
del hecho habfa escrito ya el autor de estas li-
neas.
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Las causas de ambos luctuosos incidentes no sop
guramente iguales ni aun parecidas, y s6lo interega
ahora al lector conocer el interesante episodio dra-
matico que se desarroll6 en Francia, en una plaza
de toros, y que habja comenzado en Sevilla cop
los amores de una chavala y un mozo juncal,
bravo y arrogante banderillero.

Es una historia muy curiosa.




JosEt PascuaL (VALENCIANO)
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... Y era Carmen la chavala mds bonita que por
el barrio gitano se paseaba. :

Sus ojos, grandes y negros, hacfan pensar en
las hurfes del Profeta; su talle, estrecho y gentil,
provocaban mareos, al cimbrearse con gallardias
de virgen; su seno abundante causaba vértigos,
cuando agitibase tembloroso entre los pliegues
del justillo, del que pugnaba por salir; y en toda su
persona habfa un no sé qué de sugestivo y atra-
yente, que todo Triana andaba loco tras de la
chavala, sin que ella hiciese otra cosa que reirse
de las pretensiones de cuantos le hablaban de
amores al oido.

Carmen tenfa ya elegida su media naranja, y
no querfa serle infiel ni aun con el pensamiento.

La media naranja de Carmen era Paquillo, un
muchacho de la Algaba, banderillero de la cua-
drilla de José Garcfa.

Carmen y Paquillo se adoraban con locura sin

_que ninguna nube empaiiase el cielo de su dicha,

que parecia ser eterna, 4 pesar de las murmura-
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ciones con algunos trianeros trataban de man-
cillar el honor, hasta entonces inmaculado, de
la gentil chavala.

Unos por envidia, por despecho los otros, todos
los mozos del sevillano barrio de Triana, después
de beber los vientos por la chiquilla, sin haber con-
seguido los més afortunados otra cosa que alg(n
gracioso mohin de desprecio, dedicironse 4 la
«piadosay tarea de la difamacién con el propésito
de enemistarla con Paquillo.

Paquillo tenfa una fe ciega en la virtud de
Carmen, y no daba crédito 4 las murmuraciones
de la gente; pero tanta fué la insistencia com que
las malas lenguas difamaron| 4 la chavala, que el
banderillero acab6é por dudar.

Carmen, que no tenia nada de torpe, desvanecia

prontamente las dudas de Paquillo, ddndole toda
clase de detalles respecto 4 su ocupacién, tiempo
invertido en ésta 6 la otra faena y personas que
podian testimoniar sus dichos, desvirtuando asf
las afirmaciones de cuantos sin fundamento al-
guno aseguraban haberla visto en tal é cual parte
sospechosa y con compafifa mis sospechosa atn.
A pesar de la firmeza y claridad con que Carmen
se defendia ante Paquillo, éste, deseando con-
vencerse de una vez de la falsedad y falta de
fundamento con que la publico opinién acusaba
4 la chavala, para quedar completamente tranquilo
respecto al particular y castigar 4 los deslengua-
dos, fingié dar crédito 4 las acusaciones de éstos
simulando una ruptura con su novia.
Arreciaron entonces las persecuciones 4 Carmen,
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que no podia salir de casa sin verse, al punto,
rodeada de unos cuantos pretendientes que la ase-
diaban con sus enojosos galanteos, siendo inftiles,
ademds, las tentativas de Paquillo para coger 4
su novia en un renuncio.

Una noche, cuando algunos mozos empezaron 4
sospechar, en vista de la tranquilidad de Carmen,
de la certeza de las afirmaciones de Paquillo,
que sostenfa haber terminado las relaciones con
su novia, quisieron dar un golpe decisivo, y pro-
metieron al banderillero que la verfa hablar con
el «<Pamplinas» 4 través de la reja de su casa.

Paquillo, como era natural, no quiso creer se-
mejante impostura, y esper6 4 que le indicasen
el dia y hora en que pudiera convencerse de la
infidelidad de la chavala, con la que afirmaba
que nada tenfa ya que ver.

El Pamplinas era un infeliz, aspirante 4 to-
rero, que habfa resuelto el problema de mantener
sus vicios 4 costa del préjimo, dando «sablazosy,
¥ 4 quien se vefa en todas partes con su pantalén
de talle y su chaqueta corta, dispuesto 4 vender
su alma al diablo por una peseta, pero incapaz de
meterse con nadie, ni mucho menos de jugar una
mala pasada 4 Paquillo, que era compadre del
«Algabefio» y le podia ser muy dtil.

Por esto Paquillo no quiso creer que Pampli-
nas, 4 quien en m4s de una ocasién habia dado
dinero, se hubierd atrevido 4 haer el amor 4
Carmen, pero, como los mozos del barrio de Tria-
na le habian prometido, con todo género de se-
guridades, llevarlo para que viese 4 ambos ha-
blar, resolvi6 esperar los acontecimientos.
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De qué medios se valieron los mozos de Tria-
na para conseguir su propdsito no es cosa averi-
guada; pero lo cierto es que una noche, Paqui-
llo, acompafiado de una porcién de amigos, pasé
por la calle en que vivia Carmen, y ésta hablaba
en la ventana con Pamplinas.

La impresién que esto produjo en Paquillo no es
para descrita.

Loco de celos y de rabfa, Paquillo separdndose
del grupo de amigos que lo acompaifiaban y sin
que éstos pudiesen evitarlo, lanzése, rugiendo de
coraje, sobre el Pamplinas, lo abofeted, lo pisoted,
y, va ibal 4 matarlo con un cuchillo, cuando las
personas que habfan acudido, atraidas por las
voces y el escandalo que se promovié, lograron
contener al banderillero.

Paquillo tuvo 1a desgracia de que al caer al suelo
el Pamplinas, se abriese la cabeza con un canto, y
los guardias que se personaron en el lugar de la
ocurrencia, por supuesto mucho después de que
todo hubiese terminado, al ver 4 un hombre he-
rido, detuvieron al agresor que no opuso resis-
tencia 4 ser detenido.

Paquillo no supo lo que declar6 al verse en pre-
sencia del Juez, porque el coraje embargaba to-
davia sus sentidos, y él mismo se perjudicé nota-
blemente manifestando que su intencién habia sido
asesinar al Pamplinas y que, si no lo habfa rea-
lizado, no fué por falta de intencién, sino porque la
gente que se puso por medio le impedié consumar
su propésito.

La lesién sufrida por el Pamplinas no tuvo
importancia alguna, y curé de ella prontamente;

kil



CETE,

e e

CASTILLO







— 125 -

pero, 4 pesar de todo, Paquillo fué acusado co-
mo autor de un asesinato frustrado, para cuyo
delito sefiala el Cédigo una pena de presidio.

El Pamplinas no pudo, por su parte, explicar el
motivo de la agresién de que habia sido victima,
viniendo 4 declarar, después de muchos rodeos
y evasivas inftiles, que si la noche de autos se
encontraba hablando con Carmen en la reja de
la casa en que ésta vivia, fué porque le habian
dado cinco duros por ir 4 decir 4 la chavala que
Paquillo deseaba verla y que lo esperase 4 la
ventana hasta que llegara, declaracién que con-
firmé en todas sus partes la afligida novia del
banderillero.

El juez no dié crédito 4 esta declaraméh que Pa-
quillo desmentfa rotundamente, en virtud de haber
sido imposible la busca y captura de la persona
que le habia entregado al Pamplinas los cinco
duros 4 que éste hacia referencia; pero si la jus-
ticia hubiese ahondado en esta enmarafiada cues-
tién, encaminandol sus averiguaciones hacia otro
sitio, acaso hubiese encontrado entre los «amigos»
que la noche del suceso acompaiiaban 4 Paquillo
4 la persona que, convenientemente disfrazada pa-
ra no ser conocida, habia confiado al Pamplinas
la peligrosa misién que éste habia desempefiado
y que tan en peligro habfa puesto su vida.

Pero como esa persona no fué hallada, y Pa-
quillo negé haber dado 4 nadie semejante en-
cargo, el Fiscal, creyendo que se habia inventado
una fadbula para favorecer de algtin modo al ban-
derillero, pidi6 que recayese sobre el acusado todo
el peso de la ley, pues no se hacia acreedor 4
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misericordia quien se mostraba pesaroso por ng
haber podido arrebatar la vida 4 su victima.

Paquillo fué condenado 4 ‘muchos afios de presi-
dio, y cuando la chavala, transida de dolor, in-
tenté visitarlo en la cdrcel, negése 4 recibirla
diciendo que no querfa volver 4 ver 4 una hembra
tan mala, que habia sido su perdicién.

Intatilmente escribié Carmen' 4 su novio hacien-
do miles protestas y jurdndole que ella 4 nadie
querfa mas que 4 él y con nadie mas que con €|
se casaria, aunque tuviese que esperarlo muchos
afios, pues Paquillo se neg6é A4 aceptar toda clase
de disculpas.

[Carmen creyé perder la razén, al perder el
carifio de su novio, por quien ella hubiese dado
gustosa la vida y jur6 tomar venganza de la ofensa,
tan pronto como averiguase quién habia sido gl
autor de la infamia.

Paquillo fué 4 presidio, y alli recibié la dltima
carta de Carmen, quien, entre otras cosas le de-
cia:

«Soy inocente, Paquillo de mi alma; pero no
te escribiré mds, hasta que no pueda probarte
mi inocencia 'y darte 4 conocer al autor de tu
desgracia y de la mia, porque yo no puedo ser
feliz sin tu carifio,

Yo haré que vuelvas nuevamente los ojos 4
esta desgraciada, que no quiere morirse mientras
ta la creas culpable.»

=
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Carmen, después de una crisis angustiosa, du-
rante la cual creyé morir de desesperacién, re-
cobré el 4nimo y puso en juego todos los medios
~que su imaginacién le sugeria para descubrir al
autor de la infamia que la habfa hecho aparecer
culpable ante Paquillo, llegando hasta hacer cara
4 los pretendientes mds ricos, con el objeto de
utilizar su concurso para el fin que ella se pro-
ponia.

Todos sus esfuerzos resultaban intiles, pues,
como si lo hubiese tragado la tierra, el autor
de la pesada broma continuaba en el misterio.
Pamplinas, por su parte, se volvia loco mirando
4 todos los hombres 4 la cara, tratando de reco-
nocer 4 la persona que le habfa dado los cinco
duros, para que se terminasen las bromas con que
los trianeros se chanceaban de él, pero nada conse-
gufa. Su afdn de aparecer ante todo el barrio como
hombre formal y serio, incapaz de hacer traicién
4 Paquillo ni de requebrar de amores 4 Carmen,
no podia verlo realizado, porque no encontraba 4
quien con tanto interés buscaba.
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Ademis, el propio Algabefio, que durante la

sustanciacién del proceso de Paquillo habia es.
tado en Sevilla, le habfa prometido sacarlo 4 to-
rear, si daba con el paradero de la persona 4
quien la justicia no pudo echar mano, y no hay
qué decir el interés grandisimo que el aspirante 4
torero tendria en el asunto.
. Es claro que, encontrdndose 6 mo al autor de
la «bromay, la suerte de Paquillo serfa la misma;
pero Carmen al menos hubiera podido demostrar
4 su novio que era inocente, y Pamplinas conven-
cer 4 los «guasones» de que, al hablar por la
ventana con la chavala la noche de autos, no
tuvo mds intencién que la de servir al banderillero,
que estaba en presidio, y ganarse cinco duros,
Habian pasado dos afios, y Paquillo, gracias 4
la influencia del Algabefio que 4 todo el mundo
habia hablado 4 favor de su banderillero, estaba
préximo 4 salir 4 la calle, en virtud ‘de la serie
de indultos que en beneficio suyo se habfan otor-
gado.

Carmren, que estaba enterada de cuantol 4 su
novio se referfa, habia redoblado sus®esfuerzos,
para poder presentarse con dignidad delante de
Paquillo, cuando éste saliera del encierro, y echar-
se en sus brazos; pero sus pesquisas obtenian
siempre el mismo estéril resultado.

Desesperada un dia, y pensando siempre en su
Paquillo, se atrevié 4 contestar afirmativamente
4 cierta proposicién atrevida que le hizo un mozo,
guapo y con parneses, que andaba que bebia
los vientos por su persona.
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—Pero con una condicién,—habia dicho la cha-
vala. '

—Yo paso por todas las condiciones que ti me
jmpongas,—agregé Pepe Luis que asi se llamaba
el enamorado mozo,

—Mira bien 4 lo que te comprometes, porque
lo que yo quiero es algo dificultoso.

—Aunque me pidas la luna, la tendrés.

—No es preciso tanto, Pepe Luis.

—Pues dime lo que deseas.

—No es més que un capricho jsabes? Curiosi-
dad de conocer. 4 la persona que le dié 4 Pam-
plina:s los cinco duros para que fuese 4 hablar
conmigo, diciéndome que me llevaba un recado
de Paquillo.

—Conocerds 4 esa persona.

— ¢ De veras, Pepe Luis ?—pregunté Carmen, sin
poder disimular su alegria.

—Yo cumplo siempre lo que prometo.

—]Ah! Pues dime, dime quién fué ese «asaura»
mal nacido.

—Después.

—También yo sé cumplir mi palabra.

—Eres mujer, y estds enamorada de Paquillo.

—Como si no lo estuviera, porque con Paquillo
no me caso.

—No le hace. Después.

—Bueno, después; pero te advierto que sélo con
esa condicién, accedd), y si eres un traidor, y me
engafias, te mato.

—Puede que me mates, si tienes ocasién; pero

Alma torera—o
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no porque yo no cumpla mi palabra. Conocerds
4 esa persona, cuando ti quieras.

—DMafiana, 4 las diez de la noche, estaré 4
la entrada del puente. :

—No tendrds que esperarme. )

—Hasta mafiana, Pepe Luis.

—Hasta maiiana.

Y cada uno se fué por un lado, pensando Carmen
que podria conseguir, sin necesidad de pasar por
donde Pepe Luis pretendia, saber el nombre de
la persona 4 quien tanto habia buscado, mientras
Pepe Luis saboreaba anticipadamente la dicha

de poseer 4 la chavala, por quien tantas locuras
habia €l hecho.

Dos dias después, apareci6 el caddver de Pepe
Luis en una choza, enclavada en el término mu-
nicipal de Sevilla.

Con el corazén atravesado por un cuchillo fué en-
contrado el mozo, que la noche antes no habia
dormido en su lecho, y no tardé en averiguarse
que la gitana, con quien lo vieron hablando en el
puente de Triana algunos amigos, habia salido de
su casa después de cenar y no habfa regresado
hasta la madrugada.

Esto hizo que la Justicia pusiese sus ojos es-
crutadores en Carmen, y que ésta fuése detenida,

Carmen, sin embargo, estaba satisfecha, y sin
demostrar sentimiento alguno ingresé en la car-

cel, donde Paquillo, al regresar de presidio fué 4
visitarla. ;
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—No vengo 4 verte, porque te quiera como
antes, sino para convencerme de si tu eres la
chavala que me trastorné el sentido, y que, después
de haber sido causa de mi perdicién, se divierte
con unos y con otros, y, cuando se ha entregado
4 los hombres, los mata para que no lo pu-
bliquen.

—iEso te han contado? — respondié Carmen,
después de haber escuchado con aparente tran-
quilidad el discgrso de Paquillo, la primera vez
que éste, ya .. Itado, fué 4 la cdrcel 4 visitar 4
su antigua nc. ...

—Eso me l..n contado, porque esa es la verdad.

.—Pues bien, yo voy 4 decirte el cuento de otro
modo, no para que me qmeras, porque ese carifio
te harfa desgraciado, si no para que comprendas
mi sacrificio.

—|Tu sacrificiol

—Si, mi sacrificio, y cuando te hayas enterado
de quién soy, no vuelvas 4 verme porque yo no
he de ser tuya jamds.



1

— 182 —

—FPorque yo no quiero que lo seas.

—Porque no quiero yo.

—Habla claro, porque vas 4 volverme loco.

—Muy claro, porque deseo que me entiendas,
Escucha—y después de un minuto de silencio,
que Carmen emple6 en recoger sus ideas, pro-
sigui6.—La declaracién que hizo Pamplinas, cuan-
do 4 ti te condenaron, fué verdad. Nos tenfan en-
vidia porque éramos felices, y para que ti me
creyeses una mujer mala y me abandonases, te
pasaron delante de mi reja, cuando Pamplinas me
decfa, de parte tuya, que te esperase.

—ZEso no se probé.

—Mientras no se probara, tii me crefas culpa-
ble, y cuando te llevaron 4 presidio, yo juré des-
cubrir al autor de aquella infamia que me arrebaté
tu carifio, para que supieras quién es la mujer
con quien estds hablando. .

—Sigue, sigue-—dijo Paquillo, al ver que Carmen
se callaba para tomar aliento.

—Como no sabes lo mucho que te quiero, no te
puedes figurar todo lo que yo anduve, todo lo que
yo corr{ para encontrar 4 la persona que buscaba,
y mientras més se acercaba el dia de que td
salieras de presidio, més interés tenfa yo en llegar
al fin; pero todo era initil. Una tarde me salié al
paso Pepe Luis, y me dijo al oido una desvergiien-
za; yo pensaba siempre en mi Paquillo, y accedi &
su desco, 4 condicién de que me dijera quién fué
el que habia dado 4 Pamplinas los cinco duros,

—¢ Pero Pepe Luis lo sabfa?

—Yo me figuré que lo sabia, como me lo figu-
raba de todos los que solicitaban algo de mi.
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—Sigue, Carmen.

-—A la noche siguiente me llevé Pepe Luis donde
quiso, ¥ {para qué voy 4 contar lo que sigue?
Pepe Luis habia sido quien, deseando verse libre
de ti, se disfraz6 y di6 aquel recado 4 Pamplinas,
que crey6 cuanto éste le dijo. Confesé y lo maté,
jque Dios lo haya perdonado! No intenté defen-
derse, porque después de conseguir lo que de mi
habfa conseguido, se conformé con la muerte.

—¢ Pero consigui6...?

—Todo, porque fué necesario para que Pepe
Luis confesara; por eso no puedo ser ya tuya.
Tt te mereces méds que yo; pero, al menos, no
dudards de que no habia sido una mala mujer.

—|Carmen de mi vida, cudnto te quiero!

—l'eor para ti—contesté la chavala con pro-
funda amargura.—Peor para ti, porque cuanto mds
me quieras, has de sufrir més.

Y Carmen, no pudiendo contener el llanto, que
hacfa mucho tiempo pugnaba por brotar de sus
ojos, volvié la espalda; 4 Paquillo, que salié de la
cércel con el alma hecha pedazos.

Paquillo intenté ver muchas veces 4 la chavala;
pero ésta negése resueltamente 4 ello. Diariamente
recorrfa el enamorado mozo la distancia que habia
desde su casa hasta la cdrcel, y siempre recibfa
la misma respuesta negativa 4 su pretensiéon de
ver a Carmen; los vigilantes se resistian 4 pasar
recado 4 la reclusa, porque conocian de ante-
mano su resolucién, pero, como Paquillo era rum-
boso y no escaseaba las gratificaciones y propinas,
encontraba siempre serviciarios que lo complacie-
ran.
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—La reclusa, por quien usted se interesa, ha
sido conducida anoche al Hospital—le dijo upn
empleado de la cdrcel un dia 4 Paquillo.

—i Estd enferma? ¢ Qué tiene? ¢ Es cosa grave?
—pregunté alarmado el banderillero, sin esperar
4 que le contestaran.

—Muy grave.

Y Paquillo no escuch6 m4s. Corriendo sin res.
respirar, dirigiése 4 casa de cuantas personas in-
fluyentes conocia, que no eran pocas, en solicitud
de que le facilitasen medios de llegar hasta el
lecho de Carmen, y como Paquillo era muy apre-
ciado en toda Sevilla, no tardé en hallar lo que
buscaba... '

Ya era tarde; la chavala habfa muerto sin que
los médicos hubiesen conseguido adivinar la en-
fermedad extraiia que habfa tronchado en flor
aquella joven vida, y Paquillo no pudo evitar que
despedazasen el cuerpo de Carmen para hacerle la
- autopsia.

Carmen no se olvidé, al morir, de Paquillo,
y alguien, pasados algunos dias, hizo saber 4 éste
que la chavala se habia envenenado por entender
ella que era un estorbo para la fchcmlad de su
amante.

jPobre chavalal
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En esta tristisima situacién de 4animo, fué Pa-
quillo 4 torear 4 Francia, con su maestro José
Garcfa (Algabefio), quien habfa de matar alter-
nando con Miguel Béez (Litri), seis toros de Miura,
de muchas libras y no escaso poder.

Paquillo que, como 4 todos los enamorados les
ocurre al perder 4 su amada, creyé que se le
habia concluido el mundo, recibié con relativo
alborozo la orden de marcha que le diera Al-
gabefio, y para Francia salié con los demds mu-
chachos de la cuadrilla, dispuesto 4 dejarse co-
ger por un corntpeto

No estaba escrito, sin embargo, que él mu-
riese en las astas de una fiera, y por muchos
que fueron los actos temerarios que ante los bi-
chos realizé, no fué alcanzado, gracias 4 la pron-
titud con que Litri y Algabefio acudian siempre
en su auxilio con el capote.

- Algabefio llegé 4 molestarse, y prohibié 4 Pa-
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quillo continuar toreando aquella tarde, mandén-
dolo 4 la barrera; pero los espectadores, que es-
taban entusiasmados con las «heroicidadesy del
banderillero, protestaron de la orden de José Gar-
cfa, tan pronto como la conocieron, y Paquillo
volvié & la arena.

Lididbase entonces el cuarto toro de la tarde,
y los rehileteros con la banderillas en la mano
cerrian de un sitio para otro sin poderlas clavar,
por las malas condiciones de la res. De pronto,
y sin que la mayoria de los espectadores pudiera
explicarse el accidente, un grito de horror re.
soné en toda la plaza, al ver 4 Paquillo revol-
carse con el cuerpo atravesado por dos banderillas,

El caso, que nadie se explicaba satisfactoria-
mente habia sido muy claro. Cuando uno de los
pcones, deseando aprovechar uno de los pocos
momentos en que el toro se habia colocado en
sucrte, emprendi6é la carrera con las banderillas
en las manos para dejarlas en la piel del cornt-
peto, Paquillo, desesperado ya de no poder morir
como habia intentado, se interpuso ripidamente
entre el lidiador y la fiera, clavindose él mismo
los rehiletes, que le entraron por la espalda, y le
salieron por el pecho.

Paquillo murid, completamente destrozado por
los rehiletes, y sus labios, al quedar inméviles,
se plegaron en una leve sonrisa, debida acaso 4
la idea de que iba 4 unirse en la eternidad con
la chavala Carmen, aquella gitana graciosa y gen-
til, que sacrificé su existencia 4 la felicidad ilu-
soria del valiente banderillero de Triana.

Litri, Algabefio y todos los individuos de la

™
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cuadrilla tuvieron que prestar muchas declara-
ciones en el proceso, 4 que el suicidio de Paquillo
dié lugar; pero, aclarado suficientemente el caso,
ningtn torero fué molestado, pues el tinico 4 quien
se detuvo, que fué el banderillero que tenia en
las manos las banderillas que habifan atravesado
4 Paquillo, fué puesto en libertad provisional bajo
fianza, al principio, y, cuando se comprobé su ino-
cencia, en libertad definitiva.

El caso, que comenté la prensa francesa apro-
vechando la ocasién para poner como digan due-
flas 4 los aficionados al toreo, no fué el primero,
pues, como ya hemos dicho, un mal torero clavé,
en Cdceres, 4 mediados de la pasada centaria un
par de rehiletes en la espalda de otro infeliz, que
murié en medio de las mayores torturas.
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Fuensantica

I

El Alcalde le habfa negado 4 Julio Briviesca la
mano de su hija, porque Fuensantica, que asi se
llamaba la muchacha, no estaba por las finuras
del seiiorito.

Ella queria para marido un huertano, aunque
fuese pobre, que supiera regar el predio, y dis-
putar 4 puiletazo limpio el agua de la acequia
4 los demds mozos del pueblo. Los sefioritos que
apestaban 4 hembras, viciosos y desocupados, le
hacian poca gracia, porque ni servian para nada
ni tenfan la fuerza que aquellos bravos huertanos
de su pueblo.

El sefiorito Julio era muy guapo, pero sefiorito
al fin, y 4 Fuensantica le molestaban las finuras,
asf es que le falt6 tiempo para despacharlo 4 cajas
destempladas, cuando él le formulé su preten-
sién de entablar relaciones.
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Julio Briviesca era hijo del Diputado del distrito,
y como se interesaba mucho por Fuensantica, a]
verse desauciado por ésta, apeld 4 un recurso que
él crefa de resultados positivos, aunque no le sir-
sirvié para maldita de Dios la cosa. Fuése derecho
al padre de la moza, alcalde del pueblo por in.
fluencia de su progenitor, y, después de exponerle
su desco, le indicé un si es no es veladamente,
que, si lc daba su hija en casamiento, presidiria la
corporacién municipal mientras viviese, y que, sise
la negaba, se verfa privado de las funciones de
autoridad, que en este caso se entregaria 4 quien
4 €l menos conviniese.

Y como el bueno del Alcalde tenfa gran apego
4 la vara, y ademds le parecié muy bien la idea de
emparentar con los Briviesca, gente rica y de alta
prosapia, prometié desde luego casar 4 su hija
con el hijo del Diputado, fuese 6 no del gusto
de la moza.

Pero el sefiorito que amaba lealmente 4 Fuen-
santica, se opuso resueltamente 4 todo acto de
violencia, y dijo al Alcalde que sélo se casarfa con
ella, si la moza daba gustosa su asentimiento, por
lo que su misién de padre debfa reducirse en este
caso 4 aconsejarla. :

Asi lo prometié el Alcalde, agregando que, cuan-
do el verano siguiente volviese el sefiorito Julio
al pueblo, le dirfa definitivamente su resolucién.

Julio regresé 4 la capital muy esperanzado, por-
que creia que al fin la moza desistirfa de su
propésito de casarse con un huertano, y cederfa
al deseo de su padre de emparentar con la fa-
familia de los Briviesca, pero se equivocé comple-
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tamente, porque la moza no atendié los conse-
jos de su progenitor, y éste que, antes que todo,
era un buen padre, concluyé por negar la mano de
st hija, renunciando de este modo al honor que
tanto ambicionaba.

Como no hay nada que excite tanto el deseo
como las dificultades, Julio, lejos de darse por
vencido, reanudé sus pretensiones y aquel verano
lo paso en el pueblo, donde, si, por ser quien era,
lo colmaban todos de agasajos, sufria mucho ante
los desaires de Fuensantica, cuya tenacidad se
explicaban pocos.

Nao era, sin embargo, Julio Briviesca el que pa-
decfa, si no también el bueno del Alcalde, que
vefa en peligro su bastén de borlas, porque pen-
saba que el Diputado tratarfa de vengarse de
la ofensa que{ 4 su hijo se le inferfa, quitdndole
el mando; pero se equivocaba, porque el sefior
Briviesca no pensaba en semejante cosa, ni crefa
que debia él intervenir directa ni indirectamente
en el pleito entablado por su hijo.

Fuensantica, 4 quien halagaba un poco el amor
de Julio, no encontraba en el pueblo mozo que la
solicitara formalmente, acaso porque los huertanos
creyeran que no debian poner los ojos en la misma
persona en que los tenfa puestos el hijo del Di-
putado 6 por temor, 4 ser victima de los rigores
del Alcalde, todo lo cual servia para mantener
vive el fuego de la pasién que Julio sentfa.

Deseando poner término 4 aquella situacién,
emkbarazosa para todos, el Alcalde que interpretaba
la conducta de su hija en sentido de aproximacién
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bacia Julio, la interrogé una noche acerca del
asunto. -

—¢ No tienes novio, Fuensantica?

—Demasiado sabe usted que no lo tengo, padre,

—Pues ya es preciso que te decidas, y escojas el
hembre con quien te hayas de casar, porque soy
viejo, y no quiero quedarte sola en el mundo,
cuande me muera.

—Pero, si nadie me dice una palabra respecto
4 esa cuestién, jquiere usted que yo pida rela-
ciones 4 los mozos?

—No quiero eso, Fuensantica, porque no €s esa
la costumbre, y porque no se me antoja que seas
ti quien busque marido, sino los mozos los que
te pidan por mujer.

— Entonces...

—Pero es que no es verdad lo que dices.

—Yo no miento, padre.

—Mientes, puesto que el sefiorito Julio anda
que bebe los vientos por tu persona, y no le haces
caco. Es guapo, rico, y te quiere mucho, y puedes
estar segura de que no se te ha de proporcmnar
mejor partido.

—Es que yo no quiero al sefiorito.

—Asi se lo dije, cuando me pidi6 tu mano,
porque yo no deseo otra cosa que verte feliz,
y porque me figuraba que, cuando le hacfas un
desprecio tan grande, seria porque tuvieses amores
con otro mozo; pero ni nadie te habla de amores,
ni quieres 4 ninguno todavia, y no estd bien que
una moza tan bonita como td se quede para ves-
tir santos, por caprichos necios.

1

—A mi no me gustan los sefioritos, padre,



— 143 —

No me gustan porque no tienen fuerzas para nada,
estin enclenques y paliduchos, y apestan 4 todo
menos hombre.

—No desatines, Fuensantica, no desatines. Los
sefioritos son hombres como los demds, y si efec-
tivamente algunos son como tG los pintas, tam-
bien los hay fuertes y robustos, sanos y vigorosos
como el seiorito Julio, que no tiene nada que
envigiar 4 los huertanos.

—Si yo me convenciera de eso, quizds, quizds
nie casara con éL ,

—Ya te convencerds de que no te engafia tu
padre. Y, poco después de haber sostenido con
su hija el anterior didlogo, el Alcalde hablaba con
Julio, haciéndole concebir esperanzas; pero lo que
no sc atrevié 4 decirle fué que Fuensantica de-
seaba tener una prueba de su robustez y vi-
rilidad.
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II

Mohino y cabizbajo andaba el bueno del Al-
calde, pensando en el modo de salir de aquel ato-
lladero, cuando un dia, al terminar la sesién en
que el Ayuntamiento habfa acordado celebrar una
fiesta de toros en la plaza plblica del pueblo
con motivo de la festividad del Patrono, trope-
z0 en la calle con el sefiorito Julio, y antes de
que éste le interrogara, cogiblo por un: brazo, y
lleno de jubilo le dijo: «Sefior Briviesca, su partido
estd ganado; y mucho me alegro en poderle co-
municar esta noticia.»

—¢De veras, sefior Alcalde?-—pregunté Julio,
llenc de satisfaccién.

—S1, sefior, es partida ganada; pero antes con-
tésteme 4 wuna pregunta. ;Le gusan 4 usted los
toros?

—No hay espafiol, 4 quien desagrade esta fiesta,

—dHa toreado usted alguna vez?
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—No, sefior, pero no comprendo qué relacién
uedan tener Jos toros con Fuensantica.
—Mucha, sefior Briviesca, mucha.
—Expliquese usted.

—A eso voy. Fuensantica es muy aficionada
4 las corridas, y usted le es muy simp4tico; pero
como ella duda de la sinceridad de su carifio,
desea que le dé usted una prueba de que no
la engafia y de que la pretende con buen fin.

—Esa duda es una ofensa, sefior Alcalde.

—Yo no dudo, don Julio, y si dudara no hubiera
permitido que usted me hablase del asunto; pero
las mujeres son caprichosas, y cuando se les mete
una idea en la cabeza, no hay mas remedio que
dejarlas.

—En suma ; qué prueba de cariiio desea obtener
Fuensantica ?

—Pues pretende—dijo timidamente el Alcalde,—
que usted toree en la corrida que para la fiesta
del Patrono del pueblo ha acordado la Corpora-
cién municipal.

—Iso es un capricho, que nada puede probar;
pero, como adoro 4 Fuensantica, torearé como los
demds mozos.

—Entonces, serd usted mi yerno.

Y no hablaron més por entonces; pero el Alcalde
aceler6 el paso para llegar 4 su domicilio lo més
pronto posible, y en seguida que vi6 4 su hija le
notifico que Julio, deseando convencerla de que
era un hombre tan fuerte y robusto como los
demds, torearia en la corrida del Patrono.

Alma torera—10
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Y asi, sucedié, en efecto. En la plaza ptiblica
celebrése la ‘fiesta de los toros, organizada por
el Ayuntamiento, que aquel afio quiso que fuesep
cuatro becerros los que se lidiasen, en lugar de
los bueyes que otros afios se corrian, para evitar
desgracias.

Fuensantica, sentada sobre una alta tribuna
construida delante de la misma puerta de las Casag
Consistoriales presenciaba la fiesta, en compaififa
de dos 6 tres amigas y de su padre y dos concejales
mds, y el resto 'del vecindario estaba en las esqui-
nas, detrds de las empalizadas con que se habfan
obstruido las bocacalles.

Los huertanos jévenes, y algunos viejos ani-
mosos se hallaban en medio de la plaza, luciendo
sus habilidades, y todo el mundo estaba satisfecho
y divertido con los curiosos incidentes de la lidia,

Julio, que se habia despojado de la americana,
queddndose en mangas de camisa, 4 pesar de su
poca practica en el toreo, hacia mil prodigios sor-
teando 4 las reses, que infitilmente le perseguian,
porque el arriesgado joven habfase posesionado
de un secular drbol, que un tiempo estuvo verde,
y tras del tronco seco excitaba 4 las fieras, divir-
tiendo 4 los espectadores, y consiguiendo agradar
4 su amada.

Fuensantica, ‘ante tal prueba de valor, no pudo
negarse 4 dar su mano 4 Julio, con gran contento
del Alcalde, que de una vez consiguié la perpetui-
dad en el gobierno del pueblo y el honor de empa-
rentar con familia tan distinguida como la de
Briviesca. -
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La boda no tardé en celebrarse, y el pueblo
en masa celebr6 con manifiesta alegria aquel acon-
tecimiento, pues todos estaban agradecidos al Di-
putado, y todos querfan 4 Fuensantica que, valién-
dose de la influencia que sobre su buen padre
ejercia, habia dispensado no pocos beneficios al
vecindario.
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fa gitaa

«La gitana», que asi denominaba todo el mundo
4 Anita, habia terminado sus relaciones con Pepe,
el «Salao», por exceso de carifio, que también las
personas que se quieren mucho se ponen de «mo-
rros» por quererse, y, no pudiendo vivir el uno sin
sin el otro, se dejaron de ver.

Anita abandoné el pueblo de su naturaleza, se-
ducida por las falaces promesas de una odiosa Ce-
lestina, y Pepe, obligado por su profesiéon de ban-
derillero, no tardé tampoco en salir de Je-
rez de la Frontera, donde habfa conocido 4 aquella
criatura, tan bonita como un sol, y por quien hu-
biese dado toda la sangre de sus venas, si 4 ella
le hubiera sido precisa para satisfacer un capricho,
(la amaba tanto!

Por esta razén, dejaron ambos de verse, aunque
la separacién no pudo disminuir el inmenso carifio
que ambos se profesaban.
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Y transcurrié mucho tiempo sin que ninguno de
los dos tuviese noticia del otro, pero, consumién-
dose ambos lentamente de pena, no habia para
ellos consuelo ni alegria.

«La gitana» habfa sido conducida 4 Cadig,
donde logr6 verla un capitdn de marina, que, ha.
biendo quedado prendado de su belleza, la hizo
ventajosas proposiciones de casamiento, aun 4 pe-
sar de haberla conocido en una mancebia, pro-
posiciones que Anita no quiso aceptar, porque su
alma grande y generosa no le permitia engafiar 4
nadie.

Asf lo declaré francamente «la gitana», pero esta
negativa no sirvié sino para aumentar el deseo
del marino, ue en aquella manifestacién de leal-
tad, crey6é ver la redencién de la bella pecadora
que ‘tanto le interesabal.

Anita pensaba siempre en su Pepe, y creyendo
que la decisién de seguir 4 la Celestina que con
falaces promesas la habfa engafiado y conducido &
C4diz, la habia perjudicado haciéndole imposible
el amor del banderillero, procuraba divertirse para
buscar en los placeres y el vino el olvido de su
desgracia, porque desgracia era para ella la pér-
dida de aquel su primer amor por el que constante-
mente suspiraba.

Anita, pensando que, cuando menes lo esperase,
se habfa de encontrar algtin dia con su Pepe, no
desesperaba de reconquistarlo, pues ella sabfa bien
que cuando un hombre ama apasionadamente, no
hay ofensa que no perdone ni obsticulo que con
el tiempo no venza; pero los meses transcurrian
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sin tener noticias de él mds que por algiin que otro
pelié'dico que daba cuenta de la habilidad y arte
con que el «Salao» habfa puesto banderillas en al-
guna plaza.

Al fin, y como no hay fortaleza que resista al oro,
el marino pudo rendir aquella plaza que parecia
inexpugnable, y Anita acepté las proposiciones de
éste en ocasion en que, habiendo sabido que su
Pepe vivia en Sevilla con otra mujer, se hallaba
completamente desesperada.

Anita y el Capitdn de marina, su nuevo amante,
se fueron 4 vivir juntos, ella con el alma destroza-
da, y €l completamente feliz. «La gitana», ya que
no por carifio, procuraba por gratitud no amargar
la existencia de su amante, que la habia rodeado
de todo género de comodidades y la habia sacado
del lupanar, pero ni el lujo ni las diversiones eran
elementos bastantes para reanimar aquel espiritu
abatido que el tedio consumia, y es que para
una persona que ama no hay dicha posible sin la
posesién del ser amado.

Pepe, por su parte, habfa buscado 4 «la gitanay,
recorriendo las mancebias de todas las poblaciones
que con motivo de su profesién visitaba; pero en
ningitn sitio le daban noticias de ella, y no tuvo
mds remedio que procurar olvidarla substituyén-
dola, cosa que no logré en absoluto porque de
vez en cuando le mortificaba el recuerdo de su
Anita, pidiendo frecuentemente 4 Dios y 4 todos
los santos de la Corte Celestial que la hiciesen feliz.

Y asf, sofiando constantemente el uno con el
otro, transcurrieron cuatro afios, que fueron una
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eternidad para Anital y Pepe, hasta que la suerte
se apiadé de ellos, y cuando menos lo esperaban
ambos, encontraronse un dia €l uno frente al otro,
| Qué sorpresa m4s agradable y qué impresién mds
profunda la que experimentaron ambos!
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El capitdn de marina que tan apasionada y de-
sinteresadamente amaba 4 Anita, deseando com-
placerla y procurando curarla de aquella constante
melancolfa, cuya causa no acertaba 4 explicarse,
porque suponfa que ya habrfa olvidado 4 aquél su
primer amante, de quien ella misma le hablara en
los primeros dias de sus relaciones, habia organi-
zado en su obsequio una serie de «juergas» 4
campo libre, 4 las que habfa invitado 4 muchos
amigos.

Anita agradecié mucho la atencién y delicadeza
de su amante, y usando de la autorizacién que él
le diera, llevé 4 la fiesta 4 muchas mujeres alegres,
que habfan sido amigas y compafieras suyas, quie-
nes, al verse libres de la «dorada» jaula en que
agostaban su juventud, respiraron, con la misma
satisfaccién que deben hacerlo los encarcelados en
el momento en que se le abre la puerta de su
encierro.’

El capitdn de marina, Anita, y los invitados
todos llevaban ya una semana divirtiéndose en
una finca, enclavada en el término municipal
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de Cadiz, cedida por su duefio para este fin, cuando
al «Nifio de la Guitarra», un tocador contratado
para las juergas, anciano ya, que conocfa 4 todos
los toreros, se le ocurrié ir 4 C4diz para regresar
en seguida con las cuadrillas que aquella tarde to-
reaban en la plaza de la ciudad, con el fin de
animar 4 todos, que ya empezaban 4 aburrirse de
carisancio.

El capitdn de marina hizo al principio alguna
oposicién al proyecto del «Nifio de la Guitarray,
perc como la idea le parecié muy bien 4 Anita,
concluyé por ceder, y el viejo tocador, jinete sobre
una hermosa jaca, emprendié el camino satisfecho,
llegando 4 Cédiz 4 media tarde.

El «Nifio de la Guitarra», al entrar en la pobla-
cién, fuése derecho 4la plaza de toros, y tanto ha-
blé y tales cosas dijo 4 los toreros, que éstos acep-
taron el convite, y convinieron en ir 4 la fiesta
aquella noche, si en la corrida no ocurria des-
gracia alguna.

Esperé el «Nifio de la Guitarra» entre barreras,
que fué el sitio d'onde habia hablado con los dos
matadores, amigos suyos, y cuando la corrida ter-
miné felizmente, el viejo fuése 4 la puerta de la
plaza, lesperé 4 que los lidiadores subiesen| 4 sus co-
ches respectivos, y sin dar 4 ninguno tiempo para
que protestasen, ordené 4 los cocheros que le
siguieran. No fué necesario hablar mucho para
que éstos le obedeciesen, y media hora mds tarde,
el «Nifio de la Guitarra» reunfase con los demads
juerguistas, que recibieron 4 los lidiadores de toros
con muestras ostensibles de satisfaccién.

Los toreros llevaban sus trajes de luces, y ésto
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contribuyé mucho 4 que las amigas de Anita
se desviviesen por obsequiarlos, y ellos, que esta-
ban alegres porque en la corrida no habia ocurrido
ningn percance y porque el publico ‘os habia
aplaudido con entusiasmo, no tardaron en frater-
nizar con los demds invitados y en entablar ani-
madas conversaciones con las invitadas.

Pepe €l «Salao», que era uno de los banderi-
lleros que concurrieron 4 la fiesta, fué el Gnico
que no participaba de la alegria general. Habia
llegadoi 4 [Cadiz dos dias antes, habia visitado todas
las mancebias sin ver en ninguna de ellas 4 quien
buscaba, y al encontrar repentinamente 4 su Anita,
siendo la reina y 'sefiora de toda aquella gente que
estaba divirtiéndose, sinti6 recorrer todo sw cuérpo
un frio glacial que lo paralizé en absoluto.

M4s palido que un caddver, temblando de emo-
cién y con los ojos desencajados miraba, sin atre-
verse 4 pronunciar una palabra, 4 aquella mujer
que habia sido suya en cuerpo y almiaj, y 4 quien, al
encontrar tan inopinadamente, no podia dirigir un
reproche, ni referirle todas las amarguras que
por su causa habfa sufrido.
~ Anita, al ver 4 su Pepe, creyé morir de espanto.
Se avergonzaba de ser objeto de las atenciones de
todos, de llevar lujosos vestidos de seda, de ser
amada por el capitdn de marina, y renegaba de
susuerte por haberla encontrado su primer amante
en ocasién tan inoportuna.

La impresién de Anita y Pepe fué tan intensa,
que ninguno de los dos pudo disimularla, 4 pesar
de los esfuerzos que los dos hicieron, y no pasé
desapercibida para nadie.
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El «marino», no sospechando la verdadera cau.
sa de la palidez que inundaba el rostro de Anita,
crey6 que ésta se habia indispuesto, y le aconsejé
que se retirara; pero ella negése resueltamente,
esquivando toda conversacién con aquel hombre
que tanto la amaba y de tantas atenciones Ia
habia rodeado.

—iQué te pasa, Anita? ;Estds enferma?—le
pregunté una amiga, temerosa de que una indis-
posicién repentina privase 4 todos de la diver-
sién. '

—jQué ha de pasarme! [Qué se me escapa
el alma, y no tengo siquiera derecho 4 formular
una quejal [Que estd aqui el tnico hombre 4
quien quiero, y no entiende lo que le dicen mis
ojos|

—¢Quién? ;Ese Pepe de quien tanto me has
hablado?

—Ese, mi Pepe de mi vida, 4 quien adoro con
toda mi alma, y 4 quien voy 4 matar de dolor—
agregé Anita, saltdndosele las lidgrimas.

—No te apures. ¢ Tienes confianza en mi?

—:; Qué pretendes?

—Poneros el uno frente al otro. Me causa pena
tu sufrimiento.

—Es que no quiero que haya disgustos.

—No tengas cuidado, y confia en mfi.

Y ambas amigas se separaron, yendo Anita &
ocultarse para que no la viesen llorar, hasta que,
llegada la hora de la cena, que aquella noche
se habfa apresurado en atencién 4 los toreros,
el capitin de marina, la buscé para que ocupase
su puesto de honor en la mesa.
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La alegria de los comensales no tuvo limites du-
rante toda la comida, contribuyendo 4 ello po-
derosamente los toreros con sus frases ingeniosas,
y desvivicndose todos por obsequiar y animar
4 Anita, 4 quien consiguieron sacar de su mu-
tismo. El tnico que no desplegé los labios fué
Pepe, cuya pasividad pasé casi desapercibida para
todos.

Cuando, terminado el banquete, abandonaron to-
dos sus asientos, Pepe fué cogido del brazo por
]a muchacha que habia prometido 4 Anita ayu-
darle en la reconciliacién, y llevindoselo aparte,
hablé con €l durante algunas minutos. .o que
le dijera, no se ha podido averiguar, pero lo cier-
to es que, cuando los comensales divididos en
grupos vagaban por la finca, Anita, sentada entre
su amiga, que le habfa arrebatado la guitarra
al tocador, y Pepe, se disponia media hora mas
tarde 4 cantar una malaguefia, con los ojos pre-
flados de ldgrimas y temblando de emocién.

Anita cant6, canté con sentimiento tan profun-
do que no parecia sino que habia puesto su alma en
la copla, y Pepe el «Salao», no pudiéndose con-
tener, levantése y tendié los brazos, en los que
cayé la gitana, cuya boca se comia 4 besos el
banderillero, més amante y apasionado que nunca.

Otros dos toreros, que charlando con otras tantas
muchachas, se hallaban sentados cerca de Anita
y Pepe, al ver & éstos abrazindose con tanto
entusiasmo, acercdronse a reconvenirle, por su-
poner que se trataba de una nueva conquista ; pero
la amiga de la gitana les impuso silencio, obli-
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gindolos 4 que dejasen latir juntos aquellos co-
razones enamorados que tanto habian sufrido.

Los toreros y los invitados todos, que no tar-
daron en enterarse de lo ocurrido, temfan que
el marino provocase una cuestién con Pepe el
«Salao», pero sus temores se desvanecieron ep
absoluto, cuando Anita, con la cara sonriente pre-
sentése ante su amante, solicitando hablar con é]
4 solas.

El capitan de marina después de oir 4 su amada,
se limit6 4 decir: «Que seas muy feliz, tan fe.
liz y dichosa como yo habia pretendido hacerte,
y no olvides lo mucho que te he amado; pero no
puedo sacrificarte 4 mi egoismo. [Adiés!»

Le di6 un abrazo, y montdndose en una jaca,
abandoné la finca en direccién 4 Céidiz, no sin
antes dar orden de que continuase la fiesta todo
el tiempo que Anita y sus invitados lo desearan.
Anita, que deseaba hallarse 4 solas con su Pepe,
ordené el regreso 4 la ciudad, donde vivié con
Pepe el «Salao» muchos afios, durante los cuales
procuré recompensarlo de las amarguras sufridas,

El capitdin de marina no volvié 4 verla; pero
se interesaba mucho por su suerte, y de una ma-
manera indirecta hizo llegar 4 manos de Anita
grandes' cantidades, sin que ésta conociese jamds
la procedencia de aquel dinero, que tan oportuna-
mente recibfa, siempre en épocas de apuros.
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&l frasco de esencia “

Antonio Montes, que fué uno de los matadores
de toros més serios que anduvieron por el mundo, y
que, 4 pesar de su concienzudo trabajo, no pudo
conseguir el figurar en los carteles de la Villa y
Corte mds que una sola temporada, fué invitado 4
dirigir la novillada que algunos aficionados tria-
neros habfan organizado en Sevilla.

No pudo Montes rehusar la invitacién, porque
la comisién organizadora estaba compuesta por los
jévenes mds distinguidos del barrio de Triana,
en que Antonio se habia criado, y en el que habi-
taban sus amigos més intimos, y viése obligado 4
aceptar. ;

En la cuadrilla de aficionados figuraba ademds
como banderillero uno de los muchachos que ha-

(1) Este cuento, que es una curiosa anéedota de la vida torera, atribuida
& infinidad de diestros, lo publica el autor, 4 pesar de su falta de originali®
dad, por creer que interesard 4 los aficienados més que toda historia inven-
tada cualguiera historia vivida.
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bfa ayudado 4 misa, en la misma iglesia en que
Antonio Montes, algunos afios antes de dedicarse
al toreo, desempefiaba «funciones eclesidsticasy,
y no pudo negarse tampoco 4 prestarle un capote
de lujo para que lo luciera en el paseo, lo cual
contribuyé poderosamente 4 aumentar la popula-
ridad que ya gozaba el valiente diestro sevillano.

La animacién en el barrio con motivo de aquel
festival era extraordinaria, y hombres y mujeres se
pasaban el dfa charlando de lo mismo. Hasta e]
sefior Ramoncito, que 4 los setenta afios de edad
recordaba con jabilo las proezas por él realiza-
das durante su juventud en la plaza del Puerto de
Santamaria donde ejercié el oficio de monosabio,
se entusiasmaba hablando de la fiesta de los mo-
zos del barrio y se permitia dar consejos 4 los
individuos de la improvisada cuadrilla acerca de
la manera de ejecutar las suertes.

Los flamantes lidiadores ejecutaban sus faculta-
des continuamente delante de una silla, y no fal-
taba quien se crefa que al pisar la arena habia de
eclipsar con su habilidad y su valor las glorias del
mismisimo Pedro Romero.

Pero en la improvisada cuadrilla habfa de todo,
pues si bien es cierto que la mayor parte de los
mozos se hallaban muy envalentonados, no lo es
menos que mis de uno de los que habfan so-
licitado puesto para figurar como agente activo en
la fiesta, habia perdido los 4nimos y mientras mds
préximo estaba el momento de demostrar su valor,
més lejos se hallaba de poseerlo, aun cuando sa-
“cando, como vulgarmente se dice, fuerzas de fla-
queza, procuraba mostrarse tranquilo.
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Currillo Pastrana, uno de los mozos que con
més arrogancia aparente hablaba de la fiesta, en
la que iba 4 actuar de puntillero, veia con es-
panto acercarse el dia terrible, y, después de en-
comendarse 4tcdoslossanios dela Corte Celectial
y 4 la [Virgen de la Macarena, su patrona, para que
lo sacasen ileso de aquel amargo trance, fuese
4 ver 4 su amigo Montes, en demanda de consejo.

—DMira, Antonio—le dijo,—no es que yo tenga
¢jinda», porque 4 mi no' me ha pario mi madre pa
que yo tenga esas cosas; pero quiero quear bien,
y es mester que me digas cémo se pué salir ileso
de la plaza sin saber torear.

—No toreando.

—Es que yo no voy 4 salir en la cuadrilla na més
que de figurdén, porque la gente es mu guasona,
y luego van 4 pitorrearse de mi, y voy 4 tener
que andar 4 puiialds| 6 poco menos con el que de
mi se pitorree.

—Pos haz entonces lo que sepas, que yo estaré
al cuidao pa que el bicho no te pille.

—EIl caso es que yo no sé na del toreo.

—Entonces ¢ por qué has querfo salir?

—Pa que los demds no me achicaran.

—Pos si no sabes tored, tienes «jindama», y no
quiés que te pille un toro, mejé es que te mueras
antes de sali 4 la plaza.

—Pa morirme, no es mester consejos de naide.

—Mejé es que te mueras, porque, si sales na més
que de figurén, te matan los trianeros, conque tu
veras lo que haces, Currillo.

Alma torera—11
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—Es que 4 mi me han dicho que vosotros
tenéis un secreto pa que juyan los toros de las
presonas y no las corneen.

—Pos no lo sabfa.

—4 Es chunga?

—[Qué ha de ser chunga! ; T crees que, si yo
tuviese ese secreto, me hubiese pillao aquel ma-
rrajo, que me jizo polvo ahora dos afios toa la
regién glitea?

—Pos mira, el sefi6 Ramoncito, que ha andao
toa la vida al lao de toreros, me lo ha dicho.

—Pos vé al sefi6 Ramoncito que te explique
ese secreto, y luego me lo explicas ti pa que lo
scpamos los dos.

—Iré, ya lo creo que iré, 4 que me lo explique,

Y Currillo dibé por terminada su conferencia, de
la que no quedé muy satisfecho, decidido 4 ir 4
' casa del viejo monosabio 4 comprar el secreto de
que lo crefa poseedor, costase lo que costara,

PSRN
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II

Con asombro de los demés jévenes de la cuadri-
lla de aficionados y aun del propio Antonio Mon-
tes, director de la lidia, salié6 Currillo 4 la arena
decidido y arrogante, dispuesto al parecer 4 tra-
garse vivos 4 los toros.

Cuando comenzé la fiesta, y en el preciso mo-
- mento en que ¢l torero de aficién, separése de la
barrera para dirigirse capote al brazo al sitio
en que el corniipeto se revolvia contra algunos
de los lidiadores que, ansiosos de lucirse, lo za-
randeaban de lo lindo, Montes detuvo al Curri-
llo para interrogarle

—i Te descubrid el sefié.Ramoncito el secreto?

—Si, hombre, si. Por cinco duros.

—No es mu caro—replicé Antonio Montes son-
riéndose. :

—No es mu caro, porque me va 4 servi pa qui-
tarles los mofios 4 toos esos fantasmones que pre-
sumen de lo que no son.

—Y no pué saberse en qué consiste el secreto?

—i Pa que veas lo que son las cosas! Ahora eres



4
ti el que me pides el favé que yo te pedia; pero
no te lo niego.

—Tengo mucha curiosid4.

—Pos mira—dijo Currillo, sacando del bolsillo
izquierdo de su chaquetilla corta un pomo de
escncias,—llevando este frasco, pué uno cualquiera
acercarse 4 toos los toros del mundo, porque e]
tufo los atonta y no jieren.

—iDe veras?

—Como te lo digo, y ahora lo vas 4 ve.

Y efectivamente, Currillo dirigiése al corntipeto,
abriése de capa 4 una distancia respetable, y el
bicho, después de escarbar la arena, lanzése en
persecucién de otro lidiador que se encontraba
mds préximo y que no cesaba de citarlo.

Esto contribuyé 4 animar, aun mas de lo que
ya lo estaba, 4 Currillo, que se acabé de convencer
del prodigioso efecto de su frasco de esencias,
y confiado en que llevando tan eficaz elfxir, no
habrfa toro que se le atreviese, acercése al bicho,
que, queriendo desengafiar al insolente temera-
rio, lo hizo volar.

Cayé al suelo Currillo, muerto de susto, y sin
desperfecto alguno en su persona, pero creyendo
que por el dolor del porrazo que habfa sufrido
sc le escapaba el alma, y, levantindose rdpida-
mente corri6 como un desesperado hacia la enfer-
meria, haciendo reir 4 cuantos lo vieron.

Reconocido detenidamente por un médico, éste
le dijo que no tenia més que «mieditis»; pero Cu-
rrillo negése 4 continuar toreando, bien arrepen-
tido de haberlo intentado una vez siquiera.

En vista de la derrota sufrida, el mozo fué 4
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casa 'del sefior Ramoncito, con la pretensién de que
¢ste le devolviese los cinco duros que por el frasco
de esencias le habia cobrado, pero no lograndolo
entre otras razones, porque el viejo monosabio
no tenfa ya los cien reales.

—Usté me ha engaifiao, sefi6 Ramoncito, y eso
est4d mal hecho.

—Lo mal hecho es un jorobao, que en mf no ca-
ben engaiiifas, ni soy capds de burlarme de un
mozo tan juncal como tt.

—Entonces ; por qué me ha cogio el toro?

—i Por qué? Pos mira, porque estaria constipao
y no olié bien.

Poco tiempo después, Antonio Montes encontré
al sefié Ramoncito en la calle de la Sierpe, y lo
detuvo, diciéndole:

—i Cuidao que es usté guasén!

— Por qué me dices eso, Antonio?

—i Por qué lo he de decir? Por los cinco duros
que le sacé usté 4 Currillo por aquel frasco pa que
no lo cogiesen los toros?

— Qué querias que hiciese, si el muchacho se
empeiié en que yo sabfa un secreto pa salir in-
c6lume de la plaza, y me hacia mucha falta el
dinero?

—Bueno; pero, en resumidas cuentas, § qué clase
de esencia le metié usté en el frasco?

—Tila pa los «niervos.»
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Paquita

Nerviosilla y juguetona, bulliciosa y alegre, Pa-
quita era el encanto de cuantos se acercaban 4
comprar florcs.

Antes de que el sol apareciese cada maiiana
tras las elevadas cambres del Tibidabo, acudia la
simpdalica muchacha a su obligada tarea, y, canta
que te canta, con la salisfaccién del deber cum-
plido y la tranqui idad de su conciencia de virgen,
empleaba las primeras horas del dia en co ocar
las flores en los recipientes llenos de agua, en
formar ramos, en rociar las macetas deslinadas
4 la venta,

En la Rambla de Barcclona no habia por aque-
llos tiempos vendedora mds graciosa' y amable que
Paquita. ELa parloteaba con todos sus parroquia-
nos, animaba 4 sus compafieras las floristas, y,
burla burlando, lograba sin gran esfuerzo colocar
diariamente toda su mercancia.
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Era muy joven, pero su corta edad no era obs.
taculo para infundir respeto 4 los pocos que sg
atrevian 4 molestarla con insidiosas proposiciones
de amor.

Paquita no amaba mds que sus flores. [No te.
nfa muy pocos afios para pensar en esas cosasl

Sus parroquianos habituales ya la conocian y
respetaban sus pudores con extremada obstinacién,
La niiia agradecia las atenciones! de que era objeto
y correspondia 4 ellas con sonrisas y charlas, que
sonaban 4 misica de querubes.

La Alegria de la Rambla llamibanle carifiosa-
mente las compaifieras, por su ingénua jovialidad, y
la Virgen invulnerable le decian algunos sétiros
que, habiendo puesto sitio 4 la plaza con propé-
sito de rendirla, habianse visto chasquoados en
sus poco honestas aspiraciones.

—jHela, Alegrial Has madrugado fhucho hoy—
la saludaban invariablemente las compafieras to-
das las mafianas.

—Bah! Como siempre—contestaba Paquilla.—Es-
td amaneciendo.

—No, Paquita, no. Ya ha amanecido. El sol ha
salido conligo 4 la calle.

—No lo veo—objelaba la nifia.

—Lo vemos nosotras, en cuanto ti llegas 4 la
Rambla.

‘Paquita reiase del elogio y comenzaba su ta-
rea, saludando 4 la aurora con su alegre can-
turrco. : ' '

* Pero una mafiana, Paquita no se presenté en
su puesto. Los parroquianos de la nifia tuvieron
que proveerse en olros sitios, y ni aun ¢l aumento
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del negocio consolé 4 sus compafieras de aquella

ausencia inusilada.

Paquita no aparecié tampoco el dia siguiente,
ni el otro, ni el otro...

Asi transcurrieron nueve dias, y‘ cuando, al cabo
de ellos volvié la gentil nifia 4 servir 4 sus pa-
rroquianos, en su rostro advertianse las huellas
de un dolor profundo, el surco de muchas ldgrimas.

Iba vestida de luto, y su canturreo no saludé
el nacimiento de la aurora.

El pdjaro habia enmudecido.

Paquita, la graciosa y alegre Paquita habia de-
jado de ser la Alegria de la Rambla para conver-
tirse en la Virgencita dolorosa, nuevo carifioso so-
brenombre que le fué aplicado.

El dolor de la nifla era justificado. Habfa per-
dido 4 su madre, 4 quien mantenia y quedé sola
en el mundo, sola con sus fristezas...
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Paquita Iloré mucho, mucho, su desgracia. Llo-
raba 4 su madre siempre que de clla se acordaba,
iy se acordaba de ella siemprel...

Su alma necesilaba 4 alguien 4 quien dedicar-
se, y como ningun vivo le inspiraba un afecto
tan profundo que exigiera una absoluta compe-
melraciéon, se entregaba de lleno 4 su madre
muerta.

Pero las almas de los muertos por muy com-
penelradas que pucdan es'ar con las de los vivos,
suelen no corresponder 4 las efusiones del amor,
y Paquita necesitaba un carifio mdis real.

No fué extrafio, pues, que Angel, un joven es-
tudiante de Medicina que le testimonié varias ve-
ces su afecto de manera tan elocuente como res-
petuosa, fuese correspondido.

Angel acudia todaas las mafianas al pueslo de
Paquita, se hacia colocar una flor en el ojal de
la americaana, y después de dirigirle dos 6 tres
frases carifiosaas, pero impregnadas de respelo,
se despedia de clla hasta el dia siguiente.

e
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Una mafiana Angel viése sorprendido por 'ina
ingenua exclamacién de alegria que Paquita exhalo,
al verle legar.

—jAh, gracias 4 Dios, que llega usted don An-
gel!

—¢Me esperaba?

—Si, con mucha impaciencia.

—Necesito qae me preste usted un favor. -

—iYo! ;En qaé puedo servirla?

—iOh! En muacho. ;No es usted médico?

—Lstadiante de Medicina solamente.

—Bien, el caso es igaal. Yo sé que usted es
muy aplicado y sabe curar muchas cosas.

—No, Paquita, no sé. Ademis, no estoy auto-
rizado para ello, aunque supiera.

—Qué lastima! ;Yo que lo he esperado para
que me curaral

—En fin, digame qué le sucede y acaso pueda
aconsejarle.

—Pues mire usted cdmo tengo esta mano.

Y, mientras hablaba asi, Paquita mostraba 4
Angel su manita hinchada, envuella en una por-
cion de trapos.

—iQuiltese esos trapos, criatura!

La nifia obedeci6é, un si es no es ruborosa y
sollozante, y dijo, extendiendo nuevamente la mano:

—Vea. Ayer, haciendo un ramo de flores, me
pinch¢ y no hice caso al principio; pero, como
después se me ha hinchado, tengo un miedo...

—Si, si, es verdad—repuso Angel examinando
detenidamente la mano lesionada.

—Qué debo hacer, don Angel?

—Nada por ahora. A la tarde iré yo 4 su casa,
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si tiene la bondad de decirme donde vive. Estj
la espina dentro y habrid necesidad de sacarla.,

Paquita se alarmé, pero Angel prosiguié, al pa-
recer con indiferencia.

—No se asuste. No sufrird mucho. Ruéguele 4
cualquier vecina que vaya 4 su casa, para que na-
die murmure si me ven entrar en ella..

La joven huérfana agradecié profundaments es.
ta prueba de respeto, y empez6 & cobrar aficién
al estudiante.

La amistaad intima entre jovenes de diferents
sexo es peligrosa; rara vez deja de convertirse
en amor y esto es lo que ocwrri6, 4 Angel y Pa-
quita. Se amaron.
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Angel, joven apasionado y tierno, y Paquita,
desprovista de toda otra afeccién y libre de su
albedrio, fabricaron wun nidito en un piso muy
alto de la calle de la Princesa, y con la des-
preocupacién de la juventud y el mal ejemplo
de la vida poco ordenada de las poblaciones muy
populosas, rindieron culto 4 Venus, ajenos 4 toda
clase de prejuicios ¢ indiferentes 4 todo género
de murmuraciones.

Fueron felices, y con saber esto, no es necesa-
rio manifestar que los dias transcurrieron con
una velocidad pasmosa.

jLa felicidad camina siempre en tren expreso,
mientras que el dolor lo hace en pesadas carretas!
iPor eso es tan breve el placer gozado! jPor eso
es interminable la amargura sufrida!

Ello fué que Angel terminé su carrera, que se
despidié de Paquita con el propédsito de volver..
y la Virgencita dolorosa expresé intitilmente noti-
cias del ingratol

El amante no volvié jamés.
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Que si lloré Paquitd? Légrimas muy amargas;
pero bienaventurados los que lioran porque el llan-
to es rocio del Cielo que purifica las almas y las
conforta para la terrible batalla de la vida.

Muchos pretendientes solicitaron los favores de
la virgen viuda; pero Paquita los desdefié 4 todos,
porque el recuerdo de su Angel la dominaba en ab-
soluto. J

Ademds, Paquita queria ser honrada. Cierto que
habia pecado por amor, pero el vicio no la ha-
bia contaminado, y ella, con una moralidad maés
amplia y acaso mds recta que la que prescriben
los ridiculos convencionalismos sociales, creia man-
tenerse pura.

Un dia, pletdrica de penas y ayuna de consuelos,
topdse en plena plaza de Calalufia con una amiga,
que la conservaba algin afecto. Era ésta.la hija
de una vendedora de flores, cuyo puesto eslaba
instalado cerca del que tuvo Paquita. Hacia tiem-
po que se habia independizado huyendo de la casa
paterna € ignoraba que la Virgencita dolorosa ha-
bia dejado de ser florista.

Con la necesidad que experimentan las almas
afligidas de hacer 4 alguien parlicipe de sus im-
presiones y anguslias. Paquita refiri6 4 su amiga
todas sus desventuras.

—¢Y no has vuelto 4 tener noticias del traidor?
—interrogé Lola, que asi se liamaba la amiga,
cuando la que fué la, Alegria de la Rambla termind
enire ligrimas y sollozos, su penosa confesién,

—No; nada he vuelto 4 saber de él

—Pero ;lo amas todavia?

—Mucho, mucho—respondié Paquita con vehe-



— 175 —

mencia.

—; Y por qué no vas en su busca?

—No tengo dinero y, ademds, ignoro si me re-
cibiria bien.

—Eso...

—Aunque yo, con tal de verlo una sola wvez,
seria capaz de cualquier sacrilicio.

—iDe veras?

—Te lo juro.

—Espérame mailana en esfe mismo sitio. Quiz4,
si eres alrevida y no te arredra el viajar mucho,
paedo yo facilitarte el medio de que, alguna vez,
encuentres 4 tu Angel

—Pero...

—Hoy nada mds puedo decirte. No faltes ma-

fiana... y hablaremos.
" Separdronse Lola y Paquita; pero ésta, espe-
ranzada con la promesa de su amiga, no sosego
un momento, temecrosa de que no se realizaran
sus deszos.

Afortunadamente, Lola no habia mentido. La Vir-
gencita dolorosa viajaria en breve por toda Es-
pafia, envuelia en una aureola de popularidad poco
frecuente para su scxo.
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IV

Por aquella épocaa Armengol, el inteligente afi-
cionado al Arte taurino, deseando aumentar el es-
plendor de la fiesta nacional 6 acaso solamente pon
afin de lucro, organizaba la cuadrilla de seiio-
ritas toreras, aquellas famosas noyas barcelonesas
que tantos y contradictorios juicios merecieron 4
los cornigrafos. '

El autor de estas lineas no fué nunca partidario
. de que el sexo bello luciese su valentia... y sus
formas ante los cornitipetos. Ha creido que el arte
se prostitufa con estas mistificaciones; que la mu-
jer carece de las aptitudes necesarias para la li-
dia de reses bravas, y que la fiesta nacional es
especticulo muy serio, € impropio, por lo tanto,
para que la méis graciosa y débil mitad del género
humano pretenda en €l competir con la otra mitad.
Esto no obstante, reconoce que la cuadrilla de
sefioritas toreras que organizara Armengol fué la
troupe femenina que con més arte y mdis arrojo
ha salido d los medios.

De aquella cuadrilla, pues, formé parte Paquita,
por recomendaciones de su amiga Lola, que ya
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estaba afiliada y llevaba muy, adelantado su apren-
dizaje €l dia en que ambas se encontraron y se
comunicaron sus impresiones.

La Virgencita dolorosa, que al ingresar en la
cuadrilla dej6 de oirse llamar asi, recorrié triun-
falmente toda Espafia y casi toda América, pero,
cuando llegé al punto de residencia. de Angel, ni
aun pregunté por el que habia sido causa de que
ella derramase tantas ldgrimas.

Habia pasado mucho tiempo, nuevos amores, mas
faciles y menos platénicos que el primero, modi-
ficaron los propésitos de Paquita.

jOh inconstancia de las cosas humanas!

La cuadrilla de sefiorilas toreras obtluvo, con
ello, un peén de brega muy notable.

- El arte macional mo acrecenté el nimero de
sus glorias; pero inscribi6 en el libro de su his-
toria un nombre que, sin la volubilidad de un
estudiante, no hubiera figurado entre sus paginas.

Alma torera—12






Wﬂfﬁfiiifﬂmmiﬂﬁmﬁ“{‘ﬂ‘mm

Rafael Guerra (Guerrita)

Aunque la biografia de los toreros no tiene
gran importancia en un libro, por ser sumamente
conocida de todos los aficionados, séanos licitg
consignar aqui por excepcién, las fechas mds no-
tables en que el mis completo y mds grande
lidiador de toros ha ilustrado con sus hechos el
arte, puramente espafiol.

Nacié Rafael Guerra (Guerrita) en Cérdoba,
el 8 de Marzo de 1862, y 4 los ocho afios de edad
fué sorprendido en el matadero sorteando reses
en unién de su inseparable amigo «Moginoy.

La carifiosa madre de Guerra fué la primera
en oponerse resueltamente 4 que continuasen ade-
lante las aficiones del muchacho. No podia bo-
rrar de su imaginacién el terrible fin de su cufiado
el famoso espada José Rodriguez (Pepete), muerto
en la plaza m.adnlena en aquellos dla.s pret:lsa.-
mente. '

A pesar de tal oposicién, Rafael siguid entregén-
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dose cuantas veces pudo 4 su delirio por ser to-
rero, y contra viento y marea ingresé como ban-
derillero, en 1876, en la cuadrilla de nifios orga-
nizada por «Caniqui», padre de Mogino.

En septiembre del mismo afio, tuvo la cuadrilla
contrata formal con una empresa de Anddjar, y
en aquella corrida lucié Rafael el primer traje de
luces, azul y negro, que cost6 catorce duros, en
una ropavejerfa, y que le «sentabay» al novel dies-
tro como 4 un Santo Cristo un par de pistolas.

Poco después fué la cuadrilla 4 Bujalance y alli
lucié Guerrita un traje verde y negro, hecho 4
su medida, suyo coste fué de 500 pesetas.

La primera contrata seria que tuvo la cuadri-
drilla organizada por Caniqui fué en Sevilla, el
15 de Julio de 1877, actuando de matador Currito
Avilés, y entre los banderilleros el entonces apo-
dado «Llaverito», que mds tarde fué el colosal
califa de Cérdoba, Rafael Guerra, la figura mas
notable de la tauromaquia hasta ahora, desde que
el arte nacional existe.

Cuenta uno de los biégrafos de Rafazl que el
gozo de éste no tuvo lfmite cuando regres6 4 su
casa, y entreg® 4 su madre el primer dinero ga-
nado seriamente con exposicién de su vida, mos-
trando especial empefio en que, con lo que después
fuese adquiriendo, se emplease en la mejora y
perfeccién de la industria curtidora, que era el
tnico sostén de la casa, pues es sabido que el més
grande torero contempordneo ha sido siempre el
nds econémico y menos gastoso de toda la gente
de coleta.

Los cuatro afios siguientes los pas6é Llaverito
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toreando aqui y alld, casi ignorado, como ocurre
al principio de su carrera 4 cuantos al toreo se
dedican, y el afio de 1882 comenzé 4 ir en com-
pafifa de matadores de toros, como «Bocanegray,
Valentin Martin y Manuel Molina, entre otros, y
aquel mismo afio, €l 14 de Agosto, Fernando Gé-
mez (EI Gallo), que habfa visto torear 4 Rafael en
la corrida de inauguracién de la plaza de Vista
Alegre, de Bilbao, lo contraté ventajosamente para
que sustituyera en su cuadrilla 4 Diego Prieto
(Cuatro-Dedos), que acababa de doctorarse.

El 24 de Septiembre de 1882 hizo Rafael su
aparicién en la plaza de Madrid, como banderi-
llero de la cuadrilla de Fernando Gémez, y en-
tonces fué cuando relegé al olvido su apodo de
Llaverito para adoptar definitivamente el de Gue-
rrita, que ha inmortalizado con sus hazafias, siendo
los primeros toros que banderille6, formando pa-
reja con Miguel Almendro, «Picudo» y «Caravacoy,
de la ganaderia sevillana de don Anastasio Martin.

El dia 5 de Octubre de 1883, por cesién del
Gallo, maté en Madrid al toro «Mojoso», de la
ganaderfa de «Laffitte», haciendo una faena su-
perior; pero el 16 del mismo mes, estoqued y
banderilleé al toro «Jerezano», de Muruve, y la
suerte le fué adversa, por cuya razén no quiso es-
cuchar la palabra calternativa» que ya dejaban
oir los exaltados entusiastas, siendo este el gran
secreto de Rafael, cuya conducta debieran imitar
todos los toreros de hoy, quienes, apenas matan un
toro en cualquier plaza de tercer orden, ya solicitan
doctorarse, sin preparacién suficiente, siendo esto
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causa de que luego no sirvan ni para banderilleros
ni para matadores.

Dos afios mds sigui6 junto &4 su protector y
maestro, yendo de triunfo en triunfo, haciendo
apretar 4 todos los banderilleros y proporcionando
ventajosisimas contratas al Gallo, que, aparte sus
méritos propios, encontré en Guerrita novedad y
aliciente para sus ajustes.

Pasé luego Guerrita 4 la cuadrilla de «Lagar-
tijo», y, junto 4 éste, sali6 en Madrid el 23 de
Octubre de 1885, banderilleando €l toro «Cuervoy,
de Veragua, y en aquella misma corrida le cedié
«Frascueloy la muerte del sexto toro, ante el cual
demostré tal arte que se hizo amo de los piblicos
y conquisté el afecto de aquellos dos colosos de
la tauromaquia.

Lagartijo le hizo alternar con él en distintas

plazas durante dos afios, y al fin quedé acordada la
alternativa para el 29 de Septiembre de 1885,
en cuya corrida se lidiaron cinco toros de Vazquez
y uno de Gallardo, siendo éste, llamado «Arrecios,
el que se eligié para el doctorado.
" La tarde de su alternativa, Rafael Guerra, en
uno de los primeros pases, fué cogido y volteado,
resultando con varios varetazos y el destrozo de
toda la ropay y al matar el cuarto toro lo cit6 4 re-
cibir tres veces, logrdndolo, 4 la cuarta en fuerza
de obligar 4 la res que muri6 de una estocada
soberbia.

El 30 de Octubre del referido afio pasé 4 la
Habana, donde toreé por primera vez €l 20 de No-
viembre, matando al toro «Lagartijo», de la ga-
naderia de Nandin, por cesién de Francisco Arjo-
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na Reyes (Currito), regresando 4 Espafia 4 prin-
cipios de 1888, y, 4 cambio de dos cornadas que
recibié, se trajo mds de 19.000 duros.

Alterné, en Sevilla, con el infortunado «Esparte-
ro» por primera vez €l 15 del Abril del mismo afio
de 1888, lidiando ganado de Orozco, y en los
corrales de la plaza, al terminarse la corrida, fué
brutalmente agredido porque la fortuna le favore-
ci6 en el trabajo.

Asistié 4 la corrida en que se inutilizé el ban-
derillero Bebe, en Cartagena, el 5 de Agosio
de 1888, y por indisposicién de «Frascuelo» maté
el toro «Cimbareto», de la ganaderia de Saltillo,
que ocasioné la desgracia del que prometia ser
digno compaifiero de Guerrita.

El 12 de Mayo de 1890 tore6 en la despedida
de Salvador Sdnchez, y de triunfo en triunfo,
entre aplausos delirantes, ha conquistado la admi-
racién del pablico con su arte completisimo, siendo
el fdolo de todos los aficionados, hasta que se
retiré definitivamente del torco con una fortuna de
més de diez millones de reales.

Actualmente se dedica 4 la administracién de
sus bienes y al cuidado de su ganaderfa de reses
bravas, siendo sus distracciones favoritas la caza
y el juego de pelota.

Cuando Guerrita comenzé 4 torear, su mayor
placer lo constitufan los dulces, y su mejor ami-
go era quien le proporcionase las mejores golo-
sinas. Hoy la mas preciada joya con que se le
puede obsequiar es un buen reclamo de perdiz
6 un excelente perro de caza.

Durante su arriesgada profesiém; Guerrita ha
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dado muerte 4 2,547 corntipetos, de los cuales
maté 42 mientras fué novillero; 172 en corridas
serias, cedidos por otros diestros; y 2,333, es-
toqueados por él como matador de alternativa.

Existe la creencia de que Guerrita: ha sufrido
pocos percances durante su carrera taurina, y,
para que se convenzan del error, los que asi pien-
sen, basta consignar los siguientes brevisimos
apuntes de las veces que el famoso lidiador, fué
cogido por los toros.

16 de Agosto de 1882.—Un toro de don Vicente
Martinez, en Bilbao, lo volted aparatosamente oca-
, siondndole varios varetazos.

12 de Octubre de 1882.—«Ledny, toro de la
ganaderia de don Ildefonso Sanchez, en Madrid,
también le produjo varetazos.

15 de Agosto de 1883.—«Malos pelos», toro de la
ganaderfa de Patilla, en Orihuela, le causé ma-
gullamientos contra la barrera.

11 de Mayo de 1884.—«Cerrajero», de Veragua,
lo derrib6 y contusiond, en Madrid.

12 de Junio de 1884.—«Ganguito», de Adalid, lo
atropellé al salir en falso, en Savilla.

25 de Junio de 1884.—Un toro de la ganaderia
de Carreros, en Valladolid, lo cogié y contusioné
al entrar 4 matar.

17 de Agosto de 1884.—«Herradory, de la gana-
deria de Benjumea, en Bilbao, al poner bande-
rillas al quiebro, lo cogié y volted, patedndolo
en el suelo.

5 de Octubre de 1884.—«Finito», de Laffite, en
Madrid, lo enganché por un sobaco volteidndolo.

24 de Mayo de 1885.—«Tiznadillo», de Nfiez

o
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de Prado, en Madrid, lo alcanzé, volteé y contu-
siond.

6 de Septiembre de 1885.—«Feo», de Veragua,
en Madrid, cuando lo preparaba «Lagartijo» para
el descabello, arrancé tras de Guerrita, y lo de-
rribé y pisoted,

23 de Octubre de 1885.—«Arriero», de Veragua,
en Madrid, lo enganché y volteé contusiondndole.

2 de Mayo de 1886.—«Jumero», de Miura, en
C4diz, lo enganchd y volteé al entrar 4 matar.

14 de Julio de 1886.—«Novillo», de Lizaso, en
Pamplona, lo arroll6 al entrar el diestro 4 matar.

2 'de Agosto de 1886.—Lo cogid y volte6 cuantas
veces entr6 4 matar, un toro de Castrillon, en
San Roque.

29 de Septiembre de 1887.—«Arrecio», de la
ganaderia de Gallardo, lo volte6 aparatosamente
en Madrid.

20 de Noviembre de 1887.—«Calderero» de la
ganaderia de Nandin, le produjo una herida en
el cuello, en la plaza de la Habana.

1 de Enero de 1888, —«Boticario», de la gana-
deria de Saltillo, lo arrollé y magullé, en la Ha-
bana.

22 de Abril, de 1888.—«Codorniz», de la ga-
naderfa de Vizquez, lo enganché y le destrozé
la ropa, en Madrid.

29 de Abril de 1888. —«Pescohto» de Lafitte, en
Jerez, le administré un fuerte varetazo en el pecho.

6 de Mayo de 1888.—«Polvorin», de Ripami-
l4n, en Zaragoza, lo volteé y le infirid un puntazo
en un muslo y una contusién en la frente.

21 de Mayo de 1888.—«Bonito», de Anastasio,
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en Cérdoba, lo cnganchd aparatosamente causén-
dole varetazos.

15 de Junio de 1888.—«Lagartijo», de Veragua,
lo cogié y lo volteé lanzdndolo 4 gran altura.

15 de Agosto de 1888.—«Navarro», de Medrano,
lo pisoteé y contusioné fuertemente, en Gijén.

14 de Julio de 1889.—«Galguito», de Cémara,
en Madrid, le infirié varetazos destrozdndole el
traje por completo.

25 de Julio de 1889.—«Retofio», de Ibarra, en
Valencia, lo suspendié por una ingle, ddndole un
puntazo.

11 de Septiembre de 1889.—Lo atropell6 en
Salamanca un toro, de Carreros, al saltar el dies-
tro la barrera.

20 de Diciembre de 1889.—«Novillo», de La-
gartijo, lo derribé y pisoted, en Cérdoba.

20 de Abril de 189o.—«Farolito», de Udaeta,
en Sevilla, lo enganché y volted al rematar un
quite.

24 de Abril de 1890.—«Limeto», de Viazquez,
lo enganché y lo dej6 casi en cueros, en Madrid.

4 de Mayo de 1890.—«Granadillo», de Ibarra,
en Madrid, le dié un varetazo en un muslo.

17 de Mayo de 1890.—«Pandito», de Mazpule,
en Madrid, lo derrib4 y contusiond.

24 de Junio de 189)2.—«Conocedor», de Pérez
de la Concha, en Jercz de la Frontera, lo trom-
picé, derribé y pis-otcé.

6 de Julio de 1750.—«Gorridn», de Orozco, en
Madrid, lo eng=r.:hé por el pecho, desgarrdndole
la camisa.
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8 de Septiembre de 18go.—Un toro, de Anas-
tasio Martin, en Murcia, lo derribé al matar.

5 de Octubre de 1890.—«Granadillo», de Saltillo,
en Barcelona, le di6 en la cara un puntazo corrido.

13 de Octubre de 1890.—Un toro, de Zalduendo,
en Zaragoza, lo volteé al estoquear.

23 de Noviembre de 18go.—«Manzanito», de Pa-
checo, en Valencia lo enganché y volteé apara-
tosamente.

22 de Marzo de 1891.—«Cotorrito», de Salti-
llo, en Madrid, lo derribé y pisoted.

14 de Mayo de 1891.—«Cometoy, de Herndndez,
lo derribé y contusioné, en Madrid.

17 de Mayo de 1891.—«Guitarrico», de Orozco,
en \alencia, lo derribé y corneé.

27 de Julio de 1891.—Un toro de Ibarra lo de-
rrib6é y le destrozé 4 cornadas la taleguilla, en
Valencia.

28 de Agosto de 1892.—Un toro del Saltillo,
en San Sebastidn lo contusioné fuertemente en
la cadera izquierda.

2 de Septiembre de 1892.—Un toro de Cdmara,
en Daimiel, 4 la salida de un quite, lo derribé.

22 de Septiembre de 1892.—Un toro de Vicente
Martinez, en Logrofio, le di6 un varetazo en el
pecho, y le hizo una pequefia herida.

20 de Agosto de 1893.—Un toro de Cdmara,
en Bilbao, lo enganché, volte y pisoted.

7 de Septiembre de 1893.—«Bragadito», de Solis,
en Murcia, lo enganch6é é hirié al matar.

A pesar del sinnimero de percances sufridos por
Guerrita, puede considerdrsele como afortunado,
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pues el famoso califa cordobés no se ha visto ja-
méis en inminente peligro de muerte, como otros
diestros; pero ésto se debe, aun mas que 4 su for-
tuna, 4 su habilidad y facultades extraordinarias
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€l problema taurino del siglo XX

| Coincidencia extrafial El siglo xx ha sorpren-
dido al arte taurino—porque es innegable que la
tauromaquia, al menos como nosotros la entende-
mos ¥y consideramos, es un arte,—en la misma
circunstancia y peligro que lo sorprendiera el si-
glo x1x, € idénticas son también las causas que
ahora, como entonces, han determinado ese mo-
vimiento de opinién que contra la «fiesta mds
nacional», como llama A las corridas de toros el
ilustre conde de las Navas, agitan con vivo inte-
rés, aunque todavia con escaso fruto, los detrac-
tores del hermoso espectéculo.

Frecuentes desgracias acaccidas en las plazas
impulsaron al conde de Montarco y otros hombres
distinguidos de aquella generacién de 1800, 4 so-
licitar la abolicién del especticulo, cuyo origen
se pierde en la lejania de los tiempos y desgra-
ciados accidentes, motivados éstos como aquéllos
por la impericia de los lidiadores, han movido 4
los citados periodistas 4 iniciar su campaifia con-
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tra lo que constituye una manera de ser del pue-
blo espaiiol.

En el siglo x1x lograron ver satisfecha su aspi-
racién los enemigos del arte taurino, arrancando
al rey D. Carlos IV la cédula de 10 de Febrero
de 1803, en virtud de la cual quedaron «cesantes»
todos los lidiadores de toros.. §Conseguirdn su
propdsito los «abolicionistas» de hoy, y encontra-
ran quien, como el favorito Godoy, incline al jefe
del Estado 4 firmar un decreto de la misma in-
dole?

Tal es el problema planteado acerca del arte
taurino al comenzar el siglo xx y la solucién de
ese problema no la creemos muy lejana ni dificil.

O se establecen citedras taurinas, no como la
que por Real orden de 28 de Mayo de 1830 fun-
dara en Sevilla Fernando VII, y cuya direccién
desempeiié el gran Pedro Romero, sino como las
que pedia el ilustre don Manuel Maria de Santa
Ana en la proposicién de ley presentada el 17 de
Febrero de 1880, 6 desaparece definitivamente
el arte de lidiar toros.

No son tan poderosos los enemigos con quie-
nes la tauromaquia tiene que luchar en la presente
centuria, como lo fueron los que obtuvieron de
Felipe V el decreto de abolicién de las corridas
en los comienzos del siglo xviir ni como los con-
tempordneos del conde de Montarco; pero la la-
bor de los abolicionistas, aunque lenta, es continua
y persistente.

La civilizacién del siglo xx supera 4 la que
encontraron los hombres que vieron brillar la au-
rora del siglo anterior; y la cultura de las mo-
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dernas civilizaciones deja muy atrds 4 la de aque-
lla época, cuyo recuerdo glorioso ha consignado
la historia nacional en sus pdginas. Por esto cree-
‘mos nosotros que la tauromaquia debe dejar, asf
nos lo prometemos, de ser una lucha repugnante
de hombres y de fieras y ser considerada tnica-
mente como un arte, aunque para ello tuviera su
prdctica que estar reservada 4 personas de ilus-
tracién y elevada posicién social; como lo estuvo
antes de que Francisco Romero inventase el uso
de la muleta y el estoque.

De continuar el arte nacional en la forma y
modo que hoy se encuentra, mds vale que los
abolicionistas vean satisfechas sus aspiraciones,
pues nosotros que creemos en las ventajas del
espectdculo, no hemos defendido ni defenderemos
jamas 4 los toreros ignorantes de las reglas del
toreo, sino la lidia de toros bravos, que no ofre-
ce peligro alguno y es una fiesta culta, elegante
y eminentemente artislica,

La generacién actual ¢presenciarid la muerte
definitiva del toreo, 6 contemplard, por el contra:
rio, el encumbramiento del arte?
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De re taurina

Error gravisimo es indiscutiblemente el en que
estdn los actuales detractores del espectdculo tau-
rino, que han seguido el movimiento de opinién
iniciado hace afios por los ilustres periodistas se-
flores Navarrete y Ferreras al creer que pueda
la sociedad abolicionista. de las corridas de toros
llegar 4 algo préctico en su aspiracién, pues no
es cosa tan facil el suprimir de un plumazo un es-
pecticulo, alma de la vigorosa raza espafiola, le-
sionando los grandisimos intereses creados, aun-
que reconocemos que el estado en que actualmen-
te se encuentra el arte taurino es muy semejante
al en que se encontraba en los primeros afios del
siglo anterior, y las causas de dicho estado com-
tamente idénticas: la falta de diestros, y adviér-
tase que no decimos de toreros, que éstos por
desgracia son muchisimos, més de los convenien-
tes.

Alma torera—13
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Entonces, en la época citada, en que Pedro
Romero habfa abandonado voluntariamente el pa-
_lenque de sus triunfos, habia fallecido de muerte
natural Costillares y habian perzcido trdgicamente
Pepe-Hillo en Madrid, Perucho y Antonio Ro-
mero en Granada, y José Romero en. Salamanca,
el arte nacional sufrié gravisimo quebranto, que
sirvié de pretexto 4 los enemigos de la fiesta
para pedir la supresién definitiva, pues la prag-
matica sancién expedida por Carlos III en 1783
prohibiendo el espectdculo, de nada habfa servido,
no sélo porque no habfa sido general dicha pro-
hibicién, sino porque se concedian licencias para
la celebracién de corridas 4 cuantos pueblos lo
solicitaban. La mala impresién que las citadas
desgracias habfan producido en el pafs, favorecié
los deseos y aspiraciones de los abolicionistas de
principios del siglo x1x, y 4 instancias de éstos,
y después de la tramitacién de un expediente, en
el que se advertia desde luego la mala fe de cuan-
tos en el asunto intervinieron, expediente en el
que informé extensamente contra la celebracion
de las corridas el conde de Montarco, el monarca
expidi6 en Aranjuez una Real Cédula, el dia 10
de Febrero de 1805, denegando la concesién de
licencias que se habfan otorgado y prohibiendo
en absoluto las fiestas de toros y novillos.

Hoy, y desde que los venerables maestros de
la tauromaquia que se llamaron Rafael Molina
(Lagartijo) y Salvador Sénchez (Frascuelo), ago-
biados por la gloria inmarcesible de sus triunfos,
se retiraron de los cosos, el arte, después de su
mds brillante época, ha venido 4 menos, mante-
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niéndose vivo durante algunos afios el entusiasmo
de la aficién, gracias al Califa II, el gran Rafael
Guerra, que en su paso por todas las plazas de
Espafia atn dejaba entrever lo que es la lidia
de toros. Retirado Guerrita, las corridas 4 que
ahora @asisten los aficionados, no son otra cosa
que una repugnante lucha de hombres y fieras,
que necesariamente tiene que ocasionar muchas
desgracias.

La tauromaquia es un arté que tiene sus re-
glas precisas, y es una insensatez y una temeridad
reprobable el querer practicarlas sin conocerlas.
Si cuantos pisan los ruedos conocieran el arte de
torear, no ocurrirfan en las plazas otras desgracias
que las que pudieran derivarse de las caidas que
ante los toros dieran los diestros, accidente fortui-
to 4 que estdn expuestos el albaifiil que trabaja
en el andamio, el minero, el maquinista, etc., etc.

Aunque no muchas, nosotros hemos presencia-
do algunas cogidas de toreros; pues con toda sin-
ceridad declaramos que cuantos percances de esta
indole hemos visto han sido ocasionados por la
impericia de los lidiadores. Antonio Reverte fué
cogido por un Veragua en Ciceres, por detenerse
4 mirar al ptblico cuando estaba el torero con
la muleta tendida para dar un pase; el toro se
arranco, Antonio no lo vié llegar y fué cogido.
La grave cogida de Mazzantini en Badajoz, que los
aficionados quizd recuerden, fué debida 4 haber
el diestro de Elgdibar entrado 4 matar, halldn-
dose el toro humillado; Montes fué cogido en
Olivenza por lancear 4 un toro tuerto por el lado
que no vefa. Y asi todos los demds. Lo verdade-
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ramente prodigioso es que no ocurran hoy més
desgracias de las que ocurren, habiendo tanto
suicida.

Con todo, nosotros creemos que nada conse-
guirdn los abolicionistas, pues no son en la actua-
lidad tan numerosos como en 1805 los enemigos
de las corridas de toros, ni los momentos por que
atraviesa el pais se prestan 4 una provocacién, ni
podria darse ahora, como entonces se did, coloca-
cién @ los muchos que viven exclusivamente del
arte taurino. Lios toreros, que, por virtud de la
Real Cédula de Febrero del afio citado, quedaron
cesantes, fueron empleados, cada cual segin sus
aptitudes, pero hoy, exceptuando la media docena
de matadores de toros que, con las ganancias ya
obtenidas, pudieran vivir sin ejercer su profesion,
ien dénde se iba 4 colocar 4 los demds? Aparte
de que las trescientas veinte plazas de toros que
actualmente existen en Espafia son, en su inmen-
sa mayorfa, de particulares, que quedarian arrui-
nados con la prohibicién del espectdculo, y las
veintitantas 6 treinta 4 lo sumo que entonces exis-
tian, eran propiedad de las corporaciones oficia-
les.

Si los sefiores abolicionistas modernos hubie-
ran encaminado su gestibn 4 conseguir que no
vistieran el traje de luces personas que no hubie-
ran probado su competencia en el arte, nosotros
y los verdaderos aficionados nos hubiéramos apre-
surado 4 adherirnos 4 ellos. Por el camino que
van, creemos que nof hardn otra cosa, que perder
el tiempo.
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No sé bajo qué aspecto consideraridn los aboli-
cionistas del espectdculol taurino las corridas de
toros, ni en qué razones fundardn su pretensién;
pero sf les hemos de repetir que no han de llegar
4 nada practico en esta su campaifia antipatri6tica.

Un distinguido escritor ha dicho: «La barbarie
consiste en lanzarse el hombre al peligro sin los
necesarios medios de defensa, y con probabilidad,
por consiguiente, de perecer victima de su arrojo»;
y como en las corridas de toros no carecen de
medios de defensa los «diestros» que se dedican
4 lidiar reses bravas, antes por el contrario, se
los suministran con exceso la inteligencia y el
arte, debemos deducir légicamente que no es un
espectdculo barbaro la hermosa fiesta espafiola.
Y antes que nos salgan al paso los... sabios, esos
sabios que califican de iletrados 4 los cornigra-
fos, diciendo que ;por qué ocurren tantos sinies-
tros en los cosos?, tenemos que agregar que nos-
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otros no llamamos «toreros» sino suicidas, barba-
ros suicidas, 4 los que sin inteligencia ni arte se
ponen ante los corntipetos.

Més brevemente: las corridas de toros no son
una barbarie; los barbaros son los que pretenden
luchar con las fieras y salir ilesos, no teniendo
los medios necesarios de defensa y ya diremos
otro dia cémo puede corregirse este mal, que con
mayor sentimiento que los abolicionistas lamen-

tamos nosotros.
 Prohiban, si quieren hacer un favor al arte tau-
rino, que salgan 4 las plazas los «maletas»; pero
de ningin modo el especticulo que, aun recono-
ciendo nosotros que es 4 veces ocasién de des-
gracias, no es ni puede ser la causa de ellas.
Suprimase la causa, y ya hemos dicho cudl es, y
desaparecerd el efecto.

No crean los aficionados que esa idea «lumino-
sa» que se les ha ocurrido 4 los abolicionistas de
las corridas de toros es. idea nueva, ni mucho
menos.

Muchos afios antes que se expidiera la Real
Cédula de 10 de Febrero de 1805 prohibiendo
en absoluto, en todo el reino de Espaiia, las fies-
tas de toros y novillos, el Santo Padre Pio V, en
su famosa Bula de 20 de Noviembre de 1567
impuso la pena de excomunién mayor 4 los Prin-
cipes cristianos que permitiesen en sus dominios
el espectdculo taurino, 4 los eclesidsticos que los
presenciasen, 4 los lidiadores y 4 cuantos contri-
buyan 4 su celebracién, privando, ademds, de se-
pultura catélica 4 los que muriesen torecando.

Claro estd que si tal Bula no hubiere sido abo-
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lida por les Pontifices Gregorio XIII y Clemente
VI1II, quienes consintieron las corridas de toros
sin més limitacién que la de que no se verificasen
en dias de fiesta, nosotros, que somos catélicos y
en €l seno de nuestra Santa Madre Iglesia que-
remos permanecer y morir, nada hablarfamos en
defensa del espectdculo ni 4 él tendriamos afi-
cién, aun sabiendo que los maestros de Teologia
de Salamanca ensefiaban que los clérigos podian
licitamente concurrir 4 las fiestas de toros; que
el Pontifice Alejandro VI asistié6 4 ellas con la
corte romana; que el catélico Rey Felipe II puso
el veto al informe favorable 4 la proposicién for-
mulada por el sacerdote sefior Sosa en las Cortes
celebradas en Madrid en 1566 para que se pro-
hibiesen las corridas; que, vigente la Bula de
Pio V, defendieron con energia las corridas de
toros el sabio economista Juan de Molina y el
Padre Martinez de Prado, 4 pesar de su cardcter
religioso; que la primecra obra que se escribié
«cerca de la materia de los toros», fué debida 4
la pluma del Padre Castafieda, jesuita de reco-
nocido talento; y que en muchas ocasiones se
han celebrado fiestas de toros, ya para obsequiar
4 los clérigos, ya por éstos organizadas.
Resulta, pues, que los sefiores organizadores de
la sociedad abolicionista de las corridas han re-
trocedido unos cuantos siglos para encontrar esa
idea luminosa que defienden con tesén, gastando
pélvora en salvas. De la dificultad de obtenerse
en este propésito de abolicionistas el resultado
que ellos apetecen, puede juzgarse sabiendo que
la citada Bula del Pontifice Pio V no fué sufi-
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ciente 4 concluir las corridas de toros, en un pafs
eminentemente catélico como lo es Espafia, y en
una época en que la fiesta nacional, privilegio
exclusivo entonces de la nobleza, no estaba regu-
larizado ni generalizado.

La dnica ocasién en que el pueblo ha dejado
de concurrir al espectdculo taurino, fué cuando el
rey intruso Pepe Botella, con la pretensién de
conquistar simpatias, organizé en Madrid varias
corridas, y franqued gratis las puertas de la plaza;
pero los aficionados taurinos, como buenos pa-
triotas, ni 4 culatazos entraron 4 presenciar una
fiesta que dejaba de ser nacional por el mévil
que la promovia.

Este caso no volverd 4 repetirse, y pueden, por
consiguiente, irse desilusionando los abolicion(s-
tas, porque las fiestas de toros y novillos no des-
aparecerdn de Espafia mientras los espafioles dis-
pongan de un palmo de terreno.
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El que no sabe es como el que no ve, y el que
no ve, si se empefia en andar sin lazarillo que le
gufe, se expone 4 romperse algo 6 4 dar, cuando
menos, muchos tropezones; asi el que desconoce
el arte de los Romeros, si habla algo de tauroma-
quia, dice muchas tonterfas.

Eso precisamente les ocurre 4 los abolicionis-
tas de la fiesta nacional: que se han metido en
terreno para kellos vedado, y estdn dando cada
traspiés que va, & ser preciso establecer fdbricas
de chichoneras para que puedan preservarse de
los porrazos.

Cuantos, sin ptro motivo que su ridicula pre-
suncién, se «las echan» de literatos, han creido
que el arte de Costillares es cosa refiida con la
cultura € ilustracién, y han calificado del analfa-
betos 4 todos los que acerca de la materia taurina
escriben. Claro estd que no merece semejante ton-
teria el ocuparse en ella; pero, como es un deber
moral y una pbra meritoria 4 los ojos de Dios
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el ensefiar 4 quien no sabe, vamos 4 convencer 4
esos... sabios que han incurrido en tan cursi vul-
garidad, del error en que se encuentran, si es
que de buena fe quieren convencerse.

Suponemos que algunas de esas eminencias que
combaten - las corridas de toros habrdn ofdo ha-
blar de ese librillo llamado «El ingenioso hidalgo
D. Quijote de la‘ Mancha», escrito por un tal
Miguel de Cervantes, y casi me atrevo 4 asegurar
que haya, entre los que califican de iletrados 4
los cornigrafos, quien conozca 4 «Sancho Panza»
¥ & «Dulcinea»; pues para que no se pongan en
ridiculo nuevamente diciendo tonterias y neceda-
des, conviene que sepan que el «Manco de Le-
panto» fué revistero de toros. -

Sélo esta razon debiera bastar 4 los enemigos
de la fiesta taurina para detenerles en su campa-
fia; pero, como ellos creen cosa de buen tono el
decir pestes contra las corridas, y no querrdn dar
su brazo 4 torcer 4 las primeras de cambio, hemos
de agregar que Quevedo, Calderén, Lope, Mora-
tin, Zorrilla, C4novas del Castillo, Gonzdlez Bravo,
el conde de Salazar, Menéndez Pelayo, Rodriguez
Rubi, Albareda, Martos Jiménez, Ortega Munilla,
Moya y otros hombres eminentes de igual altura,
cuya lista serfa interminable, escribieron de tauro-
maquia con entusiasmo, para enaltecer el arte que
ha inmortalizado 4 Pepe-Hillo, Cichares y otros
muchos.

Pero, es claro; jen algo han de diferenciarse los
literatos de verdad, los que con su talento en-
grandecieron la patria, de los necios prcsuntuososl
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Aquéllos tributaron al especticulo tipico del pue-
blo espafiol los elogios dignos de su grandeza;
éstos hablan de la fiesta nacional con todo el es-
tipido desdén de la ignorancia, Porque conviene
advertir que los tauréfobos no desperdician oca-
sién de predicar contra el toreo; pero concurren -
4 las corridas, siempre que tienen para ello oca-
sién, sugestionados por la sublime grandeza de la
lidia, que no pueden comprender.

Por interés propio, por egoismo, no deben los
abolicionistas calificar de iletrados 4 los cornigra-
fos, cuando no tengan, para justificar el califica-
tivo, otra razén que la de que éstos escriben de
cosas taurinas, pues asi pondrin de manifiesto
que desconocen la literatura espafiola, y no sienta
bien tal desconocimiento en quien aspira & ser
considerado como escritor crud.to.

Quien, por desconocer el arte de lidiar toros,
no sea partidario de la fiesta nacional, lo mejor
que debe hacer para disimular su ignorancia, es
no hablar del asunto, pues hablar de lo que no
se entiende y, sobre todo hablar mal, es provocar
la risa, lo cual es mil veces peor que provocar el
enojo.

Indudablemente todos los argumentos que, en
pro de su teorfa, exponen los detractores del es-
pectidculo nacional, pueden combatirse hasta no
dejar de ellos el mds diminuto grano de la arena
moveediza sobre que se asientan; pero, por lo.
mismo que la tarea es fdcil y poco meritoria por
lo tanto, no vale la pena de impugnar 4 enemigos
tan pequeifios, ya que la victoria no ha de repor-
tar prez alguna al vencedor.
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El vencedor en este caso es el aficionado 4 la
fiesta nacional, el sublime, grandioso, noble y pa-
triético espectdculo espafiol, de los espafioles y
para los espafioles.



CARTA HISTORICA O

sobre el origen y progresion de las fies-
tas de toros en Espana, que por encar-
go del principe de Pignatelly, escribié
don Nicolas Fernandez de Moratin el
ano 1776.

Excmo. Sr. Principe de Pignatelly:

El asunto sobre que' V. E. se ha dignado man-
darme escribir, ha sido siempre tan olvidado como
otras cosas de nuestra Espafia; por lo que faltdn-
dome Autores que me den luz, diré las pocas no-
ticlas que casualmente he lefdo, y algunas que
de las conversaciones se me han quedado en la
memoria.

Las Fiestas de Toros conforme las executan los
Espaifioles, no trahen su origen, como algunos
piensan, de los Romanos, 4 no ser que sea un
origen muy remoto, desfigurado, y con violencia;
porque las fiestas de aquella Nacién en sus Cir-
cos y Anphiteatros, aun quando entraban Toros
en ellas, y éstos eran lidiados por los hombres,
_(m extraordinario interés que encierra este documento para la historia

del llamado Arte Nacional, nos mueve 4 insertarlo en este libro, creyends
otorgar asf un favor & los aficionados que lo deseen conservar,
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eran con circunstancias tan diferentes, que si en
su vista se quiere insistir en que ellas dieron ori-
gen 4 nuestras fiestas de toros, se podrd también
afirmar que todas las acciones humanas deben
su origen & los antiguos y no al discurso, 4 la
casuahdad 6 4 la misma Naturaleza.

Buen exemplo tenemos de esto en los indios
del Orinoco, que sin noticia de los Espectaculos
de Roma, ni aun de las Fiestas de Espafia, burlan
4 los Caymanes ferocisimos, con no menor des-
treza que nuestros Capeadores 4 los Toros: y el
burlar y sujetar 4 las Fieras de sus respectivos
paises, ha sido siempre exercicios de las Naciones,
que tienen valor naturalmente, aun antes de ser
esto aumentado con artificio.

Pero pasando de los discursos 4 la Historia, es
opinién comun en la nuestra, que el famoso Rui,
6 Rodrigo Diaz de Vibar, llamado el Cid Cam-
peador, fué el primero que alanceé los Toros 4
caballo. Esto debié de ser por ‘bizarria particular
de aquel Héroe; pues en su tiempo sabemos que
Alfonso el VI, otros dicen el VIII, en el siglo 1x
tuvo unas Fiestas publicas que se reducfan 4 sol-
tar en una Plaza dos Cerdos, y luego salian dos
hombres ciegos, 6 acaso con los ojos vendados, y
cada qual con un palo en la mano buscaba como
podia al Cerdo, y si le daba con el palo era suyo,
como ahora al correr el Gallo, siendo la diversién
de este regocijo el que, como ninguno vefa, se
solian apalear bien.

No obstante esto, el Licenciado Francisco de
Cepeda, en su «Ressumpta Historial de Espafiay,
llegando al 1.100, dice: «Se halla en memorias
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santiguas que (este afio) se corrieron en Fiestas
»ptblicas Toros, especticulo sélo de Espafia, et-
pcétera, etc.y

También se halla en nuestras Chrénicas, que
el afio 1124, en que cas6 Alfonso VII en Saldafia
con Dofia Berenguela la Chica, hija del conde
de Barcelona, entre otras funciones huvo también
Fiesta de Toros.

Entonces se cree que empezaron 4 componer
las Plazas, y se fabricé la antigua de Madrid, y
se hizo grangeria de este trato, habiendo Arren-
datarios para ello, que sin duda serfan Judios.
Y esto lo acredita aquel cuento, aunque vulgar,
del Marqués de Villena, y de aquel Estudiante
de Salamanca, de quien fingen que lleyé 4 su
dama en una nube 4 ver la fiesta de Toros, y se
la cayé el chapin, etc, etc. Y lo cierto es, que
quando este monarca Don Juan se casé con Dofia
Maria de Aragén en 20 de Octubre de 1418, tu-
vieron en Medina del Campo muchas Fiestas de
Toros.

Prosiguié esta gallardia en tiempo de los Reyes
Cathélicos, y estaba tan arraigada entonces, que
la misma Reyna Doiia Isabel, no obstante no
gustar de ella, no se atrevia 4 prohibirla, como
lo dice en una Carta, que escribié desde Aragén
4 su Confesor Fray Hernando de Talavera, afio
de 1493, asi: «De los toros senti lo que Vos decis,
vaunque no alcancé tanto; mas luego alli pro-
ypuse con toda determinacién de nunca mads ver-
»los en mi vida, ni ser en que se corrian; y no
digo defenderlos (esto es, prohibirlos), porque esto
»no era para mi 4 solas.»
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En efecto, llegé 4 autorizarse tanto, que el mis-
mo Emperador Carlos V, aun con haver nacido
y criddose fuera, maté un toro de una lanzada en
la plaza de Valladolid, en celebridad del naci-
miento de su hijo el Rey Felipe II. También
Carlos V estoqueé desde el caballo, en el Rebollo
de Aranjuez, 4 un javali, que havia muerto quin-
cel sabuesos, herido diez y siete, y 4 un Montero,
lo qual es una especie de toreo. También Felipe
IT maté asi otro javali en el bosque de Heras,
donde le hirié el caballo, y otra vez en Valdelatas
donde le rompié el borcegui de una navajada.

Felipe III renové, y perfeccioné la Plaza de
Madrid en 1619. También el Rey Don Felipe IV
fué muy inclinado 4 estas bizarrias, y ademiés de
herir 4 los toros, mat6 méis quatrocientos javalies,
ya con Estoque, ya con la Lanza y ya con la Hor-
quilla.

Asf prosiguieron Ias Fiestas por todo el Reynado
de Carlos II, las quales cesaron 4 la venida del
Seiior Felipe V, y la més solemne que huvo fué
el dia 30 de Julio del afio de 1725, 4 la que
asistieron los Reyes, en la Plaza Mayor. de Ma-
drid; y aunque en Andalucfa vieron algunas, y
otra en San Ildefonso, siempre fué por ceremonia,
y con poco gusto, por no ser inclinados 4 estas
Corridas; y esto produxo una nueva habilidad, y
y forma una cierta, y nueva Historia de los Toros.

Estos espectdculos, con las circunstancias nota-
das, los celebraron en Espafia los Moros de To-
ledo, Cérdova y Sevilla, cuyas Cortes eran en
aquellos siglos las: més cultas de Europa. De los
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Moros lo tomaron los Chistianos, y por eso dice
Bartolomé de Argensola:

Para ver acosar toros valientes
Fiesta un tiempo Africana, después Goda,
Que hoy les irrita las sobervias frentes, & &.

Pero es de notar que eran estas Funciones so-
lamente de Caballeros, que alanceaban, 6 rejo-
neaban 4 los toros siempre 4 caballo, siendo esto
empleo de la primera Nobleza y sélo se apeaban
al empefio de 4 pie, que era quando el toro le
heria algin Chulo, 6 al caballo, 6 se perdia el
Rejoén, la Lanza, el Estribo, el Guante, el Som-
brero, etcétera; y se cuenta que los Caballeros
Moros, Christianos, que en tal lance, huvo quien
corté 4 un toro el pescuezo 4 cercén de una cu-
chillada, como Don Manrique de Lara, y Don
Juan Chacén, etcétera.

Los Moros torearon aun mds que los Christia-
nos, porque éstos, ademis de los Juegos de Ca-
fias, Sortijas, etcétera, que también tomaron de
aquellas Empresas, Aventuras, Justas y Torneos,
etcéiera, de que fueron Teatros Valladolid, Leén,
Jurgos y el sitio del Pardo; pero extinguidas las

Alma torera—14
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contiendas con los hombres, por lo peligrosas que
eran, como sucedi6 en Espafia, y aun mdis en
Francia todo se reduxo acd 4 las Fiestas de To-
ros, 4 las cuales se aficionaron mucho los Reyes
de la Casa de Austria, y aun en Madrid vive hoy
un Padre, que se acuerda de haver visto 4 Carlos
II, 4 quien sirvi6 autorizar las Fiestas Reales, de
las quales havia tres votivos al afio en la Plaza
Mayor 4 la vista del Rey, sin contar los extraordi-
narios y los de fuera de la Corte. Ya se ha dicho
que estas Fiestas eran solamente empleo de los
Caballeros entre Christianos y Moros; entre éstos
hay memoria de; Muza, Malique-Alaber y el ani-
moso Gazul.

Entre los Christianos, adem4s de los dichos, ce-
lebra Quevedo 4 Cea, Felada y Villamor; al du-
que de Maqueda, Bonifaz, Cantillana, Ozeta, Za-
rate, S4stago, Riafio, etcétera. También fué in-
signe el conde de Villamediana y don Gregorio
Gallo, caballerizo de S. M., y del orden de San-
tiago, fué muy diestro en los exercicios de la Pla-
za, y inventé la espinillera para defensa de la
pierna, que por él se llamé Gregoriana.

El poeta Tafalla, celebra 4 los caballeros lla-
mados- Pueyo y Suazo, que rejoneaban en Zara-
goza con aplauso, 4 fin del siglo pasado, delante
de Don Juan de Austria; y si V. E. me lo per-
mite, también diré, que mi abuelo materno fué
muy diestro, y aficionado 4 este exercicio, que
practic6é muchas veces en compafifa del marqués
de Mondesor, conde de Tendilla. Y el duque de
Medina-Sidonia, visabuelo de este sefior que hay
hoy dia, era tan diestro, y valiente con los toros,
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que no cuidaba de que fuese bien 6 mal cinchado
el caballo, pues decia, que las verdaderas cinchas
habfan de ser las piernas del ginete. Este caba-
llero maté dos toros de dos rejonazos, en las bo-
das de Carlos II con Dofia Maria de Borbén,
afio de 1679, y rejonearon el de Camarasa y Ri-
vadavia y otros.

Don Nicolds Rodrigo Novella imprimié el afio
de 1726 su «Cartilla de torear», y en su tiempo
eran buenos Caballeros Don Gerénymo de Olaso
y Don Luis de la Pefia Terrones, del Abito de
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina-Si-
donia, y también fué muy celebrado Don Ber-
nardino Canal, Hidalgo de Pinto, que rejoneé ante
el Rey con mucho aplauso el afio de 25, y aqui
se puede decir que se acabd la raza de los Caba-
lleros (sin quitar el mérito de los vivos) porque
como el sefior Felipe V no gusté de estas Fun-
ciones, lo fué olvidando la Nobleza; pero no fal-
tando la aficién de los Espafioles, sucedié la Ple-
be 4 exercitar su valor, matando los Toros 4 pie,
cuerpo & cuerpo con la Espada, lo qual no es
menor atrevimiento, y sin disputa (por lo menos
su perfeccién) es hazafia de este siglo.

Antiguamente leran las Fiestas de Toros con
mucho mayor desorden, y amontonada la gente,
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como hoy en las novilladas de los lugares, 6 en
el toro embolado, 6 el jubillo de Aragén, del qual
no hablaré por ser barbaridad inimitable, ni de
los Despefiaderos para los toros de Valladolid, y
Aranjuez, porque esto lo puede hacer cualquiera
nacién; y asi se dice, que en unas Fiestas del
Rey Chico de Granada, maté un toro cinco, 0
seis hombres, y atropell6 mds de cingiienta. Sélo
se hacfa lugar 4 los Caballeros, y después tocaban
4 desjarrete, 4 cuyo son los de 4 pie (que enton-
ces no havfa toreros de oficio) sacaban las espadas,
y todos 4 una acometian al toro, acompafiados de
perros; y unos le desjarretaban (y la voz lo estd
recordando) y otros le remataban con chuzos, y 4
pinchazos con el estoque corriendo, y de pasada,
sin esperarle, y sin habilidad, como aun lo hacen
risticamente los mozos de los lugares; y yo lo
he visto hacer por vil precio al Mocaco de Alhén-
diga.

Hoy esto es insufrible; y no obstante en la ci-
tada fiesta del afio 25, delante de los mismos re-
yes, y en la Plaza de Madrid, se mataron asi los
toros desjarretados, y que vive quien lo vi6, y

lo pinta asf la Tauromachfa escrita aquel afio;
prueva evidente de que no havia mayor destreza.
Los que desjarretaban eran esclavos moros; des-
pués fueron negros y mulatos, 4 los que también
hacfan los sefiores aprender 4 esgrimir para su
guarda; lo segundo se colige de Géngora, y lo
primero de Lope de Vega, quien hablando en
su Jerusalén de desjarretar dice:

... Que en Castilla los esclavos

Hacen lo mismo en los toros bravos.

i
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Quando no havia Caballeros se mataba 4 los
toros tirdndoles garrochones desde lejos y desde
los tablados, como se colige de Gerénymo de Sa-
las Barbadillo, Juan de Yaque y otros autores de
aquellos tiempos; y hasta que tocaban 4 desjarre-
tar, los capeaban también, cuyo exercicio de 4
pie es muy antiguo, pues los moros lo hacian con
el Albornoz y el Capellar.

Mi anciano padre cuenta que en tiempos de
Carlos II, dos hombres decentes se pusieron en
la Plaza delante del balcén del Rey, y durante
la fiesta, fingiendo hablar algo importante, no
movieron los pies del suelo, por mis que repeti-
das veces les acometiese el toro, al qual burlaban
con s6lo un quiebro de cuerpo, G otra leve insi-
nuacién; lo que agradé mucho 4 la corte.

El afio de 26, se evidencié por Noveli que to-
davia no se ponfan las vanderillas 4 pares, sino
cada vez una, que la llamaban harpén. Por este
tiempo empez6 4 sobresalir 4 pie Francisco Ro-
mero el de Ronda, que fué de los primeros que
perfeccionaron este Arte, usando de la muletilla,
esperando al toro cara 4 cara, y 4 pie firme, y
matdndole cuerpo 4 cuerpo, y era una cierta cere-
monia, que el que esto hacfa llevaba calzén y
coleto de ante, correén ceilido y mangas atacadas
de terciopelo negro para resistir 4 las cornadas.

Hoy que los diestros ni aun las imaginan posi-
bles, visten de tafetdn, fundando la defensa no en
la resistencia sino en la destreza, y agilidad. Asi
empezd el estoquear, y en quantos libros se hallan
escritos en prosa, y en verso sobre el asunto, no
se halla noticia de ningtn estoqueador, habiendo
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tanta de los Caballeros, de los Capeadores, de los
Chulos, de los Parches y de la Lanzada de 4 pie;
y aun de los Criollos, que enmaromaron la pri-
mera vez al toro en la Plaza de Madrid en tiempo
de Felipe IV. !

También debo decir, no obstante, que en la
Alcarria, aun viven ancianos, que se acuerdan ha-
ver visto al nombrado Abuelo mio, tender muerto
4 un toro de una estocada; pero esto, 6 fué acaso,
6 gentileza extraordinaria, y por lo tanto muy
celebrada en su tiempo. En el de Francisco Ro-
mero estoqueé también Potra el de Talavera, y
Godoy caballero estremefio.

Después vino el fraile de Pinto, y luego el
Fraile del Rastro; y Lorenzillo, que ensefi6 al
famosa Melchor, y el célebre Martincho con su
quadrilla de Navarros, de los quales ha havido
grandes vanderilleros, y capeadores, como'lo fué,
sin igual, el diestrisimo licenciado de Falces.

Antiguamente huvo también en Madrid Plaza
de Toros junto 4 la Casa del Duque de Lerma,
hoy del de Medina-Celi, y también 4cia la Pla-
zuela de Antén Martin, y aun dura la calle del
Toril, por otro nombre del Triste.
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Poco después que se hizo la plaza redonda en

el Soto Luzén, y luego donde ahora estd, trajo el

marqués de la Ensenada, quadrillas de Navarros
y Andaluces, que lucieron 4 competencia, Entre
estos tltimos sobresalié Diego del Alamo, el Ma-
laguefio, que aun vive; y entre otros de menor
nota, se distinguié mucho Juan Romero, que hoy
estd en Madrid, con su hijo Pedro Romero, el
qual, con Joaquin Rodriguez, ha puesto en tal
perfeccién este Arte, que la imaginacién no per-
cibe que sea ya capaz de adelantamiento.

Algunos afios hd, con tal que un hombre matase
4 un toro, no se reparaba en que fuese de quatro
4 seis estocadas, ni en que éstas fuesen altas 6
baxas, ni en que le despaldillase 6 le degollase,
etcétera, pues aun 4 los marrajos 6 cimarrones
los encojaban con la media luna, cuya memoria
ni aun existe. Pero hoy ha llegado 4 tanto la deli-
cadeza, que parece que se va 4 hacer una sangria
4 una Dama, y no 4 matar de una estocada 4
una fiera tan espantosa.

Y aunque algunos reclaman contra esta funcién
llaméndola barbaridad, lo cierto es que los facul-
tativos diestros la tienen por ganancia y diver-
$i6n; y nuestra difunta Reyna Amalia, al- verla,
sentencié: «Que no era barbaridad, como la ha-



LA s R

svian informado, sino diversién donde brilla el
»valor y la destreza.»

No me detengo en pintar las circunstancias de
cada clase de estas fiestas, ni las wvastas de toros,
ni creo que no reste que decir, pues obras de esta
naturaleza deben su perfeccién 4 la casualidad y
al tiempo, que va descubriendo mds noticias.

Quedo no obstante, muy gozose de haver ser-
vido 4 V. E. en esto poco que puedo, y deseo
que prosiga honrandome con sus preceptos, como.
que le guarde Dios muchos y felices afios.

Nicolds FERNANDEZ DE MORATIN.

Madrid 25 de julio de 1776.

FIN
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