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t\ Vaqtterillo 

E l s impát ioo ' liiiiO de la sonrisa eterna, como 
dieron en l lamar todos los corn íg ra fos , desde que 
uno: de és tos inven tó l a frase, a l l id iador de toros 
E m i l i o Torres (Bombita), y sus hermanos Ricardo 
y Manuel , cuando! és te ú l t imo no se h a b í a dedicado 
t o d a v í a ,á la arriesgada p ro fes ión de la tauroma
quia, h a b í a n lacudido, invitados por los d u e ñ o s 
de la' dehesa del Tamuja l , á la curioisa o p e r a c i ó n 
de l a t ienta de novillos que aquel díai se celebraba 
en la hermoisa finca. 

Con los hernianos «Bombi ta» h a b í a n llegado ade
m á s buen númeroi de aficionados a l toreo, y la' 
dehesa del Tamuja l ve íase por todas partes llena 
de pisadas, entre las que u n observador curioso hu
biera distinguidol las huellas de algunos pies chi
quitines, Ip; que quiere decir que, a t r a í d a s por 
la novedad h a b í a n idoj á presenciar la fiesta no 
pocas Iseñolrlais y señor i t a s a r i s t oc r á t i c a s con la espe
ranza de divertirse. 
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E r a la pr imara vez que en e l Tamuja l se cele
braba esta operac ión , y los d u e ñ o s h a b í a n s e mos
trado 'rumbosos, obsequiando á todos los amigos, 
y á otras muchas personas que, sin serlo, p o d í a n 
contr ibuir con su presencia a l esplendor de la 
fiesta. 

Todos los mozos de labranza que en el cortijo 
hab ía , abandonaron sus aperos, para dedicarse a l 
servicio de los señores , y m o v í a n s e bulliciosos de 
una parte á otra, satisfechos de la ocurrencia del 
amo. l 

E l d u e ñ o del Tamuja l era u n señor inmensa
mente rico, que sólo por su riqueza, h a b í a lle
gado; á ser elegido^ diputado durante unas cuantas 
legislaturas consecutivas, y por la misma razón 
noi h a b í a tenido^ inconveniente en ceder á los de
seos de su ún ico hi jo , cuando és te le man i fe s tó que 
q u e r í a poseer una g a n a d e r í a de reses bravas. 

D o n Ju l ián , que ta l era el nombre del propietario 
de la finca, h a b í a comprado varias puntas de gana
der í a s , y, por consejo de su hijo Telesforo, h a b í a 
hecho sacrificar los machos, q u e d á n d o s e solamente 
con las vacas, para las que adquiriói á buen precio 
dos bravos sementales. Con estos elementos con
fiados á la d i recc ión de un entendido' mayoral , 
h a b í a comenzado la fo rmac ión de aquella gana
der ía , cuya primera, t ienta iba á verificarse, en 
medio del mayor entusiasmo. 

Los mozos de la finca y los de otros muchos cor
tijos p r ó x i m o s , t a m b i é n de la propiedad del mismo 
don Ju l ián , estaban m u y gozosos por la ocas ión 
de holgar que aquella «festijorra» les proporcio-



naba. E l único que no p a r e c í a tomar parte en la 
a l eg r í a general era Ambrosio , u n zagal de die
ciocho años , fuerte y robusto, que desde muy 
p e q u e ñ o andaba en el Tamuja l a l cuidado de las 
vacas de leche, y que por su seriedad y buen j u i 
cio h a b í a s e hecho acreedor á las distinciones y 
ca r iño de cuantos le trataban. 

Ambrosio h a b í a s e criado en el Tamuja l , ó poco 
menos, porque, aun siendo t o d a v í a m u y joven, 
llevaba once a ñ o s sin salir de la finca, á donde lo 
condujo un hermano de su padre, a l quedarse e l 
chico hué r f a no , y de la finca no h a b í a vuelto á 
salir. 

Sin parientes que loi quisieran, y fein dinero parai 
distraerse, ¿ á q u é h a b í a de i r Ambrosio á la ciu
dad, los d ías de íajsueto, si en la ciudad no h a b í a 
cosa n i persona alguna que reclamase su cuidado 
n i a t e n c i ó n ? Que se divertieran los d e m á s , que él 
bastante d ivers ión t en í a con andar d e t r á s de las 
reses desde el amanecer hasta la noche. 

Y as í , l ibre de preocupacionjesi y graves cuidados, 
crec ió Ambrosio, e l vaquerillo en la dehesa del 
Tamujal , c o n q u i s t á n d o s e las s impa t í a s de cuantos 
lo trataban, y siendo considerado como el Ben
j a m í n de aquel centenar de braceros que labraban 
y cuidaban la finca'. 

E l mismo don J u l i á n y Telesforo, su hijo, lo 
d i s t ingu ían mucho cada vez que iban á la dehesa, 
y la s eño r i t a Consuelo, una rubia m á s bonita que 
un sol, que estaba para casarse con Telesforo, 
h a b í a s e dignado bailar con el vaquerillo en la co
cina del cortijo, una vez que e n t r ó en ella en oca
sión de hallarse divirtiendoi todos los mozos. 
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Ambrosio, que desde h a c í a algunos meses, 
h a b í a perdido su natural a l e g r í a y isu c a r a c t e r í s t i c o 
buen humor, t r a í a ¡muy preocupados á toda la 
gente del Tamujal , que no; acertaba ái comprender 
la r azón de laquel cambioi t an notable del vaquerillo. 

— ¿ E s t á s enamorao, ch iqu i l l o?—pregun tó l e en 
cierta oca s ión e l aperador, que era u n anciano bon
dadoso que deliraba' por e l zagal. 

—1 Enamorarme y o ! ¿ D e qu ién , si las mozas 
npí vienen á verme á la jesa, y yoi no salgo de la 
jesa pa buscarlas? 

— Q u é se yo1 de quien e s t a r á s t ú enamorao; 
pero me barrunto que ninguna cosa m á s que al
g ú n querer m a l co r r e spond ió es lo que1 se come el 
coló d e t u cara, y lo, que te tiene flaco: y pa l iúcho , 
Dímeloi, h i jo m í o ; dime qUé plena te atosigai, que 
ya ve r á s cóihoi yo, te curo. 

— I Peroi si yo no tengo penáis, señó Pedro I 
—No deb í a s tenerlas; p e m las tienes. A m í no 

me e n g a ñ a s tú , porque soy viejo1, y he a p r e n d i ó 
muchas cosas, y naide me la dá . De modo^ y ma
nera que ya e s t á s desembuchando1, á ver si te 
puedo aliviar esa p a s i ó n de á n i m o que te consume. 

— E s t á u s t é equivocaoi, señó Pedro ; rio tengo 
pas ión de ánimoi, n i me atosiga ninguna dolencia. 

—No, seas isimplón, n i vengas con pamplinas.. T e 
quiero como á u n hi jo, me da pena de verte tan 
acabaoi, y es necesario^ que me cuentes lo; que te 
pasa á ver si la cosa tiene remedio1. 

—Pero s i . . .—balbuceó e l mozo. 
—O míe hablas, con franqueza, ó noi vuelvo á 

mirarte . D i m e : ¿ q u i é n es la rapaza que te e s t á 
coinsumiendoi?. ¿ A l g u n a mocosa d e s a s t r á ? 



— ¡ D e s a s i r á no, s e ñ ó Pedro! D e s a s i r á , no. 
—¿ Ves cotab e s t á s enamorao ? Pues no te apures, 

que si la moza es lo que t u te mereces, yo mismo 
h a b l a r é á sus parientes pa que no: pongan reparos 
a l casorio. 

— U s t é no tiene poer pa tanto, n i yo me hago 
ilusiones. C á pveja con su pareja, s eñó Pedro. 

— ¿ T a n ¡alta e s t á esa rapíazla? 
— M u y alta, si señó. 
— M á s altoi e s t á e l sol, y l lega hasta; nosotros. 
—Mos calienta; pero no se deja coger. 
— E n f in , ¿quijeres ó no decirme qu i én es la 

zagala que ,así te trae de entonteció) y q u e j u m b r ó n ? 
—Naide lo: s a b r á nunca, porque no se me antoja 

que de má se r ían , y no. fa l t a r í an motivos, si 
se supiera. 

— P u é ser, p ü é ser que ^p; lp ave r igüe . 
Y dando por terminada la conversac ión , s e p a r ó l e 

d é Ambroisio' e l s e ñ o r Pedro, quien inú t i lmente 
t r a t ó de averiguar lo que tan cuidadosamente ocul
taba el mozo. 

Esto a u m e n t ó las s impa t í a s que e l vaquerillo 
inspiraba á todos en l a dehesa, y todos se des
vivían por distraerlo! y alegrarlo. Hasta don Ju
l ián, á quien e l aperador habíai puestoi en ante
cedentes, t r a t ó de consolar a l muchacho, sin con
seguirlo. 

N o era e x t r a ñ o , pues, que Ambrosio, el d í a de la 
tienta no mostrase gran alborozo n i participase 
de la a l e g r í a general, a l p í e n o s en apariencia1; 
pero, gustosísimo1, a c u d i ó á servir á los señores , 
solicitando él mismo esta dis t inción, d e s p u é s de 
confiar la custodia de las vacas a l hatero. 
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E l mozo mostraba aquel día, com|o siempre, la 
me lanco l í a y tedio que tan s impá t i co lo hac í an , 
la misma palidez en su semblante, igual vague
dad en su mi rada ; perol cualquier esp í r i tu obser
vador hubiera advertido en los ojos del mancebo 
algo as í como llamaradas de placer y anhelos de 
vida, que de vez en cuandoi le s u b í a n del alma, 
envolviendo todo su ser en una aureola de fel icidad 
transitoria, que, mientras duraba, le p e r m i t í a son
reír . E r a n sensaciones bien e x t r a ñ a s las que ex
perimentaba Ambrosio, algo parecido a l tenue res
plandor de los fuegos fatuos que el aire trae 
y e l aire se los lleva. I 

Las emociones del vaquerillo pasaban desaper
cibidas para todos, excepto para la s eño r i t a Con
suelo, que lo observaba m á s atentamente, y que 
lo h a b í a sorprendido en m á s de una ocas ión embe
lesado c o n t e m p l á n d o l a . 

—Dicen que e s t á s enamorado1, Ambrosio—excla-
c l amó la s e ñ o r i t a Consuelo, sacando a l vaque
r i l lo del éxtas is con que l a contemplaba. 

'—Se dicen muchas cosas, señor i ta . 
— ¿ N o es verdad? 
— N o lo' sé, á punto f i jo , porque) ignoro q u é cosa 

es e l amor. 
— ¿ D e veras te sucede eso? 
— N o sé mentir^ y si tuviera esa fea costumbre, 

no p o d r í a e n g a ñ a r l a cuando la s eño r i t a me pre
gunta. 

—Ya sabemos 'que eres muy virtuoso. Pero d ime: 
¿ n o amas á ninguna mujer, no la quieres? 

—Eso sí, señor i ta . Quiero con toda m i alma; á 
una mujer, que m á s que mujer se me antoja un 



— 11 — 

qt tórübín q ü e Dios ha mandado del Cielo piara 
hacerme u n hombre honrado. 

— E x p l í c a m e eso!, porque es cosa m u y intere
sante. 

—Es m u y sencillo'. Desde que el sol viene con
migo todas las m a ñ a n a s á ayudarme á sacar del 
t i naón las reses, hasta que me deja camino^ de 
la' choza por las tardes, n i tengo otros pesares 
m á s que los que ese á n g e l del Cielo: me inspira 
n i van encaminados mis sentires m á s que á su 
persona, y como j a m á s he de l legar á ella, por
que e s t á muy^ alta, hago! cuanto puedo por acer
carme, á ver si me abrasa la luz de sus ojos, que 
es la ú n i c a luz que a lumbra m i vida. 

—¿ Cómo, no le dices á ella lo que me e s t á s 
contando á m í ? 

—Porque nô  mte e s c u c h a r í a si se lo dijese, y 
porque m i cariñoi no necesita correspondencia. 

—iBueno, pues si a lgún d í a logras conquistar 
el c o r a z ó n de ese que rub ín—di jo la s eño r i t a Con
suelo, r i éndose ,—y te casas, a v í s a m e , para que 
te haga un buen regalo. 

—Gracias; pero' e s e . d í a no l l e g a r á nunca. 
Y a le jóse la s e ñ o r i t a Consuelo, dejando a l va-

querillo sumamente preocupado. 
Llegada la hora , y d e s p u é s de haber avisado e l 

mayoral que los novillos estaban encerrados en 
la corralada que juntamente con una p e q u e ñ a pla
za se h a b í a construido^ a l efecto, todos salieron 
presurosos en d i r ecc ión al lugar donde la tienta 
h a b í a de verificarse. 
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Las s e ñ o r a s y señor i t a s , invitadas a l acto, ha
b í anse colocado en una especie de platafornia1 que 
se h a b í a levantadoi con palos y niiaderas sobre 
los ú l t imos p e l d a ñ o s de la g r a d e r í a de l a plaza. 

Los s e ñ o r e s y los mozos que no t e n í a n que in 
tervenir directamiente en la ope rac ión , ocupaban 
el tendido1, y los, hermanos Bombita , don Ju l ián , 
Telesforo, algunos aficionados y aspirantes á to
reros que sin inv i tac ión alguna h a b í a n acudido; 
á la finca, e l picador que h a b í a de probar la 
bravura de las reses, y a l g ú n otro atrevido! m á s , 
estaban en e l ruedoi 

Ambrosio se h a b í a encargado de abr i r la, puerta 
de la corralada donde se hallaban encerrados los 
novillos, precisamente frente al sitio donde se ha
b ía levantado: la plataforma para: las señoras . 

D o n J u l i á n h a b í a tenidoi el buen acierto de llevar 
algunois mazos de cigarros puros, que d i s t r ibuyó 
entre lols mozos, á quienes h a b í a obsequiado tam
b i é n con algunos, tragos de vino, y todos estaban 
satisfechos y alegres. 

Emilio1 Torres, e l primero! de los diestros |de 
la d inas t í a de los «Bombi ta» , de Tomares, ha-
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Mase encardado! de d i r ig i r la o p e r a c i ó n , y Te-
lesforo, á cuyo nombre se p^iso la¡ flamante ga
nade r í a , llevaba: e l libro! de l a tienta, que comenzó 
bajo los mejores auspicios, puesto que las primeras 
reses que se probaron fueron declaradas buenas 
para l a l i d i a por haber tomado muchas puyas. 

L a o p e r a c i ó n era d iver t id í s ima , porque no fal
taron revolcones, y ante ajguno que otro novi
l lejo los hermanos Bombi ta lucieron su habi l idad 
y su arte profesional con gran regocijo de la con
currencia. 

Cuando ya se h a b í a n tentado m á s de veinte re
ses, y algunois de los aficionados que andaban por 
el ruedo:, se h a b í a n cansado, de la faena, Teles-
foK> e n t r e g ó e l libro, á don J u l i á n piara, que és te 
continuara tomando notas, y cogió u n capote, de
seoso de mostrar su valor pnte su prometida, la 
señioirita ¡Consiuielo. 

L a concurrencia a p l a u d i ó la dec i s ión de Teles-
foto, que en su vida las h a b í a vistoi m á s gordas, 
mientras don J u l i á n intentaba disuadir á su h i jo 
de semejante empeño;. 

E l novi l lo que entonces estaba en e l ruedo era 
de los más bravos, y iTelesforo, confiando en la 
pericia de k^s d e m á s , m á s que en la suya; propia, 
a t r ev ióse á tender e l capote á respetable distan
cia de l ootinúpeto. Envalentonólse Telesforo, a l 
ver que e l novillol no; Je h a c í a caso, y a c e r c ó s e 
m á s , exterldiendoi entonces el brazo para acari
ciar leí testuz! del c u a d r ú p e d o , que al ser p r o v o 
cado tan arrogantemente, quiso castigar la o s a d í a 
del temerario!. 

Telesforo fué derribialdol y qomeado ppr e l b icho ; 
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Bombi ta a c u d i ó presuroso á separar a l c o r n ú p e t o 
que, furioso continuaba dando derrotes á Telesfo-
roi, y la s e ñ o r i t a Consuelo, {al ver t an comprometida 
la s i tuac ión de su noivio; comenzó á g r i t a r des
esperada.. ' í i 

Ambrosio^ que apenas a t e n d í a á lo que en e l 
ruedo pasaba, c u i d á n d o s e sólo de mi ra r á la se
ñ o r i t a Consuelo, a l ver que ,ésta, pa l idec ía y o i r 
sus gritos de angustia, a b a n d o n ó su puesto, y 
velocís imo sa l tó a l redondel, a r r o j á n d o s e entre Te-
lesforo y e l c o r n ú p e t o para l ibrar a l primero ele 
las acometidas de este. 

Bombi ta s e p a r ó , a l f in , a l .bichoi de Telesforo 
y de Ambrosio^, co leándo lo , y cuando los dos jó
venes fueron levantados del suelo por los mozos 
que en su auxilio! acudieron, vióse que e l pr imero 
t en í a e l cuerpoi lleno de varetazos y una p e q u e ñ a 
herida, que no le obl igaba á guardar cama. A m 
brosio, en cambio, suf r ió l a ruptura de; una pierna. 

L a tienta d ióse aquel d ía por terminada, y e l 
joven vaquerillo fué objeto del cuidado y atencio
nes de todos, t r a s l a d á n d o s e l e á una de las alcobas 
de los señores , para que nada le faltase. 

L a s eño r i t a Consuelo visitó a l vaquerillo, como 
lo h a b í a n hecho; las d e m á s señoras , y a l pregun
tarle si suf r ía muchoi, Ambrosio , cori apresura
miento y a l e g r í a c o n t e s t ó : N o sufro, s e ñ o r i t a ; no 
me duele na, estoy muy contento, 

—¿ Contento, ppr estar en l a cama; con una 
pierna rota? 

— M u y contento^, porque m i pierna no vale un 
mppiento 4e t r a n q u i l i d á de la s e ñ o r i t a . — C u a n d o el 

señor i to Telesforo fué cogió , la s e ñ o r i t a se asus-
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t ó mucho, y pa, que e l susto se le quitara me 
pronto, me tirét á l a plaza pa que el novil lo me 
cornease á m í y á la persona á quien quiere 
la señor i ta . 

—Tienes u n corazón muy grande, i Q u é l á s t i m a 
que no te llames m á s que Ambrosio! y no seas m á s 
que vaquero! i Q u é l á s t i m a que yo sea quien soy!— 
dijo s e p a r á n d o s e del lecho en que el rapaz estaba 
postrado, mientras se enjugaba una l á g r i m a que 
furt iva des l i zábase por su rostrof de q u e r u b í n . 





£a nncrte de Gincsilto 

H a c í a ya «la mar» de tiempp¡ que Ana M a r í a y 
Ginesillo h a b í a n «tarifado». 

¿ Por q u é ? Ellos mismos no p o d í a n asegurarlo. 
'Lo: cierto fué que una tarde, cuando Ginesillo 

se p r e s e n t ó en casa de A n a M a r í a , és ta se en
contraba ausente, y el muchacho, interpretando 
mal aquella ausencia, d ióse ppr ofendido y no 
volvió. 

A n a M a r í a , que estaba muy hecha á los in
justificados berrinches de su amante, no se a l a r m ó 
por tan poca cosa:, y e s p e r ó á que volviese. Su
ponía que, como siempre h a b í a ocurrido, no h a b í a 
de tardar, y noi in ten tó buscarlo. 

Pieroi Ginesillo, q'ue, cansado de cederi y1 de q'uie-
brar de su derecho, h a b í a hecho p ropós i to de 
no; dejarse dominar tanto como hasta entonces, 
esperaba inú t i lmente que A n a M a r í a l o buscase, 
y el UAOÍ por la otra, y la otra por el uno, deseán-

, , Alma torera—^2 
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dolo ambos ardientemente, ninguno se m o v í a para 
procurar la reconci l iac ión. 

Ana María , que era Una muchacha jerezana, me-
nudita de cuerpo, pero con un corazón muy grande, 
que c o n o c í a mucho mejor que e l m á s profundo 
ps icó logo, los misteriosos arcanos del alma hu
mana, h a b í a logrado dominar tanto a l pobre Gi-
nesillo, que és te npi s a b í a ver m á s que por los 
ojos de su amada. 

A n a M a r í a no era precisamente una d iv in idad ; 
pero tan graciosa é interesante era su carita pá
l ida y alegre, que le bastaba p roponé r se lo , para 
trastornar e l juicio^ del hombre m á s al isado y 
menos impresionable. 

Gienesillo, por su parte, no desconoc ía en abso
luto los secretos del arte que para arrebatar y 
seducir suelen poner en p r á c t i c a las mujeres de 
mundo, porque desde bien p e q u e ñ o h a b í a mos
trado; excesiva y casi punible af ic ión á las hem
bras, frecuentando los lupanares donde pasaba 
semanas enteras en vergonzosa o rg ía . 

T e n í a suficiente criterio' Ginesillo para no de
jarse embaucar por los cantos de sirena que en 
su loor entonaban las sacerdotisas de Venus, y 
c re ía ser inmunje á los arrebatos ciegos de una pa
sión insensata; pem, como el hombre propone 
y Dios dispone, Ginesillo fué víc t ima, a l f in , de su 
erotismo, y aquellos a m o r í o s prosaicos que em
pezó por pasatiempo, dieron a l traste con las resolu
ciones del mozo que, una semana después de ha
ber entablado su comercio carnal con Ana M a r í a , 
se hallaba «espiri tualizado» completamente. 

Ana M a r í a s a b í a l lo ra r oportunamente, y Gi-
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nesillo que, aunque voluble y tornadizo, era pro
fundamente impresionable, conc luyó por adorarla 
con la misma fe y v e n e r a c i ó n con que e l faná t ico 
adora á Dios. 

Por ella, por estar á su lado, por aspirar su alien
to y embriagarse con los arrebatos de su volup
tuosidad, Ginesillo o lv idóse de sus m á s sagrados 
deberes, dedicaba todos los instantes de su' v ida á 
pensar en ella,; y le asustaba la idea de una por 
sible ruptura. 

N o fué, por consiguiente, raro, que el mozo 
gastase en breve tiempo el p e q u e ñ o capital de que 
disponía , y que la escasez comenzase á hacerle á 
Ana M a r í a menos s i m p á t i c a y atrayente la per
sona de Ginesillo. 

Ella, estaba acostumbrada á gastar, á t i rar mu
cho dinero; h a b í a arruinado á muchos, d e s p u é s 
de enloquecerlos, y no p o d í a v iv i r sin el boato y 
el lujo, de que sus amantes la h a b í a n rodeado. 
Por esta causa, cuando Ginesillo no pudo entre
garle cuanto para sus trajes costosos y sus fiestas 
favoritas ella necesitaba, vend ióse nuevamente á 
otro amante. 

Ginesillo c reyó volverse loco; pero ¡ l a amaba 
tanto ! que t r ans ig ió con ello, por no perderla 
completamente, y desde entonces ve íanse ambos 
amantes durante una sola hora cada; día. 

N o se le ocultaba á Ginesillo lo poco airoso 
de su s i t u a c i ó n ; y cuando trataba de poner t é r m i n o 
á ella, le faltaba e l valor necesario, y vivía mu
riendo en medio de las mayores torturas. A n a 
M a r í a tampoco c re í a conveniente á sus intereses 
el sostener relaciones que n i n g ú n provecho ma-
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ter ia l le reportabian, y p o d í a n comprometer su 
s i tuac ión si l l e g a b á á enterarse su amante últi
mo, con quien no le convenía; en ¡modo alguno 
terminar, puesto, que era quien sa t i s fac ía sus gas
tos. 

A n a M a r í a , sin embargo, profesaba á Ginesilio 
todo e l afecto que una mujer de su cond ic ión puede 
sentir por u n hombre, y como Ginesilio se 
m o r í a de amor y ella np estaba acostumbrada 
á sufrir contrariedades, no q u e r í a privarse de aquel 
elemento de apoyo, que, cuando la s i tuac ión va
riase, p o d í a serle nuevamente provechoso. 

Ademáis á A n a M a r í a no se le ocultaba que al
guna vez h a b í a de llegar e l momento en que su per
sona no fuese apetecible, y para cuando este mo
mento llegase q u e r í a contar con la ayuda de Gi-
nesilloi, que m i l veces le h a b í a juradoi que j a m á s 
la a b a n d o n a r í a . 

Pero, por grande que fluese el iamocn de Gine
silio1, como és te no ve ía en A n a M á r í a la debida 
correspondencia, comenzó á sufrir gran quebran-
to^ y aquella tarde en que ella h a b í a faltado^ á la 
cita, j u r ó noi volver á verla si ella noi iba en su 
busca. 

A n a M a r í a confiando en la locura de Ginesilio, 
y Ginesilio esperando inú t i lmen te que el la lo bus
case, dejaron transcurrir el tiempo, terminando 
así aquellos amores, que h a b í a n arruinado á Gi
nesilio1 y le h a b í a n sorbido e l seso. 
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11 

J o a q u í n Navarro «Quinito;», y [Nicanor V i l l a «Vi-
llita» eran los dos espadas que alternaban en una 
de las corridas del pr imer abono, en la plaza de 
Madr id , e l mismo año; y tres meses d e s p u é s de 
la ruptura de relaciones de Ginesilk> y, Ana; Mar í a . 

L a tarde era e sp l énd ida ; y l a plaza estaba re
bosando. E n los palcos, en las gradas y en todas 
las localidades nauchas mujeres hermosas realza
ban la fiesta con sus encantos, luciendo^ la airosa 
y clás ica manti l la . 

Ana M a r í a lujosamente ataviada!, y r e c o s t á n d o s e 
indolentamente sobre su amante ú l t imo, iba, por 
la calle de Alca lá , en u n coiche en d i recc ión á 
la plaza de toros, media hora antes de que em
pezase la corrida. 

Ginesillo, cediendo á los deseos de un amigo 
que lo h a b í a invitado y tratando: de hallar, en 
la d ivers ión, alivio* á su constante melanco l í a , iba 
t a m b i é n á l a plaza, á p ié . 

Mi raba d i s t r a í d a m e n t e , Ginesillo:, á los aficio
nados que bulliciosos y alegres iban á la fiesta, 
cuando: su desgraciaj quisoi que acertase á pasar 
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por su lado e l ooche en que A n a M a n a , m á s bella 
é interesante que nunca, s u b í a por la calle de 
Alca lá , y una oleada de fuego azotó el rostro 
del joven, coloreando sus p á l i d a s mejillas. Sin 
dar un paso¡, quiso gri tar , y su lengua p e r m a n e c i ó 
muda, viendo con ojos espantados c ó m o se ale
jaba Ana M a r í a sonriente y ¡satisfecha con su 
nuevo amante sin compadecerse del desgraciado, 
cuya alma envenenaba tan c ín icamen te . 

Ginesillo hizo' u n esfuerzo supremo de voluntad, 
y d e s p u é s de u n instante de vaci lac ión, l o g r ó re
ponerse, y fingiendo una sonrisa p ros igu ió su ca
mino lentamente llegando á la plaza de toros mo
mentos antes de comenzar la fiesta1. 

D ive r t i ó se e l público1 con los variados y emo
cionantes lances de la l idia , de la que «Quinito» 
y «Villita», afortunados unas veces y desgraciados 
otras, procuraban quedar l o mejor parados que 
sus conocimientos taurinos les pe rmi t í an , mien
tras Gnesillo, nervioso y excitado, miraba á to
dos lados menos á la arena, volviendo la vista 
en todas direcciones para buscar entre los mi l la
res de espectadores la s impá t i ca é interesante f i 
gura de aquella mujer, malvada y perjura, que 
lo h a b í a hecho desgraciado. 

A l f in , cuando' ya se «jugaba» el tercer toro, 
l o g r ó verla a l lá , muy alta, con su amante al lado, 
l lamando la a t e n c i ó n de los menos entusiastas 
por la fiesta, que en vez de mira r a l ruedo> dis
t r a í a n s e contemplando e l busto gent i l de la voluble 
jerezana, aquel cuerpo menudito é interesante que 
h a b í a trastornado la r a z ó n de Ginesillo. 

E l tercer toro de l a corrida, que c o r r e s p o n d í a 
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estoquar á «Quinito», era un c o r n ú p e t o difícil, y 
los peones lo miraban con temor sin atreversel 
á l id ia r lo como los cánones taurinos ordenan, y, 
llegada la hora de banderillearlo, e l púb l i co p i 
dió que se le pusieran rehiletes de fuego, conforme 
dispone e l reglamento, cuando el bicho no ha to
mado m á s de tres varas. As í lo o r d e n ó e l presi
dente, pero las banderillas a r d í a n en manos de 
los peones, atronando e l espacio con sus estampi
dos, y e l toro no era castigado. E l púb l i co co
menzaba á inquietarse, r evo lv iéndose furioso con
tra los toreros, cuando Ginesillo, que acababa de 
divisar en una de las localidades altas á su inol
vidable A n a M a r í a , nervioso y agitado, sin darse 
cuenta de su acc ión , a r r o j ó s e a l ruedo, y, som
brero en mano ante el palco presidencial, p id ió 
au tor izac ión para banderillear aquel toro. 

E l U s í a de tanda n e g ó s e á autorizar semejante 
desatino, y los guardias pretendieron detener a l 
osado; pero el tiempo t r a n s c u r r í a , e l toro conti
nuaba sin ser banderilleado, y Ginesillo^ volvió 
á saltar la barrera, solicitando permiso para hacer 
loi que la cuadril la no hac ía . 

E l púb l ico , deseando^ poner t é r m i n o á aquella 
s i tuación, a p o y ó la p r e t e n s i ó n del muchacho, y 
el presidente, para conjurar e l conflicto, cedió á 
los deseos del públ ico , concediendo a l f i n la auto
rización que se le pedía . 

Veloz como un r e l á m p a g o , y d e s p u é s de arre
batar á uno de los banderilleros un par de rehi
letes, d i r ig ióse a l toro y lo citó, en forma, teniendo 
la fortuna de clavar ambos palos en su sitio, con 
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l o que entus iasmó; á l a concurrencia que t r i b u t ó 
al impnoivisado torero lutíai ovac ión f renét ica y en
tusiasta. E l ruedo, q u e d ó alfombrado: de flores, 
tabacos, sombrillas y sombreros, que el púb l i co 
a r ro jó a l valiente Ginesillo, quien pudo observar 
que A n a M a r í a , q u i t á n d o s e del pecho un hermoso 
ramo; de rosas blancas, lo arrojaba t a m b i é n á 
la arena. 

Ginesillo cogió presuroso las rosas de A n a Ma
ría , colocólas sobre su pecho, d e s p u é s de besarlas 
apasionadamente, y con otro par de banderillas 
en la manoi volvió' á colocarse frente a l c o m ú p e t o . 
L a concurrencia continuaba aplaudiendo. 

Pero, pon desgracia, yaj porque Ginesillai es
tuviese imuy afectado, yai porque el toro, m á s avi
sado que la vez afnterior, se saliera de la suerte, 
el improvisado banderillero fué cogido y corneado 
horrorosamente, manchando de sangre que bro
taba de sus heridas las rosas blancas de A n a 
M a r í a , que sufrió u n desmayo; 1̂ presenciar la 
desgracia. 

«Quinito» y «Villita» acudieron presurosos á au
xi l ia r á Ginesillo, p e m por pronto que separaron 
el toro, era ya tarde, porque Ginesillo estaba muer
to. 

E l públicoi se afectó mucho ; pero aquellos espec
tadores, á quienes no h a b í a parecido bien la 
au to r izac ión presidencial concedida á u n aficio
nado, promovieron u n e s c á n d a l o m a y ú s c u l o . L a 
prensa de l a noche, a l dar cuenta del suceso, lo hizo 
en t é r m i n o s m u y agresivos contra; e l U s í a que 
p r e s i d i ó , e l espectáculo1. 



RICARDO TORRES (BOMBITA II ) 
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E l inanimado cuerpo de Ginesillo fué trasladado 
á la en fe rmer í a , donde los m é d i c o s certificaron 
su defunción, 

I I I 

A l d ía siguiente, una mujer joven y bella, en
vuelta en u n a m p l í s i m o manto, se arrodil laba en el 
depós i to judic ia l ante e l c a d á v e r de Ginesillo, que 
ostentaba a ú n ¡sobre su pecho e l ratno de rosas 
blancas, qfuie h a b í a recogido de la ariena. 

Las rosas ya m> eran blancas. H a b í a n quedado 
t eñ idas con la roja; sangre de Ginesillo. 

Aquel la mujer noi era o t ra que A n a Mar í a , que 
arrepentida de sn conducta ib|a a l f i n á buscar 
á su Ginesillo, cuando és te n9 p o d í a ya devol
verle aquellos besos vehementes que en a l g ú n tiem
po; lo hicieron estremecer de yoluptuosidad. 

Ana M a r í a l loró , por pr imera vez en su vida 
con sincera amargura, ante el inanimado' cuerpo 
del mozo que m á s la h a b í a amado, y, a l separarse 
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de él para siempre, j u r ó ser f ie l á su memoria. 
Si los muertos pensaran en algo, Gincsillo se

gu i r í a pensando en la tumba en su adorada Anai 
M a r í a , su única: y ^profunda pas ión . 



Venganza de filigranas 

... Y una m a ñ a n a temprano, apenas la campana 
del asilo dió la seña l para levantarse, Juan de Dios, 
que durante toda l a noche no h a b í a podido cerrar 
los ojos, esperando con impaciencia la llegada del 
nuevo día, sa l tó del lecho, vist ióse apresurada
mente con asombro del capataz que casi siempre 
tenía qfue despertarlo' á latigazos, y, escabullén-
dose de entre sus camaradas, veloz como una cen
tella, sal ió al patio1 de aquel benéficoi estableci
miento con p ropós i to de escalar la tapia, cosa que 
no pudo conseguir porque las paredes eran altí
simas y sus fuerzas muy débi les . 

N o se a c o b a r d ó por ello e l joven asilado, l i -
' m i t á n d o s e por entonces á desistir temporalmente 

de su resolución , hasta que la fortuna pusiera 
en sus manos el medio de hacer la escapatoria. 

Lo que es decidido, lo estaba; pero, para efectuar 
su proyecto, necesitaba meditarlo detenidamente, 
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porque no. q u e r í a él que lo cogiesen «in f ragant i» 
y le diesen una paliza,, coírnoi l a que se h a b í a ganado 
su c o m p a ñ e r o Enriquei, á quien h a b í a n tenidoi una 
semana e n e l calabozo por intentar la fuga. Yai 
l l ega r í a la o c a s i ó n ; todo estaba en ser un poco 
atrevido^ y no arriesgarse s in probabi l idad de éxi
to. Estaba m u y cansado de aquella vida y quería! 
ser hombre, verse l ibre como los pá j a ro s que á 
bandadas cruzaban el patio de aquel c a s e r ó n donde 
Juan de Dio¡s h a b í a crecido. E l s a b í a que en M a 
d r i d v iv ían felices muchos n i ñ o s sin padres, y 
trabajando' p o d í a ganlar l o necesario para mante
nerse. 

Y cotno todo en la vida se consigue, cuando se 
tiene perseverancia y se buscan los medios de 
l legar al f in , Juan de Dios pudo evadirse del 
asilo; una tarde en que habiendo^ salido de paseo, 
e l encargado; de su custodia se distrajo. 

¡Y poco contento que co r r í a e l hombrecito por 
las calles de la populosa u rbe ; a l verse l ibre 
de aquella tutela á que la caridad oficial loi t en í a 
confiado! i 

Cor r ía , co r r í a siempre, volviendo de vez en culati-
do¡ la cabeza hacia a t r á s para^ convencerse de que 
nadie iba en su busca, hasta que rendido! y sudo
roso cayo pn l a puerta de un templo, en donde 
se acurrucaban treis; ó cuatro; «gurr ia tos», temblan
do; de frío, 

Juan de Dios no s a b í a q u é hora era; pero d e b í a 
ser tarde, porque ya no transitaban tantas personas 
por las calles de la ciudad, y él estaba muy can
sado del mucho andar. 

No s a b í a adonde dir igirse; plexo, como los pies 
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apenas p o d í a n isostenerle, y, a l cesar en su carrera, 
el sudor empezaba á enfr iársele en e l cuerpo, t o m ó 
el part ido de acurrucarse t a m b i é n junto á aquellos 
otros n iños que descuidadamente d o r m í a n la: 
puerta del temploj sin que nadie les molestara. 

Y , aun con m á s comodidad que en su cama del 
asilo, d u r m i ó s e Juan de Dios, sin que e l frío n i el 
hattibre fuesen o b s t á c u l o á su sosiego. 

A l despertar estaba t ir i tando, pero una cabecita 
rubia y d e s g r e ñ a d a r e c o s t á b a s e sobre su pecho, 
y él, por no molestar, no quiso moverse, r ec reán 
dose en l a c o n t e m p l a c i ó n de aquella c o m p a ñ e r a 
que la suerte le deparaba, porque una «golf illa», pre
ciosa por cierto, era l a que tan sin a p r e n s i ó n 
descansaba sobre el asilado. 

U n guardia de orden público ' puso a l p e q u e ñ o 
bando en dispersión| , y Juan de Diosy a l ver abier
tos los h e r m o s í s i m o s ojos de la cabecita rubia, 
sintió l legar a l fondo de todo su, ser una impres ión 
tan grata, que j u r ó no¡ separarse j a m á s de aquella 
criatura que por primerai vez h a b í a dormido sobre 
su cuerpo!. i 

L a gol f i l la se l lamaba Julia, pero: los golfos, sus 
c o m p a ñ e r o s , no le daban otro nombre que el de 
«Greñúa», acasoi porque llevaba siempre en des
orden su rub ia cabellerai. T e n í a diez años, de edad, 
s egún cre ía , porque de ello no estaba muy segura, 
y era boni ta como un sol. Sin pariente alguno 
que la amparasei, h a b í a s e visto, en medio- del 
arroyo a l mor i r algunos meses antes la t í a 
Niceta, una vieja que la pbligaba á pedir l i 
mosna c a s t i g á n d o l a mucho cuando no h a b í a con
seguido! reunjr m á s de dos reales, y la chiquil la. 
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al verse l ibre de aquella: o p r e s i ó n t i r án ica , res
p i ró con sa t i s facc ión yendo) á engrosar la falanje 
de criaturas abandonadas que por las calles de 
M a d r i d pupulan. 

Juan de Dios, que ya era todo un hombre, puesto 
que contaba doce a ñ o s de edad, fué t a m b i é n s impá-
ticoi á la Greñúa , y gustosos los dos pactaron ayu
darse y pinotegerse mutuamente, constituyendo u n 
fondo c o m ú n para atender á las necesidades de 
ambos. 

L a G r e ñ ú a s egu i r í a provisionalmente pidiendo l i 
mosna, Juan de Dios b u s c a r í a colillas hasta que 
encontrase o t ra o c u p a c i ó n m á s lucrativa, porque 
n i q u e r í a que ella mendigase, p.i se h a b í a él es
capado del asilo para coger puntas de cigarros. ¡ Se 
necesitaba inclinarse muchas veces para reunir una 
cantidad de tabaco por la que d i e señ dinero, y no 
era p rofes ión m u y honrosa a q u é l l a ! 

N o hubo, sin embargo, m á s remedio que hacerlo 
a s í ; pero trabajaba él tantas horas, se m e t í a en 
en tantos sitios, e x p o n i é n d o s e á sufrir pescozones, 
que á los pocos días- la G r e ñ ú a dejó de mendigar 
para dedicarse á la venta de per iód icos , y Juan 
de Dios p a s ó de la c a t e g o r í a de colillero á la de 
mandadero de un señor i to enamorado, quien u t i 
lizaba sus servicios para que entregase á su novia: 
las cartas sin que nadie se enterase. 

L a profes ión no: disgustaba a l asilado, que sa
caba un producto^ de tres reales diarios por tér
mino medio, con cuya cantidad y con la peseta 
que ven ía á ganarse la G r e ñ ú a vendiendo: papeles, 
c o m í a n como ;unos p r ínc ipes y p o d í a n pagar un 
r i n c ó n en una posada:, cuyo d u e ñ o para que 
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no se arriciesen les dejaba por cuarenta cénti
mos una manta con que arroparse. 

L a cama era algoi dura, porque no t e n í a n otro 
colchón que e l santo suelo; pero no se quedaban 
á la intemperie, como les h a b í a sucedido hasta que 
mejoraron de fortuna. 1 

Entonces comenzó á preocuparse Juan de Dios 
del aseo de la persona de su c o m p a ñ e r a , y todas 
las m a ñ a n a s h a c í a que se lavara y peinara, con 
cuya o p e r a c i ó n cons igu ió i r desalojando la ca
beza de Julia de los importunos h u é s p e d e s que la 
poblaban. 

Lavada y peinada, Julia era otra; chiqui l la ; pero 
al ganar en belleza, p e r d i ó a lgo de su infant i l 
candor, porque no faltaba alguno que otro ca
ballero que, a l comprarle el pe r iód ico , deslizase 
en SUJ inocentes o ídos palabras que ella no com
prend ía bien. 

E l instinto de la tnujer se despierta, m u y pronto, 
y Julia, presintiendo; que no era bueno lo que los 
señor i tos le dec ían , se a b s t e n í a de referirloi á Juan 
de Dios ; pero ¿ c ó m o ocultarle t a m b i é n que mu
chas veces, en vez de darle por el per iód ico , que 
ofrecía á los t r a n s e ú n t e s , una moneda de cinco 
cént imos , dejaba e l comprador en su mano una 
peseta? L a pr imera vez que esto le ocur r ió , ha
bía dicho que se la h a b í a encontrado, pero como 
el caso se r e p e t í a con frecuencia, y las monedas 
de plata nô  e s t á n tiradas por las calles, no se 
atrevió; á mentir', y las g u a r d ó cuidadosamente para 
que Juan de Dios no la r e g a ñ a s e . 

La G r e ñ ú a c o m e n z ó entonces á vender bill©-
tes de l a lo te r ía nacional, y habiendo tenido la 
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suerte de vender ella e l númeroi agraciado con el 
premio mayor de uno de los sorteos, la persona 
favorecida la gra t i f icó con cincuenta duros, que 
sirvió á los gurriatos para comprarse ropa y al
quilar una p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n amueblada en la 
calle de la Arganzuela, donde fabricaron su nido. 

Julia h a b í a aprendido mucho y Juan de Dios 
que, a l escaparse del asilo-, s a b í a ya lo- suficiente \ 
de la ciencia de la vida, á pesar de los trece a ñ o s 
del uno y de los once de l a otra, a l encontrarse 
juntos en e l mismo^ lecho, sintieron despertar su 
naturaleza, y á ella r indieron su homenaje. Esto 
hizo que e l mutuoi ca r iño que se profesaban fuese 
en aumento, pero no impid ió á l a G r e ñ ú a escu
char, entonces ya con a t enc ión , las frases que unos 
y otros deslizaban en sus o ídos . 



MANUEL GARCÍA (EíSPARTERO) 
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I I 

Dos a ñ o s imás tarde, Juan die Dios, d e s p u é s 
de rodar por muchas casas, sp encontraba de 
mozo de estoque de aquel^ famoso diestroi sevillano, 
que ¡se l l a m ó Manuel García, Espartero, quien 
apreciaba en su verdaderoi valor las condiciones 
de laboriosidad y honradez; del muchacho. 

Julia s e g u í a dedicadjai á la reventa de billetes de 
la loter ía , en cuya o c u p a c i ó n o b t e n í a una ganan
cia tan grande que t e n í a alarmado á su c o m p a ñ e r o . 

—¡ Si yo pudiera ganar mucho' dinero, si yo 
fuese rico,—monologaba frecuentemente el asi
lado, pensando en la G r e ñ ú a , — n o sa ld r í a ella á 
la calle, n i para, vender billetes n i para nada! pero 
¿ cómo ? 

—Trabajando—le rep l i có |un d ía Un amigo del 
Espartero que al i r á visi tar a l diestro1, sorpren
dió al chiquilloi hac i éndose por mi l lonés ima vez 
la misma pregunta. 

—Bien trabajo en todo cuanto me sale, y poco 
consigo—repuso Juan de Dios, pasado el pr imer 
momento de sorpresa. 

Alma torera—3 
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— L a cues t ión no e s t á en trabajar mucho, Jua
ni l lo , sino en trabajar ú t i lmen te , en cosas p r o 
ductivas, y t ú como todos los e s p a ñ o l e s que tengan 
r e d a ñ o s pueden juntar muchos miles de pesetas, 
hasta millones, sin gran esfuerzo. 

— D í g a m e usted lo: que hay que hacer, que no 
deshonre, y s i rva para juntar esos miles de que 
habla. 

— ¡ E s e x t r a ñ o quje á t í no! se te ocurra! 
—Pues no se me ocurre, no, señor . 
—Pues vioiy á decír te lo. E n E s p a ñ a todos los 

jóvenes pobres que no se conforman con su hu
mi lde pos ic ión , y desean ser pronto ricos, hacen 
lo: que t u amo. 

— Y ¿ q u é es lo que hace m i amo? 
—Matar toros. 
—Tiene usted razón. S e r é torero. 
Y desde aquel d ía Juan de Dios, que estaba de

cidido á todo trance á ganar lo necesario para 
que la G r e ñ ú a noi vendiese billetes de la lo ter ía , 
comenzó á adiestrarse en el arriesgado, arte de 
la tauromaquia, procurando por e l pronto ocul
tar a l Espartero, su lamo, la nesoliución adopjtada 
para que iXO intentase disuadirlo. 

Pocos meses d e s p u é s , cuando Juan de Dios cre
yó saber ]o suficiente para presentarse ante e l 
púb l ico , manifbstó su reso luc ión á Manuel Garcíia, 
quien, no habiendo observado en s¡u motzoi de esto
que n i n g ú n detalle que revelase su afición, q u e d ó 
asombrado, t o m á n d o l o a broma; pero, cluandoi el 
chiooi ins is t ió , supilicando que lo ampianase, el dies
t ro sevillano en quien la bondad í u é proverbial , 
p rome t ió l e su ayuda, llegando su generosidad has-
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ta comprarle u ñ traje de luces para que Juanillo 
saliese en su cuadrilla. 

E n la primera corrida en que Juan de Dios t o m ó 
parte, e l novel l id iador de toros no hizo m á s que 
echar dos capotazos al bicho que Maoliyo le per
m i t i ó ; peroi tanta habi l idad d e m o s t r ó y tan bravo 
fué su comportamiento, que todos lo fel ici taron 
con entusiasmo. 

E n vista de ello, el' Espartero no vaciló y loi hizo 
figurar en su cuadril la en concepto de banderi-
lleroi con el apodo del «Fi l igranas». 

Entonces pudo re t i rar á Julia de su o c u p a c i ó n 
callejera; pero ya era tarde. L a G r e ñ ú a h a b í a 
adquirido h á b i t o s perniciosos, que en lo sucesivo 
h a b í a n de proporcionarle graves disgustos, y Juan 
de Dios comenzó! á sospechar que aquella cria
tura, cuya naturaleza h a b í a él despertado prema
turamente, no era tan suya como imaginaba. 

Los celos, unos celos rabiosos que atormentaban 
su vida l l e n á n d o l e e l corazón de preocupaciones 
y de amarguras, a p o d e r á r o n s e del banderillero, 
que en m á s de una ocas ión , cuando Julia no lo 
pod ía observar, s int ió correr por sus mejillas |el 
llanto. 

E l amor inmensoi de Juan de Dios no d i s m i n u y ó , 
sin embargo!, en loi m á s m í n i m o , procurando atraer
se á la G r e ñ ú a con halagos y caricias, y s'apo^ 
niendo, qne e l matr imonio había: de l igar sus co
razones m á s estrechamente, dec id ió casarse , 

Julia no consideraba necesario e l «casorio»; pero 
puesto que Juanilloi se lo p ropon ía , acced ió gus
tosa, y ambos p r e s e n t á r o n s e una m a ñ a n a en l a 
sacr is t ía de la parroquia de San Lorenzo, en cuya 
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j u r i sd i cc ión habitaban, para qlie el cura les ein-
terase de los papeles y t r á m i t e s que necesitaban 
para el casoL 

Manuel García , á quien e l Filigranas, h a b í a 
comunicado su reso luc ión , o f r ec ió l e á apadrinar
lo y desde entonces comenzó £ darle mayor re
t r i buc ión por banderillear los toros que le co
r r e s p o n d í a n en las corridas en que a q u é l tomaba 
parte. 

E l diestnoi sevillano clumplió su palabria, y Juan 
de Dios (Filigranas) y Julia; (la Greñúa) (Queda
r o n nnidos en santo lazo, algunos meses después , 
recibiendo, muchos obsequios de los muchos ami
gos que en el barrio> y entre la gente aficionaida 
á la fiesta nacional contaban. 

L a boda fué un gran ¡acontecimiento, porque 
el Espartero, el padrino: m o s t r ó s e m u y dadivoso, 
y, a d e m á s de regalar1 á los jóvenes contrayentes 
alhajas de altoi precio y íde satisfacer todos los gas-
gastos 'de la ceremonia nupcial , llevó( á todos los in
vitados á una finca de los alrededores de M a d r i d , 
o b s e q u i á n d o l o s con un banquete, en e l que r s inó la 
a l e g r í a y se vaciaroji muchas botellas en honor 
á los novios. 
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E l Fi l igranas y la G r e ñ ú a fué ronse á v iv i r , des
pués de casadas, á una casita de la calle de La-
vapiés , donde, d̂ e) vez en cuando1, rec ib ían , á ajgunos 
amigos. U n o de és tos , el que con m á s asiduidad 
frecuentaba e l domici l io del s impá t i co matr imonio, 
era un novil lero apodado el «Virutas», individuo 
de la cuadr i l la de Frascuelo^ qüe , deseandoi cuan
ta antes, erigirse en maestro, hab í a se declarado 
independiente y l a n z á d o s e á torear por su ciuenta 
y riesgo pon esos mundos de Dios. 

E l Yirutas demostraba gran afecto á Filigranas, 
desde que ise h a b í a n conocido', y, como' Juan de Dios 
era muy agradecido y s a b í a corresponder con el 
suyo al c a r | ñ o que los d e m á s le demostraban, ¡ami
bos llegaron á in t imar de tal manera que ninglino 
de los dos t e n í a secreto para é l otro. Hasta ' la 
Greñúa , siguiendoi e l ejemplo de su marido, l legó 
á considerar a l Virutas como miembro de su fa
milia. 

Muchas veces, cuandoi Juan de Dios, por ocu
paciones del oficio, ve íase obligado á abandonar 
su casa, durante semanas enteras para i r á torear, 
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Virt!tas quedaba encargado de i r diariamente á 
ver á Julia por si é s t a necesitaba a l g ú n au
xi l io , dando , lugar á la m u r m u r a c i ó n de los ve
cinos que a t r i b u í a n al Fil igranas u n papel poco 
honroso. 

E l Virutas era en toda la ex tens ión de la palabra 
lo que vulgarmente se dice u n buen mozo', y como 
la maledicencia p ú b l i c a inci ta muchas veces á 
pensar en e l mal , para e l que no se estaba dis
puesto, dando por comido un manjar en el que 
n i siquiera se ha pensadoi, e l novil lero comenzó 
á pensar en la G r e ñ ú a m á s de lo; que á la amistad 
que con el Fil igranas le un í a , interesaba, cre
yendo posible una empresa que muchos, c re ían ya 
realizada. 

Por haber sorprendido la G r e ñ ú a la conve r sac ión 
que algunas vecinas sostuvieron una tarde con la 
portera de su misma casa, q u e d ó enterada de lo 
que poii iel barr io se d e c í a y comentaba;, y con 
tan poderosos lalicientes, no fué e x t r a ñ o que en 
una o c a s i ó n en que el Fi l igranas t a r d ó en re
gresar m á s de un mes al lado de su esposa, és ta 
cediese á los requerimientos del Virutas . 

Educada en medio del arroyo, sin conciencia 
casi de la importancia de la ofensa que iba a 
inferir á su marido, acostumbrada á escuchar las 
insolentes y c ín icas proposiciones de los señor i tos 
que le compraban los billetes de la lo t e r í a na
cional, algunos de los cuales t a m b i é n le h a b í a n 
Ciomprado los besos, dunante el tiempoi qUe estuvo 
dedicada á dicha o c u p a c i ó n , y cediendo á los im
pulsos de su joven naturaleza, Julia conc luyó por 
rendirse^, y una noche en que se h a b í a n sentido ru-
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míSres teíxítañbS en, l a casa' y ífenía' miedo: de hallarse 
sola; el Virutas o c u p ó en e l lecho de la G r e ñ ú a el 
sitkJ que la ausencia del Fil igranas dejaba vacío. 

Cuando' Juan de Dio®, a l regreso de su excurs ión , 
e s t r echó entre sus brazos amante y car iñoso ' como 
siempre á su bella mujercita, so rp rend ióse de que 
ésta no sintiese por él aquel deseo vehemente y 
apasionado de otras veces; pero no conced ió a l 
caso gran importancia, creyendo que Julia tra
taba así de rebelarse contra las ausencias prolon
gadas de su marido. 

E r a que iel instinto] a d v e r t í a á la; G r e ñ ú a la 
gravedad de su falta. 

E l Virutas , que desde que h a b í a salido de la 
tíuadrilla de Frascuelo, toreaba míuchb menos, era 
sin embargo un matador de novillos m u y acep
table, y, aunque pocas, t e n í a algunas contratas 
para provinciasi, cuyos empresarios no p o d í a n sa
tisfacer un presupuestoi de gastos m u y crecido. 

Por esta razón, el novil lero, para que la con
trata le produjese una ganancia decente, veía
se obligado á formar cuadril la con los «maletas» 
que con menos dinero se conformasen; pero1 él no 
pod ía lucirse n i hacer nada provechoso ante las 
reses con auxiliares inút i les , y cuando el precio 
por qué se ajustaba, lo pe rmi t í a , y Filigranas no 
tenía compromiso, so l ía l levarlo para que lo .ayu
dase. 

Filigranas, que t r a t á n d o s e de su ín t imo amigo 
el Virutas se conformaba con menos de lo que 
á otro hubiera exigido;, se prestaba glust'osoi á to
rear á ¡su lado, tanto por hacer un favor cuanto 



— 40 — 

porque era un ingreso m á s pa^a satisfacer las 
necesidades de su Julia. 

A l f in , como no hay secreto que no se haga 
públ ico , sobre todo cuando en e l mundo hay tan
ta gente que goza amargandoi la dicha ajena, el 
Fil igranas l legó á enterarse de l a infamia de su 
mujer y de la t ra ic ión del V i ru t a s ; pero tuvo el 
valor suficiente para callar esperando una ocas ión 
de vengarse. JE1 dolor del banderillero no tuvo 
l ímites cuando un amigo de esos que nunca fal
tan para comunicar las malas noticias, d e s p u é s 
de muchos rodeos que mort i f icaron a l Fil igranas 
aun m á s que l a reve lac ión misma, le not i f icó el 
caso. E l , que hubiera dado |su vida por evitar 
una l á g r i m a á su Julia, las ver t ió en abundancia, 
devorando en silencio las angustias horribles que 
la des i lus ión le ocasionaba. 

E l banderillero, sin embargo, quiso enterarse de 
toda la verdad y, gratificando e s p l é n d i d a m e n t e 
á la portera, cons igu ió que és ta le dijese cuanto sa
b í a y cuánto: en el barr io se murmuraba ; pero 
supo f ingir , y, aparentando ignorar la infamia que 
sobre él h a b í a arrojado Julia, m o s t r ó s e tan apa
sionado como siempre. 

L a G r e ñ ú a , a l agitarse estremecida por los es
pasmos del placer entre los brazos de Juan de Dios, 
se a r r e p e n t í a ide su t ra ic ión p r o m e t i é n d o s e á sí 
misma no volverle á faltar, y aun á veces llegaba 
su arrepentimiento a l extremo- de hacerla l lorar, 
v iéndose sumamente comprometida cuando el F i 
ligranas p r e t e n d í a que le diese exp l i cac ión de aquel 
llanto. 

E l Fil igranas .desde que suppi toda; la verdad. 
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aquella verdad terr ible que ñ a b í a ahuyentado para 
siempre su s u e ñ o , vigi laba constantemente á su 
esposa, pero és ta j a m á s d ió o c a s i ó n con su con
ducta aparente para que Juan de Dios la recri
minase. 

Pensando siempre ¡en su venganza el banderillero 
y convencido de que, cuando ,se sabe perseve
rar, los hombres pueden ver realizados sus pro
pósi tos , esperaba confiado en que la suerte pío 
h a b í a de privarle de medios de castigar la ofensa 
que se le h a b í a inferido, y, aunque cada momento 
que t r a n c u r r í a era1 para él toda una eternidad 
de dolor, no se impacientaba. Afortunadamente 
no tuvo que esperar muchos días , porque hab ién 
dose ajustado e l Virutas para torear seis bichos, 
desecho de tienta' y cerrado de la g a n a d e r í a de 
Concha y Sierra,, y necesitando! el auxil io del F i 
ligranas, és te se p r e s tó gustoso á a c o m p a ñ a r l e 
como otras veces h a b í a hecho. 

No^ s a b í a Fil igranas de q u é manera llevar 4-
cabo su r e so luc ión ; pero, tenaz y firme en su 
p iopós i to , acos tóse tranquilo aquella noche con
vencido de que durante esta e x c u r s i ó n h a b í a n 
de terminar sus anhelos y preocupaciones. 

Hasta la G r e ñ ú a , alarmada del júbi lo y gran de
seo que en salir á torear con e l Virutas demostraba 
esta vez Juan de Dios, l legó á interrogarle. 

—¿ Por q u é te alegras tanto. Juanillo ? 
— N o te debe sorprender, porque siempre que 

voy á ganar dinero para t í , experimento igua l 
sat isfacción. 

-^Es que ahora te alegras m á s que nunca. 
— j B a h ! L o mismo que siempre. 
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— N o estoy tranquila, sin embargo, porque esa 
t u a l e g r í a extraordinaria es s ín toma de ma l a g ü e r o . 

—¿ Q u é temes, Julia ? D i , ¿ q u é temes ? 
— N o lo s é ; pero esa risa que ahora mismo 

tienes, me suena como una campana que coca á 
muerto. f 

—¡ E l muerto es m i corazón I—dijo Juanillo con 
un dejo de amargura que a t emor izó á Julia. 

—Pero no hagas c a s o — a g r e g ó el banderillero, 
algo; m á s t ranqui lo .—No hagas caso que ningún 
mal , que me duela, puede |Ocurrirme ya en la 
vida. 

L a G r e n ú a noi se ¡atrevió á insistir, y dió por ter
minada aquella conve r sac ión que consideraba peli
grosa, y bien convencida de que su Juanillo du
daba, si no ena que sabía , la t r a i c ión que junta-
miente con el Virutas h a b í a ella cometido. 
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I V 

L l e g ó e l d ía de la corrida, para la que h a b í a sido 
ventajosamente contratado el Virutas , y Filigranas, 
sonriente y satisfecho, salió á la arena acompa-
nandoi á su amigo, para n » separarse de él en 
el momento de estoquear las reses, y tender su 
capote oportunamente, si el espada sufr ía la des
gracia de ser cogido por los co rnúpe tos . 

E l púb l i co estaba m u y satisfecho del e spec tácu lo , 
y laplaudía sin cesar las lucidas faenas del Virutas , 
que aquella tarde estaba de suerte, batiendo tam
bién palmas en honor de Filigranas, que h a b í a 
metido bien los brazos al banderillear los dos p r i 
meros toros, y no cesaba de hacer habilidades 
con el capote. 

E l tercer t o m era un «marrajo», que alargaba 
el pescuezo y sin obedecer al e n g a ñ o , se iba de
recho al bulto, por l o que los individuos de la 
cuadrilla, exceptuando e l Virutas y e l Fil igranas, 
se h a b í a n echado¡ a t r á s temerosos de una cogida. 

—Este l a d r ó n v|aJ á darme que hacer—dijo V i r u 
tas a l Fil igranas, cuandoi se e n t e r ó de las malas 
intenciones que e l toro «traía». 

—No lo creas. Este bicho n o se trae nada. 
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—Ya lo aeremos. 
— A és te lo despachas m á s pronto que á los 

d e m á s — r e p l i c ó Fil igranas.—Sin que lo pases de 
muleta, te tiras bien por derecho, metes mucho el 
brazo, procurando llegarle a l corazón. N o te cuides 
m á s que de herir, que yo¡ le d a r é la salida para 
que no te coja. . l 

—As í lo h a r é ; peroi ten mucho cuidado. 
—Para eso: vengo, para que ¡nlpi sufras n i n g ú n 

percance. 
Y con t inuó la l id ia del «marrajo», sin m á s inci

dente que e l pánico! de l a cuadrilla, habiendo 
quedado el Virutas , d e s p u é s del d i á logo sostenido 
con el Fil igranas, completamente tranquilo. 

Como los muchachos no se a t r e v í a n á, arrimarse 
a l bicho y Fil igranas no lo quiso banderillear 
para que los d e m á s peones no dijesen que él lo 
q u e r í a hacer todo, e l c o r n ú p e t o l legó á la muerte 
m á s entero de lo que c o n v e n í a y casi con todas 
sus facultades; pero sin vac i lac ión alguna el es
pada cogió el estoque y l a muleta, tan pronto 
como los clarines anunciaron el cambio del tercio, 
y fuese hacia el toro resueltamente. 

E l Virutas no: neces i tó , para que el bicho se 
cuadrara, darle m á s que dos telonazos, y á la 
voz de «ahora» que el Fil igranas le diera,- perfi
lóse bien y m u y de cerca, y laúzóse sobre e l ani
ma l mirando donde clavaba e l estoque para no 
verse obligado á repetir la suerte. Seguro el V i 
rutas de que Filigranas, su amigo, l l a m a r í a la 
a t e n c i ó n del t o m oportunamente, y siguiendo sus 
consejos, casi no se cu idó de marcar la salida, 
y fué enganchado, y corneado, horrorosamente. 
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E l Filigranas, que estaba próximo1 a l espada^ cuan
do és te fué cogido, t a r d ó mucho en tender su ca
pote, porque a l i r á desplegarlo, se le e n r e d ó en el 
cuerpo, como e l públ ico o b s e r v ó bien claramente • 
los d e m á s peones de la cuadril la estaban muy 
separados, y cuando acudieron, el Virutas t en ía 
tres grandes cornadas. 

Cuando los muchachos lograron separar el to
ro, y los monosabios r e c o g í a n e l cuerpo del V i 
rutas, Fil igranas que t a m b i é n se h a b í a acercado; 
al herido para convencerse de su estado de gra
vedad, m u r m u r ó á su oído^ algunas palabras que 
el moribundo no pudo oir. 

L a m a y o r í a de los espectadores que presencia
ban la corrida, abandonaron la plaza; pero la 
fiesta no se suspend ió , y e l Filigranas, que iba de 
sobresaliente, «despachó» los d e m á s toros con mu
cha valent ía . 1 

A l regresar á su casa, Juan de; Dios sostuvo con 
la G r e ñ ú a el siguiente brevísimo1 d i á logo . 

— E l Virutas m u r i ó ayer tarde en la plaza. 
—¡ Muer to ! 
— S í ; pero más muerto y peor herido que lo fué 

él ayer tarde por el tercer t o m de la corrida, 
lo estoy yo por su t r a ic ión yt t u infamia. 

— ¡ P e r d ó n , Juanil lo! ¡ P e r d ó n ! — p r o r r u m p i ó Ju
lia, p o s t r á n d o s e á los pies de su maridoi 

—Es tás pierdonada — contes tó le el banderillero 
mientras la ayndaha á l e v a n t a r s e . — E s t á s perdona
da, puesto que a l saber ,tu mala acc ión , no te 
a h o g u é entre mis brazos. M a ñ a n a nos vamos de 
Madr id , viviremos en otra pob lac ión donde nadie 
nos conozca, y procura que yo me olvide de lo 
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mucho que me has ofendido. Eres m i vida, y sin 
t i no puedo v i v i r ; por eso e s t a r á s á m i lado, 
pieria Julia la G r e ñ ú a no[ puede ser m i mujer, noi es 
desde hoy m á s que m i hermana. 

Así el banderillero Fil igranas toma venganza 
de t u c r imen: m a t á n d o l o á é l y p r o t e g i é n d o t e 
á t i . 

— ¡ P e r d ó n , Juanil lo! ¡ P e r d ó n ! 



plor k la Sierra 

—¿ Q u é tienes, Alifonsa? ¿ Q u é tienes que asina 
te vas poniendo de d e s m e j o r á y desco lo r í a? 

—¿ Pos y tú , que te vas queando flacucho como 
un fideo de los finos? 

—Pos bien lo sabes. Toos mis pensares y sen
tires e s t á n fijos en t u presona, y asina que te veo 
con esas congojas me entran á mí unas ajoginas, 
que la sangre se me pudre en el cuerpo, y me falta 
eliaire pa respiráj, y siento deseos de irmje á correr 
mundo, pa b u s c á for tuna y jacerme rico, á ve 
sí se acaban toas nuestras penas. 

— ¿ Y c ó m o vas tu' á j a c e r t é rico, desastrao, si no 
sabes m á s que cu idá vacas, y no; tienes íande caerte 
muerto ? 

—Yo sé muchas cosas, negra de mis ojos. M u 
chas cosas, que en su /día, han de valerme pa 
buscar la gandalla, y pa tener loi que se necesita 
pa vestirte como1 una reina. 

—¿ T ú eres capas de eso|, Pepillo ? 
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— [ Y a l o creo! Y pa que lo sepas, te d i r é que 
tengo ajuntaos veintisiete duros y tres riales, y 
estoy asperando á t e n é treinta, que se r á pronto, 
pa tomar e l camino de Aracena, y no golver hasta 
que puea comprarte toas las majuras que quiero. 

—¿ Pero es v e r d á lo' que me dices ? 
— ] N o ha de sé ve rdá , si t u eres la causa de 

toas mis cavilaciones, y ^)or verte jecha una seño-
r o ñ a y que no tengas naide que mande en t i , 
d a r í a la sangre de m i cuerpo! 

— ¿ N o me e n g a ñ a s , Pepillo? 
—No; sabr ía , aunque lo^ intentase, Alifonsa. 
—Pos, e s c ú c h a m e . Yo tengo ajorraos once duros 

y dos pesetas. 
—Pos g u á r d a l o s . 
— N o los guardo, que te los¡ voy á dar' á tí, paj que 

ajuntes m á s pronto lo: quieres a j u n t á y salgas 
del cortijoi, y te dejes de guardar vacas, y te vayias 
á correr mundo. 

—No s e r á que qüiés que te deje asosegá, pa 
que no te atosigue con el a q u é l de mis quereres ? 

— I Q u é bruto eres, Pepil lo! L o que yo deseo 
es que me saques pronto de este infierno en que 
estoy m e t í a , y me lleves á t u vera, pa no t e n é que 
serví á naide. 

— ¿ M e quieres mucho;? 
—Con toa m i alma. 
— ¿ T e da reparo, en venir conmigo ande yo 

vaya? 
—¡ Q u é reparo¡ mié va á dar, si estoy deseando 

que tú me loi digas! 
—1 Bendita seas 1—exclamó Pepillo', lleno' de jú

bilo;, y abrazando, á la moza, que inú t i lmen te tra-
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taba, de apartar su rostro de los labios del joven 
y robusto vaquero. 

—Pero oye, oye con calma. Con t u dinero y con 
el m í o tenemos bastante pa viví probemente dos ó 
tres meses en Aracena, ó en o t ra parte ande va
yamos, mientras que yo encuentre ocupac ión . Pero 
f igúrate , Alifonsa, que los cuartos se concluyen; 
que no encontramos ande g a n á la jamancia, y que 
nos queamos sin comé . ¿ Q u é d i rá s t ú de m í ? 

—[Vaya unas preguntas! Pos no d i ré naa. Que 
no habemos ten ío suerte, y me p o n d r é á serví . 

—Pero no te d i r á s con otro. 
—¡ D e s a g r a d e c i ó ! ¿ Q u é motivos tienes pa que 

asina me ofendas ? ¿ N o sabes que te he dao too m i 
querer, y toa m i alma, y te entregao m i cuerpo, 
y que pa m í toos los d e m á s ,hombres son unas 
sombras, porque m i Pepillo es m i v í a? ¿ N o estoy 
pronta á salí del cortijo y dirme ande tú 
vayas pa no separarme de t u vera? ¿ N o sabes de-
masiao que, si no fuese por e l querer que te tengo, 
gas ta r í a ahora mucho lu jo , por que e l señor i to 
Luis ha que r ío ponerme'mu maja? ¡ D e s a g r a d e c i ó ! 

— ¡ M u maja! V á m o n o s , Alifonsa, v á m o n o s ma
ñ a n a mesmo, porque ¡si me tropiezo al señor i to 
Luis, va 'á ocurr i r en e l corti jo una e sabo r i c ión 
mu grande y no voy á recrearme m á s en esos ojos 
tuyos, que asina me matan, cuando me miras eno-
já, como alegran m i alma cuando con gozo los 
pones en m i presona. V á m o n o s . 

Y d e s p u é s de prometerse, por mi l lonés ima vez, 
amor eterno y eterna fidelidad, r e g r e s ó Alfonsa á 
la casa del cortijo, donde ya la buscaba e l apera-

Alma torera—4 
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dor por orden de los amos, mientras que e l vaque-
r i l l o se forjaba en su juveni l fan tas ía m i l castillos 
en el aire, p r o m e t i é n d o s e dichas sin f i n a l lado 
de aquella robusta moza, que tan en absoluto le 
h a b í a absorbido el seso. 
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I I 

Tembloroso é i¡mpacient€3 como quien vía á poner 
en p rác t i ca una reso luc ión de la que depende la 
felicidad de toda la vida, esperaba Pepillo, al ama
necer del siguiente d í a , la apa r i c ión de su novia 
por entre el ramaje del frondoso bosque de cas
taños que circunda la aldea de Las Chinas, pa-
reciéndole cada minuto de espera una eternidad. 

La m a ñ a n a , aunque de primavera, estaba muy 
fría; pero Pepillo apenas si se daba cuenta de la tem
peratura, que á otro que no estuviese en sus cir
cunstancias, le hubiera mortificado!, y con un enor
me envoltorio de ropa al hombro, atento a l m á s 
leve rumor que llegase del bosque, con la vista 
fija en la puerta del corti jo, que, m á s que veía, 
adivinaba desde la carretera, a g i t á b a s e convulso 
deseando y temiendo^ tender el vuelo en busca de 
un porvenir, que él s u p o n í a venturoso. 

Los pasajeros que desde Jabugo se d i r ig ían á 
Galaroza, á Fuenteheridp ó á Aracena, q u e d á b a n s e 
contemplando con curiosidad, porque realmente 
llamaba la a tenc ión aquel mozo de diecisiete años , 
con la faz curt ida por el r igor de todas las in-
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clemencias del tiempo, que con s ü envoltorio á 
Cuestas p e r m a n e c í a , sin mover los pies, en el mismo 
sitio, con la vista clavada en el bosque por donde 
no se veía aparecer á nadie y de donde noi lle
gaba otro r u m o r que el leve que p r o d u c í a el ra
maje al ser agitado por el viento. 

Los pasajeros, á cuyas salutaciones y bromas, 
no! contestaba Pepillo, acaso porque no las oyera, 
p r o s e g u í a n su camino, volviendo la vista a t r á s para 
ver al mozo que continuaba siempre en el mismo 
sitios y en la misma posic ión, hasta que la curva 
de la carretera se lo h a c í a n perder de vista. 

A l f in , ya m u y entrada la m a ñ a n a , y cuando 
Pepillo empezaba á dudar de la promesa de su 
novia, a p a r e c i ó la chiquil la, saltando^ por entre las 
hierbas, m á s hermosa que nunca y rebosando ale
gr í a , con otro envoltorio de ropa bajo el brazo, 

Pepillo resp i ró entonces satisfecho, dando por 
bien empleado el t iempo de angustia que esperán
dola h a b í a consumido, y a d e l a n t ó s e presuroso á 
recoger e l envoltorio que su novia llevaba. 

Pá l i dos t o r n á r o n s e los rostros de a m b ó s , al reu
nirse, y sin pronunciar palabra alguna, p resen tó 
Alfonsa sus labios, rojos como las cerezas, á Pe-
pillo^ quien se a p r e s u r ó á recoger todas las mieles 
de la voluptuosidad que en ellos llevaba la moza, 
«Flor de la Sierra», como por aquellos contornos 
la llamaban. 

Y realmente m e r e c í a Alfonsa el sobrenombre con 
que en aquellos pueblos la conoc ían , por su gen
tileza y donosura. A l t a , robusta y bien propor
cionada; con ojos alegres y juguetones, muy expre
sivos, y m á s negros que las angustias de que 
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hac ía v í c t ima á Pepillo ; con e l cabello m á s negro 
que sus ojos, y con unos dientes b l a n q u í s i m o s y 
chiquitines, que se e s c o n d í a n tras la p ú r p u r a de 
sus finos labios, para besar, era «Flor de la Sier ra» 
una p rovocac ión , exquisito manjar que á cuantos 
señores pasaban por el cortijo para visitar á los 
dueños se les antojaba, y que ninguno h a b í a sabo
reado m á s que Pepilloi, dicho sea en honor á la 
fidelidad de la moza. 

Pero tantas h a b í a n sido^ las proposiciones que los 
señori tos h a b í a n hecho: á l a moza, que és ta , ¡ a l 
fin mujer! s int ió deseos de correr mundo, de co
nocer gentes, de hacer fortuna, para ver si, como 
otras que va l í an menos, pod í a gastar un d ía las 
joyas y galas que tanto l lamaban su a t e n c i ó n cuan
do se las ve ía lucir á las s e ñ o r a s , que de m u y 
lejos ven ían de vez en cuando á pasar algunas 
temporadas ¡á ^a finca. 

Por eso se dec id ió á abandonar el cortijo acom
p a ñ a d a de su nolvioi, á quien á pesar de todo ama
ba, porque Pepillo era quien h a b í a abierto su 
alma' á las dulces impresiones del amor. Y bien pen
sado ¿ p o r q u é su novio no p o d í a hacer fortuna, 
como otros la h a b í a n hecho? Pepillo, aunque al
go rudo, por no h a á b e r s e separado, desde m u y pe
queño , de las vacas que guardaba, era listo, muy 
noble, y estaba loco por ella. Si llegaba á ser 
ricoiy "para ella se r í an Jas riquezas, por ella las 
ambicionaba, y por ella las iba á buscar. Todo 
estoi y m á s tuvo en cuenta Alfonsa para no vacilar 
en seguirlo1, y aquella m a ñ a n a de primavera, fría 
porque de lo' alto de la s e r r a n í a llegaba un viento 
que helaba, abandonaron ambos el cortijo donde 
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h a b í a n nacido, y donde h a b í a n visto mor i r á sus 
padres, y sin decir á sus amos una palabra de 
sus proyectos, llenos de ilusiones, salieron al bos
que y emprendieron á pie el camino hasta Ga-
laroza, donde t o m a r í a n la dil igencia que pasaba 
m á s tarde y que h a b í a de conducirlos á Aracena. 

D e s p u é s de saludarse con un beso, todo pasión, 
Pepillo hizo del envoltorio de Alfonsa y del suyo, 
uno solo, se lo e c h ó a l hombro, y comenzaron 
á andar, mudos al principio, locuaces después , 
hasta que llegaron al inmediato pueblo de Galla-
roza, tomaron los billetes para la diligencia, y 
mientras llegaba e l vehículo , compraron pan y 
un poco de tocino, con cuyo frugal alimento al
morzaron. 

Tres horas d e s p u é s ambos jóvenes entraban en 
una posada de Aracena, con sorpresa del dueño 
que al principio^ se n e g ó á recibirlos, porque, al 
verlos tan jóvenes , c reyó que las familias de am
bos no t a r d a r í a n en i r en su busca, y no quer ía 
verse en manos de la justicia por causa de aque
llos «mocosos», á quienes tan fuerte les había: en
trado el amor. 

Pepillo y Alfonsa lograron convencer a l posa
dero de cfue ninguno de los dos t en ía familia 
que los buscara, y hospedados quedaron provi
sionalmente los dos «gurriatos», que a l tender el 
vuelo para buscar nido propio, ignoraban las ad
versidades que la suerte les t en ía reservadas. 
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U n a ñ o h a b í a transcurrido desde que Pepillo y 
«Flor de la Sierra» abandonaron el cortijo, aquel 
cortijo enclavado en medio de un hermoso bos
que de cas t años , á medioi k i lóme t ro de la aldea 
de Las Chinas, lugarci l lo alegre, que, en las faldas 
de una m o n t a ñ a , ostenta sus casitas blancas, desde 
donde se ve pasar dos veces a l d ía la diligencia 
que conduce desde la e s t ac ión del Jabugo á los 
viajeros que van á Aracena, y ya h a b í a n expe-
perimentado ambos rapazuelos las amarguras que 
la lucha por la vida proporciona. 

H a b í a n aprendido mucho; pero lo que h a b í a n 
ganado en conocimiento y reflexión, lo h a b í a n 
perdido en inocencia, y sencillez, y ya aquella za
gala, con un año m á s , conoc ía mejor el camino 
que conduce á las riquezas, y ya1 el mozo aquel 
c o m p r e n d í a que no todo es en las hembras des
in terés y cariño'. 

Como era consiguiente, los ahorros de Pepillo 
y los ahorros de Alfonsa no h a b í a n bastado fá 
cubrir las necesidades modestas de ambos rapa
ces m á s que tres meses, tiempo^ que t r a n s c u r r i ó 
para ellos con g ran velocidad, q u e d á n d o s e sorpren-
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didos el d ía en que la bolsa q u e d ó completamente 
vac ía y el posadero les n e g ó h a b i t a c i ó n donde 
arrullarse, y no pudieron adquir i r el pan necesario 
para matar e l hambre. 

Entonces fué preciso buscarse la vida separa
damente, y d e s p u é s de muchos apuros, ella en t ró 
a l servicio de u n matr imonio joven que, en ple
na luna de miel , acababa de llegar de Madr id , 
y Pepillo en t ró de mozo en un café, donde solían 
reunirse muchos aficionados a l arte en que tanta 
gloria conquistaron C ú c h a r e s y «Chiclanero», aque
llos dos famosos matadores de toros que ilustra
r o n la historia de la Tauromaquia con sus habili
dades y proezas. 

E r a m u y «aper reada» aquella manera de vivir , 
porque no p o d í a n verse tan frecuentemente como 
deseaban; pero se ve ían con m á s frecuencia de lo 
que- sus quehaceres les pe rmi t í an , y esto, dió lu 
gar á que uno. y otro fuesen despedidos por sus 
respectivos dueños . 

«Flor de la Sierra», que h a b í a adquirido mo^ 
dales y actitudes m á s sociales, y á quien los se
ñ o r e s á quienes serv ía h a b í a n afinado un tanto, 
estaba completamente desarrollada y era por su 
belleza la a d m i r a c i ó n de todos los hombres, jóvenes 
y viejos, para quienes la misma pr ivac ión les ha
cía m á s apetitoso' y deseable e l manjar. 

Pepillo, oyendo hablar constantemente en el café 
á sus parroquianos de los miles de pesetas que 
el arte del toreo proporciona, y deseando poner 
t é r m i n o á la s i tuac ión precaria que ta h a b í a se
parado' de su mujercita, como él l lamaba á Al -
fonsa, a r d í a en ansias de demostrar su valor ante 
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los toros, y hasta se h a b í a puesto u n p a n t a l ó n 
de talle que le h a b í a regalado u n é m u l o de Mon
tes. 

Por esta causa, cuando ambos, despedidos de 
las casas en que prestaban sus servicios, volvieron 
á quedar en medio de l a calle, Pepillo pa r t i c ipó 
á «Flor de la Sierra» su reso luc ión de dedicarse 
á la l id ia de reses bravas, e l medio ún ico y m á s 
breve de que no^ tuviera el la quien la mandase, si 
la suerte lo p r o t e g í a como esperaba1. 

—Pero ¿ t ienes tú valor, Pepillo/ para; ponerte de
lante de un toro?—le p r e g u n t ó Alfonsa sorpren
dida. : í I i • ¡ i 

—Por tí , soy capaz de too. A d e m á s que los toros 
no me dan mieo, porque, ¡ y a ves! acostumbrao 
dende chico á andar entre las vacas, los cuernos 
de los bichos creo que no jasen d a ñ o . 

—Peroi, hombre, ¡si tú no sabes torear! 
—Ya a p r e n d e r é . «El Corneja» me e s t á ense

ñ a n d o lo que necesito, y como no tengo mieo, 
en seguida piensoí salirí á la plaza. 

— ¿ Y si te coge un toro, y te da una cornada? 
—Pos entonces, al otro barrio, y asina te queas 

libre. N o qu ió que vayas por la calle m á s que 
aga r ra í t a de m i brazo, y no se me antoja que 
naide te diga chicoleos. 

— ¿ E r e s celoso? 
—Mucho, y pa nô  ¡morirme de rabia', qu ió ajun-

tar dinero, porque habiendo dinero, no d e j a r á s de 
quererme. 

—Yo te quiero^ siempre, Pepillo, y para nadie 
es m i persona m á s que para t i . Para t i y para 
siempre, con dinero y sin él. 
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— M á s segura te tengo, siendo rico, y qnio serlo. 
—¿ Y si te mata nn toro ? i 
— M á s pronto matan los celos, y m á s co rnás da 

el hambre. 
— ¿ D e manera que e s t á s decidido? 
— D e l too. 
Y e l domingo siguiente, en un ión de otros cuan-

ÍOis novísimiOs toreros, p r e sen tó se Pepillo en la plaza 
de un pueblo cercano, donde se «jugaron» cuatro 
vaquillas, ante las cuales se m o s t r ó nuestro hé roe 
con m á s valor del que convenía á la integridad 
de su persona, aunque por fortuna no sufrió nin
guna lesión. 

E n aquella su pr imera salida, no1 g a n ó Pepillo 
m á s dinero que unos cuantos reales que le corres
pondieron de los ocho duros que para toda la 
«troupe» h a b í a dado el Alca lde ; pero fué lo sufi
ciente para que el muchacho cobrase án imos y 
acabara de decidirse por el arte taurino. 

Durante todo aquel año Pepillo no tuvo ocas ión 
de luc i r su gallarda persona en ninguna otra plaza 
n i de demostrar su va len t ía ante otras reses; pero, 
perseverante y tenaz en su resolución , esperaba con 
ansia el momento de que las empresas solicitaran 
su concurso^. 

Este momento se retardaba m á s de lo que á 
su paciencia; y á' sus escasos medios de vida con
venía , y «Flor de la Sierra», que h a b í a entrado á 
servir en una fonda cansada de atender á las m á s 
precisas necesidades del mozo, de sapa rec ió un día 
de la p o b l a c i ó n en c o m p a ñ í a de un h u é s p e d , viejo 
r id ículo y casi repugnante, que d i spon ía de muchos 
miles de duros. 
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Pepillo al conocer la t r a i c ión de Alfonsa, c r e y ó 
morirse de pena, pero como para los hechos con
sumados no hay ape lac ión , convencido de lo irre
parable de su desgraciai, y deseando con m á s vehe
mencia que nunca hacerse rico, á los pocos d ías 
salió de Aracena y, andando, se dirigió, á Sevilla, 
donde esperaba que la suerte le fuera menos con
traria, que lo' que le h a b í a sido en aquella lo
calidad, á donde él h a b í a llegado con el alma 
llena de ilusiones y a c o m p a ñ a d o de la persona á 
quien m á s amaba en el mundo, y ahora abando
naba, solo y completamente desesperado. 
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I V 

Transcurrieron tres a ñ o s m á s . 
Pepillo no h a b í a vuelto á ver á «Flor de la Sie

rra», n i de su paradero h a b í a llegado hasta él la 
menor not ic ia ; pero, convencido de que, rodando 
los dos por e l mundo, se e n c o n t r a r í a n alguna vez, 
h a b í a s e puesto bajo la p ro tecc ión de u n diestro de 
primera fi la, á quien cons igu ió inspirar s impa t í a s , 
y lera ya un novi l ler i to muy afamado, cuya contrata 
se disputaban las empresas. 

Pepillo no se l lamaba ya Pepillo, sino J o s é Bev-
múdez , e l «Pinturas», quien, completamente trans
formado, luc ía con gentileza su p a n t a l ó n de talle 
y su chaqueta corta, ¡almén de algunos brillantes 
en la pechera de su siempre blanca camisa. 

Pepillo h a b í a llegado á ser, en f in , un personaje, 
cuya f i sonomía r e p r o d u c í a n los per iód icos taurinos 
cada vez que el aplaudido diestro^ pisaba la arena. 
Llevaba siempre en su cartera una po rc ión de b i 
lletes del Bancos de E s p a ñ a , y esperaba con impa
ciencia e l d ía de su al ternativa comoi matador de 
toros en la plaza de M a d r i d . 

Y como todo l lega en la vida:, cuando se per
sigue un f i n y se sabe esperar, l a al ternativa de 
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José B e r m ú d e z , e l Pinturas, l legó t a m b i é n , con 
gran regocijo de los aficionados a l arte nacional, 
que t e n í a n en el s impá t ico y valiente novil lero 
puestas todas sus esperanzas de r e g e n e r a c i ó n de 
esta fiesta e spaño la . 

Aquel la tarde, la tarde de su alternativa, el 
Pinturas no c a b í a en sí de gozo. 

U n sol e sp l énd ido caldeaba la a t m ó s f e r a ha
ciendo sudar á los aficionados m a d r i l e ñ o s que en 
las gradas, tendidos y en todas las localidades 
del inmenso circoi de la v i l la y corte se estrujaban 
d i spon iéndose á presenciar la fiesta, para la que 
hab ía mucha expec t ac ión : 

L a empresa h a b í a hecho un gran negocio, y los 
revendedores de billetes se h a b í a n desquitado en 
aquella tarde de las grandes p é r d i d a s de toda 
la temporada. 

I m p a c i e n t á b a n s e ya los espectadores, que h a b í a n 
ocupado sus respectivas localidades, por haber 
transcurrido un minuto1 d e s p u é s de la hora en 
que la fiesta d e b í a comenzar, cuando o c u p ó su sitio 
el presidente, y aparecieron los alguacili l los há-
ciendo e l despejo. 

Momentos d e s p u é s p r e s e n t ó s e l a cuadril la en 
la arena, y e l púb l ico , de pie, t r i b u t ó una ovac ión 
inmensa al Pinturas, cuando, comenzada la l idia , 
el muchacho se ab r ió de capa y lanceó, al miura 
con la guapeza y 'arte de los buenos toreros. 

E n un quite en que el nuevo' maestro coleó va
lientemente al astado bruto, el entusiasmo de los 
espectadores l legó al delirio1^ y todos los aficiona
dos, satisfechos y gozosos,, á pesar del subido pre
cio á que h a b í a n pagado los billetes, comentaban 
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y elogiaban l a pericia del Pinturas, cuando los 
clarines anunciaron que era llegado e l momento de 
coger la mujeta y e l estoque para dar muerte á la 
fiera. 

Ced ió e l pr imer espada los trastos a l Pinturas, 
d i r ig ióse és te sonriendo al palco presidencial para 
pronunciar su brindis, cuandoy de repente y sin que 
ninguna causa aparente l o justificara, viósele pali
decer, y tartamudeando dijo algunas palabras inco
herentes que nadie e n t e n d i ó , y se fué al bicho¡, no 
sin que antes hubiera tenido que recostarse sobre 
la valla para reponerse de la e m o c i ó n sufrida. 

L a op in ión del púb l i co se dividió entonces, pues 
mientras algunos c re í an que el muchacho h a b í a co
brado miedo, otros, los que m á s se h a b í a n entusias
mado con las va len t ías del l idiador, supusieron que 
que é s t e se h a b í a puesto enfermo repentinamente; 
pero n i los unos n i los otros estaban en lo cierto. 

Repuesto de su e m o c i ó n . Pinturas se d i r ig ió 
al bicho, le dió tres pases cambiados, cuatro de 
pecho, cindo naturales¡,¡ y citó á rec ib i r ; la fiera 
a c u d i ó prontamente jal cite del espada, y este 
ex t end ió el brazo, volviendo entonces la cabeza 
hacia un palco contiguo al de la presidencia, donde 
una mujer h e r m o s í s i m a , se c u b r í a temblando e l 
rostro con el abanico. 

E l Pinturas c lavó el estoque hasta la e m p u ñ a 
dura ; pero, d i s t r a ído indudablemente, no dió salida 
al bichoj, y fué empitonado. 

Cuando la fiera a b a n d o n ó ; el cuerpo del Pinturas, 
por atender á los capotes de los peones que acudie
ron prontamente, el matador de toros no pudo 
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pronunciar m á s que una palabra, que los mo-
nosabios ignoraban á quien fuese dir igida. 

«¡ Ingrata I» T a l fué la ún ica frase que los labios 
exangües del infeliz Pinturas pronunciaron, a l ex
pirar sobre la arena de la plaza de M a d r i d , s e g ú n 
aquella misma noche relataron los pe r iód icos dan
do cuenta de la muerte del l idiador, defraudada 
esperanza del |arte. 

Con la impres ión recibida y atentos solamente á 
lo que pasaba en e l ruedo, pocos espectadores se 
enteraron de que l a famosa mujer, que en la vi l la 
y corte era conocida por el sobrenombre de «Flor 
de la Sierra», y á quien u n Embajador colmaba 
de riquezas, se h a b í a desmayadoi en la plaza, al 
caer Pinturas herido por iel toro. 

«Flor de la Sierra» ocupaba aquella tarde en la 
plaza un palco, contiguo a l de la presidencia, y 
por haberla visto el Pinturas en el momento de 
brindar, píalideció; y ú n i c a m e n t e para volver á 
verla volvió el diestro la cara en el momento de 
clavar e l estoque. 

Aquel funesto amor lo había1 matado. 
Pepillo a b a n d o n ó su aldea, sufrió hambre y toda 

clase de amarguras por «ella»; por «ella» quiso 
conquistar g lor ia y dineroj, y cuando empezaba á 
ser rico, y su nombre ¡se h a b í a hecho popular, 
«ella» le dió la muerte. ^ 

Como «Flor de la Sierra» hay muchas mujeres en 
el mundo. 
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ü fiesta del patrono 

La v í spe ra del Patrono, todo era júbi lo y alga
zara en e l pueblo'. 

Las mozas se h a b í a n ataviado con lo mejor de 
sus trajes, y los mozos, abandonando sus aperos 
de labranza, h a b í a n regresado á sus domicilios 
dos ó tres horas antes ¡de la de costumbre, para 
disponerse á pasar la noche (de ronda. 

E n la plaza púb l i ca del pueblo unos cuantos ja
yanes colocaban apresuradamente los carros y em
palizadas necesarias para la corrida del d ía si
guiente, y e l Alcalde, m o v i é n d o s e sin cesar de 
una parte á otra, daba ó r d e n e s y m á s ó r d e n e s á 
fin de que todo estuviese dispuesto y ordenado 
para la fiesta. 

E ra la pr imera vez que iban á correrse toros 
eniel pueblo|, y por esta causa e l vecindario estaba 
que no cab ía en sí de gozo, porque, exceptuando 
media docena de personas, que h a b í a n visto la 
fiesta en la capital, el e spec t ácu lo era completa
mente nuevo. 

Alma torera—$ 
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A l principio se h a b í a pensado contratar una cua
dr i l la de toreros; pero costaba mucho, no se po
d ía atender á tantoi gasto, sin suprimir radical
mente algunos cap í tu los del presupuesto municipal, 
y entonces se convino que los mozos m á s va
lientes del pueblo hiciesen de lidiadores. 

Pronto se comple tó la cuadrilla, una cuadrilla 
muy numerosa porque no h a b í a habido medio 
de desairar á tanto solicitante, y aunque la ma
yor ía de los pretendientes no s ab í an de la fiesta 
nacional m á s que lo que el F a r m a c é u t i c o les ha
b ía contado, todos se hallaban dispuestos á tomar 
parte activa en ella. Periquito! F e r n á n d e z , sobrino 
del P á r r o c o , que h a b í a estado fuera del pueblo 
unos cuantos a ñ o s , se c o m p r o m e t i ó á e n s e ñ a r á 
los m á s ignorantes;, y gracias á este poderoso au
xi l iar , los mozos aprendieron á tender e l capote 
ante una silla, si bien ellos afirmaban que lo 
mismo h a b í a n de hacerlo ante los toros. 

E l hi jo mayor del 'Alcalde era el pr imer espada, 
pues para algo, h a b í a de servirle el ser hijo, del 
Alcalde ; y los d e m á s puestos de la cuadri l la ha
b í a n s e distribuídoi convenientemente por orden de 
ca t ego r í a s y pos ic ión de las familias de los soli
citantes. E l único; que no ex ig ió é l lugar que le co
r r e s p o n d í a fué Antonio Regú lez , quien se conformó 
con ser picador, aunque, por sus riquezas, pudo 
aspirar el pr imero ó segundo puesto. 

Las mozas h a c í a n m i l apuestas acerca de cual de 
los mozos se p o r t a r í a mejor y m á s valientemente 
en la coirridaiy y las que noi t en í an novio torero ex
citaban á las que l o t e n í a n para que no les con
sintieran el salir á diver t i r á los d e m á s . 
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Desde que se h a b í a tomado el acuerdo, hasta 
la v íspera jde la corrida, en el pueblo; no se h a b l ó de 
otra cosa, y m á s de una vecina fué apaleada por 
causa de los torosi,; y m á s de u n noviazgo se des
hizo por l a misma razón. 

Una de las mozas á quienes m á s disgustos oca
sionó la dichosa fiesta fué Rosa l í a , la novia de 
Antonio Regú lez , que se h a b í a propuesto no con
sentirle que picara; pero el nmchachoi se h a b í a 
gastado mucho' dinero en comprarse un traje, ha
bía adquirido: una jaca muy l igera para e l caso ,̂ 
y se de fend ía heroicamente cada vez que su novia 
intentaba disuadirlo. 

Y en estos dim|eis y diretes, l legó la v í spe ra del 
Patrono', cuya festividad j a m á s fué tan deseada 
como1 aquel a ñ o . 

A l obscurecer, ya todos los mozos estaban pues
tos de punta en blanco, y las mozas muy «empe
rejiladas», esperando^ con impaciencia que llegara 
la hora de i r |al cortijo del t ío Lucas á recoger, dos 
toros que h a b í a n de encerrarse en el corral del 
Síndico, quien habitaba en l a plaza públ ica , cuyas 
bocacalles se h a b í a n obstruido con carros, para la 
corrida» 

Rosa l ía , en taiiedio de un corro de mozas, so s t en í a 
que no era una razón el que Antonio Regú lez p i 
case toros para que la quisiera, sino que por e l 
contrario n i n g ú n -hombre, d e s p u é s de comprome
terse á una cosa, d e b í a dejar de hacerla so pena 
de pasar por informal. A d e m á s que si Antonio Re
gúlez, d e s p u é s de haber comprado la jaca, no: 
«salía de p icador» , s e r í a calificado de cobarde, 
y no 'se le antojaba' á ella:, que por su causa llamase 
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nadie cobarde, á quien siempre h a b í a demostrado 
ser un valiente. 

Pero las mozas acosaban sin cesar á la pobre 
Rosa l í a , que ignoraba ya c ó m o defenderse, y hasta 
la o fend ían d ic iéndo le que no q u e r í a á su novio 
si lo dejaba picar. 

—¡ Pero si no puedo qu i t á r se lo de la cabeza!—re
plicaba la novia de Antonio Regúlez . 

—Cuando una mujer quiere, siempre encuentra 
medio de defender del pel igro á su novio—agrega
ban ellas. 

— M i novio; es m u y valiente. 
—Ya. ve rás , si le pasa algo' malo c ó m o luego 

te pesa. 
— E n f in , ya veremos. T o d a v í a no se ha puesto 

delante de los toros, y puede ser que no se ponga. 
—Si te quisiera, haría ' caso de lo' que tú le 

dices. 
—¿ Pero es que vosotras d u d á i s de que Antonio 

mié q u i e r a ? — p r e g u n t ó Rosalía., algo amostazada. 
— N o te q u e r r á muqhoi, cuando no le importa que 

tú pases ¡mal rato. 
— ¡ A h í Pues eso. sí que no lo sufro. M i novio 

no pica toros m a ñ a n a . 
— Y a veremos si eres capaz de impedirlo. 
— L o v e r e m o s — a g r e g ó R o s a l í a con resolución. 
Y a m u y entrada la noche;, cuandoi los mozos se 

d i spon ían á i r al cortijo del t ío Lucas á recoger 
los toros que h a b í a n de lidiarse a l d ía siguiente 
para encerrarlos en e l corral del S índico , circuló 
por el pueblo una noticia que hizo subir de punto la 
a n i m a c i ó n del vecindarioL 

U n arriero, que acababa de llegar del pueblo 
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próximo, nefirió cfue Lagartijo, el famoso califa 
cordobés , que entonces arrebataba; á los púb l i cos 
de todas las plazas de E s p a ñ a , h a b í a perdido 
el tren, y noticioso de la fiesta que se organizaba 
decidió venir á presenciarla. 

E l casoi era muy sencillo. Lagartijo se d i r ig ía 
á Madr id , donde t e n í a que torear a l d í a siguiente 
seis toros de la g a n a d e r í a de Veragua ; a l pasar, el 
tren por la e s t a c i ó n del pueblo inmediato se a p e ó 
para beber, nô  s a b í a el arriero! que c o m u n i c ó la 
nueva si agua ó vino', pero lo cierto es que la lo
comotora se puso en marcha antes que e l acredi
tado diestro llenara su necesidad, y és te se q u e d ó 
en la e s t ac ión , en donde le contaron la gran fiesta 
que allí h a b í a de celebrarse, decidiendo entonces 
divertirse á costa de los improvisados toreros. 

Mozos y mozas a l e g r á r o n s e a ú n m á s de lo que ya 
lo estaban, a l conocer l a not ic ia : ellos, porque as í 
tendr ía o c a s i ó n aquel coloso de la tauromaquia 
de saber las proezas que eran capaces de hacer, 
ellas porque era, el ún ico ¡medio que t e n í a n de 
conocer personalmente á un: hombre que tantos mi 
les de pesetas ganaba toreando. 

Periquito F e r n á n d e z , el sobrino del P á r r o c o , con
cluyó de colmar el entusiasmo de sus convecinos, 
sacando á relucir unas cu.antas fo tograf ías del afa
mado diestro Rafael Molina, de quien era gran 
admirador, y hasta se p e n s ó que una comis ión 
compuesta idel Alcalde, el Sac r i s t án y el F a r m a c é u 
tico fuesen al pueblo: inmiedia,tío¡ á invi tar al torero á 
presenciar l a fiesta; pero hubo que desistir de 
ello, en vista de que el Alcalde q u e r í a presenciar 
el encierro de las reses, y el Fa rmacéu t i co i no( se 
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a t r ev ió á abandonar su farmacia en prev is ión de 
que fuesen necesarios sus servicios. 

E n t r e unas y otras discusiones, se pasaron al
gunas horas, y á la media noche, cuando era He-
gado: el momento de i r á por los: toros al cortijo 
del t ío Lucas, p r e s e n t ó s e en medio de la plaza An
tonio Regú lez , luciendo su hermosa jaca, y cau
sando la envidiia y l a a d m i r a c i ó n de casi todos los 
d e m á s mozos, 

Antonio R e g ú l e z no h a b í a sido visto desde e l obs
curecer por parte algun'aj, y como Rosa l í a , su novia, 
estaba á la puerta de su casa charlando con los 
amigosi, cuando; el mozo h a b í a sido echado de\ 
menos, se ref ir ieron m i l historias, y se inventaron 
muchos embustes, creyendo^ que e l mozo, por mie
do: á ponerse delante de los toros, h a b í a s e fugado 
del lugar. 

Todo se a c l a ró cuando Antonio Regú lez , jinete 
sobre su jaca, se p r e s e n t ó á media noche, ma-
nifestando' que h a b í a ido a l pueblo inmediato á 
invi ta r á Lagartijoi á la fiesta. Todos prorrumpie
ron entonces en aplausos, y ,1a a l e g r í a del ve
cindario l legó a l colmo, a l saber que e l incom
parable diestro! c o r d o b é s h a b í a aceptado la in
vi tación, prometiendoi i r á la m a ñ a n a siguiente. 

Y , ¡ a q u í fué T r o y a ! desde el Alcalde al ú l t imo 
vecino todos tomaron parte en l a d i scus ión que 
se pnomoviera al tratar del alojamieinto del to^ 
rero. Todos q u e r í a n l levárselo a su, casa; pero 
entonces Antonio Regúlez manifestó; quie Lagartijo 
no necesitaba alojamiento, porque l l ega r í a por la 
m a ñ a n a y r e g r e s a r í a á media tarde al pueblo 
inmediato para coger e l t ren que iba á Madr id , 
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y los án imos se calmaron. Antonio Regú lez mani
festó a d e m á s que Rafael Mol ina c o m e r í a con él 
en su casa, pero que el s eño r Alcalde, en repre
sentación del vecindario, los p o d í a a c o m p a ñ a r , y 
así q u e d ó convenido, terminando toda la d i scus ión 
acerca, del particular. 

Acto seguido1, todos los mozos del pueblo se di 
rigieron al cortijo del t ío Lucas, en animada y 
bulliciosa cabalgata. 
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Rosa l ía , que estaba loca de contento porque su 
novio h a b í a tenido la tan celebrada idea de invitar 
á Lagartijo, al ver partir ' á lois mozos en dirección 
al cortijo del t ío Lucas, a p r e s u r ó s e á salir a l paso 
á Antonio Regú lez , quien tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no atropellarla con la jaca, por que 
la moza se h a b í a puesto delante. 

— ¿ Q u é quieres, R o s a l í a ? 
—Decirte por ú l t ima vez que no' se me antoja 

que sirvas de d ivers ión al pueblo, como los 
d e m á s z á n g a n o s que van á torear m a ñ a n a . 

—Es un conpromiso, mujer, y no puedo vol
verme a t r á s . 

—¡ U n compromiso! ¿ Es que para t i no sig
nifico yo nada? ¿ N o soy nadie para t i? 

—Para m í loi eres todo, Rosa l ía . Y a lo sabes 
tú, m i almja y m i vida. 

— N o se conoce, cuando no haces caso de mis 
consejos. 

— P í d e m e cuanto quieras; peroi á ese capricho 
no puedo acceder, porque me p o n d r í a en ridículo. 

—Aunque te pusieras en r id ículo , que no es ver
dad, debes hacer lo que te digo para demostrarme 
que me quieres. E n r id ículo mayor me pones tú 
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ante todas las mozas que se f iguarn que yo no 
te amo, si permito' que expongas t u vida. 

—Eso^ son ton te r í a s . 
— S e r á lo que tú quieras ; pero me duele mucho 

que dude nadie de m i amor. 
—Conque no dude yo, tienes suficiente. 
— ¡ I n g r a t o ! — a g r e g ó Rosa l í a , no sabiendo ya 

que decir, y jenjugándose una l á g r i m a con la punta 
del delantal. 

— N o llores, porque soy capaz de bajarme de la 
jaca, y f ingirme enfermo por darte gusto—dijo 
entonces Antonio Regúlez , al ver á su novia apa
rentemente tan compungida. 

—¡Si tú hicieras eso!... 
- ¿ Q u é ? 
— Nada. Si Jo hicieras... me d e m o s t r a r í a s que 

correspondes á m i car iño . 
— E s t á bien. Pues mira , ahora voy á por los 

toros para que los d e m á s no me echen de menos, 
y cuando los bichos e s t é n encerrados, i ré á hablar 
contigo, si no me niegas teste favor, y as í me 
convence ré de que me quieres. 

— E l encierrOj va á concluirse m u y tarde y á 
esas horas no me parece bien. 

—Cuanto m á s tarde, mejor. De esta manera no 
me v e r á nadie entrar en t u huerto, adonde sal
d rá s por l a puerta trasera para esperarme. 

—Pero: ¿ q u é pretendes, Antonio? 
—Ya te lo he dicho, convencerme de que me 

quieres mucho—dijo e l mozo poniendo t é r m i n o 
á la conve r sac ión y |espoleando la jaca pa r t ió con 
velocidad, camino del cortijo del tío Lucas, adon-
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de los varones todos del pueblo, exceptuando los 
viejos inút i les y los n iños , se d i r ig ían . 

R o s a l í a lo con templó , mientras se alejaba, y 
respirando con sa t is facción como quien acaba de 
conseguir u n tr iunfo, e n c a m i n ó s e pensativa hacia 
su casa, á cuya puerta se encontraban las amigas, 
que, como siempre, sacaron] á relucir e l tema de 
si d e b í a ó no d e b í a picar Antonio a l d ía siguiente, 

— L o que sea, isionará—replicó la moza:, que
riendo terminar de una vez aquella conversac ión 
que le molestaba. 

—Pues lo que va á sonar, ya se sabe—le res
p o n d i ó una de las m á s pizpiretas y envidiosas de 
las amigas.—Que t ú no eres capaz de apartar 
del peligro á t u novio, y que t u novio no te 
quiere tanto como dice, cuando no te hace caso. 

— M i novio no ve ímás que por mis ojos, y h a r á 
lo que se me antoje. 

— M a ñ a n a hablaremos. 
—Hablaremos m a ñ a n a . 
Y, aquella noche, nô  se volvió á hablar m á s 

del asunto, con gran sa t is facción de Rosa l í a , que 
h a b í a formado su resolución] y s a b í a que su amor 
propio iba á quedar satisfecho acerca de aquel 
particular. 
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Cuando los toros que h a b í a n de lidiarse en la 
corrida organizada por el Ayuntamiento con la 
ayuda de los vecinos, fueron tras de muchos apu
ros y sobresaltos conducidos desde la finca del 
tío Lucas ial pueblo, y quedaron encerrados en 
el cor ra l del Síndico-, todos los mozos se fueron 
á descansar para estar dispuestos para la fiesta. 

Antonio- Regú lez , siguiendo la conducta de los 
demás , h a b í a s e despedido hasta el d í a siguiente, 
y, llevando la jaca del diestro, re t i róse á su casa, 
de la que no t a r d ó en volver á salir, e n c a m i n á n 
dose a l huerto de su novia, donde R o s a l í a lo 
esperaba. 

Todos d o r m í a n á pierna suelta en e l pueblo, 
y nadie pudo ver por consiguiente á Antonio , que 
procurando recatarsei, llegó, á la puerta del huerto 
de Rosa l í a , y e m p u j á n d o l a con suavidad e n t r ó 
furtivamente, temeroso de que su novia se hubiese 
arrepentido de acudir á aquella cita. 

Faltaba poco tiempo para que amaneciese; pero 
como1 la luna llena luc ía su disco esplendoroso 
en e l espacio, la claridad de la noche era tanta 
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qu© se d i s t i n g u í a n tojdos los objetos como en me
dio del día . 

Allí estaba l a moza, sentada en un banco rús-
ticoi del huerto, esperandp' á Antonio , cuando éste 
l legó, tembloroso y agitado por la e m o c i ó n de 
aquella entrevista, que era l a pr imera que á tan 
altas horas y en sitio tan solitario celebraba con 
su novia, á quien adoraba con todo el entusias
mo de su amor primero. 

Durante m á s de dos minutos, n i uno n i e l otro 
acertaron á pronunciar una palabra, y cuando, al 
f i n Antonio , m á s resuelto, se a t r e v i ó á hablar, 
R o s a l í a p r o r r u m p i ó en llanto tan copioso, que 
casi hizo á su novio arrepentirse de su deseo de 
verla' á aquellas horas. 

Si era ó no sincero el l lanto, y si R o s a l í a ten ía 
r azón para l lorar . Dios lo sabe, pero como nada 
hay t a n conmovedor como las l á g r i m a s , Antonio 
sint ió l legar al fondoi de su ser u n frío glacial 
que le helaba la sangre y que c o n t r i b u y ó pode-
roisamente á aumentar 'el inmenso^ ca r iño que ya 
sen t ía por aquella moza, la mejor y m á s deseable 
de todas las del 'pueblo. 

Profundamente impresionado. Anton io sentóse 
al lado de Rosa l í a , en e l mismo banco de madera 
en que é s t a se hallaba, y s e p a r á n d o l e las manos 
de los Ojos, que p r e ñ a d o s de l á g r i m a s eran a ú n 
m á s hermosos y provocativos, comenzó á acari
ciarla, deslizando en sus o ídos las palabras m á s 
dulces que su pas ión le suger ía . 

— ¿ T o m a r á s m a ñ a n a parte en la fiesta?—pre
g u n t ó , a l f in , la moza, algo; m á s t r a n q u i l a . — ¿ T e 
h a r á s caso de m í ? 
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—¿ CóftiOí quieres que no te obedezca—repuso 
Antonio,—si me lo pides con esa cara de Dolo-
rosa, que me traspasa el alma? v 

— ¡ G r a c i a s , Antonio de m i v ida! 
Y en esta sabrosa p lá t i ca dejaron transcurrir 

el tiempo, c o l m á n d o s e de caricias que enarde
cía su sangre juveni l , hasta que, perdida com
pletamente la razón y embriagados por la pas ión 
que experimentaban el uno por el otro, dejaron 
á la madre naturaleza ejercer sus funciones au
gustas. 

E l sol lestaba ya en1 alto, tíuando Antlonioi, abandor 
nando e l huerto- de Rosa l í a , se d i r ig ió á su casa. 

E l pueblo se h a b í a ya ^espertado', y no faltó 
quien viese á Antoíniol, y lo saludara, por lo que 
todo- fueron comentarios cuando, mediado e l d ía 
y echándoise de menos a l mozo, se supo que és te 
se hallaba indispuesto y no .podía tomar parte 
en la fiesta. 

Algunos no se recataban en decir que Antonio 
Regúlez no picaba porque t en í a miedo ; las mo
zas afirmaban que porque no sabía . Rosa l í a , que 
aquella tarde estaba tan pá l i da é inquieta como' 
j amás h a b í a estado, entre medrosa y avergonzada, 
sostenía que su novio era un valiente, que sab ía 
picar y que era capaz de poner hasta seis puyas 
seguidas. ^ 

Porque Antonio Regú lez no tomase parte en la 
fiesta, pretextando' hallarse enfermo, la corrida no 
dejó de celebrarse; pero tantos disgustos y sobre
saltos p r o p o r c i o n ó que el Alcalde, cuyo hijo no 
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fué capaz de despachar el toro que le h a b í a co
rrespondido, j u ró que en aquel pueblo no se vol
ver ía á celebrar, mientras él e m p u ñ a s e la vara, 
ninguna función taurina, así fuese á pedírselo: el 
propio Presidente del Consejo de Ministros. 



Cuadrilla de pájaros 

No recuerdo en que a ñ o o c u r r i ó el ver íd ico 
suceso, cuyo relato, cur ios í s imo y por d e m á s in
teresante para cuantos á las cosas que con la 
fiesta nacional se relaciona tienen af ic ión, voy 
á hacer; pero seguramente no han, transcurrido 
muchos inviernos, que: no siempre se ha de contar 
por primaveras, puesto' que viven y no son viejos 
algunos de los personajes que en él intervinieron 
como actores. 

N o es cuento, es historia, que como todas las 
que con los toros ó toreros tienen alguna rela
ción, posiblemente no se r á completamente des
conocida; pero valga por lo que valiere, para 
que los que la saben puedan recordarla, y para 
que la aprendan los que la ignoren, a q u í se me 
antoja referirla, porque digna de referirse la creo 

«Y si. lector, dijeres ser comento, 
como me la contaron, te la cuento.» 
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E n Badajoz, donde hay sobra de afición tau
rina, que contribuyen á fomentar algunos rica
chos desocupados, amigos personales de todo el 
que viste ó ha vestido alguna vez e l traje de 
luces, vivía no hace muchos a ñ o s un viejo l i 
diador de toros, que en sus mocedades h a b í a 
lucido su «garbo» y su habi l idad en casi todas 
las plazas e x t r e m e ñ a s , y que era conocido por 
el apodo de e l «Cuervo». 

E n la é p o c a de referencia, e l Cuervo vivía re
t irado de la afición, atendiendo á las necesidades 
de su vida con el producto de su trabajo. 

E r a carpintero, y continuamente veíasele ocu-
pado en aserrar maderas, fabricar muebles, ó mo
ver la cola, que todos los menesteres del oficio 
t en ía que ejercer el Cuervo en su taller, donde 
nô  h a b í a m á s oficiales n i aprendices que su propia 
persona. 

Pero, como no inú t i lmen te el hombre h a b í a reci
bido alternativa de matador de toros, se acordaba 
con frecuencia de sus triunfos, y siempre que 
t en ía ocas ión y contaba con auditorio dispuesto 
á escucharle, complac í a se en referir una por una 
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sus proezas, l a m e n t á n d o s e de lo poco que el arte 
había adelantado desde que él se re t i ró , aunque 
sin cortarse la coleta, porque la co l e t a—dec ía él 
mismo—no debe co r t á r s e l a n i n g ú n torero que se 
estime en algo, aunque deje de torear. 

U n d í a l legó al tal ler del émulo de Pepe-Hillo 
un empresario de tres a l cuarto, que t en ía necesi
dad de buscar una cuadril la barata, para que 
«echasen fue ra»—como en el «argot» t a u r ó m a c o 
se dice—cuatro «pavos» en l a plaza de Alburquer-
que. Expuso su deseoj, y e l Cuervo, á los sesenta 
años de edad, c o m p r o m e t i ó s e á ejercer sus fa
cultades de pr imer espada, e n c a r g á n d o s e a d e m á s 
de buscar la gente que le h a b í a de ayudar á 
salir airoso de aquel compromiso. 

A b a n d o n ó el hombre sus herramientas del of i 
cio, púsose de punta en blanco, ce r ró su taller, 
y salió presuroso en busca de muchachos inte
ligentes y valerosos que quisieran contratarse. A 
éste hablo, al otro le dejo de hablar, y por una 
calle e n t m y por o t ra salgo, l legó a l obscurecer 
á la de Jari l la donde e n c o n t r ó a l «Cernícalo» sen
tado á la puerta de ^u casa re f i r iéndole á nm 
corro de vecinos sus cor re r í as . 

—¿Y q u é te pasó , C e r n í c a l o ? — p r e g u n t a b a un 
moce tón recio y bravo, que medio tendido en e l 
suek> escuchaba a l aficionado con la boca abierta. 

—Pos na, hombre. Que me colé en er t ren 
sin billete, porque no' aviyelaba p a r n é s pa mer
carlo, y apenas echamosi á a n d á , llega el revisó . 
E r billete,—me dice.—Se me ha p e r d i ó . — P o s tie
ne us t é que p a g á d o b l e . — ¿ H a hecho us t é siete 

Alma torera—6 
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y toedia, amigoi?—LLam;a á l a guardia civí creyen
do que me pitorreaba y me dieron un «tute» que 
me río yo de los buenos jugaores. 

— D é j a t e de juegos, y vente conmigo- que te
nemos que hablar—dijo el Cuervo jn te r rumpién-
do a l Cern íca lo , que a p r e s u r ó s e á levantarse. 

—«i H a y c o r r í a ? 
— Y de muchoi compromiso. 
Y ambos empezaron á ¡andar, s in despedirse del 

grupo- de vecinos, que no vieron con buenos ojos 
que e l Cuervo; se llevase a l Cern íca lo , qui tándoles 
la d ivers ión. 

Ambos toreros fueron á un café, donde ya los 
esperaban comoi una veintena de aficionados, que 
al olor de la contrata, h a b í a n acudido diligentes 
en solicitud ¡de un puesto en la cuadrilla. 

Todos p e d í a n mucho dinero a l principio y todos 
se ofrecieron á torear gratis, con ta l de «salir»; 
pero como eran muchos^ y la cuadri l la no podía 
constituirse con 'tantos, hubo necesidad de pres
cindir de aquellos que menos aptitudes tenían, 
á juicio del Cuervo., y todo q u e d ó convenido á 
sa t i s facc ión del ¡anciano l idiador de toros, que 
estaba que no c a b í a en sí de gozo, a l pensar que 
iba á reverdecer sus laureles. 

L a cuadril la la c o m p o n í a n el Cuervo, el «Go
rrión», e l «Canario», e l Cern íca lo , e l «Lechuza», 
el «Gilguero», el «Pajari to» y e l «Liebre», apodos 
de ave, excepto; el del ú l t imo, y por esta razón el 
empresario a l tener conocimiento de las personas 
que iba á llevar{ á Alburquerque di jo que en vez 
de cuadrilla, i ba á torear una bandada de pá
jaros. 
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La frase se hizo camino! y cada vez que por las 
calles de la urbe e x t r e m e ñ a |se ve ía á algunoj 
de aquellos individuos, se d e c í a : .Ese es de l á 
«cuadrilla de los pájaros». 

I I I 

Reverte, el valeroso diestro de Alca lá , del R ío , 
que tan esclarecido nombre ha dejado en la his
toria de la Tauromaquia, comenzaba, por la é p o c a 
en que ocu r r i ó el suceso- de referencia, á sostener 
aquella famosa competencia a r t í s t i ca que tanto d ió 
que hablar á los aficionados, con el entonces co
losal astro de pr imera magni tud que se l lamaba 
Manuel G a r c í a «Esparteroj», y por r e c o m e n d a c i ó n 
de un amigo suyo, residente en l a capital de Ex
tremadura, hiabía prometido al Canario llevárseb 
lo de p e ó n en su cuadril la, si en las fiestas de 
toros que en aquel verano tomase parte, demos
traba ser digno- de vestir el traje de luces. 

E l Cernícalo, que h a b í a obtenido de Mazzantini, 
en cierta ocas ión , la honra, de servirle de mozo 
de estoque, pretexto que le s i rvió para asistir de 
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gorra á 'una corrida, c reyéndose sin duda por esta 
r a z ó n m á s torero que el cé lebre Faquir o, había, 
escrito, al ser contratado, al diestro de Elgóibar, 
r e c o r d á n d o l e aquel servicio y solicitandoi su pro
tección. E n dicha carta ofrecía el Cernícalo rayar 
á gran al tura y dar motivo para qUe hablasen de 
él los papeles. Y ya con esto ve íase el Cernícalo 
tomando la alternativa de manos del propio Mazzan-
t in i , su padrino, como desahogadamentei le llamaba 
él al torero-polí t ico siempre cfue de éstie se ha
blaba. 

Así es que e l Canario, que ambicionaba torear 
a l lado de un buen maestro1, por esta causa, y 
cada uno de los d e m á s de la «cuadri l la de los 
pájaros» por ptra, el Cuervo por su deseo d^ 
reverdecer sus laureles, y todos por quedar bien, 
no h a b í a uno que al salir para Alburquerque no 
fuese decidido á nublar las glorias del propio 
«Chiclanero», y contentos y deseando que llegara 
la hora de verse en la plaza, emprendieron el ca
mino, llegando^ á la citada vi l la a l atardecer del 
d ía anterior a l de la fiesta. 

L a m a y o r í a de los animosos y noveles toreros, 
en su deseo de f igurar en el cartel, no iban á 
cobrar dinero alguno por su t rabajo; pero la em
presa se h a b í a encargadoi de costearles el hospe
daje, y por cuenta de la empresa se les habili
taron camas en l a posada del pueblo, se les sir
vió una buena cena, y a l d ía siguiente, el en que 
iba á verificarse la corrida, se les p r e p a r ó para 
almorzar una enorme cazuela de arroz con ba
calao, que á pesar de la sobra de apetito de que 
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los muchachos disfrutaban, no fueron capaces de 
consumir. 

Era la ú l t ima comida que por cuenta del empre
sario iban á hacer y todos comieron m á s de lo 
que les c o n v e n í a ; pero, como ¡á. pesar de ello, 
les sobrara arroz en abundancia, e l Pajarito tuvo 
el buen acuerdo de echar el contenido de la ca
zuela en un papel grueso, que el dueñoi de la 
posada le p ropo rc ionó , g u a r d á n d o s e l o d e s p u é s en
tre la faja que llevaba á la cintura. 

Y después de almorzar, y de pasear sus gen
tiles personillas por las calles de Alburquerque, 
cuyo vecindario los contemplaba con asombro, 
comenzaron á vestirse sus respectivos trajes, cuyas 
luces iban todas apagadas, d i s p o n i é n d o s e as í para 
la corrida. 

La plaza estaba rebosando ; todo el vecindario 
de Alburquerque, y muchos aficionados de los 
pueblos p r ó x i m o s y aun de la misma capital de 
la provincia, deseosos de ver a l Cuervo torear 
á los sesenta a ñ o s , h a b í a n ¡acudido, prefiriendo 
saber por ciencia propia lo que por sí mismos po
dían saber ¡antes que nadie que se lo contara. 

Comenzó a l f i n l a fiesta1 con regocijo de los 
espectadores, y no con mucha sa t i s facc ión de los 
toreros, á quienes, para desengrasar les sol tó l a 
la empresa u n buey de doce a ñ o s de edad, con 
muchas libras y con metroi y medio de pitones, 
que s e m b r ó e l pánicoi entre Ja cuadrilla. 

Desde el primero! a l último^ de los lidiadores 
sintieron a l ver en la plaza aquel «pavo» t a l «jin
da», que las piernas de todos comenzaron á tem
blar. 
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Nadie se a t r ev í a á echar a l buey su capote, y 

uno tras del otro, todos los individuos de la cua
dr i l la andaban tan atortelados y confusos, que 
los espectadores comenzaron: á gr i ta r l lenándolos 
de improperios. I 

E l Cuervo excitab'a á los muchachos, diciéndoles 
que el bicho no se t r a í a nada ; pero és tos creían 
que el pr imer espada d e b í a darles ejemplo de 
valor siendo e l pr imero en abrirse de capa, y el 
uno por los otros, e l t iempo t r a n s c u r r í a , e l públ ico 
gri taba cada vez con m á s fuerza, y el Presidente 
no s a b í a q u é part ido tomar. 

E l Pajarito fué e l que, deseando^ poner t é rmino 
á aquella s i tuac ión embarazosa, se a t rev ió pri
mero, y apenas de sp l egó e l capote, y s in él es
perarlo, el «buey» lanzóse en su p e r s e c u c i ó n al
canzándo lo y vo l t eándo lo aparatosamente. 

E l susto que todos experimentaron no es para 
descrito; p o r q u é , a l ser e l muchacho lanzado al 
aire por el c o r n ú p e t o , b r o t ó de entre l a faja del 
joven torero un chorro de arroz, tan prolongadoi 
y abundante, que algunos espectadores creyeron 
que era sangre blancai, y a s í k> c reyó t a m b i é n el 
Liebre, quien, veloz como un rayo, t o m ó e l par
t ido de poner los pies en polvorosa, desapareciendo 
de la plaza sin que nadie volviese á verlo1. 

Cuando el público1 se a p e r c i b i ó de que lo que 
llevaba el PajaritOi en la cintura era el arroz que 
le h a b í a sobrado: del almuerzo, la «chifla» con que 
fué obsequiado e l torero, oyóse en diez leguas 
á la redonda. 
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De e s c á n d a l o en gr i t e r í a , y de g r i t e r í a en es
cándalo, p a s ó el púb l i co la tarde sin que ninguno 
de los «maletas» que pisaban e l ruedo hiciera 
nada que justificase su af ic ión taurina. Los cuatro 
bueyes fueron conducidos al corral por los cabes
tros, de spués de pasearse por la plaza donde no 
encontraron á nadie que se les pusiera delante. 

E l Presidente dió orden de detener á los l idia
dores, y le impuso una crecida mu l t a á la em
presa; pero n i los toreros fueron habidos n i la 
empresa, conK> siempre ocurre, quiso pagar. 

La cuadrilla:, presintiendo sin duda la suerte que 
les esperaba, h a b í a « tomado e l olivo», y uno tras 
otro, salieron «de na jas» y á buen paso, con b i 
llete de carretera, regresaron á Badajoz, sin haber 
tenido tiempo de quitarse el traje de luces. 

Los viandantes con quienes tropezaron en el 
camino, asombrados de ver á los toreros corriendo 
como alma que lleva el diablo, les hicieron víc
timas de toda clase de burlas; pero la cuadrilla, 
sin darse ninguno por aludido n i volver siquiera 
la vista a t r á s , p r o s e g u í a su carrera, como si los 
toros fuesen t o d a v í a en su pe r secuc ión . 

Jadeantes y sudorosos l legaron á media noche 
á un ventorro, p r ó x i m o ya á la capital, donde el 
Liebre los esperaba t o d a v í a con e l traje de luces 
y destrenzada laj coleta. 

Grande fué e l asombro de todos, cuando a l 
contemplarse respectivamente se dieron cabal idea 
de su ridicula; facha y de la bochornosa s i tuac ión 
en que se encontraban; pero todo ello no fué in
conveniente para que los irnos y los otros reía-



tasen el s i n n ú m e r o de proezas realizadas ante los 
co rnúpe tos , como si pretendieran, a l ment i r tan 
descaradamente, e n g a ñ a r s e á sí mismos. 

—Por q u é hu í s t e al empezar la corrida?—pre
gunto el Canario á e l Liebre, apenas se reunieron 
en el ventorro. 

— ¿ Q u é que r í a s que hiciese?—Apenas v i que el 
pr imer «pavo» e c h ó por el aire al Pajarito, com
p r e n d í que t en ía in tenc ión de que todos volásemos 
y como todos vosotros tené i s alas, porque so;is 
aves, y yo soy el ún ico que no las tengo, me 
d i je : e c h a r é á correr, y por mucho que corra, 
ellos volando me e n c o n t r a r á n en e l camino. Ya 
creí que es ta r ía i s todos en, casa. 

A la m a ñ a n a siguiente e l Cernícalo^ e n t r ó en su 
casa m o h í n o y avergonzado, y su padre, a l verle 
en s i tuac ión tan lamentable, quiso cortarle la co
letas. 

— ¡ N o me la corte u s t é , que va us t é á quitar 
el pan á m i descendencia I—gritó e l torero, de
fend iéndose de las iras y de las tijeras paternales. 

Pocos d ías de spués , el Canario rec ib ió una carta 
de Reverte, en la que e l famoso diestro le quitaba 
toda esperanza de l legar á formar parte de su 
cuadrilla. 

De Mazzantini no! obtuvo el Cernícalo oontesta-
c ión alguna. 

L a carta del t o r e m de Alca l á del R í o terminaba 
con el siguiente p á r r a f o : 

«Es toy enterao de too, y no quio l levá á m i 
vera n i n g ú n pá j a ro , porque m i cuadrilla, se com
pone de hombres .» 
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A pesar de esta jornada tan desgraciada, el 
Cuervo no quiso mor i r siendo v íc t ima de la «re
chifla» de sus paisanos, y cuando tuvo ocas ión , vol
vió por su prestigio y por su nombre, saliendo 
nuevamente á torear! á la misma plaza, de donde, 
después de ser cogido por un buey de ocho a ñ o s , 
se le t r a s l a d ó en una camilla a l hospital, f alleciendo 
pocos días d e s p u é s . 
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La rapaza., siguien,do: el ejemplo de muchas otras 
jóvenes que con u n lío1 de ropa bajo el brazo 
habían salido de la aldea para irse á servir á 
Madr id , de donde luego h a b í a n regresado conver
tidas en ú n a s s e ñ o r o n a s , sub ióse una m a ñ a n a al 
carro del ordinario que iba á la capital, decidida 
á hacer fortuna. 

De nada le sirvieron las súpl icas de Angel , su 
novio, que á todo trance i n t en tó quitarle de la 
cabeza semejante desatino; n i las amenazas de 
su abuelo que a c u d i ó al P á r r o c o en demanda 
de auxilio. 

E l s e r m ó n que le p r e d i c ó el Cura, p in t ándo l e 
con vivOs colores la co r rupc ión del mundo y los 
muchos peligros á que una joven se ve expuesta 
en las grandes poblaciones, donde el diablo se 
disfrazara para mejor tentar á las criaturas hu
manas, lo e scuchó la moza como quien oye llover, 
y fingiendo convencersie y ¡desistir de su p ropós i to , 
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para efectuarlo con más; l ibertad, a b a n d o n ó , al 
f in , el hogar paterno}, y p l a n t ó s e en Madr id . 

T a n pronto como lleg;ó á la villa, y corte, escribió 
á su abuelo p id i éndo le p e r d ó n , y á A n g e l dicién-
dole que lo q u e r r í a siempre, y d i r ig ióse á casai 
de la hi ja del t ío Nicéforo, otra muchacha que 
tres a ñ o s antes h a b í a hecho lo que ella h a c í a albora, 
y que en tan poco tiempo^ h a b í a logrado reunir 
un capital, no se sabe de q u é modo. 

Benita, que a s í se l lamaba la moza, l l egó á 
casa de su paisana, l e expuso su p ropós i to pidién
dole p r o t e c c i ó n y la aprovechada hi ja del t ío N i 
céforo, ofreció ayudarla. 

— N o eres m u y boni ta ; pero tampoco eres des
preciable, y bien vestida y con g r a m á t i c a parda, 
puedes llegar adonde te propones, si te favoreoe 
la suerte—le dijo^ l a protectora. 

— ¿ P e r o es necesario ser bonita? 
—Absolutamente necesario. 
—Entonces... 
— N o te desanimes, porque no eres fea que 

espantes, y l a habi l idad y desenvoltura suple y 
aun á veces aventaja á la belleza. Q u é d a t e en mi 
casa y dé j a t e llevar. 

Y Benita se dejó llevar, y no t a r d ó en lucir ves
tidos de seda, g r a d á i s á las út i les lecciones de su 
protectora. 

A la aldea no l legaron m á s cartas de Benita, 
que las que é s t a h a b í a escrito á su abuelo^ y á su 
novio cuando l legó á M a d r i d ; pero, como el t ío N i 
céforo sos ten ía frecuente correspondencia con su 
hi ja , no se t a r d ó en saber l a fortuna de Benita) 



que h a b í a aceptado la p ro t ecc ión de un banquero, 
siguiendo los consejos de su protectora. 

Angel , a l conocer semejante infidelidad, y de
seando conquistar una fortuna para humil lar un 
día á la que tan vilmente lo h a b í a burlado, tam
bién quiso i r á M a d r i d , donde hay muchos que se 
mueren de hambre; p e m donde la audacia sirve 
mucho para escalar altos puestos. 

No sab ía A n g e l q u é caminos h a b í a de seguir 
para crearse una posic ión, n i conoc ía mucho la 
vida para darse idea exacta del dinero; que h a b í a 
de necesitar para que Benita volviese á él de 
nuevo sus ojos; pero estaba convencido de que 
dád ivas quebrantan p e ñ a s , de que el oro es llave 
que abre de par en par el corazón de la mujer 
más desdeñosa . 

Alientos no le faltaban, y, aun cuando no sab ía 
más oficios que el de herrador, y supon ía que en 
Madr id h a b í a n de sobrar herradores m á s peritos 
que él, 4- M a d r i d se fué tan pronto como hubo 
reunido cuatro ochavos. 

1 Q u é e m o c i ó n m á s honda exper imentó ; el al
deano a l llegar, á la e s t a c i ó n de Atocha, y sal tó 
del tren para lanzarse, cual nuevo Quijote, en 
busca de aventuras! Todas las mujeres galantes 
le h a c í a n temblar, ' porque pensando en Benita, 
se preguntaba siempije' á sí mismo : ¿ I r á tan bien 
vestida como é s t a ? 

Lo pr imero de q u é se p r e o c u p ó Ange l fué de 
buscar á Benita, y, como el tfo Nicéforo le h a b í a 
facilitado las s e ñ a s de su hija, á casa de é s t a 
fué, preguntando por su novia. 

La hija del tíoi Nicéforo, que por cierto q u e d ó 
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encantada de l a sencillez de Angel , y de la ve-
hemencia de su amor, le d i jo que ignoraba el 
paradero de Benita, como era verdad, porque éstí 
no necesitaba ya consejos de nadie para volar 
libremente, y h a b í a dejado: de ver á su protectors 

L a decepc ión de Ange l fué grande; pero no 
a c o b a r d ó por eso, encontrando en esta contrarie
dad un nuevo es t ímu lo para su empresa. Después 
de todo era una fortuna e l no haber encontrado 
Benita, porque ¿ q u é medios de vida p o d í a él ofre
cerle entonces, n i con q u é iba á humil lar la? No 
hubiera ^ido él e l humil lado y hasta escarnecido, 
si se pon ía entonces en su presencia? 

Así pensaba e l aldeano, d e s p u é s de la impre
sión de los primeros momentos, y cuando, a l salir 
de la casa de la hi ja del tío Nicéforo, compirendió 
que era necesario mucho dinero para costear el 
boato con que viven cierta clase de mujeres. 

M á s tarde l o g r ó averiguar que Benita se encon
traba en P a r í s y r e sp i ró con t ranquil idad, porque, 
al i r por las calles, llevaba siempre el temor de 
tropezar a l g ú n d í a con aquella ingrata. 

Y , sin intentar nuevas pesquisas, alentado; por 
su deseo de alcanzar la victoria, lanzóse á la 
lucha, con e l pensamiento siempre fi jo en las le
j an ía s de su incierto provenir. 

Inút i l es seguir, paso á paso, la senda recorrida 
por A n g e l hasta que cons igu ió sus p ropós i tos de 
crearse una pos ic ión c ó m o d a é independiente. 
Eternas le p a r e c í a n las horas durante los primeros 
d ías de su doloroso calvario, cuya amargura era 
m á s horr ible cuanto mayor era e l ca r iño que á 
Benito profesaba. 
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pero venció , venció;, a l f in , d e s p u é s de mnchas 

vicisitudes, y l legó á verse dueño; de u n capi-
talito, que en otra é p o c a le hubiera parecido fa
buloso, y que ya le p a r e c í a insuficiente. 

Angel h a b í a sido siempre desinteresado; pero 
su anhelo constante de poder en alguna ocas ión 
humillar con sus riquezais' á l a que por no ser rico 
lo h a b í a abandonado, le obligaba á a¡montonar 
los miles de pesetas, c r e y é n d o s e siempre pobre. 

Angel no h a b í a ejercido en M a d r i d m á s que 
durante los dos primeros meses su oficio de he
rrador. Su ingenio! y su constancia le h a b í a n pro
porcionado medios de vida lucrativos, y cuando 
logró reunir las primeras quinientas pesetas lan
zóse á especulaciones industriales y mercantiles, 
que fueron conv i r t i éndo lo ppco á poco en un bur
gués-

Angel , que no; dejaba de concurr ir á todo nego
cio productivo, m e t i ó s e por últimio á empresario de 
la fiesta taurina, d e s p u é s de haberlo! sidoi t a m b i é n 
de teatros. 

Cuando esto ocu r r í a , e l antiguo herrador t en í a 
cuenta corriente en el Banco de E s p a ñ a , era due
ñ o de una hermosa finca rús t i ca en Cáce res , y 
propietario de varias casas en Madrid. 
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Ange l h a b í a arrendado por toda una temporada 
la plaza de toros de BarceIona; y á Barcelona tras
l adó su residencia para ponerse él mismo al frente 
del negocio, y como en la capital del Principado 
no conoc ía á m á s gente que la que las relaciones 
de su empresa le obl igaban á tratar, cuando pa
seaba por las Ramblas, ve íase le siempre acompa
ñado: de gente de coleta, cuya amistad no re
chazaba, porque siempre era ventajoso escriturar 
para las corridas! á los amigos, cuya amistad po
d ía invocarse para rebajar el precio del ajuste. 

U n a noche, la v í spe ra de una corrida que ha
b ía despertado gran e x p e c t a c i ó n entre los aficio
nados catalanes, r ec ib ió A n g e l un telegrama de 
M a d r i d , en el que se le notificaba que habiendo 
sido cogido por un toro el diestro Antonio ' de Dios 
(Conejito), le era imposible torear en Barcelona. 

Ange l se sofocó mucho, porque el billetaje para 
la fiesta estaba vendidoi casi todo y era preciso 
devolver e l dinero. E l compromiso era grande, 
porque no h a b í a en Barcelona espada que pudiera 
substituir al Conejito, n i se d i spon ía del tiempo 
necesario para contratar á otro t e l eg rá f i camen te ; 
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era de todo punto' necesario suspender la corrida, 
que le iba' á producir una ganancia de m á s de tres 
ni i l duros, y que con la suspens ión le cos t a r í a 
una p é r d i d a enorme, pero acostumbrado Ange l 
á solucionar conflictos mayores, no se i n m u t ó , 
y antes de dar su brazo á torcer, confiando en la 
fortuna que siempre l o h a b í a protegido, di r ig ió
se al Café Suizo, punto de r e u n i ó n de los toreros 
y aficionados residentes en la pob lac ión . 

E n t r ó Ange l en e l café por la puerta: de la 
Plaza Real, a t r a v e s ó la sala de billares, y t o m ó 
asiento, d e s p u é s de saludan á algunos amigos que 
en el ni ismo lugar se encontraban. 

Media hora d e s p u é s rodeaban a l empresario 
gran n ú m e r o de gente de coleta, que como moscas 
á la mie l h a b í a n acudido^ a l olor de la contrata-
Entre los contertulios de A n g e l h a l l á b a s e esa no
che un picador de la cuadri l la de Antonio Fuen
tes, que en e l mismo día h a b í a llegado á Barcelona 
de paso para una de las plazas m á s importantes 
de la provincia, donde este torero iba á l id iar 
una corrida de feria. 

E l picador le fué presentadoi á A n g e l por el con
tratista de caballos, allí presente, y en esta pre
sentación VÍQ el entendido^ empresario la so lución 
del conflicto; pero como hombre ducho y experi
mentado, e s p e r ó que se le presentara ocas ión opor
tuna para plantear e l problema, convencido de 
que esta ocas ión no- h a b í a de faltarle. . • . J 

Angel •tuvoi e l buen acuerdo de no mencionar 
para nada el telegrama que h a b í a recibido del 
Conejito, y cuando d e s p u é s de hablar de cosas 
; ! 'i , 'Alma torera—7 
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y de personas que con la fiesta nacional se rela
cionaba, se l evan tó para marcharse uno de los 
concurrentes, d i r ig ió la palabra a l picador, lo quc 
todav ía no h a b í a hecho directamente de spués de 
haberle sido presentado. 

— ¿ Y us t é no e s t á cansado del viaje?—le dijo. 
—Nosotros semos de j ierro. 
—Sin embargo, como m a ñ a n a tiene tarabiér 

que viajar no le conviene acostarse tarde. 
—Mald i t a la gana que tengoi yo de d i r á es 

pueblo á que vamos. 
—Pues no puedo hacer nada por usted. Tengo ya 

mis cuadrillas contratadas, y no faltan que llegar 
m á s que dos ó tres toreros. 

—Se agraece la in tención. 
—Sin embargo, si Fuentes, su maestro, quiere 

torear dos corridas á precio arreglado, quizás le 
diese á la afición de Barcelona una sorpresa. 

—¿ Dos cor r í a s ? ¿ Por q u é no va á q u e r é ? 
—Porque es imposible. 
—Yo me comprometo á que quiera. Imposible 

no hay naa, 
r—Pues, si usted se compromete, ahora mismo 

voy á la imprenta' á decir que me hagan unos avi
sos anunciando que m a ñ a n a a l t e r n a r á n en la pla
za de Barcelona tres matadores en lugar de los dos 
que e s t á n escriturados. 

— M a ñ a n a no, pue ser eso, porque tenemos que 
d i r á otro lao. 

—Pues no hablemos m á s del asunto. Cre í que 
cuando un hombre da una palabra, la sab ía cum
pl i r . ; i 

—Pero ¿ q u é va* á decir la gente de ese pueblo ? 
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—Que es usted u n hofribre que no cumple lo que 
promete. 

—No pue ser; no' pue ser. 
—Imposible no hay nada, s e g ú n usted dice, y 

como no quiero yo que u n amigo como es usted 
quede mal conmigo, yo me comprometo á buscar 
un m é d i c o que certifique que Antonio Fuentes 
se encuentra enfermo', y no puede continuar el 
viaje. 

— N ú se me h a b í a ocu r r ió , don Angel . 
—Y conste que me perjudico, porque voy á au

mentar los gastos de m i presupuesto sin u t i l idad 
ninguna; pero ya lo he dicho, y los hombres no 
deben decir lo que no sean capaces de hacer. 

— N o hay que hablar m á s ; voy en busca de 
Fuentes, si doy con e l sitio donde es tá , porque no 
conozco las calles. 

—Las cosas se hacen bien ó no: se hacen. Yo 
iré á buscarlo con usted. 

—No se moleste us t é , que yo d a r é con el agujero 
donde se esconde. Preguntando, se l lega á toas 
partes. [ • i i i 

—¿Cómo ' se l lama ese agujero? 
— E l T r i a n ó n . 
—Pues vamos al lá . 
Y Angel , satisf echo de haber solucionado el con

flicto, tan Á poca costa, p a g ó el gasto hecho, y 
salió del café Suizoi en c o m p a ñ í a del picador, 
á buscar ,á Antonio Fuentes. 

ConK> ya en l a calle le asaltara la duda de que 
el espada cediesíe á los deseos del picador y res
petase el compromiso en que és te se h a b í a colo
cado, Ange l lo man i f e s tó a s í claramente. 
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— N o tenga u s t é duda, don Ange l , que no faltará 
quien lo obligue y lo ponga m á s blando que una 
jalea. 

— N o lo en t i endo—rep l i có el 'empresario. 
—Pos bien clara es tá . Vicent i l lo , el banderillero 

tiene una querida, con l a jmar de gracia, que 
es tá loca por él dende que lo conoció en Bayona, 
en una nochei de juerga, y Antonio Fuentes está 
medio chiflao por esa mujer, que n i pa Dios es 
capaz de conseguirla. 

—Sigo no c o m p r e n d i é n d o t e . 
— D é j e m e u s t é a c a b á . Esa m u j é , que; es una can 

taora por lo fino m ú famosa, «debuta» esta no
che en e l T r i a n ó n , y por esoi ha dió all í Fuentes, 
y por eso nos hemos queao en Barcelona hasta 
m a ñ a n a . Güeno¡, pues con contale el caso á V i 
centillo, m i compare, y con (que és te le diga £ 
esa... amiga que le p ida este favó1 á Fuentes, 
e s t á too consegu ío . E!so¡ y ímucho m á s , que cuan-
doi yo' digo una cosa s é m u y bien lo- que digo y já 
lo¡ que me comprometo. 

—Ahora me convences .—¿Y t ú sabes cómo se 
l lama esa «couplet is ta» ? 

—Su nombre noi lo sé , porque esas mujeres se 
l laman de una manera distinta en ca pueblo:; pe
no su mote es m ú conoció'. «La Sílfide.» 

E n esto h a b í a n llegado1 a l «Tr ianón», y ambos 
penetraron en Ja sala, donde un s i n n ú m e r o d 
artistas de varios g é n e r o s h a c í a n las delicias d 
los concurrientes, en medio de una a tmós fe ra di 
vicio. 
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Efectivamente, conformie el picador h a b í a di
cho, en el «Trianón» se encontraba el espada An
tonio Fuentes, rodeado de algunos individuos de 
su cuadril la y de numerosos admiradores, que es
cuchaban, como si fuese u n orácu lo , a l inteligente 
diestro. 

Vicenti l lo no se encontraba al lado del maestro, 
por l o que Ange|l y e l picador creyeron inúti l acer
carse á és te , adoptando la r e so luc ión de esperar, 
sentados, la llegada del amante de la Sílfide, que 
seguramente no t a r d a r í a , si es que no se encon
traba ya cop. l a coupletista en cualquier r i ncón 
reservado. i 

E l picador y A n g e l se informaron por un cama
rero de que l a Sílfide no h a b í a «debutado» to
davía, y ^le que aun faltaban algunos n ú m e r o s 
para que le llegase e l turno, y decidieron pasar el 
rato contemplando las. piruetas de las bailarinas 
y los gestos de las cantantes que alternativamente 
hac ían las delicias de la concurrencia. 

Pero no tuvieron que esperar jnucho, porque 
Vicentil lo, el banderillero!, no t a r d ó en aparecer, 
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sa l iéndole e l picador a l encuentro y llevándolo 
a l sitio donde A n g e l se encontraba! 

E l empresario, que en la lucha por la vida, 
h a b í a aprendido! mucho y conoc ía bien las debili-
dades humanas, m o s t r ó s e muy obsequioso con Vi-
centillo, quien, como a d e m á s no estaba él muy 
enamorado de su querida, se c o m p r o m e t i ó á obli-
gar á la Sílf ide á que sirviera de cimbel. 

Ange l estaba ¡muy satisfecho; y b e n d e c í a ínti
mamente su fortuna, que siempre, en los momentos 
y e n las situaciones m á s difíciles, a c u d í a en su so
corro, é igual sa t i s facc ión experimentaba el pi-
cador por salir airoso de su compromiso. 

Ent re unas cosas yjl'a.s otras, h a b í a transcurrido 
el t iempo, y le l legó e l t u m o á la Sílfide que 
casi desnuda p r e s e n t ó s e ante la concurrencia, que 
sa ludó la a p a r i c i ó n de la famosa coupletista con 
una atronadora salva de aplausos. 

Angel , que, desde donde se encontraba, no veía 
bien la cara de l a Sílfide, que t an directamente 
iba á in f lu i r en su negocio q u e d ó s e espantado 
cuando és t a comenzló á cantar. P á l i d o como un ca
dáver , tembloroso y profundamente agitado, pú
sose en pie sobre e l asiento, llamando la atención 
de las gentes, para ver e l rostro de la artista, 
cuya voz h a b í a repercutido en su alma de una 
manera l ú g u b r e , cual si la c a n c i ó n picaresca de 
la Sílfide fuese un cantoi funeral entonado á su 
amor. 

Vicent i l lo y e l picador, su compadre, asombra
dos como el resto de la concurrencia, y sin com
prender la causa de l a e x t r a ñ a a g i t a c i ó n del em-
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presario, obligáronlo á sentar para que no llamase 
la atención; pero ya era tarde. 

La Sílfide había visto en medio del concurso que 
estaba pendiente de su voz y de sus gestos, á 
aquel hombre que se agitaba tembloroso, de pie 
sobre una sillaj, y que parecía tragársela con los 
ojos, y había reconocido en él al pobre aldeano á 
quien abandonara antes, por ir en busca del dinero 
y las joyas con que desde muy niña había soñado. 

Al reconocer á Angel, la Sílfide, víctima de 
una conmoción terrible, perdió la voz, paralizá
ronse sus movimientos, cayendo al fin sobre el 
tablado, con asombro de la gente, que acudió acele
radamente en ¡su ayuda. 

La Sílfide, no es necesario decirlo, no era otra 
que Benita, Ja aldeana que con el lío de ropa 
bajo el brazo había abandonado su lugar, des
preciando los consejos del Párroco y las ame
nazas de su único pariente. 
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níitonio Fuentes acompañado de todos los indi
viduos de su cuadrilla, salió la mañana siguiente 
de la ciudad condal con dirección á un importante 
pueblo de la misma provincia, para donde estaba 
contratado. 

Vicentillo: y su compare el picador pudieron leer; 
antes de dirigirse á la estación, el avisô  que la 
empresa de la plaza de Barcelona había hecho 
fijar en los carteles anunciadores de la corrida 
que debía celebrarse aquella tarde. 

El texto del aviso era el siguiente. 
«No pudiendo tomar parte en la corrida anun

ciada el diestro Antonio de Dios (Conejito), que 
ha sido herido por un toro en la plaza de Madrid, 
y no disponiendo la empresa de otro espada de la 
misma categoría, que lo' substituya, queda sus
pendida la fiesta hasta el domingo próximo. 

»Las personas que habiendo tomado billetes para 
hoy, no se conformen con este aplazamiento, pue
den reclamar el importe de sus localidades.» 

¿ Volvieron á verse Angel y Benita ? No lo dicen 
las crónicas. 



MACHAQUITO 





Eran por los años aquellos en que los diestros 
cordobeses Rafael González «Machaquito» y Ra
fael Molina «Lagartijo» no habían tomado aún 
la alternativa de matadores de toros, y volvían 
loca á la afición toreando en competencia en las 
novilladas. 

Las empresas taurinas se disputaban la contrata 
de los simpáticos y valientes novilleros!, y las plazas 
rebosaban de público cada vez que Machaquito 
y Lagartijo figuraban en los carteles. 

El arte estaba • próximol á entrar en el período 
de decadencia 4- que hoy ha llegado, y los entu
siastas defensores de las glorias españolas, que 
á tanto equivale el ser defensor entusiasta del 
toreo, alentaban con "sus aplausos á los dos jó
venes lidiadores, porque en ellos veían una espe
ranza legítima para el engrandecimiento de la 
fiesta á que el ilustre conde de las Navas ha 
llamado la más nacional. 

Habíanse constituido ppr entonces, en algunas 
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poblaciones de España, aquellas famosas ligas tau-
rófobas, que no consiguieron al fin otra cosa que 
perder el tiempoi, y era preciso demostrar á los 
detractores de la fiesta de lo,s toros, que la tauro
maquia no es, como los ignorantes suponen, una 
lucha de los hombres con las fieras, sino un arte 
con sus reglas precisas, para el ejercicio del cual 
se necesitan poseer aptitudes y facultades que no 
á "todos concede la madre naturaleza. 

Por estas circunstancias, los aficionados al es
pectáculo nacional saludaron con júbilo la apa
rición de Rafael González (Machaquito) y Ra
fael Molina (Lagartijo) *en las plazas, y por eso las 
empresas, conocedoras del negocio, contrataban 
á los muchachos cordobeses, que, dicho sea de 
paso*, solían cobrar algo más de lo que acostum
bran los novilleros de la categoría suya; pero nin
gún empresario les regateaba el precio, porque 
sabía que los valientes cordobeses no dejaban 
descontentos al público. 

No era, sin embargo, solamente por su entusias
mo» y (decidida vocación al arte, por lo que Macha-
quitOi y Lagartijo, ponían tanto empeño en cum
plir bien en cuantas plazas salían á torear, sino 
que también les estimulaba en su labor la compe
tencia que les hacían «Gallito» y «Revertito», otros 
dos jóvenes de su misma edad que de Sevilla 
salieron con los mismos redaños é iguales energías 
que habían salido los de Córdoba. 

Los aficionados tomaron gran participación en 
esta contienda, dividiéndose las opiniones á fa
vor de los unos' y de los otros, sin que realmente 
Aubiera en aquella época motivo alguno para pre-
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decir el triunfo definitivo de los cordobeses ni 
de los sevillanos. 

Tan encontrados se hallaban los ánimos por 
una y otra parte, que la afición taurina sevillana, 
que como era lógico se inclinaba á favor de Ga
llito y Revertito, reunida una tarde en la plaza de 
la hermosa ciudad del Guadalquivir, apedreó á los 
diestros cordobeses que, dicho sea sea en honor su
yo, estuvieron valientes en aquella corrida. En cam
bio fueron los sevillanos mal quistos en la plaza 
de Córdoba, en cuya ciudad la afición proclamaba 
las excelencias de Machaquito y Lagartijo sobre 
sus competidores; pero éstos, aunque no llega
ron á satisfacer en absoluto las exigencias de la 
afición cordobesa, no fueron tan mal tratados en 
Córdoba, como los de Córdoba lo habían sido en 
Sevilla. 

No es preciso decir en este libro quiénes fue
ron al fin los vencedores, porque sabido es por 
demás el númeroi de contratas que cada uno de los 
diestros consigue en cada año taurino, y porque 
no es doctrinal precisamente la materia de que 
aquí se trata. 

En aquella época, pues, en que más apasio
nada era la competencia artística entre sevillanos 
y cordobeses, llegaron éstos, ventajosamente con-
tratados^ á una capital de provincia, donde algunos 
patriotas habían organizado la corrida, cuyos pro
ductos se destinaban al socorro de los heridos en 
las guerras coloniales, que tan infructuosamente 
diezmaron á la juventud española. 

Hízoseles como era consiguiente, un recibimiento 
cariñoso, y Machaquito y Lagartijo, cuyas sim-
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patías personales eran muchas á causa sin duda 
de su poca edad, fueron traídos y llevados por 
toda la población, que con ¡motivo de la fiesta 
estaba muy animada. 

Con el objeto de que el espectáculo resultara 
lo' más brillante posible, las señoritas más aris
tócratas fueron invitadas á regalar y adornar los 
rehiletes y las moñas, que habían sido expuestos 
en el salón de baile del casino, por donde desfiló 
una muchedumbre inmensa para admirarlos. 

Los mismos diestros cordobeses, á su llegada 
á la población, fueron invitados por la Junta or
ganizadora de la fiesta á contemplar aquellos ob
jetos adornados y regalados por las hijas de las, 
familias más acomodadas, y Machaquito y Lagar
tijo quedaron admirados de la esplendidez y gusto 
de las donantes. 

La suerte quisoi que, cuandô  Rafael González 
y Rafael Molina llegaron! á la sala donde las mo
ñas y los rehiletes se exponían, estuviese allí, 
acompañada de personas de su familia, Blanca 
de la Peñaj y Villar de Osorio, angelical criatura 
de dieciséis años, hermosa, y esbelta, cuyos en
cantos eran la admiración de los señoritos y aun 
de muchos señores de avanzada edad de la pobla
ción. 

Machaquito la vió, porque no era posible estar 
donde Blanca estuviese, sin detenerse á contem
plarla, y embelesado ante la interesante figura 
de' la gentilísima núbil, empezó ¡á requebrarla. 

Turbóse la chiquilla, y sintió, satisfecha su va
nidad de (mujer hermosa, ante los requiebros y 
frases galantes de Machaquito; que, al ver teñidas 
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por el rubor las ya sonrosadas mejillas de Blanca 
de la Peña, prosiguió requebrándola durante al
gunos minutos, ensartando una letanía de frases y 
y elogios, que Rafael González quiso que fuesen 
lo más respetuoso y florido que de sus labios 
saliera. 

Intentó Blanca sonreirl y dar las gracias al to
rero cordobés, y su turbación no le permitió otra 
cosa que inclinarse levemente ante el joven, cuya 
mirada la había conmovido profundamente. 

La voz paternal sacó á la gentilísima Blanca 
de su ensimismamiento ,̂ y abandonó la sala del 
Casino, no sin antes volver la vista hacia el si
tio en ;que se encontraba Rafael González, que 
la contemplaba asombrado, sin suponer la impre
sión tan honda que en la virgen alma de la gra
ciosa chiquilla había logrado causar. 

Aquella noche, Blanca no logró conciliar el sue
ño. Mil fantasmas vagarosos cruzaron por su ima
ginación juvenil, entre los cuales destacaba siem
pre la arrogante figura de Machaquito, cuyos elo
gios resonaban aún en sus oídos como sublime 
melodía de arcángeles y querubines. 

Y sin cerrar los ojos soñó tanto aquella noche la 
pobre niña con Machaquito, que, al abandonar 
el lecho, á la mañana siguiente había grabado 
el insomnio en su carita siempre risueña unas 
líneas violáceas bajô  sus párpados, signo induda
ble de la profunda impresión que llevaba en el 
alma, y que hacían más interesante su natural 
belleza. 

Cuando saltó del lechoi y contempló^ su rostro 
en la luna de iu;n armario1, Blanca, aun parecién-
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dose hermosa, no creyó que su hermosura fuese 
digna de aquel arrogante mozo cordobés que tan 
profunda impresión le había á ella producido. Su 
fantasía y su repentino amor habían elevado tanto 
á Machaquito, que todo se le antojaba inferior á 
los méritos del valiente novillero, quien proba
blemente no se habría vuelto á acordar de ella 

Llegada la hora de la corrida, Blanca se hizo 
vestir sus mejores galas, y, anhelosa é impaciente, 
se hizo conducir al circo, donde ocupó uno de 
los asientos preferentes. 
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Jamás, como entonces, ofreció la plaza de toros 
un aspecto tan brillante, pues, dado el fin pa
triótico que los organizadores perseguían, á la 
fiesta habían acudido no sólo todos los aficionados 
de la localidad y de los pueblos próximos, sino 
también todas las familias pudientes que deseaban 
contribuir con su peculio á tan levantado pro
pósito, dando así una prueba plausible de civis
mo. 

Gasas, flores y perfumes, en abigarrado consor
cio, realzaban los encantos de millares de mujeres 
hermosas, en cuya contemplación se recreaban 
con delectación amorosa, jóvenes y viejos, todos 
cuantos á la belleza femenina saben rendir el ho
menaje debido. La alegría rebosaba en todos los 
corazones, y la sonrisa estaba en todos los labios. 

Unicamente Blanca de la Peña, en cuya boca 
bullían á millares, gérmenes de besos, estaba tris
te, sin que la dicha ajena lograse animar un 
solo instante la luz que parecía extinguirse en 
aquellos hermosos ojos tan retozones siempre, y 
tan melancólicos aquella tarde, peroi siempre ne-
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gros, imuy negros, como la pena que la repentina 
pasión amorosa le causaba. 

La plaza vistosamente adornada con flores y ga
llardetes era digno marco1 en que encuadraban 
la belleza y la juventud de los muchas centenas 
de cabecitas adorables con que el bello sexo con
tribuía al esplendor del espectáculo, haciendo acto 
de presencia. 

Cuando la cuadrilla con sus lujosos trajes, en 
cuyos adornos de oro y plata se quebraba la luz, 
salió á la arena¿ á los sones alegres de un bonito 
paso doble, la concurrencia saludó su aparición con 
una nutrida salva de aplausos, y más de un es
pectador, poco conocedor de las exquisiteces de 
la fiesta y de las reglas del arte, asombrado ante 
la juventud de los imberbes diestros, llegó á tem
blar, temeroso de que un córnúpeto sembrara el 
espanto entre los lidiadores. 

Afortunadamente la valentía que desde el primer 
momento demostraran los chiquillos, aquietó por 
completo el ánimo de los pusilánimes, y la corrida 
fué un triunfo grandísimo para los entonces com
petidores de GállitO' y Revertito. 

Blanca, la pobre niña enamorada, que desde que 
se presentó en el ruedo MachaquitO', no pudo 
apartar de él la vista, temblaba como una azo
gada cada vez que el diestro se abría de capa ante 
las reses, ó bien con la muleta y el estoque se(1dis-
ponía á matar. » 

Desde lo más íntimoi de su sér, y con toda 
la fe de un alma cristiana encomendaba á Dios 
la vida de su ídolo, siempre que, por acercarse éste 
á los toros, creía verlo en peligro de muerte, y 
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temblando siempre y siempre azorada, hasta que 
la corrida no terminó completamente, Blanca no 
recobró la tranquilidad. f 

¡Qué tarde más angustiosa! ¡Qué horas más 
amargas las que pasó aquella criatura en la fiesta! 
Sólo tuvo un momento de satisfacción, pero de 
satisfacción grandísima, que hizo que subieran los 
colores á su carita pálida y ojerosa1. 

Fué el momento aquel en que Machaquito, des
pués de dar al tercer toro lucidos lances de capa, 
le arrebató hábilmente la moña, obsequio de Blan
ca de la Peña, y como' dió la casualidad de que 
al diestro no se le ocurriera coger, más moña 
que aquella, la pobre niña llegó á creerse, en sus 
ilusiones de enamorada inexperta, que si Rafael 
González había mostrado aquel empeñó era por 
tratarse precisamente de la moña que ella había 
confeccionado. 

Machaquito al arrancar la moña al tercer toro, 
la arrojó al tendido, precisamente al tendido sobre 
el cual estaba el palcô  en que Blanca presenciaba 
la fiesta, antojándoselq á la niña que en el pen
samiento del lidiador había estado lá idea de 
enviarle á ella aquel trofeo, y sus ojos se ani
maron un momento con la sensación gratísima 
del amor, correspondido; pero esto no eran más 
que ilusiones que la calenturienta fantasía de Blan
ca se forjaba, porque ni Machaquito supuso que 
nadie se interesara tanto por él, ni reconoció entre 
las espectadoras á la bellísima joven á quien la 
tarde anterior había requebrado en el Casino. 

Alma torera—8 
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Y terminó la corrida de la que todos quedaron 
complacidos, y Blanca no volvió á ver á Rafael 
González más que en los periódicos ilustrados que 
publicaban su fotografía; pero lo amaba siempre 
y tan constantemente pensaba en él, que Uegí 
á enfermar, alarmando á su familia. 

Blanca guardaba cuidadosamente el secreto de 
su amor, pero, como el amor ni el dinero pueden 
estar ocultos, los padres, asustados ante la palidez 
é inapetencia de la niña, llegaron á preguntarle 
un día si estaba enamorada, y dedujeron de la 
vaguedad de las respuestas, cual era la causa de 
aquella misteriosa enfermedad, que nô  había mé
dico que entendiese ni curase. 

Blanca negóse en absoluto á declarar el nombre 
de la persona de quien tan apasionadamente se 
había enamorado, y los medios que sus padres 
emplearon para descubrirlo fueron completamente 
inútiles; pero, un día, y cuando' menos se pen
saba, una circunstancia imprevista puso' la cues
tión en claro con gran sentimiento de Blanca, 
que había hecho propósito de no revelaír á nadie su 
pasión por Machaquito. 

—¿ Os acordáis—dijo una tarde el padre de Blan
ca al llegar á s.u casa con un periódico^ en la 
mano1,—de aquellos niños cordobeses que torea
ron aquí la corrida patriótica? 

—¿De Machaquito y Lagartijo?—preguntaron 
al pronto varias personas de la familia. 

—Sí ¿qué les pasa? 
—Que á uno de ellos lo ha cogido un tonx y está 

muñéndose. 
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—¿A cuál de los dos?—preguntó ansiosamente 
:on los ojos desencajados Blanca. 
—A Machaquito. 
—¡Jesús!—dijo la niña en un grito de suprema 

angustia, y cayó desmayada. 
El golpe había sido; tan terrible que Blanca 

estuvo varios días luchando entre la vida y la 
muerte, repitiendo sin cesar en su delirio el nombre 
del diestro', lo' cual fué una revelación para los 
padres á quienes jamás se les ocurrió pensar que 
Machaquito hubiese tan vivamente impresionado á 
su hija. 

Los padres, para no' mortificarla, tuvieron la 
prudencia de no: revelar á Blanca su descubri
miento, cuando ésta pudo levantarse del lecho, 
y sin que ella misma se apercibiera, evitaron en 
lo sucesivo que á manos de la niña llegara ningún 
periódico que hablase de la fiesta taurina; pero, 
á pesar de estas precauciones, la chiquilla no ha 
logrado curarse, y enamorada siempre, continúa 
amando con la misma vehemencia, aunque con el 
convencimiento de que jamás su pasión puede 
ser correspondida. 
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Rafael González (Machaquito), que hace mucho 
tiempo que tomó la alternativa de matador de 
toros en la plaza de Madrid, se ha casado reciente
mente en Cartagenai con una distinguida y her
mosa señorita. 

A la boda, que ha sidô  un gran acontecimiento 
del que ha hablado1 la prensa de toda Espa
ña, han asistidoi muchísimas personas conocidas 
en la literatura, en la política y en la tauromaquia, 
que han obsequiado] á lai enamorada pareja con 
multitud de joyas y objetos valiosos. 

Entre los infinitos regalos que con motivo de 
su enlace ha recibidoi el famoso y valiente dies
tro, figura una moña!, de plata y oro, maravi
llosamente labrada, y que es indiscutiblemente 
obra genial de algún artista prodigioso, según 
el parecer dé los peritos que la han admirado. 

Dicho regalo llegói á poder de Machaquito el 
día mismo de su enlace, y con el regalo una tar
jeta en que el diestro, asombrado, leyó la siguiente 
dedicatoria: 
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«A Rafael González (Machaquito).—Recuerdo de 
la admiradora que más. loi quiere, y que mayor 
felicidad le desea.» 

El diestro de Córdoba no ha conseguido averi
guar quién es la admiradora incógnita que tan 
valioso obsequio le ha enviado; pero el lector 
puede suponer que noi es otra que Blanca de la 
Peña, que, á pesar de los años transcurridos, no 
ha podido curarse de su amor, y próximamente 
ingresará en un convento donde día y noche ro
gará á Dios por la felicidad de Rafael González, 
quien continúa ignorando que exista en el mundo 
persona que tan apasionadamente le ame. 





4************************************* 

£a (baílala 

Los sucesos se repiten en la historia, y la tauro
maquia, que es una historia en la que se libran 
grandes batallas que han dejado escritos con san
gre nombres popularísimos y horribles tragedias, 
no está excluida de la ley general. 

No es nuevo, por consiguiente, el trágico suceso 
ocurrido hace poco en una plaza de toros fran
cesa, una tarde en que Miguel Báez (Litri) y José 
García (Algabeño) mataban alternando. 

La tragedia, con los mismos caracteres de ho
rror, se había ya desarrollado á mediados del siglo 
XIX en la plaza de Cáceres, en una novillada en 
la que toreaban los diestros extremeños, hermanos 
Cecilia, según puede leerse en el Gran Diccio
nario Taurino del finado cornígrafo señor Sánchez 
Neira, quien reprodujo en su libro lo que acerca 
del hecho había escrito ya el autor de estas lí
neas. 
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Las causas de ambos luctuosos incidentes no son 
guraroente iguales ni aun parecidas, y sóloi interesa 
ahora al lector conocer el interesante episodio dra
mático que se desarrolló en Francia, en una plaza 
de toros, y que había comenzado en Sevilla con 
los amores de una chávala y un mozo juncal, 
bravo y arrogante banderillero. 

Es una historia muy curiosa. 



JOSÉ PASCUAL (VALENCIANO) 
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... Y era Carmen la chávala más bonita que por 
el barrio gitano se paseaba. 

Sus ojos, grandes y negros, hacían pensar en 
las huríes del Profeta; su talle, estrecho y gentil, 
provocaban mareos, al cimbrearse con gallardías 
de virgen; su seno abundante causaba vértigos, 
cuando agitábase tembloroso entre los pliegues 
del justillo, del que pugnaba por salir1; y en toda su 
persona había un no sé qué de sugestivo y atra-
yente, que todo Triana andaba loco tras de la 
chávala, sin que ella hiciese otra cosa que reírse 
de las pretensiones de cuantos le hablaban de 
amores al oído. 

Carmen tenía ya elegida su media naranja1, y 
no quería serle infiel ni aun con el pensamiento. 

La media naranja de Carmen era Paquillo1, un 
muchacho de la Algaba, banderillero de la cua
drilla de José García. 

Carmen y Paquillo se adoraban con locura sin 
que ninguna nube empañase el cielo de su dicha, 
que parecía ser eternay á,pesar de las murmura-
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ciones con algunos trianeros trataban de man
cillar el honor, hasta entonces inmaculado, de 
la gentil chávala. 

Unos por envidia, por despecho los otros, todos 
los mozos del sevillano barrio de Triana, después 
de beber los vientos por la chiquilla, sin haber con
seguido los más afortunados otra cosa que algún 
gracioso mohín de desprecio, dedicáronse á la 
«piadosa» tarea de la difamación con el propósito 
de enemistarla con Paquillo. 

Paquillo tenía una fe ciega en la virtud de 
Carmen, y no daba crédito á las murmuraciones 
de la gente; pero tanta fué la insistencia coa que 
las malas lenguas difamaronl á la chávala, que el 
banderillero acabó por dudar. 

Carmen, que no tenía nada de torpe, desvanecía 
prontamente las dudas de Paquillo, dándole toda 
clase de detalles respecto á su ocupación, tiempo 
invertido en ésta ó la otra faena y personas que 
podían testimoniar sus dichos, desvirtuando así 
Jas afirmaciones de cuantos sin fundamento al
guno aseguraban haberla visto en tal ó cual parte 
sospechosa y con compañía más sospechosa aún. 

A 'pesar de la firmeza y claridad con que Carmen 
se defendía ante Paquillo, éste, deseando con
vencerse de una vez de la falsedad y falta de 
fundamento con que la público opinión acusaba 
á la chávala, para quedar completamente tranquilo 
respecto al particular y castigar á los deslengua
dos, fingió dar crédito á las acusaciones de éstos 
simulando une ruptura con su novia. 

Arreciaron entonces las persecuciones á Carmen, 
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que no podía salir de casa sin verse, al punto, 
rodeada de unos cuantos pretendientes que la ase
diaban con sus enojosos galanteos, siendo inútiles, 
además, las tentativas de Paquillo para coger á 
su novia en un renuncio. 

Una noche, cuando algunos mozos empezaron á 
sospechar, en vista de la tranquilidad de Carmen, 
de la certeza de las afirmaciones de Paquillo, 
que sostenía haber terminado las relaciones con 
su novia, quisieron dar un golpe decisivo, y pro
metieron al banderillero que la vería hablar con 
el «Pamplinas» á través de la reja de su casa. 

Paquillo, como era natural, no quiso creer se
mejante impostura, y esperó á que le indicasen 
el día y hora en que pudiera convencerse de la 
infidelidad de la chávala, con la quie afirmaba 
que nada tenía ya que ver. 

El Pamplinas era un infeliz, aspirante á to
rero, que había resuelto el problema de mantener 
sus vicios á costa del prójimo, dando «sablazos», 
y á quien se veía en todas partes con su pantalón 
de talle y su chaqueta corta, dispuesto á vender 
su alma al diablo por una peseta, pero incapaz de 
meterse con nadie, ni mucho menos de jugar una 
mala pasada á Paquillo, que era compadre del 
«Algabeño» y le podía ser muy útil. 

Por esto Paquillo no quiso creer que Pampli
nas, á quien en más de una ocasión había dado 
dinero, se hubierá atrevido á haer el amor á 
Carmen, pero, como los mozos del barrio de Tria-
na le habían prometido, con todo género de se
guridades, llevarlo para que viese 4- ambos ha
blar, resolvió esperar los acontecimientos. 
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De qué medios se valieron los mozos de Tria
ría para, conseguir su propósito no es cosa averi
guada; pero lo cierto es que una noche, Taqui
llo, acompañado de una porción de amigos, pasó 
por la calle en que vivía Carmen, y ésta hablaba 
en la ventana con Pamplinas. 

La impresión que esto produjo en Paquillo no es 
para descrita. 

Loco de celos y de rabia, Paquillo separándose 
del grupo de amigos que Jo acompañaban y sin 
que éstos pudiesen evitarlo, lanzóse, rugiendo de 
coraje, sobre el Pamplinas, lo abofeteó, lo pisoteó, 
y, ya iba' á matarlo^ con un cuchillo, cuando las 
personas que habían acudido, atraídas por las 
voces y el escándalo que se promovió, lograron 
contener al banderillero'. 

Paquillo tuvo la desgracia de que al caer al suelo 
el Pamplinas, se abriese la cabeza con un canto, y 
los guardias que se personaron en el lugar de la 
ocurrencia, por supuesto mucho después de que 
todo1 hubiese terminado, al ver á un hombre he
rido, detuvieron al agresor que no opuso resis
tencia á ser detenido'. 

Paquillo no supo lo que declaró al verse en pre
sencia del Juez, porque el coraje embargaba to
davía sus sentidos1, y él mismo' se perjudicó nota
blemente manifestando que su intención había sido 
asesinar al Pamplinas y que, si noi lo había rea
lizado, no fué por falta de intención, sino porque la 
gente que se puso por medio le impedió consumar 
su propósito. 

La lesión sufrida por el Pamplinas tuvo 
importancia alguna, y curó de ella prontamente; 
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pero, á pesar de todo, Paquillo fué acusado co
mo autor de un asesinato frustrado, para cuyo 
delito señala el Códigoi una pena de presidio. 

El Pamplinas no pudo, por su parte, explicar el 
motivô  de la agresión de que había sido víctima, 
viniendo á declarar, después de muchos rodeos 
y evasivas inútiles, que si la noche de autos se 
encontraba hablando con Carmen en la reja de 
la casa en que ésta vivía, fué porque le habían 
dadoi cinco duros por ir á decir á la chávala que 
Paquillo deseaba verla y que lo esperase á la 
ventana hasta que llegara, declaración que con
firmó en todas sus partes la afligida novia del 
banderilleroi. 

El juez no dió créditb á esta declaracióín, que Pa-
quilloi desmentía rotundamente, en virtud de haber 
sidoi imposible la busca y captura de la persona 
que le había entregado' al Pamplinas los cinco 
duros á que éste hacía referencia; pero si la jus
ticia hubiese ahondado: en esta enmarañada cues
tión, encaminandoi sus averiguaciones hacia otro 
sitio, acaso hubiese encontrado entre los «amigos» 
que la noche del suceso acompañaban á Paquillo 
á la persona que, convenientemente disfrazada pa
ra no ser conocida, había confiado al Pamplinas 
la peligrosa misión que éste había desempeñado 
y que tan en peligro había puesto su vida. 

Pero como esa persona no fué hallada, y Pa
quillo negó haber dadô  á nadie semejante ¡en
cargo, el Fiscal, creyendo' que se había inventado 
una fábula para favorecer de algún modo al ban
derillero, pidió que recayese sobre el acusado todo 
el peso de la ley, pues noi se hacía acreedor á 



— 126 — 

misericordia quien se mostraba pesaroso por no 
haber podido arrebatar la vida á su víctima. 

Paquillo fué condenado á muchos años de presi
dio, y cuando la chávala, transida de dolor, in
tentó visitarlo en la cárcel, negóse á recibirla 
diciendo que no quería volver á ver á una hembra 
tan mala, que había sido su perdición. 

Inútilmente escribió Carmen1 á su novio hacien
do miles protestas y jurándole que ella á nadie 
quería más que á él y con nadie más que con él 
se casaría, aunque tuviese que esperarlo muchos 
años, pues Paquilloi se negó á aceptar toda clase 
de disculpas. 

(Carmen creyó perder la razó;n, al perder el 
cariño de su novio, por quien ella hubiese dado 
gustosa la vida y jiaró tomar venganza de la of ensa, 
tan pronto como averiguase quién había sido pl 
autor de la infamia. 

Paquillo fué á presidioj, y allí recibió la última 
carta de Carmen, quien, entre otras cosas le de
cía: 

«Soy inocente, Paquilloi de mi alma; pero no 
te escribiré más, hasta que ¡no: pueda probarte 
mi inocencia y darte á conocer al autor de tu 
desgracia y de la mía, porque yo; no puedo ser 
feliz sin tu cariño. 

Yo haré que vuelvas, nuevamente los ojos á 
esta desgraciada, que no quiere morirse mientras 
tú la creas culpable.» 
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Carmen, después de una crisis angustiosa, du
rante la cual creyó morir de desesperación, re
cobró el ánimo, y puso en juego todos los medios 
que su imaginación le sugería para descubrir al 
autor de la infamia que la había hecho aparecer 
culpable ante Paquillo, llegando hasta hacer cara 
á los pretendientes más ricos, con el objeto de 
utilizar su concurso para el fin que ella se pro
ponía. 

Todos sus esfuerzos resultaban inútiles, pues, 
como si lo hubiese tragado la tierra, el autor 
de la pesada broma continuaba en el misterio. 
Pamplinas, por su parte, se volvía loco mirando 
á todos los hombres á la cara, tratando de reco
nocer á la persona que le había dado los cinco 
duros, para que se terminasen las bromas con que 
los trianeros se chanceaban de él, pero nada conse
guía. Su afán de aparecer ante todo el barrio como 
hombre formal y serio, incapaz de hacer traición 
á Paquillo ni de requebrar de amores á Carmen, 
no podía verlo realizado, porque no encontraba á 
quien con tanto interés buscaba. 
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Además, el propio! Algabeño, que durante la, 
sustanciación del proceso de Paquillo había es
tado en Sevilla, le había prometido sacarlo á to
rear, si daba con el paradero de la persona á 
quien la justicia no* pudo echar mano, y no hay 
qué decir el interés grandísimo que el aspirante á 
torero tendría en el asunto. 
. Es claro que, encontrándose ó no al autor de 

la «broma», la suerte de Paquillo sería la misma; 
pero- Carmen al menos hubiera podido demostrar 
á su novio que era inocente, y Pamplinas conven
cer á los «guasones» de que, al hablar por la 
ventana con la chávala la noche de autos, no 
tuvo más intención que la de servir al banderillero^ 
que estaba en presidio, y ganarse cincô  duros. 
Habían pasado dos años, y Paquillo, gracias á 
la influencia del AlgabeñO' que á todo el mundo 
había hablado á favor de su banderillero, estaba 
próximo á salir á la calle, en virtud de la serie 
de indultos que en beneficioi suyo se habían otor
gado. 

Carmen, que estaba enterada de cuantoi á su 
novk> se refería, había redoblado sus'esfuerzos, 
para poder presentarse con dignidad delante de 
Paquillo, cuando éste s aliera del encierro, y echar
se en sus brazos; pero sus pesquisas obtenían 
siempre el mismo estéril resultado. 

Desesperada un díaj, y pensando siempre en su 
Paquillo, se atrevió á contestar afirmativamente 
á cierta proposición atrevida que le hizo un mozo, 
guapo y con parneses, cjue ¡andaba que bebía 
los vientos por su persona. 
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. —Pero con una condición,—había dicho la chá
vala. 

—Yo paso por todas las condiciones que tú me 
impongas,—agregó Pepe Luis que así se llamaba 
el enamorado mozo. 

—Mira bien á loi que te comprometes, porque 
lo que yo quiero es algo dificultoso. 

—Aunque me pidas la luna, la tendrás. 
—No es preciso tanto, Pepe Luis. 
—Pues díme lo que deseas. 
—No es más que un capricho ¿sabes? Curiosi

dad de conocer, á la persona que le dió á Pam
plinas los cinco duros para que fuese á hablar 
conmigo, diciéndome que me llevaba un recado 
de Paquillo. 

—Conocerás á esa persona. 
—¿ De veras, Pepe Luis ?—preguntó Carmen, sin 

poder disimular su alegría. 
—Yo cumplo siempre lo que prometo. 
—¡ Ah I Pues dime, dime quién fué ese «asaura» 

mal nacido: 
—Después. 
—También yo sé cumplir mi palabra. 
—Eres mujer, y estás enamorada de Paquillo. 
—Como si no lo estuviera, porque con Paquillo 

no mp caso. 
—No le hace. Después. 
—Bueno, después; pero te advierto que sólo con 

esa condición, accedo*, y si eres un traidor, y me 
engañas, te mato. 

—Puede que me mates, si tienes ocasión; pero 

Alma torera—9 



— 130 — 

no porque yo no cumpla mi palabra. Conocerás 
á esa persona, cuando tú quieras. 

—Mañana, á las diez de la noche, estaré i 
la entrada del puente. , 

—No tendrás que esperarme. 
—Hasta mañana, Pepe Luis. 
—Hasta mañana. 
Y cada uno se fué por un lado, pensando Carmen 

que podría conseguir, sin necesidad de pasar por 
donde Pepe Luis pretendía, saber el nombre de 
la persona á quien tanto había .buscado, mientras 
Pepe Luis saboreaba anticipadamente la dicha 
de poseer á la chávala, por quien tantas locuras 
había él hecho. 

Dos días después, apareció el cadáver de Pepe 
Luis en una choza, enclavada en el término mu
nicipal de Sevilla. 

Con el corazón atravesado por un cuchillo fué en
contrado el mozo, que la noche antes no había 
dormido en su lecho, y no tardó en averiguarse 
que la gitana, con quien lo vieron hablando en el 
puente de Triana algunos amigos, había salido de 
su casa después de cenar y no había regresado 
hasta la madrugada. 

Esto hizo que la Justicia pusiese sus ojos es
crutadores en Carmeni, y que ésta fuése detenida. 

Carmen, sin embargo, estaba satisfecha, y sin 
demostrar sentimiento alguno ingresó en la cár
cel, donde Paquillo, al regresar de presidio fué á 
visitarla. 



131 

I V 

—No vengo á verte, porque te quiera como 
antes, sino para convencerme de si tu eres la 
chávala que me trastornó el sentido*, y que, después 
de haber sido causa de mi perdición, se divierte 
con unos y con otros, y, cuando se ha entregado 
á los hombres, los mata para que no lo pu
bliquen. 

—¿Eso te han contado? — respondió Carmen, 
después de haber escuchado con aparente tran
quilidad el disGprsO' de Paquillo, la primera vez 
que éste, ya L. Itado, fué á la cárcel á visitar á 
su antigua nc . !x 

—Eso me LJJI contado, porque esa es la verdad. 
—Pues bien, yoi voy á decirte el cuento de otro 

modo, no para que me quieras, porque ese cariño 
te haría desgraciado, si no para que comprendas 
mi sacrificio. 

—¡Tu sacrificio 1 
—Sí, mi sacrificioi, y cuando te hayas enterado 

de quién soy, no vuelvas á verme porque yo no 
he de ser tuya jamás. 
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—Porque yo no quiero que lo seas, 
—Porque no quiero yo. 
—Habla claro, porque vas á volverme loco. 
—Muy claro, porque deseo que me entiendas. 

Escucha—y después de un minuto de silencio, 
que Carmen empleó en recoger sus ideas, pro
siguió.—La declaración que hizo Pamplinas, cuan
do á ti te condenaron, fué verdad. Nos tenían en
vidia porque éramos felices, y para que tú me 
creyeses una mujer mala y me abandonases, te 
pasaron delante de mi reja, cuando Pamplinas me 
decía, de parte tuya, que te esperase. 

—Eso no se probó. 
—Mientras no se probara, tú me creías culpa» 

ble, y cuando te llevaron á presidio, yo juré des
cubrir al autor de aquella infamia que me arrebató 
tu cariño, para que supieras quién es la mujer 
con quien estás hablando. 

—Sigue, sigue—dijo Paquillo, al ver que Carmen 
se callaba para tomar aliento. 

—Como no sabes lo mucho que te quiero, no te 
puedes figurar todo lo que yo anduve, todo lo que 
yo corrí para encontrar á la persona que buscaba, 
y mientras más se acercaba el día de que tú 
salieras de presidio, más interés tenía yo en llegar 
al fin; pero todo era inútil. Una tarde me salió al 
paso Pepe Luís, y me dijo al oído una desvergüen
za ; yo pensaba siempre en mi Paquilloi, y accedí á 
su deseo, á condición de que me dijera quién fué 
el que había dado, á Pamplinas los cinco duros. 

—¿Pero Pepe Luis lo sabía? 
—Yo me figuré que lo sabía, como me lo figu

raba de todos los que solicitaban algo de mí. 
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— Sigue, Carmen. 
—A la noche siguiente me llevó Pepe Luis donde 

quiso, y ¿para qué voy á contar lo que sigue? 
Pepe Luis había sido quien, deseando verse libre 
de ti, se disfrazó y dió aquel recado á Pamplinas, 
que creyó cuanto éste le dijo. Confesó y lo maté, 
¡que Dios lo haya perdonado! No intentó defen
derse, porque después de conseguir lo que de mí 
había conseguido, se conformó con la muerte. 

—¿Pero consiguió...? 
—Todo, porque fué necesario para que Pepe 

Luis confesara; por eso " no puedo ser ya tuya. 
Tú te mereces más que yo; pero, al menos, no 
dudarás de que no había sido una mala mujer. 

—[ Carmen de mi vida, cuánto te quiero! 
—Peor para tí—contestó la chávala con pro

funda amargura.—Peor para ti, porque cuanto más 
me quieras, has de sufrir más. 

Y Carmen, no pudiendo contener el llanto, que 
hacía mucho tiempo pugnaba por brotar de sus 
ojos, volvió la espalda; á Paquillo, que salió de la 
cárcel con el alma hecha pedazos. 

Paquillo intentó ver muchas veces á la chávala; 
pero ésta negóse resueltamente á ello. Diariamente 
recorría el enamorado mozo la distancia que había, 
desde su casa hasta la cárcel, y siempre recibía 
la misma respuesta negativa á su pretensión de 
ver á Carmen; los vigilantes se resistían á pasar 
recado á la reclusa, porque conocían de ante
mano su resolución, pero, como Paquillo era rum-
bosoi y no escaseaba las gratificaciones y propinas, 
encontraba siempre serviciarlos que lo complacie
ran. ; 
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—La reclusa, por quien usted se interesa, ha 
sido conducida anoche al Hospital—le dijo un 
empleado de la cárcel un día á Paquillo. 

—¿Está enferma? ¿Qué tiene? ¿Es cosa grave? 
—preguntó alarmado el banderillero, sin esperar 
á que le contestaran. 

—Muy grave. 
Y Paquillo no escuchó más. Corriendo sin res-

respirar, dirigióse á casa de cuantas personas in
fluyentes conocía, que no eran pocas, en solicitud 
de que le facilitasen medios de llegar hasta el 
lecho de Carmen, y como Paquillo era muy apre
ciado en toda Sevilla, no tardó en hallar lo que 
buscaba... « 

Ya era tarde; la chávala había muerto sin que 
los médicos hubiesen conseguido adivinar la en
fermedad extraña que había tronchado en flor 
aquella joven vida', y Paquillo no pudo evitar que 
despedazasen el cuerpo: de Carmen para hacerle la 
autopsia. 

Carmen no se olvidó, al morir, de Paquillo, 
y alguien, pasados algunos días, hizo saber á éste 
que la chávala se había envenenado por entender 
ella que era un estorbo^ para la felicidad de su 
amante. 

¡Pobre chávala 1 
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* * 

En esta tristísima situación de ánimo, fué Pa-
quillo á torear á Francia, con su maestro José 
García (Algabeño), quien había de matar alter
nando con Miguel Báez (Litri), seis toros de Miura, 
de muchas libras y no escaso poder. 

Paquillo que, como á todos los enamorados les 
ocurre al perder á su amada, crbyó que se le 
había concluido el mundo, recibió con relativo 
alborozo la orden de marcha que le diera Al
gabeño, y para Francia salió con los demás mu
chachos de la cuadrilla, dispuesto á dejarse co
ger por un cornúpeto 

No estaba escrito, sin embargo, que él mu
riese en las astas de una fiera, y por muchos 
que fueron los actos temerarios que ante los bi
chos realizó, no fué alcanzado, gracias á la pron
titud con que Litri y Algabeño acudían siempre 
en su auxilio con el capote. 

Algabeño llegó á molestarse, y prohibió, á Pa-
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quillo continuar toreando aquella tarde, mandán
dolo á la barrera; pero los espectadores, que es-
taban entusiasmados con las «heroicidades1^ del 
banderillero, protestaron de la orden de José Gar
cía, tan pronto como la conocieron, y Paquillo 
volvió á la arena. 

Lidiábase entonces el cuarto toro de la tarde, 
y los rehileteros con la banderillas en la mano 
corrían de un sitio para otro sin poderlas clavar, 
por las malas condiciones de la res. De pronto, 
y sin que la mayoría de los espectadores pudiera 
explicarse el accidente, un grito de horror re
sonó en toda la plaza, ¡al ver á Paquillo revol
carse con el cuerpo atravesado por dos banderillas. 

El caso, que nadie se explicaba satisfactoria
mente había sido muy claro. Cuando uno de los 
peones, deseando aprovechar uno de los pocos 
momentos en que el toro se había colocado en 
suerte, emprendió la carrera con las banderillas 
en las manos para dejarlas en la piel del cornú-
peto, Paquillo, desesperado ya de no poder morir 
como había intentado, se interpuso rápidamente 
entre el lidiador y la fiera, clavándose él mismo 
los rehiletes, que le entraron por la espalda, y le 
salieron por el pecho. 

Paquillo murió, completamente destrozado por 
los rehiletes, y sus labios, al quedar inmóviles, 
se plegaron en una leve sonrisa, debida acaso á 
la idea de que iba á unirse en la eternidad con 
la chávala Carmen, aquella gitana graciosa y gen
til, que sacrificó su existencia á la felicidad ilu
soria del valiente banderillero de Triana. 

Litri, Algabeñoi y todos los individuos de la 
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cuadrilla tuvieron que prestar muchas declara
ciones en el proceso;, á que el suicidio de Paquillo 
dió lugar; pero, aclarado suficientemente el caso, 
ningún torero fué molestado, pues el único á quien 
se detuvo, que fué el banderillero que tenía en 
las manos las banderillas que habían atravesado 
á Paquillo, fué puesto en libertad provisional bajo 
fianza, al principio, y, cuando se comprobó su ino
cencia, en libertad definitiva. 

El caso, que comentó la prensa francesa apro
vechando la ocasión para poner como digan due
ñas á los aficionados al toreo, no fué el primero, 
pues, como ya hemos dicho, un mal torero clavó, 
<en Cáoeres, á mediados de la pasada centuria un 
par de rehiletes en'la espalda de otro infeliz, que 
murió en medio de las mayores torturas. 





pumantka 

i 

El Alcalde le había negado á Julio Brivicsca la 
mano de su hija, porque Fuensantiba, que así se 
llamaba la muchacha, no estaba por las finuras 
del señorito. 

Ella quería para marido un huertano, aunque 
fuese pobre, que supiera regar el predio, y dis
putar á puñetazo1 limpio el agua de la acequia 
á los demás mozos del pueblo. Los señoritos que 
apestaban á hembras, viciosos y desocupados, le 
hacían poca gracia, porque ni servían para nada 
ni tenían la fuerza que aquellos bravos huertanos 
de su pueblo. 

El señorito Julio era muy guapo, pero señorito 
al fin, y á Fuensantica le molestaban las finuras, 
así es que le faltó tiempo para despacharlo á cajas 
destempladas, cuando él le formuló su preten
sión de entablar relaciones. 
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Julio Briviesca era hijo del Diputado del distrito, 
y como se interesaba mucho por Fuensantica, al 
verse desauciado por ésta, apeló á un recurso que 
él creía de resultados positivos, aunque no le sir-
sirvió para maldita de Dios la cosa. Fuése derecho 
al padre de la moza, alcalde del pueblo por in-
fluencia, de su progenitor, y, después de exponerle 
su deseo, le indicó un si es no es veladamente, 
que, si 1c daba su hija en casamiento, presidiría la 
corporación municipal mientras viviese, y que, sise 
la negaba, se vería privado de las funciones de 
autoridad, que en este caso se entregaría á quien 
á él menos conviniese. 

Y como el bueno del Alcalde tenía gran apego 
á la vara, y ¡además le pareció muy bien la idea de 
emparentar con los Briviesca, gente rica y de alta 
prosapia, prometió desde luego casar á su hija 
con el hijo del Diputado, fuese ó no del gusto 
de la moza. 

Pero el señorito que amaba lealmente á Fuen
santica, se opuso resueltamente á todo acto de 
violencia, y dijo al Alcalde que sólo se casaría con 
ella, si la moza daba gustosa su asentimiento, por 
lo que su misión de padre debía reducirse en este 
caso á aconsejarla. 

Así lo prometió el Alcalde, agregando que, cuan
do el verano siguiente volviese el señorito Julio 
al pueblo, le diría definitivamente su resolución. 

Julio regresó á la capital muy esperanzado, por
que creía que al fin la moza desistiría de su 
propósito de casarse con un huertano, y cedería 
al deseo de su padre de emparentar con la fa-
familia de los Briviesca, pero se equivocó comple-
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tamente, porque la moza no atendió los conse
jos de su progenitor^ y éste que, antes que todo, 
era un buen padre, concluyó por negar la mano de 
su hija, renunciando, de este modo al honor que 
tanto ambicionaba. 

Como no hay nada que excite tanto el deseo 
como las dificultades, Julio, lejos de darse por 
vencido, reanudó sus pretensiones y aquel verano 
lo pasó en el pueblo, donde, si, por ser quien era, 
¡o colmaban todos de agasajos, sufría mucho ante 
los desaires de Fuensantica, cuya tenacidad se 
explicaban pocos. 

No era, sin embargo, Julio Briviesca el que pa
decía, si no' también el bueno del Alcalde, que 
veía en peligro su bastón de borlas, porque pen
saba que el Diputado trataría de vengarse de 
la ofensa que( á su hijo se le infería, quitándole 
el mando; pero se equivocaba, porque el señor 
Briviesca no pensaba en semejante cosa, ni creía 
que debía él intervenir directa ni indirectamente 
en el pleito entablado' por su hijo. 

Fuensantica, á quien halagaba un poco el amor 
de Julio, no encontraba en el pueblo mozo que la 
solicitara formalmente, acaso porque los huertanos 
creyeran que no debían poner los ojos en la misma 
persona en que los tenía puestos el hijo del Di-
putado' ó por temor, á ser víctima de los rigores 
del Alcalde, todo lo cual servía para mantener 
vivo el fuego de la pasión que Julio sentía. 

Deseando" poner término á aquella situación, 
embarazosa para todos, el Alcalde que interpretaba 
la conducta de su hija en sentido de aproximación 
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hacia Julio, la interrogó una noche acerca del 
asunto. : : 

—¿ No tienes novio, Fuensantica ? 
—Demasiado sabe usted que no lo tengo, padre. 
—Pues ya es. preciso que te decidas, y escojas el 

hombre con quien te hayas de casar, porque soy 
viejo, y no quiero quedarte sola en el mundo, 
cuando me muera. 

—Pero, si nadie me dice una palabra respecto 
á esa cuestión, ¿quiere usted que yoi pida rela
ciones á los mozos ? 

—No quiero eso, Fuensantica, porque no es esa 
la costumbre, y porque no se me antoja que seas 
tú quien busque marido, sino los mozos los que 
te pidan por mujer. 

— Entonces... 
—Pero es que no; es verdad lo que dices. 
—Yo no miento, padre. 
—Mientes, puesto que el señorito Julio anda 

que bebe los vientos por tu persona, y no le haces 
caso. Es guapo, rico], y te quiere mucho, y puedes 
estar segura de que no, se te ha de proporcionar 
mejor partido. 

—Es que yo no quiero al señorito. 
—Así se lo dije, cuando me pidió tu mano, 

porque yo no deseo otra cosa que verte feliz, 
y porque me figuraba que, cuando le hacías un 
desprecio tan grande, sería porque tuvieses amores 
con otro mozo; pero ni nadie te habla de amores, 
ni quieres á ninguno todavía, y no está bien que 
una moza tan bonita como tú se quede para ves
tir santos, por caprichos necios. 

—A mi no me gustan los señoritos, padre. 



— 143 — 

No fríe gustan porque no tienen fuerzas para nada, 
están enclenques y paliduchos, y apestan á todo 
menos hombre. 

— No desatines, Fuensantica, no desatines. Los 
seüoiitos son hombres como los demás, y si efec
tivamente algunos son como tú los pintas, tam
bién los hay fuertes y robustos, sanos y vigorosos 
como el señorito Julio, que no tiene nada que 
envidiar á los huertanos. 

—Si yo me convenciera de eso, quizás, quizás 
me casara con él. 

—Ya te convencerás de que no' te engaña tu 
padre. Y, poco después de haber sostenido con 
su hija el anterior diálogo, el Alcalde hablaba con 
Julio, haciéndole concebir esperanzas; pero lo que 
no se atrevió á decirle fué que Fuensantica de
seaba tener una prueba de su robustez y vi
rilidad. 
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I I 

Mohíno y cabizbajo andaba el bueno del Al
calde, pensandô  en el modo de salir de aquel ato
lladero, cuando un día, al terminar la sesión en 
que el Ayuntamiento había acordado celebrar una 
fiesta de toros en la plaza pública del pueblo 
con motivo de la festividad del Patrono, trope
zó en la calle con el señorito Julio, y antes de 
que éste le interrogara, cogiólo por un brazo, y 
lleno de júbilo le dijo: «Señor Briviesca, su partido 
está ganado; y mucho me alegro en poderle co
municar esta noticia.» 

—¿De veras, señor Alcalde?—preguntó Julio, 
lleno de satisfacción. 

—Sí, señor, es partida ganada; pero antes con
tésteme á una pregunta, ¿Lo guslan á usted los 
toros? 

—No hay español, á quien desagrade esta fiesta, 
—¿Ha toreado usted alguna vez? 
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— No, señor, pero no comprendo qué relación 
puedan tener los toros con Fuensantica. 

—Mucha, señor Briviesca, mucha. 
—Expliqúese usted. 
—A eso voy. Fuensantica es muy aficionada 

á las corridas, y usted le es muy simpático; pero 
como ella duda de la sinceridad de su cariño, 
desea que le dé usted una prueba de que no 
la engaña y de que la pretende con buen fin. 

—Esa duda es una ofensa, señor Alcalde. 
—Yo no dudo, don Julio, y si dudara no hubiera 

permitido que usted me hablase del asunto; pero 
las mujeres son caprichosas, y cuando se les mete 
una idea en la cabeza, m* hay más remedio que 
dejarlas. 

—En suma ¿ qué prueba de cariño desea obtener 
Fuensantica ? 

—Pues pretende—dijo tímidamente el Alcalde,— 
que usted toree en la corrida que para la fiesta 
del Patrono del pueblo ha acordado la Corpora
ción municipal. 

—Eso es un capricho', que nada puede probar; 
pero, como adoro á Fuensantica, torearé como los 
demás mozos. 

—Entonces, será usted mi yerno'. 
Y no hablaron más por entonces; pero el Alcalde 

aceleró el paso para llegar á su domicilio lo más 
pronto posible, y en seguida que vió á su hija le 
notifico que Julio, deseando convencerla de que 
era un hombre tan fuerte y robusto como los 
demás, torearía en la corrida del Patrono. 

Alma torera—10 
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Y así, sucedió, en efecto. En la plaza pública 
celebróse la fiesta de los toros, organizada por 
el Ayuntamiento, que aquel año quiso que fuesen 
cuatro becerros los que se lidiasen, en lugar de 
los bueyes que otros años se corrían, para evitar 
desgracias. 

Fuensantica, sentada sobre una alta tribuna 
construida delante de la misma piuertía de las Casas 
Consistoriales presenciaba la fiesta, en compañía 
de dos ó tres amigas y ide su padre y dos concej ales 
más, y el restô  'del vecindario estaba en las esqui
nas, detrás de las empalizadas con que se habían 
obstruido las bocacalles. 

Los huertanos jóvenes, y algunos viejos ani
mosos se hallaban en medio de la plaza, luciendo 
sus habilidades, y todo el mundo estaba satisfecho 
y divertido con los curiosos incidentes de la lidia. 

Julio, que se había despojado de la americana, 
quedándose en mangas de camisa, á pesar de su 
poca práctica en el toreo, hacía mil prodigios sor
teando á las reses, que inútilmente le perseguían, 
porque el arriesgado' joven habíase posesionado 
de un secular árbol, que un tiempo estuvo verde, 
y trás del tronco: seco excitaba á las fieras, divir
tiendo á los espectadoreisi, y consiguiendo agradar 
á su amada. 

Fuensantica, ante tal prueba de valor, no- pudo 
negarse á dar su [mano á Julio, con gran contento 
del Alcalde, que de una vez consiguió la perpetui
dad en el gobierno del pueblo y el honor de empa
rentar con familia tan distinguida como la de 
Briviesca. 
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La boda no lardó en celebrarse, y el pueblo 
en 'masa celebró con manifiesta alegría aquel acon
tecimiento, pues todos estaban agradecidos al Di
putado, y todos querían á Fuensantica que, valién
dose de la influencia que sobre su buen padre 
ejercía, había dispensado pocos beneficios al 
vecindario. 





£a gitana 

«La gitana», que así denominaba todo el mundo 
á Anita, había terminado sus relaciones con Pepe, 
el «Salao», por exceso de cariño, que también las 
personas que se quieren mucho se ponen de «mo
rros» por quererse, y, no pudiendo vivir el uno sin 
sin el otro, se dejaron de ver. 

Anita abandonó el pueblo de su naturaleza, se
ducida por las falaces promesas de una odiosa Ce
lestina, y Pepe, obligado por su profesión de ban
derillero, no tardó tampoco en salir de Jje-
rez de la Frontera, donde había conocido á aquella 
ciialura, tan bonita como un sol, y por quien hu
biese dado toda la sangre de sus venas, si á ella 
le hubiera sido precisa piara satisf acer un capricho, 
j la amaba tanto! 

Por esta razón, dejaron ambos de verse, aunque 
la: separación no pudo disminuir el inmenso cariño 
que ambos se profesaban. 
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Y transcurrió mucboi tiempo sin que ninguno de 
los dos tuviese noticia del otro, pero, consumién
dose ambos lentamente de pena, ¡no había para 
ellos consuelo ni alegría. 

«La gitana» había sido conducida á Cádiz, 
donde logró verla un capitán de marina, que, ha
biendo' quedado prendado de su belleza, la hizo 
ventajosas proposiciones de casamiento, aun á pe
sar de haberla conocido en una mancebía, pro
posiciones que Anita no quiso aceptar, porque su 
alma graíide y generosa nô  le permitía engañar á 
nadie. 

Así lo declaró francamente «la gitana», pero esta 
negativa no sirvió sino1 para aumentar el deseo 
del marino, cfuie en aquella manifestación de leal
tad, cre¡yó ver la redención de la; bella, pecadora 
que tanto le interesabaL 

Anita pensaba siempre en su Pepe, y creyendo 
que la decisión de seguir á la Celestina que con 
falaces promesas la había engañado y conducido á 
Cádiz, la había perjudicado' haciéndole imposible 
el femor del bánderilleroi, procuraba divertirse para 
buscar en lois placeresj y el vino el olvido de su 
desgracia, porque desgracia era para ella la pér
dida de aquel su primer amor por el que constante
mente suspiraba. 

Anita, pensando! que, cuando Imenos lo esperase, 
se había de encontrar algún día con su Pepe, no 
desesperaba de reconquistarlo, pues ella sabía bien 
que cuandoi un hombre ama apasionadamente, no 
hay ofensa que no perdone ni obstáculo que con 
el tiempo no venza; pero los meses transcurrían 
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sin tener noticias de él más que por algún que otro 
periódico que daba cuenta de la habilidad y arte 
con que el «Salao» había puesto banderillas en al
guna plaza. 

Al finj, y co¡mo no hay fortaleza que resista al oro, 
el marino pudo rendir aquella plaza que parecía 
inexpugnable, y Anita aceptó las proposiciones de 
éste en ocasión en que, habiendo sabido que su 
Pepe vivía en Sevilla con otra mujer, se hallaba 
completamente desesperada. 

Anita y el Capitán, de marina, su nuevo amante, 
se fueron á vivir juntos, ella con el alma destroza
da, y él completamente feliz. «La gitana», ya que 
no por cariño, procuraba por gratitud no amargar 
la existencia de su amante, que la había rodeado 
de todo género de comodidades y la había sacado 
del lupanar, pem ni el lujo ni las diversiones eran 
elementos bastantes para reanimar aquel espíritu 
abatido que el tedio consumía, y es que para 
una persona que ama no hay dicha posible sin la 
posesión del ser amadoi. 

Pepe, por su parte, había buscadoi á «la gitana», 
recorriendo las mancebías de todas las poblaciones 
que con motivo de su profesión visitaba; pero en 
ningún sitio^ le daban noticias de ella, y no tuvo 
más remedio que procurar olvidarla substituyén
dola, cosa que no logró en absoluto porque de 
vez en cuando le mortificaba el recuerdo de su 
Anita, pidiendoi frecuentemente á Dios y á todos 
los santos de la Corte Celestial que la hiciesen f eliz. 

Y así, soñando constantemente el uno con el 
otro, transcurrieron cuatro años, que fueron una 
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eternidad para Aríita,' y Pepe, hasta que la suerte 
se apiadó de ellos, y cuando menos lo esperaban 
ambos, encontráronse un día el uno frente al otro, 
j Qué sorpresa más agradable; y qué impresión más 
profunda la que experimentaron ambos 1 
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I I 

El capitán de marina que tan apasionada y de
sinteresadamente amaba á Anita, deseando com
placerla y procurando curarla de aquella constante 
melancolía, cuya causa no acertaba á explicarse, 
porque suponía que ya habría olvidado á aquél su 
primer amante, de quien ella misma le hablara en 
los primeros días de sus relaciones, había organi
zado en su obsequio una serie de «juergas» á 
campo libre, á las que había invitado' á muchos 
amigos. 

Anita agradeció mucho la; atención y delicadeza 
de su amante, y usando de la autorización que él 
le diera, llevó' á la fiesta á muchas mujeres alegres, 
que habían sido amigas y compañeras suyas, quie
nes, al verse libres de la «dorada» jaula en que 
agostaban su juventud, respiraron, con la misma 
satisfacción que deben hacerlo los encarcelados en 
el momento en que se le abre la puerta de su 
encierro; 

El capitán de marina, Anitaj, y los invitados 
todos llevaban ya una semana divirtiéndose en 
una finca, enclavada en el término! municipal 
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de Cádiz, cedida por su dueño para este fin, cuando 
al «NiñO' de la Guitarra», un tocador contratado 
para las juergas, anciano ya, que conocía á todos 
IOÍS toreros, se le ocurrió ir á Cádiz para regresar 
en seguida con las cuadrillas que aquella tarde to
reaban en la plaza de la ciudad, con el fin de 
animar á todos, que ya empezaban á aburrirse de 
cansancio. 

El capitán de marina hizo al principio alguna 
oposición al proyecto del «Niño de la Guitarra», 
pero como la idea le pareció muy bien á Anita, 
concluyó por ceder, y el viejo tocador, jinete sobre 
una hermosa jaca, emprendió el camino satisfecho, 
llegando á Cádiz á media tarde. 

El «Niño de la Guitarra», al entrar en la pobla
ción, fuése derecho á la plaza de toros, y tanto ha
bló y (tales cosas dijô  á los toreros, que éstos acep
taron el convite, y convinieron en ir á la fiesta 
aquella noche, si en la corrida no ocurría des
gracia alguna. 

Esperó el «Niñoi de la Guitarra» entre barreras, 
que fué el sitio d'onde había hablado con los dos 
matadores, amigos suyo^ y cuando la corrida ter
minó felizmente, el viejo fuése á la puerta de la 
plaza, iesperó á que los lidiadores subiesenl á sus co
ches respectivos, y sin dar á ninguno tiempo para 
que protestasen, ordenó á los cocheros que le 
siguieran. No fué necesarioi hablar mucho para 
que éstos le obedeciesen, y media hora más tarde, 
el «Niño de la Guitarra» reuníase con los demás 
juerguistas, que recibieron á 'los lidiadores de toros 
con muestras ostensibles de satisfacción. 

L03 toreros llevaban sus trajes de luces, y ésto 
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contribuyó mucho á que las amigas de Anita 
se desviviesen por obsequiarlos, y ellos, que esta
ban alegres porque en la corrida no había ocurrido 
ningún percance y porque el público ^s había 
aplaudido con entusiasmo, no tardaron en frater
nizar con los demás invitados y en entablar ani-
madas conversaciones con las invitadas. 

Pepe el «Salao», que era uno de los banderi
lleros que concurrieron á la fiesta, fué el único 
que no participaba de la alegría general. Había 
llegado' á [Cádiz dos! días antes, había visitado todas 
las mancebías sin ver en ninguna de ellas á quien 
buscaba, y ,̂1 encontrar repentinamiente á su Anita, 
siendo la reiría y iseñora de toda aquella gente que 
estaba divirtiéndose, sintió recorrer todo s'u cUérpo 
un frío glacial que lo paralizó en absoluto. 

Más pálido que un cadáver, temblando de emo
ción y con los ojos desencajados miraba, sin atre
verse á pronunciar una palabra, á aquella mujer 
que había sido suya; en cuerpoi y lalm'al, y á quien, ¿il 
encontrar tan inopinadamente, no podía dirigir un 
reproche, ni referirle todas las amarguras que 
por su causa había sufrido. 

Anita, ,¿1 ver¡ á su Pepe, creyó morir de espanto. 
Se ávergonzaba de ser objeto de las atenciones de 
todos, de llevar lujosos vestidos de seda, de ser 
amada por el capitán de marina, y renegaba de 
su'suerte por haberla encontrado su primer amante 
en ocasión tan inoportuna. 

La. impresión de Anita y Pepe fué tan intensa, 
que ninguno de los dos pudo disimularla, á pesar 
de los esfuerzos que los dos hicieron, y no pasó 
desapercibida para nadie. 
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El «marino», no sospechando la verdadera cait 
sa de la palidez que inundaba el rostro de Anita, 
creyó que ésta se había indispuesto, y le aconsejó 
que se retirara; pero ella negóse resueltamente, 
esquivando toda conversación con aquel hombre 
que tanto la amaba y de tantas atenciones la 
había rodeado. 

—¿Qué te pasa, Anita? ¿Estás enferma?—le 
preguntó una amiga, temerosa de que una indis
posición repentina privase á todos de la diver
sión. 

—¡ Qué ha de pasarme! ¡ Qué se me escapa 
el alma, y no tengo siquiera derecho á formular 
una queja! j Que está aquí el único hombre á 
quien quiero, y no entiende lo que le dicen mis 
ojos! 

—¿Quién? ¿Ese Pepe de quien tanto me has 
hablado ? 

—Ese, mi Pepe de mi vida, á quien adon> con 
toda mi alma(, y á quien voy á matar de dolor— 
agregó Anita, saltándosele las lágrimas. 

—No te apures, ¿Tienes confianza en mí? 
—¿ Qué pretendes ? 
—Poneros el uno frente al otro. Me causa pena 

tu sufrimiento. 
—Es que no quiero que haya disgustos. 
—No tengas cuidado, y confía en mí. 
Y ambas amigas se separaron, yendo' Anita á 

ocultarse para que no la viesen llorar, hasta que, 
llegada la hora de la cena, que aquella noche 
se había apresurado en atención á los toreros, 
el capitán de marina, la buscó para que ocupase 
su puesto de honor en la mesa. 
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La alegría de los comensales no tuvo límites du
rante toda la comida, contribuyendo á ello po
derosamente los toreros con sus frases ingeniosas, 
y desviviéndose todos por obsequiar y animar 
á Anita, á quien consiguieron sacar de su mu
tismo. El único que no desplegó los labios fué 
Pepe, cuya pasividad pasó casi desapercibida para 
todos. 

Cuando, terminado el banquete, abandonaron to
dos sus asientos, Pepe fué cogido del brazo por 
la muchacha que había prometido á Anita ayu
darle en la reconciliación, y llevándoselo aparte, 
habló con él durante algunas minutos. Lo que 
le dijera, no se ha podido averiguar, pero lo cier
to es que, cuandô  los comensales divididos en 
grupos vagaban por la finca, Anita, sentada entre 
su amiga, que le había arrebatadoi la guitarra 
al tocador, y Pepe, se disponía media hora más 
tarde á cantar una malagueña, con los ojos pre
ñados de lágrimas y temblando de emoción. 

Anita cantó, cantó con sentimiento tan profun
do que no parecía sino que había puesto su alma en 
la copla, y Pepe el «Salao», no pudiéndose con
tener, levantóse y tendió los brazos, en los que 
cayó la gitana, cuya boca se comía á besos el 
banderillero, más amante y apasionado que nunca. 

Otros dos toreros, que charlando con otras tantas 
muchachas, se hallaban sentados cerca de Anita 
y Pepe, al ver á éstos abrazándose con tanto 
entusiasmo, acercáronse á reconvenirle, por su
poner que se trataba de una nueva conquista; pero 
la amiga de la gitana les impuso silencio, obli-
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gándolos á que dejasen latir juntos aquellos co
razones enamorados que tanto habían sufrido. 

Los toreros y los invitados todos, que no tar
daron en enterarse de loi ocurrido, temían que 
el marino provocase una cuestión con Pepe el 
«Salao», pero sus temores se desvanecieron en 
absolutoi, cuando Anita, con la cara sonriente pre
sentóse ante su amante, solicitando' hablar con él 
á solas. 

El capitán de marina después de oiir á su amada, 
se limitó á decir: «Que seas muy feliz, tan fe
liz y dichosa como yo había pretendido hacerte, 
y no olvides lo mucho que te he amado; pero no 
puedo sacrificarte á mi egoísmo. ¡Adiós!» 

Le dió un abrazoi, y montándose en una jaca, 
abandonó la finca en dirección á Cádiz, no sin 
antes dar orden de que continuase la fiesta todo 
el tiempo que Anita y sus invitados lo desearan. 
Anita, que deseaba hallarse á solas con su Pepe, 
ordenó el regresoi á la ciudad, donde vivió con 
Pepe el «Salaos muchos años, durante los cuales 
procuró recompensarlo de las amarguras sufridas. 

El capitán de marina no volvió á verla; pero 
se interesaba mucho por su suerte, y de una ma-
manera indirecta hizoi llegar á manos de Anita 
grandes cantidades, sin que ésta conociese jamás 
la procedencia de aquel dinero, que tan oportuna
mente recibía, siempre en épocas de apuros. 



(1 frasco de esencia ai 

Antonio Montes, que fué uno de los matadores 
de toros más serio& que anduvieron por el mundo, y 
que, á pesar de su concienzudo trabajo, no pudo 
conseguir el figurar en los carteles de la Villa y 
Corte !más que una sola temporada, fué invitado á 
dirigir la novillada que algunos aficionados tria-
neros habían organizado en Sevilla. 

No pudo Montes rehusar la invitación, porque 
la comisión organizadora estaba compuesta por los 
jóvenes más distinguidos del barrio de Triana, 
en que Antonio^ se había criado, y en el que habi
taban sus amigos más íntimos, y vióse obligado á 
aceptar. 

En la cuadrilla de aficionados figuraba además 
como banderillero uno de los muchachos que ha-

(1) Este cuento, que es una curiosa anécdota de la vida torera, atribuida 
á inñnidad de diestros, lo publica el autor, á pesar de su falta de originali
dad, por creer que interesará á los aficionados más que toda historia inve|i-
tada cualquiera historia vivida. 
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bía ayudado á misa, en la misma iglesia en que 
Antonio Montes, algunos años antes de dedicarse 
al toreo, desempeñaba «funciones eclesiásticas», 
y no pudo negarse tampoco á prestarle un capote 
de lujo para que lo luciera en el paseo, lo cual 
contribuyó poderosamente á aumentar la popula
ridad que ya gozaba el valiente diestro sevillano. 

La animación en el barrk> con motivo de aquel 
festival era extraordinaria, y hombres y mujeres se 
pasaban el día charlando) de lo mismo. Hasta el 
señor Ramoncito, que á los setenta años de edad 
recordaba con júbilo las proezas por él realiza
das durante su juventud en la plaza del Puerto de 
Santamaría donde ejerció el oficio de monosabio, 
se entusiasmaba hablando de la fiesta de los mo
zos del barrio y se permitía dar consejos á los 
individuos de la improvisada cuadrilla acerca de 
la manera de ejecutar las suertes. 

Los flamantes lidiadores ejecutaban sus faculta
des continuamente delante de una silla, y no fal
taba quien se creía que al pisar la arena había de 
eclipsar con su habilidad y su valor las glorias del 
mismísimo Pedro Romero. 

Pero en la improvisada cuadrilla había de todo, 
pues si bien es cierto que la mayor parte de los 
mozos se hallaban muy envalentonados, no lo es 
menos que más de uno de los que habían so
licitado puesto para figurar como agente activo en 
la fiesta, había perdido los ánimos y mientras más 
próximo estaba el momento de demostrar su valor, 
más lejos se hallaba de poseerlo, aun cuando sa
cando, como vulgarmente se dice, fuerzas de fla
queza, procuraba mostrarse tranquilo. 
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Currillo Pastraná1, uno' de los mozos que con 
más arrogancia aparente hablaba de la fiesta, en 
la que iba á actuar de puntillero, veía con es
panto acercarse el día terrible, y, después de en
comendarse átcdos los santos de la Corte Celestial 
y á ¡la ÍVirgen de la Macarena, su patrona, para que 
lo sacasen ileso de aquel amargo trance, fuese 
á ver á su amigo Montes, en demanda de consejo. 

—Mira, Antonio—le dijo,—no' es que yo tenga 
f jinda», porque á mí no' me ha parió mi madre pa 
que yo tenga esas cosas; pero quiero quear bien, 
yes mester que me digas cómo; se pué salir ileso 
de la plaza sin saber torear. 

—No toreando. 
—Es que yo no voy á salir en la cuadrilla na más 

que de figurón, porque la gente es mu guasona, 
y luego van á pitorrearse de mí, y voy á tener 
que andar á puñalásl ó poco menos con el que de 
mí se pitorree. 

—Pos haz entonces lo que sepas, que yo estaré 
^1 cuidao pa que el bicho' no te pille. 

—El caso es que yo no sé na del toreo. 
—Entonces ¿por qué has querío salir? 
—Pa que los demás no me achicaran. 
—Pos si no sabes toreá, tienes «jindama», y no 

quiés que te pille un toro, mejó es que te mueras 
antes de salí á la plaza. 

—Pa morirme, no es mester consejos de naide. 
—Mejó es que te mueras, porque, si sales na más 

que de figurón, te matan los trianeros, conque tú 
verás lo que haces, Currillo. 

Alma torera—u 
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—Es que á mí me han dicho que vosotros 
tenéis un secreto pa que juyan los toros de las 
presonas y no las comeen. 

—Pos no lo sabía. 
—¿Es chunga? 
—¡ Qué ha de ser chunga! ¿ Tú crees que, si yoi 

tuviese ese secreto, me hubiese pillao aquel ma
rrajo, que me jizo polvo ahora dos años toa la 
región glútea? 

—Pos mira, el señó RamoncitO', que ha andao 
toa la vida al lao de toreros, me lo ha dicho. 

—Pos vé al señó Ramoncito que te explique 
ese secreto, y luego me lo explicas tú pa que lo 
sepamos los dos. 

—Iré, ya lo creo que iré, á que me lo explique. 
Y Currillo dió por terminada su conferencia, de 

la que no quedó muy satisfecho, decidido á ir á 
casa del viejo monosabio á comprar el secreto de 
que lo creía poseedor, costase lo que costara. 
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Con asombro de los demás jóvenes de la cuadri
lla de aficionados y aun del propio Antonio Mon
tes, director de la lidia, salió Currillo á la arena 
decidido y arrogante, dispuesto al parecer á tra
garse vivos á los toros. 

Cuando comenzó la fiesta, y en el preciso mo
mento en que el torero de afición, separóse de la' 
barrera para dirigirse capote al brazo al sitio 
en que el cornúpeto se revolvía contra algunos 
de los lidiadores que, ansiosos de lucirse, lo za
randeaban de lo lindo, Montes detuvo al Curri
llo para interrogarle 

—¿Te descubrió el señó.Ramoncito el secreto? 
—Sí, hombre, sí. Por cinco duro^. 
—No es mu caro—replicó Antonio Montes son-

riéndose. 
—No es mu caro, porque me va á serví pa qui

tarles los moños á toos esos fantasmones que pre
sumen de lo que no son. 

—¿Y no pué saberse en qué consiste el secreto? 
—¡ Pa que veas lô  que son las cosas 1 Ahora eres 
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tú el que me pides el favó que yo. te pedía; peí 
no te lo niego. 

—Tengo mucha curiosidá. 
—Pos mira—dijo Currillo, sacando del bolsillo 

izquierdo de su chaquetilla corta un pomo de 
esencias,—llevando este frasco, pué uno cualquiera 
acercarse á toos los toros del mundo, porque el 
tufo los atonta' y no jieren. 

—¿De veras? 
—Como te lo digo, y ahora lo vas á ve. 
Y efectivamente, Currillo dirigióse al cornúpeto, 

abrióse de capa á una distancia respetable, y el 
bicho, después de escarbar la arena, lanzóse en 
persecución de otro lidiador que se encontraba 
más próximo y que no cesaba de citarlo. 

Esto contribuyó á animar, aun más de lo que 
ya lo estaba!, á Currillo, que se acabó de convencer 
del prodigioso efecto de su frasco de esencias, 
y confiado en que llevando tan eficaz elíxir, no 
habría toro que se le atreviese, acercóse al bicho^ 
que, queriendo desengañar al insolente temera
rio, lo hizo volar. 

Cayó al suelo Currillo, muerto de susto, y sin 
desperfecto alguno en su persona, pero creyendo 
que por el dolor del porrazo que había sufrido 
se le escapaba el alma, y, levantándose rápida
mente corrió como un desesperado hacía la enfer
mería, haciendo reir á cuantos lo vieron. 

Reconocido detenidamente por un médico, éste 
le dijo que no tenía más que «mieditis»; pero Cu
rrillo negóse á continuar toreando, bien arrepen
tido de haberlo intentado una vez siquiera. 

En vista de la derrota sufrida, el mozo fué á 
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casa 'del señor Rainoncito, con la pretensión de que 
éste le devolviese los cinco duros que por el frasco 
de esencias le había cobrado, pero no lográndolo 
entre otras razones, porque el viejo monosabio 
no tenía ya los cien reales. 

—Usté me ha engañao, señó Ramoncito, y eso 
está mal hecho. 

—Lo mal hecho; es un jorobao, que en mí no ca
ben engañifas, ni soy capás de burlarme de un 
mozo tan juncal como tú. 

—Entonces ¿ por qué me ha cogió el toro ? 
—¿ Por qué ? Pos mira, porque estaría constipao 

y no olió bien. 

Poco tiempo después, Antonio Montes encontró 
al señó Ramoncito en la calle de la Sierpe, y lo 
detüvo, diciéndole: 

—¡Cuidao que es usté guasón I 
—¿ Por qué me dices eso, Antonio ? 
—¿ Por qué lo he de decir ? Por los cinco duros 

que le sacó usté á Currillo por aquel frasco pa que 
no lo cogiesen los toros? 

—¡Qué querías que hiciese, si el muchacho1 se 
empeñó en que yo sabía un secreto pa salir in
cólume de la plaza, y me hacía mucha falta el 
dinero? 

—Bueno; pero, en resumidas cuentas, ¿qué clase 
de esencia le metió usté en el frasco? 

—Tila pa los «niervos.» 





Paquita 

N'crviosilla y juguetona, bulliciosa y alegre, Pa
quita era el encanto de cuantos se acercaban á 
comprar flores. 

Antes de que el sol apareciese cada mañana 
tras las elevadas cambres del Tibidabo, acudía la 
simpática muchacha á su obligada tarea, y, canta 
que te canta, con la satisfacción del deber cum
plido y la tranqui idad de su conciencia de virgen, 
empleaba las primeras horas del día en co'ocar 
las flores en los recipientes llenos de agua, en 
formar ramos, en rociar las macetas destinadas 
á la venta. 

En la Rambla de Barcelona no había por aque
llos tiempos vendedora más graciosa1 y amable que 
Paquita. Ella parloteaba con todos sî s parroquia
nos, animaba á sus compañeras las floristas, y, 
burla burlando, lograba sin gran esfuerzo colocar 
diariamente toda su mercancía. 
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Era muy joven, pero su corta edad no era obs
táculo para infundir respeto á los pocos que se 
atrevían á molestarla con insidiosas proposiciones 
de amor. 

Paquita no amaba más qlie sus flores. jNo te
nía muy pocos años para pensar en esas cosas I 

Sus parroquianos (habituales ya la conocían y 
respetaban sus pudores con extremada obstinación. 
La niña agradecía las atencionesi de que era objeto 
y correspondía á ellas con sonrisas y charlas, qu© 
sonaban á música de querubes. 

La Alegría de la Bambla llamábanle cariñosa
mente las compañeras, por su, ingénua jovialidad, y 
la Virgen invulnerable le decían algunos sátiros 
que, habiendo puesto sitio á la plaza con propó
sito de rendirla, habíanse visto chasqueados en 
sus poco honestas aspiraciones. 

—¡Hola, Alegría! Has madrugado ñiucho hoy— 
la saludaban invariablemente las compañeras to
das las mañanas. 

—Bah ! Como siempre—contestaba, Paquilla.—Es
tá amaneciendo'. 

—No, Paquita, no. Ya ha amanecido. El sol ha 
salido contigo á la calle. 

—No lo veo—objetaba la niña. 
—Lo vemos nosotras, en cuanto! tú llegas á la 

Rambla. 
Paquita reíase del elogio y comenzaba su ta

rea, saludando á la aurora con su alegre can
turreo, ! 

Pero una mañana, Paquita no se presentó en 
su puesto. Los parroquianos de la niña tuvieron 
que proveerse en otros sitios, y ni aun el aumento 
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del negocio consoló á sus compañeras da aquella 
ausencia inusitada. 

Paquita no apareció tampoco el día siguiente, 
ni el otro, ni el otro... 

Así transcurrieron nueve días, y cuando, al cabo 
de ellos volvió la gentil niña á servir á sus pol-
rroquianos, en .su rostro advertíanse las huellas» 
de un dolor profundo, el surco de muchas lágrimas. 

Iba vestida de luto, y su canturreo no saludó 
el nacimiento de la aurora. 

El pájaro había enmudecido. 
Paquita, la graciosa y alegre Paquita había de

jado de ser la Alegría de la Rambla para conver
tirse en la Virgencita dolorosa, nuevo, cariñoso so
brenombre que le fué aplicado. 

El dolor de la niña era justificado. Había per
dido á su madre, á quien mantenía y quedó sola 
en el mundo, sola con sus tristezas... 
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Paquita lloró mucho, mucho, su desgracia. Llo
raba á su madre siempre que de ella se acordaba, 
¡y se acordaba de ella siempre!,,. 

Su alma necesitaba á alguien á quien dedicar
se, y como ningún vivo le inspiraba un afecto 
tan profundo que exigiera una absoluta compe-
ihietracion, se entregaba de lleno á su madre 
muerta. 

Pero las almas de los muertos por muy com
penetradas que puedan eslar con las de los vivos, 
suelen no corresponder á las efusiones del amor, 
y Paquita necesitaba un cariño más real. 

No fué extraño, pues, que Angel, un joven es
tudiante de Medicina que le testimonió varias ven
ces su afecto de manera tan elocuente como res
petuosa, fuese correspondido. 

Angel acudía todaas las mañanas al puesto dé 
Paquita, se hacía colocar una flor en el ojal de 
la americaana, y después de dirigirle dos ó tres 
frases cariñosaas, pero impregnadas de respeto', 
se despedía de ella hasta el día siguiente. 
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Una mañana Angel vióse sorprendido por luna 
ingenua exclamación de alegría que Paquita exhaló, 
al verle llegar. 

—¡Alij gracias á Dios, que llega Usted don An
gel! 

—¿Me esperaba? 
—Sí, con macha impaciencia. 
—Necesito que me preste usted un favor. • 
—¡Yo! ¿En qué puedo servirla? 
—¡Oh! En macho. ¿No es usted medico? 
—Estadiante de Medicina solamente.' 
—Bien, el caso es igaal. Yo sé que usted es 

muy aplicado y sabe curar muchas cosas. 
—No, Paquita, no sé. Además, no estoy auto

rizado para ello, aunque supiera. 
—Qué lástima! ¡Yo que lo he esperado para 

que me curara! 
—En fin, dígame qué le sucede y acaso pueda 

aconsejarle. 
—Pues-mire usted cómo tengo esta mano'. 
Y, mientras hablaba así, Paquita mostraba á 

Angel su manita hinchada, envuelta en una por
ción de trapos. 

•—¡Quítese esos trapos, criatura! 
La niña obedeció, un si es no es ruborosa y 

sollozante, y dijo, extendiendo nuevamente la mano: 
—Vea. Ayer, haciendo un ramo de flores, me 

pinché y no hice caso al principio; pero, como 
después se me ha hinchado, tengo un miedo'... 

—Sí, sí, es verdad—repuso Angel examinando 
detenidamente la mano' lesionada. 

—¿Qué debo hacer, don Angel? 
—Nada por ahora. A la tarde iré yo á su casa, 
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si tiene la bondad de decirme dónde vive. Está 
la lespina dentroi y habrá neoesidad de sacarla... 

Paquita se alarmó, pero Angel prosiguió, al pa
recer con indiferencia. 

—No se asuste. No sufrirá mucho. Ruéguela á 
cualcfuier vecina que vaya á su casa, para quei na
die murmure si me ven entrar en ella... 

La joven huérfana agradeció profundamenta esr 
ta prueba de respeto, y empezó á cobrar afición 
al lestudiante. 

La amistaad íntima entre jóvenes de diferentci 
sexo es peligrosa; rara vez1 deja de convertirse 
en amor y esto es lo que ocurrió, á Angel y Pa
quita. Se amaron. 
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Angel, joven apasionado y tierno, y Paqtdta, 
desprovista de toda otra lafección y libre de sui 
albedrío, fabricaron :un nidito en un piso muy 
alto de la calle de la Princesa, y con la des
preocupación de la juventud y el mal ejemplo 
de la vida poco ordenada de las poblaciones muy 
populosas, rindieron culto á Venus, ajenos á toda 
clase de prejuicios é indiferentes á todo género 
de murmuraciones. 

Fueron felices, y con saber esto, no es necesa
rio manifestar que los días transcurrieron con 
Una velocidad pasmosa. 

¡La felicidad camina siempre en tren expreso, 
mientras que el dolor loi hace en pesadas carretas! 
¡Por ©so es tan breve el placer gozado! ¡Por eso 
es interminable la amargura sufrida! 

Ello fué que Angel terminó su carrera, que se 
despidió de Paquita con el propósito de volver... 
y la Virgencita doloroso, expresó inútilmente noti
cias del ingratos 

El amante no! volvió jámás. 
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Que si lloró Pacfuitá? Lágrimas muy amargas; 
P'ero bienaventurados los que Koran porque el llan
to es rocío del Cielo que purifica las almas y las 
conforta para la terrible batalla de la vida. 

Muchos pretendientes solicitaron los favores de 
la virgen viuda; pero Paquita los desdeñó á todos, 
porque el recuerdo de su, Angel la dominaba en ab
soluto. 

Además, Paquita quería ser Tionrada. Cierto que 
había pecado por amor, pero el vicio no la ha
bía contaminado, y ella, con una moralidad más 
amplia y acaso más recta que la que prescriben 
los ridículos convencionalismos sociales, creía, man
tenerse pura. 

Un día, pictórica de penáis y ayuna de consuelos, 
topóse en plena plaza de Cataluña con Una amiga, 
que la conservaba algún afecto. Era esta la hija 
de una vendedora de flores, cuyo puesto estaba 
instalado cerca del que tuvo Paquita. Hacía tiem
po que se había independizado huyendo de la casa 
paterna é ignoraba que la Yirgencita dolorosa ha
bía dejado de ser florista. 

Con la necesidad que experimentan las almas 
añigidas de hacer á alguien partícipe de sus im
presiones y angustias. Paquita refirió á su amiga 
todas sus desventuras. 

—¿Y no has vuelto á tener noticias del traidor? 
—interrogó Lola, que así se llamaba la amiga, 
cuando la que fué la. Alegría de la Bamhla terminó 
entre lágrimas y sollozos, su penosa confesión. 

—:No; nada he vuelto á saber de él. 
—Pero ¿ lo amas todavía ? 
—Mucho, mucho—respondió Paquita con vehe-
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mencia. 
—¿Y por qué no vas en su busca? 
—No tengo dinero y, además, ignoro si me re

cibiría bien. 
—Eso... 
—Aunque yo, con tal de verlo una sola; vez, 

sería capaz de cualquier sacrificio.. 
—¿De veras? 
—Te lo juro. 
—Espérame mañana 'en este mismo sitio. ^Quizá, 

si eres atrevida y no te arredra el viajar mucho, 
puedo yo facilitarte el medio de que, alguna vez, 
encuentres á tu Angel. 

—Pero... 
—Hoy nada más puedo decirte. No faltes ma

ñana... y hablaremos. 
Separáronse Lola y Paquita; pero ésta, espe

ranzada con la promesa de su amiga, no sosegó 
to momento, temerosa de que no se realizaran 
sus deseos. 

Afortunadamente, Lola nô  había mentido. La Vir-
gencita doloroso, viajaría en breve por toda Es
paña, envuella en 'una aureola de popularidad poco 
frecuente para su sexo. 
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IV 

Por acfuella épocaa Armengol, el inteligente afi
cionado al Arte taurino', deseando aumentar el es
plendor de la fiesta nacional ó acaso solamente por 
afán de lucro, organizaba la cuadrilla de seño
ritas toreras, aquellas famosas noyas barcelonesas 
que tantos y contradiclorios juicios merecieron á 
los cornígrafos. 

El autor de estas líneas no fué nunca partidario 
de que el sexo bello luciese su valentía... y sus 
formas ante los cornúpetos. Ha creído que el arte 
se prostituía con estas mistificaciones; que la mu
jer carece de las aptitudes necesarias para la li
dia de reses bravas, y que la fiesta nacional es 
espectáculo muy serio, é impropio, por lo tanto, 
para que la más graciosa y débil mitad del género 
humano pretenda en él competir con la otra mitad. 
Esto no obstante, reconoce que la cuadrilla de 
señoritas toreras que organizara Armengol fué la 
troupe femenina que con más arte y más arrojo 
ha salido d los medios. 

De aquella cuadrilla, pues, formó parte Paquita, 
por recomendaciones de su amiga, Lola, que ya 
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estaba afiliada y llevaba muy, ;adelantado¡ sü: apren
dizaje el día en cfuie ambas se enciomtraron y se 
comunicaron sus impresiones. 

La Virgencita dolorosa, cfuie al ingresar en la 
ciuadrilla dejó de oirse llamar así, necorrió triun-
falmente toda España y casi toda América, pero, 
cuando llegó al piunto de residencia de Angel, ni 
aun preguntó por el que había sido causa de: que 
ella derramase tantas lágrimas. 

Había pasado mucho tiempo', nuevos amores, más 
fáciles y menos platónicos que el primeroi, modi
ficaron los propósitos ide Paquita. 

¡Oh inconstancia de las cosas humanas! 
La cuadrilla de señoritas toreras obtluvo, con 

ello, un peón de brega muy notable. 
' El arte nacional no acrecentó el númiero de 
sus glorias; pero inscribió en el libro de su his
toria un nombre que, sin la volubilidad de un 
estudiante, no hubiera figurado entre sus piáginas. 

Alma torera—12 





Kafatl guerra ((¡ucrrita) 

Aunque la biografía de los toreros no tiene 
gran importancia en un libro, por ser sumamente 
conocida de todos los aficionados, séanos lícito! 
consignar aquí por excepción, las fechas más no
tables en que el más completo y más grande 
lidiador de toros ha ilustrado con sus hechos el 
arte, puramente español. 

Nació Rafael Guerra (Guerrita) en Córdoba, 
el 8 de Marzo de 1862, y á los ocho años de edad 
fué sorprendido^ en el matadero sorteando reses 
en unión de su inseparable amigo «Mogino». 

La cariñosa madre de Guerra fué la primera 
en oponerse resueltamente á que continuasen ade
lante las aficiones del muchacho. No podía bo
rrar de su imaginación el terrible fin de su cuñado 
el famoso espada José Rodríguez (Pepete), muerto 
en la plaza madrileña en aquellos días precisa
mente. , ! ; • ! í 

A pesar de tal oposición, Rafael siguió entregán-
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dose cuantas veces pudo á su delirio por ser to
rero, y contra viento; y marea ingresó como ban
derillero, en 1876, en la cuadrilla de niños orga
nizada por «Caniqui», padre de Mogino. 

En septiembre del mismo' año, tuvo la cuadrilla 
contrata formal con una empresa de Andújar, y 
en aquella corrida lució Rafael el primer traje de 
luces, azul y negro, que costó catorce duros, en 
una ropavejería, y que le «sentaba» al novel dies
tro como á un Santo Cristo un par de pistolas. 

Poco después fué la cuadrilla á Bujalance y allí 
lució Guerrita un traje verde y negroi, hecho á 
siu medida, suyoi coste fué de 500 pesetas. 

La primera contrata seria que tuvo la cuadri-
drilla organizada por Caniqui fué en Sevilla, el 
15 de Julio de 1877, actuando de matador Currito 
Avilés, y entre los banderilleros el entonces apo
dado «Llaverito», que más tarde fué el colosal 
califa de Córdoba, Rafael Guerra, la figura más 
notable de la tauromaquia hasta ajiora, desde que 
el arte nacional existe. 

Cuenta uno de los biógrafos de Rafael que el 
gozo de éste no tuvo límite cuando regresó á su 
casa, y entregjó, á su madre el primer dinero ga
nado seriamente con exposición de su vida, mos
trando especial empeño en que, con lo que después 
fuese adquiriendo,, se emplease en la mejora y 
perfección de la industria curtidora, que era el 
único sostén de la casa, pues es sabido que el más 
grande torero contemporáneo ha sido siempre el 
más económico' y menos gastoso de toda la gente 
de coleta. 

Los cuatro años siguientes los pasó Llaverito 
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toieando aquí y allá, casi ignorado, como ocurre 
al principio de su carrera á cuantos al toreo se 
dedican, y el año de 1882 comenzó á ir en com
pañía de matadores de toros, como «Bocanegra», 
Valentín Martín y Manuel Molina, entre otros, y 
aquel mismo año, el 14 de Agosto, Fernando Gó
mez (El Gallo), que había visto torear á Rafael en 
la corrida de inauguración de la plaza de Vista 
Alegre, de Bilbao, lo contrató ventajosamente para 
que sustituyera en su cuadrilla á Diego Prieto 
(Cuatro-Dedos), que acababa de doctorarse. 

El 24 de Septiembre de 1882 hizo Rafael su 
aparición en la plaza de iMadrid, como banderi
llero de la cuadrilla de Femando^ Gómez, y en
tonces fué cuando relegó al olvido su apodo de 
Llaverito para adoptar definitivamente el de Gue-
rrita, que ha inmortalizado con sus hazañas, siendo 
los primeros toros que banderilleó, formando pa
reja con Miguel Almendro, «Picudo» y «Caravaco», 
de la ganadería sevillana de don Anastasio Martín. 

El día 5 de Octubre de 1883, por cesión del 
Gallo, mató en Madrid al toro «Mojoso», de la 
ganadería de «Laffitte», haciendo^ una faena su
perior; pero el 16 del fnismo mes, estoqueó y 
banderilleó al toro «Jerezano», de Muruve, y la 
suerte le fué adversa, por cuya razón, no quiso es
cuchar la palabra «alternativa;) que ya dejaban 
oír los exaltados entusiastas, siendo este el gran 
secreto de Rafael, cuya conducta debieran imitar 
todos los toreros de hoy, quienes, apenas matan un 
toro en cualquier plaza de tercer orden, ya solicitan 
doctorarse, sin preparación suficiente, siendo esto 



— 182 — 

causa de que luego no sirvan ni para bánderilleros 
ni para matadores. 

Dos años más siguió junto á su protector y 
maestro, yendo de triunfo en triunfo, haciendo 
apretar á todos los banderilleros y proporcionando 
ventajosísimas contratas al Gallo, que, aparte sus 
méritos propios, encontró en Guerrita novedad y 
aliciente para sus ajustes. 

Pasó luego Guerrita á la cuadrilla de «Lagar
tijo», y, junto: á éste, salió en Madrid el 23 de 
Octubre de 1885, banderilleando el toro «Cuervo», 
de Veragua, y en aquella misma corrida le cedió 
«Frascuelo» la muerte del sexto toro, ante el cual 
demostró tal arte que se hizo amo de los públicos 
y conquistó el afecto de aquellos dos colosos de 
la tauromaquia. 

Lagartijo le hizo alternar con él en distintas 
plazas durante dos años, y al fin quedó acordada la 
alternativa para el 29 de Septiembre de 1885, 
en cuya corrida se lidiaron cinco toros de Vázquez 
y uno de Gallardo, siendo éste, llamado «Arrecio», 
el que se eligió para el doctorado. 

La tarde de su alternativa, Rafael Guerra, en 
uno de los primeros pases, fué cogido y volteado, 
resultando con varios varetazos y el destrozo de 
toda la ropa),; y al matar el cuarto toro lo citó á re
cibir tres veces, lográndolo, á la cuarta en fuerza 
de obligar á la res que murió de una estocada 
soberbia. 

El 30 de Octubre del referido año pasó á la 
Habana, donde toreó por primera vez el 20 de No
viembre, matando al toro «Lagartijo», de la ga
nadería de Nandin, por cesión de Francisco A r p -
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na Reyes (Currito), regresando á España á prin
cipios de 1888, y, á cambio de dos cornadas que 
recibió, se trajo más de 19.000 duros. 

Alternó, en Sevilla, con el infortunado «Esparte
ro» por primera vez el 15 del Abril del mismo año 
de 1888, lidiando ganado de Orozco, y en los 
corrales de la plaza, al terminarse la corrida, fué 
brutalmente agredido porque la fortuna le favore
ció en el trabajo. 

Asistió á la corrida en que se inutilizó el ban
derillero Bebe, en Cartagena, el 5 de Agosto 
de 1888, y por indisposición de «Frascuelo» mató 
el toro «Cimbareto», de la ganadería de Saltillo, 
que ocasionó la desgracia del que prometía ser 
digno compañero de Guerrita. 

El 12 de Mayo de 1890 toreó en la despedida 
de Salvador Sánchez, y de triunfo en triunfo, 
entre aplausos delirantes, ha conquistado la admi
ración del público con su arte completísimo, siendo 
el ídolo de todos los aficionados, hasta que se 
retiró definitivamente del toreo con una fortuna de 
más de diez millones de reales. 

Actualmente se dedica á la administración de 
sus bienes y al cuidado de su ganadería de reses 
bravas, siendo sus distracciones favoritas la caza 
y el juego de pelota. 

Cuando Guerrita comenzó á torear, su mayor 
placer lo constituían los dulces, y su mejor ami
go era quien le proporcionase las mejores golo
sinas. Hoy la mas preciada joya con que se le 
puede obsequiar es un buen reclamo de perdiz 
ó un excelente perro de caza. 

Durante su arriesgada profesióm, Guerrita ha 
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dado muerte á 2,547 cornúpetos, de los cuales 
mató 42 mientras fué novillero; 172 en corridas 
serias, cedidos por otros diestros; y 2,333, es
toqueados por él como matador de alternativa. 

Existe la creencia de que Guerrita ha sufrido 
pocos percances durante su carrera taurina, y, 
para que se convenzan del error, los que así pien
sen, basta consignar los siguientes brevísimos 
apuntes de las veces que el famoso lidiador, fué 
cogido por los toros. 

16 de Agosto de 1882.—Un toro de don Vicente 
Martínez, en Bilbao, lo volteó aparatosamente oca
sionándole varios varetazos. 

12 de Octubre de 1882.—«León», toro de la 
ganadería de don Ildefonso iSánchez, en Madrid, 
también le produjo varetazos. 

15 de Agosto de 1883.—«Malos pelos», toro de la 
ganadería de Patilla, en Orihuela, le causó ma
gullamientos contra la barrera. 

11 de Mayo; de 1884.—«Cerrajero», de Veragua, 
lo: derribó y contusionoi, en Madrid. 

12 de Junio de 1884.—«GangUito», de Adalid, lo 
atropelló al salir en falso, ien Savilla. 

25 de Junio de 1884.—Un toro de la ganadería 
de Carreros, en Valladolid, lo cogió y contusionó 
al entrar á matar. 

17 de Agosto de 1884.—«Herrador», de la gana
dería de Benjuiiiea, en Bilbao, al poner bande
rillas al quiebroi, loi cogió y volted, pateándolo 
en el suelo. 

5 de Octubre de 1884.—«Finito», de Laffite, en 
Madrid, lo enganchó por un sobaco volteándolo. 

24 de Mayo de 1885.—«Tiznadillo», de Núñez; 
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de Prado, en Madrid, lo alcanzó, volteó y contu-
sionó. 

6 de Septiembre de 1885.—«Feo», de Veragua, 
en Madrid, cuandô  lo preparaba «Lagartijo» para 
el descabello, arrancó tras de Guerrita, y k* de
rribó y pisoteó;. 

23 de Octubre de 1885.—«Arriero», de Veragua, 
en Madrid, lo enganchó y volteó^ contusionándole. 

2 de Mayo de 1886.—«Jumero», de Miura, en 
Cádiz, lo enganchó! y volteó al entrar á matar. 

14 de Julio de 1886.—«Novillo», de Lizaso, en 
Pamplona, lo arrolló al entrar el diestro á matar. 

2 'de Agosto: de 1886.—Lo cogió; y volteó cuantas 
veces entró á matar, un toro de Castrillón, en 
San Roque. 

29 de Septiembre de 1887.—«Arrecio», de la 
ganadería de Gallardo, lo volteó aparatosamente 
en Madrid. 

20 de Noviembre de 1887.—«Calderero» de la 
ganadería de Nandín, le produjo una herida en 
el cuello, en la plaza de la Habana. 

1 de Enero de 1888.—«Boticario», de la gana
dería de Saltillo, lo arrolló y magulló, en la Ha
bana. 

22 de Abril, de 1888.—«Codorniz», de la ga
nadería de Vázquez, lo enganchó y le destrozó 
la ropa, en Madrid. . s 

29 de Abril de 1888.—«Pescolito», de Lafitte, en 
Jerez, le administró: un fuerte varetazo! en el pecho. 

6 de Mayo de 1888.—«Polvorín», de Ripami-
lán, en Zaragoza, lo volteó y le infirió, un puntazo 
en un musloi y una contusión en la frente. 

21 de Mayo de 1888.—«Bonito», de Anastasio, 
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en Córdoba, lo enganchó aparatosamente causán
dole varetazos. 1 

15 de Jimio de 1888.—«Lagartijo», de Veragua, 
lo cogió y lo volteó lanzándolo á gran altura. 

15 de Agosto de 1888.—«Navarro», de Medrano, 
lo pisoteó y contusionó fuertemente, en Gijón. 

14 de Julio d^ 1889.—«Galguito», de Cámara, 
en Madrid, le infirió varetazos destrozándole el 
traje por completo. 

25 de Julios de 1889.—«Retoño», de Ibarra, en 
Valencia, lo suspendió por una ingle, dándole un 
puntazo. 

11 de Septiembre de 1889.—Lo atrepelló en 
Salamanca un toro, de Carreros, al saltar el dies
tro la barrera. 

26 de Diciembre de 1889.—«Novillo», de La
gartijo, lo derribó y pisoteó, en Córdoba. 

20 de Abril de 1890.—«Farolito», de Udaeta, 
en Sevilla, lo enganchó y volteó, al rematar un 
quite. 

24 de Abril de 1890.—«Limeto», de Vázquez, 
lo enganchó y lo dejó casi en cueroŝ  en Madrid. 

4 de Mayo de 1890.—«Granadillo», de Ibarra, 
en Madrid, le dió un varetazo en un muslo. 

17 de Mayo de 1890.—«Pandito», de Mazpule, 
en Madrid, lo derribó» y contusionó. 

24 de Junio de 1890.—«Conocedor», de Pérez 
de la Concha, en Jerez de la Frontera, lo trom
picó, derribó y pisoteó. 

6 de Julio de 1P90.—«Gorrión»; de Orozco, en 
Madrid, lo eng-r^hó por el pecho^ desgarrándole 
la camisa. 
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8 de Septiembre de 1890.—Un toro, de Anas
tasio Martín, en Murcia, lo derribó al matar. 

5 de Octubre de 1890.—«Granadillo», de Saltillo, 
en Barcelona, le dió en la cara un puntazo corrido. 

13 de Octubre de 1890.—Un toro, de Zalduendo, 
en Zaragoza, lo volteó al estoquear. 

23 de Noviembre de 1890.—«Manzanito», de Pa
checo, en Valencia lo enganchó y volteó apara
tosamente. 

22 de Marzo de 1891.—«Cotorrito», de Salti
llo, en Madrid, lo derribó y pisoteó. 

14 de Mayo de 1891.—«Cometo», de Hernández, 
lo derribó y contusionó, en Madrid. 

17 de Mayo de 1891.—«Guitarrico», de Orozco, 
en Valencia, lo derribó y corneó. 

27 de Julio de 1891.—^Un toro de Ibarra lo de
rribó y le destrozó á cornadas la taleguilla, en 
Valencia. 

28 de Agosto de 1892.—Un toro del Saltillo, 
en San Sebastián lo contusionó fuertemente en 
la cadera izquierda. 

2 de Septiembre de 1892.—Un toro de Cámara, 
en Daimiel, á la salida de un quite, lo derribó. 

22 de Septiembre de 1892.—Un toro de Vicente 
Martínez, en Logroño, le dió un varetazo en el 
pecho, y le hizo una pequeña herida. 

20 de Agosto de 1893.—Un toro de Cámara, 
en Bilbao, lo enganchó, volteó y pisoteó. 

7 de Septiembre de 1893.—«Bragadito», de Solís, 
en Murcia, lo enganchó é hirió al matar. 

A pesar del sinnúmero de percances sufridos por 
Guerrita, puede considerársele como afortunado, 
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pues el famoso califa cordobés no se ha visto ja
más en inminente peligro de muerte, como otros 
diestros; pero ésto se debe, aun más que á su for
tuna, á su habilidad y facultades extraordinarias 



PEPETE 





t\ problema taurino del siglo XX 

I Coincidencia extraña! El siglo xx ha sorpren
dido al arte taurino—porque es innegable que la 
tauromaquia, al menos como nosotros la entende
mos y consideramos, es un arte,—en la misma 
circunstancia y peligro que loi sorprendiera el si
glo xix, é idénticas son también las causas que 
ahora, como entonces, han determinado ese mo
vimiento de opinión que contra la «fiesta más 
nacional», como llama á las corridas de toros el 
ilustre conde de las Navas, agitan con vivo inte
rés, aunque todavía con escaso fruto, los detrac
tores del hermoso espectáculo. 

Frecuentes desgracias acaecidas en las plazas 
impulsaron al conde de Montarco y otros hombres 
distinguidos de aquella generación de 1800, á soi-
Hcitar la abolición del espectáculo, cuyo origen 
se pierde en la lejanía de los "tiempps y desgra
ciados accidentes, motivados éstos comoi aquéllos 
por la impericia de los lidiadores, han movido á 
los citadlos periodistas á iniciar su campaña con-
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tra lo que constituye una manera de ser del pue
blo español. 

En el siglo xix lograron ver satisfecha su aspi
ración los enemigos del arte taurino, arrancando 
al rey D. Carlos IV la cédula de 10 de Febrero 
de 1805, en virtud de la cual quedaron «cesantes» 
todos los lidiadores de toros... ¿Conseguirán su 
propósito los «abolicionistas» de hoy, y encontra
rán quien, como el favorito Godoy, incline al jefe 
del Estado á firmar un decreto de la misma ín
dole? 

Tal es el problema planteada acerca del arte 
taurino al comenzar el siglo xx y la solución de 
ese problema no la creemos muy lejana ni difícil. 

O se establecen cátedras taurinas, no como la 
que por Real orden de 28 de Mayo de 1830 fun
dara en Sevilla Fernando V I I , y cuya dirección 
desempeñó el gran Pedro Romero, sino como las 
que pedía el ilustre don Manuel María de Santa 
Ana en la proposición de ley presentada el 17 de 
Febrero de 1880, ó desaparece definitivamente 
el arte de lidiar toros. 

No son tan poderosos los enemigos con quie
nes la tauromaquia tiene que luchar en la presente 
centuria, como lo fueron los que obtuvieron de 
Felipe V el decreto de abolición de las corridas 
en los comienzos del siglo xvm ni como los con
temporáneos del conde de Montarco; pero la la
bor de los abolicionistas, aunque lenta, es continua 
y persistente. 

La civilización del siglo xx supera á la que 
encontraron los hombres que vieron brillar la au
rora del siglo anterior; y la cultura de las mo-
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dernas civilizaciones deja muy atrás á la de aque
lla época, cuyo recuerdo glorioso ha consignado 
la historia nacional en sus páginas. Por esto cree
mos nosotros que la tauromaquia debe dejar, así 
nos lo prometemos, de ser una lucha repugnante 
de hombres y de fieras y ser considerada única
mente como un arte, aunque para ello tuviera su 
práctica que estar reservada á personas de ilus
tración y elevada posición social; como lo estuvo 
antes de que Francisco Romero inventase el uso 
de la muleta y el estoque. 

De continuar el arte nacional en la forma y 
modo que hoy se encuentra, más vale que los 
abolicionistas vean satisfechas sus aspiraciones, 
pues nosotros que creemos en las ventajas del 
espectáculo, no hemos defendido ni defenderemos 
jamás á los toreros ignorantes de las reglas del 
toreo, sino la lidia de toros bravos, que no ofre
ce peligro alguno y es una fiesta culta, elegante 
y eminentemente artística. 

La generación actual ¿presenciará la muerte 
definitiva del toreo, ó contemplará, por «1 contra
rio, el encumbramiento del arte? 





***** ********************************* 

pe re taurina 

Error gravísimioi es iridiscutiblemientie el en que 
están los actuales detractores del espectáculo tau
rino, que han seguidoi iel movimiento! de opinión 
iniciado hiace láñeos por los ilustres pieriodistas se
ñores Navarretd y Fierrerlas ;al creer que pueda 
la sociedad iabolicionista, de: las corridas de toros 
llegar á ialgo práctico! en su aspiración, pues no 
es cosa tan fácil el suprimir de un plumazo: un tes-
pectáculo, ialmla dei la, vigorosa raza esp¡añola, le
sionando los grandísimps intereses creados, aun
que reconocemos que el estado en que actu|almen-
te se encuentra el arte taurino es muy semejante 
al en que se encontraba en IOÍS primeros años del 
siglo ¡anterior, y las causas de dicho estado com-
tamenté idénticas : laj falta de diestros, y adviér
tase que ¡no decimois de toreros, que éstos por 
desgracia son müchísimots, más de los convenien
tes. 

Alma torera— 13 
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Entonces, en la época citada, en que Pedro 
Romero había abandonado voluntariamente el pa
lenque de sus triunfos, había fallecido de muerte 
natural Costillares y habían perecido' trágicamente^ 
Pepe-Hillo en Madrid, Perucho y Antonio Ro
mero en Granada, y José Romero en Salamanca, 
el arte nacional sufrió gravísimo quebranto, que 
sirvió de pretexto á los enemigos de la fiesta 
para pedir la supresión definitiva, pues la prag
mática sanción expedida por Carlos I I I en 1785 
prohibiendo el espectáculo, de nada había servido, 
no sólo porque no había sido general dicha pro
hibición, sino porque se concedían licencias para 
la celebración de corridas á cuantos pueblos lo 
solicitaban. La mala impresión que las citadas 
desgracias habían producido en el país, favoreció 
los deseos y aspiraciones de los abolicionistas de 
principios del sigta xix, y á instancias de éstos, 
y después de la tramitación de un expediente, en 
el que se advertía desde luego la mala fe de cuan
tos en el asunto intervinieron, expediente en el 
que informó extensamente contra la celebración 
de las corridas el conde de Montarco, el monarca 
expidió en Aranjuez una Real Cédula, el día 10 
de Febrero de 1805, denegando la concesión de 
licencias que se habían otorgado y prohibiendo 
en absoluto^ las fiestas de toros y novillos. 

Hoy, y desde que los venerables maestros de 
la tauromaquia que se llamaron Rafael Molina 
(Lagartijo) y Salvador Sánchez (Frascuelo), ago
biados por la gloria inmarcesible de sus triunfos, 
se retiraron de los cosos, el arte, después de su 
más brillante época, ha venido á menos, mante-
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niéndosó vivo durante algunos años el entusiasmo 
de la afición, gracias al Califa I I , el gran Rafael 
Guerra, que en su paso por todas las plazas de 
España ¡aún dejaba entrever lo que es la lidia 
de toros. Retirado Guerrita, las corridas á que 
ahora asisten los aficionados, no son otra cosa 
que una repugnante lucha de hombres y fieras, 
que necesariamente tiene que ocasionar muchas 
desgracias. 

La tauromaquia es un arte que tiene sus re
glas precisas, y es una insensatez y una temeridad 
reprobable el querer practicarlas sin conocerlas. 
Si cuantos pisan los ruedos conocieran el arte de 
torear, no ocurrirían en las plazas otras desgracias 
que las que pudieran derivarse de las caídas que 
ante los toros dieran los diestros, accidente fortui
to ,á que están expuestos el albañil que trabaja 
en el andamio, el minero1, el maquinista, etc., etc. 

Aunque no muchas, nosotros hemos presencia
do algunas cogidas de toreros; pues con toda sin
ceridad declaramos que cuantos percances de esta 
índole hemos visto han sido ocasionados por la 
impericia de los lidiadores. Antonio Reverte fué 
cogido por un Veragua en Cáceres, por detenerse 
á mirar al público cuando estaba el torero con 
la muleta tendida para dar un pase; el toro se 
arrancó, Antonio no lo vió llegar y fué cogido. 
La grave cogida de Mazzantini en Badajoz, que los 
aficionados quizá recuerden, fué debida á haber 
el diestro de Elgóibar entrado^ á matar, hallán
dose el toro humillado; Montes fué cogido en 
Olivenza por lancear á un toro tuerto por el lado 
que no veía. Y así todos los demás. Lo verdade-
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ramente prodigioso es que no ocurran hoy inás 
desgracias dq lias que ocurren, habiendo tanto 
suicida. 

Con todo, nosotros creetoijos que nada conse
g u i r á n los abjoiücionistlas, pues no son en lia actua
l idad tan; nun^erospis como en 1805 los enemigos 
d& las corridas de: toros, n i los momentos por que 
atraviesa el pa í s sei pirestatí á, una provoicación, n i 
p o d r í a darse ahjoraJ, corrió entonces se dió, coloca
ción, já los muchos quej v iven excluisivamente del 
arte taurino. Los toreros, que, por v i r t ud de la 
Real C é d u l a de Febrero del a ñ o citado, quedaron 
cesantes, fueron empl^aidois, cada cual s e g ú n sus 
aptitudes, pjero hjoy, exceptuando^ la; media; docena 
de matadores de toros que, con las ganancias ya 
obtenidas, pudieran v i v i r sin iejeroer su prpfesion, 
¿ e n d ó n d d se iba á colocar á los demá.s? Aparte 
de que las trescientas veinte plazas de toros que 
actualmente lexistén en E s p a ñ a son, en su inmen
sa m a y o r í a , de particulares, que q u e d a r í a n arrui
nados con la p r o h i b i c i ó n dej e spec t ácu lo , y las 
veintitantas ó t reinta ^ lo' sumbi que entonces exis
t ían , eran propiedad de lás corporaciones oficia
les. 

Si los s e ñ o r e s abolicionistas modernos hubie
ran encaminado su ges t i ón á conseguir que no 
vistieran el trajei de luces personas que noi hubie
ran probado su competencia len el arte, nosotros 
y los verdaderos aficionados nos h u b i é r a m o s apre
surado já iadherirnoisi á ¡ellos. Por e l camino que 
van, creemos que Hoi h a r á n otift cos^ que perder 
e l tiempo.^ 
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I I 

No sé bajo qué Aspecto consideinarán los aboli
cionistas del leispiectáculo! taurino las corridas de 
torps, ni en qué razones fundarán su pretensión; 
pero sí leis hem^s de repetir que no han de llegar 
á nada práctico en esta su campaña iantipatriótiqa. 

Un distinguido escritor ha dicho : «La barbarie 
consiste en lanzarse el hombre al peligro sin los 
necesarios miedipls de defensa, y con probabilidad, 
por cionsiguiente, de pierecer víctima: de su arrojo»; 
y como ¡en las corridas de toros no cianecen de 
medios de defensa Ipis «diestros» que se dedican 
á lidiar reses brav|a,s, |antes por el contrario, se 
los suministran coji jexceiso la inteligencia y el 
arte, debemos deducir lógicamente que npi es un 
espectáculo bárbaipi la hermosa fiesta española. 
Y antes qu^ nos salgan ¡al paso¡ los... sabios, esos 
sabios que califican de iletrados á, los cornígra-
fos, diciendoi que ¿por qué ocurren tantos sinies
tros en lois cosos ?, tenemos que agregar que nos-
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otros no llamamos «toreros» sino suicidas, bárba
ros suicidas, á los que sin inteligencia ni arte se 
ponen ante los cornúpetos. 

Más brevemente: las corridas de toros no son 
una barbarie ; los bárbaros son los que pretenden 
luchar con las fieras y salir ilesos, no teniendo 
los medios necesarios de defensa y ya diremos 
otro día cómo puede corregirse este mal, que con 
mayor sentimiento que los abolicionistas lamen
tamos nosotros. 

Prohiban, si quieren hacer un favor al arte tau
rino, que salgan á las plazas los «maletas»; pero 
de ningún modo el espectáculo que, aun recono
ciendo nosotros quei es á veces ocasión de des
gracias, no es ni puede ser la causa de ellas. 
Suprímase la causa, y ya hemos dicho cuál es, y 
desaparecerá el efecto. 

No crean los aficionados que esa idea «lumino
sa» que se les ha ocurrido á los abolicionistas de 
las corridas de toros es idea nueva, ni mucho 
menos. 

Muchos años antes que se expidiera la Real 
Cédula de 10 de Febrero de 1805 prohibiendo 
en absoluto, en todo el reino de España, las fies
tas de toros y novillos, el Santo Padre Pío V, en 
su famosa Bula de 20 de Noviembre de 1567 
impuso la pena de excomunión mayor á los Prín
cipes cristianos que permitiesen en sus dominios 
el espectáculo taurino, á los eclesiásticos que los 
presenciasen, á los lidiadores y á cuantos contri
buyan á su celebración, privando, además, de se
pultura Católica á los que muriesen toreando. 

Claro está que si tal Bula no hubiere sido abo-
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lida por los Pontífices Gregorio X I I I y Clemente 
V I H , quienes consintieron las corridas de toros 
sin más limitación que la de que no se verificasen 
en días de fiesta, nosotros, que somos católicos y 
en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia que
remos permanecer y morir, nada hablaríamos en 
defensa del espectáculo ni á él tendríamos afi
ción, aun sabiendo que los maestros de Teología 
de Salamanca enseñaban que los clérigos podían 
lícitamente concurrir á las fiestas de toros; que 
el Pontífice Alejandro V I asistió á ellas con la 
corte romana; que el católico Rey Felipe I I puso 
el veto al informe favorable á la proposición for
mulada por el sacerdote señor Sosa en las Cortes 
celebradas en Madrid en 1566 para que se pro
hibiesen las corridas; que, vigente la Bula de 
Pío V, defendieron con energía, las corridas de 
toros el sabio economista Juan de Molina y el 
Padre Martínez de Prado, á pesar de su carácter 
religioso; que la primera obra que se escribió 
«cerca de la materia de los toros», fué debida á 
la pluma del Padre Castañeda, jesuíta de reco
nocido talento; y que en muchas, ocasiones se 
han celebrado fiestas de toros, ya para obsequiar 
á los clérigos, ya por éstos organizadas. 

Resulta, pues, que los señores organizadores de 
la sociedad abolicionista de las corridas han re
trocedido unos cuantos siglos para encontrar esa 
idea luminosa que defienden con tesón, gastando 
pólvora en salvas. De la dificultad dé obtenerse 
en este propósito de abolicionistas el resultado 
que ellos apetecen, puede juzgarse sabiendo que 
la citada Bula del Pontífice! PÍO' V no fué sufi-
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cíente á concluir las corridas de toros, en un país 
eminentiernente católico como k> es España, y en 
una época ep. que la' fiesta nacional, privilegio 
exclusivo entonces d6 la¡ nobleza,, no estaba regu
larizado ni generalizado. 

La única ocasión en qne el puebld ha dejado 
de concurrir al espectáculo taurino, fué cuando el 
rey intruso Pepe Botella, con la pretensión de 
conquistar simpatías, orgajiizói epa Madrid varias 
corridas, y franqueói grlatis las puettas de la plaza; 
pero los aficionados taurinos, comoi buenos pa
triotas, ni á culatazois entraron á presenciar una 
fiesta que dejabja d^ ser njacional por el móvil 
que la promovía. 

Este caso njoi volvelrá, á repetirse, y pueden, por 
consiguiente, irse desilusionandoi los abolicior(is-
tas, porque las fidstas de toros y novillos noi des-
apareoelrán de España mientras los españoles dis
pongan dq un pialmoj de terreno. 
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I I I 

El que no sabeí eis coimo el que no; ve, y el que 
no ve, si sel empeña! en todar sin lazarillo; que le 
guíe, se expone á ronipierse algo ó' á dar, cuando 
menos, muchois tropezones; así el que desconoce 
el arte de los Romeros, si habla algo de tauroma
quia, dice muchas tonterías. 

Eso precisamente les oicurre á los abolicionis
tas de la fieista nlacional: que se han metido en 
terreno paía ellos vedado^ y están dando cada 
traspiés que va á ser preciso iestablecer fábricas 
de chichoneras para que puedan preservarse de 
los potrazos. 

Cuantos, sin ptroi motivo que su ridicula; pre
sunción, se «las lechan» de literatos, han creído 
que iel arte! de Costillares es cosa reñida; con la 
cultura é ilustración, y han calificado dd analfa
betos á todos los que| acerca de: la materia taurina 
escriben. Claro ¡está quel njol merece semejante ton
tería el ocuparse en ella; pero1, como es un deber 
moral y .unia' pbra meritoria; á los ojoŝ  de Dios 
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el enseñar á quien no sabe, vamos á convencer á 
esos... sabios que han incurrido en tan cursi vul
garidad^ -del error en que se encuentran, si es 
que de buena fe quieren convencerse. 

Suponemos que algunas de esas eminencias que 
combaten • las corridas de toros habrán oído ha
blar de ese librillo llamado «El ingenioso hidalgo 
D. Quijote de la Mancha», escrito por un tal 
Miguel de Cervantes, y casi me atrevo á asegurar 
que haya, entre los que califican de iletrados á 
los cornígrafos, quien conozca á «Sancho Panza» 
y á «Dulcinea»; pues para que no se pongan en 
ridículo nuevamente diciendo tonterías y neceda
des, conviene que sepan que el «Manco de Le-
panto» fué revistero de toros. 

Sólo esta razón debiera bastar á los enemigos 
de la fiesta taurina para detenerles en su campa
ña; pero, como ellos creen cosa de buen tono el 
decir pestes contra las corridas, y no querrán dar 
su brazo á torcer á las primeras de cambio, hemos 
de agregar que Quevedo, Calderón, Lope, Mora-
tín. Zorrilla, Cánovas del Castillo, González Bravo, 
el conde de Salazar, Menéndez Pe'ayo, Rodríguez 
Rubí, Albareda, Martos Jiménez, Ortega Munilla, 
Moya y otros hombres eminentes de igual altura, 
cuya lista sería interminable, escribieron de tauro
maquia con entusiasmo, para enaltecer el arte que 
ha inmortalizado ,á Pepe-Hillo, Cúchares y otros 
muchos. 

Pero, es claro; \ en algo han de diferenciarse los 
literatos de verdad, los que con su talento en
grandecieron la patria, de los necios presuntuosos! 
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Aquéllos tributaron al espectáculo típico del pue
blo español los elogios dignos de su grandeza; 
éstos hablan de la fiesta nacional con todo el es
túpido desdén de la ignorancia. Porque conviene 
advertir que los taurófobos no desperdician oca
sión de predicar contra el toreo; pero concurren 
á las corridas, siempre que tienen para ello oca
sión, sugestionados por la sublime grandeza de la 
lidia, que no pueden comprender. 

Por interés propio, por egoísmo, no deben los 
abolicionistas calificar de iletrados á los cornígra-
fos, cuando no tengan, para justificar el califica
tivo, otra razón que la de que éstos escriben de 
cosas taurinas, pues así pondrán de manifiesto 
que desconocen la literatura española, y no sienta 
bien tal desconocimiento en quien aspira á ser 
considerado como escritor erudito. 

Quien, por desconocer el arte de lidiar toros, 
no sea partidario de la fiesta nacional, lo mejor 
que debe hacer para disimular su ignorancia, es 
no hablar del asunto, pues hablar de lo que no 
se entiende y, sobre todo hablar mal, es provocar 
la risa, lo cual es mil veces peor que provocar el 
enojo. 

Indudablemente todos los argumentos que, en 
pro de su teoría, exponen los detractores del es
pectáculo nacional, pueden combatirse hasta no 
dejar de ellos el más diminuto grano de la arena 
moveediza sobre que se asientan; pero, por lo 
mismo que la tarea es fácil y poco meritoria por 
lo tanto, no vale la pena de impugnar á enemigos 
tan pequeños, ya que la victoria no ha de repor
tar prez alguna al vencedor. 
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El vencedor en este case* es el aficionado! á la 

fiesta nacional, el sublime, grandioso, noble y pa
triótico espectáculo^ (esptóol, de los españoles y 
para los españoles. 
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CARTA HISTORICA V 
sobre el origen y progresión de las Res
tas de toros en España, que por encar
go del principe de Pignatelly, escribió 
don Nicolás Fernández de Moratin el 
año 1776. 

Excmo. Sr. Príncipe de Pignatelly: 

El asunto sobre que1 V. E. se ha dignado man
darme escribir, ha sido siempre tan olvidado como 
otras coisas de nuestra España; por lo que faltán
dome Autores que me den luz, diré las pocas no
ticias que casualmejitle: hie leído, y algunas que 
de las conversaciones se me han quedado en la 
memoria. 

Las Fiestas del Toros conformie las executan los 
Españoles, '%íú traben .su origen, como algunos 
piensan, del ¡los Róznanos, á no ser que sea un 
origen muy remoto, desfigurado', y con violencia; 
porque las fiestas de aquella Nación en sus Cir
cos y Anphiteatros, aun quando entraban Toros 
en ellas, y éstos eran lidiados por los hombres, 

(1) El extraordinario interés que encierra este documento para la historia 
del llamado Arte Nacional, nos mueve á insertarlo en este libro, creyendo 
otorgar así un favor á los aücionados que lo deseen conservar. 
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eran con circunstancias tan diferentes, que si en 
su vista se quiere insistir en que ellas dieron ori
gen á nuestras fiestas de toros, se podrá también 
afirmar que todas las acciones humanas deben 
su origen á los antiguos y no al discurso, á la 
casualidad, ó á la misma Naturaleza. 

Buen exemplo tenemos de esto en los indios 
del Orinoco1, que sin noticia de los Espectáculos 
de Roma, ni aun de las Fiestas de España, burlan 
á los Caymanes ferocísimos, con no menor des
treza que nuestros Capeadores á los Toros: y el 
burlar y sujetar á las Fieras de sus respectivos 
países, ha sido siempre exercicios de las Naciones, 
que tienen valor naturalmente, aun antes de ser 
esto aumentado con artificio. 

Pero pasandô  de los discursos á la Historia, es 
opinión común en la nuestra, que el famoso Rui, 
ó Rodrigo Díaz de Vibar, llamado el Cid Cam
peador, fué el primero que alanceó los Toros á 
caballo. Esto debió de ser por bizarría particular 
de aquel Héroe; pues en su tiempo sabemos que 
Alfonso el V I , otros dicen el V I I I , en el siglo ix 
tuvo unas Fiestas públicas que se reducían á sol
tar en una Plaza dos Cerdos, y luego salían dos 
hombres ciegos, ó acaso con los ojos vendados, y 
cada qual con un palo en la mano buscaba como 
podía al Cerdol, y si le daba con el palo era suyo, 
como ahora al correr el Gallo, siendo la diversión 
de este regocijo' el que, como ninguno veía, se 
solían apalear bien. 

No obstante esto, el Licenciado Francisco de 
Cepeda, en su «Ressumpta Historial de España», 
llegando al i.ioo, dice: «Se halla en memorias 
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»antiguas que (este ;año) se corrieron en Fiestas 
»públicas Toros, espectáculo sólo de España, et
cétera, etc.» 

También se halla en nuestras Chrónicas, que 
el año n 24, en que casó Alfonso V I I en Saldaña 
con Doña Berenguela la Chica, hija del conde 
de Barcelona, entre otras funciones huvo también 
Fiesta de Toros. 

Entonces se cree que empezaron á componer 
las Plazas, y se fabricó la antigua de Madrid, y 
se hizo grangería de este trato, habiendo Arren
datarios para ello', que sin duda serían Judíos. 
Y esto lo acredita aquel cuento^ aunque vulgar, 
del Marqués de Villena, y de aquel Estudiante 
de Salamanca, de quien fingen que llevó á su 
dama en una nube á ver la fiesta de Toros, y se 
la cayó el chapín, etc., etc. Y lo cierto es, que 
quando este monarca Don Juan se casó con Doña 
María de Aragón en 20 de Octubre de 1418, tu
vieron en Medina del Campo muchas Fiestas de 
Toros. 

Prosiguió esta gallardía en tiempo de los Reyes 
Cathólicos, y estaba tan arraigada entonces, que 
la misma Reyna Doña Isabel, nô  obstante no 
gustar de ella, no se atrevía á prohibirla, como 
lo dice en una Carta, que escribió desde Aragón 
á su Confesor Fray Hernando de Talavera, año 
de 1493, así: «De los toros sentí lo que Vos decís, 
»aunque no alcancé tanto; mas luego allí pro-
»puse con toda determinación de nunca más ver-
»los en mi vida, ni ser en que se corrían; y no 
digo defenderlos (esto es, prohibirlos), porque esto 
»no era para mí á solas.» 
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En efecto, llegól á latitoriz^rse tlaiito, que el mis-

mlo Emperador Carlos V, &un cotí ftaver nacido 
y criádose fuera; m âtó un toro de! unía lanzada, ten 
la' plaza de| Vailadolid, en celebrlidad del n|aci-
miento dq su hijo íel Rey Felipe 11. También 
Carlos V estoqueó desde el cab^lk>, en el Rebollo 
de Aran juez, á un jabalí, que hlavía muerto quin
ce! sabuesos, herido| diez y siete, y á un Montero, 
10 qual els una especie de toreo. También Felipe 
11 m'ató |así otroi javalí en ejl bosque de Hieras, 
donde lej hirió el caballo, y otra vez en Vialdelatas 
donde le rompió , el borceguí de una navlajada. 

Felipd I I I renovó, y pierfeccioinó la Plaza de 
Madrid en 1619. También el Rey Don Felipe IV 
fué muy inclinado á ejstas bizarrías, y adeniás de 
herir á los toros, mató más quatrocientos javalíés, 
ya con Estoque1, ya; con la L|an¿a y yía! con la Hor
quilla. 

Así prosiguieron Fiestas pbr todo el Reynado 
de Carlos I I , las quales cesaron á lâ  venida del 
Señor Felipie V, y la más solemne que huvo fué 
el día 30 íde Julio del año de 1725, á la que 
asistieron los Reyes, en la Plaza Mayor de Ma
drid; y aunque en Andalucía vieron algunas, y 
otra en San Ildefonso, siempre fué por ceremonia, 
y con poco gusto, por no ser inclinados á estas 
Corridas; y esto produxo una nueva habilidad, y 
y forma una cierta, y nueva Historia de los Toros. 

Estos espectáculos, con las circunstiancias nota
das, los celebraron en España los Moros de To
ledo, Córdova y Sevilla, cuyas Cortes eran en 
aquellos siglos las más cultas de Europa. Dé los 
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Moros lo tomaron los Chistianos, y por eso dice 
Bartolomé de Argensola: 

Para ver acosar toros valientes 
Fiesta un tiempo Africana, después Goda, 
Que hoy les irrita las sobervias frentes, & &. 

* 
• * 

Pero es de notar que eran estas Funciones so
lamente de Caballeros, que alanceaban, ó rejo
neaban á los toros siempre á caballo, siendo esto 
empleo de la primera Nobleza y sólo se apeaban 
al empeño de á pie, que era quando el toro le 
hería algún Chulo, ó al caballo, ó se perdía el 
Rejón, la Lanza, el Estribo, el Guante, el Som
brero, etcétera; y se cuenta que los Caballeros 
Moros, Christianos, que en tal lance, huvo quien 
cortó á un toro el pescuezo á cercén de una cu
chillada, como Don Manrique de Lara, y Don 
Juan Chacón, etcétera. 

Los Moros torearon aun más que los Christia
nos, porque éstos, además de los Juegos de Ca
ñas, Sortijas, etcétera, que también tomaron de 
aquellas Empresas, Aventuras, Justas y Torneos, 
etcétera, de que fueron Teatros Valladolid, León, 
'burgos y el sitioi del Pardo; pero extinguidas las 

: 'Álma torera—li 
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contiendas con los hombres, por lo' peligrosas que 
eran, como sucedió en España, y aun más en 
Francia todo se reduxo acá á las Fiestas de To
ros, á las cuales se aficionaron mucho los Reyes 
de la Casa de Austria, y aun en Madrid vive hoy 
un Padre, que se acuerda de haver visto á Carlos 
I I , á quien sirvió autorizar las Fiestas Reales, de 
las quales havía tres votivos al año en la Plaza 
Mayor á la vista del Rey, sin contar los extraordi
narios y los de fuera de la Corte. Ya se ha dicho 
que estas Fiestas eran solamente empleoi de los 
Caballeros entre Christianos y Moros; entre éstos 
hay memoria dq Muza, Malique-Alaber y el ani
moso Gazul. 

Entre los Christianos, además de los dichos, ce
lebra Quevedo á Cea, Fela;da y Villamor; al du
que de Maqueda, Bonifaz, Cantillana, Ozeta, Zá-
rate, Sástago, Riaño, etcétera. También fué in
signe el conde de Villamediana y don Gregorio 
Gallo, caballerizo de S. M., y del orden de San
tiago, fué muy diestro en los exercicios de la Pla
za, y inventó la espinillera para defensa de la 
pierna, que por él se llamó Gregoriana. 

El poeta Tafalla, celebra á los caballeros lla
mados-Pueyo y Suazo, que rejoneaban en Zara
goza con aplauso, á fin del siglo pasado, delante 
de Don Juan de Austria; y si V. E. me lo per
mite, también diré, que mi abuelo materno' fué 
muy diestro, y aficionado á este exercicio, que 
practicó muchas veces en compañía del marqués 
de Mondesor, conde de Tendilla. V el duque de 
Medina-Sidonia, visabuelo de este señor que hay 
hoy día, era tan diestro, y valiente con los toros. 
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que no cuidaba dd qué fuese bien ó mal cinchado 
el caballo, pues decía, que las verdaderas cinchas 
habían de ser las piernas del ginete. Este caba
llero mató dos toros de dos rejonazos, en las bo
das de Carlos I I con Doña María de Borbón, 
año de 1679, y rejonearon el de Camarasa, y Ri-
vadavia y otros. 

Don Nicolás Rodrigo Kovellá, imprimió el año 
de 1726 su «Cartilla de torear», y en su tiempo 
eran buenos Caballeros Don Gerónymo de Olaso 
y Don Luis de la Peña Terrones, del Abito de 
Calatrava, Caballerizo del Duque de Medina-Si-
donia, y también fué muy celebrado Don Ber-
nardino Canal, Hidalgo1 de Pinto, que rejoneó ante 
el Rey con mucho aplauso el año de 25, y aquí 
se puede decir que se acabó la raza de los Caba
lleros (sin quitar el mérito de los vivos) porque 
como el señor Felipe V no gustó de estas Fun
ciones, lo fué olvidando la Nobleza; pero no' fal
tando la afición de los Españoles, sucedió la Ple
be á exercitar su valor, matando' los Toros á pie, 
cuerpo á cuerpo con la Espada, lo qual no es 
menor atrevimiento, y sin disputa (por lo menos 
su perfección) es hazaña de este siglo. 

* 

Antiguamente leran las Fiestas de Toros con 
mucho mayor desorden, y amontonada la gente, 
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como hoy en las novilladas de los lugares, ó en 
el toro embolado, ó el jubillo de Aragón, del qual 
no hablaré por ser barbaridad inimitable, ni de 
los Despeñaderos para los toros de Valladolid, y 
Aranjuez, porque esto lo puede hacer cualquiera 
nación; y así se dice, que en unas Fiestas del 
Rey Chico de Granada, mató un toro cinco, ó 
seis hombres, y atropelló más de cinqüenta. Sólo 
se hacía lugar á los Caballeros, y después tocaban 
á desjarrete, á cuyo son los de á pie (que enton
ces no havía toreros de oficio) sacaban las espadas, 
y todos á una acometían al toro, acompañados de 
perros; y unos le desjarretaban (y la voz lo está 
recordando) y otros le remataban con chuzos, y á 
pinchazos con el estoque corriendo, y de pasada, 
sin esperarle, y sin habilidad, como' aun lo hacen 
rústicamente los mozos de los lugares; y yo lo 
he visto hacer por vil precio al Mocaco de Alhón-
diga. 

Hoy esto es insufrible; y no obstante en la ci
tada fiesta del año 25, delante de los mismos re
yes, y en la Plaza de Madrid, se mataron así los 
toros desjarretados, y que vive quien lo vió, y 
lo pinta así la Tauromachía escrita aquel año; 
prueva evidente de que no havía mayor destreza. 
Los que desjarretaban eran esclavos moros; des
pués fueron negros y mulatos, á los que también 
hacían los señores aprender á esgrimir para su 
guarda; lo segundoi se colige de Góngora, y lo 
primero de Lope de Vega, quien hablando en 
su Jerusalén de desjarretar dice: 

.... Que en Castilla los esclavos 
Hacen lo mismo en los toros bravos. 
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Quando no havía Caballeros se mataba á los 

toros tirándoles garrochones desde lejos y desde 
los tablados, como se colige de Gerónymo de Sa
las Barbadillo, Juan de Yaque y otros autores de 
aquellos tiempos; y hasta que tocaban á desjarre
tar, los capeaban también, cuyo exercicio de á 
pie es muy antiguo, pues los moros lo hacían con 
el Albornoz y el Capellar. 

Mi anciano padre cuenta que en tiempos de 
Carlos I I , dos hombres decentes se pusieron en 
la Plaza delante del balcón del Rey, y durante 
la fiesta, fingiendo hablar algo importante, no 
movieron los pies del suelo, por más que repeti
das veces les acometiese el toro, al qual burlaban 
con sólo un quiebro de cuerpo, ú otra leve insi
nuación; lo que agradó mucho á la corte. 

El año de 26, se evidenció por Noveli que to
davía no se ponían las vanderillas á pares, sino 
cada vez una, que la llamaban harpón. Por este 
tiempo empezó á sobresalir á pie Francisco Ro
mero el de Ronda, que fué de los primeros que 
perfeccionaron este Arte, usando de la muletilla, 
esperando al toro cara á cara, y á pie firme, y 
matándole cuerpoi á cuerpo, y era una cierta cere
monia, que el que esto hacía llevaba calzón y 
coleto de ante, correón ceñido y mangas atacadas 
de terciopelo negro para resistir á las cornadas. 

Hoy que los diestros ni aun las imaginan posi
bles, visten de tafetán, fundando la defensa no en 
la resistencia sino en la destreza, y agilidad. Así 
empezó el estoquear, y en quantos libros se hallan 
escritos en prosa, y en verso sobre el asunto, no 
se halla noticia del ningún estoqueador, habiendo 
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tanta de los Caballeros, de los Capeadores, de los 
Chulos, de los Parches y de la Lanzada de á pie; 
y aun de los Criollos, que enmaromaron la pri
mera vez al toro; en la Plaza de Madrid en tiempo 
de Felipe IV. 

También debo decir, no' obstante, que en la 
Alcarria, aun viven ancianos, que se acuerdan ha-
ver visto al nombrado Abuelo mío, tender muerto 
á un ton> del una estocada; pero festoí, ó' fué acaso, 
ó gentileza extraordinaria, y por lo tanto muy 
celebrada en su tiempo. En el de Franciscoi Ro
mero estoqueó también Potra el de Talavera, y 
Godoy caballero estremeño. 

Después vino el fraile de Pinto1, y luego el 
Fraile del Rastro; y Lorenzillo, que enseñó al 
famosa Melchor, y el célebre Martincho con su 
quadrilla de Navarros, de los quales ha havido 
grandes vanderilleros, y capeadores, como lo fué, 
sin igual, el diestrísimo licenciado de Falces. 

Antiguamente huvo también en Madrid Plaza 
de Toros junto á la Casa del Duque de Lerma, 
hoy del del Medina-Celi, y también ácia la Pla
zuela de Antón Martín, y aun dura la calle del 
Toril, por otro nombre del Triste. 
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« * 

Poco después que se hizo la plaza redonda en 
el Soto Luzón, y luego donde ahora está, trajo el 
marqués de la Ensenada, quadrillas de Navarros 
y Andaluces, que lucieron á competencia. Entre 
estos últimos sobresalió Diego del Alamo, el Ma
lagueño, que aun vive; y entre otros de menor 
nota, se distinguió mucho Juan Romero, que hoy 
está en Madrid, con su hijo Pedro Romero, el 
qual, con Joaquín Rodríguez, ha puesto en tal 
perfección este Arte, que la imaginación no per
cibe que sea ya capaz de adelantamiento. 

Algunos años há, con tal que un hombre matase 
á un toro, no se reparaba en que fuese de quatro 
á seis estocadas, ni en que éstas fuesen altas ó 
baxas, ni en que le despaldillase ó le degollase, 
etcétera, pues aun á los marrajos ó cimarrones 
los encojaban con la media luna, cuya memoria 
ni aun existe. Pero hoy ha llegado á tanto la deli
cadeza, que parece que se va á hacer una sangría 
á una Dama, y no á matar de una estocada á 
una fiera tan espantosa. 

Y aunque algunos reclaman contra esta función 
llamándola barbaridad, lo' cierto es que los facul
tativos diestros la tienen por ganancia y diver-
áión; y nuestra difunta Reyna Amalia, al- verla, 
sentenció: «Que no era barbaridad, como la ha-
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»vían informado, sino diversión donde brilla el 
»valor y la destreza.» 

No me detengo en pintar las circunstancias de 
cada clase de estas fiestas, ni las «vastas de toros, 
ni creo que no reste que decir, pues obras de esta 
naturaleza deben su perfección á la casualidad y 
al tiempo, que va descubriendo más noticias. 

Quedo no' obstante, muy gozoso de haver ser-, 
vido á V. E. en esto' poco que puedo, y deseo 
que prosiga honrándome con sus preceptos, como, 
que le guarde Dios muchos y felices años. 

Nicolás FERNANDEZ DE MORATIN. 

Madrid 25 d© julio de 1776. 
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