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CAPITULO PRIMERO

Un fecho natural,—El lidiar toros y las otras ‘praﬁ-.
siones,— Protesta general.— Lo que dice el pitblico,.—
Lo que la retivada de Guerra significa.

L hecho en sf nada tiene de extra-

fio: un hombre logra reunir, tra-

| bajando honrosamente en su pro-

fesién, renta m4s que bastante 4 sostener,

con creces, sus necesidades, y se retira 4

disfrutar pacificamente, en su pueblo y

con su familia, aquello que gan6 expo-
niéndose 4 diario.

Tratérase de un industrial, de un hom-
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bre de negocios; tratdrase de cualquier
carrera 6 profesién, y nadie hubiese cen-
surado al que la abandonara en tales con~
diciones.

Pero es un matador de toros, es un
predilecto del pablico el que trata de re-
tirarseen la fuerza de su juventud, cuando
lleva rfos de oro en su estoque y tem-
pestades de aplausos en los pliegues de
la muleta, y entonces una exclamacién
de asombro se escucha por doquier.

Los unos ejercen una profesién en la
que puede arriesgarse el capital, pero no
la vida; el matador de toros se la juega
constantemente, y al salir de su casa para
el circo, no sabe si volverd mds 4 ella.

Sin embargo, nadie extrafia la retirada
de aquéllos en igualdad de condiciones
que lo verifica el matador; y cuando éste
la anuncia, viene esa explosién de asom~=
bro que toma los caractéres de viva pro-
testa, como si quien tal hace no tuviera
ese derecho, como si no fuese libre de
gus acciones, como si en su determinacién
hubiese algo de perjurio, como si el espa-
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da guardase un depésito del pueblo y lo
arrojara violentamente, destruyendo lo
que no era suyo y no podia manejar 4 su
antojo.

No son tinicamente los aficionados 4 to-
ros, 4 quienes la retirada de Guerrita
" més importa, los que protestan; se revuel-
ven también contra la determinacién del
diestro, gentes que nunca fueron 4 la pla-
za, pero que no quieren ver borrado
nuestro tipico sello, ni degeneradas nues-
tras ccstumbres, ni perdido lo que es
de Espafia y s6lo de Espafia; lo que, bar-
baro 6 civilizador, humano 6 inhumano,
salvaje 6 culto, mas siempre grandioso
nos distinguird de los otros pueblos.

No saben dar forma 4 la protesta ni
encuentran l6gicamente en qué fundarla;
pero ven algo que se eleva por cima de
toda l6gica y de toda razén, alge que
obedece 4 un sentimiento brotado espon-
tdneamente y que se manifiesta conciso,
inexorable, brutal, recriminando al diestro
porque huye de la lucha, porque deserta
cuando todo le invita 4 quedarse.
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iCémol—dicen—guit arse de los torvo
4 los treinta y dos afios, en el apogeo de
sus triunfos y de sus facultades, dejando
sin escribir la mitad de su historia como
matador de toros, volviendo la cara 4 los
muchos que podfa estoquear en diez 6
doce afios de futura carrera, abandonan-
do el circo al poco tiempo de espirar en ¢l
un espada de ren ombre, como si el temor
4 igual fin hubiera determinado semejante
resolucién... eso no puede hacerlo nadie
que de torero se precie.

Resignarse 4 ser un ricachén de pro-
vincia siendo la primera figura del toreo;
dejar aquellos aplausos, aquellas ovacio-
nes cozquistadas en buena lid, rindiendo
4 los toros de mds empuje, jugando con
ellos, teniendo un: noventa por ciento de
probabilidades mds que los otros lidiado-
res para no ser cogido; hacer trizas el
prestigio, la significacién que tuvieron
siempre en nuestro pafs los colosos de la
tauromaquia; renunciar para siempre 4 la
admiraci6n de la hermosura, al poderfo,
4 la gloria; borrarse violentamente, sien-
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do la principal figura, de un cuadro gran-
dioso que tiene por marco el cielo y la
belleza, y por fondo la animacié6n, la ale-
gria, el entusiasmo; desterrar el artistico
traje de lidiador, donde la seda y el oro
se disputan un espacio para engalanar al
valiente; irse 4 confundir en el montén in-
advertido de paletos; querer ser nada sién-
dolo todo, viéndose joven, admirado, en-
vidiado, lleno de popularidad... todo esto,
como castigo, serfa horrible; como deter-
minacién de la voluntad, no tiene nombre.
Asf piensa la mayorfa de los espafioles
al ocuparse en la retirada de Guerra.
Hay que ver lo que esta retirada sig-
nifica; hay que buscar mds lejos y mirar
mds hondo, porque Guerra, al querer de-
jar los tsros por el tranquilo goce de
cuantiosa renta, viene 4 dar el golpe de
gracia 4 un tipo que se extinguia, y cuya
desaparicién abre una “recha enorme en
la distintiva de nuestro carécter.
. Hasta ahora la brecha existia, pero
procurdbase ocultarla. Guerra la puso de
manifiesto.
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Elno la hizo, se limit6 4 descubrirla.
No es justo echarle toda la responsabili-
dad, aunque aparezca como Gnico cul-
pable.

Hay en el fondo de esa protesta, que
Guerrita suscit6, algo que es preciso es-
tudiar, porque los arranques del senti-
miento pdblico, en cualquier forma que
se cxpresen, encierran un fundamento se-
rio, aunque no siempre lo explique la fria
razén,

I'n este caso serfa injusto dirigir censu-
ras 4 Guerra. Lo que trata de hacer lo
harfan hoy muchos en sus condiciones,
porque la desaparici6n del tipo del torero
no es hija de un instante; vino perdiéndo~
se poco 4 poco, aunque ahora se haya he-
cho piblica.

El torero que sintetizaba todas las ti-
picas cualidades de nuestro cardcter, ha
dejado de existir.

I.a herencia del Tenorio, tal como la
comprende nuestro pueblo, se ha perdidos

Y como para muchos serd incompren-
sible que un lidiador resumiera, hasta
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hoy, aquellas hermosas cualidades de la
altivez espafiola, tan admirablemente pin-
tadas por Tirso en su Burlador de Sevi-
lla, preciso es hacer algunas considera-
ciones sobre este punto,






CAPITULO I

Exito del «Burlador de Sewillay,—El por qué de tal
éxito,— Algunas lineas de un estudio sobre el Teno-
rio.—D. Fuan ¢s un tipo puramente espaiiol,—La
generosidad,— El walor — Aventuras amorosas,—
Lo que se admirard siempre,

L Burlador de Sevilla tuvo tat
‘y éxito que, desde su aparici6n, el
personaje de Tirso se impuso en

la literatura de todos los paises.
¢{Es que la fibula tenfa tal interés que-
bastase por si sola 4 fanatizar el ptbli-
co? jEs que, literariamente considerada,
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la produccién resultaba una maravilla?No:
con ser admirable, el mérito de £/ Bur-
lador de Sevilla no esti ahi. Si no tuvie-
se més que eso, la creacién de Tirso hu-
biera corrido la suerte de otras muchas
«de interesante argumento y hermosa fac-
tura que cruzaron con gloria nuestra es-
cena, pero que hoy sélo conocen los que
estudian el teatro antiguo.

La obra de Tirso resulté colosal por
ofrecer, reunidas en un hombre, todas
las cualidades buenas y malas del altivo
<cardcter espafiol, hasta el punto que se
dudé de la creacién, suptisose que no era
hija del genio, sino relato méds 6 menos
fiel de las aventuras de uno de tantos ca-
balleros que en aquella época asombraban
por su valor y arrojo, y asf morfan por
su Rey como capitaneaban turbas de
bandoleros, y lo mismo burlaban las jus-
ticias y hollaban todas sus leyes, que ve-
nfan 4 refugiarse en un monasterio, lle-
gando 4 ser ejemplos de cristiana manse-
dumbre y muriendo en olor de santidad.

«Né6tese bien—dice Felipe Picatoste en
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su admirable estudio sobre el Tenorio:—
todas las grandes creaciones son verda-
deros entes de razén, creaciones fabulo-
sas, abstracciones de la vida, hijas de la
imaginaci6n; pero D. Juan Tenorio es
para los criticos extranjeros un ser real,
un personaje con cuerpo y alma, un ‘hom-
bre, un caballero. Nadie ha tratado de
buscar la tradicién, la familia y la casa de
Fausto, ni de Machbet, ni del mismo Don,
Quijote, que es la creaci6n mis real de la
literatura; pero todos los criticos han pre-
tendido descubrir quién fué D. Juan Te-
norio, cudl era su familia, cudles sus he-
chos, que alguno ha supuesto méds asom-
brosos que los del drama, habiendo quien
ha crefdo encontrarle bajo diversos nom-
bres y tradiciones; quién ha publicado el
escudo de armas y quién ha recreado su
vista en la espada que manej6 su brazo
en tantas aventuras.

»Y, en efecto; si D. Juan no fué un ca-
ballero que con este G otro nombre vivi6
en Espaiia; si la tradici6n no se funda en
hechos y aventuras de una persona, nece-
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sario es confesar, 4 lo menos, que es el
simbolo de nuestro cardcter.»

D. Juan Tenorio, como hace observar
W. Heie, es espafiol; «naci6 en Espaifia,
y murié en Espafia», y bien puede decir-
se que s6lo en I'spafia serd comprendido.
Cuando ha traspasado la frontera, cuan-
do los extranjeros se han apoderado de
¢l para fundirle en su literatura, lo han
bastardeado de tal modo, que convierten
en despreciable 6 ridiculo 4 «aquél espa-
fiol altivo 4 quien la sociedad disculpa en
gracia de sus triunfos y su donaires.

«Por otras muchas razones—afade Pi-
catoste,—D. Juan es un tipo puramente
espafiol, que s6lo puede ser comprendido
por espaifioles.

Necesario es, para explicar nuestro
pensamiento, emplear gran mesura y cir-
cunspeccibn en la frase; pero declaremos
que Espaiia es la patria de todos los Te-
norios, y que estos son obra, no sélo- de
nuestro clima’'y de nuestra historia, sino
de nuestras costumbres y de nuestras
mujeres.
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La mujer espaiiola, de alma ardiente y
corazon apasionado, se entrega al amor
dejdndose arrebatar por completo y po-
niendo en él cuanto tiene y cuanto posce:
su vida y su honra; su pasado, su presen~
te y su porvenir.»

D. Juan es todo un valiente, valiente
sin afectaci6n, sin fanfarronerfa; cuenta
sus lances como la cosa més natural, no
concediéndoles importancia.

Entre todas las cualidades con que Tir-
so y los demds escritores adornaron al
Tenorio, descuella.el valor; un valor que
no conoce rival ni admite que pueda
existir; un valor que le hace desafiar 4 un
muerto, porque cree ver un insulto en un
epitafio; un valor que le lleva 4 levantar
la frente para mirar «rostro 4 rostro» 4
la imagen del Crucificado, siendo creyen-
te y conservando acerca de la otra vida
aquellas supersticiosas y terrorificas ideas
de nuestros antepasados; un valor que

2
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no consiente superiores ni en el cielo ni

en la tierra, y que lo mismo tirarfa de la
espada contra su rey y sefor, si este se

opusiera 4 sus caprichos, como matarfa
al Sumo Pontifice si se juzgara por €l
ofendido, importindole un bledo la con-
denaci6én eterna, en 11 que cree 4 pie
juntillas.

Juntamente con el valor, otra cualidad
viene 4 hacer simpitico al personaje: el
desinterés que siempre gufa sus actos; su
" ningfin apego al oro; la facilidad con que
lo reparte 6 lo juega cuando lo tiene, y
lo poco que le preocupa el carecer de él,
creyendo firmemente que no ha de fal-
tarle hostelero que le sirva gratis, ni sas-
tre que le niegue una ropilla, ddndose por
muy satisfechos.

Héle aqui pintado, bajo este punto
de vista, en el estudio 4 que antes me
he referido:

<Paga generosamente cuando tiene, y
consigue que le sirvan en las hosterfas
cuando no tiene, lo que hacen los hoste-
teleros por temor y admiraci6n 4 su per-
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sona. No siente apego al dinero, y si yen-
do 4 una orgfa con sus compafieros en-
cuentra un pobre ciego, le da cuanto lle-
va, para que rece por las 4nimas, que-
-ddndose sin un solo maraved{ con que ir
4 la taberna.»

Por dltimo, vienen las aventuras amo-
rosas 4 complementar el tipo,

Para él no hay clases ni condiciones;
«desde la princesa altiva 4 la que pesca
en ruin barca», 4 todas pone sitio y 4 fto-
«das rinde, empleando en cada caso los
medios més pertinentes y el lenguaje mis
4 proposito.

I). Juan no es un vicioso; si sus con-
‘quistas amorosas fuesen producto del vi-
cio, nadie las viera con agrado: son hi-
jas del deseo, son consecuencia natural
de un temperamento ardiente, apasiona-
do, exuberante de vida, lleno de vigor.
Por eso se le disculpa; por eso se le ad-
mite en la escena; por eso se le admira,
se le envidia y nunca se le aborrece.

Al verlo, todos los espafioles se sien=
ten Tenorios,
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No hablo de algunas cualidades de
D. Juan, como las que se rozan con la
religién, porque vienen 4 ser secundarias
y ofrecen cierto caricter de época, sélo
en ella apreciables, en tanto que las otras
se admirardn siempre.

Todas estas cualidades del Tenorio, en
las que es preciso fijarse muy especial-
mente para explicar lo que el torero ha
significado en Espafia, entusiasmaban 4
nucstro pueblo.



CAPITULO III

——y

Hechos punibles que se disculpan,—Un Tenorio de Cer-
vantes,—Los nobles en los sigls XVI y XVII.—
Ellos sintetizaban el tipo de D, Fuan,—La fiesta de
toros en aquel tiempo,— El Tenorio en la plaza.

Amayor parte de los hechos realiza-
% dos por el Burlador eran puni-
__’ bles, cafan bajo la accién de los
jueces, v, sin embargo, nadie hubiera en-
tregado 4 D. Juan 4 los tribunales, porque
el pueblo vefa sancionado por las costum-
bres aquello que la ley consideraba pe-

nable.
Tanto encajaban aquellas aventuras en
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la manera de ser de los espaﬁolés, que:
cuando los grandes ingenios trazaban el
tipo de D. Juan, lo ponian siempre rodea~
do por la admiracién de aquellos que
debfan castigarle.

Cervantes, en su Rufidn dichoso, pre-
senta una figura que describe asf uno de
nuestros primeros escritores:

«Rebelde ¢ inquieto, protege 4 las mu-
jeres mds libres de Sevilla; las pendencias.
le atraen, el peligro le llama, y cuando
sabe que llevan preso 4 un guardador de
mancebas, corta una escena entre el in-
quisidor, que le reprende sus vicios, y An-
tonia, que le da sus quejas, para correr
presuroso 4 librar 4 su amigo de las ga-
rras de los corchetes.

»Armado siempre de daga y troquel,
lleva consigo el escdndalo; los estudiantes.
y la canalla le temen y le respetan, cum-
pliendo sus G6rdenes. Rifie, juega, hiere,
mata, vence, triunfa, y esel héroe de
toda la gente inquieta de Sevilla.

»Pero los mismos alguaciles, que llevan
requeridas 6rdenes de prenderle, decla-
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ran ante el Inquisidor que no roba, ni si-
quiera hurta capas de noche, costumbre
aun de nobles en aquella época.»

Cervantes, naturalista como ninguno,
llevaba 4 la escena hechos reales y bien
conocidos entonces.

Eran los nobles los que sintetizaban el
cardcter espafiol en los siglos xviy xvi;
los que, en mas 6 en menos, todos tenfan
las cualidades que Tirso di6 al Burlador
de Sevilla; los que reclutaban y mante-
nfan soldados para la guerra; los que se
batian en los torneos; los que lidiaban to-
ros, pagando la fiesta de su bolsillo y lle-
vando su arrojo hasta lo increible.

En aquella espantosa decadencia de
Espafia, bajo la dinastia austriaca, cuan~
do el Conde-Duque de Olivares s6lo po-
dfa reunir doce hombres para sucompaififa
coronela, y Felipe IV no encontraba
soldados que le acompaiiasen 4 Calalufia;
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cuando las deserciones se contaban por
cientos, y por huir del servicio militar se
cometfan toda clase de bajezas, los caba-
lleros daban de dia en dfa mds pruebas
de valor, buscando constantemente oca-
sion de poderlo ejercitar.

Ellos sintetizaban el tipo del Tenorio;
ellos eran los admirados del pueblo, que
les rendfa vasallaje. Y los asaltos 4 las
rondas; las cuchilladas 4 diario, en plena
calle; las aventuras amorosas; los raptos
de las doncellas, que eran entonces mo-
neda corriente, convertian en Burlade-
res 4 todos los caballeros; daban perso-
nalidad tangible, permitasenos la frase, &
la creaci6n de Tirso, hasta el punto que
muchos, como Calderén de la Barca, que
consagraron parte de su vida al sacerdo-
cio, siguieron en sus mocedades aquella
corriente aventurera, anduvieron 4 cu-
chilladas en el centro de la villa, enamo-
raron mujeres, se batieron en la guerra,
persiguieron corchetes, vapulearon ple-
beyos, y no repararon en entrar, 4 las al-
tas horas de la noche y con el ensangren-
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tado acero en la mano, 4 pedir refugio en
un convento de monjas.

Pues bien; aquellos Tenorios fueron los
que conservaron el arrogante, mds afin,
¢l grandioso cardcter espaifiol; y cuando,
como ya he dicho en otra parte, la casa
de Austria acab6é con todo lo levantado
y digno de este pafs, aquellos nobles con-
servaron el sello tipico de nuestro cardc-
ter en las fiestas de toros, y fueron los
guardadores de un legado que la desven-
turada dinastfa de los Felipes estuvo 4
punto de perder.

Y como nada determina mejor el ca-
rdcter de un pueblo que sus fiestas pfbli-
cas, el 'del nuestro lo pintaban las de
toros. Alli estaban como actores los Teno-
rios, asombrando por su valor y su des-
prendimiento, gastdndose en el atavio
propio y el regalo ageno lo que quiz4 no
tenfan, derrochando en colaciones, me-
riendas, vestidos para las damas y mosto
para el pueblo toda su fortuna, sin preo-
cuparse lo méds minimo del mafiana.

Es decir, que en aquellos espectdculos
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puramente espaiioles, cada forero era
una personificacién del Tenorio, y elen-
tusiasmo y la admiracién del pablico se in~
clinaban siempre por aquel que m4s com-
pletas reunia las cualidades del D. Juan.
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Al advenimiento de los Borbones.— Quién Jheredd las
tipicas condiciones del D, Fuan,— Los idolos del pu-
blico no tienen wida privada,— Que toreros eran los
mas populares,— A qué obedeciae su popularidad.—
Pepe-llto.—Sus condiciones persomales,— Bellin EE
Africany” . — En nuestros dias,

s sabida, y no voy 4 insistir sobre
ella, la crisis que sufri6 nuestro
espectdculo al advenimiento de

los Borbones.

Los altivos nobles castellanos de los.
siglos xv1 y xvu dejaron en pos de si una
nobleza viciosa, corrompida, cobarde,



23 Tipos que fueron

«como si el imbécil Carlos II la hubiera
contaminado y el raquitismo fisico y mo-
ral del Rey llegase hasta ella; una noble-
za que cuando, por seguir la tradicién y
las costumbres, se ponfa al frente de los
toros, evitaba los empefios de honor con
imi4s afdn que sus antecesores ponfan en
provocarlos.

Sabido es también que la Casa de Bor-
bén, incapaz de comprender la fiesta de
toros, y desprovista de aquellas cualida-
«les propias finicamente de caballeros es-
paiioles, vino 4 dar el golpe de gracia al
espectdculo de la nobleza.

Y entonces fué cuando el pueblo lo
hizo suyo; los que antes figuraban en las
corridas como partes accesorias y sin im-
portancia, vinieron & ser los principales,
y tuvieron ascendiente y dominio sobre
{a multitud. N

LEllos heredaron las cualidades del Te-
norio, que, si bien modificadas por las
-costumbres, conservahan siempre su esen-
cia; ellos eran los Burladores de la tradi-
«<i6n, con la misma admiracién pablica &
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idéntica simpatfa hacia sus actos; ellos
demostraron valor excesivo, desinterés
por el oro y aficién 4 las amorosas aven-
turas,

Por eso los aplaudia el pablico; por eso
los admiraba; por eso les di6 bien pronto
esaespecie de soberanfa,tandificil de con—
quistar como fécil de perder.

Es un error suponer que el hombre pti—
blico sélo se vé juzgado por los hechos que
pblicamente realiza: el que llega 4 sub-
yugar al pueblo y 4 ser su {dolo, no tiene
vida privada; hay tal afin por conocerle,.
inspiran tanto interés todoslos detalles re-
lativos 4 su persona, que nunca permane-
cen ignorados; bien pronto se exteriorizan,.
llegan al dominio de todos, € influyen po-
derosamente en el prestigio 6 desprestigio-
del héroe popular.

Desde que comenzé6 la fiesta de toros
con su actual cardcter, fueron mds aplau—
didos y admirados, tuvieron mayores
simpatias entre el pablico los toreros que
mejor sintetizaban el reformado tipo de-

D. Juan.
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Y asf ha sucedido hasta nuestros dfas.

Si la vida privada no influyese, si s6lo
pesaran en el pablico los hechos realiza=
dos 4 su vista, el méds valiente, el mds
arrojado, el m4s hdbil hubiera tenido las
mayores simpatfas. Y no las tuvo. :

Si solamente el arrojo fuera el que lle-
vase el favor de las masas, se recorda=
rfa mds 4 Martincho que & Pepe-lllo;
porque, con ser cl diestro sevillano va-
liente hasta lo sumo, no hizo mis que
otros que le habfan precedido y muchos
-que le siguieron; mientras que Martin-
cho, al torear con grillos en los pies, llegd
donde nadie ha llegado todavfa; tanto,
que si algunas aguas fuertes de Goya no
dieran pruebas irrecusables del arrojo de
-aquel hombre, creerfamos pura fibula lo
-que de €l se cuenta.

Si el valor fuese la Gnica nota para ob-
tener popularidad, antes que el torero la
tendrfan los domadores de fieras, y los
funimbulos, que sobre una maroma atra-
viesan el Nidgara, y los que, asidos 4 un
débil trapecio y entregdndose 4 un globo
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mal construido y peor inflado, se lan-
zan al aire; porque, no hay duda, estos
ejercicios son més arriesgados que los del
toreo, como lo prueba el nimero de vic-
timas, infinitamente mayor que las cau-
sadas por los toros.

Nunca fué el arrojo exclusivamente, ni
la habilidad en su profesi6n, lo que de-
terminé la fama de un torero.

Buen ejemplo nos ofrece el mismo
Pepe-Illo.

Ninguno alcanz6 tanta popularidad;
de ningin otro se habl6 tanto; con su
nombre se han hecho novelas, estudios
literarios, zarzuelas; y muchos y muy
buenos escritores de nuestra patria to-
maron la figura de Pepe-Illo siempre que
de pintar las costumbres de su época se
traté.

Y, sin embargo, Pepe-Illo dist6 mucho
de ser un gran torero. Como valiente,
aunque fué hasta lo temerario, no tuvo el
brutal arrojo de Murtincko: como lidia-
dor, ni recibi6 toros 4 lo Romero, ni cre6
suertes, 4 semejanza de Costillares, ni en-
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riqueci6 la tauromaquia con ningtin ade
lanto.

Firm6 un arte de torear que no habfa
escrito, y vino €l § dar, con su vida, un
triste mentfs al primer artfculo de su obra.

A qué se debe, pues, la popularidad
de Pepe-Illo, llegada al colmo con la des-
aparicion de Pedro Romero, con quien,
dicho sea de paso, nunca pudo luchar en
la plaza?

Se debe 4 que reunié todas las condi-
ciones distintivas de nuestro cardcter, 4
que fué el verdadero D. Juan de Ia
€poca.

No admiti6 que nadie le sobrepujara
en punto 4 valor, ni en el ruedo ni fuera
de él: allf querfa practicar lo que otros
hacian, aungue no tuviera ni sus faculta-
des ni su saber, y cada cogida dibale
nuevos brios y mis desprecio 4 la muerte.

Bast6 que Romero le indicase la incon-
veniencia de torear, como lo estaba ha-
ciendo, una de las reses jugadas en la co-
rrida con motivo de la jura de Carlos IV,
para que Illo se aferrase méds y mds en su
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descabellada faena, arrancdndose 4 ma-
tar donde el toro tenia todas las venta-
jas. Lo que sucedi6, es bien sabido;
el imprudente espada sufrié una terrible
cogida, y Romero tuvo que estoquear &
la res.

Fuera del circo no consentia 4 nadie
echdrselas de guapo donde él estaba, y
nunca dej6 sin contundente correctivo
cualquier frase que él creyese un insulto
para s{ 6 para las personas de su intimi-
dad.

En cuanto 4 desinterés, no se conoci®
mads grande.

A su lado no habfa pobres; gastaba
cuanto tenfa; era rumboso hasta la exa-
geracién, y si al cobrar una corrida se
llegaba 4 €l un verdadero menesteroso,
dibale lo cobrado y vivia del crédito
hasta la corrida siguiente.

Gustaba de vestir con lujo, y tenfa
acerca de su figura un alto concepto-que
le confirmaban sus aventuras amorosas.

Conlas que de él se cuentan, con el
nfimero de mujeres de todas clases, es-

3
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pecialmente las elevadas, que rindi6, con
los amorfos que le achacan, habia para
hacer un Burlador del siglo pasado.

A tal punto llegé su fama, que aun &
pesar de no ser un excelente lidiador, su
nombre sintetiza hoy el toreo, y general-
mente se llama el arte de Pepelllo 4 la
lidia de reses bravas.

IEs decir, que dejé en la profesi6n un
nombre conquistado por sus cualidades
de D. Juan; sucediendo aqui algo seme-
jante 4& lo que en la estética ocurre: se
habla poéticamente del canto del cisne,
que es un graznido, s6lo porque el cuello
del ave en cuestién puede servir de mo-
delo en punto 4 graciosas curvas.

Antes que Pepe-Illo, Manuel Bellon (eZ
Africano), y después Juan Pastor, dejaron
un nombre en la tauromaquia por iguales
motivos,

La vida del Africano tiene mucha se
mejanza conlade £/ Burlador de Sevilla;
Bellén, como D. Juan, no admite rivali-
dades ni consiente superiores en punto 4
valor: derrocha, reta, mata en desafio, y
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cuando, por burlar la justicia, tiene que
huir del teatro de sus hazafias, se refugia
en América y allf sigue su vida aventu-
rera.

Afn pesaba sobre él la condena cuan
do regresé 4 Sevilla, y nadie se atrevis 4
delatarle; los grandes por miedo, y los
chicos por admiraci6n 4 su persona.

¢Oué hizo Bell6n como torero para ob-
tener aquella popularidad? Exceptuando
lo que 4 la jineta se refiere—y admitien-
do sin discutir que él iniciase el toreo de
temerario arrojo, nota saliente de aquel
tiempo —nada que antesno hubiera practi-
cado Francisco Romeroy después Mar-
Zincho. :

Cuando, los que de toros hemos escri-
to, buscamos algiin punto concreto que
4 la brega de Bell6n se refiriese, s6lo
hallamos esas generalidades que se han
dicho de casi todos los que consiguieron
gran popularidad.

La de Manuel Bell6n se la dieron mds
sus condiciones personales y sus aventu—
ras, que su mérito como lidiador.
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En cuanto al Babero, fué una de tan-
tas medianfas cuya memoria borran pron-
to los afios. Si hoy se le cita, si su nombre
figura en los anales de la tauromaquia, lo
debe 4 su rumbo, 4 su donaire, 4 su ge-
nerosidad, 4 todo menos 4 su trabajo
como lidiador,

Y henos ya'en nuestros dias en frente
de esos dos colosos que se llamaron Lag-
gartijo y Frascuelo, y & quienes el es-
piritu de la época llev6 4 abrir la brecha
que hoy descubre Guerrita.



CAPITULO V

Dos co'ssos de la tauromaquia. — & Lagartijos,— ¢ Fras-
cuelys,—Por qué tuvo siempre mas simpatias Ra-
JSael.— Enellos muere el tipa de torero,— Al dejar la

arena,

o voy 4 repetir lo que tanto se

ha dicho; no voy 4 engolfarme
5 1, en enojosas disquisiciones sobre
la célebre competencia entre Rafael y
Salvador, que sefial6 el apogeo de la
fiesta de toros en nuestros dias; pero si
haré algunas observaciones acerca de
este asunto, por qué los dos espadas con-
servaron el tipo de torero espafiol hasta
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algunos afios antes de abandonar la arena,
y el pablico vié sintetizadas en ellos
aquellas tradicionales condiciones de que
vengo hablando.

Al perderlas en la dltima etapa de su
vida pfblica, digdmoslo asi, desapareci6
el torero como lo concibe aqui la fanta-
sfa popular, y como debe ser, si algo mds:
que un espectdculo significa nuestra fiesta.

Razones féciles de comprender, tratdn-
dose de hombres que viven, me obli-
gan 4 dejar 4 un lado todo lo que 4 cier-.
ta clase de aventuras se refiere; citaré, ex-
clusivamente, otras condiciones que con
aquellas hicieron siempre del lidiador un
héroe popular. :

Rafael muestra, desde muy nifio, um
valor y arrojo nada comunes. A la edad
en que otros muchachos viven pegados &
las faldas de su madre, él asiste 4 capeas
y lidia reses consentidas y resabiadas, que
infundirfan respeto 4 hombres ya duchos
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en la brega: de mozalbete, escala, por la
_ noche, las tapias del Matadero, y en él,
s6lo, se lfa 4 capotazos con bichos bien
poco lidiables; sufre severos castigos de
sus mayores, se ve despojado de su plaza
en aquel establecimiento, aguanta pri-
vaciones, arrostra la miseria y no cesa en
sus propésitos.

Hay algo en su naturaleza que le incita
4 buscar el peligro y desafiar la muerte,

No es pendenciero ni provocativo, pero
no aguanta que nadie le insulte; y cuando
alguien, alto 6 bajo, trata de imponérsele,
sabe siempre castigar.

Nada teme, ni concibe el miedo. Se le
ha visto en una de las plazas de cierta
provincia espaifiola, donde el valor y el
poco aguante de sus moradores son pro-
verbiales, abotetear 4 cierto mozo de
mulas, que cobraba el barato entre los
suyos y tenfa fama de matén, porque se
permitié alzarle el grito; y cuando, termi-
nada la corrida, el guapo traté de agre-
dir 4 Lagartije en la puerta de la fonda,
Rafael le agarré por el cuello, y allf aca-
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baran los dfas de aquel valiente sino se
lo quitasen de las manos.

Cuando la autoridad de algin pueblo
trat6 de imponer arbitrariamente la suya,
en materia de toros, Rafael hizo lo que
crefa oportuno, sin importarle un bledo
ni el enojo del proceder ni las iras del po-
pulacho.

Iin la plaza quiso ser duefio y sefior, y
no sufrié que nadie demostrara més arro-
jo. Del suyo y su temeridad dan fe sus
muchas cogidas.

JEra todo esto preconcebido, lo hacia
por tener més nombre y con él més co-
rridas y mds dinero? [Qué disparate! La-
gartijo obraba as{i por temperamento,
por vocacién, porque 4 ello le arrastra-
ba su naturaleza, porque habfa nacido to-
rero, en toda la extensién de la palabra.

jlil dinero! No pensaba en él: lo derro-
chaba 4 manos llenas; nunca supo negér-
selo 4 nadie; no tenfa nada suyo.

Llevaba ya muchos afios de matador,
era el nifio mimado del piblico, ganaba lo
que querfa y no guardaba una peseta.
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Un dfa sabe que otro torero—retirado
de la lidia por un accidente sufrido en
ella—se halla en gravisimo apuro, que van
4 embargarle cuanto tiene, y sale preci-
pitadamente, dejdndolo todo, para la ciu-
<ad donde reside su compafiero; paga la
deuda, que noera floja, y rifie luego con
€l por no haberle participado su situa-
cibn, porque, conociéndole, no le avisé;
porque, sabiendo que Lagartijo vivia,
le hizo el desaire de olvidarlo, entregédn-
dose, de hoz y de coz, en poder de la
curia.

Este y otros rasgos de Lagartijo no
permanecen ignorados 4 pesar de que él
4 nadie los dice, y su popularidad aumen-
ta y el pablico le idolatra, y, como dice
un distinguido tauré6filo, se le aplaude
desde que empieza 4 vestirse hasta que se
mete en la cama.

Salvador, que como espada y como to-
rero llegé donde pocos llegan; que (como
ya he dicho en otra ocasi6én, y he de
repetir _aquf) querfa toros; que llevaba
su arrojo 4 lo increfble; que contaba con
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fortuna suficiente para vivir tranquilo y
salfa al ruedo como si nada poseyese,
como si tuviera que ganar el primer duro;
que al verle creerfase que no era conoci-
do y tenfa que conquistar un nombre y
una reputacién; que todas sus aspiracio-
nes las cifraba en el redondel; que cuando
no toreaba no era el mismo hombre, le
faltaba algo, sufria la nostalgia del circo,
como el emigrado la de la patria, y hu-
biera sido capaz de trabajar grafis si la
cuestién de estipendio no sefalase, en
cierto modo, la categorfa del matador;
que aspiraba 4 quedar siempre como bue-
no, y cuando algtin toro no le permitia
airosa faena se desesperaba, y en aquel
instante hubiera aniquilado desde el ga-
nadero hasta el Gltimo manso de la vaca
da; que para decidirse 4 acabar mala-
mente con una res era preciso que aqué-
lla fuese imposible, que no hubiera medio
de enmendarla, y s6lo el de deshacerse
de ella de cualquier modo; Salvador, con
todas estas condiciones, rivalizando en la
plaza con Rafael, teniendo muchos y muy
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fervientes partidarios, no llegé 4 fanatizar
al pablico como lo fanatiz6 Lagartijo, y
hubo temporadas que dej6 la plaza de Ma-
drid por no poder aguantar que mientras
4 €él, para conscguir un aplauso, le fuese
preciso entregarse 4 los toros, su rival los
obtuviera solamente con ponerse delante
de ellos.

Era indudable: Lagartijo sintetizaba
mejor que Frascuelo el ideal del pablico;
por eso le querfa més.

Uno y otro perdieron en sus dltimos
anos de lidiadores ese generoso desinterés
peculiar del torero. Salvador, antes que
Rafael, pensé en su familia y en si pro-
pio; trat6 de asegurarse una renta, fué
exigente en sus contratas, aproveché to-
dos los medios de hacerse pagar mds por
su trabajo y pens6 en el mafana.

Lagartijo le imit6 mds tarde, obré
exactamente lo mismo que Frascuelo, y
los dos causaron una herida de muerte al
hermoso tipo del lidiador, que resumia,
reformadas por las costumbres, las altivas
cualidades del D. Juan.
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Pero no se retiraron 4 los siete afios de
matadores; no huyeron de la plaza en
plena juventud; no se marcharon al tener
segura una pingiie renta; conservaron afi-
«i6n 4 los toros; guardaron hasta el tlti -
mo instante pasion por la fiesta; no pu-
«dieron desprenderse, en absoluto,de todas
aquellas cualidades del torero, que les hi-
cieran elevarse y brillar, convirtiéndolos
en {dolos y llevdndolos de continuo como
héroes que regresan 4 su patria después
del triunfo.

Cuando dejaron la arena fué porque
materialmente no podfan con los toros. Y
aquella tarde jquién lo dudal fué la mds
triste de su existencia.



CAPITULO VI

- Cémo westian y como wvisten los toreros—En la Ca=
rrerade San Ferinimo,— Creencias errimeas,— EP
ganado que hoy se lidia.—Los frontones.— Ei juego
de pelota no puede ser un espectdculo,—Su ninguna
influencia en contra de las corridas de toros,—La
pretendida falta de toreros,

N|ErRA casualidad, pero es lo cierto
que al perder los lidiadores las
hermosas cualidades del torero
espaiiol, dejaron de vestir en la calle con
aquel lujo que les distingufa. Nada de
airosas chaquetillas de terciopelo, ni de
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fajas de rico crespén bordado, ni de gra-
-cioso calafiés.

Diriase que se avergonzaron de llevar
<l distintivo de un caricter que ya no re-
prasentaban, y quisieron confundirse, pl4s-
ticamente, con la turba multa, ya que
moralmente poco 6 nada les distingufa.

Al clésico traje corto sustituy6 una
amalgama ridicula, que nada’dice y es la
negacién de toda estética. Una vestidura
entre la del chulo y el caballero, entre el
sefior y el patén, reemplaz6 4 la caracte-
ristica de los lidiadores.

Hace algtn tiempo, cuando la Carrera
de San Jer6nimo, en los dias de Jueves y
Viernes Santo, rebosaba mujeres her-
mosas que, so pretexto de visitar los Sa-
grarios, paseaban allf, luciendo valiosas
mantillas de encaje y soberbios vestidos
de seda, los toreros que habfan de co-
menzar la lid en la préxima temporada,
acudfan 4 aquel sitio, se situaban en la
acera, y hacfase imposible transitar por
donde ellos estaban,

Cercdbales un corro de gente, que los.
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miraba con admiracién y entusiasmo, tal
vez con envidia; aquellas hermosas mu-
jeres los contemplaban también, al pasar,
y mis de cuatro se sentfan orgullosas con
el requiebro de unos hombres valientes,
decididos, enamorados, rumbosos, que
muy pronto iban 4 jugarse la vida y que
no se asemejaban ciertamente 4 los que
ellas trataban de continuo.

Hoy, los toreros que pasan por aque-
llos sitios en dias andlogos, n6é excitan, ni
pueden excitar, la admiracion de nadie.
A lo sumo la de algtn mozalbete curioso
que tiene aficién 4 la lidia y ve un Mon-
tes en cada novillero.

*
% ®

Se habla de la decadencia de nues-
tro espectdculo por falta de toros y de
toreros. Nada més distante de la ver-
dad.

. Nunca los toros fueron mejores que
los corridos en estos ftltimos afios. El
que esto escribe ha tenido la curiosidad
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de leer cuanto & nuestras corridas se re-
laciona, desde principios de siglo hasta
nuestros dias; ha hojeado las noticias del
Diario de Madrid; ha visto los docu-
mentos que constituyen el valioso ar-
chivo de D. Luis Carmena, adquirido por
la Biblioteca, y puede asegurar que en
ninguna ocasién los toros fueron mejores
que los de ahora, y que hoy, en este
asunto, el pablico exige infinitamente
més que enfonces exigia.

Se ha dicho que los frontones habian
determinado un decrecimiento en la afi-
cién 4 los toros. Jamds el front6n pudo
ni podrd luchar con la plaza.

El juego de pelota no es un espectdcu-
lo, ni lo serd nunca, aunque asf se anun-
cie y aunque de este modo se le consi-
dere.

A la pelota juegan en todas partes; no
hay pueblo, por insignificante que sea,
que no tenga un front6n; todos los mozos
del lugar saben manejar una pala 6 mo-
ver una chistera.

Dar la categorfa de espectdculo 4 lo
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que hace la mayorfa de las gentes, 4 lo
que, en una 6 en otra forma, se ve en to-
das partes, es absurdo; tanto valdrfa lla-
mar espectdculo al juego de bolos, al de
barra, y 4 otros mil que sirven de solaz,
en los dias de fiesta, 4 los habitantes de
pueblos y villorrios,

{Dénde se vi6é un espectdculo sin mé--
sica?

Desde las barracas de feria hasta los
grandes coliseos, la masica forma parte de
toda funci6n.

En los frontones no cabe.

Pero, aun admitiendo que en aquel co-
rral elegante, con sus sillas, sus gradas,
sus palcos, pueda verificarse un espec-
tdculo pablico, jqué antipdtico resultal
Aquellos paredones grises, que tienen
no sé qué semejanza con los del patio de
una carcel; aquellos hombres—lisiados al-
gunos——que se presentan ante el pablico
casi casi en pafios menores, y que alli, 4
vista del espectador, se mudan las des-.
hechas y sudadas alpargatas y se lim-
pian como pudieran hacerlo en una case-

4
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ta; aquel no sé qué de clandestino que
tiene un juego donde la mayor parte de
los concurrentes lleva consigo la maldi-
ci6n de sus familias, porque éstas saben
que de alli puede venirles la miseria...
jcémo ha de competir esto con la fiesta
de toros! {C6mo ha de influir, ni en poco
ni en mucho, en su decadencia!

Los frontones son algo as{ como Cér-
culos de recreo en 1os que se juega auto-
rizadamente, donde los puntos tienen me-
nos garantfas que en cualquier garito, y
donde la damca—que la constituyen los
pe‘lotaris,—-puede impunemente tirar el
pego. A
Y de que lo tir6 més de cuatro veces,
priebalo esa palabra fomgo que corre
de boca en boca, y aun de periddico en
peri6dico, como la cosa mds natural del
mundo; y pruébanlo también cicrtas im-
provisadas fortunas hechas 4 costa de los
aficionados de buena fe.

/Y eso queréis sefialar como influyente
en nuestras corridas? [Qué disparate!
Arrancad de cuajo lo que de chirlata pue-
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«den tener los frontones, y veréis lo que
-queda.

%
% %

Atribuir la decadencia de nuestro es-
pectdculo 4 la falta de toreros es igual-
mente absurdo.

Los que tal dicen ignoran las vicisitu-
«des por que las corridas han pasado en
Espania.

iCuéntas veces, en la primera tempo-
rada, hubo que dejar sin toros al pueblo
de Madrid, porque no habifa lidiadores!
iCuéntas veces se le dijo que: «estando el
«célebre espada Francisco Montes en pro-
vincias, y no pudiendo tomar parte en la
corrida del lunes, se suspende ésta», por
no contar la empresa con toreros de
cartel!

Y cuenta que por aquel entonces unP4-
rraga, y otros por el estilo, constituyeron
la base de algunas corridas.

Sin embargo, el pablico acudfa 4 la
plaza; y la fiesta, aunque en aquellos dfas
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no resultase hermosa, aunque por enton-
ces sufriera una de tantas crisis inevita-
bles en todo especticulo, no por eso mar=-
¢6 su decadencia; el pueblo lo presencia-
ba y era benévolo con los matadores, en
quienes vefa siempre las cualidades del
torero espafiol.

Desde la retirada de Frascuelo,y antes
que hiciera la suya Lagartijo, fué mone-
da corriente atribuir el despego del pG-
blico por los toros 4 la falta de lidiadores

Y ese despego se manifestaba bien cla-
ramente. En las dos 6 tres primeras co-
rridas de la temporada, el circo ofrecia
un brillante aspecto, después, rara vez se
ocupaban, ni con mucho, todas sus loca-.
lidades.

Y alli estaba Rafael que, aunque cier—-
tamente habfa perdido mucho, aunque no
era el Rafael de la famosa competencia,
resultaba siempre el torero extraordina-
rio que tanto se hizo aplaudir, y que to-
davia en sus Gltimas temporadas quedé
mucho mejor que en otras anteriores,
cuando nadie hablaba de decadencia ni
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pelotaris. Si no, ahf estdn las revistas de
toros, de una y otra época, que no me
dejardn mentir. All{ estaba también Maz-
zantini practicando la suerte del volapié
como pocos la han hecho y metiéndose en
quites con asombrosa valentia; estaba el
Espartero, cuyo arrojo y temeridad le
dieron muchos y muy entusiastas partida-
rios; estaba Cara-ancha que sabfa torear,
que cambiaba admirablemente y que te-
nia un buen nombre como torero, y, so-
bre todo, estaba Guerrita.






CAPITULO VII

Guerra,— Lo que resulta como lidiador.— Faenas asom-
brosas.—La principal figura del cuadro, — Exigen-
cias del pibiico con este espada,— A qué se debe la
relativa indiferencia del pib.ico hacia nuestro espec-
tdculo,

UERRA, [por qué no decirlol, ha
sido el lidiador méds completode
nuestros dfas; y no voy mids all4,

porque no quiero que los aficionados an-
tiguos salgan con su eterna muletilla de
Montes y Redondo, y me pongan la, para
ellos, irrefutable razén de que no puede
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. hablar del trabajo de un espada quien no
lo ha visto.

No quiero discutir, aunque bien pudie-
ran contestar 4 este razonamiento las
revistas y escritos de los afios en que Re-

dondo y Montes cosechaban mdsaplausos

Pero dejemos lo antiguo y vengamos
4 lo del dia.

Guerra es un torero excepcional, un
fen6meno: asf le califica la aficién y asf
resulta.

Ha fusionado eladmirable toreo de Ra-
fael y el arrojo de Salvador; ha tenido la
vista de Lagartijo y la decision de Fras-
cuelo; ha quebrado como nadie, ponién-
dose en la misma cuna, alegrando al toro
hasta en su propio terreno; ha buscado
dificultades en la lidia para que, al ven-
cerlas, resaltase més su trabajo de lidia-
dor. Si el piblico pidi6 que pareasen los
espadas, €l fué siempre el tltimo, cuando
va el toro sabia, cuando no se arrancaba
{francamente, cuando conocfa por dénde
habfa de salir el banderillero: y en estas
condiciones, no se content6 con poner los
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palos de frente, quedando bien, sino que
marché solo al bicho, se lo arregl6, jugé
con €l, hizo mds y mds dificil la faena, y
cuando, cansado de burlar al toro y
de ensefiarle quiso concluir, cambi6 los
terrenos, busc6é aquél en qué el bruto
pesaba més, en el que tenfa todas las ven-
tajas, y luego marcé el par por un lado y
en la misma cabeza, enmendé la entrada,
y clavé por el opuesto.

Guerra ha recibido toros 4 toda ley,
digan lo que quicran los antigues; ha
marcado con precisién los tres tiempos
de la suerte; ha dado asf estocadas que
han partido la kerradura; ha dominado
de tal modo 4 las reses, que, al verlo,
creerfase que las hipnotizaba. Para él
nunca hubo toros diffciles.

Adn recuerdo uno que maté en la pla-
za de San Sebastiin hace muy pocos
afnos.

Sali6 el animal con terrible poder y
una cobardfa en consonancia con aquel
empuje. En cuanto tomé la primera vara,
‘no hubo medio de hacerle entrar 4 los
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picadores. Se emplaz6, y no arrancaba
mdés que 4 cojer,

Cuando lleg6 el momento de adornarle
el morrillo, los peones del Guerra sa-
lieron 4 quemar 4 aquel pregonao. Fué
imposible entrar de frente, y se acudi6 4
la media vuelta; pero al primer par se
entableré el bicho, y no hubo forma hu-
mana de meter los brazos. Al sentir los
pasos del banderillero, volviase repen-
tinamente, se arrancaba como una exha-
laci6n, y perseguia al torero hasta la ba-
rrera.

Se habfa apoderado de toda la cuadri-
1la. Todo el mundo, como vulgarmente se
dice, andaba de cabeza.

Yo no sé cuantos pares de banderillas
se quemaron en la arena sin lograr pren-
dérselas al toro.

La faena se hacfa interminable.

El Presidente agit6 el paiiuelo; tocaron
4 matar, y sali6 Guerra.

El toro, encastillado en las tablas, se
defendfa, alargaba el pescuezo, buscaba
el bulto, y tenia, en fin, cuantas pésimas
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condiciones pueden azarar 4 un ma-
tador.

Guerra le mete el trapo en la cara, le
obliga 4 salir de la querencia, le abruma
4 telonazos, le cuadra, y, en un segundo
de quietud del bicho lo echa 4 rodar con
una soberbia estocada hasta la bola, de
las que matan como mata la chispa eléc-
trica.

Y tales faenas las ha repetido muchas
veces.

Ese conocimiento de los toros, esa
vista, esas facultades, esa agilidad, esa
alegria, no s6lo compatible con el espec~
tdculo, sino indispensable allf, le ha he-
cho ser la principal figura en cuadros
hermosos que él mismo creaba; y ora se
le ve quitando sosegadamente 4 un toro
una puya que lleva clavada en los rubios
y que nadie pudo sacar, 6 ya se le admi-
ra sentado en el estribo frente 4 una res,
4 la que di6 soberbia estocada, y la cual
res se arrodilla y muere delante de aquel
-hombre extracrdinario.

Y 4 pesar de todo, con ser tanto el
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mérito de Guerrita, no alcanzé nunca las
ovaciones de Lagartijo. Las tuvo, sf,
grandes, estruendosas, frenéticas, porque
el arte y el valor se admirar4n siempre y
provocardn el entusiasmo; pero nhunca
arrebaté al pablico hasta el limite que lo
hizo Rafael.

Nunca se le ha dispensado nada; con
nadie se mostr6 el publico tan exigente;
ningfin torero fué m4s discutido. Si reci-
bia toros, se le censuraba: aquéllo no era
asi, echdbase fuera de la suerte, no la
consumaba; Redondo clavaba los pies en
{a arena y no los mov{a hasta que el bicho
éstaba en manos del puntillero. Si se ador-
naba en banderillas 6 en quites, decfasele
que la cosa no era seria, que més parecfa
trabajo de gimnasta que faena de lidia-
dor. Si pasaba por bajo algtin toro que
engallaba, criticdbanle la brega diciendo
que no era fina, que 4 nadie se vi6 barrer
asf el suelo con la muleta. Si se arrancaha
4 matar aprovechando, y tirdndose lejos,
4 un bicho incierto y con facultades, aun-
que consiguiera una buena estocada, no
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se le aplaudfa, porque aquello era matar
toros por sorpresa, eléctricamente, sin
parar, ni hacer <lo que el arte mandas.

iDichoso arte, que todo el mundo cita
y nadie conoce!

Y si esto pasaba con Guerra, puede cal-
cularse lo que sucederfa 4 los demis.

Quiz4 alguno arrancé aplausos superio-
res 4 sus méritos; pero eso duré poco;
los antagonismos, las rivalidades que los
motivaron concluyeron pronto, y el pti-
blico volvi6 4 su habitual actitud.

Si algunos afios antes, en la época de
los Pdrragas, el espectador hubiera visto
en la arena toreros como los que dejo ci-
tados, de fijo sefiala 4 aquel tiempo como
el de la edad de oro de la tauromaquia.

(A qué obedece esta relativa indiferen-
cia del ptiblico? A que los actuales lidia-
dores no representan el tipo tradicional
de nuestros toreros; 4 que sabe que éste
pugna por completar los miles de duros.
que le faltan para reunir cierta renta, y
s6lo trabajard el tiempo necesario 4 con-
seguirla, cifrando en esto, y s6lo en esto,
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todos sus afanes; que aquél se mete 4 em-
presario, contrata especticulos por su
cuenta y no omite medio, honrado siem-
pre, eso si, de acrecentar su fortuna, para
retirarse del toreo; y que todos, mis 6
menos, tienen el ahorro por base y la ri-
queza por (nico incentivo.



CAPITULO VI

£l tipode D. Fuan y el del torero.—Su cuna.—Cudn-
do deja de admirarseles.— El celibato del Tenorio,.—
La familia del torero. — Lo que el publico no concibe
—El especticulo en la estética, prro no en la poesia,
—Absurdos,— El tipo del torero desaparece para
siempre.—Consecuencia de la mal entendida civili-
xacion. —Ligeros apuntes biogrdficos de  Guerrita”
— Ratificacion de lo dicho,

Noesararectd de Espafia el tipo del
D. Juan, sintetizado en £/ Burla-
dor, y andando el tiempo, ni aun
se creerd que haya existido: para dar &
la obra de Tirso de Molina todo su al-
cance y toda su significacin, serd preciso
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estudiar la época en que fué creada.
Cuanto mis se alejen nuestras costum-
bres- de aquellas 4 cuyo influjo Tirso
retraté un joven de su tiempo, mis in-
comprensible vendrd 4 ser el cardcter del
Tenorio.

El tipo del torero ha desaparecido tam-
bién.

Los dos tienen por cuna la hermosa re-
gi6n de Andalucia: en aquel pafs, Gltimo
baluarte de los moros en Espafa; en
aquella tierra de fuego, donde existen las
mujeres mds ardientes y apasionadas del
mundo; con aquella naturaleza medio
morisca, medio cristiana; mezclada en
sus venas la sangre de los que defendie-
ron la media luna y los que combatieron
por la cruz, godos por su orfgen y drabes
por temperamento, aparecen en escena el
Tenorio y el torero.

Los dos viven admirados, cada uno por
su estilo, mientras sintetizan el altivo, te-
merario y generoso cardcter espafiol.

Los dos pierden su importancia cuando
dejan estas cualidades.
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¢ ElD. Juan de Tirso vivi6 mucho tiem=
po: ese mismo D. Juan, sin aquellas condi-
ciones, muri6 en seguida.

D. Juan no tiene familia: todo lo que
en ¢l arrastra y subyuga no lo admitirfan
los sentimientos del piblico si detrds del
temible calavera hubiese una madre llo-
rando los extravios de su hijo, 6 una es-
posa victima de aquella serie desenfrena-
da de aventuras.

Para el pablico, el lidiador tampoco tie-
ne familia. Si Tirso viviera hoy y'llevara
4 la escena el tipo del torero, como llevé
el del Tenorio, lo haria célibe.

El pueblo explica y vé logica la in-
fluencia de la familia en hombres que ejer-
cen cualquiera otra profesidn; pero no se
acuerda nunca que el torero tiene una
casa y un hogar, mujer ¢ hijos. S5i se
acordara, no le azuzarfa incesantemente
para que llevase su arrojo al dltimo limi-
te; no le llamarfa cobarde, ni le lanzaria
toda clase de insultos cuando le ve tibio
ante la fiera y deseando quitérsela de en-
medio, malamente, por conservar la vida,

: 5
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Si el pablico pensase en aquel momento
que sus excitaciones y sus insultos podfan
dejar 4 una mujer viuda y 4 unos hijos
huérfanos, no los dirigirfa.

Concibe al cantante ayudado por su
mujer antes de salir 4 las tablas, y la ve
en el cuarto del artista, para compartir
las ovaciones 6 mitigar con sus consuelos
los desastres.

Concibe 4 la mujer del gimnasta espe-
rando que éste concluya sus ejercicios.
Concibe 4 la del médico, el abogado, el
escritor, et sic de ceteris, aconsejando 4
su marido, incitdndole 4 que economice,
4 que reuna un capital que les permita
vivir con desahogo; pero no puede ima-
ginarse 4 la mujer de un matador influ-
yendo en sus decisiones, hablando de eco-
nomfas y de réditos, de exigencias en las
contratas, de trabajar 6 no en determina-
dos circos, de lidiar estos 6 los otros toros,
de que abandone el diestro la profesién
cuando asf convenga 4 sus intereses.

_El cuadro de la mujer del torero que
enciende dos cirios 4 la Virgen y reza de-
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fante de ella todo el tiempo que dura la
corrida, es muy poético, muy ideal, ser-
vird al novelista para una creacién ro-
méntica; pero no lo ve el pablico.

La fiesta de toros, viril, grandiosa, be-
1la en medio de su barbarie, podrd resul-
tar, y resulta en muchas ocasiones, esen-
cialmente estética; pero no llegard nunca
4 los dominios de la poesfa.

*
* %

* Pensarenelacrecentamiento delarenta;
hablar de cubas, de cuatros, de cédulas,
de préstamos, de colocaci6n segura del
capital, y tener que jugarse la vida 4 cada
momento, es absurdo.

Tratar de Jacer el mayor nGmero po-
sible de corridas, sin mis fin que el de
aumentar la fortuna, no es de torero. Po-
dré éste, cuando la fiesta principia, acor-
darse solamente de que estd ante un pi-
blico que paga y al que es preciso con-
tentar; podrd el amor propio influir en el
diestro con mds fuerza que otras conside



68 Tipos que fueron

raciones; pero hay derecho 4 suponer que
cuando tanto se piensa en el manana, ha
de olvidarse el hoy y se ha de hacer
menos de lo que razonablemente debiera
exijirse.

{Es que pretendo convertir 4 los lidia-
dores en seres excepcionales que lleven
la abnegacién y el desinterés hasta el
punto de trabajar por la gloria, derro-
char estipidamente lo que ganan con tan-
to riesgo y tener que vivir de la caridad
piblica cuando sus facultades ya no les
consientan ponerse delante de los toros?
jQué desatino! ;Quién ha de pensar seme-
jante cosar Gane el torero cuanto pueda,
ahorre, pero no pierda sus cualidades ti-
picas: sea lo que fué hasta aquf.

Pero, |4 qué batallar! El tipo ha muer-
to, y no hay ya quien repita el milagro
de Ldzaro.

Ya no se ve en la plaza 4 los guarda-
dores de nuestro carédcter, 4 los herede-
ros del Tenorio; se ve alli 4 hombres que
ejercen una profesién y ansfan lucrarse
on ellalo m4s posible, sin que vivan
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para el pablico que les da nombre y for-
tuna, sin que le pertenezcan, sin que nin-
guna consideracién les haga seguir 4 su
‘servicio en el momento que cuentan en
la caja unos cuantos miles de pesetas que
gastar anualmente.

Subsistir4 el especticulo; serd siempre
el primero, sin que ningin otro pueda
rivalizar con él; alcanzarin los toreros
aplausos y ovaciones, pero ni unos ni
otras llevardn aquel brfo y aquella signi-
ficacién que antes tenfan.

El torero no volver4 4 ser un {dolo po-
pular.

Y esto resulta inevitablemente; lo
trae consigo la época, la llamada civiliza-
cién, el zefinamiento de las costumbres;
lo trae el positivismo que todo lo metali-
za, y que hace mds valioso al que mds
posee; lo trae esa mal entendida cultura
que, como abrumadora mole, pesa sobre
los pueblos, quitando los rasgos salientes
de cada uno y haciendo igual, mon6-
téna, cortada por un mismo patrén la
vida de todos.
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Yo reniego de esa nivelacién general
que nos arrebata lo que tenfamos de
grande y nos deja lo que otros tienen
de pequefio.

%®
* &

No es aqui del caso hacer una biogra=
fia de Rafael Guerra. Todos saben que el
diestro en cuestién, después de figurar
por algtn tiempo en la cuadrilla de nifios
cordobeses, que dirigia el antiguo ban-
derillero Canigui, padre del Mogino, pasé
el afio 80 4 la de Bocanegra; al siguiente
ingres6 cn la de Fernando Gémez (el Ga-
/o), v el 84 en la de Lagartijo, dindole
éste la alternativa en la plaza de Madrid
el 29 de Septiembre de 1887."

Guerra tiene mujer, tres hijas, trein-
ta y dos afios,y unarentade dies mil
duros.

No se si persistird en su propésito de
retirarse esta temporada. Esa fué su de-
cisi6n, y asi la anuncié ptiblicamente. Si
luego cambia de parecer, si el mal efecto
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que su idea produjo le hace desistir por
ahora, la intenci6n estaba vista.

Queda, pues, subsistente todo lo con-
signado aqui. Retirese 6 no, el tipo del
torero ha muerto.

De todos modos, Guerra no permane-
cerd en-la plaza todo lo gue le permitan
sus facultades y todo lo que el pablico
quisiera.

Y si no, al tiempo.
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