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CAPITULO PRIMERO 

Un hecho natural,—El lidiar toros y las otras profé. 
siones.—Protesta general.—Lo que dice el publico.— 
Lo que la retirada de Guerra significa. 

IL hecho en sí nada tiene de extra-
j|§fp ño: un hombre logra reunir, tra-
IMil bajando honrosamente en su pro

fesión, renta más que bastante á sostener, 
con creces, sus necesidades, y se retira á 
disfrutar pacíficamente, en su pueblo y 
con su familia, aquello que ganó expo
niéndose á diario. 

Tra tárase de un industrial, de un hom-
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bre de negocios; t ratárase de cualquier 
carrera ó profesión, y nadie hubiese cen
surado al que la abandonara en tales con
diciones. 

Pero es un matador de toros, es un 
predilecto del público el que trata de re 
tirarse en la fuerza de su juventud, cuando-
lleva ríos de oro en su estoque y tem
pestades de aplausos en los pliegues de 
la muleta, y entonces una exclamación 
de asombro se escucha por doquier. 

Los unos ejercen una profesión en la 
que puede arriesgarse el capital, pero ño
la vida; el matador de toros se la juega 
constantemente, y al salir de su casa para 
el circo, no sabe si volverá más á ella. 

Sin embargo, nadie extraña la retirada 
de aquéllos en igualdad de condiciones 
que lo verifica el matador; y cuando éste 
la anuncia, viene esa explosión de asom
bro que toma los caractéres de viva pro
testa, como si quien tal hace no tuviera 
ese derecho, como si no fuese libre de 
sus acciones, como si en su determinación 
hubiese algo de perjurio, como si el espa-
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da guardase un depósito del pueblo y lo 
arrojara violentamente, destruyendo lo 
que no era suyo y no podía manejar á su 
antojo. 

No son únicamente los aficionados á to
ros, á quienes la retirada de Guerrita 
más importa, los que protestan; se revuel
ven también contra la determinación del 
diestro, gentes que nunca fueron á la pla
za, pero que no quieren ver borrado 
nuestro típico sello, ni degeneradas nues
tras costumbres, ni perdido lo que es 
de España y sólo de España; lo que, bár
baro ó civilizador, humano ó inhumano, 
salvaje ó culto, mas siempre grandioso> 
nos distinguirá de los otros pueblos. 

No saben dar forma á la protesta ni 
encuentran lógicamente en qué fundarla; 
pero ven algo que se eleva por cima de 
toda lógica y de toda razón, algo que 
obedece á un sentimiento brotado espon
táneamente y que se manifiesta conciso, 
inexorable, brutal", recriminando al diestro 

• porque huye de la lucha, porque deserta 
cuando todo le invita á quedarse. 
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¡Cómo!—dicen—quit arse d é l o s toro 
á los treinta y dos años, en el apogeo de 
sus triunfos y de sus facultades, dejando 
sin escribir la mitad de ¡su historia como 
matador de toros, volviendo la cara á los 
muchos que podía estoquear en diez ó 
doce años de futura carrera, abandonan
do el circo al poco tiempo de espirar en él 
un espada de renombre, como si el temor 
á igual fin hubiera determinado semejante 
resolución... eso no puede hacerlo nadie 
que de torero se precie. 

Resignarse á ser un ricachón de p r o 
vincia siendo la primera figura del toreo» 
dejar aquellos aplausos, aquellas ovacio
nes conquistadas en buena l id , rindiendo 
á los toros de más empuje, jugando con 
ellos, teniendo un noventa por ciento de 
probabilidades más que los otros lidiado
res para no ser cogido; hacer trizas el 

prestigio, la significación que tuvieron 
siempre en nuestro país los colosos de la 
tauromaquia; renunciar para siempre á la 
admiración de la hermosura, al poderío, 
á la gloria; borrarse violentamente, sien-
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do la principal figura, de un cuadro gran
dioso que tiene por marco el cielo y la 
belleza, y por fondo la animación, la ale
gría, el entusiasmo; desterrar el artístico 
traje de lidiador, donde la seda y el oro 
•se disputan un espacio para engalanar al 
valiente; irse á confundir en el montón in
advertido de paletos; querer ser nada sién
dolo todo, viéndose joven, admirado, en
vidiado, lleno de popularidad... todo esto, 
como castigo, sería horrible; como deter
minación de la voluntad, no tiene nombre. 

Así piensa la mayoría de los españoles 
al ocuparse en la retirada de Guerra. 

Hay que ver lo que esta retirada sig
nifica; hay que buscar más lejos y mirar 
más hondo, porque Guerra, al querer de
jar los teros por el tranquilo goce de 
cuantiosa renta, viene á dar el golpe de 
gracia á un tipo que §e extinguía, y cuya 
desaparición abre una brecha enorme en 
la distintiva de nuestro carácter . 

, Hasta ahora la brecha existía, pero 
procurábase ocultarla. Guerra la puso de 
manifiesto. 
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Él no la hizo, se limitó á descubrirla^ 
No es justo echarle toda la responsabili
dad, aunque aparezca como único cu l 
pable. 

Hay en el fondo de esa protesta, que 
Guerrita suscitó, algo que es preciso es
tudiar, porque los arranques del senti
miento público, en cualquier forma que 
se expresen, encierran un fundamento se
rio, aunque no siempre lo explique la fría 
razón. 

En este caso sería injusto dirigir censu
ras á Guerra. Lo que trata de hacer l o 
harían hoy muchos en sus condiciones,, 
porque la desaparición del tipo del torero 
no es hija de un instante; vino perdiéndo
se poco á poco, aunque ahora se haya he
cho pública. 

E l torero que sintetizaba todas las t í 
picas cualidades de nuestro carácter, ha 
dejado de existir. 

La herencia del Tenorio, tal como la 
comprende nuestro pueblo, se ha perdido» 

Y como para muchos será incompren
sible que un lidiador resumiera, hasta 
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hoy, aquellas hermosas cualidades de la 
altivez española, tan admirablemente pin
tadas por Tirso en su Burlador de Sevi
l l a , preciso es hacer algunas considera
ciones sobre este punto. 





CAPITULO I I 

Exito del a Burlador de Sevilla».—El por qué de tal 
éxito,—Algunas lineas de un estudio sobre el Teno
rio.—D. Juan es un tipo puramente español,—La 
generosidad.— E l 'valor,—Aventuras amorosas,— 
Lo que se admirará siempre. 

Bur lador de Sevilla tuvo tat 
éxito que, desde su aparición, el' 

Si] personaje de Tirso se impuso en 
la literatura de todos los países. 

^Es que la fábula tenía tal interés que-
bastase por sí sola á fanatizar el públi
co? ¿Es que, literariamente considerada,. 
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la producción resultaba una maravillaPNo: 
-con ser admirable, el mérito de E l B u r 
lador de Sevilla no está ahí. Si no tuvie
se más que eso, la creación de Tirso hu
biera corrido la suerte de otras muchas 
•de interesante argumento y hermosa fac
tura que cruzaron con gloria nuestra es
cena, pero que hoy sólo conocen los que 
•estudian el teatro antiguo. 

La obra de Tirso resultó colosal por 
•ofrecer, reunidas en un hombre, todas 
las cualidades buenas y malas del altivo 
-carácter español, hasta el punto que se 
dudó de la creación, supúsose que no era 
iiija del genio, sino relato más ó menos 
fiel de las aventuras de uno de tantos ca
balleros que en aquella época asombraban 
por su valor y arrojo, y así morían por 
•su Rey como capitaneaban turbas de 
bandoleros, y lo mismo burlaban las jus
ticias y hollaban todas sus leyes, que ve
nían á refugiarse en un monasterio, lle
gando á ser ejemplos de cristiana manse
dumbre y muriendo en olor de santidad. 

«Nótese bien—dice Felipe Picatoste en 
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•su admirable estudio sobre el Tenorio:-— 
todas las grandes creaciones son verda
deros entes de r a z ó n , creaciones fabulo
sas, abstracciones de la vida, hijas de la 
imaginación; pero D. Juan Tenorio es 
para los críticos extranjeros un ser real, 
•un personaje con cuerpo y alma, un hom
bre, un caballero. Nadie ha tratado de 
buscar la tradición, la familia y la casa dte 
Fausto, ni de Machbet, ni del mismo Don. 
Quijote, que es la creación más real de la 
literatura; pero todos los críticos han pre
tendido descubrir quién fué D. Juan Te
norio, cuál era su familia, cuáles sus he
chos, que alguno ha supuesto más asom
brosos que los del drama, habiendo quien 
ha creído encontrarle bajo diversos nom
bres y tradiciones; quién ha publicado el 
escudo de armas y quién ha recreado su 
vista en la espada que manejó su brazo 
en tantas aventuras. 

»Y, en efecto; si D. Juan no fué un ca
ballero que con este ú otro nombre vivió 
en España; si la tradición no se funda en 
hechos y aventuras de una persona, nece-
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sarío es confesar, íí lo menos, que es el 
símbolo de nuestro carácter.» 

D. Juan Tenorio, como hace observar 
W . Heie, es español; «nació en España, 
y murió en España» , y bien puede decir
se que sólo en Fspaña será comprendido» 
Cuando ha traspasado la frontera, cuan
do los extranjeros se han apoderado de 
él para fundirle en su literatura, lo han 
bastardeado de tal modo, que convierten 
en despreciable ó ridículo á «aquél espa
ñol altivo á quien la sociedad disculpa en 
gracia de sus triunfos y su donaire». 

«Por otras muchas razones—añade Pi-
catoste,-—D, Juan es un tipo puramente 
español, que sólo puede ser comprendido 
por españoles. 

Necesario es, para explicar nuestro 
pensamiento, emplear gran mesura y cir
cunspección en la frase; pero declaremos 
que Eépaña es la patria de todos los T e 
norios, y que estos son obra, no sólo de 
nuestro clima" y' de nuestra historia, sino 
de nuestras costumbres y de nuestras 
mujeres. 
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La mujer española, de alma ardiente y 
corazón apasionado, se entrega al amor 
dejándose arrebatar por completo y po
niendo en él cuanto tiene y cuanto posee: 
su vida y su honra; su pasado, su presen
te y su porvenir.» 

D . Juan es todo un valiente, valiente 
sin afectación, sin fanfarronería; cuenta 
sus lances como la cosa más natural, no 
concediéndoles importancia. 

Entre todas las cualidades con que T i r 
so y los demás escritores adornaron al 
Tenorio, descuella, el valor; un valor que 
no conoce rival ni admite que pueda 
existir; un valor que le hace desafiar á un 
muerto, porque cree ver un insulto en un 
epitafio; un valor que le lleva á levantar 
la frente para mirar «rostro á rostro» á 
la imagen del Crucificado, siendo creyen
te y conservando acerca de la otra vida 
aquellas supersticiosas y terroríficas ideas 
de nuestros antepasados; un valor que 

2 
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no consiente superiores ni en el cielo ni 
en la tierra, y que lo mismo tiraría de la 
espada contra su rey y señor, si este se 
opusiera á sus caprichos, como mataría 
al Sumo Pontífice si se juzgara por él 
ofendido, importándole un bledo la con
denación eterna, en Vi que cree á pie 
juntillas. 

Juntamente con el valor, otra cualidad 
viene á hacer simpático al personaje: el 
desinterés que siempre guía sus actos; su 
ningún apego al oro; la facilidad con que 
lo reparte ó lo juega cuando lo tiene, y 
lo poco que le preocupa el carecer de él, 
creyendo firmemente que no ha de fal
tarle hostelero que le sirva gratis, ni sas
tre que le niegue una ropilla, dándose por 
muy satisfechos. 

Héle aquí pintado, bajo este punto 
de vista, en el estudio á que antes me 
he referido! 

«Paga generosamente cuando tiene, y 
consigue que. le sirvan en las hosterías 
cuando no tiene, lo que hacen los hoste-
teleros por temor y admiración á su per-
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sona. No siente apego al dinero, y si yen
do á una orgía con sus compañeros en
cuentra un pobre ciego, le da cuanto lle
va, para que rece por las ánimas, que
dándose sin un solo maravedí con que i r 
á la taberna.» 

Por último, vienen las aventuras amo
rosas á complementar el tipo. 

Para él no hay clases ni condiciones; 
«desde la princesa altiva á la que pesca 
en ruin barca», á todas pone sitio y á to
das rinde, empleando en cada caso los 
medios más pertinentes y el lenguaje más 
á propósito. 

D . Juan no es un vicioso; si sus con
quistas amorosas fuesen producto del v i 
cio, nadie las viera con agrado: son h i 
jas del deseo, son consecuencia natural 
de un temperamento ardiente, apasiona
do, exuberante de vida, lleno de vigor. 
Por eso se le disculpa; por eso se le ad
mite en la escena; por eso se le admira, 
«e le envidia y nunca se le aborrece. 

A l verlo, todos los españoles se sien
ten Tenorios. 
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No hablo de algunas cualidades de 
D. Juan, como las que se rozan con la 
religión, porque vienen á ser secundarias 
y ofrecen cierto carácter de época, sólo 
en ella apreciables, en tanto que las otras 
se admirarán siempre. 

Todas estas cualidades del Tenorio, en 
las que es preciso fijarse muy especial
mente para explicar lo que el torero ha 
significado en España, entusiasmaban á 
nuestro pueblo. 
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Hechos punibles que se disculpan,—Un Tenorio de Cer
vantes.—Los nobles en los siglos X V I y X V I I . — 
Ellos sintetizaban el tipo de D. Juan.—La fiesta de 
toros en aquel tiempo . — E l Tenorio en la plaxa. 

r A mayor parte de los hechos realiza-
^ dos por el Bur lador eran puni-

bles, caían bajo la acción de los 
jueces, y , sin embargo, nadie hubiera en 
tregado á D.Juan á los tribunales, porque 
el pueblo veía sancionado por las costum
bres aquello que la ley consideraba pe
nable. 

Tanto encajaban aquellas aventuras en 
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la manera de ser de los españoles, que 
cuando los grandes ingenios trazaban el 
tipo de D. Juan, lo ponían siempre rodea
do por la admiración de aquellos que 
debían castigarle. 

Cervantes, en su Rufián dicho so ̂  pre
senta una figura que describe así uno de 
nuestros primeros escritores: 

«Rebelde é inquieto, protege á las mu
jeres más libres de Sevilla; las pendencias, 
le atraen, el peligro le llama, y cuando 
sabe que llevan preso á un guardador de 
mancebas, corta una escena entre el i n 
quisidor, que le reprende sus vicios, y A n 
tonia, que le da sus quejas, para correr 
presuroso á librar á su amigo de las ga
rras de los corchetes. 

«Armado siempre de daga y troquel,, 
lleva consigo el escándalo; los estudiantes 
y la canalla le temen y le respetan, cum
pliendo sus órdenes. Riñe, juega, hiere» 
mata, vence, triunfa, y es el héroe de 
toda la gente inquieta de Sevilla. 

»Pero los mismos alguaciles, que llevan 
requeridas órdenes de prenderle, decía-
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ran ante el Inquisidor que no roba, ni s i 
quiera hurta capas de noche, costumbre 
aun de nobles en aquella época.» 

Cervantes, naturalista como ninguno, 
llevaba á la escena hechos reales y feien 
conocidos entonces. 

Eran los nobles los que sintetizaban el 
carác ter español en los siglos xvi y xvn; 
los que, en más ó en menos, todos tenían 
las cualidades que Tirso dió al Bur lador 
de Sevilla; los que reclutaban y mante
nían soldados para la guerra; los que se 
bat ían en los torneos; los que lidiaban to
ros, pagando la fiesta de su bolsillo y lle
vando su arrojo hasta lo increíble. 

En aquella espantosa decadencia de 
España, bajo la dinastía austríaca, cuan
do el Conde-Duque de Olivares sólo po 
día reunir doce hombres para su compañía 
coronela, y Felipe I V no encontraba 
soldados que le acompañasen á Cataluña; 
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cuando las deserciones se contaban por 
cientos, y por huir del servicio militar se 
cometían toda clase de bajezas, los caba
lleros daban de día en día más pruebas 
de valor, buscando constantemente oca
sión de poderlo ejercitar. 

Ellos sintetizaban el tipo del Tenorio; 
ellos eran los admirados del pueblo, que 
les rendía vasallaje. Y los asaltos á las 
rondas; las cuchilladas á diario, en plena 
calle; las aventuras amorosas; los raptos 
de las doncellas, que eran entonces mo
neda corriente, convertían en Bur lado
res á todos los caballeros; daban perso
nalidad tangible, permítasenos la frase, á 
la creación de Tirso, hasta el punto que 
muchos, como Calderón de la Barca, que 
consagraron parte de su vida al sacerdo
cio, siguieron en sus mocedades aquella 
corriente aventurera, anduvieron á cu
chilladas en el centro de la villa, enamo
raron mujeres, se batieron en la guerra, 
persiguieron corchetes, vapulearon ple
beyos, y no repararon en entrar, á las al
tas horas de la noche y con el ensangren-
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tado acero en la mano, á pedir refugio en 
un convento de monjas. 

Pues bien; aquellos Tenorios fueron los 
que conservaron el arrogante, más aún, 
el grandioso carácter español; y cuando, 
como ya he dicho en otra parte, la casa 
de Austria acabó con todo lo levantado 
y digno de este país, aquellos nobles con
servaron el sello típico de nuestro ca rác
ter en las fiestas de toros, y fueron los 
guardadores de un legado que la desven
turada dinastía de los Felipes estuvo á 
punto de perder. 

Y como nada determina mejor el ca
rác te r de un pueblo que sus fiestas públi
cas, el ¡del nuestro lo pintaban las de 
toros. Allí estaban como actores los Teno
rios, asombrando por su valor y su des
prendimiento, gastándose en el a tavío 
propio y el regalo ageno lo que quizá no 
tenían, derrochando en colaciones, me
riendas, vestidos para las damas y mosto 
para el pueblo toda su fortuna, sin preo
cuparse lo más mínimo del mañana. 

Es decir, que en aquellos espectáculos 
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puramente españoles, cada torero era 
una personificación del Tenorio, y el en
tusiasmo y la admiración del público se in 
clinaban siempre por aquel que más com
pletas reunía las cualidades del D . Juan. 
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Al advenimiento de los Barbones.—Quién heredó las 
típicas condiciones del D. Juan.—Los ídolos del fú-
blico no tienen vida primada,— Qué toreros eran los 
más populares,—A qué obedecía su popularidad.— 
Pepe-Illo.—Sus condiciones personales,— Bellón ^Ek 
Africano".—En nuestros días. 

¡js sabida, y no voy á insistir sobre 
ella, la crisis que sufrió nuestro-
espectáculo al advenimiento d& 

los Borbones, 
Los altivos nobles castellanos de los 

siglos xvi y xvii dejaron en pos de sí una 
nobleza viciosa, corrompida, cobardeK 
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como si el imbécil Carlos I I la hubiera 
contaminado y el raquitismo físico y mo
ra l del Rey llegase hasta ella; una noble
za que cuando, por seguir la tradición y 
las costumbres, se ponía al frente de los 
loros, evitaba los empeños de honor con 
•más afán que sus antecesores ponían en 
provocarlos. 

Sabido es también que la Casa de Bor-
bón, incapaz de comprender la fiesta de 
toros, y desprovista de aquellas cualida
des propias únicamente de caballeros es
pañoles, vino á dar el golpe de gracia al 
espectáculo de la nobleza. 

Y entonces fué cuando el pueblo lo 
liizo suyo; los que antes figuraban en las 
corridas como partes accesorias y sin im
portancia, vinieron á ser los principales, 
y tuvieron ascendiente y dominio sobre 
la multitud. -v 

Ellos heredaron las cualidades del T e 
norio, que, si bien modificadas por las 
costumbres, conservaban siempre su esen
cia; ellos eran los Burladores de la tradi-
íción, con la misma admiración pública é 
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idéntica simpatía hacia sus actos; ellos 
demostraron valor excesivo, desinterés 
por el oro y afición á las amorosas aven
turas. 

Por eso los aplaudía el público; por esa 
los admiraba; por eso les dió bien pronta 
esa especie de soberanía, tan difícil de con
quistar como fácil de perder. 

Es un error suponer que el hombre p ú 
blico sólo se vé juzgadopor los hechos que 
públicamente realiza: el que llega á sub
yugar al pueblo y á ser su ídolo, no tiene 
vida privada; hay tal afán por conocerle,, 
inspiran tanto interés todos los detalles re
lativos á su persona, que nunca permane
cen ignorados; bien pronto se exteriorizan,, 
llegan al dominio de todos, é influyen po
derosamente en el prestigio ó desprestigio 
del héroe popular. 

Desde que comenzó la fiesta de toros-
con su actual carácter , fueron más aplau
didos y admirados, tuvieron mayores 
simpatías entre el público los toreros que 
mejor sintetizaban el reformado tipo d e 
D. Juan. 
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Y así ha sucedido hasta nuestros días. 
Si la vida privada no influyese, si sólo 

•pesaran en el público los hechos realiza
dos á su vista, el más valiente, el más 
arrojado, el más hábil hubiera tenido las 
mayores simpatías. Y no las tuvo. 

Si solamente el arrojo fuera el que lle
vase el favor de las masas, se recorda
ría más á Martincho que á Pepe-Illo; 
porque, con ser el diestro sevillano va
liente hasta lo sumo, no hizo más que 
otros que le habían precedido y muchos 
que le siguieron; mientras que M a r t i n -
¿ko, al torear con grillos en los pies, llegó 
donde nadie ha llegado todavía; tanto, 
•que si algunas aguas fuertes de Goya no 
dieran pruebas irrecusables del arrojo de 
aquel hombre, creeríamos pura fábula lo 
que de él se cuenta. 

Si el valor fuese la única nota para ob
tener popularidad, antes que el torero la 
"tendrían los domadores de fieras, y los 
funámbulos, que sobre una maroma atra
viesan el Niágara, y los que, asidos á un 
débil trapecio y entregándose á un globo 
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mal construido y peor inflado, se lan
zan al aire; porque, no hay duda, estos 
ejercicios son más arriesgados que los del 
toreo, como lo prueba el número de v íc 
timas, infinitamente mayor que las cau
sadas por los toros. 

Nunca fué el arrojo exclusivamente, ni 
la habilidad en su profesión, lo que de
terminó la fama de un torero. 

Buen ejemplo nos ofrece el mismo 
Pepe-Illo. 

Ninguno alcanzó tanta popularidad; 
de ningún otro se habló tanto; con su 
nombre se han hecho novelas, estudios 
literarios, zarzuelas; y muchos y muy 
buenos escritores de nuestra patria to 
maron la figura de Pepe-Illo siempre que 
de pintar las costumbres de su época se 
t r a tó . 

Y , sin embargo, Pepe-Illo distó mucho 
de ser un gran torero. Como valiente, 
aunque fué hasta lo temerario, no tuvo el 
brutal arrojo de Martincko: como lidia
dor, ni recibió toros á lo Romero, ni creó 
suertes, á semejanza de Costillares, ni enr 
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riqueció la tauromaquia con ningún ade 
lauto. 

F i rmó un arte de torear que no había 
escrito, y vino él á dar, con su vida, un 
triste mentís al primer artículo de su obra-

¿Á qué se debe, pues, la popularidad 
de Pepe-Illo, llegada al colmo con la des
aparición de Pedro Romero, con quien^ 
dicho sea de paso, nunca pudo luchar en 
la plaza? 

Se debe á que reunió todas las condi
ciones distintivas de nuestro carácter, á 
que fué el verdadero D. Juan de la 
época. 

No admitió que nadie le sobrepujara 
en punto á valor, ni en el ruedo ni fuera 
de él: allí quería practicar lo que otros 
hacían, aunque no tuviera ni sus faculta
des ni su saber, y cada cogida dábale 
nuevos bríos y más desprecio á la muerte. 

Bastó que Romero le indicase la incon-. 
veniencia de torear, como lo estaba ha
ciendo, una de las reses jugadas en la co
rrida con motivo de la jura de Carlos I V , 
para que Illo se aferrase más y más en su 
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descabellada faena, arrancándose á ma
tar donde el toro tenía todas las venta
jas. Lo que sucedió, es bien sabido; 
el imprudente espada sufrió una terrible 
cogida, y Romero tuvo que estoquear á 
la res. 

Fuera del circo no consentía á nadie 
echárselas de guapo donde él estaba, y 
nunca dejó sin contundente correctivo 
cualquier frase que él creyese un insulto 
para sí ó para las personas de su intimi
dad. 

En cuanto á desinterés, no se conoció 
más grande. 

A su lado no había pobres; gastaba 
cuanto tenía; era rumboso hasta la exa
geración, y si al cobrar una corrida se 
llegaba á él un verdadero menesteroso, 
dábale lo cobrado y vivía del crédito 
hasta la corrida siguiente. 

Gustaba de vestir con lujo, y tenía 
acerca de su figura un alto concepto que 
le confirmaban sus aventuras amorosas. 

Con las que de él se cuentan, con el 
número de mujeres de todas clases, es-

3 
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pecialmente las elevadas, que rindió, con 
los amoríos que le achacan, había para 
hacer un Burlador del siglo pasado. 

A tal punto llegó su fama, que aun á 
pesar de no ser un excelente lidiador, su 
nombre sintetiza hoy el toreo, y general
mente se llama el arte de Pepe-Illo á la 
lidia de reses bravas. 

Es decir, que dejó en la profesión un 
nombre conquistado por sus cualidades 
de D. Juan; sucediendo aquí algo seme
jante á lo que en la estética ocurre: se 
habla poéticamente del canto del cisne, 
que es un graznido, sólo porque el cuello 
del ave en cuestión puede servir de mo
delo en punto á graciosas curvas. 

Antes que Pepe-Illo, Manuel Bellón {el 
Africano), y después Juan Pastor, dejaron 
un nombre en la tauromaquia por iguales 
motivos. 

La vida del Africano tiene mucha se 
mejanza conl&áe. E l Burlador de Sevilla', 
Bellón, como D, Juan, no admite r ival i 
dades ni consiente superiores en punto á 
valor: derrocha, reta, mata en desafío, y 
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•cuando, por burlar la justicia, tiene que 
huir del teatro de sus hazañas, se refugia 
en América y allí sigue su vida aventu
rera. 

A ú n pesaba sobre él la condena cuan 
do regresó á Sevilla, y nadie se atrevió á 
delatarle; los grandes por miedo, y los 
chicos por admiración á su persona. 

¿Qué hizo Bellón como torero para ob
tener aquella popularidad? Exceptuando 
lo que á la jineta se refiere—y admitien
do sin discutir que él iniciase el toreo de 
temerario arrojo, nota saliente de aquel 
tiempo—nada que antes no hubiera practi
cado Francisco Romero y después M a r -
tincho. 

Cuando, los que de toros hemos escri
to, buscamos algún punto concreto que 
á la brega de Bellón se refiriese, sólo 
hallamos esas generalidades que se han 
•dicho de casi todos los que consiguieron 
gran popularidad. 

La de Manuel Bellón se la dieron más 
sus condiciones personales y sus aventu
ras, que su mérito como lidiador. 
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En cuanto al Babero, fué una de tan
tas medianías cuya memoria borran pron
to los años. Si hoy se le cita, si su nombre 
figura en los anales de la tauromaquia, lo 
debe á su rumbo, á su donaire, á su ge
nerosidad, á todo menos á su trabajo 
como lidiador. 

Y henos ya' en nuestros días en frente 
de esos dos colosos que se llamaron L a 
g a r t i j o y hrascuelo, y á quienes el es
píritu de la época llevó á abrir la brecha 
que hoy descubre (rW^rz/di. 



CAPITULO V 

J)os co 'osos de la tauromaquia.—kLagartijo».—«Fras
cuelo»,—Por qué tunjo siempre más simpatías Ra

fael.—En'ellos muere el tipo de torero,—Al dejar la 
arena. 

o voy á repetir lo que tanto se 
ha dicho; no voy á engolfarme 
en enojosas disquisiciones sobre 

la célebre competencia entre Rafael y 
Salvador, que señaló el apogeo de la 
fiesta de toros en nuestros días; pero sí 
haré algunas observaciones acerca de 
•este asunto, por qué los dos espadas con
servaron el tipo de torero español hasta 
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algunos años antes de abandonar la arena,. 
y el público vió sintetizadas en ellos. 
aquellas tradicionales condiciones de que 
vengo hablando. 

A l perderlas en la última etapa de su 
vida pública, digámoslo así, desapareció 
el torero como lo concibe aquí la fanta
sía popular, y como debe ser, si algo más. 
que un espectáculo significa nuestra fiesta^ 

Razones fáciles de comprender, tratán
dose de hombres que viven, me obli
gan á dejar á un lado todo lo que á cier-^ 
ta clase de aventuras se refiere; citaré, ex
clusivamente, otras condiciones que con» 
aquellas hicieron siempre del lidiador un 
héroe popular. 

Rafael muestra, desde muy niño, un 
valor y arrojo nada comunes. A la edad 
en que otros muchachos viven pegados á 
las faldas de su madre, él asiste á capeas 
y lidia reses consentidas y resabiadas, que 
infundirían respeto á hombres ya duchos 
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en la brega: de mozalbete, escala, por la 
noche, las tapias del Matadero, y en él, 
sólo, se lía á capotazos con bichos bien 
poco lidiables; sufre severos castigos de 
sus mayores, se ve despojado de su plaza 
en aquel establecimiento, aguanta pr i 
vaciones, arrostra la miseria y no cesa en 
sus propósitos. 

Hay algo en su naturaleza que le incita 
á buscar el peligro y desafiar la muerte* 

No es pendenciero ni provocativo, pero 
no aguanta que nadie le insulte; y cuando 
alguien, alto ó bajo, trata de imponérsele, 
sabe siempre castigar. 

Nada teme, ni concibe el miedo. Se le. 
ha visto en una de las plazas de cierta 
provincia española, dónele el valor y el 
poco aguante de sus moradores son pro
verbiales, aboíetear á cierto mozo de 
muías, que cobraba el barato entre los 
suyos y tenía fama de matón, porque se 
permitió alzarle el grito; y cuando, termi
nada la corrida, el guapo t ra tó de agre
dir á Laga r t i j o en la puerta de la fonda, 
Rafael le agarró por el cuello, y allí acá-
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baran los días de aquel valiente si no se 
lo quitasen de las manos. 

Cuando la autoridad de algún pueblo 
t r a t ó de imponer arbitrariamente la suya, 
en materia de toros, Rafael hizo lo que 
creía oportuno, sin importarle un bledo 
ni el enojo del proceder ni las iras del po
pulacho. 

En la plaza quiso ser dueño y señor, y 
no sufrió que nadie demostrara más arro
jo . Del suyo y su temeridad dan fe sus 
muchas cogidas. 

¿Era todo esto preconcebido, lo hacía 
por tener más nombre y con él más co
rridas y más dinero? ¡Qué disparate! L a 
g a r t i j o obraba así por temperamento, 
por vocación, porque á ello le arrastra
ba su naturaleza, porque había nacido to
rero, en toda la extensión de la palabra» 

¡El dinero! No pensaba en él: lo derro
chaba á manos llenas; nunca supo negár 
selo á nadie; no tenía nada suyo. 

Llevaba ya muchos años de matador, 
era el niño mimado del público, ganaba lo 
que quería y no guardaba una peseta. 
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Un día sabe que otro torero—retirad o 
•de la lidia por un accidente sufrido en 
•ella—se halla en gravísimo apuro, que van 
;á embargarle cuanto tiene, y sale preci
pitadamente, dejándolo todo, para la c iu-
•dad donde reside su compañero; paga la 
•deuda, que no era floja, y riñe luego con 
•él por no haberle participado su situa
ción, porque, conociéndole, no le avisó; 
porque, sabiendo que Laga r t i j o vivía, 
le hizo el desaire de olvidarlo, en t r egán
dose, de hoz y de coz, en poder de la 
-curia. 

Este y otros rasgos de Laga r t i j o no 
permanecen ignorados á pesar de que él 
á nadie los dice, y su popularidad aumen
ta y el público le idolatra, y , como dice 
un distinguido taurófilo, se le aplaude 
desde que empieza á vestirse hasta que se 
mete en la cama. 

Salvador, que como espada y como to 
rero llegó donde pocos llegan; que (como 
ya he dicho en otra ocasión, y he de 
repetir aquí) quería toros; que llevaba 
su arrojo á lo increíble; que contaba con 
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fortuna suficiente para vivir tranquilo y 
salía al ruedo como si nada poseyese, 
como si tuviera que ganar el primer duro; 
que al verle creeríase que no era conoci
do y tenía que conquistar un nombre y 
una reputación; que todas sus aspiracio
nes las cifraba en el redondel; que cuando 
no toreaba no era el mismo hombre, le 
faltaba algo, sufría la nostalgia del circo, 
como el emigrado la de la patria, y hu
biera sido capaz de trabajar gratis si la 
cuestión de estipendio no señalase, en 
cierto modo, la categoría del matador; 
que aspiraba á quedar siempre como bue
no, y cuando algún toro no le permitía 
airosa faena se desesperaba, y en aquel 
instante hubiera aniquilado desde el ga
nadero hasta el último manso de la vaca 
da; que para decidirse á acabar mala
mente con una res era preciso que aqué
lla fuese imposible, que no hubiera medio 
de enmendarla, y sólo el de deshacerse 
de ella de cualquier modo; Salvador, con 
todas estas condiciones, rivalizando en la 
plaza con Rafael, teniendo muchos y muy 
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fervientes partidarios, no llegó á fanatizar 
al público como lo fanatizó Laga r t i j o , y 
hubo temporadas que dejó la plaza de Ma
drid por no poder aguantar que mientras 
á él, para conseguir un aplauso, le fuese 
preciso entregarse á los toros, su rival los. 
obtuviera solamente con ponerse delante 
de ellos. 

Era indudable: Laga r t i j o sintetizaba 
mejor que Frascuelo el ideal del público; 
por eso le quería más. 

Uno y otro perdieron en sus últ imos 
años de lidiadores ese generoso desinterés, 
peculiar del torero. Salvador, antes que 
Rafael, pensó en su familia y en sí pro
pio; t ra tó de asegurarse una renta, fué 
exigente en sus contratas, aprovechó to
dos los medios de hacerse pagar más por 
su trabajo y pensó en el mañana. 

Lagar t i jo le imitó más tarde, obr6 
exactamente lo mismo que Frascuelo, y 
los dos causaron una herida de muerte al 
hermoso tipo del lidiador, que resumía,, 
reformadas por las costumbres, las altivas, 
cualidades del D. Juan. 
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Pero no se retiraron á los siete años de 
matadores; no huyeron de la plaza en 
plena juventud; no se marcharon al tener 
«egura una pingüe renta; conservaron afi
ción á los toros; guardaron hasta el últi -
mo instante pasión por la fiesta; no pu
dieron desprenderse, en absoluto, de todas 
aquellas cualidades del torero, que les h i 
cieran elevarse y brillar, convirtiéndolos 
•en ídolos y llevándolos de continuo como 
héroes que regresan á su patria después 
•del triunfo. 

Cuando dejaron la arena fué porque 
materialmente no podían con los toros. Y 
•aquella tarde ¡quién lo duda! fué la más 
triste de su existencia. 



CAPITULO VI 

Como 'vestían y cómo 'visten los toreros.—En la Ca
rrera de San Jerónimo.—Creencias erróneas.—El' 
ganado que hoy se lidia.—IJOS frontones.-'El juego 
de pelota no -puede ser un espectáculo.—Su ninguna 
influencia en contra de las corridas de toros.—Lít 
pretendida falta de toreros. 

fERÁ casualidad, pero es lo cierta 
que al perder los lidiadores las-
hermosas cualidades del torero-

español, dejaron de vestir en la calle con 
aquel lujo que les distinguía. Nada de 
airosas chaquetillas de terciopelo, ni de: 
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íajas de rico crespón bordado, ni de gra
cioso calañés. 

Diríase que se avergonzaron de llevar 
•el distintivo de un carácter que ya no re
presentaban, y quisieron confundirse, plás
ticamente, con la turba multa, ya que 
moralmente poco ó nada les distinguía. 

A l clásico traje corto sustituyó una 
amalgama ridicula, que nada dice y es la 
negación de toda estética. Una vestidura 
entre la del chulo y el caballero, entre el 
«eñor y el patán, reemplazó á la caracte
rística de los lidiadores. 

Hace algún tiempo, cuando la Carrera 
•de San Jerónimo, en los días de Jueves y 
Viernes Santo, rebosaba mujeres her
mosas que, so pretexto de visitar los Sa
grarios, paseaban allí, luciendo valiosas 
mantillas de encaje y soberbios vestidos 
de seda, los toreros que habían de co ̂  
menzar la l id en la próxima temporada, 
acudían á aquel sitio, se situaban en la 
acera, y hacíase imposible transitar por 
donde ellos estaban. 

Cercábales un corro de gente, que los 
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miraba con admiración y entusiasmo, ta l 
vez con envidia; aquellas hermosas mu
jeres los contemplaban también, al pasar, 
y más de cuatro se sentían orgullosas con 
el requiebro de unos hombres valientes, 
decididos, enamorados, rumbosos, que 
muy pronto iban á jugarse la vida y que 
no se asemejaban ciertamente á los que 
ellas trataban de continuo. 

Hoy, los toreros que pasan por aque
llos sitios en días análogos, no excitan, ni 
pueden excitar, la admiración de nadie. 
A lo sumo la de algún mozalbete curioso 
que tiene afición á la lidia y ve un Mon
tes en cada novillero. 

* * 

Se habla de la decadencia de nues
t ro espectáculo por íalta de toros y de 
toreros. Nada más distante de la ver
dad. 
. Nunca los toros fueron mejores que 

los corridos en estos últimos años. E l 
que esto escribe ha tenido la curiosidad 
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de leer cuanto á nuestras corridas se re
laciona, desde principios de siglo hasta, 
nuestros días; ha hojeado las noticias del 
D i a r i o de M a d r i d ; ha visto los docu
mentos que constituyen el valioso ar
chivo de D. Luis Carmena, adquirido por 
la Biblioteca, y puede asegurar que en 
ninguna ocasión los toros fueron mejores 
que los de ahora, y que hoy, en este 
asunto, el público exige infinitamente 
más que entonces exigía. 

Se ha dicho que los frontones habían;, 
determinado un decrecimiento en la afi
ción á los toros. Jamás el frontón pudo-
ni podrá luchar con la plaza. 

E l juego de pelota no es un espectácu
lo, ni lo será nunca, aunque así se anun
cie y aunque de este modo se le consi
dere. 

A la pelota juegan en todas partes; na 
hay pueblo, por insignificante que sea,, 
que no tenga un frontón; todos los mozos-
del lugar saben manejar una pala ó mo
ver una chistera. 

Dar la categoría de espectáculo á 16 
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que hace la mayoría de las gentes, á lo 
que, en una ó en otra forma, se ve en to
das partes, es absurdo; tanto valdría lla
mar espectáculo al juego de bolos, al de 
barra, y á otros mil que sirven de solaz, 
en los días de fiesta, ú. los habitantes de 
pueblos y villorrios. 

¿Dónde se vio un espectáculo sin mú
sica? 

Desde las barracas de feria hasta los 
grandes coliseos, la música forma parte de 
toda función. 

En los frontones no cabe. 
Pero, aun admitiendo que en aquel co

rral elegante, con sus sillas, sus gradas, 
sus palcos, pueda verificarse un espec
táculo público, ¡qué antipático resulta! 
Aquellos paredones grises, que tienen 
no sé qué semejanza con los del patio de 
una cárcel; aquellos hombres-—lisiados al
gunos—que se presentan ante el público 
casi casi en paños menores, y que allí, á 
vista del espectador, se mudan las des-. 
hechas y sudadas alpargatas y se l im
pian como pudieran hacerlo en una case-

4 
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ta; aquel no sé qué de clandestino que 
tiene un juego donde la mayor parte de 
los concurrentes lleva consigo la maldi
ción de sus familias, porque éstas saben 
que de allí puede venirles la miseria... 
jcomo ha de competir esto con la fiesta 
de toros! ¡Cómo ha de influir, ni en poco 
ni en mucho, en su decadencia! 

Los frontones son algo así como C í r 
culos de recreo en los que se juega auto
rizadamente, donde los pmitois tienen me
nos garantías que en cualquier garito, y 
donde la banca—que la constituyen los 
pelotaris,—puede impunemente t i r a r el 

Y de qíue lo tiró más de cuatro veces, 
prúebalo esa palabra tongo que corre 
de boca en boca, y aun de periódico en 
periódico, como la cosa más natural del 
mundo; y pruébanlo también ciertas im
provisadas fortunas hechas á costa de los 
aficionados de buena fe. 

¿Y eso queréis señalar como influyente 
en nuestras corridas? ¡Qué disparate! 
Arrancad de cuajo lo que de chirlata pue-
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•den tener los frontones, y veréis lo que 
•queda. 

* * * 

Atribuir la decadencia de nuestro es
pectáculo á la falta de toreros es igual
mente absurdo. 

Los que tal dicen ignoran las vicisitu
des por que las corridas han pasado en 
España. 

¡Cuántas veces, en lá primera tempo
rada, hubo que dejar sin toros al pueblo 
de Madrid, porque no había lidiadores! 
¡Cuántas veces se le dijo que: «estando el 
célebre espada Francisco Montes en pro
vincias, y no pudiendo tomar parte en la 
corrida del lunes, se suspende ésta», por 
no contar la empresa con toreros de 
cartel! 

Y cuenta que por aquel entonces unPá-
rraga, y otros por el estilo, constituyeron 
la base de algunas corridas. 

Sin embargo, el público acudía á la 
plaza; y la fiesta, aunque en aquellos días 
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no resultase hermosa, aunque por entpn-
ees sufriera una de tantas crisis inevita
bles en todo espectáculo, no por eso mar
có su decadencia; el pueblo lo presencia
ba y era benévolo con los matadores, en 
quienes veía siempre las cualidades del 
torero español. 

Desde la retirada de Frascuelo, y antes 
que hiciera la suya Lagar t i jo , fué mone
da corriente atribuir el despego del p ú 
blico por los toros á la falta de lidiadores' 

Y ese despego se manifestaba bien cla
ramente. En las dos ó tres primeras co
rridas de la temporada, el circo ofrecía 
un brillante aspecto, después, rara vez se 
ocupaban, ni con mucho, todas sus loca
lidades. 

Y allí estaba Rafael que, aunque cier
tamente había perdido mucho, aunque no 
era el Rafael de la famosa competencia,, 
resultaba siempre el torero extraordina
rio que tanto se hizo aplaudir, y que t o 
davía en sus últimas temporadas quedó 
mucho mejor que en otras anterioreSj 
cuando nadie hablaba de decadencia n i 
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pelotaris. Si no, ahí están las revistas de 
toros, de una y otra época, que no me 
•dejarán mentir. Allí estaba también Maz-
zantini practicando la suerte del volapié 
•como pocos la han hecho y metiéndose en 
quites con asombrosa valentía; estaba el 
Espartero, cuyo arrojo y temeridad le 
-dieron muchos y muy entusiastas partida
rios; estaba Cara-ancha que sabía torear, 
que cambiaba admirablemente y que te
nía un buen nombre como torero, y , so
bre todo, estaba Guerrita. 





CAPITULO VII 

Guerra.—Lo que resulta como lidiador,—Faenas asom~ 
brasas,—La principal figura del cuadro, —Exigen
cias del público con este espada,—A qué se debe la 
relati'va indiferencia delpúbJco hacia nuestro espec
táculo. 

|̂ UERRA, ¡por qué no decirlo!, ha 
4_ sido el lidiador más completo de 

5^L|1J nuestros días; y no voy más allá, 
porque no quiero que los aficionados an
tiguos salgan con su eterna muletilla de 
Montes y Redondo, y me pongan la, para 
,ellos, irrefutable razón de que no puede 



56 Tipos que fueran 

liablar del trabajo de un espada quien no 
Jo ha visto. 

No quiero discutir, aunque bien pudie
ran contestar á este razonamiento las 
revistas y escritos de los años en que Re
dondo y Montes cosechaban más aplausos 

Pero dejemos lo antiguo y vengamos 
á lo del día. 

Guerra es un torero excepcional, un 
fenómeno: así le califica la afición y así 
resulta. 

Ha fusionado el admirable toreo de Ra
fael y el arrojo de Salvador; ha tenido la 
vista de L a g a r t i j o y la decisión de Fras-
'melo\ ha quebrado como nadie, ponién
dose en la misma cuna, alegrando al toro 
hasta en su propio terreno; ha buscado 
dificultades en la lidia para que, al ven
cerlas, resaltase más su trabajo de lidia
dor. Si el público pidió que pareasen los 
espadas, él fué siempre el último, cuando 
ya el toro sabia, cuando no se arrancaba 
francamente, cuando conocía por dónde 
había de salir el banderillero: y en estas 
condiciones, no se contentó con poner los 
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palos de frente, quedando bien, sino que 
marchó solo al bicho, se lo arregló, jugó 
•con él, hizo más y más difícil la íaena, y 
cuando, cansado de burlar al toro y 
•de enseñarle quiso concluir, cambió los 
terrenos, buscó aquél en qué el bruto 
pesaba más, en el que tenía todas las ven
tajas, y luego marcó el par por un lado y 
en la misma cabeza, enmendó la entrada, 
y clavó por el Opuesto. 

Guerra ha recibido toros á toda ley, 
digan lo que quteran los antiguos; ha 
marcado con precisión los tres tiempos 
de la suerte; ha dado así estocadas que 
han partido la herradura; ha dominado 
de tal modo á las reses, que, al verlo, 
creeríase que las hipnotizaba. Para él 
nunca hubo toros difíciles. 

Aún recuerdo uno que mató en la pla
za de San Sebastián hace muy pocos 
años. 

Salió el animal con terrible poder y 
una cobardía en consonancia con aquel 
empuje. En cuanto tomó la primera vara, 
no hubo medio de hacerle entrar á los 
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picadores. Se emplazó, y no arrancaba 
más que á cojer. 

Cuando llegó el momento de adornarle 
el morrillo, los peones del Guerra sa
lieron á quemar á aquel pregonao. Fué 
imposible entrar de frente, y se acudió á 
la media vuelta; pero al primer par se 
entableró el bicho, y no hubo forma hu
mana de meter los brazos. A l sentir los 
pasos del banderillero, volvíase repen
tinamente, se arrancaba como una exha
lación, y perseguía al torero hasta la ba
rrera. 

Se había apoderado de toda la cuadri
lla. Todo el mundo, como vulgarmente se 
dice, andaba de cabeza. 

Y o no sé cuantos pares de banderillas-
se quemaron en la arena sin lograr pren
dérselas al toro. 

La faena se hacía interminable. 
E l Presidente agitó el pañuelo; tocaron 

á matar, y salió Guerra. 
E l toro, encastillado en las tablas, se 

defendía, alargaba el pescuezo, buscaba 
el bulto, y tenía, en fin, cuantas pésimas 
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condiciones pueden azarar á un ma
tador. 

Guerra le mete et trapo en la cara, le 
obliga á salir de la querencia, le abruma 
á telonazos, le cuadra, y, en un segundo 
de quietud del bicho lo echa á rodar con 
una soberbia estocada hasta la bola, de 
las que matan como mata la chispa e léc
trica. 

Y tales faenas las ha repetido muchas 
veces. 

Ese conocimiento de los toros, esa 
vis ía , esas facultades, esa agilidad, esa 
alegría, no sólo compatible con el espec
táculo, sino indispensable allí, le ha he
cho ser la principal figura en cuadros 
hermosos que él mismo creaba; y ora se 
le ve quitando sosegadamente á un toro 
una puya que lleva clavada en los rubios 
y que nadie pudo sacar, ó ya se le admi
ra sentado en el estribo frente á una res» 
á la que dió soberbia estocada, y la cual 
res se arrodilla y muere delante de aquel 
hombre extraordinario. 

Y á pesar de todo, con ser tanto el 
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méri to de Guerriia> no alcanzó nunca las 
ovaciones de Lagar t i jo . Las tuvo, sí, 
grandes, estruendosas, frenéticas, porque 
el arte y el valor se admirarán siempre y 
provocarán el entusiasmo; pero nunca 
a r reba tó al público hasta el límite que lo 
hizo Rafael. 

Nunca se le ha dispensado nada; con 
nadie se mostró el público tan exigente; 
ningún torero fué más discutido. Si reci
bía toros, se le censuraba: aquéllo no era 
así, echábase fuera de la suerte, no la 
consumaba; Redondo clavaba los pies en 
la arena y no los movía hasta que el bicho 
estaba en manos del puntillero. Si se ador
naba en banderillas ó en quites, decíasele 
que la cosa no era seria, que más parecía 
trabajo de gimnasta que faena de lidia
dor. Si pasaba por bajo algún toro que 
énga l laba , criticábanle la brega diciendo 
que no era fina, que á nadie se vió barrer 
así el suelo con la muleta. Si se arrancaba 
á matar aprovechando, y tirándose lejos, 
á un bicho incierto y con facultades, aun
que consiguiera una buena estocada, no 
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se le aplaudía, porque aquello era matar 
toros por sorpresa, eléctricamente, sin 
parar, ni hacer «lo que el arte manda». 

jDichoso arte, que todo el mundo cita 
y nadie conoce! 

Y si esto pasaba con Guerra, puede cal
cularse lo que sucedería á los demás. 

Quizá alguno arrancó aplausos superio
res á sus méritos; pero eso duró poco; 
los antagonismos, las rivalidades que los 
motivaron concluyeron pronto, y el p ú 
blico volvió á su habitual actitud. 

Si algunos años antes, en la época de 
los Párragas, el espectador hubiera vista 
en la arena toreros como los que dejo ci
tados, de fijo señala á aquel tiempo como 
el de la edad de oro de la tauromaquia. 

¿A qué obedece esta relativa indiferen
cia del público? A que los actuales lidia
dores no representan el. tipo tradicional 
de nuestros toreros; á que sabe que éste 
pugna por completar los miles de duros 
que le faltan para reunir cierta renta, y 
sólo trabajará el tiempo necesario á con
seguirla, cifrando en esto, y sólo en esto,. 
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todos sus afanes; que aquél se mete á em
presario, contrata espectáculos por su 
•cuenta y no omite medio, honrado siem
pre, eso sí, de acrecentar su fortuna, para 
retirarse del toreo; y que todos, más ó 
menos, tienen el ahorro por base y la r i 
queza por único incentivo. 



CAPITULO VIH 

£1 tipo de D. Juan y el del torero.—Su cuna.—Cuán
do deja de admirárseles,—El celibato del Tenorio.— 
La familia del torero. — Lo que el público no concibe 
— E l espectáculo en la estética, piro no en la poesía. 
—Absurdos.— E l tipo del torero desaparece para 
siempre.—Consecuencia de la mal entendida civili
zación.—Ligeros apuntes biográficos de ílGuerritd, 
—Ratificación de lo dicho. 

|j^^>ESAPARECIÓ de España el tipo del 
Jĵ jj] D. Juan, sintetizado en E l Bur l a 

dor, y andando el tiempo, ni aun 
se creerá que haya existido: para dar á 
la obra de Tirso de Molina todo su al
cance y toda su significación, será preciso 
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estudiar la época en que fué creada. 
Cuanto más se alejen nuestras costum
bres de aquellas á cuyo influjo Tirso-
re t ra tó un joven de su tiempo, más in
comprensible vendrá áser el carácter del 
Tenorio. 

E l tipo del torero ha desaparecido tam
bién. 

Los dos tienen por cuna la hermosa re
gión de Andalucía: en aquel país, último 
baluarte de los moros en España; en 
aquella tierra de fuego, donde existen las. 
mujeres más ardientes y apasionadas del 
mundo; con aquella naturaleza medio 
morisca, medio cristiana; mezclada en 
sus venas la sangre de los que defendie
ron la media luna y los que combatieron 
por la cruz, godos por su origen y árabes 
por temperamento, aparecen en escena el 
Tenorio y el torero. 

Los dos viven admirados, cada uno por 
su estilo, mientras sintetizan el altivo, te
merario y generoso carácter español. 

Los dos pierden su importancia cuando 
dejan estas cualidades. 



Pascual M ü l á n G5 

v E l D . Juan de Tirso vivió mucho t iem
pos ese mismo D.Juan, sin aquellas condi
ciones, murió en seguida. 

D . Juan no tiene familia: todo lo que 
en él arrastra y subyuga no lo admitirían 
los sentimientos del público si detrás del 
temible calavera hubiese una madre l lo
rando los extravíos de su hijo, ó una es
posa víctima de aquella serie desenfrena
da de aventuras. 

Para el público, el lidiador tampoco tie
ne familia. Si Tirso viviera hoy y" llevara 
á la escena el tipo del torero, como llevó 
el del Tenorio, lo haría célibe. 

E l pueblo explica y vé lógica la in
fluencia de la familia en hombres que ejer
cen cualquiera otra profesión; pero no se 
acuerda nunca que el torero tiene una 
casa y un hogar, mujer é hijos. Si se 
acordara, no le azuzaría incesantemente 
para que llevase su arrojo al último lími
te; no le llamaría cobarde, ni le lanzaría 
toda clase de insultos cuando le ve tibio 
ante la fiera y deseando quitársela de en-
medio, malamente, por conservar la vida. 

5 
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vSi el público pensase en aquel momento 
que sus excitaciones y sus insultos podían 
dejar á una mujer viuda y á unos hijos 
huérfanos, no los dirigiría. 

Concibe al cantante ayudado por su 
mujer antes de salir á las tablas, y la ve 
en el cuarto del artista, para compartir 
las ovaciones ó mitigar con sus consuelos 
los desastres. 

Concibe á la mujer del gimnasta espe
rando que éste concluya sus ejercicios. 
Concibe á la del médico, el abogado, el 
escritor, et sic de ceteris, aconsejando á 
su marido, incitándole á que economice, 
á que reúna un capital que les permita 
v iv i r con desahogo; pero no puede ima
ginarse á la mujer de un matador influ
yendo en sus decisiones, hablando de eco
nomías y de réditos, de exigencias en las 
contratas, de trabajar ó no en determina
dos circos, de lidiar estos ó los otros toroSj 
de que abandone el diestro la profesión 
cuando así convenga á sus intereses. 

E l cuadro de la mujer del torero que 
enciende dos cirios á la Virgen y reza de-
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lante de ella todo el tiempo que dura la 
corrida, es muy poético, muy ideal, ser
virá al novelista para una creación ro
mántica; pero no lo ve el público. 

La fiesta de toros, vir i l , grandiosa, be
lla en medio de su barbarie, podrá resul
tar, y resulta en muchas ocasiones, esen
cialmente estética; pero no llegará nunca 
á los dominios de la poesía. 

* * * 

Pensar en el acrecentamiento de la renta; 
hablar de cubas, de cuatros, de cédulas, 
de préstamos, de colocación segura del 
capital, y tener que jugarse la vida á cada 
momento, es absurdo. 

Tratar de hacer el mayor número po
sible de corridas, sin más fin que el de 
aumentar la fortuna, no es de torero. Po
drá éste, cuando la fiesta principia, acor
darse solamente de que está ante un p ú 
blico que paga y al que es preciso con
tentar; podrá el amor propio influir en el 
diestro con más fuerza que otras conside 
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raciones; pero hay derecho á suponer que 
cuando tanto se piensa en el mañana, ha 
de olvidarse el hoy y se ha de hacer 
menos de lo que razonablemente debiera 
exijirse. 

¿Es que pretendo convertir á los lidia
dores en seres excepcionales que lleven 
la abnegación y el desinterés hasta el 
punto de trabajar por la gloria, derro
char estúpidamente lo que ganan con tan
to riesgo y tener que vivir de la caridad 
pública cuando sus facultades ya no les 
consientan ponerse delante de los toros? 
¡Qué desatino! ¿Quién ha de pensar seme
jante cosa? Gane el torero cuanto pueda, 
ahorre, pero no pierda sus cualidades tí
picas: sea lo que fué hasta aquí. 

Pero, ¡á qué batallar! E l tipo ha muer
to, y no hay ya quien repita el milagro 
de Lázaro. 

Ya no se ve en la plaza á los guarda
dores de nuestro carácter, á los herede
ros del Tenorio; se ve allí á hombres que 
ejercen una profesión y ansian lucrarse 
on ella lo njls posible, sin que vivan 



Pascual M i l l á n 69 

para el público que les da nombre y for
tuna, sin que le pertenezcan, sin que nin
guna consideración les haga seguir á su 
servicio en el momento que cuentan en 
la caja unos cuantos miles de pesetas que 
gastar anualmente. 

Subsistirá el espectáculo; será siempre 
el primero, sin que ningún otro pueda 
rivalizar con él; alcanzarán los toreros 
aplausos y ovaciones, pero ni unos ni 
otras llevarán aquel brío y aquella signi
ficación que antes tenían. 

E l torero no volverá á ser un ídolo po
pular. 

Y esto resulta inevitablemente; lo 
trae consigo la época, la llamada civiliza
ción, el refinamiento de las costumbres; 
lo trae el positivismo que todo lo metali
za, y que hace más valioso al que más 
posee; lo trae esa mal entendida cultura 
que, como abrumadora mole, pesa sobre 
los pueblos, quitando los rasgos salientes 
de cada uno y haciendo igual, monó-
tóna, cortada por un mismo patrón la 
vida de todos. 
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Y o reniego de esa nivelación general 
que nos arrebata lo que teníamos de. 
grande y nos deja lo que otros tienen, 
de pequeño. 

* * 

No es aquí del caso hacer una biogra
fía de Rafael Guerra. Todos saben que el 
diestro en cuestión, después de figurar 
por algún tiempo en la cuadrilla de niños-
cordobeses, que dirigía el antiguo ban
derillero Canigui, padre del Mogino, pasó 
el año 8o á la de Bocanegra; al siguiente 
ingresó en la de Fernando Gómez (el Ga
lló), y el 84 en la de Lagar t i jo , dándole 
éste la alternativa en la plaza de Madrid 
el 29 de Septiembre de 1887.' 

Guerra tiene mujer, tres hijas, trein
ta y dos años, y una renta de diez m i l 
duros. 

No se si persistirá en su propósito de 
retirarse esta temporada. Esa fué su de
cisión, y así la anunció públicamente. Si 
luego cambia de parecer, si el mal efecto 
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que su idea produjo le hace desistir por 
ahora, la intención estaba vista. 

Queda, pues, subsistente todo lo con
signado aquí. Retírese 6 no, el tipo del 
torero ha muerto. 

De todos modos, Guerra no permane
cerá en-la plaza todo lo que le permitan 
sus facultades y todo lo que el público 
quisiera. 

Y si no, al tiempo. 
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