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Nueva biografía, con adiciones complementarias 

Eduardo Muñoz, el escritor amenísimo y que es excelente re­
vistero de toros con el pseudónimo de N . N . , ha referido en un perió­
dico «la primera tarde de Machaqui to», y por qué yo no podría ha­
cerlo con su- gracia, y creo que al lector ha, de saberle a mieles, lo 
tomo íntegro, y Cristo con todos. 

Dice a s í : 
«Una mañana muy clara, muy luminosa^ muy bella, de esos i n ­

viernos andaluces en que no castigan las lluvias pertinaces, y los 
fríos de la escarcha huyen vencidos apenas el sol toma posesión de 
sus altos y azules dominios, nos hallábamos sentados al pié de los 
naranjos en el amplio patio de un vetusto palacio cordobés empleado 
entonces—-y bien empleado a fe mía-^-en colegio de niños y aun de 
adultos, bajo la dirección de un cultísimo profesor y estimado amigo 
nuestro, que aun vive (y mi l años más, y yo que lo vea), un literato, 
novelista y famoso periodista insigne, y hasta académico de la lengua, 
y en esto parán las indicaciones para que no resulte aquello de «verde, 
y con asas . . .» y el que estas «Curiosidades» escribe. Era la hora en 
que el sol acaricia y baña de salud, de bienestar y hasta de piedad y 



de amor a las buenas almas. Dentro de la escuela iba creciendo el 
abejorreo de las oraciones de los niños que cantaban himno de pája­
ros a la bondad divina antes de comenzar sus lecciones y sus ejerci­
cios escolares. Algún chicuelo rezagado empujaba el portalón, pasaba 
rápido por delante de nosotros, alzaba su gorrilla aplastada sobre los 
ojos negros, morenos, profundos, y expresivos, y decía con una vo-
cecita simpática y musical: 

— ¡Buenos días tengáis «ostés»! 
Uno de esos muchachos llamó nuestra atención más particular­

mente. Llevaba unos pantalones sujetos, por un tirante en forma de 
bandolera sobre una camisola 'blanquísima, sin otro abrigo que de­
fendiera un torso fuerte y ancho que promet ía un luchador recio y 
valeroso, y cuando la gorra salió de su cabeza, en un saludo nervioso 
y rápido, un montPÁ: de cabellos negros y rizosos le bajó hasta- los 
ojos inquietos y por ia nuca descolgóse una coleta de torero, larga y 
apretada, como de lidiador viejo qiie cuida de ese símbolo augusto de 
su profesión más y mejor que dejos aceros con que mata y ám los 
capotillos de seda y estambre con que burla, sonriente y serenót, las 
brutales embestidas de los toros bravos. 

•—¡ «Gtienos días, señores! » 
• —¿Quién eres tú?—-preguntó mi amigo el respetable escritor que 

ha asomado episódicamente en este relato verídico y memorable de luí 
historia del toreo moderno. 

«Rafael G;Oíisales;Madrí,. servido» de Dios y ,de «ostés.»..-
—-¿Y... eso ?—-señalando a la coleta. • • . , 
—Eb... que voy a se. torero, •; , .; ,] . 

.:" an joyem,zueiQ?-.-¡interrumpí yo .—¿Has toreado alguna vez? 
- Toas las noches en el Mataero; nos colamos por bajo der porta­

lón grande y mos hinchamos allí, aunque después nos maten a cógo-
tasos en nuestras casas y ,mos dejen luego castigaos acá; en la.escuela 
por no sábenos las . l e s i o n e s . . . . . . ' 

—Pues si has. de sé : torero, ¿a que vienes al colegio a prender lo 
que otros necesitan para,seguir difíciles profesiones y carreras? Tú 
con saber firmar las esjcrituras y con sumar y restar sin equivocarte 
en las cifras estarás al cabo de la calle. ¡ Anda; a tu casa,, a tu rumbo, a 
tu vocación; sin ¡duda a tu,fortuna y a tu fama! N i has de ser ingenie­
ro, ni abogado; ni ,médico, ni boticario. OUando el pelo sale asé tan 
copioso y apretado rebelde, en la coronilla, es que quiere: ser tranza-' 
do... Mira :, «Lagartijo.» aprendió a firmar cuando ya le dolía el alma 
de ser matador de toros, y ŝ us escrituras no han tenido un clavo 
flojo: ^ i id ,• : , ' ^ .• 
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E l chicuelo era y es «Machaquito», alias que le colgaron losjnu-
cllaclios de su barrio porque a su hermano José, hoy certerísiino pun­
tillero y en aquellos días zapatero, aplicado y formal, le apodan «Ma­
chaco». Desertó un año más tarde de la escuela.; anduvo de allá para 
acá de banderillero valiente, de lidiador de capeas en funciones d;e 
aldea y hasta de personilla viva y nerviOiSa qjue llamaba- la Mnción 
por sus arrojos increíbles, con una cuadrilla de chicuelos como él, de 
diez a doce años de edad y de la que salieron, que yo recuerde, para la 
fama y para la riqueza tres matadores de toros : «Giallito I I , Lagart i­
jo I I y él. Iban todos los nenes costeados en lo tocantte a 'posadas y a] 
tabaquillo y algunas veces eran regalados con una propinej'a de una 
peseta o de dos, para que «echasen un rate de alegría y de jue rga» . 

Pero «Machaquito» aspiraba a ser matador, quería serlo a todo 
trance, aunque se dejara las carnes «echas tiras como unos zorros» 
en los pitones de las reses, y no había tarde en que no le dijera a algu­
nos de los espadas, diminutos como él, que actuaban de jefes: 

—Tú,, a ve si me dejáis uno pa que yo funsione. 

* * 

Fué en la placeta de Palma del E ío , cuando aquel renacuajo—hoy 
millonario y célebre tras de ganarlo en guerra galana, dejándose ma-, 
tar tolas las tardes y con todos los toros que le embisten con ansian 
feroces—-satisfizo su loco deseo. «Machaquito» acababa de cumplir 
trece años . . . ¡Un hombre ya harto de rodar por circos taurinos! 

En la feria jugábase una novillada, figurando como único espada 
el novillero «Malagueño». «Machaquito» aparecía en los carteles en 
clase de banderillero, y los toros, procedentes de una casta que ni 
entonces tenía gran predicamento ni después lo" ha logrado, eran, en 
cambio, gran dotes y «aviados de lo suyo» y además llegaban con un 
poder extraordinario al trance supremo porque no había picadores. 
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E l niño de la escuela se había distinguido por su afán ciego y des­
esperado al capotear en la brega y aun al lancciir por verónica y 
navarra apenas su «mataor» se descuidaba. Luego banderilleó tres 
toros, al cuarteo, al cambio, relance, con más loco arrojo que lucimien­
to, por su nerviosidad excesiva que ha conservado el torero a quien 
le parece to lav ía hoy, ¡qué bicho qué a los tres minutos «no le^unta 
las manos» es el que va a impacientar a las gentes que aguardan el 
trágico instante en que el estoque va a hundirse en el morrillo, todo 
ente.o y en lo más a l to . . . l 

E l público de Palma del Río, pidió con ruidosos gritos que «Ma-
chaquilo» matara el último bicho. 

— i Dáse.'o!—le decían al «Malagueño». 
Y como éste se resistiera porque el toro era un «mozo» largo di? 

púas y alto de agujas, y el que, por la voluntad popular, debiera des­
pacharlo era un chiquillo que apenas si a La buena de Dios podía, 
empinándole, mirarle el nacimiento del pescuezo. «Machaquito» le 
suplicó: i 

— i Trae, hombre; has favo, que tú has estao ya superió! 
Y sonriente, como siempre, pegó cinco o seis rabiosos muletazos, 

se agachó para mirar si la res tenía las p\atas unidas, y sin rejparar 
en que aquel terreno el enemigo le podría, a íc inzar antes de salvar 
la tremenda aduana, armó la muletilla y, arrancándose ligero y dere­
cho, con los ojos puestos en los-morrillos, clavó Ifx espada toda en la 
misma cruz y sal ió. . . dando una terrible vuelta, con la camisa destro­
zada desde la cintura hasta la garganta. 

Antes de que pudiera alzarse de la arena, c i í a el toro muerto sin 
puntilla. Los espectadores, unos instantes aterrados, estallaron en 
exclamaciones de alegría y entusiasmo. 

¡Ese, ese...! ¡ A h í hay tajo! 

Aquella noche el empresario, al pagar a la gente, llamó aparte 
a «Machaquito», y con cierta solemnidad, le d i jo : 

—Toma, buen mozo, 
i Y le dió un duiol 
Eafael González, nació en Córdoba, el 20 de septiembre de 1880r 

y hecho por pluma agena el relato de lo que fueron sus primeros 



años de aprendizaje, comencemos por nuestra cuenta la historia des­
de que en 1898, bajo la dirección del que había sido notable banderi­
llero y una esperanza para la afición, Rafael Sánchez, el «Bebé», for­
mó la cuadrilla de «niños cordobeses», al frente de la cual, como mata­
dores puso a Rafael González, «Machaquito», y Rafael Molina, «La -

f̂nŜ "" .tó¿ír̂  î Ĵili 

gar t i jo» , hijo de Juan y sobrino del célebre torero que tan famos.o 
hizo este remoquete. 

C omo Madrid es en materia de toros, como en otras muchas ma­
terias, el que da y quita famas, a la presentación de los «niños en 
Madrid nos atenemos, diciendo únicamente que hasta el 8 de sep­
tiembre de aquel año en que se efectuó, muchas otras plazas, casi 

Macntiquito 



todas andaluzas, habían aplaudido y saludado como una promesa, la 
aparición de «Machaqui:o» y «Lagar t i jo» . 

L a impresión que la pareja pro lujo en la Corte la refleja este j u i ­
cio que al hablar de la corrida publicó un periódico profesional: ' -

Ya cuenta. «Córdoba la Sa l tana» con dos «Rafaeles» más en la 
dinast ía de los «cal ifas». Porque Rafael I V y Rafael V, '«se las t raen» 
(1) «Machaquito y Lagartijo Chico», son de los que harán andar de 
cabeza a muchos matadores de toros. ' 

»E£OÍÍ muchachos han nacido para toreros, como otros nacen para 
ministros. 

»Soii toreros «cuajados» desde antes de ver la « L u z » . 
« ¡Y vaya si verán «Luz» ! ¡Pe : o mucha «Luz . . . » ! 
»Machaquilo rompió el «hielo» tirando una « la rga» , éstüo Lagar-

jo» , y rematándola con mucha limpieza. 

»Se repitieron las ovaciones cuando los muchachos tomaron las 
banderillas... y «Machaquito» secundó con dos cambiados de p r i ­
mera. 

»Machaqui to», sobrio en la faena, poco adornado, pero inteligente, 
entró a matar casi siempre con mucha verdad y muchísimo coraje. 
Sólo advert í en él alguna precipitación, como si el deseo de llegar 
cuando antes al «momento de los aplausos» le aguijoneara para des­
hacerse de su enemigo lo más pronto posible... por ese ligero defecto 
que advertimos, pudo ocurrirle un percance grave de ser arrollado y 
y pisoteado por el toro qu in to» . 

Seguramente no ignora «Machaquito» que eso de echar el «paso 
a t rás» para entrar al volapié se le afeó mucho al gran «Lagar t i jo» y 
a «Mazzant in i . . .» por qué, efectivamente es una ventajilla que deslu­
ce la suerte, 

y es un vicio muy feo 
que debes evitar, i oh Timoteo! . . .» 

A contar* del día de su aparición con «Lagar t i jo» , dicho sea en 
honor de la verdad, «Machaquito» hubo de luchar no tan sólo con los 
obstáculos naturales con que en* toda profesión se tropieza siempre 

(I) En el orden cronológrlco de esta "d'nastía" taurina corresponde el primer lugar a 
.Lagartijo el Grande-- a "Guenita" el segundo y el tercero a "Torereto." 



para llegar, sino además con el nombre y s impat ías herédados por su 
compañero y en cierto modo competidor. 

Su trabajo necesitaba ser dos veces sobresaliente, para que lle­
gara a sobresalir, pues toda la atención de los públicos se fijaba única­
mente en aquel, que las gentes se empeñaban on que había de sér 
o^ro primer «Lagart i jo» redivivo para el arte. Y como el muchaciio, 
por otra parte, se t ra ía «lo suyo», y, no tardó en manifestarse torero 
excelente, sin más co.itra que una apat ía de la que no siempre lograbai 
triunfar, la tarde que esto aciecía , ño hay que decir que «Machaqui-
to» , necesitaba hacer mucho para que le agredecieran una pequeña 
parte. 

En 1899ty 1900 transcurrieron en esta lucha titánica, pero tras la 
cual quedaioi los terrenos deslindados, y el papel «Machaquito» su­
bió hasta hallarse aco:de la afición en considerarle, sino tan consu­
mado torero como «Lagar t i jo» , matador de aquella categoría a que 
perteneció «Frascue 'o» , ds la categoríia de los que a donde no llega 
su saber llega su co:azón, y como gran matador, aunque fuera mata­
dor «sui géneris», se le tuvo, se le alentó y acabó por consagrársele 
aun antes de tomar la investidura de maestro oficialmente. 

A s i las co^as, y después de recorrer en tres temporadas t r iun-
falmente tolas las plazas del reino, siendo su gran éxito sólo compa­
rable al alcmzado años antes por la cuadrülu de «niños sevillanos» 
de «Minuto y Faico», los cordobeses tomaron la alternativa en Madrid 
el 16 de septiembre de 1900, otorgándosela a Rafael González, Emilio 
Torres, «Bombita», luego de habérsela dado en el toro anterior a 
«Lagar t i jo» , Luis Mazzintini, pues para que los dos muchachos se 
«doctoraran» en un mismo día, se organizó una corrida con ocho toros 
de Veragua, actuando los cuatro diestros citados. 

Hubo de particular en esta alternativa, además del caso nunca visto 
de ser dos los que la tomaron etn una misma fiesta, que np se tuvo 
en cuenta para la ant igüedad en que habían de continuar; la que 
«Machaquito» venía disfrutando sobre «Lagart i jo» hasta entonces, 
s i ró que se verificó un sorteo en el que salió triunfante este últimOj 
con gran disgusto de nuestro biografiado, que a contar de aquel día) 
lia venido toreando «por detrás» del hijo de Juan Molina. 

Se llamaba el to^o de la alternativa de «Machaquito» «Costillares» 
y lo despachó después de una faena de muleta no muy lucida, de unai 
buena estocada, saliendo desarmado que le valió muchas palmas» 
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E i año 1901, primero en que «Machaquito» toreó como matador 
de alternativa, no se presentó para su fama tan h'alagüeiño como e^a 
de suponer, dadas aquellas condiciones suyas que tantas eisperanza^ 
habían hecho concebir, porque si según se dice las tres cualidades 
que necesita el torero son: «valor, valor y valor», Eafael G-onzález 
había demo3trado que no carecía de ninguna de «ellas», siendo por 
añadidura y en beneficio suyo, ese valor, «vistoso», lo qufe a iguail 
cantidad da siempre una idea mayor en el que lo observa, porque 
diríase que,, aun quizás sin pretenderlo, «Machaquito» hace valer su 
guapeza, le da importancia, y cuando realiza un acto de valentía, 
no hay modo, de no apreciarlo. Su temperamento nervioso le ayuda 
admirablemente a ello(, con\o a otros tan valientes como éÔ  un tem­
peramento bilioso, quita todo aparato al acto de mayor arrojo. 

ELo es que en 1901 defraudó un tanto las esperanzas de la a f i ­
ción, pero acabó la temporada volviendo por su fama,, por lo que ya 
en 1902, logró contratar cincuenta y tres corridas, y 64 en 1903 cimen-
taníjo una reputación que de año en año ha ido en aumento hasta lle­
gar, siempre por su propio esfuerzo, a esa altura en que hoy se hallai 
colocado, que con ser la más eminente, tiene todavía el mérito de que 
nadie se la discuta, reconociendo aun aquellos que no gustan d'pl 
toreo de «Machaqui to», que a su modo y manera es d primero de los 
matadores actuales. ! 

Si de ello había alguna duda, en las tres corridas celebradas en 
Madrid en 1910 con Vicente Pastor, después de los grandes y mere-
cic!o3 éxitos d é o s t e , bien probó «Machaquito», que no obstante sus 
once años de torero de alternativa, su nombre conquistado, y una for­
tuna adquirida, amén dé los afectos creados, cuando llega el momento 
to lo lo olvida y no está dispuesto a dejarse arrebatar una supremaciia 
que nadie le ha dado hecha, y que a otro cualquiera ya comenzaría a! 
pesarle porque no es grano de anís sostener en los ruedos un cartel de 
torero valiente, sabiendo oue el público ha de llamarse a encaño si no 
le ve cada dos minutos en riesgo inminente de salir colgado de un 
pitón. 

Eepase el aficionado su memoria, y recuerde desde los tiempos de 
«Frascuelo», sin excluir al mismo «Espar te ro» , lo que han durado los 
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«.guapos» con los toros; y no ta rdará ensconvencerse de que aquellos 
que no se han «apartao» oportunamente, los han «apartao» los bichos, 
como con frase gráfica decía el gran «Lagar t i jo» . 

Una naturaleza de acero y un amor propio de bronce conservan' 
a «Machaquiío» en su plaza. 

¿Se quiéren más pruebas de ello? He aquí algunas de sus faenas 
en la presente temporada, que por cierto no ha sido de las más afor^ 
tunadas para el diestro, no obstante sus sonados trabajos. 

L a primera corrida en que ha actuado en 1911 «Machaquito», ha 
sido en Barcelona, el día 19 de abril, y sobre su trabajo ha escrito el 
buen aficionado y notable revistero taurómaco D. Jua i í Franco del E ío : 

«Machaqui ío» .—A su trabajo débese que no saliéramos de la plaza 
renegando hasta de la hora que pusimos los piés en ella. 

E l hombre t ra ía ganas de dejar grato recuerdo y lo ha conseguido 
con creces. Su faena en el primer toro fué la de un valiente, dando: 
todos los pases ceñidos y entusiasmando a las masas, que enronque­
cieron a fuerza de corear cuantos pases daba, sobresaliendo dos supe-
riosísimos de pecho. 

Aprovechó muy bien, y entrando con unas cuantas toneladas de 
valentía agarró una estocada corta, algo delantera, pero al hilo del 
morrillo, y saliendo con limpieza tumbó al de la viuda sin que tuviera 
que funcionar el puntillero, escuchando entusiasta ovación, concedién­
dosele la oreja y dando la vuelta a la plla,za. 

Pero esto no fué nada para lo que el n iño de Córdoba hizo con e] 
cuarto toro de la tarde, pues, con los piés materialmente clavados en 
la arena, jugando tan sólo los brazos, a dos dedos de los pitones y de­
jando pasar estos rozando por los alamares» dió una serie de pases 
imposible de mejorarlos, consiguiendo una estruendosa ovación, des­
pués de no cesar de oír bravos durante toda la magistral faena, y que 
la música tocara en su obsequio. 

Rafael pinchó cinco veces, siendo siempre ovacionado, y acabó 
enterrando el acero hasta el pomo, rodando el noble animal, y escu­
chando el espada la ovación que su soberbio trabajo merecía. 

Espontáneamente cogió banderillas en sus dos toros y en ningu­
no, aunque se le aplaudieron los deseos, tuvo suerte al d á v a r . 

En la brega y quites, trabajador activo, haciéndose aplaudir con 
frecuencia. 

¡Cuánta verdad es que el que tiene la onza es el que la puede 
cambiar! ' 

En Bilbao 30 de abril y 2 de mayo. Revista de D . Ventura y Susje: 
«Machaquito» salió a torear con grandes deseos, con una enorme 
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cantidad de buena voluntad, pues parece que el amor propio del 
bravo cordobés está herido en lo más hondo. Rafael González ha sido 
descartado .del cartel para las .próximas corridas de feria j el hombrq 
creyén¿o,e postergado, salió dispuesto a dejar su nombre a gran al-v 
tura y a conquistar ruidosas ovaciones. Aplausos tuvo cuantos pu­
diera apetecer, pues el público como si quisiera desagraviarle porque, 
no viene para agosto a esta plaza, le hizo objeto de grandes manifes-
tac'ones de cariño, aplaudiéndole exageradamente, tras de cuyos 
aplau:o3 venían no pocos abucheos a los señores de la Comisión de 
la plaza. 

El citado diestro clavó dos buenos pares de banderillas al primero; 
hizo con él un trasteo movido molestado por el viento, y lo despachó 
co.i media un poquito delantera y un descabello a la segunda. Tara-
poco ofreció nada de particular la faena que hizo con- el tareero al 
que pasaportó con media muy buena, entrando bien y saliendo rebota­
do. Dobló el bicho, al cual levantó el hermano del espada al darle la 
punt i l la : volvió a doblar, y hubo para el de Córdoba ovación, oreja y 
vuelta al rueio. A l quinto lo pasó de muleta poniendo en juego sus 
nerv;o3Ídades, sus rabietas, su valent ía , y después de dar un pin­
chazo superior, dejó una estocada buenísima. Agar ró al bicho de un 
pitón, se sentó luego en el estribo hasta que rodó aqueá y la ovación 
que oyó fui muy grande, siéndole también concedida la oreja. A] 
sexto le colgó tres pares de banderillas, que se aplaudieron más de lo 
que merecían; pe:o en la plaza había un ambiente favorable al espada 
cordobés y cuánto hacía se premiaba con una ovación». 

«'Machaquiío». Estuvo animoso, decidido y con ganas de quedar 
bien en esta co.Tida, que él calificó de despedida del público bilbaíno. 
¿Será verdad, Rafae lúo? (2 de mayo). 

A su primeio, que a ciusa de un puyazo de «Zuri to» estaba medio 
muer>o; y dobló a mitad de la faena de muleta, lo toreó breve j acabó 
por colocar una entera sin estrecharse y concSuir con un certero 
descabello. A su segundo, después de poner un par de banderillas 
desigual, lo toreó de muleta a su estilo, nervioso y con coraje. Se 
desconfía después y ya no resulta tan lucida la faena. Entra bien y 
le resulta el estoque ?Jgo bajo. Intentó e l descabello, y doWó el toro 
para rematarlo el puntillero. «Aplausos» . 

Y a su tercero, después de ganarse una ovación por tres parfcs 
superlo 'es de banderillas, lo toreó de muleta metiendo la cadera entre 
ios pitones y levantando al público de sus asientos. 

Entra bravamente y agarra media superiorísima gue hace rodar 
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al toro sin puntilla «Ovación j ore ja». En quites, brega y toreando 
de capa, lucido, oportuno y valiente., 

* * * 

Para que el lector forme exacto juicio de lo que es «Machaquito» 
a lo3 doce años de matador de alternativa, ocupando el lugar premi-
nente que ocupa y ahorraba ya una fortuna que se cuenta por millones 
basta coa las faenas apuntadas de su campaña al comenzar la tem­
porada de 1911. 

Añadamos tan sólo, por tratarse de un acontecimiento en su vida 
torera, lo concerniente a la tarde de 17 de mayo en Madrid. 

E l Ice or «aficionado», sabe que en la plaza de toros en Madric} 
no es costumbre, desde hace muchísimos años, conceder la oreja de 
lo i toros a los matadores, por lucida que haya sido su faena, hasta 
el extremo de que en los 36 años que lleva de construida la plaza 
nueva, só^o han conseguido ese galardón, «Chicorro» en 1876 por la 
lidia y muerte que dió al toro «Medias negras» de Benjumea, más tar­
de «Cacheta», en una corrida de novillos, después Vicente Pastor al 
matar a «Carbonero», y ninguna más hasta 17 de mayo, en que 
«Machaqui 'o» cortó la de «Zapatero», y Vicente Pastor la del Q.Q de 
la misma corrida. 

¡ A h ! También don Vicente Blasco Ibáñez le concedió una al héroe-
de su no/ela «Sangre y Arena . . . » 

En «Ar te Taur ino» , don P ío , al hacer la reseña de esta memorable 
corrida, dice lo que sigue de la faena llevada a cabo por Etáfael 
González: 

«Machaquito», que tenía clavados no sé cuántos clavos, había 
dicho hablando de esta corrida: «Con los miuras va a se r» . Y fué. 

»Cuando salió a matar a «Zapatero», retiró a la gente; hincó am­
bas rolil las en tierra; andando sobre ejlas ss fuS al t o n , b llamóv 
acudió gazapeando el bicho, aguantó temerario Rafiael, le metió la 
muleta en la.cara en un pase ayudado, y se la sacó por la cola. Se 
puso él en pié, y antes nos habíamos puesto todos. Los pases que si-
guieion, naturales, de pecho y altos fuéron de aquella marca «Ma­
chaco», en que la ropa del valiente estaba más cerca de los cuernos 
del toro que de las carnes del torero. Un pinchazo hondo, del que 
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salió rebotado, y luego una estocada de Machaquito. Esto lo dice 
todo. Diez mil pañuelos que piden la oreja para el matador, y el presi­
dente, que obedece el mandato popular, la concede. La ovación ine-
narab le» . i 

Por su parte el «Tío Campani ta» , en «Sol y Sombra», dice de 
esta corrida: i 

«Machaquito», que capitaneó a las cuadrillas, en su primero es­
tuvo hasta temerario de sobrado valiente; empezó la faena dando un 
pase ayudado ceñidísimo, con las dos rodillas en tielrra; siguió me­
tiéndose entre los pitones, con altos, de pecho y ayudados por bajo, 
empleando una excesiva y exagerada precipitación para ejecutarlos, 
siendo siempre arrojado por el toro del terreno que ocupaba al ter­
minar lo.i pases que daba, por el empeño que demostró de apretarse con 
el bravo miureño, por lo que ningún muletazo resultó limpio n i la 
misión del torero completa, en cuanto que no pudo al terminar los 
pases quedarse en su terreno ni él en el suyo, que es q1. verdadero ob­
jeto que debe tener presente todo diestro que manejando la muleta 
desea demostrar que sabe mandar y hacerse obedecer de los toros, 

»Entrando a matar frente al 2, dió un gran pinchazo, saliendo 
por la cara y casi perseguido, y delante del 6 agarró una buena e'sto-
cada, recetada con verdadero coraje y deseos de acostarse en eí, mo­
rr i l lo . 

»En suma, una excelente faena de valiente y mereceidora de i n ­
numerables elogios, palmas y bravos; pero impropia, por lo temera­
ria, de un estoqueador de su prestigio, que torea sesenta corridas y, 
que lleva años colocado en el primer lugar entre los espadas de 
cartel. 

»En su segundo me agradó más la manera que tuvo de torear; 
estuvo más tranquilo, más cerca y acabando los pases con más aplomo 
y arte; pero tirándose á matar se hizo acreedor a la censura, porque 
además de hacerlo desde largo lo hizo gazapeando y dejó, el estoque-
delantero y caído ». 

Estampo elogios y censuras. E l lector de hoy, se quedará con 
aquello que más convenga a sus propias convicciones sobre el mérito 
de Rafael González; el lector de mañana, entre lo que se le da y se 
le niega al diestro podrá hallar en término medio «en el que está Ija 
v i r t u d » . 

En el «Ar te Taur ino» de Madrid, sé publicó a raíz del triunfo de 
«Machívr r tov n Madrid, esta interview celebrada por uno de lo? 
redactores de aquel ameno periódico con el diestro: 

«Ya saben ustedes, y si no lo saben se lo digo yo ahora, lo habla-
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dor que es «Machaqui to»; va para sordo, porque le ha dejado así el 
ruido de las ovaciones, y está casi siempre mudo. 

»—¿Cómo mata usted, Rafael?—le preguntó alguien cierta vez. 
»—Pues . . . me voy pa el toro y se la clavo toa. 
«Realmente no se puede explicar de otra manera ese acto qué des­

de el tendido nos parece tan sencillo. «Se va unoi al toro y se la mete 
toa» . Es una explicación de la más pura escuela cordobesa, por el or-
ben de la conocidísima de «Lagart i jo» : «Yiene el toro, e tcétera». 

»—Las estocás se dan mejor que se explican. Para mí, al menos., 
es más fácil hacerlo que decirlo—me dijo Rafael la noche del memo­
rable miércoles pasado cuando le interrogué para confeccionar esta 
lección. • 

4 

»Rafael hace muy mal interviuvado] pero yo que tengo mucha 
paciencia para estas cosas, me armé de toda la mía a guisa de tirabu-^ 
zón, y a tirones, como una extractor de muelas de eteos que andan en 
coche por las plazas y las ferias para regocijo de sanos y desesperan 
ción de dolientes, le fu i sacando del cuerpo las pocas palabras que si­
guen, mientras de rato en rato el Gran Café, en donde charlábamos, 
estallaba en aplausos al matador valiente que nos ha emocionado con. 
su arrojo durante tantos años. 



— 14 — 

»—¿Cómo quiére usted los toros?—Je pregunté . 
»—A mí los toros me gustan ligeros, que hagan mucho por mí 

para que yo pueda matarlos bien. Eta esto cada matador tenemos 
nuestra mknera. Yo no quiero que me apuren los toros si no que me 
Ileguén prontos. 

»—á Cuál es su forma preferida de matar ? 
»—-La que más me gusta es la natural. 
»—¿Cómo se debe ejecutar ? 
»-—-Como lo hago yo, querrá usted decir. Pues para matar bien 

hay que ponerse en medio de la cuna: ni perfilado con el pitón dere­
cho ni con el izquierdo, sino en mitad de la v í a ; se agacha mucho, 
«demasiado, la.mano del palillo», de moo que éste vaya al hocico como 
si se fuese a clavar el pincho del palillo en él, echa uno «pa liante».. . 
y luego «la rutini l la» que sigue ya la sabe usted. 

»—¿Cómo se han de matar los toros quedados? 
»-—Con los piés. A estos bichos hay que éntrales muy ligero para 

poder salir limpio como si hiciesen por uno. 
»—¿Y en la suerte contraria? 
»—Pues pa matá en esa suerte, es menesté téné alas. Hay que i r 

a los toros derecho, pero muy ligero, porque ahí hacen muchísimo 
por uno... ¿ E n las tablas? Se tercia al toro de modo que quede el hilo 
de la alambrada y se va uno a por él deprisita, deprisita. En todas las 
suertes hay que i r muy ligero, menos en la natural, que requiere más! 
tranquilidad. Y no se otras maneras de matar, porque yo en mi vida 
he matado un toro a la media vuelta... n i sé dar más explicaciones 
Póngame usted delante de un toro, y se lo hago ; pero hablao, no sé. 

»—Bien. Hablemo? del paso a t rás . 
»—En primer lugar, no es paso, sino medio paso, y después no 

es ventaja sino un medio de adquirir Velocidad, porgue como yo soy 
pequero, si no entro c^n velocidad me ahogo. Pero es sólo para eso. 
Y só o medio paso. Yo nunci mue/o la pierna izquierda, y la prueba 
de que este recurso no es una ventaja, está en que me han cogido 
machas veces ]oi toros. 

»—¿Cuántos lleva usted muertos? 
» — ¡ Q u é se yo, 1400 ó 15001 
»—¿Cuáles tiene usted por mejor despachados? 
»—El «Eo-icario» de Ibarra, y el Miura que inspiró a Benlliüre 

su célebre bronce. 
»—Hablemos un poco de la memorable tarde de hoy. (1) 

(1) 17 de mayo, en que le fué concedida la oreja del toro -'Zapatero" de Miura. 
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. »—¿Qué quiere usted que le diga? Por muchos años que viva, y 
pienso estar aquí un ratito, no se me olvidará. 

»—Bueno; pero dígame, usted algo de sus sentimientos, de su 
emoción durante la faena... 

»—"Si no sé . . . Yo quería estar bien a.la fuerza; quería desquitar­
me de las tardes anteriores, y no sabía cómo, pero desde la noche def 
domingo-yo estaba resuelto a hacer una soná. V i a,! toro desafiando, 
me arroi i l lé y me fui pa él. En toa mi vida yo no había dao más que 
otro pase «en» rodillas, y fué en Córdoba hará cosa de'unos siete 
años. Después pa que vieran que yo era todavía yo, me metí en ej 
toro; y, mire usté, cuando yo sentí que el público volvía a aplaudirme 
como el año pasado como antes y como siempre, se me puso aquí un 
nuo en la garganta, y . . . vamos, que hasta me entraron ganas... 
as ín . . . como de llorar... Luego, cuando v i en el aire tantos pañuelos, 
se me saltaron las lágr imas . . . y después, cuando yo iba dando las 
gracias, miré por casual al presidente, y le v i que miró pa mi y qufe 
me hizo seña de que me daba la oreja de «Zapatero», me entró una 
alegría tan grande... que si no me muerdo los labios con fuerza me 
echo a llorar como un chico. Usted calcule, toa la v ía soñando con 
esto... As í es que cuando v i hacer la seña al usía dlije, sin poderme 
contener: « ¡ Vaya, ya me salí con mi gusto! » M i hermano José se me 
quedó mirando atontilinao, y yo le dije: « ¡ Q u é es la oreja que bus­
cábamos! ¡Anda a por ella! » 

»—Y !o5 de su cuadrilla, ¿no le dijeron nada? 
»—-¡ Hombre!... 
»—Dígalo usted. 
»—Vuet ei «Camará» fué el único que me dijo cuando allegamos 

al estr i lo: «¡Cómo qué eres el único!» 
» — ¿ Y ! o ? o t r o s ? 
»—LOi otros. Mire usted, la verdad: todos estábamos como aton­

taos. 
»—Telegrafiaría usted en seguida a su esposa... 
»—-Como siempre: «Sin novedad», y nada más. 

• ¿Y al Club Guerrita? 
»'—También, lo de siempre: «Toros superiores: caballos, tantos; 

sin novedad». Lo demás que lo telegrafíen los CDrresponsales. 
»—Y de tolo eso que se cuenta de su retirada, ¿qué hay? 
»—¡Ret i ra rme ,yo! ¿ P o r qué? Esos son infundios de algún «ami-

guito ». 
»—Hombre, la verdad es que con el capital que usted tiene y con 

sus circunstancias... 
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»—¿Pero usted cree que sólo se torea^por dinero? Mire usted; 
cuando se está en la plaza no se piensa más qiife ê i los aplausos. Si 
cuando uno está mal, le pidieran por volver la carta el suelIJo de dos 
u de tres corridas, lo daba. i 

»En este momento llegó junto <<:Macliaco», Luis, su mozo de esto­
ques, y le entregó un montón de telegramas, felicitación de aficio­
nados entusiastas; algunos le piden la cabeza de «Zapatero», que' 
Rafael no se ocupó de mandar cortar. 

»De todos los telefonemasj uno alegra a «Machaco» más que 
los otros. ' 1 

»Es del «Bebé», y dice a s í : «Te felicito entusiasmado. Tenía mu­
cha confianza hoy» . ' 

»Y yo también—agrega el torero de la emoción». Í 
H j , , - • , ;«A.» : 

Tanto en el resto de esta temporada de 1911, como en la de 1912 y 
1913, fué Rafael el torero pundonoroso y valiente de siempre. 

E l 16 de octubre de ese último año y en la corrida que dió la alter­
nativa a Juan Belmente, matando el último de la tarde, por resultar 
herido el recipiendario, se despidió de su profesión el notable matadbr 
cordobés, aunque hasta el día de la despedida de Biomhita, no se hizo 
pública la noticia. 

Sus faenas en esa corrida según E l Tío Campanita, fueron las 
siguientes: .; 

Machiquito, en su primero, que no podía con los cuartos'traseros 
y que fué de los desechados de Guadalets, porque después de fogueado 
fué también retirado al corral el de Bañuelos a instancias del público 
por ser buey, el cordobés estuvo valiente, lo aliñó lo más decorosa­
mente posible, y frente al 8, en la suerte contraria, le dió una buena 
entrando con coraje, que fué aplaudida. ; 

En su segundo, de Bañuelos, que fué fogueado y se huyó, al hilo de 
las tablas pudo pasarlo de muleta y matarlo de dos m^tisacals, una 
bien dirigida y un descabello,.. 

En él que cerró plaza, entró a matar dos veces, y terminó desca­
bellando. 
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I I I 

Como ya he dicho, sobre los méritos de Rafael González, no hay 
grandes discrepancias entre sus críticos, por lo mal de lo mucho 
que sobre él se ha escrito sólo reproduciré lo que el notable aficionado 
de Méjico don Carlos Quiroz dijo cuando nuestro torero se presentó 
en aquella República, en 1903, y la opinión de uno de sus biógrafos a 
más de lo que recientemente ha dicho un distinguido cronista. 

He aquí el juicio que mereció al primero : 
«Machaquito es una masa de nervios y valent ía no se está quieto 

un sólo instante, todo lo .hace, o a lo menois lo intenta está muy 
valiente y muy cerca de los toros; pero en esa valent ía no todo es oro 
de buena ley, hay algo ficticio. 

»CGII e] capote, francamente, no me gusta; torea con mucha ven­
taja, no sabe «ver l legar», y cuando el toro llega a jurisdición, en vez 
de aguantarlo con el percal, se lo tira adelante y a un lado, de suerte 
que la «reunión», se efectúa lejos del diestro y «fuera de cacho». 

»En el último tercio es donde está mejor, más que nada por que 
está muy cerca de I03 toros y se ciñe mucho con ellos; en esto a ratos 
me recuerda al gran Reverte. 

»No maneja la muleta con mucha habilidad, que dijamos, aunque 
aguanta mucho y se defiende bien con eila; para poco, pero por lo 
regular se ciñe mucho y procura adornarse con mucha vista, tan luego 
como,halla oportunidad para ello. 

»En el último tercio es un torerito de brocha gorda, digámoslo a s í ; 
de mucho efecto, bonito, que seduce y encanta por de pronto, y que 
sin darse uno cuenta de ello se le aplaude con calor, se le ovaciona 
con frenesí, aunque luego nos arrepintamos. 

»Cuaiido a mí me encanta, cuando el nene está guapo de verdad, 
es cuando se perfila. Lo hace en corto; míe recueírda algo así como 
una silueta de Salvador, según el modo de armarse. 

»A1 entrar por uvas me da miedo; se tira a lo desesperado; se arro­
j a en medio de los pitones y no intenta vaciar ni procura ver el modo 
de salirse; se queda en la cxra, ato atado, y por lo regular sale rebo­
tado, cuando no se \p llevan los moruchos por delante. 

»Dio;-i me perdone; pero si este niño no aprende el modo de salirse 
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del embroque, va a sufrir mañana o pasado un susto que no va a que­
dar para contarlo. (1) 

»Una cosa en él me disgusta mucho: que da el paso a t rás májs 
exagerado que otros». 

«El licenciado Muleti l la», ha escrito sobre «Machaquito», lo si­
guiente: ! ; ' 

«Machaquito» es torpón manejando la capa, como si sus dedo? 
fueran refractarios al roce de la seda; no la coge: la agarra, la estru­
ja, oprimiéndola nerviosamente entre sus manos; no Sabe situar su 
cuerpo ante la bestia encorájinada con la nocesarija gal lardía ; süs 
verónicas carecen de elegancia, son capotazos nada m á s ; no envuelve 
a la res en I03 vuelos del capote, sino que la sacude-, marcando ruda­
mente la salida con un balanceo, que presta a la capa monótona r i g i ­
dez; aquella parece en sus manos, más que una tela, una lámina de-
metal; sus piernas no se juntan ni paran; resiste a su enemigo sin 
llenar de sincera admiración a los que le ven. Siempre parece que 
falta algo: el saber de lo que ejecuta, o, mejoy dicho, ¿(3 lo que se 
propone ejecutar. , 1 

»En I03 quites no hace cosas extraordinarias de arte; con las ban­
derillas tampoco realiza prodigios. Todo el mundo se acuerda de al-
¿ún par de los antiguos Rafaeles; en la memoria del perfecto aficio­
nado no se guarda, seguramente, el detalle de alguna proeza cons­
ciente de «Machaquito» como banderillero. 

»Su muleteo es basto también; es rarísimo que dé uno dé esos 
pases de indudable bondad, pudiendo asegurarse que los lomos de 
los toros se van vírgenes del aire de su muleta; sus pases son medios' 
pases nada más ; pases de pitón a pitón, d(e los que marieian ai toro 
haciéndole cabecear, produciéndole el vér t igo; al disponerse a herir , 
se oerfila muy bien en la dirección del morrillo, qu.e es donde hay 
que mirar, y no al pitón izquierdo, que es donde no se puede hundir1 
el estoque; pero ya reunido, y apuntando, luego de asegurarse con 
movimientos de dudoso gusto de la estabilidad de la res, el espada 
retrocede un paso, se enmienda un poco y entra para valerse de una 
habilidad especialísima, y sepulta el estoque en el morrillo. 

1 »Esta habilidad es el mérito . . . . . . . . . . 
»Desde semejante punto de vista, «Machaquito» tiene un mérito 

incuestionable, y esto, y sus movimientos nerviosos después de la 

(i) Como cada torero ejecuta las suertes con arreglo a un "tranquillo." el temor de 
Quiroz, que era el de müchós, el. tiempo ha venido a probar que no tenía ningún funda-
immo. 
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estocada, como si entregado a su coraje solamente y en lucha abiertía 
co:i el toro se olvidase del público y de sí mismo, cosas muy teatrales, 
de seguí o efecto y necesarias para la fiesta, constituyen el secreto 
princijpal dé su nombradla» . > 

Luis Falcito, que ha popularizado el pseudónimo de D . Hermó-
genes en la biografía que ha hecho de nuestro torero, ha dicho: 

«Indudablemente, «Machaquitq», como matador de toros, es hoy 
el núme:o uno. 1 

»A1 armarse con el estoque se perfila en corto, y mediante el tan 
censurado paso atrás—la «melesina» a que apeló-Raffiel en sus pos­
tr imerías—enmienda la distancia que separa del enemigo, aumen-
tánco^a; entra, generalmente, con rectitud, y por su manera especia-
lísima de reunirse al meter el brazo, ciando parece que va a quedar 
clavado en un cuerno, se le ve salir ileso, aunque trompicado con 
frecuencia, por. los costillares de la res, después de haber enterrado 
la espada en lo alto. 

»Machao,uúo», en ese momento, ha conseguido aunar el valor j 
la destreza coa suprema habilidad, de brillantes efectos en la mayoría 
de IOÍ casos. 

»Se defiende regularmente co i la muleta, y cuando se le pre­
senta un (o.'O boyante y claro se confía con él, ejecutando lindísimas 
faenas, aunque a veces equivocadas, pero siempre de imponderable 
visualidad. 

Y en; o ices hay que ¡aplaudirle! 
»Peio si encuentra un toro duro de patas, avisado, qufé se quede 

. y se défienda coa intenciones de marrajo, Rafael no se acobarda—eso 
nunca—pero vacila, duda, se impacienta y acaba como puede, po­
niendo en práctica, quizás sin darse cuenta cb ello, b que cLz^ía el 
gran «Lagar t i jo» , después de ejecatar una faena dapb rab l e» . 

—«Yo me entregaré cuando sea preciso a un toro bravo, pero no 
quiero dejarme cojer por ningún güey» . 

Coa el capote aparecía algo desigual, pues mientras unos días le 
vemos rematar los lances parado, estirando los brazos como precep­
túan 'o > cánones y ciñéndose y recogiendo a ley, otros en cambio, 
I03 ejecuta moviéndose en extremo, y «fuera de ca,cho» y hecho, un 
lío a modo de principiante poco aventajado. ' 

Entra a ô̂  quites derrochando valentía, y en momentos de apuro 
para el picador, pisa los terrenos de compromiso, alardeando de las 
po lerosas facultades que posee. 

Su molo favorito de matar es el de las estocadas «ar rancando»/ 
especie de volapié no bien determinado, suerte que eji muchas oca-
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siones le hemos visto ejecutar con relativa perfección, y que resulta­
r í a irrepiodiable si al hacer el cruce no dejara completamente inactiva, 
Ja mano izquierda». 

E l tiempo transcurrido desde que esos juicios se emitieron hasta 
hoy en nada les ha hecho perder actualidad, y con insignificantes re-

paros del «Machaquito» de 1910 podría repetirse lo que Quiroz y don 
Hermógenes digeron en 1904 y 1906. 

Ausente dos temporadas de la plaza de Madrid, en provincias fué 
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sosteniendo s« cartel, hasta 1910 en que volvió con é resultado que 
bien presente deben tener nuestros lectores. ' 

_ Aunque en 1908 y 1909, sin contar con la plaza de Madrid no dis­
minuyó-sensiblemente el númeio de las corridas contratadas, en 1909 
sólo pudo torear en 29, matando 75 toros, a consecuencia de la herida 
que le infirió en Palma de M a l V m , el 4 de julio, una res del Saltillo. 

E l año de su retirada, toreó 63 corridas, matando 146 toros, de ellos 
79 de una estocada. 

I V 

«Machaquito», después de la cogida que acabamos de mencionar, 
no ha suirido percances de importancia, siendo el mayor, el qute le 
ocasionó un toro en Madrid en 1912, que le produjo una grave lesión 
en el cuello, pues aunque volteado o alcanzado con bastante frecuencia 
por los toros, ha tenido la fortuna co-si siempre d^ sajlir ileso o poco 
menos. 

Entre sus hechos famosos, es digno de mención el que llevó a 
cabo en Hinojosa del Duque, el 29 de agosto de 1902, que refiere así 
una publicación periódica: r 

«Al mediar la lidia de uno de los toros, hundióse parte del tendido; 
arrastrando en el derrumbamiento a más de cien personas, que amon­
tonadas en horrible confusión cayeron al redondel, con peligro inmi­
nente de ser acometidas por la fiera. 

»Machaqui;ó» evitó la hecatombe. 
«Dominando con su valor las angustias de aquel momento, se­

reno, arrojado, pronto a salvar el conflicto, dirigióse al toro provisto 
de muleta y estoque, y desviando la atención del bicho lejos del sitio 
donde yacían las víctimas del percance, lo recogió con algunos mu-
letazos oportunísimos, arranco a matkr y agarró una estocada que 
hizo rodar, sin vida, al cornúpeto. 

»La explosión de entusiasmo que aquel hecho produjera, no es 
para descrita. ' 

» L o 3 espectadores, en masa, llorando de alegría, tributaron a] 
joven espada una ovación que jamás olvidará seguramente el bravo 
cordobés». 
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Por este liecko el gobierno de S. M . le coiícedió la Cruz de Bene­
ficencia, 

En defecto de otras anécdotas lie aquí una confusión qüe Eafael 
González, autoriza con su firma en la «Hoja de P a r r a » : 

«Gómez-Hidalgo es un diablillo empecatado que me compromete 
mucho más que todas esas buenas señoras de las que qu(iere que 
cuente algo. ¡Caballeros, que soy casado!... 

»¿Qué no importa? Pues vayan relatos, y allá tú cargues con la: 
responsabilidad. Yo en esto de escribir me declaro meínor de edad... 

»Aliora, señores, que he de advertir a ustedes que no he hecho 
ningún exámen de conciencia a conciencia, y no sé cómo resultará 
esto porqué tengo muy mala memoria. Se me olvidan los nombres, 
las féchaselas cifras... i Aprovéncñense ustedes, señoras, que quieran 
tener algo conmigo! «Desde la'princesa altiva a la que pesca en ru in 
barca» me han favorecido con su afecto señoras para todos los gus­
tos. En Méjico—vamos a hablar primero de allá,fuera—recuerdo que 
me ocurrieron varias cosas : 

»Fué una cuando me «agarró» un toro. Acababa de ser trasladado 
al hotel en que me hospedaba con «la mar» de cuidados, con «1$ 
mar» de encargos por parte del médico de que no se me hablara^ 
cuando apareció en mi alcoba una cupletista muy bonita, que hacía 
furor en aquel pa í s . Verme, arrojarse a mí llorando, y etopezar a 
besarme y abrazarme, fué obra de un instante. « ¡ Pobrecito mió, po-
brecito!» me decía. « ¡Yo que tengo puestas en t i todas mis ilusio­
nes! » ¡Santo Dios, qué brutalidad, y cómo estaba aquélla mujer! A 
Luis, mi mozo de estoques, al médico y a los amigos que me cuidaban 
les costó más trabajo que todas las cosas sacarla del cuarto. Después, 
mientras estuvo enfermo me fué a ver diariamente, y cuando me en­
contré bien me obligó a que correspondiera a sus desvelos. Como la 
cosa era natural, yo lo hice., 

Otra, en Méjico también, se puso tan imposible que si me des­
cuido me mata. ¡ Qué barbaridad! Era una señora a quién conocí en 
una comida, en casa de anos amigos. Poco después la v i en un teatro 
y se me ofendió «porque no la había saludado bas tan te» . Pero se me 
ofendió de tal manera, que con una browing me anduvo buscando 
para despacharme. Menos mal que no dió conmigo... 

»En España ¡la. mar!; Y esos que muchas veces aquí, como en 
Méjico, me pude librar por el procedimiento del esquinazo. Alguna 



tiple muy aplaudid;!, sabe, y hágase cargo y olví4elo y perdóneme, 
que es esto verdad. 

»Tuve aquí una, sefiorita que era una mujer despampanante de 
veinte años, con cada ojo «así...» y cada cadera «así...» y cada pecho 
«así...» y un capital de diez y siete o diez y ocho millones de fran­
cos, queme trajo loco... para evitarla. Me solicitaba, me asediaba eft) 
todas partes y a todas horas. Me siguió, que yo recuerde, á San Se­
bastián, a Salamanca, a Valladolicl, a Santander, a Córdoba, á Bárce-
lona, a Falencia, a Bayona... Se hospedaba siempre en el mismo hotel 
que yo, y apenas veía un cuarto de luz izas!, a mi cuarto. Y yo nada, 
no la hacía caso. Yo no sé por qraé no la «quise» no me }o explioo; 
pero así fué. Les había dicho a mis amigos que apenas le vieran con­
migo se acercasen y gracias a eso me salí con mi capricho, de no 
tener con ella el menor contacto. Moneada, y Manolo Vico, pueden dar 
detalles de esta aventurita. iVaya un trabajo d,e «peones» el suyo, 
para quitármela de... al lado! 

»Otra vez iba yo a J a é n sólo, porque la cuadrilla y mi apoderado 
'habían salido el día antes. Bajó a la estación del Norte a despedirme 
una muchacha de diez y; ocho años muy distinguida, a la cual había 
saludado yo dos o tres veces. Iba a arrancar el tren, cuandft í̂ e me 
ocurrió el decirle: «Anda, vente conmigo». La muchacha se paró un 
poco. Luego me dijo: «No, no, se enterarían mis papas». Yo insistí, 
la.cogí de una mano y la hice subir al coche. Nada, que nos fuimos, 
y que la chiquilla volvió muy satisfecha del viaje... 

»Otra,—esto me lo recuerda Moneada, ahora mismo,—otra de mis 
«amigas» tuvo una vez una frase digna de esculpirse. Era una «cha­
lada» que me buscaba a todas horas. Llegó aquí al hotlel de Elisia, 
donde yo acostumbro a hospedarme en Madrid, y Moneada por qui­
tármela de encima la dijo : «No puede usted pasar, Rafael está en cal­
zoncillos». Ella muy decidida respondió : «¿Y eso qué tiene que ver? 
Todo es ropa», y se «coló» a verme. 

»Otra-cosa que no deja de ser curiosa me ocurrió con una cuple­
tista bastante conocida y bastante guapa. Iba yo a torear en Madrid, 
y vino a verme poco antes de la corrida, «Quiero verte luego». «Y 
yo a tí» etc. Cambiamos pocas palabras y acordamos Vernos por la 
noche y pasar ún rato juntos. Llega la tarde, y ¡miren ustedíes que 
casualidad! a un toro se le ocurre alcanzarme y hacermfc un rasgu­
ño... en sitio que me imposibilitaba ver y atender debidam;ente a la-
cupletista. Allí fui, sin embargo, y si aquel día nó pude acompañarla 
todo lo que ella quería, al día siguiente me decidí y la acompañé, coi) 
rasguño y todo.., 
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»Fero noto que esto va a llenar «La Hoja de P a r r a » y que tengo 
que suspender mis historias. Las continuaré otro día. H a r é exámen 
de conciencia detenido cuando tenga un rato y seguiré en otra ocasión. 
Que sirva esto de prólogo. (¿No se dice así , amigo Hidalgo?) 

» ¡Al i l Se me olvidaba decir que en mis distintas aventarillas 
tuve casi siempre la prouección de las mamas, alguna de las cuales 
Uggó a robarme seriamente que «atendiera» a su hija. ¡Pobres seño­
ras ! Saben bien hacerse cargo ». 

RAFAEL GONZÁLEZ, MACHAQÜITO. 

E l 4 de noviembre de 1906 se qelebró en Cartagena' la boda de 
Rafael González con una distinguida señorita de aquella población, 
poniéndose de relieve con tal motivo la popularidad y s impat ías de 
que goza el diestro en toda España . 

¡ Bien las merece! 
Y bien merece así mismio el reposo en la apacibilidad del hogar, 

quién a costa de tanto arrojo y valentía , ha conseguido redondear una 
fortuna que yo deseo que goce largos años. 

UNO AL SESGO. 

F I N . 


