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Rafael Molina y Sanchez

“Lagartijo*

Heé creido siempre que en la profesion de lidiador de reses bravas,
existé por sus naturales condiciones tres categorias de toreros que co-
munican al espectaculo un carécler distinto, sea ésta o aquella catego- -
ria a la que pertenezca el lidiador.

El torero valiente, el torero astuto, el torero que uniendo ésta a
aquella cualidad, es ademas artistico, en un sentido en que el arte
adquirido no mtervwm, forman las tres categérias a que antes me
he referido. [

A la tercera de estas categouab pertenecio Rafael Molina (Lagar-
tijo), a quien sin exageracion ha llamado alguien la figura mas cul-
minante de la historia del toreo, c¢reador de un modo tan genuina-
mente suyc de forear, que siendo aun su influencia manifiesta entre
los que le han sucedido, con él ha desaparecido el algo» inacce-
sible con que sellaba no ya sus faenas, sino sus pasos en el re-
dondel.

Con todo el wvalor, con foda la valentia, que son precisos para
sobresalir en tan arriesgada profesion, una inteligencia clara y una
comprension ripida, Lagartijo, porque asi lo habia querido la Natu-
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raleza, reunia ademas de tan notables dotes, Ja de un instinto de fal
nobleza artistica, que no era en él la lidia de toros, ni ese brutal de-
saffo de/ta o yo, ni el «clownesco» especticulo de la astucia ladina
contra la fuerza ciega, sino la lucha caballeresca, si la frase pasa, en-
tre dos enemigos en la que cada cual esgrime todas sus armas, pero

‘Uius armas licitas, que si de traidores intentos veia Rafael hacer uso a

Slsu contrincante, no le faltaban recursos para corresponderle en la

' misma moneda, pues por algo decia él mismo: «Con los toros asesinos
y ladrones, s6lo empleo el «juicio sumarisimo» .

Rafapel Molina y Sénchez (Lagartijo), nacié en Cordoba el 27 de
noviembre de 1841, y fueron sus padres Manuel Molina, el «Nifio de
Dios», torero que no paso de mediano, y Maria Sanchez, hermana
del encargado de los toriles de la plaza de aquella ciudad, al que apo-
daban el «Pollo».

Si no de lo mejor, no puede decirse que en la sangre de «Lagarti-
jo», faltase levadura torera.

Este origen y el ambiente que desde la nifiez respiré en el barrio
cordobés de la Merced, donde se halla enclavado el Matadero y de
donde han salido y salen la mayoria de los diestros, por no decir
todos de la ciudad de los califas, no tardd en manifestarse en el
chiquillo, que aun no cumplidos los once afios, figuré ya como
banderillero en una novillada que se celebrd en septiembre de 1852,
organizada por el Ayuntamiento de Cdérdoba, y a beneficio de los
pobres. j

De esas primeras andanzas de «Lagartijoy» y de algunas peripe-
cias que en los comienzos de su aficion le acontecieron, él mismo, al
decir del notable aficionado y excelente eseritor Eduardo Muiioz, hizo
en cierta ocasién el pintoresco relato, que aunque sélo sea a titulo de
anécdota transeribimos aqui.

Habla Rafael: . _

«—Mi pare habia sio torero. Le llamaban «El Nifio de Dios»! Yo
creo que eso sé lo puso €l pa dase tono. Por fin, que mi papd era
el «Nifio de DiosAq y soy nieto de Dios, y asi Dios mos ampara acé. a’
tos y fmos da sali y suerte.

«Pos yo, cuando chavalete de dies u onse afios, me colaba con el
«Bocanegra» y otros chiquillos del barrio en el Mataero, por ensima
de los pincho de la verja o por debajo del portaléon de la entrd gran-
de, arahando antes entre fos la arena pa jasé un hueco. Alli, las no-
ches de luna, mos jinchabamos de tored las vacas y los beserrotes sin
que la tierra lo sintiera. Unas veses mos tenfamos que meté en la
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fuent> de cabesa aunque hisiera mas frio que el Sefior; ofras mos
revolcabamos por el estiércol ealiente y saliamos susios y apestosos,
y aluego el «Nifio de Dios» me mondaba a palos, porque él era torero
¥... jla verda! ro fué giieno y le chillaban y... por fin.

»Un dia m’emprestaron un vestio asul y negro, un capote de
brega, unas sapatillas y una montera que pesaba mas que una maldi-
cion gitana, y un pie sobre ofro me fui carretera alante jasta Anduja,

sadel veino de Jaén, donde habia una novilli. Los mataores, los picao-
res, los banderilleros, son ya tos, los que viven, ¢gente» en los‘to-
ros, unos mas y otros menos. Los que hap muerfo han sio los que
perdieron... Yo iba a tored, y aluego a pedi con el capote por los ten-
dios y recogi algona cosa...

sPues que toreamos, que yo banderillé, que salié la cosa a gusto,
gque mos comensaron a chillar jque mate «Lagartijolp y que yo
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maté el artimo, un torillo de Santisteban del Puerto, y que a mi
manera le di dies u dose muletasos y una estocd jasta las sintas.

»La gente se gorvié loca de tocd parmas; el toro ajogandose, iba
pa tras y yo me gorvi de espardas pa saluda ar piblico. Entonses jel
peaso e trapo atracé contra mi y de un josicaso me tiré a las nubes.
Caimos yo y €l'ca uno a su amor, yo sin na y él mdas tieso quelmi
agiiela; y de seguia arrecogi en el capotillo, dando una gilierta por la
plasa, un montén de monedas de a cuatro cuartos, de pesetas, de na-

poleones, y jasta argunas «doblillas» de oro.

' »Mira, me gorvi loco; até la «lus» en la punta del capotillo,
en cuantico me comi en una posd un guisao de papas con carne, que
me quité la cabesa de puro giieno, me gorvi a Cordoba carretera
alante. A media noche me rindié la fatiga y a la vera de una vifa
me jeché a dormi una siestesilla. Cuando resusité me vide méis solo
y mis esamparao que un nifio del hospisio.. Me habian quitdo los di-
neros, el capote y el vestio..

»Tota, que segui pa (ordnba lorando de fristesa y de hambre,
que lh,gue a mi casa y que mi pare, el «Nifio de Dios», me pegd ca-
torse o quinse palos con una vara de asebuche y me mandd a la cama
sin send, eso que iha mas seco que un higoy.

Si el relato no es en+todas sus partes escrupulosamente uerto
contiene una sevie de detalles que nos ahorran paginas, ya que fan
cortos de ellas andamos, sobre los primeros pasos del gran torero en
la azarosa carrera en que tan alto habia de poner sn nombre.

Segtin Sanchez de Neira, «era Rafael, entonces, pequeiio de esta-
tura, casi el mas pequeiio de ftodos los de.igual edad, muy compuestito,
muy ligero y atrevide, y por lo tanto, muy simpatico. A su ligereza,
a su viveza ratonil, debe el llamarse «Lagartijo». Se movia tanto,
esquivaba con tal celeridad los «derrotes» y reunia tan facilmente
el encunarse cuando iba alcanzado, que solg a un bicho como la lagar-
tija podia compararsele en determinadas ocasiones».

En el afo, antes citado, de 1852 ya figuré Rafael, como banderi-
llero de plantilla en la cuadrilla infantil que habia formado y dirigia
¢l antiguo diestro, Antonio Luque, el «Camara» y con ella recorrié
plazas de bastante importancia en Andalucia, como Malaga, (Granada,
Jaén, Ubeda, etc., y otras de la Mancha, destacandose siempre la fi-

gurilla de aquel torerito en miniatura, que yd hacia prever lo que mas’

tarde habia de llegar a ser. y que algunos afios después, en 1859, por
lo que en su trabajo y sus maneras vié el entorices méas famoso torero
.de Cordoba, José Rodriguez, «Pepeter, lo contratd, dandole un puesto
de panflvrilk-r‘n en su cuadrilla. A

.
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En 1860, paso a formar parte de la cuadrilla de José Carmona, el
«Panadero», y con éste y con su hermano Manuel, tore6 hasta 1862,
en que el tercero de los Carmona, Antonio, el ya célebre «Gorditon
se'lo llev6 consizo, acabando de perfeccionar al novel torerito que si
no encontré en el interventor del «quiebro» un modelo a quien imitar,
le sugiri6 acaso el nuevo toreo que con el tiempo habm de desarro-
lar Rafael.

El 21 de septiembre de ese mismo afio 'de 1862, maté «Lagartijo»
por primera vez cuatro foros en Bujalance. Es decir, empuii6 el esto-
que como debutante, descartada la hazana de su nifiez, a los veintiin
afios, y cuando ya llevaba diez de bregar y banderillear toros, figu-
rando a la cabeza de log de su clase.

Lo mismo que ahoral

En la corrida celebrada en Madrid el 13 de septiembre de 1863 se
presentd en la plaza de la Corte, y a las érdenes del «Gordito», por
vez primera; y no fueron necesarias muchas tardes para que el pii-
blico le demostrara su predileccion, por la arrogancia de su figura, por
la elegante naturalidad de sus movimientos, por la precision de aquel
su modo de parear en el que sobresalié, compitiendo con su propio
maestro, y aun aventajindole con los pares al «quiebros, que puestos
por Rafael eran tan vistosos y mas artisticos.

Como en las fauchas veces qué los espadas le habian cedido la
muerte de toros, «Lagartijo» supo demostrar que ni era un desma-
fiado en el manejo de la muleta, ni le faltaban arrestos para acometer
por derecho a sus enemigos, cuando ya se creyo madurd para campar
por sus respetos, el 29 de septiemhre de 1865, tomé6 la allernativa de
manos del matador Antonio Carmdna el «Gordito» en la plaza de
Ubeda, estoqueando el primer toro de la corrida, que como los res-
tantes pertenecia a la vacada de la Excma. Sra. Marquesa vinda de
Ontiveros.

Dos semanas mds tarde, el 156 de octubre, se la confirmaba en
Madrid, Cayetano Sanz, cediéndole el primer toro de los seis de doiia
Gala Ortiz, que habfa encerrados, el cual se llamaba «Barrigon» ¥
murié de una buena estocada arrancando tras once pases ceilidos ¥,
parando mucho.

Ademas de los dos espadas citados, figuraba también on aquella
corrida el «Gorditor. sty o

Entre la magnifica coleccion de carteles de Ia Plaza. de Toros de
Madrid que poseia el que fué carifioso amigo mio, Luis Armena y,
Millan, he tenido ocasién de ver el de laalternativa de «Lagartijo»,

Lajartijo
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que confiene esta modesta advertencia; méas tarde reproducida tex-
tualmente en el de la alternativa de Guerrita:

«Que: alternard por primera vez en esta plaza, confiando més bien
en la indulgencia del pablico gue en sus propios merecimientos, ¥,
que procurard desempeinar con el mayor lucimiento desde esfa eorrida
las obligaciones que le imponen su nueva categorian. !

Fueron sus banderilleros en esta corrida, Villaviciosa, Juan Just,
v José Gomez (el Gallo) ; los:seis toros los picaron de tanda,Onofre
Alvarez, y Manuel Sacanellas, con fres reservas.
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Como es achaque incurable de los aficionados a toros suponer
siempre el momento actual de decadencia de la fiesta, apoyando su
opinién o en recuerdos engafiosos de su juventud o en mis engano-

sas reminiscencias de una leyenda transmitida por las generaciones

anteriores, buero serd hacer constar, aunque esto les suene a blas-
femia a nuestros lectores, que en la hora y punto-en que «Lagartijos
aparécit como matador de toros, no podfa ser mayor esa decadencia
del especticulo, que tanl a tontas y a locas pregonamos como privativa
de nuestro tiempo, uno de los de mas esplendor de la tauromaquia,
sobre todo en lo que a cantidad de buenos toreros se refiere.

Si los hombres no envejecieran o la vejez no fuera causa de inuti-
lidad. para el ejercicio de la profesién de lidiador de reses hravas,
Rafael Molina se hubiese encontrado desde la temporada de su alter-
nativa con antagonistas como Curro Cachares, Manuel Dominguesz,
Cayetano Sanz,” que sin duda habfan hecho lo suyo, pero que no eran
sino una somhm unog por el peso de los afios, ofros por causas que
no son para examinadas aqui. :

En vealidad de wverdad «Lagartijos se encontrdé con un unico
matador de {oros, Antonio Sinchez, el «Tato», con veinte toreros mis
que, unos con sus piruetas, otros defendiéndose con fres lances de
capa v una faena de muleta, a la hora de matar se daban por stisfe-
chos si veian caer al foro ya fuera de un golletazo, ya de catorce
pinchazos atravesados.

Lo que Rafael hacfa toreando y su gran decision en nr;uella época
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para irse a los toros con el esfogque, no podia tardar en ‘colocarle en
puesto preminente, como asi ocurrio,

Pero quizds, tenida cuenta de la apatia de su caricter no hubiera
ascendido al allo puesto en que le hemos econocido, sin la apariciéon
de aquel ofro torero, cuyo nombre habra de figurar perdurablemente
unido al de «Lagartijo», porque casi no es posible concebir'al uno sin
el ofro.

El lector habra adivinado que me estoy refiriendo 2 Sa.lvadm-
Sénchez, (Frascuelo).

Malador dos afios méas moderno que Rafael, puesto que tomé la
alternativi: en’ Madrid en 1867, hasta el 7 de junio de 1868, los que
babian de llanar con sus nombres un largo periodo de la historia del
foreo, no se tropezaron. Pero al hacerlo, y ocurrié el hecho en la
plaza de toros de Granada, didé principio a una lucha que siempre en
¢l terreno artistico, ha venido durando hasta la desaparicién de uno
de los contendientes. |

Ni emulacién tan grande, ni compaifierismo mayor, conocen los
anales taurémacos, entre dos competidores, ni atin remontindose a
la época de Pedro Romero y Costillares y Pepe Hillo, de Curro C1-
chares y Redondo, del «Tato» y «Gordito».

«Lagartijo» y «Frascuelo» lucharon en las plazas por la prima-
cia; pero fuera de ellas, salvo contadas veces, y casi siempre por el
vehemcnte carjcter -de  Salvador, fueron dos amigos entrafables,
hasta el punto que Ralael decia a cuantos le querian oir-que él no
toreaba a gusto sino con «Frascuclo», y preguntando este a su vez
con quien estaba mas tranquilo-en la plaza, respondié

—Eso ni qué decir tiene, con «Lagartijo».

El corresponsal de «El Mengue», periddico fauromaco, que alla
por el ano 1868, publicaba el infeligentisimo aficionado Garisnain
Blanco, en Madrid, daba cuenta, sin dirsela exacta de lo que el suceso
significaba, de la primem corrida de toros celebrada aquel afio en
Granada, y en que por pnmera vez toreaban juntos Bafz’ml ¥ Salva.do:r,
en los dias 4 y 11 de junio.

‘Desde esta fecha Rafael tuvo un contrincante digno de él, que le
- eglimulara; que era todo cuanto necesilaba su temperamento linfatico,
compensado por una elevada ‘idea de su valer, para que sus grandes
dotes de artista se manifestasen y desarrollasen.

A contar del 7 de junio de 1869, en que el foro «Peregrinoy de. .
don Vicente Martinez, inufiliz6' para siempre a Antonio S!mchez, el :
«Tato», toreando precisamente en la pliza de Madrid con Rafael y -
Salvador, en estos dos grandes toreros pudo tnicamente fijarse la
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atencion del publico, y uno en el otro vieron tan sblo el antagonista
serio, invencibles ambos, toda* vez que de fan larga y ruda compe-
tencia ni Salvador consiguié nunca empafiar el brillo de grande, de
inmenso torero de Rafael, ni a éste le [ué dable mermar la merecids
fama de excelente matador por «Frascuelo» conquistada.

Y bueno serd decir que en la historia de «Lagartijo» hay un pe-
rindo que acaba en 1874, en el que sus grandes estocadas entrands
por derecho le habian dado justificada reputacion de matador brave
¥y concienzudo... |

Pero aquello le venfa costando repetido desavios; y conté el
mismo, segan aseveracion de Pefia y Goii, una tarde en que en San
Sebastian le presenté Romero Robledo a «Lagartijo», que éste expli-
¢o su «paso alrs», diciendo que el «Tato» en cierta ocasién le habia
aconsejado de esta manera: 4 {

—«Muchacho, eunando uno estd enfermo, debe buscar la medi-
cina...» ' 1

La medicina que encontré Rafael ya se sabe cual fué; ese «paso

] . k)
atras» que le asegurd largos anos de vida torera, y que hace exclamar

a Ramirez Bernal:

«El volapié clasico y severo desaparecio: «Lagartijo» el bravo,
«Lagartijo» el artista, lo habfa mixtificado.

»Entonces se defendié con sus quiebros inimitables, con su toreo
a medio capote y a punta del mismo, con sus banderillas y sus quites
de hermosisima factara». i

Con ese «volapié mixtificado», que de todos modos no era el
feo estoquear del «Gordoy, Rafael mientras fué torero ocupé el ni-
mero uno, y desde sus comienzos en que su mismo maestro Antonie
Carmona no parecia avenirse con tal superioridad, hasta el final en
que su mismo discipulo Rafael Guerra intenté rebelarse contra él,
pueds decirse que en 29 afios varios fueron los conatos para d_erribarlo
y todos estériles, cuando no ridfeulos, como el del mal aconsejado
Manuel Fuentes; «Bocanegra», que también pretendié compelir con
el Gran Maestro. i |
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Si como se dice vulgarmente nadie es mas, que lo que la gente
le concede, nada mejor para dar idea de lo que Rafael ha sido en el
toreo que atenerse a lo que de él han escrifo los principales criticos
en materia taurémaca.

En su «Diceionario Taurémacoy, dice don José Sénchez de Neira :

»Su anterior modo de forear, hgero y atolondrado, fué corregido
por el de los Carmonas, particularmente por el de Antonio, movido,
inquieto, pero seguro y vistoso; la oportunidad en los «quites» a los
picadores, el «cambio o quiebro poniendo banderillas» y el palear en
corto y andando le diéron crédito ¥y reputacion...

»Rafael Molina fué en sus prineipios un torero confiado; «vio
llegar» los toros como pocos y los «consintié» como nadie.

»No se olvidardn en mucho tiempo sus famosas «larga.b», modelo
de clasica escuela.

»Su muleta no era todo lo buena que debiera v la fue mejorando
cada vez més, hasta el punfo de que dié «pases» de defensa y de
castigo a la perfeceién, si bien abusando de esos Hamados «pasesy
cambiados y ayudados, ridiculo remedio de los de pecho, que algunos
necios aplauden. A veces sé encorba al «pasar»; algunas se' arranca
de largo (?) da un paso aftras como para fomar carrera y esio
es feo.. i

! »La opinién general le coloca hoy entre los primeros y mas re-
putados mataderes, y con esto no hace el mundo mas que justicia,
porque Rafael valia mucho, conocia las reses y se arrojaba al «vola-
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pié» como pocos en sus épocas de aujé; cuando decia «quiero» se le
podia ver; pero jsi quisicra siempre!

»Lagarfijo en sus treinta afios de foreo ha recorrido las siguiens
tes etapas: en sus diez primeros, guapo, valiente y con entusiasmos;
en los diez segundos parado, entendido y algo tibio con cierta clase,
de toros; y en los diez uliimos reservado, frio y apelando a tranqui-
llos'para obtener aplausos. Fué, en resumen, un matador muy acep-
table, més por el buen manejo de su muleta, que del estoque, por que
al clavar este no lo hacia con rectitud».

Veia mucho y apreciaba bien. . f

Hasta aqui Sanchez de Neira,'y si el lector tiene en cuenta, que
nunca este aficionado se distinguié por sus simpatias a Rafael, habra
que convenir que tienen todo su valor las apreciaciones sobre los
méritos sobresalientes de aquel a quien Mariano de Cavia, llamd el
«gran Califa». [

Otro frascuelista ‘acérrimo Antonio Pefia y Gofii, asi juzgaha %
«Lagartijo», en su comentado y leido libro, «Lagartuo v Fra%cuelon
¥ su tiempo.

»¢Quién es capaz de hacer un retrato literario de Rafael Molina?
&Quién es capaz de dar idea de la soberana elegancia, de la ‘armonia
de linzas, de la apostura sin izual, de la genfileza y abandono incoms
parable de «Lagartijo»? A bien que los aficionados ven forear a Ra-
fael con mucha frecuencia, (1) elios me ahorrarin el trabajo de escri-
bir lo que es poco menos que indiseriptible... «Lagartijos torea con
el busto; los piés no hacen sino acompanar. los cadenciosos. movi-
mientos de una eintura flexible que imprime a todo el cuerpo-ondu-
laciones llenas de abandono y gracia. Todo lo reune;, la que da la
Naturaleza y lo que ponz el hombre con su esfuerzo individual; la
valentfa y la elezancia, la tranquilidad y la finura, la vista para ver
llegar los toros, la precision para consenfirlos y el arrojo para despe-
garlos, la serenidad para apreciar seguramente los confrastes y la
viveza para enmendarse en un palmo de terreno, el fondo y la forma,
en fin, se dan de mano para hacer de «Lagartijo» la personificacion
del torero mas perfecto que haya pod1d0 existir desde que hay toreros
en el mundo». i

En la Escuela de Tanromaquia de Sewlla y‘ el toreo modernoy,
su autor, el que fué muy querido amigo mio. y correligionario en
«Lagartijismoy, el -correcto eseritor Pascual Millan, dice asi del
inolvidable diestro: _ 3
d Jedrl
{11 Se escribia esto en 1887,
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«Llena la plaza como algunos artistas privilegiados Ilenan la
escend. - ;
»Cuando Rafael «quiere», no hay ni frases bastantes a elogiarle,
mi nada con que pueda compararsele».

»A veces basta un kcapote» suyo para fijar un foro incierto, eua-
drarle, ponzrle a la muerte, sacando asi de apuros a ofro diestroJ

»En los momentos dificiles, cuando un picador al descubierto pe-
ligra, Rafael estd admirable, Se interpone entre el bruto y el hombre
cafdo, oculta a éste, y alli, donde no hay terreno posible para hacer
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suerte, «Lagartijo» la hace, se apodera del toro, 1o saca a punfa de
capote, con una de esas largas inimitables, y termina volviendo la
espalda a la fiera (1) con la seguridad de que la fiera no arranca, con
la conviceion de que no ha de moverse, como si en los pliegues del
capote «Lagartijoy tuviese la intencion del toro-y pudlese manejarla
a su antojoy. i ‘

Como matadorlo juzga de oste modo el sefor M:Ild,n

«Rafael ha inventado una suerte de matar que esti entre el
volapié y el paso de banderillas, que fiene algo de la estocada ‘arran-
cando, una estocada que solo él puede dar, porque solo él la ‘siente,
que la hace a toda clase de toros y le ha valido ruidosas ovaciones!
Arranca refrocediendo un paso al firarse (el célebre paso atras) (2)
cuartea, da amplia salida con la muleta y, sin embargo, hay estrecha
reunion; la estocada queda en el sitio de la muerte; a veces, en el
lado contrario».

El repufadimmo escritor taurino don .}'Dse Ramirez Berna] en su
muy curioso libro «Los gmndes sucesos de la vida taurémaca de
Lagartijo», estampa esta opinion que nos parece muy ajustada a la
verdad : !

«Bs de todo punto mnegable que Mohm tuvo su época de- oro
que abraza los fres afios de 1870 a 1873; después, es decir, al afio
siguiente apareci6 con la cierta timidez el «paso atras» y el «cuarteos
hiriendo a «cabeza pasaday, con cuya ventaja poco o nada tenia que
hacer la muleta en el «eruces, porque los piés ganaban el terrencr
necesarin para evitar un cembroque .

»Eso no era el arte, eso no era la verdad, y los mtehgcnt( -escasos
por desgracia-sefialaron el defecto para que se corrigiese ¢l ma-
tador; pero éste no hizo caso de tales adyerfenciag; ¢ojié una mana
para herir bien arrancando de través; y como la masa indocta de la
aficién vid el resultado y no la forma, se entronizé la corruptela‘ pa-
sando por volapiés lo que eran bien claro un, «paso corto de ban-
derillasy» . Este sistema aplicable a todos los toros que ofrecian algtn
cuidado, tenia un olvido oportuno cuando las reses eran tan nobles
que permitian al matador «acostarse» en la cuna...

»Rafael tiene una aureola que nadie puede arrebatarle, porque
al ponerse a la cabeza de los matadores de toros de su época depurd
el arte de la hrega, hasta tal punto que es imposible ir mas alla, pues

(1} A esta terminacidn es a lo que hoy se da. mal dado, el nombre de “larga® cuando
por “*larga'* debe entenderse la salida que se le da al toro en los lances a punta de capote,
wiee (2) Hse *‘paso‘’ que tantos disgustos le ocasiond a Lajartijo y que hoy. no hay torero
que no ejecute, engendrando mayor 0 menor cuarteo.
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para enriquecerlo tuvo el genio v la estélica en admirable conjunto.
No, no ha habido quien le iguale como pe6n auxiliador y correcto de
lineas, oportuno siempre y siempre preventivo. Su «manera» de to-
rear a punta de capote, de correr ligeramente o pausado, de entrar
por derecho y en semicirculo, de parar y consentir a una res, seri
siempre un modelo, una inveneion de la que sélo puede hablarse ha-
hiéndole visto y saboreado infinitas veces».

Para terminar este «florilegio», en el que hemos recogido la opi-
nion ajena, para dar mas autoridad a la muestra, nos parece de perlas
este «recuerdo» que viene a resumir cuanto en esfe capitulo se ha
dicho del mas grande de los toreros espaiioles.

Como de redaceidn aparecio en el semanario «Los Toross el 29 de
julio de 1909:

«BEl dia primero hara nueve anos que fallecié en Cordoba el to-
rero mas elegante que han conocido los publicos desde que hay co-
rridas de toros en Espainia. Rafael Molina «Lagartijo», aquel a quien
llamaron los escrifores de su época el Gran Califa, el Abderramén I,
y todo aquello que podia significar que poseia condiciones para. que
nadie sc acercara a él,

»No es posible dar idea de la singular apostura de aquel hombre
que vencia con sélo aparecer en las plazas con un garboso abandono
que no pudo tener igual y del que no se puede dar idea. Durd su vida

torera cuarenfa y un anos, y como matador de toros hizo veinti-

nueve temporadas, siempre en primera fila, a pesar de que luchd con
Cichares, Gordito, Tato, Dominguez, Bocanegra, Cayetano, Fras-
cuelo, ' Currito, Cara-ancha, Gallo, Angei Pastor, Mazzantini, Es-
partero, Guerrita, y todos los que alternaron con ésfos. Fué el que
mis toreo, pues si bien es verdad que ha habido alguno como Her-
mosilla, que ha ejercido mas aios la profesion, no fué como Rafael
Molina figurando a la cabeza de todos los de su tiempo en niméro
de corridas y en la percepeion de honorarios.

»Al cumplirse el noveno universario de su muerte, dedicamos un
recuerdo al gue tanto contribuyé el engrandecimiento, de las corridas
de toros, pues fué el factor principalisimo en la méas brillante época,
en la que puede ser calificada de época de oro del toreo.

»Fué el torero, que sin darse cuenta, promovié el renacimienfo
de la literatura; taurina, ya que hizo que algunos privilegiados inge-
nios, como «Sobaquilloy, «Sentimientos», «El Alguacily, «Alegriasy
¥ otros literatos de cuerpo entero dedicaran atencion a la fiesta de
toros, de la que quizas no se habria ocupado si el gran Rafael Molina
no hubiera traido a las plazas aquel modoe de forear, que era un cons-



tante desfilar ante el publico de artisticos cuados llenos de color ¥
vida, que tardaremos mucho en volver a admirary.

El dia 1.0 de junio de 1893, despidiose Rafael del publico madri-
lefio; ¥ en aquella corrida, ¢como las que de despedida también di6 en
Zaragoza el 7 de mayo, Bilbao el 11, Barcelona el 21, y Valencia e}
28, tuvo constantemente el santo de espallas; y el piiblico, aquel pu-
blico de que habia sido fdolo, olvidindose de que asistia al [inal de
una vida profesional que habia sido un continuo triunfo le traté con
una dureza que seguramente ni los mismos que la ejercieron debie-
ron haberla querido ni de ella se dieron cuenta.

Sietr afos mas farde, a los cincuenta y ocho, v nueve meses de
edad, fallecia en Cordoba el gran forero.

Ocurri6 el triste acontecimiento el dia 1.2 de agosto de 1900.

He aqui ¢6mo refiere Escamilla y Rodriguez los Gltimos momentos :

«A la una de la madrogada empezd la aconia con 'un fuerte ataque
de disnza, haciéndole cada vez méas dificil la respiracion.

» A\ las cinco dijole su confesor:

»—Vamos a pedir a la Santisima Virgen el alivio de usted.
contesto de un modo apenas perceplible.

»Todos los amigos que rodeaban su’ lecho rezaron de rodillas,
mientras el enfermo besaba repetidamente, con gran fervor, una me-
dalla de la Virgen de los Dolores. !

»Después llamé a sus parienles y amigos, despidiéndose de todos
ellos y pidiéndoles perdén por «lo malo que durante su vida Ies ha-
bria hechoy. 7

«[Qué alma mas hermosal [Qué sincero arrepent1m1ento de sus
faltas, que olvido de sus muchas buenas acciones! ...

>El gran Rafael decia con frecuencia rehelandose confra su po-
-lerosa enemiga: «No, esto no puede sery.

En el perfodo agdnico, sa ahijala Rosario le hmplaba la boca
con un pafuelo, y Rafara], moviéndose nerviosamente de un lado a
otro, repetia con frecuencia él—« jDéjalo ya! »—con que hacia retirar
a su hermano Juan cuando éste le prepalaln el toro para la suerte
suprema. {
 Su entierro fué una imponente  manifestacién de duelo, pues si
el torero habia sido una gloria. para Coérdoba, el hombre habia enju-
gado muchas lagrimas... | o ' |

En el resto de Espana, la noticia de su muerte caus6 profunda sen-
sensacion, dedicandole la prensa sentidisimos articulos.
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En su larga vida torera, no fué «Lagartijo» muy castigado por
los toros, y las mayores cozidas gque sufrio corresponden al periodo
primero, en el que sezin asezuran que él mismo decia, cestaba mas
tiempo en el aire que en la plaza».

Las heridas mis importantes las recibio:

El 15 do agosto de 1862, «Capirote» de Benjumea, le ocasioné una
herida extensa y profunda en el muslo izquierdo. Ocurri6 el hecho en
la plaza de Badajoz. \

El 20 de junio del 64, en Sevilla, un foro de Miura le suspend:é
resultando con un puntazo en el muslo derecho.

El 9 de julio del mismo afo, otro toro le hirié en el mismo ‘muslo.

El 20 de octubre también del 64, en la plaza de Madrid «Sevillanoy
de Andrade, le alcanzé y ocasiond dos heridas.

El 11 de mayo de 1870, toreanlo con el «Gordito», en Cadiz, uy

~ toro de Siguri, le cojid y volted, causandele una herida en el muslo

izquierdo, al intentar clavar un par al quiebro. Por cierto que cuando
era conducido «Lagarlijo» a la enfermeria coji6 Carmona los palos
que’ hube de dejar ante las indignadas protestas del publico que ng
quizo tolerar aquella falta de companerismo.

El 14 de octubre de 18?2 en Zaragzoza, un toro le hirié en el
muslo derecho. L]

1 El 22 de junio dz 1873, en Madrld el toro «Charretelo» de Ber-

mudez, le ocasiond dos graves heridas en el brazo derecho.

De menor cuantia polian cifarse ofros dccidentes; pero de todos
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modos, recuerde el lector que «Lagariijo», ejercio su profesion 40
afios, que en veintinueve temporadas de matador de toros, tore6 1.642
corridas y que en ellas matdé 4.867 foros.

Si se exceptiua a Pedro Romero y a Curro Chachares, no hay ‘ejem-
plo de mayor dominio de su arte, ni de mis recursos para vencer di-
ficultades, sabiendo librar las acometidas.

[.os hechos notables abundan en la historia de «Lagartijoy, pero

de ellos, la falta de espacio nos obliga a reproducir Gnicamente log
mas salientes que encontramos en los diversos autores que del gran
torero han tratado. Lo mismo haremos. con la :l.n(Z dotas que se le
atrlhuven {

La primera vez que un espada se camprometw a matar €l sold
una corrida de seis toros v el primer torero que fal hizo fué «Lagard
tijo» en la plaza de Barcelona el dia 26 de septiembre de 1871.



il ganado perlenecia a la marquesa viuda de Ontiveros y Rafael
obtuvo uno de sus mayores y mas legifimos triunlos.

Aunqgue generalmente se cree que Rafael jamis maté toros «ie-
cibiendo», Penia y Goni y Ramirez Bernal, aIirma_n cuando meénos
que lo intento :

Sanchez de Neira asi lo dice y en su q],ﬂllldlgd‘ihjlblno aseguraba °
que el primer torero seria tnicamente el que la consumase, no obs-
tante lo cual ni Manuel Dominguez ni Bocanegra, que lo hacian fueron
nunca los prlmeros, Y sas nombres ne sonarin nunca ]untos i 10‘\
de Ciichares, el Tato, ete., que no tuvieron aficion a]guna a emplear
ese modo de estoquear. - |

De Ramirez Bernal es esta afirmaeion:

Se refiere a una corrida efectuada en Bilbao el 21 de d,g()‘:tﬂ de
1871: «Merece consignarse también, porque es raro en la vida de
«Lagartijo», que éste, después de torear brevemenie de muleta al
mismo toro, le matase de «una buena recibiendoy.

En la misma plaza, el 20 de agosto de 1872, al telcem, que o
llamaba «Monterillo», y que pertenecia a Laffitte, le dié otros cinco
pases con frescura y ceniéndose, «recibiéndole c¢on una estocada
algo bajay. . .

EL 11 de mayo de 1873 makd Mnlim un toro con la mano iz-
quierda,

«Desgmcudo poi demdis oatuw «Lagaltl]o» en -esta corrida. Li-
dioge en primer lusar «Banderilleroy, de don Félix Gomez, y séase
por malas condiciones del’ foro o por haberles dado el diestro lidia
contraria; ¢l caso fué que neeesitd trece estocadas para matarlo. Cox
tanto pinchar se puso el toro en condiciones tales, que al tirarse el
diestro se le adelantaba tapandose, pero aqui de un recurso de maes-
tro. Cambiando el estoque a la izguierda y la muleta a la mano de-
recha. dié Rafael un pinchazo y un hd_qonam, que acabd con res tan
prevemda»

Sabido es el dominio que Rafael tenia sobre todas las suertes, 'y
1o que llegaba a realizar en quites. La anécdota siguiente lo probaria
ni fuera necesario’ admitiv alguna prueba.

El sucesc tuvo por escenario la plaza de Barcelona.
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El 24 de julio de 1872, se lidiaban cinco toros de Laffitte y uno—
el primero—de Barbero. [

En tercer lugar se juz6 el llamado «Medianito», hla.vo, de po-
der y pegajoso, hasta. el extremo de quc.hrse dormido cornsando los
caballos.

+Onolre puso cinco varas y en la cse'runrla caida qued6 al descu-
bierto; el toro después de vacilar un instante entre acometer al caba-
llo 0 ¢l picador; se disponia para embestir a éste, cuando «Lagartijo»
metid el capote y se le llevd al corntipeto con una ligereza y preci-
sion: que entusiasmaron al publico.

«Cuéntase, como cosa verdadera, que Rafael aprovechd la dificil
sifuacion del picador para en los breves instanfes que duré exigirle
un' gallo inglés que Onofre poseia y que por mas ofrecimiento de di-
nero que le habia hecho «Lagartijo» no se lo queria ni vender ni
regalar. |

»En la alternativa de mirar el toro, ya a Onofre, ya al caba]lo,
fué cuando «Lagartijoy, en actitud de prevenir una desgracia, le
pregunto : | ; \

—»¢ Y ahora me das er gayo?

—» 81, si, y jasta la nasa.

»Esle dialogo, en una situacién tan extrema, fué comentado en-
tonces y después referido como uno de 6308 lances que demuesfran
hasta donde puede ‘llegar la confianza de un gran torero que, ajeno
al lemor, sabe evitar riesgos imponiéndose con: condiciones bur-
lescass

- Durante los veintiocho afios que ejercio de matador con alternati-
va, recibieron de él esta «suprema investiduray: José Giraldez, «Ja-
queta», b de septiembre de 1869; Gerardo Caballero, 6 de septiembre
de 1874; Angel Pastor, 22 de octubre de 1876; Manuel Molina, b de
septiembre 1879, en Murcia, confirmada en Madrid, el 11 de julio de
1880; Francisco Sanchez, «Frascueloy, 11 de octubre de 1885; Ra-
fael Guerra, «Guerritay, 29 de septlembre de 1887, y Rafael Beja-
rrano, «el Torerito», 29 de sepliembre de 1889.

Ademas confirm6 en la plaza de Madrid, las que- obtuvieron en
otras a Manuel «Hermosilla», que la recibié en el Puerio de Santa
Maria el afio 1873, de Manuel Dominguez (12 de mayo de 1874); José
Sanchez del Campo, «Cara-ancha», 4 quien lu otorgd el mismo Do-
minguez en Sevilla el 27 septlembre de 1874 (23 de mayo de 1875) y
Lufs Mazzantini, a quien se la habia dado Frascuelo en Sevilla, el 13
de abril del 81 (el 29 de mayo del mismo afio).
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Ha inaugurado las plaza.s.' de toros de Malaga, San Sebastian, Gra-
nada, Vitoria, Tarragona, Haro, Castellon, Almeria, Valladolid,
Lerca, Priego, Murcia, Utiel, Alicante, Gandia, Villena, Novelda y
Alcoy. : .

El altime par de banderillas lo puso Madrid a un hecerro, que
era algo méis que un becerro, lidiado en la becerrada que en 1899, ce-
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lebré la «Asociacion» de funcionarios civiles, y de la que el gran
Rafael acepto el punto de director de lidia.

El «Sol y Sombra», refiri6 asi don Hermdgenes el suceso:

«3alio por delante Valentin, que clavé un par superior de frente;
siguio «Torerito», que en la misma forma, llegando muy bien y me-
tiendo los brazos con mucha verdad, dejo un par también muy bueno,
aunque una(de las banderillas se desprendic.

«Y el gran Rafael, después de preparar al torillo, que no acudia
y se entablerd junto al tendido nimero 2, enfrando en el terreno
donde so6lo enfran los GRANDES MAESTROS ¥ los valientes, dejé un par,
al sesgo, que ni medido a compas hubiera resultado mas igual ni me-
jor colocado.

» jAquella ovacion fué un delirio imposible de dea{:r:blrf Cuanto
digamos, resultarda palido ante tamana demostracién del entusiasmo
de la multitud, que se desbordé en un torrente de aplausos y aclama-
ciones, digno ftributo de admiracion que rinde el pueblo al hombre
que durante més de veinte afos le exaltd con su valor y destreza y,
ya en el ocaso de la vida, conserva suflclentes recursos para reverde-
cer aquellos laureles».

«Frascuelo» reconocia la superioridad de Rafael y solia decirle:

—Tu eres el amo. Ante ti me quito el sombrero. Y no me quito la
vabeza, porque no podria torear.

Y Rafael admiraba el indomable valor del granadino, y,al pre-
guntarle un intimo suyo si «Frascuelo» era tan bueno como decian,
vontestaba sonriente:

—«Afigarate t4 zi zera giieno», cuando lo ¢acomparany conmigo.

® —¢Quién es el mejor matador de toros? —preguntaron una vez a
«Frascueloy» . : . :

—«Ese»,—respondi6é Salvador senalando a «Lagartijo».

Hicieron a éste la misma pregunta y Rafael contesto:

—«Ese»,—indicando a «Frascuelo».

—¢ Y el peor?.. ]

«Lagartijo» no supo qué decir y empezé a titubear; pero entonces
Salvador le sacé del atolladero diciendo:

—No des mas «cobas a estos sefiores. Los mejores somos tu y yo;
log peores, tu hermano| y el mio.

Una noche de la tertulia que don Franeisco Romero Robledo, tenia
en su casa, hallibase Lagartijo v la conversacion se ensarzd sobre
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quien era mejor, si este o Frascuelo. Todos opinaban por Rafael, ex-
cepto uno que defendié a Salvador.

Lagartijo que oia y callaba, levantése al fin y tendiendo la mano
al defensor de su antogonista, le dijo:

—Chéquela usté, aqui no hay mas que dos frascuelistas, usté y yo.

Le decia a «Lagartijo» un amigo -y paisano a la par que gran
admirador suyo.

—Desengariate Rafael, en Cérdoba, no habido mis que dos hombres
célebres ti y Gonzalo de Cordoba.

—No gue somos tres,—repuso Molina,—;dénde te dejas al gran
Capitan? :

Habia pasado «Lagartijo» las de Cain una tarde para acabir con
uno. de esos toros que resultan inmortables delante de los toreros, y
que como él decia no los queria ver ni en «er mapay.

Tras una faena de veinte minutos largos y una docena de pin-
chaduras no todas ajustadas al buen arte, muri6 el toro y fué arras-
trado entre una bronca’ al maestro.

Por la noche conversaba éste con varios amigos y uno de ellos
“hizo girar la conversacion sobre la desdichada faena, queriendo de-
mostrar que Rafael, no habia estado muy acertado y que habia podi-
do hacer mucho més. Amoscado Rafael, corté la discusion diciendo;

—«Gileno», pues vamas a dejar eso, que el foro ya estd muerto,
«pa secula sin fin» y yo estoy aqui sentao, muy serrano».

El antiguo y modesto torero Benito Garrido («Villaviciosa») no
fué gran cosa como diestro, pero si una excelente persona, activo y
formal a todo pedir. I'ué muchos afos apoderado de «Lagartijo» y pon
¢él hacfa los viajes sin tenerse que ocupar el cordobés para nada ab-
solutamente. |

De tal modo estaba confiado a él, que c¢unando murié Villaviciosa,
la primera vez que tuvo que salir de Cordoba para Madrid al llegar a
la estacion, no sabia cuil era el tren que habia de tomar, hasta el
puntosde tener que dirigirse a un empleado y nada menos que en su
pueblo natal, preguntarle:

—Amigo ¢ hase usté el favé de decirme cuar es el tren pa Madri?

«Tocdbale una tarde en Madrid, matar un mansurrén, mas a pro-
posito para tirar de una carréta que para merecer los honores de la
lidia en la plaza, y Rafael le toreaba de léjos con grandes precaucio-
nes, capoteindole también sin cesar su hermano Juan. Gritaba el pi-
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blico a éste para que se retirase, y Rafael, en vista de que la sllbd se
pronunciaba mucho, griti{ a pu vez:

—» [Juan, que lo dejes «dicen!»
. »No hizo Juan gran caso de la orden de su hermano y siguio
dando mantazos al bicho; pero la silba era ya tan monumental, que
Rafael gritd con mas fuerza:

»— jJuan, que lo dejes «dicen»!»

»Retirése timidamente Juan, y quedandose solo Rafael, desplegd
su incomparable habilidad, deshaciéndose del buey de una estocada a
paso de banderillas. Al volver a los estoques, le pregunté untanto
amostazado a Juan por qué se habia retirado; y al responder éste
que «porque él se lo habiay mandado», replicé en seguida Rafael:

»—Pues para otra vez ya lo sabes; cuando yo diga: <<.Tuan?, que lo
dejes dicen», t no haces caso, porque soN ELLOS los que lo dicen;
cuando yo te diga: «déjalo, Juan», te retiras, porque entonces «soy
yo el que lo digo». :

Uno AL SESGO.
Dibujos de\Lizana.

FIN.



