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malicioso y de tono subido sin caer en la chocarrería pornográfica 
de la mayoría de esta clase de obras, son la tónica de esta CO
LECCIÓN, cuyos títulos y autores han sido escrupulosamente ele
gidos entre los clásicos y las más regocijadas plumas modernas. 
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Pafa^i Molina y S á n c h e z 

"Lagaptijo" 

He creído siempre que en la profesión de lidiador de reses bravas, 
existe por sus naturales condiciones tres categorías de toreros que. co
munican al espectáculo un carácter distinto, sea ésta o aquella catego
ría a la que pertenezca el lidiador. 

El torero valiente, el torero astuto, el torero que uniendo ésta a 
aquella cualidad, es además artístico, en. un sentido en que el arte 
adquirido no interviene, forman las tres categorías a que antes me 
he referido. í . 

A la tercepa de estas categorías perteneció Rafael Molina (Lagar-
-tijo), a quien sin exageración ha llamado alguien la figura más cul
minante de la historia del toreo, creador de un modo tan genuina-
mento suyo de torear, que siendo aún su influencia manifiesta entre 
los que le han sucedido, con él ha desaparecido el «algo» inacce
sible con que sellaba no ya sus faenas, sino sus pasos en el re
dondel . 

Con todo el valor, con toda la valentía, que son precisos , para 
sobresalir en tan arriesgada profesión, una inteligencia clara y una 
comprensión rápida. Lagartijo, porque así lo había querido la Natu-
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raleza, reunía además de tan notables dotes, la de un instinto de tal 
nobleza artística, que no era en él la lidia de toros, ni ese brutal de
safío de, tú o yo, ni el «clownesco» espectáculo de la astucia ladina 
contra la fuerza ciega, sino la lucha caballeresca, si la frase pasa, en
tre dos enemigos en la que cada cual esgrime todas sus armas, pero 

jU5Us armas lícitas, que si de traidores intentos veía Rafael hacer uso a 
81 su contrincante, no le faltaban recursos para corresponderle en la 
r misma moneda, pues por algo decía él mismo: «Con los toros asesinos 

y ladrones, sólo empleo el «juicio sumarísimo». 
Rafael Molina y Sánchez (Lagartijo), nació en Córdoba el 27 de 

noviembre de 1841, y fueron sus padres Manuel Molina, el «Niño de 
Dios», torero que no pasó de mediano, y María Sánchez, hermana 
del encargado de los toriles de la plaza de aquella ciudad, al que apo
daban el «Pollo». 

Si no de lo mejor, no puedo decirse que en la sanare de «Lagarti
jo», faltase levadura torera. 

Este origen y el ambiente que desde la niñez respiró en el barrio 
cordobés de la Merced, donde se halla enclavado el Matadero y de 
donde han salido y salen la mayoría de los diestros, por no decir 
todos de la ciudad de los califas, no tardó en manifestarse en el 
chiquillo, que aun no cumplidos los once años, figuró ya como 
banderillero en una novillada que sé celebró en septiembre de 1852, 
organizada por el Ayuntamiento de Córdoba, y a beneficio de los 
pobres. 

De esas primeras andanzas de «Lagartijo» y de algunas peripe
cias que en los comienzos de su afición le acontecieron, él mismo, a] 
decir del notable aficionado y excelente escritor Eduardo Muñoz, hizo 
en cierta ocasión el pintoresco relato, que aunque sólo sea a título de 
anécdota transcribimos aquí . 

Habla Rafael: , 
«—Mi pare había sío torero. Le llamaban «El Niño de Dios»1/ Yo 

creo que eso sé lo puso él pa dase tono. Por fin, que mi papá era 
el «Niño de Dios^ y soy nieto de Dios, y así Dios mbs ampara acá a 
tos yfaios da salu y suerte. 

«Pos yo, cuando chavalete de dies u onse años, me colaba con el 
«Bocanegra» y otros chiquillos del barrio en el Mataero, por ensima 
de los pincho de la verja o por debajo del portalón de la entrá gran
de, arañando antes entre tos la arena pa jasé un hueco. Allí, las no
ches de luna; mos jinchábamog de toreá las vacas y los beserrotes sin 
que la tierra lo sintiera. Unas veses mos teníamos que meté en la 



fueatg de cabesa aunque hisiera más frío q\ie el Señor; otras moa 
revolcábamos por el estiércol caliente y salíamos susios y apestosos, 
y aluego el «Niño de Dios» me mondaba, a palos, porque él era torero 
y. . . ¡la verdá! ño fué güeno y le chillaban y. . . por f in. 

»Un día m'emprestaron un vestío asul y negro, un capote de 
brega, unas sapatillas y una montera que pesaba más que una maldi
ción gitana, y un pie sobre otro me fui carretera alante jasta Anduja* 

*¿tel reino de Jaén, donde había una novilla. Los mataores, los picao-
•res, los banderilleros, son ya tos, los que viven, «gente» en los'to
ros, unos más y otros menos. Los que hap muerto han sío los que 
perdieron... Yo iba a toreá, y aluego, a pedí con el capote por los ten
dí os y recogí algona cosa... 

»Pues que toreamos, que yo banderillé, que salió la cosa a gusto, 
que irios comensaron a chillar ¡que mate «LagartijoI:i» y que yct 



•maté el úrtímo, un torillo de Santisteban del Puerto, y que a mi 
manera le di dies u dose muletasos y una estoca jasta las sintas. 

»La gente se gorvió loca de toca parmas; el toro ajogándose, iba 
pa iras y yo me gorví de espardas pa saluda ar público. Entonses ¡el 
peaso e trapo atracó contra mi y de un josicaso me tiró a las nubes* 
Caímos yo y él ca uno a su amor, yo sin na. y él más tieso queHimí 
agüela; y de seguía arrecogí en el capotillo, dando una güerta por la 
plasa, un montón de monedas de a cuatro cuartos, de pesetas, de na
poleones, y jasta argunas «doblillas» de oro. 

»Mira, me gorví loco; até la «lus» en la punta del capotillo, ¡y 
en cuántico me comí ^n una posa un guisao de papas con carne, que 
me quitó la cabesa de puro güeno, me gorví a Córdoba carretera 
alante. A media nobhe n̂ e rindió la fatiga y a la vera de una viña 
me jeché a dormí una siestesilla. Cuando resusité me vide más solo 
y más esamparao que un niño del hospisio.. Me habían quitáo los di 
neros, el capote y el vestío. . . 

»Totá, que seguí pa Córdoba llorando de tristesa y de hambre, 
que llegué a mi casa y que mi'pare, el «Niño de Dios», me pegó ca-
torse o quinse palos con una vara de asebuche y me mandói a la cama 
sin sená, eso que iba más seco que un higo». 

Si el relato no es en** todas sus partes escrupulosamente cierto, 
contiene una serie de detalles que nos ahorran páginas, ya que tan 
cortos de ellas andamos, sobre los primeros pasos del gran torero en 
la azarosa carrera en que tan alto había de poner su nombre. 

Según Sánchez de Neira, «era Rafael, entonces, pequeño de esta
tura, toasi !el fniás pequeño |de todos jjos ¡de. igual edad, muy compuestito, 
muy ligero y atrevido, y por lo tanto, muy simpático. A su ligereza, 
a su viveza ratonil, debe el llamarse «Lagartijo». Se movía tanto,; 
esquivaba con tal celeridad los «derrotes» y reunía tan fácilmente 
el encunarse cuando iba alcanzado, que sólo a un bicho como la lagar
tija podía comparársele en determinadas ocasiones». 

En el ,año, antes citado, de 1852 ya figuró Rafael, como banderi
llero de plantilla en la cuadrilla infantil que había formado y dirigía 
el antiguo diestro, Antonio Luque, el «Camará» y con ella recorrió 
plazas de bastante importancia en Andalucía, como Málaga, Granada, 
Jaén, Ubeda, etc., y otras de la Mancha, destacándose siempre la f i 
gurilla de aquel torerito en miniatura, que ya hacía prever lo que más 
tarde había de llegar a sen, y que algunos años después, en 1859, por 
lo que en.su trabajo y sus maneras vió el entonces más famoso torero 
•de Córdoba, José Rodríguez, «Pepete», lo contrató, dándole un puesto 
de banderillero en. su cuadrilla. 
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En 1860, pasa a formar parte de la cuadrilla de José Carmona, ej 
«Panadero», y con éste y con su hermano Manuel, toreó hasta 1862, 
en que el tercero de los Carmona, Antonio, el ya célebre «Gordito» 
se lo llevó consigo, acabando de perfeccionar al novel torerito que si 
no encontró en el interventor del «quiebro» un modelo a quien imitar, 
le sugirió acaso el nuevo toreo que con el tiempo había de desarro
llar Rafael. 

El 21 de septiembre de ese mismo año de 1862, mató «Lagartijo» 
por primera vez cuatro toros en Bujalance. Es decir, empuñó el esto
que como debutante, descartada la hazaña de su niñez, a los veintiún 
años, y cuando ya llevaba diez de bregar y banderillear toros, figu
rando a la cabeza de los de su clase. 

¡ Lo mismo que ahora! . 
En la corrida celsbrada en Madrid el 13 de septiembre de 1863, se 

presentó en la plaza de la Corte, y a las órdenes del «Gordito», por 
vez primera; y no fueron necesarias muchas tardes para que el pú
blico le demostrara su predilección, por la arrogancia de su figura, por 
la elegante naturalidad de sus movimientos, por la precisión de aquel 
su modo de parear en el que sobresalió, compitiendo con su propio 
maestro, y aun aventajándole con los pares al «quiebro», que puestos 
por Rafael eran tan vistosos y más artísticos. 

Como en las muchas veces qué los espadas le habían cedido la 
muerte de toros, «Lagartijo» supo demostrar que ni era un desma
ñado en el manejo de la muleta, ni le faltaban arrestos para acometer 
por derecho a sus enemigos, cuando ya se creyó maduró para campar 
por sus respetos, el 29 de septiembre de 1865, tomó la alternativa de 
.manos del matador Antonio Carmena el «Gordito» en la plaza de 
Ubeda, estoqueando el primer toro de la corrida, que como los res
tantes pertenecía a la vacada de la Excma. Sra. Marquesa viuda de 
Ontiveros. 

Dos semanas más tarde, el 15 de octubre, se la confirmaba en 
Madrid, Cayetano Sanz, cediéndole el primer toro de los seis de doña 
Gala Ortiz, que había encerrados, el cual se llamaba «Barrigón» y 
murió de una buena estocada arrancando tras once pases ceñidos y, 
parando mucho. 

Además de los dos espadas citados, figuraba también en aquella) 
corrida el «Gordito». '< . • t 

Entre la magnífica colección de carteles de la Plaza de Toros de 
Madrid que poseía el que fué cariñoso amigo mío, Luis Armena y 
Millán, he tenido ocasión de ver el de la"alternativa de «Lagartijo», 

Lajartljo 
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que contiene esta modesta advertencia, más tarde reproducida tex
tualmente en el de la alternativa de Guerritá: 

«Que alternará por primera vez en esta plaza, confiando más bien 
en la indulgencia del público que en sus propios merecimientos, 3̂  
que procurará desempeñar con el mayor lucimiento desde esta corrida 
las obligaciones que le imponen sü nueva categoría». ; 

Fueron sus banderilleros en esta corrida, Villaviciosa, Juan Just,; 
y José Gómez (el Gallo); los" seis toros los picaron de tanda.Onofre 
Alvarez, y Manuel Sacanellas, con tres reservas. 
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Como es achaque incurable de los aficionados a toros suponer 
siempre el momento actual de decadencia de la fiesta, apoyando su. 
opinión o en recuerdos engañosos de su juventud o en más engaño
sas reminiscencias de una leyenda transmitida por las generaciones 
anteriores, bueao será hacer constar, aunque esto les suene a blas
femia a nuestros lectores, que en la hora y punto-en que «Lagartijo» 
apareció cprno matador de toros, no podía ser mayor esa decadencia 
del espectáculo, que tan( a tontas y a locas pregonamos como privativa 
de nuestro tiempo, uno de los de más esplendor de la, tauromaquia, 
sobre todo en lo que a cantidad de buenos toreros se refiere. 

Si los hombres no. envejecieran o la vejez no fuera causa de inuti-» 
lidad para el ejercicio de la profesión de lidiador de reses bravas^ 
Rafael Molina se hubiese encontrado desde la temporada de su alter
nativa con antagonistas como Curro Cúchares, Manuel Domínguez, 
Cayetano Sanz,*que sin duda habían hecho lo suyo, pero que no erar) 
sino una sombra, unos por el peso de los años, otros por causas que 
no son para examinadás aquí . 1 • 

En realidad de verdad «Lagartijo» se encontró con un único 
matador de toros, Antonio Sánchez, el «Tato», con veinte toreros más 
que, unos con sus piruetas, otros defendiéndose con tres lances de 
capa y una faena de muletai, a la hora de matar se daban por stisfe-
chos si veían caer al toro ya fuera de un golletazo, ya de catorcá 
pinchazos atravesados. , ( , 

Lo que Rafael hacía toreando y su gran decisión en aquella época-



para irse a los toros coa el estoque, no podía tardar en colocarle en 
puesto preminente, como así ocurrió. 

Pero quizás, tenida cuenta de la apatía de su carácter no hubiera 
ascendido al alto puesto en que le heríios conocido, sin la aparición 
de aquel otro torero, cuyo nombre habrá de figurar perdurablemente 
unido al de. «Lagartijo», porque casi no es posible concebir al uno sin 
el otro. 

El lector habrá adivinado que me estoy refiriendo a Salvador 
Sánchez, (Frascuelo). 

Matador dos años más moderno que Rafael, puesto que tomó la 
alternativa en Madrid en 1867, hasta el 7 de junio dé 1868, los que 
habían de llenar con sus nombres un largo período de la historia del 
toreo, no se tropezaron. Pero al hacerlo, y ocurrió el hecho en lai 
plaza de toros de Granada, dió principio a una lucha que siempre en 
el terreno artístico, ha venido durando hasta la desaparición de une* 
de los contendientes. ¡ 

Ki emulación tan grande, ni compañerismo mayor, conocen los 
anales taurómacos, entre dos competidores, ni aún remontándose a 
ia época de Pedfo Romero y Costillares y Pepe Hillo, de Curro Cú-
chares y Redondo, der«Tato» y «Gordito». 

«Lagartijo» y «Frascuelo» : lucharon en las plazas por la prima-
cia; pero fuera de ellas, salvo contadas veces, y casi siempre por el 
vehemente carácter ^de Salvador, fueron dos amigos entrañables, 
hasta el punto que Rafael; decía a cuantos le querían oir que él no, 
toreaba a gusto sino con «Frascuelo», y preguntando este> a su vez 
con quien estaba más tranquilo en la plaza, respondió: 

—Eso ni qué decir tiene, con «Lagartijo». 
El corresponsal de «El Mengue», periódico taurómaco, que allá 

por el año 1868, publicaba el inteligentísimo aficionado Garisuaín 
Blanco, en Madrid, daba cüenta, sin dársela exacta de lo que el suceso 
significaba, de la primera corrida de toros celebrada aquel año en 
Granada, y en que por primera vez toreaban juntos Rafael y Salvador, 
en los días 4 y 11 de junio. L 

Désde esta fecha Rafael tuvo un contrincante digno de él, que le 
estimulara; que era todo cuanto necesitaba su temperamento linfático, 
compensado por una elevada idea de su valer, para que sus grandes 
dotes de artista se manifestasen y desarrollasen. 

A contar del 7 de junio de 1889, en que el toro «Peregrino» de 
den Vicente Martínez, inutilizó para siempre a Antonio Sánchez, el 
«Tato», toreando precisamente en la plaza de Madrid con Rafael y 
Salvador, en, estos dos grandes • toreros pudo únicamente fijarse • la 
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atención del público, y uno en el otro vieron tan sólo el antagonista 
serio, invencibles ambos, toda* vez que de tan. larga y ruda compe
tencia ni Salvador consiguió nunca empañar el brillo de grande, de 
inmenso torero de Rafael, ni a éste le fué dable mermar la merecida 
fama de excelente matador por «Frascuelo» conquistada. 

Y bueno será decir que en la historia de «Lagartijo» hay un pe
ríodo que acaba en 1874, en el que sus grandes estocadas entrandk 
por derecho le habían dado Justificada reputación de matador bravo 
y concienzudo... \ 

Pero aquello le venía costando: repetido desavíos; y contó el 
mismo, según aseveración de Peña y Goñi, una tarde en que en Sao 
Sebastián le presentó Romero Robledo a «Lagartijo», que éste expli
có s u «paso atrás», diciendo que el «Tato» en cierta ocasión le había 
aconsejado de esta manera: \ i | 

—«Muchacho, cuando uno está enfermo, debe buscar ía medi
cina ...» « 

La medicina que encontró Rafael ya se sabe cuál fué'; ese «paso 
atrás» que le aseguró largos años de vida torera, y que hace exclamar 
a Ramírez Bernal: ) 

«El volapié clásico y severo desapareció: «Lagartijo» el bravo, 
«Lagartijo» el artista, lo había mixtificado. 

«Entonces se defendió con sus quiebros inimitables, con su toreo 
a medio capote y a punta del mismo, con sus banderillas y sus quite» 
óe hermosísima factura». I 

Con ese «volapié mixtificado», que de todos modos no era el 
feo estoquear del «Gordo», Rafael mientras fué torero ocupó el nú
mero uno, y desde sus comienzos en que su mismo maestro Antonia 
Carmona no parecía avenirse con tal superioridad, hasta el final en 
que su mismo discípulo Rafael Guerra-intentó rebelarse contra él, 
puede decirse que en 29 años varios fueron los conatos para derribarla 
y todos estériles, cuando no ridículos, como el del mal aconsejadeí 
iíanuel Fuentes; «Bocanegra», que también pretendió competir con 
•eí Gran Maestro. 1 





11 

I I I 

Si como se dice vulgarmente nadie es más;, que lo que la gente 
le concede, nada mejor para dar idea de lo que Rafael ha sido en el 
toreo que atenerse a lo que de él han escrito los principales críticos 
en materia taurómaca. , 

En su «D.iccionario Taurómaco», dice don José Sánchez de Tíeira: 
»Su anterior modo de torear, ligero y atolondrado, fué corregido 

por el de los Carmenas, particularmente por el de Antonio, movido, 
inquieto, pero seguro y vistoso; la oportunidad en los «quites» a los 
picadores, el «cambio o quiebro poniendo banderillas» y el parear en 
corto y andando le dieron crédito y reputación... 

»Rafael Molina fué en sus principios un torero confiado; «vio 
llegar» los toros como pocos y los «consintió» como nadie. 

»No se olvidarán en mucho tiempo sus famosas «largas», modelo 
dé clásica escuela. í 

»Su muleta no era todo lo buena que debiera y la fué mejorando 
cada vez más, hasta el punto de que dió «pases» de defensa y de 
castigo a la perfección, si bien abusando de esos llamados «pases» 
cambiados y ayudados, ridículo remedio de los de pecho, que algunos 
necios aplauden. A veces se encorba'al «pasar»; algunas se arranca 
de largo, (?) da un paso atrás como para tomar carrera y esto 
es feo... . 

i »La opinión general le coloca hoy entre los primeros y más re
putados matadores, y con esto no hace el mundo más que justicia, 
porque Rafael valía mucho, conocía las reses y se arrojaba al «vola-
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pié» como pocos en sus épocas de aujé; cuando decía «quiero» se le 
podía ver; (pero ^ sí quisiera .siempre! 

«Lagartijo en sus treinta años de toreo ha recorrido las siguienv 
tes etapas: en ^us diez primeros, guapo, valiente y con entusiasmos; 
en los diez segundos parado, entendido y algo tibio con cierta clase, 
de toros; y en los diez últimos reservado, frío y apelando a tranqui
llos'para obtener aplausos. Fué, en resumen, un matador muy acep-̂  
table, más por el buen manejo de su muleta, que del estoque, por que 
al clavar este no lo hacía con rectitud» . 

Veía mucho y apreciaba bien. . j 
Hasta aquí Sánchez de Neira, 'y si el lector tiene en cuenta, que 

nunca este aficionado se distinguió por sus simpatías a ílafael, habrá 
que convenir que tienen todo su valor las apreciaciones sobre los 
méritos sobresalientes de aquel a quien Mariano de Cavia, llamó el 
«gran Califa». ( • 

Otro frascuelista 'acérrimo Antonio Peña y Goñi, así juzgaba ^ 
«Lagartijo», en su comentado y leído libro, «Lagartijo y Frascuelo»' 
y su tiempo. , { 

»¿Quién és capaz de hacer un retrato literario de Rafael Molina?. 
¿Quién es capaz de dar idea de la soberana elegancia, de la armoníg» 
de líneas, de la apostura sin igual, de la gentileza y abandono incom
parable de «Lagartijo»? A bien que los aficionados ven torear a Ra
fael con mucha frecuencia, (1) ellos me ahorrarán el trabajo de escri
bir lo que es poco menos que indiscriptibie..... «Lagartijo» torea con 
el busto; los pies ,no hacen sino ^acompañar, los cadenciosos, movi
mientos de una cintura flexible que imprime a todo el cuerpo ondu
laciones llenas de abandono y gracia. Todo lo reúne, la que da la 
Naturaleza y lo que pone eLhombre con su esfuerzo individual; la 
valentía y la elegancia, la tranquilidad y la finura, la vista para ver 
llegar los toros, la precisión para consentirlos y el arrojo para despe
garlos, la serenidad para apreciar seguramente los contrastes y la-
viveza para enmendarse en un palmo dé terreno, el fondo y la Jorma, 
en fin, se dan de mano para hacer de «Lagartijo» la personificación 
del torero más perfecto que haya podido existir desde que hay toreros 
en el mundo». ( 

En la ¡«¡Escuela de Tauromaquia de Sevilla y el toreo moderno», 
su autor, el que fué muy querido amigo mío y correligionario en 
«Lagartijismo», el correcto escritor Pascual Millán, dice así de) 
inolvidable diestro: i 

(11 Se eacrlbía esto en 1887. 
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«Llena ia plaza como algunos artistas privilegiados llenan la 
escena. • . . . 

«Cuando Rafael «quiere», rio hay ni frases bastantes a elogiarle., 
•ni nada con que pueda comparársele». 

»A veces basta un «capote» suyo para fijar un toro incierto, cua
drarle, ponerle a la muerte, sacando así de apuros a otro diestro i . 

»En los,momentos difíciles, cuando un picador al descubierto pe
ligra, Rafael está admirable. Se interpone entre el bruto y el hombre 
caído, oculta a éste, y allí, donde no hay terreno posible para hacer 
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suerte, «Lagartijo» la hace, se apodera del toro, lo saca a punta de 
capote, con una de esas largas inimitables, y termina volviendo la 
espalda a la fiera (1) con la Sieguridad de que la fi^ra no arranca, con 
la convicción de que no ha de moverse, como si en los pliegues del 
capote «Lagartijo» tuviese la intención del toro y pudiese manejarla 
a ,su ¡antojo». ' ( i • {• • . 

Como matador lo juzga de este modo el señor Millán: 
«Rafael ha inventado una suer|te de matar que está entre ej 

volapié y el paso de banderillas, que tiene algo de la estocada 'arran
cando, una estocada que sólo él puede dar, porque sólo él la siente, 
que la hace a toda clase de toros y le ha valido ruidosas ovaciones; 
Arranca retrocediendo un paso al tirarse (el célebre paso atrás) (2) 
cuartea, da amplia salida con la muleta y, §in embargo, hay estrecha-
reunión; la estocada queda en el sitio de la muerte; a veces, en el 
lado contrario». j 

El reputadísimo escritor taurino don José Ramírez Bernal, en su 
muy curioso libro «Los grandes sucesos de la vida taurómaca de 
Lagartijo», estampa esta opinión que nos parece muy ajustada a la 
verdad: ' , I 

«Es de todo punto innegable que Molina tuvo su época 'de oro 
que abraza los tres años de 1870 a 1873; después, es decir, al año 
siguiente apareció con la cierta timidez el «paso atrás» y el «cuarteo» 
hiriendo a «cabeza pasada», con cuya ventaja poco o nada tenía que 
hacer la muleta en el «cruce», porque los piés ganaban el terreno 
necesario para evitar un «embroque». ' 

»Eso no e ía él arte, eso no era la verdad, y los inteligentes-escasos 
por desgracia-señalaron el defecto para que se corrigiese el ma
tador;' pero éste no hizo caso de tales advertencias; cojió una maña 
para herir bien arrancando de través; y como la masa indocta de la 
afición vió el resultado y no la forma, se entronizó la corruptela, pa
sando por volapiés lo que eran bien claro> un «paso corto de ban
derillas». Este sistema aplicable a todos los toros que ofrecían algún 
cuidado, tenía un olvido oportuno cuando las reses eran tan nobles 
que permitían al matador «acostarse» en la cuna... 

" »Rafael tiene una aureola que nadie puede arrebatarle, porque 
al ponerse a la cabeza de los matadores de toros de su época depuró 
el arte de la brega, hasta tal punto que es imposible ir más allá, pues 

(l) A esta terminación es a lo que hoy se da. maí dafio, el nombre de "larga" cuando 
por "largra" debe entenderse la salida que se le da al toro en los lances a punta de capote, 
wp* (2) Ese "paso" que tantos disgustos le ocasionó a Lajartijo y que hoy, no hay torero 
que no ejecute, engendrando mayor o menor cuarteo. 
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para enriquecerlo tuvo el genio y la estética en admirable conjunto. 
No, no ha habido quien le iguale como peón auxiliador y correcto de 
líneas, oportuno siempre y siempre preventivo. Su «manera» de to
rear, a punta de capote, de correr ligeramente o pausado, de entrar 
por derecho y en semicírculo, de parar y consentir a una res, sera 
siempre un modelo, una invención de la que sólo puede hablarse ha
biéndole visto y saboreado infinitas veces». 

Para terminar este" «florilegio», en el que hemos recogido la opi
nión ajena, para dar más autoridad a Ja muestra, nos parece de perlas 
este «recuerdo» que viene a resumir cuanto en este capítulo se ha 
dicho del más grande de los toreros españoles. 

Como de redacción apareció en el semanario «Los Toros» el 29 de 
Julio de 1909: 

«El día primero hará .nueve años que falleció en Córdoba el to
rero más elegante que han conocido los públicos desde que hay co
rridas de toros en España. Rafael Molina «Lagartijo», aquel a quien 
llamaron los escritores de su época el Gran Califa, el Abderramán I , 
y todo aquello que podía significar que poseía condiciqnes para que 
nadie se acercara a él. 

»No es posible dar idea de la singular apostura de aquel hombre 
que vencía con sólo aparecer en las plazas con un garboso abandono 
que no pudo tener igual y del que no se puede dar idea. Duró su vida 
torera cuarenta y un años, y como matador de toros hizo veinti
nueve temporadas, siempre en primera fila, a pesar de que luchó con 
Cúchares, Gordito, Tato, Domínguez, Bocanegr^, Cayetano, Fras
cuelo, Currito, Cara-ancha1, Gallo, Angel Pastor, Mazzantini,- Es
partero, Guerrita, y todos los que alternaron con éstos. Fué el que 
más toreó, pues si bien es verdad que ha habido alguno como Her-
mosilla, que ha ejercido más año& la profesión, no fué como Rafael 
Molina figurando a la cabeza de todos los de su tiempo en número 
de corridas y en la percepción de honorarios. 

•»A1 cumplirse el noveno universario de su muerte, dedicamos un 
recuerdo al que tanto contribuyó el engrandecimiento de las corridas 
de toros, pues fué el factor principalísimo en la más brillante época, 
en la que puede ser calificada de época de oro del toreo. 

»Fué el torero, que sin darse cuenta, promovió el renacimiento 
de la literatura taurina, ya que hizo que algunos privilegiados inge
nios, como «Sobaquillo», «Sentimientos», «El Alguacil», «Alegrías» 
y otros literatos de cuerpo entero dedicaran atención a la fiesta de 
toros, de la que quizás no se habría ocupado si el gran Rafael Molina 
no hubiera traído a las plazas aquel modo de torear, que éra un cons-
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tante desfilar ante el público de ártísticós cuados llenos de color ^ 
vida, que tardaremos mucho en volver a admirar» . 

El día 1.2 de junio de 1893, despidióse Rafael dél público madri
leño, y en aquella corrida, como las que de despedida también dió en 
Zaragoza el 7 de mayo, Bilbao el 11, Barcelona el 21, y Valencia e) 
28, tuvo constantemente el santo de espaldas; y el público, aquel pú
blico de que había sido ídolo, olvidándose de que asistía al final de 
una vida profesional que había sido un continuo triunfo le trató corj 
una dureza que seguramente ni los mismos que la ejercieron debie
ron haberla querido ni de ella se dieron cuenta. 

Siete años más tarde, a los cincuenta y ocho, y nueve meses de 
edad, fallecía en Córdoba el gran torero. 

Ocurrió el triste acontecimiento el día l.Q de'agosto de 1900. 
He aquí cómo refiere Escamilla y Rodríguez los últimos momentos : 
«A la una de la madrugada empezó la agonía con un fuerte ataque 

de disnea, haciéndole cada vez más difícil la respiración. 
. »A las cinco di jóle su confesor: 

»—Vamos a pedir a la Santísima Virgen el alivio de usted. 
»—Y yo también—contestó de un modo apenas perceptible. 
»Todoü los amigos que rodeaban su lechó rezaron de rodillas, 

mientras el enfermo besaba repetidamente, con gran fervor, una me
dalla de la Virgen de los Dolores. ' ' 

«Después llamó a sus parientes y amigos, despidiéndose de todos 
ellos y pidiéndoles perdón por «lo malo que durante su vida les ha
bría hecho». [ 

«¡Qué alma más hermosa! ¡Qué sincero arrepentimiento de sus 
faltas, y qué plvido de sus muchas buenas acciones! ... 

»E1 gran Rafael, decía con frecuencia, rebelándose contra su po
derosa enemiga: «No, esto no puede ser». 

En el período agónico, su ahijada Rosario le limpiaba la boca, 
con un pañuelo, y Rafael, moviéndose nerviosamente de un lado a 
otro, repetía con frecuencia él—« ¡Déjalo ya! »—cón que hacía retirar 
a su hermano Juan cuando éste le preparaba el toro para la suerte 
suprema. j 

Su entierro fué una imponente manifestación de duelo, pues sí 
el torero había sido una gloria, para Córdoba, él hombre había enju
gado muchas lágrimas. . . ( \ C | 

En el resto de España, la noticia de su muerte tausó profunda sen-
Sensación, dedicándole la prensa sentidísimos artículos. 
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En su larga vida torera, no fué «Lagartijo» muy castigado por 
los toros, y las mayores cogidas que sufrió corresponden al período 
primero, en el que según aseguran que él mismo decía, «estaba más 
tiempo en el aire que en la plaza». 

Las heridas más importantes las recibió: 
El 15 de agosto de 1862, «Capirote» de Benjumea, le ocasionó una 

herida extensa y profunda en el muslo izquierdo. Ocurrió el hecho en 
la plaza de Badajoz. j 

El 20 de junio del 6á, en Sevilla, un toro de Miura le suspendió, 
resultando con un puntazo en el muslo derecho. 

El 9 de julio del mismo año, otro toro le hirió en el mismo muslo. 
El 20 de octubre también del 64, en la plaza de, Madrid «Sevillano» 

de Andrade, le alcanzó y ocasionó dos heridas. 
El 11 de mayo do 1870, toreando con el «Gordito», en Cádiz, uv 

toro de Siguri, le cojió y volteó, causándole una herida en el muslq 
izquierdo, al intentar clavar un par al quiebro. Por cierto que cuando 
era conducido «Lagartijo» a la enfermería cojió Carmena los palos 
que hubo de dejar ante las indignadas protestas del público que no 
quizo tolerar aquella falta de compañerismo. 

El 14 de octubre de 1872, en Zaragoza, un toro le hirió en td 
muslo derecho. ! 

• E l 22 de junio de 1873, en Madrid^ el toro «Charretelo» de Ber-
mudez, le ocasionó dos: graves heridas en el brazo derecho. 

Do menor cuantía podían citarse otros accidentes; pero de todos 
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modos, recuerde el lector que «Lagartijo», ejerció su profesión 40 
años, que en veintinueve temporadas de matador de toros, toreó 1.642 
corridas y que en ellas mató 4.867 toros. 

Si se exceptúa a Pedro Romero y, a .Curro Cúchares, no hay ejem
plo de mayor dominio de su arte, ni de más recursos para vencer d i 
ficultades, sabiendo librar las acometidas. 

Los hechos notables abundan en la historia de «Lagartijo», pero 

de ellos, la falta de espacio nos obliga a reproducir únicamente los 
más salientes que encontramos en los diversos autores que del gran 
torero han tratado. Lo mismo haremos, con la anécdotas que se le 
atribuyen. f , 

La primera vez que un espada se comprometió a matar él solqj 
una corrida de seis toros y el primer torero que tal hizo fué «Lagar
tijo» en la plaza de Barcelona el día 26 de septiembre de 1871. 
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El ganado pertenecía a la marquesa viuda de Ontiveros y Rafael 
obtuvo uno' de sus mayores y más legítimos triunfos. 

Aunque generalmente se cree que Rafael jamás mató toros «re
cibiendo», Peña y Goñi y Ramírez . Bernal, afirman cuando menos 
que lo intentó : i 

. Sánchez de Neira así lo dice y en su antilargartijismo aseguraba 
que el primer torero sería únicamente el que la consumase, no obs
tante lo cual ni Manuel Domínguez ni Bocanegra, que lo hacían fueron 
nunca los primeros, y sus nombres no sonarán nunca juntos^ a los 
de Cuchares, el Tato, etc., que no tuvieron afición, alguna a emplear 
ese modo de estoquear. ' j . í 

De Ramírez Bernal es esta afirmación: 
Se refiere a una corrida efectuada en Bilbao el 21 de agosto de 

1871: «Merece consignarse también, porque es raro en la vida de 
«Lagartijo», que éste, después de torear brevemente de muleta al 
mismo toro, le matase, de «una buena recibiendo». 

En la misma plaza, el 20 de agosto de 1872, al tercero, que so 
llamaba «Monterillo», y que pertenecía a Laffitte, le dió otros cinco 
pases con frescura y ceñiéndose, «recibiéndole con una estocad.a 
algo baja» . i , 

El 11 de mayo de 1873, mató Molina un toro con la mano; iz
quierda. I 

«Desgraciado por demás estuvo «Lagartijo», en esta corrida. L i 
dióse en primer lugar «Banderillero», de don Félix Gómez, y séase 
por malas condiciones deh toro o por haberles dado el diestro lidia 
contraria, el^caso fué que necesitó trece estocadas para matarlo. CoÉ 
tanto pinchar se puso el toro eri condiciones tales, que al tirarse el 
diestro se le adelantaba tapándose, pero aquí de un recurso de maes
tro. Cambiando el estoque a la izquierda y la muleta a la mano de
recha dio Rafael un pinchazo y un bajonazo, que acabó con res tan 
prevenida». , ! 

Sabido es el dominio que Rafaejl tenía sobre todas las suertes, y 
lo que llegaba a realizar en quites. La anécdota siguiente lo probaría 
ni fuera necesario'admitir alguna prueba. 

El suceso tuvo por escenario la ,plaza de Barcelona. 
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El 24 de julio de 1872, se lidiaban cinco toros de Laffitte y ano— 
el primero—de Barbero. í 

En tercer lugar se jugó el llamado «Medianito», bravo, de po
der y pegajoso, hasta el extremo de quedarse dormido corneando los 
caballos. - ] 
' Onofre puso cinco varas y en la segunda caída quedó al descu--
bierto; el toro después de vacilar un instante^ entre acometer al caba
llo, o el picador, se disponía para embestir a éste, cuando «Lagartijo» 
metió el capote y se le llevó al cormipeto con una ligereza y precia 
sión que entusiasmaron al público. 

«Cuéntase, como cosa verdadera, que Rafael aprovechó la difícil 
situación del picador para en los breves instantes que duró exigirle 
un gallo inglés que Onofre poseía y que por más ofrecimiento de d i 
nero que le había hecho «Lagartijo» no se lo quería i ni vender ni 
regalar. | 

»En la alternativa de mirar el toro, ya a Qnofre, ya al caballo,-
fué cuando «Lagartijo», en actitud de prevenir una desgracia, le 
preguntó: ! 

— »¿Y ahora me das er gayo? i 
— »Sí, sí, y jasta la nasa. í 
»Este diálogo, en una. situación tan extrema, fué comentado en

tonces y después referido como uno de esos lances que demuestran 
hasta dónde puede llegar la confianza de un gran torero que, ajenq. 
al temor, sabe evitar riesgos imponiéndose con condiciones bur
lescas); 

• Durante los veintiocho años que ejerció de, matador con alternati-
vá> recibieron de él esta «suprema investidura»: José Giraldez, «Ja-
qucta», 5 de septiembre de 1.869; Gerardo Caballero, 6 de septiembre 
de 1874; Angel Pastor, 22 de octubre de 1876; Manuel Molina, 5 de 
septiembre 1879, en Murcia, confirmada en Madrid, el 11 de julio de 
1880; Francisco Sánchez, «Frascuelo», 11 de octubre de 1885; Ra
fael Guerra, «Guerrita», 29 de septiembre de 1887, y Rafael Beja-
rrano, «el Torerito», 29 de septiembre de 1889. 

Además confirmó en la plaza de Madrid, las que obtuvieron en 
otras a Manuel «Hermosilla», que la recibió en el Puerto de Santa 
María el año 1873, dé Manuel Domínguez (12 de mayo de 1874); José 
Sánchez del Campo, «Cara-ancha», a quien la otorgó el mismo Do
mínguez en Sevilla el 27 septiembre de 1874 (23 de mayo de 1875) y 
Luís Mazzan'ini, a quien se la había dado Frascuelo en Sevilla, el 13 
de abril del 84 (el 29 de mayo del mismo año) . 
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Ha inaugurado las plazas de toros d« Málaga, San Sebastián, Gra
nada, Vitoria, Tarragona, Haro, Castellón, Almería, Valladolid, 
Lorca, Priego, Murcia, Utiel, Alicante, Gandía, Villena, Novelda ¡y 
Alcoy. , • 

El último par de banderillas lo puso Madrid a un becerro, ¡que 
era algo más que un becerro, lidiado en la becerrada que en 1899, ce-



— 22 — 

lebró la «Asociación» de funcionarios civiles, y de la que el gran 
Rafael aceptó el punto de director de lidia. 

El «Sol y Sombra», refirió así don Hermógenes el suceso: 
«Salió por delante Valentín, que clavó un par superior de frente; 

siguió «Torerito», que en la misma forma, llegando muy bien y me
tiendo los brazos con mucha verdad, dejó uji par también muy bueno, 
aunque unaj de las banderillas se desprendió. 

«Y el gran Rafael, después de preparar al torillo, que no acudía 
y se- entableró junto al tendido número 2, entrando en el terreno 
donde sólo entran los GRANDES MAESTROS y los Valientes, dejó un par, 
al sesgo, que ni medido a compás hubiera resultado más igual ni me
jor colocado. 

» ¡ Aquella ovación fué un delirio imposible de describir! Cuanto 
digamos, resultará pálido ante tamaña demostración del entusiasmo 
de la multitud, qué se desbordó en un torrente de aplausos y aclama
ciones, digno tributo de admiración que rinde el pueblo al hombre 
que durante más de veinte años le exaltó con su valor y destreza y, 
ya en el ocaso de la vida, conserva suficientes recursos para reverde
cer aquellos laureles». 

«Frascuelo» reconocía la superioridad de Rafael y solía decirle: 
—Tú eres el amo. Ante t i me quito el sombrero. Y no rae quito la 

cabeza, porque no podría torear. 
Y Rafael admiraba el indomable valor del granadino, y / a l pre

guntarle un íntimo suyo si «Frascuelo» era tan bueno como decían, 
contestaba sonriente: 

—«Afigúrate tú zi zerá güeno», cuando lo «acomparan» conmigo. 

* —¿Quién es el mejor matador de toros?—preguntaron una vez a 
«Frascuelo». 

—«Ese»,—respondió Salvador señalando a «Lagartijo». 
Hicieron a éste la misma pregunta y Rafael contestó: 
—«Ese»,—indicando a «Frascuelo». 
—¿Y el peor? ... 
«Lagartijo» no supo qué decir y empezó a titubear; pero entonces 

Salvador le sacó del atolladero diciendo: 
—No des más «coba»< a estos señpres. Los mejores somos tú y yo; 

los peores, tu hermano! y el iñío. 

Una noche de la tertulia que don Francisco Romero Robledo, tenía 
en su casa, hallábase Lagartijo y la conversación se ensarzó sobre 
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quien era mejor, si este o Frascuelo. Todos opinaban por Rafael, ex
cepto uno que defendió a Salvador. 

Lagartijo que oía y callaba, levantóse al fin y tendiendo la mano 
al defensor de su antogonista, le dijo: 

—Chóquela usté, aqui no hay más que dos frascuelistas, usté y yo. 

Le decía a «Lagartijo» un amigo-y paisano a la par que, gran 
admirador suyo. 

—Desengáñate Rafael, en Córdoba, no ha'bido más que dos hombrea 
célebres tú y Gonzalo de Córdoba. 

—No que somos tres,—repuso Molina,—¿dónde te dejas al gran 
Capitán? 

Había pasado «Lagartijo» las de Caín una tarde para acabár con 
uno de esos toros que resultan inmortables delante de los toreros, y 
que como él decía no los quería ver ni en «er mapa». 

Tras una faena de veinte minutos largos y una docena de pin
chaduras no todas ajustadas al buen arte, murió el toro y fué arras
trado entre una bronca al maestro. 

Por la noche conversaba éste con varios amigos y uno de ellos 
hizo girar la conversación sobre la desdichada faena, queriendo de
mostrar que Rafael, no había estado muy acertado y que había podi
do hacer mucho más. Amoscado Rafael, cortó la discusión diciendo; 

—«Güeno», pues vamojs a dejar eso, qué el toro ya está muerto, 
«pa sécula sin fin» y yo estoy aquí sentao, muy serrano». 

El antiguo y modesto torero Benito Garrido («Villaviciosa») ¡no 
fué gran cosa como diestro, pero sí una excelente persona, activo y 
formap. a todo pedir. Fué muchos años apoderado de «Lagartijo»; y pon 
él hacía los viajes sin tenerse que ocupar el cordobés para nada ab
solutamente. 

De tal modo estaba confiado a él, que cuando murió Villaviciosa, 
la primera vez que tuvo que salir de Córdoba para Madrid al llegar a 
la estación, no sabía cuál era el tren que había de tomar, hasta el 
punto de tener que dirigirse a un empleado y nada menos que en su 
pueblo natal, preguntarle: 

—Amigo ¿base usté el favó de decirme cuar es el tren pa Madrí? 

«Tocábale una tarde en Madrid, matar un mansurrón, más a pro
pósito para tirar de una carreta que para merecer los honores de la 
lidia en la plaza, y Rafael le toreaba de lejos con grandes precaucio
nes, capoteándole también sin cesar su hermano Juan. Gritaba el pú-
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blico a éste para que se retirase, y Rafael, en vista de que la silba se 
pronunciaba frmcho, gritóla vez : 

—» ¡Juan, que lo dejes «dicen ! » 
»No hizo Juan gran caso de la orden de su hermano y siguió 

dando mantazps al bicho; pero la silba era ya tan monumental, que 
Rafael gritó con más fuerza: 

»—¡Juan, que lo dejes «dicen» ! » 
«Retiróse tímidamente Juan, y quedándose solo Rafael, desplegó 

su incomparable habilidad, deshaciéndose del buey de una estocada a 
paso de banderillas. Al volver a los estoques, le preguntó un tanto 
amostazado a Juan por qué se había retirado; y al responder éste 
que «porque él se lo había mandado», replicó en seguida Rafael: 

»—Pues para otra vez ya lo sabes; cuando yo diga: «Juan^ que lo 
dejes dicen», tú no haces caso, porque SON ELLOS los que lo dicen; 
cuando yo te diga: «déjalo, Juan», te retiras, porque entonces «soy 
yo el- que lo digo» . 

UNO AL SESGO. 

Dibujos de\Lizana. 

FIN. 


