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A M A N E R A D E P R O L O G O 

¡SUERTE QUE TIENE UNOI 

Carlos L u i s de Cuenca, i l u s t r e escr i tor , poeta fes­
t i v o de ve rdadera g rac i a , es uno de los autores que 
m á s f á c i l m e n t e d o m i n a n l a amenidad , c ua l i da d esen-
c i a l í s i m a en l a l i t e r a t u r a . U n g r a n e sc r i t o r que no 
sea ameno, no l l e g a r í a n u n c a a l g r a n p ú i l i c o , y en 
cambio se puede d a r el caso de que m i n o v e l i s t a ame­
no, a u n siendo dclcznnhle como l i t e r a to , conquis te las 
ca r ic ias de u n a g r a n masa de lectores, que 'buscan 
los l i b r o s ante todo y sobre todo, p o r pasar u n r a t o 
agradable, p o r distraerse. . . 

— N a c í en esta corte—nos dice Carlos L u i s de Cuen­
ca con su gracejo pecu l ia r—, en l a . c a l l e M a y o r , y i<" 
CÍÍQ e l n ú m e r o porque la casa ha desaparecido, con­
v i r t i é n d o s e el solar en u n a p laza d i m i n u t a , f r en t e a 
los por ta les de Ciud / id* i£odr igo . ¡ N o va a ser p o s i h l e ¡ 
como us ted ve, colocar u n a l á p i d a c o n m e m o r a t i v a di 
m i n a c i m i e n t o , y no s é c ó m o se las a r r e g l a r á e l M u ­
n i c i p i o p a r a i n m o r t a l i z a r m e en su d í a : p o r lo p r o n t o 
h u n e r i g i d o e l l í u n quiosco... de necesidad 1 



— ¿ Q u é edad t iene usted? 
— ¿ T e n g o setenta y t res a ñ o s comió setenta y t res 

soles! Rea lmente , es u n a desgracia tener que segu i r 
t r aba jando como s i t u v i e r a t r e i n t a ; pero, ¡ c a r a y ! , 
t a m b i é n es u n a suer te poder hacer lo como a los 
ve in t e , ¿ n o le parece a u s i e d f 

— ¿ B e c u á n d o da ta su v o c a c i ó n l i t e r a r i a ? 
— h a he sent ido desde chico. E n e l colegio de San 

A n t ó n e s c r i b í en u n p e r i ó d i c o (c landes t ino , p o r su­
pues to) , en e l que me s o l t é a ve r s i f i ca r . 

— D é m e a l g ú n deta l le de su v i d a , de su lucha , de 
sus contrar iedades , de la env id ia , de sus enemigos... 

— A m i padre, temeroso s i n duda de que la a f i c i ó n 
a los versos m e despis tara de l es tudio , le disgustaba 
cuando a lgu ien , creyendo ha lagar le , le hablaba de 
a l g u n a c o m p o s i c i ó n m í a , p o r lo. cual , d u r a n t e los 
a ñ o s que todo e l m u n d o lucha p o r hacerse u n n o m ­
bre, yo m e esforzaba p o r ocu l t a r e l m i ó y e s c r i b í a 
con s e u d ó n i m o s que cambiaba con f recuencia . D u ­
r a n t e muchos a ñ o s he escr i to p o r el gusto de hacer lo , 
s i n pensar en u t i l i d a d a lguna , y como a nad ie le es­
torbaba, nadie se m e t í a conmigo . E n otros ó r d e n e s de 
l a v ida , que yo me he buscado p o r caminos comple­
t a m e n t e prosaicos, la e n v i d i a p o r que us ted m e pre­
g u n t a , no só lo s i n t i ó t r i s teza de m i bien, s i no que 
p r o c u r ó q u i t á r m e l o , r e v e n t á n d o m e de p r o p i n a . Me 
ha costado muchas a m a r g u r a » » l i b r a r m e de las ase­
chanzas de enemigos encubier tos , que e ran m u y po­
derosos los p icaros , pero ¿ a q u é hab la r de ellos, s i los 
pobres y a se h a n m u e r t o todos? 

— ¿ C u á l ha sido la m a y o r s a t i s f a c c i ó n de su v ida? 
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— Y o creo que la m a y o r s a t i s f a c c i ó n de m i v i d a l i ­
t e r a r i a la e x p e r i m e n t é u n a m a ñ a n a que, <ñ despertar, 
m e e n t r a r o n " E l I m p a r c i a l " y me e n c o n t r é con u n 
a r t í c u l o , de " C l a r í n " , que p o r entonces daba cada pa lo 
que cantaba e l m i s t e r i o , d e d i c á n d o m e e l elogio m á s 
c a r i ñ o s o que yo p o d í a s o ñ a r . 

— ¿ C u á l de sus obras pref ie re? 
— Y a sabe usted, a m i g o A r t e m i o , que a todos los 

padres el h i j o que les hace m á s g r ac i a es e l m á s ch i ­
q u i t í n . 

¿ C u á l cree que es e l e sc r i to r m á s g rande que TMU 
ex i s t ido? 

— ¡ H o m b r e ! ¡ E l m á s grande, e l m á s g r a n d e l . . . 
Vamos a poner V í c t o r H u g o . 

— ¿ C u á l de sus obras le ha p r o d u c i d o m á s d i n e r o t 
— L a obra que m á s m e ha p r o d u c i d o es, a m i j u i ­

c io , la peor . P e r m í t a m e que no la nombre , porque l a 
pobre e s t á t o d a v í a en p r o d u c t o y no m e parece M e n 
desacredi tar la . . . 

— ¿ C u á l e s son sus gustos predi lec tos? Franca­
mente. . . 

— D u r a n t e muchos a ñ o s , r epresen ta r comedias, p 
s iempre , f u m a r , p i n t a r , escuchar buena m ú s i c a y 
c o i i i p r a r todas esas c h u c h e r í a s modernas , m a r a v i l l o ­
sas, que muchas veces no s i r v e n p a r a nada. 

— ¿ L e gus t an a us ted m á s las morenas o las rub ias? 
— # o s é q u é deci r le , porque y o he can tado a las mo­

renas, he bai lado a las rub ias , y no he l legado a dis­
t i n g u i r c u á l e s son m á s bonitas , cuando lo son, en es-
m s , que muchas veces no s i r v e n p a r a 7iada. 

— D í g a m e algo m á s , algo m á s . . . 
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—Conste, m i que r ido d i r e c t o r y amigo , que de m i 
v i d a l i t erar ia no tengo queja a lguna . L a m a y o r pa r t e 
de m i p r o d u c c i ó n h a n s ido composiciones sueltas que 
he rec i t ado y o m i s m o , e n t e n d i é n d o m e a s í d i rec ta ­
mente con e l p ú b l i c o , s i n i n t e r m e d i a r i o s . Yo he pro-
curado con toda m i a l m a complacer a l p ú b l i c o , y é s t e 
me ha cor respondido con t a l largueza, que s i a j u s t á ­
ramos cuentas s a l d r í a y o alcanzado.. O orno compensa­
c i ó n a m i p i ca ro encog imien to de genio, me ha dado 
Dios u n a serie de amigos q u é m e han ab ie r to Sonda-
dosamente las puer tas de la no to r i edad . Usted mis ­
mo, ¿ n o m e ha pedido u n a nove la y e s t á recogiendo 
estas i n s i g n i f i c a n t e s impres iones m í a s , como s i se 
tratara de u n a pe r sona l idad i l u s t r e ? Nada , a m i g a 
A r t e m i o . ; que yo puedo r e p e t i r l a frase de l to re ro /a-
¡ n o s o : —"Suer te que t iene u n o ! " 

Y as i t e r m i n ó m i en t r ev i s t a con Carlos L u i s de 
Cuenca, e l a m e n í s i m o esc r i to r que, a ios setenta y 
tantos a ñ o s , t i ene e l despejo m,ental y e l j u v e n i l hu ­
mor de u n h o m b r e de v e i n i i c i n á G abri les. , . 



DONA T I L A 

v l a plaza M a y o r de Colmenare-
j o de l a S i e r r a , plaza o rgu l losa en 
esto de l l amarse l a M a y o r no ha­

biendo o t r a pn el pueblo, n i chica n i grande, t e n í a 
su casa solar iega l a m u y i l u s t r e s e ñ o r a d o ñ a D o m i -
t i l a S á n c h e z J j a r a n d i a r á n , v i u d a de P é r e z Car ran-
que, a q u i e n l a gente, a h o r r a n d o l e t r a s del n o m b r e 
y r e s t i t uyendo los apel l idos compuestos a su p r í s t i n a 
sencillez, l lamaba ' dofia T i l a S á n c h e z , y m á s c o m ú n ­
m e n t e d o ñ a T i l a a secas. 

E n el a m p l i o z a g u á n de aquel la casa se desarro­
l l aba u n a m a ñ a n i t a de a b f i l l a s igu ien te escena de 
c o n j u n t o en t re u n a t u r b a de mend igos : 

— i Que Dios se l o pague a usted y San A n t o n i o 
bendi to , d o ñ a T i l a ! — g r i t a b a u n a pobre que l levaba 



u n a c r i a t u r a desmedrada en los brazos y de l a mano 
o t r a t a m b i é n enclenque. 

— ¡Y que la d é re temucbi ' smo que dar, pa b ien de 
l a p r o b e z a — a ñ a d í a u n a v i e j e c i l l a m á s a r r u g a d a que 
u n a nuez, golpeando el suelo con su b á c u l o pa ra dar 
m á s e n e r g í a a l a pa labra . 

— ¡Y que Dios l a bend iga y l a rebendiga, como m a 
d r e de los probas, que l o es; y que Dios nos d é a 
todos l a g l o r i a s i nos conviene! A m é n — s a l m o d i a b a 
u n ciego con voz a t ip lada , el cua l , pa ra d i r i g i r estos 
votos a d o ñ a T i l a , l evantaba l a cabeza como si l a se­
ñ o r a a n d u v i e r a p o r las nubes. 

— i V i v a d o ñ a T i l a ! ¡ V i v a ! — c l a m ó el coro genera l , 
del que los t res p r i m e r o s p a r e c í a n los p a r t i q u i n o s . 

— ¡ B u e n o , bueno, basta!—les r e p e t í a l a aclamada 
s e ñ o r a — . A n d a d con Dios . Y con afables pa lmad i t a s 
en las espaldas, los iba' encaminando hac i a l a p u e r t a 
de la cal le . 

E n este d e s ñ l e a c e r t ó a pasar j u n t o a d o ñ a T i l a u n 
t i p o l as t imoso de 'muchacho, t a n enano, j iboso y pa­
t i zambo , que daba l á s t i m a m i r a r l e , y con u n a cara 
de p i l l o que daba m i e d o v e r l e ; y , s i n encomendarse 
a D i o s n i a l D i a b l o , c o g i ó u n a mano a l a s e ñ o r a y 
la c u b r i ó de besos, en t recor tados po r los g r i t o s que 
daba a voz en cue l lo : 

— ¡ V i v a Santa T i l a ! ¡ L a Santa! ¡ L a Santa! 
—Cal l a , p o r Dios , c h i q u i l l o — l e d e c í a c o n m o v i d í -

s i m a d o ñ a T i l a — , ¡no v a y a n a créter que te lo m a n d o 
y o dec i r ! 

— ¡ Q u é ha de creer, s e ñ o r a , q u é h a de creer nadie 
eso!—dijo don R a ú l P é r e z , que en aJquel m o m e n t o 
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l legaba de l a cal le , t a n afei tado, peinado y compues­
to como s i fue ra a u n a boda. 

— S ó l o f a l t aba usted, R a ú i l — l e d i j o d o ñ a T i l a ^ 
m u y encendida de ros t ro , que lo m i s m o puede ser 
r u b o r de modes t i a que s o f o c a c i ó n de van idad—. ¡ S ó l o 
f a l t aba que v i n i e r a us ted a darles alas! 

.—No necesi tan que nadie se las dé . m i ins igne 
b ienhechora ; las a lmas agradecidas las t i enen pa ra 
s u r g i r , pa ra vo la r , pa ra p roc l amar , para.. . 

—Cal le usted, R a i H , o m e e n f a d o — g r i t ó l a s e ñ o r a 
©n t o n o c o n m i n a t o r i o , a los que se a l l a n ó i nmed ia t a ­
men te e l entus iasmado caballero, m u r m u r a n d o en t re 
d ientes : 

— ¡ S o y u n sepulcro! 
F u e r o n los pobres sa l iendo a l a calle s in cesar de 

v i t o r e a r a l a Santa, que a cada' v i v a p a r e c í a m á s 
a l terada, m i e n t r a s el za lamero de don R a ú l la' d e c í a : 

—Pero si los pobreeitos l a t i e n e n p o r Santa, ¿ p o r 
q u é no lo b a n de deci r? 

— j D e s e n g á ñ e s e us ted, R a ú l , que lo de santa es 
demasiado! 

— ¿ D e m a s i a d o ? 

— ¡ E s u n a a t r o c i d a d ! 
— ¿ A t r o c i d a d ? M e r í o yo de S a M a Isabel , R e i n a de 

H u n g r í a , y de Santa G e r t r u d i s l a Magna , y de... 
N o c o n c e b í a d o n R a ú l e l e log io de m é r i t o a l g ú n » 

e i n r e í r s e p r e v i a m e n t e de a l g u i e n que le h u b i e r a 
p o s e í d o en g rado eminen te . J a m á s c e l e b r ó a u n ge­
ne ra l s i n r e í r s e antes de N a p o l e ó n I , n i a l a b ó a ora­
dor a lguno s i n su r i s a cor respondien te pa ra C i c e r ó n , 
y no es de e x t r a ñ a r , p o r ende, que p a r a canon iza r de 
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golpe y por razo a su insigne b ienhechora , comenzara: 
p o r r e í r s e de l a cor te ce les t ia l . 

T a p á n d o s e líos o í d o s con las manos, se r e t i r a b a 
dofia T i l a a l i n t e r i o r de l a casa, y don R a ú l l a s e g u í a 
d i c i é n d o l a : 

—Bueno . Hemos conc lu ido . ¿ A us ted no le gus ta 
que l a l l a m e n santa? Pues no se l o l l a m a r e m o s ; pero 
destape us ted esos o í d o s , porque t i ene us ted que es­
cuchar cosas buenas y gordas que vengo a con ta r l a . 

— ¿ D e l Santo v a r ó n ? — d i j o , g u i ñ a n d o u n ojo c#n 
m a l i c i a . 

— D e l m i s m o que v i s t e y calza; pero no puede 
usted i m a g i n a r todo l o gordo que es lo que vengo a 
c'ontarla. U n escá t i ida lo que y o c reo debemos poner en 
conoc imien to de S. I . 

— ¿ N o s o t r o s ' ; Y no h a b r í a u n medio ind i rec to . . . 
—Perdone usted, m i ins igne b ienhechora . E l se­

ñ o r obispo l l e g a r á a q u í den t ro de breves d í a s , como 
usted sabe, haciendo su v i s i t a pas to ra l , y a l enterar­
se de l o o c u r r i d o p o r el r u m o r p ú b l i c o , se q u e j a r í a , 
con m u c h í s i m a r a z ó n , de que nosotros, los i ncond i ­
cionales, se l o h u b i é r a m o s ocul tado. Y o opino, sa lvo 
su i l u s t r a d o parecer, que debo i r y o m i s m o a l a ca­
p i t a l y en te ra r a l p re lado de palabra , porque estas 
cosas son m u y delicadas pa ra c o n ñ a r l a s a l a p l u m a . 

—Tiene usted r a z ó n . j E s t á us ted en t o d o ! — d i j o l a 
s e ñ o r a , s inceramene a'dmiirada del t a l e n t o de P é r e z 
( d o n R a ú l ) — ; pero sepamos q u é es e l lo . Pase us­
ted, pase us ted—y a b r i ó l a pesada pue r t a de cuar­
te rones del despacho en que t e n í a su bufete e l d i ­
f u n t o P é r e z - C a r r a n q u e , que e r a l a h a b i t a c i ó n en que 

' ' , vi «.t 
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s o l í a ce lebrar las conferencias que r e q u e r í a n c i e r t a 
so l emnidad . 

Apenas e n t r a r o n c e r r ó i n m e d i a t a m e n t e l a p u e r t a y 
o c u p ó l a p o l t r o n a ante l a mesa de despacho con el 
empaque de u n pres idente de Sala, y f r o n t e r o a el la 
se i n s t a l ó don R a ú l , dispuesto a ejercer de r e l a to r 
en aquel p l e i t o . 

F r i s a b a d o ñ a T i l a en l a c incuentena , s i n que me 
a t r eva a d e t e r m i n a r de q u é lado f r i saba , aunque me 
i n d i n o a suponer que f r i s a r í a del lado de a l l á . 

S i n ser precisamente baja de estatura , p a r e c í a me­
nos a l t a p o r l a desproporcionada a m p l i t u d de sus 
formas , y como era, a d e m á s , a lgo c o r t a de t a l l e y de 
grato desar ro l lo t o r á c i c o , esto l a p r o d u c í a c i e r t o em-
b o t l j a m i e n t o , que no h a b í a logrado c o r r e g i r corse­
t e r a a lguna . 

D i c e n que en su j u v e n t u d era guapa inc lus ive , y 
t o d a v í a de f r e n t e t e n í a buen ver , con sus ojos azules 
u n poqu i to saltones pa ra m i gusto, su blanco cu t i s , 
BU pelo r u b i o y ondeado, m a n t e n i d o he ro icamente 
en s u co lo r po r los adelantos de l a q u í m i c a , y su boca 
graciosa, sonr ien te po r cos tumbre i n v e t e r a d a con 
en te ra independencia de l estado de su á n i m o . V i s t a 
de pe r f i l no era t a n s i m p á t i c a . E c h á b a s e de v e r en­
tonces l a ca r rada c u r v a de s u n a r i c i l l a , que p a ' r e c í a 
es tar c i t ada con l a b a r b i l l a a u n a í n t i m a conferen­
cia, a l a que l a b a r b i l l a se apresuraba a a s i s t i r le­
v a n t á n d o s e p u n t i a g u d a . 

D o n R a ú l t e n d r í a sus cua ren ta a l o sumo, y era 
a l t o y p ropo rc ionado de carnes, á g i l y flexible pa ra 
hacer tres cor tes ías? por segundo, po rque en esto de 
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los c u m p l i m i e n t o s era de t i r o r á p i d o , y no t e n í a , fí­
s icamente , m á s que u n defecto, que v e n í a a cont ra ­
dec i r aquel p r i n c i p i o de l a b i o l o g í a que asegura que 
l a f u n c i ó n crea el ó r g a n o , pues don R a ú l ste h a b í a 
pasado l a v i d a o l iendo donde guisaban, y s i n embar­
go era chato. 

S i en lo f í s i co no acusaba l a persona de d o ñ a T i l a 
rasgo notable que l a d i f e r enc i a ra del m o n t ó n , en l o 
m o r a l era d i g n a de que u n observador m á s persp i ­
caz que este que l a describe l a h u b i e r a es tudiado a 
fondo. 

L a acabamos de v e r ac lamada como madre de los 
pobres, y^ aunque no concedamos g r a n v a l o r a los 
extremosos encomios de los favorecidos en los mo­
mentos inmedia tos a l favor , pues no parece s ino que 
t i e n e n p r i s a p o r so l ta r l a carga de l a g r a t i t u d , s e g ú n 
l a p r i s a que se dan a gastar la , es de j u s t i c i a recono­
cer que era consoladora de muchas l á g r i m a s y que su 
bo l s i l l o estaba s iempre ab i e r to p a r a l a l i m o s n a . Ha­
cer u n beneficio era u n a de las mayores satisfaccio-
nies de su vida', y le o c u r r í a , comió y o creo que le su­
cede a m u c h í s i m a gente, que tomaba c a r i ñ o a los fa­
vorecidos . 

Con honrosas excepciones, lo genera l es que l a sa­
t i s f a c c i ó n del b ienhechor cons t i tuye u n halago de su 
van idad , m i e n t r a s l a g r a t i t u d r e su l t a u n a h u m i l l a ­
c i ó n del a m o r p r o p i o . Po r esta t e o r í a me exp l i co y o 
u n a p o r c i ó n de protecciones y u n s i n n ú m e r o de i n ­
g r a t i t u d e s . 

A l conoc imien to del c a r á c t e r de esta mujer s i n g u l a r 
d e b í a don R a ú l t odo lo que era y lo que pensaba' ser. 
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E r a d o a R a ú l a d m i n i s t r a d o r de rentas en Colmena 
re jo cuando en u n v ia j e a l a co r te le o c u r r i ó u n gra-
T í s i m o percance. B i e n fuese, como él contaba, que se 
las h u b i e r a s u b s t r a í d o un. h a b i l í s i m o ra te ro , a l a t r a -
Tesar l a P u e r t a de l S o l ; b i e n que los culpables de 
aquel despojo fue ran í a sota de bastos y el caballo de 
copas, como declan malas lenguas, el caso f u é que el 
h o m b r e ge e n c o n t r ó s i n quince m i l pesetas de l a H a ­
cienda. 

D o n R a ú l se v i ó pe rd ido y hrfsta p e n s ó en su i c i ­
darse ; pero antes a p e l ó a u n recurso supremo y se 
p r e s e n t ó a d o ñ a D o m i t i l a , a q u i e n expuso c la ramente 
su s i t u a c i ó n , pa ra a'cabar d i c i é n d o l a : 

— S e ñ o r a , y a s é que es u n a l o c u r a p re t ende r u n a 
l i m o s n a de t r es m i l duros : s i n embargo antes de 
m a t a r m e , ú n i c o recurso que me queda pa'ra n o i r a 
p res id io , he que r ido saber s i t iene us ted c o r a z ó n y 
a'rranque para sa lvar l a h o n r a y l a v i d a de u n h o m b r e 
a ese p rec io . 

¿ F u é rasgo de p iedad suprema ante una* g r a n des­
grac ia? ¿ F u é s u g e s t i ó n i r r e s i s t i b l e de su v o l u n t a d ? 
¿ F u e r o n muchas cotías jun tas? N i l a m i s m a d a ñ o T i l a 
mos lo podr ía1 exp l ica r , porque tiei^e e l a l m a h u m a n a 
tantos rimcones y recovecos que n i e l m i s m o in te re ­
sado los l l ega a conocer del todo p o r muchos años 
que v i v a . 

E l caso es que d o ñ a T i l a s a l v ó a R a ú l y que é s t e se 
d e d i c ó a r ecorda r l e cons tantemente el b e n e ñ c i o , con 
t a l a r t e que a l a m u j e r le du raba l a s a t i s f a c c i ó n de 
u n m o d o permanen te y a c a b ó p o r tomadle u n graa 
« a r i ñ o . 
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D o n R a ú l l l e g ó a ser a d m i n i s t r a d o r de sus cuaa-
tioisos bienes con buen sueldo y los gajes imherentea 
a l cargo y f u é concejal y hasta a lcalde de Colmenare jo . 

H a y que a d v e r t i r que este sujeto era el reverso de 
l a meda l l a de l a genera l idad de las gentes: no decía* 
a nad ie nada desagradable; a'ntes a l c o n t r a r i o , h a b í a 
hecho u n verdadero es tudio del modo de dec i r a todo 
e l mundo l o que le fuera m á s g ra to , y dejaba tama!-
fiitoá a los mayores aduladores que en el m u n d o han 
s ido en el d i f í c i l c u l t i v o de l a v a n i d a d ajena'. 

P a r a dom R a ú l todo el m u n d o era bueno, guapo, 
s i m p á t i c o y t a l e n t u d o . . . menos el cu ra p á r r o c o de Col­
menare jo . ¿ P o r q u é ? Pues senci l lamente porque dofta 
T i l a ' le odiaba. " ¡ P e r o h o m b r e ! - - d i r á seguramente el 
lector—. Y ¿ c ó m o una s e ñ o r a ta'n buena y t a n car i t a ­
t i v a t e n í a ese odio a l padre cura?" C u e s t i ó n es é s t a 
que merece c a p í t u l o apar te . 

HBHHIIillUHlIHflSnBHHHHali^HHI 
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H I S T O R I A DE AGRAVIOS 

E n los catorce a ñ o s ' y t í e s rrueses que d u r ó su ma­
t r i m o n i o no t u v o dofia T i l a f r u t o de b e n d i c i ó n ; pero 
el demonio , consecuente con el r e f r á n , l a h a b í a do­
tado de sobrinos. Su he rmano don E l e u t s r i o con ­
t r a t i s t a de obras púb l i c a ' s , h a b í a dejado a su fa l l ec i ­
m i e n t o dos h i j o s : E l e n i t a , que se c a s ó con u n nor te­
amer icano y se h a b í a ido con él a C a l i f o r n i a , y A r t u -
r i t o , que ste h a b í a quedado en E s p a ñ a , y m á s h u b i e r a 
va l ido que él y no su h e r m a n a se h u b i e r a ido a dos­
cientas m i l leguas, porque l a c r i a t u r a era lo que ee 
l l ama ' u n a bala pe rd ida . L a cua l bala, pe rd ida y todo, 
s iempre acertaba a da r en el blanco del bo l s i l lo de su 
¡Señora t í a , p a ñ o de l á g r i m a s de todos sus apuros . 

V a r i a s veces le hab la t en ido que sa lvar de confl ic­
tos de honor , porque A r t u r i t o s o l í a tener el h o n o r de 
j u g a r , bajo su palabra^ en los a l tos c í r c u l o s que f r e ­
cuentaba s i n p o s i c i ó n p a r a a l t e r n a r con l a gente que 
a ellos c o n c u r r í a . 

N o h a y que dec i r l o que dofia T i l a q u e r í a a aquel 
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m a l a cabeza, que s i n el la , su t í a , se h u b i e r a v i s t o 
p e r d i d o ; pero a pesar de todo s u c a r i ñ o , los sabios 
consejos de don K.aúl l a h a b í a n persuadido de que e ra 
prec iso cer rarse u n poco a la' banda y a t a r a lgo m á s 
c o r t o a aquel m o c i t o ; a s í que a dos o t res cuentos 
t á r t a r o s de su sobr ino p i d i é n d o l e u rgen temen te dine­
r o h a b í a contestado d á n d o l e m á s consejos que pesetas. 

A l v e r A r t u r o l a inefloacia del p r o c e d i m i e n t o epis­
t o l a r d e c i d i ó emplear el m á s sugest ivo de. l a presen­
cia , y se t r a s l a d ó a l (pueblo con u n p i a n verdadera­
mente m a q u i a v é l i c o . 

P r e s e n t ó s e has t iado de aquel la i n t r a n q u i l a ' y desor­
denada v i d a que estaba l levando, y resuel to a con t rae r 
m a t r i m o n i o paVa sentar de u u a vez l a cabeza y ser u n 
h o m b r e f o r m a l , como e ra debido; ¡ p e r o las mujeres 
de las grandes urbes distaba'n t an to de l idea l de la 
m u j e r c i t a de su casa que él h a b í a s o ñ a d o ! Es to era 
l o que p r i n c i p a l m e n t e v e n í a a consu l t a r con su t í a 
T i l a , que t a n t o le q u e r í a y t a n leal y noblemente le 
h a b í a de aconsejar. 

V a r i o s díate l l evaba en el pueblo, m o s t r a n d o u n a 
ser iedad u n . ap lomo y unas ideas, que su t í a se d e c í a 
a l ve r l e y o í r l o : 

—Indudab lemen te , este muchacho es o t ro . 
U n a ta rde , d e s p u é s de paseo, l l e g ó a catea y , abra­

z á n d o s e a d o ñ a T i l a , le d i j o : 
— ¡ T í a de m i a l m a ! ¿ U s t e d oree en los s u e ñ o s ? 
— ¿ P o r q u é lo dices? 
—Porque l levo t res coches consecut ivas s o ñ a n d o con 

u n ange l i t o que descorre u n c o r t i n a j e de nubes y me 
e n s e ñ a u n r e t r a t o de u n a j o v e n c i t a r u b i a , d ic iendo-
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m e : "Esta, es l a que te conviene. ¡ B u s c a , busca,, que 
q u i z á no e s t é l e jos" ! 

— i S í que es e x t r a ñ o ! 
—Pero f í j e s e us ted, t ía ' . ¡ T r e s noches seguidas! A 

m í no me h u b i e r a chocado s o ñ a r l o una vez; ¡ s u e ñ a 
uno cosas t a n raras!. . . ¡ P e r o t res ! ¡ T r e s ! Y s iempre 
exactamente i g u a l . 

— ¡ T i e n e s r a z ó n ; es r x r í s i m o ! 
— ¡ B u e n o ! Pues eso no es nalda para l o que va u s t ed 

a o í r . A l pasar esta t a r d e po r delante de l a ig les ia 
s a l í a de e l la una j o v e n r u b i a , i g u a l , t ía ' i g u a l que l a 
de l s u e ñ o . Usted ya m e conoce y sabe que a m i n o 
me ha dado nunca por lo r o m á n t i c o . . . 

— N o , h i j o , no. 
—Pues b i e n ; m e d i ó u n vue lco el co razón) y n o 

pude a p a r t a r los ojos de aquel la p rec ios idad ha s t a 
que se e n t r ó en l a casa del padre J o s é , nues t ro v i r ­
tuoso p á r r o c o . 

— ¡ A h ! ¡ E n t o n c e s se t r a t a de s u sobr ina C la r a ! ¡ Y a 
lo creo que es b o n i t a ! ¡Y t a n buena, taln fina, t a n b i en 
educada!.. . ¡ S e e d u c ó en u n colegio de F r a n c i a , ahí 
donde l a ves, y la! p o b r e c i t a b i e n desgraciada en 6 u 
Infanc ia ! . . . 

— T í a , no se lo d iga usted a nadie . ¡ E s t o y loca­
mente enamora'do de esa c r i a t u r a ! D i c e n que las-
grandes pasiones e n t r a n a s í , de p r o n t o . 

— ¡ Q u ó a l e g r í a m e d a r í a s s i eso cuacara! 
—Por m í no ha de quedar . Se lo j u r o a usted por. . . 
E l t u n a n t e de A r t u r o no se p r o p o n í a o t r a cosa s i n o 

que su t í a , con v is tas a su m a t r i m o n i o le a r reglase 
de u n a vez las t r a m p a s de sol tero, y d e s p u é s . . . n o 
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f a l t a r í a u n p re t ex to para ' r o m p e r y v o l v e r a camipar 
p o r sus respetos. 

V i ó d o ñ a T i l a e l cieJo ab ier to , porque s iempre ha­
b l a d icho que el loco de su sob r ino no s e r í a u n hom­
b r e cabal has ta que, ha*rto de aven turas , se casara. 

¿ Y q u é m a y o r suer te n i q u é h o n o r mí i s g rande p a r a 
aque l la rnuehachi ta , h o y h u m i l d e , que verse de l a 
noche a la' m a ñ a n a casada con u n S á n c h e z - B a r a n d i a -
r á n , l l amado a ser r i q u í s i m o con l a he renc ia de d o ñ a 
T i l a ? 

Se en tab la ron las negociaciones, y , ¡ c o s a i n a u d i t a ! , 
C l a r a no quiso dejar sus relaciones con Fe l i pe V á z ­
quez, u n m o c e t ó n de l pueblo, encargado de l a gana­
d e r í a de l M a r q u é s de T o r r o n t e r a s . 

Se a c u d i ó a l s e ñ o r cu ra , s u t í o , p a r a que i n t e r p u ­
s ie ra &u e f i cac í s ima ' i n f l uenc i a con l a j o v e n , y ¡ c o s a 
m á s i n a u d i t a t o d a v í a ! , no só lo no o b l i g ó a su sob r ina 
a casarse con A r t u r i t o , s ino que v e í a con mejores 

"ojos l a boda con el m o c e t ó n h u m i l d e que con u n se­
ñ o r i t o loco y v ic ioso , 

¡ A y ! ¡ T e n í a ' el buen c u r a m u y cercano el e jemplo 
d e l funesto resul tado de esas uniones hechas a l VUGIO, 
a l ca lor de u n enamoramien to pasajero en t re perso­
nas de d i s t i n t a c o n d i c i ó n soc ia l ! S u he rmana , des-
pues de u n a b r e v í s i m a l u n a de m i e l , se h a b í a v i s t o 
humi l l a 'da , o lv idada po r aquel que p a r e c í a t a n enamo­
rado de el la , y d e s p u é s de a ñ o s de ¿ u f r i m i e j n t o s , aban­
donada en el ex t r an je ro . P r i m e r o el desertor del h o ­
g a r l a mandaba d i n e r o p a r a s u m a n u t e n c i ó n y edu­
c a c i ó n de su h i j a C la ra en uia g r a n colegio de P a r í s ; 
luego no ee v o l v i ó a saber de él , y matdre e h i j a pa-: 

*< . .! . -^..•„,1 '•. • b . 
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saron estrecheces m u y gi'andes has ta que el h e n u a u o 
pudo recogerlas y gua rda r l a s en su c o m p a ñ í a . 

Pero d o ñ a T i l a ' no e n t e n d í a de estos e s c r ú p u l o s . 
P a r a el la lo úmico p o s i t i v o e indudab le era que el 
c u r a l a h a b í a desairado. ¡A e l la ! A d o ñ a T i l a , ¡ q u e 
drsda que h a b í a nacido conservaba la ' v o l u n t a d v i r ­
gen! A q u e l h o m b r e e r a y a i ncompa t ib l e con e l l a y 
t e n í a que s a l t a r de Colmenare jo ; deseo y p r o p ó s i t o a l 
que c o o p e r á b a don R a ú l con toda eficacia p a r a sei 
g r a t o a su i l u s t r e p ro tec to ra . 

Dos a ñ o s l l evaban ambos de buscar l a m i n a de l 
pobre p á r r o c o , que era la' persona m á s buena que pue­
de imaginarse , y u n a vez, con m o t i v o de unos sermo­
nes en que t r a t a b a de cuestiotmes sociales, c r e y ó don 
R a ú l t ener le cogido, t an to , que d e n u n c i ó a l s e ñ o r 
obispo frases p ronunc iadas en e l p u l p i t o que, s e g ú n 
su i n t e r p r e t a c i ó n , e ran subvers ivas p a r a el o rden so­
c i a l y a lentadoras del odio de los pobres a los r icos . 

Desgrac iadamente p a r a don R a ú l y a fo r tunadamen­
te pa'ra el padre J o s é , e l pre lado v i ó que las frases 
e r an flól r e p r o d u c c i ó n de p á r r a f o s de l a E n c í c l i c a de 
L e ó n X I I I R e r u m n o v a r u m , que el t a i m a d o don R a ú l 
c r e í a a n á r q u i c a s o poco menos, con lo que v i n o a 
hacer l o que en e l v u l g a r lenguaje Uamataos una. 
p lancha . 

N o t u v i e r o n m e j o r é x i t o o t ras i n t e n t o n a s ; pero es ta 
vez, ¡ o h ! , l o que es esta vez le t e n í a cogido, y e l 
obispo s a l t a r í a . ¿ N o h a b í a de sa l t a r? 

D o ñ a T i l a , a l saber el suceso, no pudo r e p r i m i r u n 
g r i t o de asombro. 

— ¿ P e r o es posable, R a ú l ? ¿ P e r o es posible? ¿ E s 
c i e r t o que e l padre J o s é ha c o r r i d o u n a jue rga , como 
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watedes diceni, con e l marques i to de las T o r r e n t e r a s 
y sus aimigotes, y que en su finca h a toreado u n be­
c e r r o ese hombre? ¡ Q u é h o r r o r ! ¡ U n sacerdote! 

— ¡ S i no l o hubiese presenciado yo m i s m o desde e l 
c e r r i l l o a l v o l v e r a cabal lo de l a dehesa de P i n i l l a , 
no l o h u b i e r a c r e í d o ! . . . 

— ¡ J e s ú s ! . . . ¡ J e s ú s ! . . . Vea us ted a l obispo, R a ú l ; 
v é a l o us ted i nmed ia t amen te . Que le enganchen e l 
coche de col leras. ¡ E l padre J o s é ! . . . 

— ¡ P o r l o v i s t o e l padre Jose l i to po r l o t o r e r o ! 
— ¡ E s c i e r t o ! Ja, j a , j a . ¡ E l pad re J o s e l i t o ! E s t á 

b i e n puesto el mo te . 
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E L PADRE JOSÉ 

i B i e n ajeno estaba el v i r t u o s o cu ra de Colmenare jo 
de lo que c o n t r a él se t r a m a b a ! E n c o m p a ñ í a de su 
he rmana , su sobrina ' y de l a moza se r rana que les 
senda , a l jof i faban, l i m p i a b a n y d i s p o n í a n l a casa que 
h a b í a de a lbergar a su i l u s t r í s ' i m a en los d í a s de su 
pas to ra l v i s i t a , encantados de t ene r po r h u é s p e d per­
sona p o r ellos t a n respetada. ¡ P o b r e gente! ¡ V a l i e n t e 
d isgusto les esperaba! 

L a h i s t o r i a del padre J o s é era, en verdad , cur iosa . 
N a c i ó en u n a hermosa finca de A n d a l u c í a , donde su 
padre esta'ba de encangado de u n a famosa g a n a d e r í a 
de reses bravas, y desde p e q u e ñ o m o s t r ó t a l a f i c ión 
y tales ap t i tudes p a r a el toreo que en este g é n e r o 
de h í i b i l i d a d e s e ra u n verdadero n i ñ o p r o d i g i o . A l 
l l ega r a1 mozo l e v i ó to rea r el m a t a d o r r e t i r a d o E l 
Gordo y d i j o pon t i f l ca lmen te : 

— S i este c h i q u i y o no se j echa p ' a t r á s ante los t o r o 
grande , v a a ser e l que qu i t e los m o ñ o s a t oa l a to -
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r e r í a de este m u n d o y del ex t ran je ro . Se t r a e u n t o ­
reo... ¿ c ó m o d i r í a ' yo? ¡ M a t e m á t i c o ! 

E l " c h i q u i y o " no se " jechaba p ' a t r á s " n i mucho me­
nos. E n las capeas, ante toros de desecho, m á s g ran­
des, m á á viejos y de m á s cu idado que los que se co­
r r e n en las grandes plazas, t e n í a una1 serenidad asom­
brosa. S e g ú n el maestro , lanceaba de capa coia u n a 
s o l t u r a de bra'zos y u n a elegancia dignas de Cayeta­
no Sauz; s e ñ a l a b a con dos p a l i t r o q u e s las b a n d e r i ­
l las a l sesgo y a l qu iebro como él , sa lva sea l a modes­
t i a , y marcando con u n a v a r a las e s tocada í s , se iba 
a r e í r de ios v o l a p i é s del Ta to . 

L l e g ó el d í a de estrenarse en u n a pla^a de p r o v i n ­
cias y Pep i l lo v i s t i ó el t r a j e de luces, y en los lances 
de capa que d i ó a l p r i m e r t o r o , l a gente se v o l v i ó -
loca de entusiasmo. A l toca r a baVideriilas, y a p e t i ­
c i ó n del p ú b l i c o , c o g i ó los palos, c i t ó , se f u é a l t o r o 
andando despacio, c u a d r ó admi rab l emen te y a l l le­
ga r el i n s t an t e de me te r los brazos los l e v a n t ó de-
p r o n t o e h izo u n a sa l ida falsa. G r a n e x t r a ñ e z a del 
p ú b l i c o . " ¿ Q u é h a b r á v i s to?" , se p r egun taban los i n ­
te l igentes . 

C i t a de nuevo, espera, qu ieb ra perfec tamente y t a m ­
poco p incha . Y asi dos o t res in t en tos has ta d e j a r 
las bader i l las y r e t i r a r s e a l es t r ibo . 

—'¿Se h a b r á puesto malo?—-'decía todo el mundo^ 
Cuando a l tocar a m a t a r s a l i ó con l a m u l e t a y e l es­
toque. 

¡ A q u e l l o era o t r a cosa! ¡ Q u é pases! ¡ E n l a m i s m a 
cara del a n i m a l , s i n m o v e r los pies! A q u e l l o e r a e l 
s u m m u m de l a p e r f e c c i ó n to re ra , d i j o u n c r í t i c o . L l e g ó 
el momen to de h e r i r , l i ó e l t rapo , enf i ló el estoque y . ~ 
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s i n p inchad, d i o sa l ida a l t o r o con l a m u l e t a . Y esto 
u n a y o t r a vez, has ta a b u r r i r a l p ú b l i c o , que le s i l b ó 
con el m i s m o ca lor que le h a b í a ap laud ido , y final­
mente le echaron el t o ro a l c o r r a l . 

E l Gordo, s e g ú n e x p r e s i ó n p r o p i a estaba "que se 
j a c í a t i es tos" a l t r a t a r de expl icarse lo o c u r r i d o , y 
apenas t e r m i n ó la l i d i a l la 'mó a Pop i l l o a c a p í t u l o . 

—Vamos a ve, repajolero n i ñ o ; vatoo a ve s i t ú m e 
exp l ica esto, que me e s t á go rv i endo loco de r ema te ; 
pero que de r e m a t í s i m o . ¿ Q u é r e p u ñ a l e s es l o que a' 
t i t e pasa? A t i no te da j i n d a m a s e ñ a l a urnas ban­
d e r i l l a s a u n b icho de cu idao con unas va ' r i l las de 
n á . ¿ N o es v e r d á ? 

— N o , s e ñ o r ; no me da miedo . 
— A t i no se te encoge el ombl igo po r s e ñ a l a u n a 

e s t o c á en t ó lo a r t o comí una v a r a de fresno. 
— N o , s e ñ o r ; tampoco. 
—Pues s i e s t á s fresco como u n a pa jo le ra lechuga 

cuando te pasan los p i tones a dos d é o s del c o r a s ó n , 
¿ p o r q u é te achicas, so ladron_ cuando t ienes bande­
r i l l a s de veras y estoque de c h i p é n ? 

— ¿ Q u i e r e usted que le diga1 l a verdad? 
—Pues ya ves t ú s i l o q u e r r é que si no me l a di&eti 

vodando te meto esta s i l l a en l a cabeza, 
— S e ñ o r A n t o n i o , l a v e r d a d es quo lo que a m í m e 

h a pasao no ha* sido miedo . 
— ¿ P u e s q u é h a sido, g r a n u j a de m i s pecaos? 
— H a sido... M e da v e r g ü e n z a . 
— í D ü o y a ! 
— H a sido... ¡ l á s t i m a ! 
— j L á t i m a ! ¡Ay, q u é l á t i m a ' que no te p a r t i e r a u n 

r a y o , D ios Pad re m e perdone! ¿ L á t i m a de q u é ? 
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— ¡ L á s t i m a , de h e r i r , de hacer sangre! l E s supe­
r i o r a m í ! 

— ¿ P e r o a jo ra me sales con esa'? 
— ¿ P a r a q u é v o y a m e n t i r ? Desde chico he s ido i n ­

capaz de m a t a r u n po l lo . : Q u é d igo de m a t a r l e , n i d e 
v e r l o m a t a r ! ¡ E s o de ha'cer d a ñ o , eso de hacer san­
gre!. . . ¡ M e da u n f r í o p o r todo m i cuerpo y se m e 
quedan p ie rnas y brazos como de a l g o d ó n en r a m a , 
s e ñ o r Arntonio. 

— ¡ N o s has reventao, c h a v a l ! ¿ T e pasa' oso? Pues 
con esa coras'onsito de pa loma a los do m i n u t o y me­
d i o de s a l í de l huevo.. . ¡ v a y a u n oflsio que hahias 
e l e g i ó ! ¡ Q u i t a ' d ' a h í , a r c á n g e l Ret i f ico r e t i ñ c o t ó lo­
que d i j e de t i . T ú no has n a s í o pa t o r e r o . T ú vas p a 
santo; ¡ A n d a de a h í y hazte cu ra ! 

G r a n v e r g ü e m z a , t r i s t eza y desal iento ca 'usó a l po­
bre J o s é su flageo, y estuvo l a rgo t i e m p o m u y aba­
t i d o . 

— T i e n e r a 2 ó n el s e ñ o r An ton io—se r e p e t í a — e n eso 
de que no he nac ido p a r a to re ro , y en cuan to a! l o 
ot ro . . .—y se quedaba pensat ivo. 

¡ P a r a que se vea lo que son las cosas! A q u e l l a f r a ­
se despectiva' del maes t ro : " A n d a de a h í y hazte 
cura" , en vez de sonar le a b u r l a le sonaba a consejo 
t a n p ruden te y t a n sabio como p u d i e r a h a b é r s e l o 
dado u n á n g e l de Dios o u n santo del c ie lo en vez 
de u n m a t a d o r de toros r e t i r a d o . 

Y su a l m a o y ó l a v o c a c i ó n y su c o r a z ó n se e n c a r i ñ ó 
con l a idea, y unos meses d e s p u é s se f u é a C á d i z con 
u n t í o que t e n í a de beneficiado en l a ca tedra l , y p r o ­
t eg ido po r él , e n t r ó en el s e m i n a r i o , e s t u d i ó , se h i z o 
sacerdote y a c a b ó po r e n t r a r de c a p e l l á n de uno 



~ 28 -

l o s vapores que h a c í a n l a t r a v e s í a a las regionee 
americalaas. 

T r e s a ñ o s l l evaba c o n t o n i t í s i m o de su r a d i c a l cam­
b io de v ida , t a n o o n f o m i e aho ra con sus del icados 
s en t imien tos y s u m o d o de ser, cuando t u v o n o t i c i a 
de la ' h o r r i b l e s i t u a c i ó n en que se encomitraba su po­
bre he rmana , abandonada en el e x t r a n j e r o p o r el t a ­
r a m b a n a de su m a r i d o y s in medios de subsis tencia 
para! e l la y pa ra su h i j i t a , y e M o n c t s d e c i d i ó dejar 
su dest ino. Con los a h o r r i t o s de su t i e m p o de em­
barque pudo t raerse a E s p a ñ a a l a f a m i l i a , y é l h izo 
oposiciones a u n cu ra to y ob tuvo el de Colmenar : jo 
de la! S ie r ra , donde, a e x c e p c i ó n de l a v i d r i o s a d o ñ a 
T i l a y del m a m a r r a c h o de don R a ú l , era m u y que­
r i d o y respetado, 

— ¿ P e r o era c i e r to—me p r e g u n t a r á el cur ioso lec­
t o r — q u e h a b í a estado en una j u e r g a y ha!bía toreado? 

E r a y no era, como veremos m á s t a r d e ; porque 
este es el m o m e n t o de colocar e l novelesco c l i c h é : 
" N o adelantemos los acontec imientos" . 

L o que nos i m í p o r t a po r ahora ' saber es que el t a i ­
m a d o de don R a ú l f u é a v i s i t a r a l obispo y estuvo 
h a b i l í s i m o en su p i ca r a y a n t i p á t i c a m i s i ó n de de-
nuinclador. 

— i L o que me afpena', s e ñ o r obispo, este paso que 
•doy!... ¡ S e t r a t a de una persona a l a que profeso g r a n 
afecto, y m e cuesta u n t r a b a j o tener que acusarla' 
a n t e su i l u s t r í s l m a ! . . . Pero l a conciencia es antes que 
l a amis t ad , y ea conciencia' no puedo ca l la r . 

P repa rada a s í su r e l a c i ó n pa ra que h i c i e r a m á s 
efecto_ f u é con tando a l p re lado que en la* p o s e s i ó n 
d e l m a r q u é s se h a b í a ' n r eun ido va r io s amigos, de la 
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a r i s t ac rac i a todos ellos, y h a b í a n anmado u n a g r a n 
j u e r g a . Cuando él p a s ó a1 m e d i o d í a po r las i n m e d i a ­
ciones de l a finca se o í a n los taponazos de las bote-. 
Has de champagne, t a n t o que él se d i j o : "Buenas v a n 
a e t í t a r esas cabezas detnitro de u n r a to" . Cuando re­
gresaba, por la' t a rde , o y ó g r a n g r i t e r í a , y l levado de 
l a c u r i o s i d a d m i r ó desde e l a n t i g u o c e r r i l l o que do­
m i n a los corra les de l a finca, y entonces v i o l o que 
n u n c a h u b i e r a c r e í d o : que el c u r a p á r r o c o de Col-
menare jo de l a Sierra', d o n J o s é G a r c í a y P é r e z , es­
taba to reando u n becerro. 

E r a e l s e ñ o r obispo h o m b r e de sesenta y tan tos 
afiotí, que se conservaba m u y b ien , s i n m á s a l i f a f e 
que u n a h i n c h a ' z ó n de las p ie rnas que le i m p e d í a l l e ­
v a r de p r i s a su algo obesa h u m a n i d a d . Su semblante 
s i m p á t i c o ostentaba' de o r d i n a r i o u n a a l e g r í a j u v e n i l , 
ref le jo exacto de su e s p í r i t u , que h a b í a sabido l l e v a r 
s i empre con g r a n d í s i m a c o n f o r m i d a d todos los que­
bran tos de l a v i d a , conservando su apacible h u m o r . 
Afec tuoso pa ra todo el munido y m u y to l e r an t e p a r a 
los defectos ajenos, era, s i n embargo , i n f l e x i b l e p a r a 
t o d a f a l t a del c l e ro de su d i ó c e s i s que p u d i e r a cons­
t i t u i r m a t e r i a de e s c á n d a l o . E l re la to , in t enc ionada­
men te perverso, de d o n R a ú l le h izo u n efecto t e r r i ­
b le : se f r u n c i ó su c e ñ o , s u s t i t u y ó en su semblante 
l a i n d i g n a c i ó n a l a a l e g r í a y a l final del r e l a t o d i j o : 

•—Tengo u n disgusto, u n verdadero disgusto a l o í r 
lo que acaba us ted de con ta rme . N o t o m o en e l acto 
u n a med ida porque f a l t a n horas nada m á s paira m i 
i d a a ese pueblo, y entonces p r o c e d e r é severamente; 
c o n m u c h a a m a r g u r a , pero con toda' entereza. Pues 
no fa l t aba m á s . ¡Um p á r r o c o t o r e r o ! 
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—Oomo que l a gente no le l l a m a ya m á s que el pa­
dre J o s é l i t o — d i j o don R a ú l para' remachair el c lavo. 

— ¡ Q u é e s c á n d a l o , Dios m í o , q u é e s c á n d a l o 1 . — d i j o 
su i l u s t r í s i m a ve rdaderamente apenado. 

Con esta imip re s ión le d e j ó don R a ú l , que se apre­
s u r ó a despedirse para' regresar en seguida a Colme-
nare jo y c o m u n i c a r a d o ñ a T i l a e l resfullado de su 
m i s i ó n d i p l o m á t i c a , que su i l u s t r e p ro t ec to r a e s t a r í a 
esperando con ansia'. 

— L a ve rdad es—se d e c í a don R a ú l a l regresar a 
Colmenare jo—que me he c o r r i d o u n poco a l a f i rmar 
a l obispo que toda' l a gente l l a m a a l c u r a el padre 
Jose l i to . Has t a ahora, el mo te g r a c i o s í s i m o que se 
m e h a o c u r r i d o pa ra ca l i f icar a u n p r e s b í t e r o que to­
rea, s ó l o es conocido de d o ñ a T i l a , pues t a n t a p r i s a 
m e d i a c o m u n i c a r a l a s e ñ o r a m i de scub r imien to 
y a v e n i r con el cuento a pa lac io , que en el pueblo 
no se h a n enterado del suceso. Pero todo se a ' n d a r á , 
y en l a t e r t u l i a de l a v i u d a de Car ranque se adopta­
r á seguramente el mo te y de a l l í p a s a ' r á de boca en 
boca a l pueblo entero . 



I V 

LA LLEGADA D E L OBISPO 

T r e j , cohetes de d i n a m i t a , de los gordos, a t r o n a r ü í i 
e l espacio; l a caimpanita de la' e r m i t a l e j ana de l a 
Soledad c o m e n z ó a rep ica r , a l a que contes ta ron ©n 
resonante vo l teo todas las de ColmenaVejo, d e » d e las 
de l a ig les ia p a r r o q u i a l has ta l a cascada esqui la de leí 
c a p i l l a de l a c á r c e l . Cohetes m á s moderaJdos se i b a n 
acercando y a c a b ó po r pe rc ib i r se c la ro y d i s t i n t o e l 
sonido de l a g a i t a y el redoble del t a m b o r i l que l a 
a c o m p a ' ñ a b a . 

A c u d i ó l a gente a l a p laza de l a I g l e s i a ; l a cal le 
de Cabestreros, p o r donde d e b í a l l ega r l a comit iva! , 
se l l e n ó de bote en bote, y a l fin, precedido de algua­
ci les , que, sacudiendo a los c h i q u i l l o s y empujando 
a l g e n t í o , l og raban a du rag penas a b r i r paso, a p a r e c i ó 
e l l andeau de l u j o de d o ñ a T i l a , donde v e n í a su i lus -
t r í s i m a , en c o m p a ñ í a del alcalde y del m a V q u é s de 
T o r r o n t e r a s , que h a b í a bajado a esperar a l p re lado 
has ta l a Soledad y a ruego de é s t e h a b í a sub ido a l 
coche. 
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L a d i g n i d a d de la' peraotna, su j u s t a fama de v i r ­
tuoso y afable y l a novedad del caso, pues h a c í a m u -
cl ios afios que no h a b í a n v i s t o u n obisípo en Colme-
nare jo , j u i s t i ñ c a b a n !a a n i m a c i ó n de l a gente, los iim-
cesantes v i v a s y hasta el desorden con que chicos y 
grandes se r e v o l v í a n y apre taban t ratanido de ganar 
a e m p u j ó n l i m p i o puesto m á s cercano pa ra v e r a i 
i l u s t r e h u é s p e d . 

D e s c e n d i ó é s t e del carruaje , y , sonr iente , contesta­
ba a las a'claraaciones de l a m u l t i t u d cow' bendiciones 
de su d ies t ra , cuando se a d e l a n t ó ei p á r r o c o y , t r a s 
p r o f u n d a reverencia , Se i n c l i n ó an te el obispo p a r a 
besarle el a n i l l o . 

—Usted es el p á r r o c o , ¿ v e r d a d ? — l e d i j o su i l u s t r í -
s i m a p o r l o ba^jo. 

—Para s e r v i r a D ios y a vues t r a i i l u s t r í s i m a — c o n ­
t e s t ó don J o s é , emocionado. 

Y el obistpo entonces r e t i r a n d o l a mano, le d i j o 
casi a l o í d o : 

— E x i n f o r m a t a conscient ia , queda usted suspenso-
a d i v i n i s hasta nueva orden. 

H u b i e r a c a í d o u n r ayo a sus pies en aquel la serena 
t a rde de cielo azul y despejado, o hubie^a, es ta l lado 
u n v o l c á n como el E t n a en p l ena plaza de Colmena-
re jo , y no h u b i e r a quedado el pobre cura m á s anona­
dado que con a'quellas palabras . ¡ R e c o g e r l e de p r o n t o 
las l i cenc ias a é l ! ¿ P o r q u é ? ¿ D e q u é g r a v í s i m a c u l ­
pa se le h a b í a acusado? ¿ C ó m o h a b í a n podido j u s t i ­
ficar aquel la c a l u m n i a ? Porque c a l u m n i a t e n í a que 
ser. ¿ Y de q u i é n , D ios m í o , de q u i é n ? 

Todas estas ideas zumbaban den t ro de su ce reb ro 
como u n en j ambre de abejas, m i e n t r a s s e n t í a po r l a 
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espalda u n f r í o de m u e r t e y e l ro s t ro le a r d í a de 
v e r g ü e n z a . 

Buscando a l g ú n l e n i t i v o a aquel h o r r i b l e males ta r , 
se d e c í a : 

—Supongo que a l l l egar a casa el s e ñ o r obispo s e r á 
m á s e x p l í c i t o , y a l conocer l a causa de l a censura, 
m e p o d r é defender de esta i n f a m i a . 

Y los m i n u t o s se le h a c í a n s iglos m i e n t r a s el pre­
lado saludaba a las au to r idades y Comisiones y se 
d e c i d í a a i r - a casa de l cura , como era cos tumbre ; 
perp po r s i era p e q u e ñ o su disgusto, no t a r d ó en en-
teralrse de que S. I . no se hospedaba en su casa, Kino 
en l a de d o ñ a T i l a , donde se le h a b í a dispuesto sun­
tuoso a lo j amien to . 

M u c h o , m u c h í s i m o s i n t i ó el desaire ante todos sus 
fe l igreses ; pero l amen taba m á s t o d a v í a v e r d i l a t a r se 
l a o c a s i ó n y e l m o m e n t o de p r o b a r su inocencia . 

Cuando e l obispo, en el p o r t ó n de l a casa, b e n d e c í a 
a l pueblo d e s p i d i é n d o s e , y antes de que l a gente se 
re t i rase y p u d i e r a v e n i r a p r e g u n t a r l e p o r q u é no 
i b a a su m o r a d a e l pre lado, como s i e m p r e h a b í a ocu­
r r i d o en casos a n á l o g o s , el i n f e l i z D . J o s é se f u é de 
p r i s a a su d o m i c i l i o . 

T r i s t e f u é l a escena a l r e u n i r s e l a f a m i l i a y ente­
rarse su h e r m a n a y su sob r ina de lo o c u r r i d o . L l o r a ­
ban q u e j á n d o s e , enojadas de aquel a t rope l lo , las m u ­
je res ; pero e ran m á s t r i s t e s de v e r las l á g r i m a s de l 
cu ra , que en s i l enc io c o r r í a n p o r su atezado ros t ro . 
N a d a contestaba, s ino con suspiros y encog imien to 
de hombros , a las m i l p regun ta s que le h a c í a n las 
mujeres , y a lzando l a cabeza y fijando u n a m i r a d a 
de angus t i a en e l C r u c i f i j o de t a l l a que p e n d í a sobre 
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Sa mesa de su despacho, e x c l a m ó con u n a fe y u n a 
a m a r g u r a conmovedoras : Mise re re m e i D o m i n e se-
c u n d u m m a g n a m m i s e r i c o r d i a m t u a m , y s e n t á n d o s e 
-en el s i l l ó n y poniendo sobre la mesa los brazos, es-
•condió en t re ellos l a cara, b a ñ a d a en l l a n t o . 

T r a s a lgunos m i n u t o s de u n t r i s t e s i lencio , l l ama­
r o n fue r t e y apresuradamente a l a puerta', y C l a r i t a 
f u é a a b r i r t emblando . Cuando u n g rave suceso nos 
a l t e r a , el detal le m á s v u l g a r de .la! v i d a parece t i i ie 
v iene a ag rava r y compil icar las cocas. ¿ Q u i é n ven­
d r í a que l lamaba ' con t a n t a p r i s a? E r a Fe l ipe , el nov io 
de C l a r i t a , que a l v n r a é s t a l lo rosa e x c l a m ó : 

—^Recon t ra ! ¿ H a l legado ya l a no t i c i a? 
— ¡ T e refieres a lo del obispo! 
— ¿ A lo de l obispo? N o . M e refiero a l bulo que es­

t á n haciendo co r re r p o r el pueblo c u a t r o s i n v e r g ü e n ­
zas po r cuenta de q u i e n yo me s é . ¿ Q u é es lo del 
.obispo? 

— ¡ Q u e h a impues to u n cas t igo a m i t í o ! 
— ¿ U n cast igo? ¿ A ese santo? Eso es cosa de don 

R a ú l ; pero no se v a a r e í r el t í o l a d r ó n . 
Y s i n esperar a que pasasen recado, como de cos­

t u m b r e , se e n t r ó po r el pa s i l l o adelante , g r i t a n d o : 
— ¡ D o n J o s é ! ¡ D o n J o s é ! 
— ¿ Q u é hay, F e l i p e ? — p r e g u n t ó e l pobre c u r a m u y 

a l a r m a d o . 
—Ese g ranu ja , no m f cabe duda, ese don R a ú l co­

c h i n o t i ene l a c u i p a de todo . E l es q u i e n h a Inven ta ­
d o e l ch i sme . j iClaro! P o r eao an teayer me estuvo 

sonsaicando. ¡ P e r o a r r i e r i t o s somos!... 
— ¿ Y q u é es l o que h a n i n v e n t a d o c o n t r a m í ? D i l o , 

:Felipe; que sepa y o a l menos de q u é &e m e acusa. 
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—Que estuvo us ted de bo r r ache ra con el M a r q u é s 
y sus amigos. . . 

— ¿ D e bo r rache ra yo? 
— Y que estuvo usted toda l a t a rde toreando be­

cer ros . 
— ¡ E s o h a n d i cho ! 
—Pero todo eso lo pongo yo en c la ro i nmed ia t a ­

mente . Porque yo s é lo que p a s ó , porque estaba pre­
sente, y aho ra m i s m i t o se lo cuento todo a l s e ñ o r 
obispo. 

— ¡ P o b r e Fe l ipe ! ¿ C r e e s t ú que no h a y m á s que 
que re r hab l a r con u u p re lado pa ra consegu i r lo en e l 
acto? A t i no te conoce s iqu ie ra , y no eres persona 
de c a t e g o r í a p a r a que te conceda u n a aud ienc i a en 
e l acto. T e agradezco t u buena i n t e n c i ó n ; pero no 
pienses en eso. 

—Pues s i yo no tengo c a t e g o r í a , d o n J o s é de m i 
a l m a , no e s t á lejos q u i e n l a t i ene y m u y grande . 

— ¿ E l M a r q u é s ? 
— E l M a r q u é s , que no m e n iega a m í ese favor , y 

menos t r a t á n d o s e de defender a u n inocente de u n a 
i n f a m i a . E l M a r q u é s , que es grande de E s p a ñ a de 
veras, porque lo es p o r den t ro y p o r fuera . 

Y s i n esperar a m á s razones, Fe l i pe se d i r i g i ó a 
l a p u e r t a m á s que de pr i sa , d i c i endo : "Que no, h o m ­
bre , que no . ¡ Q u e no se sale con l a suya ese t í o 
l a d r ó n ! " 

— ¡ F e l i p e , p o r Dios , p r u d e n c i a ! — l e g r i t a b a el 
cu ra—. ¡ N o agravemos las cosas! 

— ¡ S i todo lo v a a hacer e l M a r q u é s . Y é s e t i ene 
p rudenc ia , y j u s t i c i a , y fortaleza.. . , y templanza. . . , 
porque es m u y t emplao—y s a l i ó co r r i endo a l a calle. 





BANQUETE DE HONOR 

D o ñ a T i l a no c a b í a en el pel lejo, como v u l g a r m e n t e 
se dice, de s a t i s f a c c i ó n . T e n í a en su casa a l pre lado, 
y a l banquete que en su h o n o r se iba a ce lebrar asis­
tían las personas m á s p r i n c i p a l e s de l a l oca l idad ¡y 
u n g rande de E s p a ñ a nada menos! ¡ Q u é mesa puso 
con toda l a p l a t a que guardaba de sus antepasados! 
U n coc inero y t res camareros h a b í a n ven ido de Se-
g o v l a expresamente, y l a langosta , los v inos y las 
flores se h a b í a n t r a í d o de M a d r i d en a u t o m ó v i l ! 

E n l a sala grande , que estaba cer rada du ran t e me­
ses y a veces a ñ o s , se h a b í a n qu i t ado las fundas a 
!a s i l l e r í a dorada tapizada de r o j o te rc iopelo y las 
cub ie r t a s de t a r l a t a n a a los espejos, y en t a n suntuo­
sa' c á m a r a , sentada con el obis.'po en el estrado, se ha­
l l a b a rec ib iendo a los i n v i t a d o s . D o n R a ú l , compuesto 
y engalanado, como cordero en r i f a , e j e r c í a de mayor ­
domo m a y o r de aquel pa lac io y se d e s h a c í a en c u m ­
pl idos , m u y especialmente con el m a r q u é s de T o r r e n -
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t e ras ; porque d o n R a ú l nunca p e r d í a r i p i o , y t e n í a 
puestos los pun tos a l a a d m i n i s t r a c i ó n de los bienes 
del marques i t o en aquel t é r m i n o , que era u n empleo 
m u y l u c r a t i v o y que daba l a casua l idad de ha l la r se 
v a c á n t o . N o d e c í a una pa labra e l m a r q u é s que no l a 
ce lebra ra como acer tada e ingeniosa , y a l m e n o r pre­
t ex to e logiaba las propiedades de l a Casa de To­
r r en te ra s , susceptibles, s e g ú n é l , de r e n d i m i e n t o s a u n 
mayores que los actuales, en cuanto es tuv ie ra a l 
f r en t e persona que lo en tendie ra . Cuando le l l e g ó su 
t u r n o a l a deliesa de l C a s t a ñ a r , le i n t e r r u m p i ó e l 
m a r q u é s de repente : 

— N o ; esa no es finca de p roduc to , s ino de gas to ; 
porque es l a que yo tengo dest inada pa ra las bo r r a ­
cheras y los e s c á n d a l o s . 

— ¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ! — d i j o el prelado—. ¿ Q u é 
frases son é s a s , m i q u e r i d o m a r q u é s ? 

— ¡ A h ! ¿ P e r o el s e ñ o r obispo no sabe que e l do­
m i n g o ú l t i m o he comet ido , en u n i ó n de m i s amigos , 
toda clase de excesos? 

D o n R a ú l se m o r d i ó los labios, c o n t r a r i a d í s i m o de l 
g i r o que tomaba l a c o n v e r s a c i ó n . 

— ¡ Q u é b r o m i s t a ! — d i j e r o n las s e ñ o r a s , sonr ientes . 
— ¡ Q u é m a r q u é s é s t e ! — a ñ a d i ó u n cabal lero . 
— ¿ P e r o ustedes no s a b í a n esta novedad? S í , s e ñ o ­

res, s í . ¿ V e r d a d , d o n R a ú l , que aquel lo era u n es­
c á n d a l o ? 

— ¡ P o r Dios , s e ñ o r m a r q u é s ! N o saquemos de q u i ­
c io las cosas. N i ustedes son personas que beban s i n 
t i n o n i t a n poco acos tumbradas a l champagne que 
u n a p e q u e ñ a c a n t i d a d les haga pe rde r l a cabeza. 
Eso le sucede a l que. no t i ene cos tumbre . 
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— A i que no t i ene cos tumbre y bebe. 
—Cie r t a inen te . 
—Porque a l que no t i ene cos tumbre y no lo prueba 

no le pasa nada. 
— E v i d e n t e — d i j o e l p re lado—. Q u i e n q u i t a l a oca­

s i ó n q u i t a e l p e l i g r o . 
—Eso es lo que h izo prec isamente e l s e ñ o r cura , 

que t u v o l a bondad de d e c i m o s l a m i s a en el o r a t o r i o 
de l a finca, que po r m á s que le rogamos no quiso pro­
bar e l v i n o de m i e d o que t i ene a los fe rmentados y 
espumosos. Pobre s e ñ o r , no hubo med io de que lo 
probase. 

E l obispo m i r ó fijamente a don R a ú l , que b a j ó los 
ojos y se h izo e l d i s t r a í d o , 

— ¿ P e r o de veras no s a b í a n ustedes nada de esto? 
— A l g o m e h a b í a n d i c h o — c o n t e s t ó S. I . — ; pero yo 

n u n c a c r e í que personas como ustedes se excediesen 
en l a bebida. L o que s í creo, y eso no t i ene nada de 
p a r t i c u l a r , es que p o r l a t a r d e se d i v i r t i e r o n torean­
do unos becerros. 

—Perdone e l s e ñ o r obispo; de las once personas 
que e s t á b a m o s , nueve no sabemos coger u n capote, y 
n o se t o r e ó m á s que u n solo becerro. ¡As í se escribe 
l a H i s t o r i a . I¿L c o r r i d a no d u r ó a r r i b a de m e d i a 
h o r a . 

— ¿ D e v e r a s ? — p r e g u n t ó sonr iendo d o ñ a T i l a ? 
—Bueno , b romas apa r t e—di jo se r iamente e l mar ­

q u é s — , el cate'o f u é que a m i p r i m o ed v izconde de 
Tarbes le da po r e c h á r s e l a s de t o r e ro consumado, y 
t e n í a hecha l a apuesta de dar medias v e r ó n i c a s me­
j o r que Be lmon te , y ese fué el m o t i v o de nues t ra ex­
c u r s i ó n : que él f u é q u i e n i n t e n t ó hacer esa suer te . 
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q u e p a r a é l h u b i e r a s ido u n a desgracia s i no h u b i e r a 
t e n i d o q u i e n le.. . 

A v i s a r o n en esto que l a c o m i d a estaba serv ida , y 
se t r a s l a d a r o n a l comedor. 

Q u e d ó a s í i n t e r r u m p i d a l a c o n v e r s a c i ó n ; pero 
como el m a r q u é s ocupaba en l a mesa l a derecha del 
p re lado , t u v o o c a s i ó n de c o n t i n u a r l a p a r t i c u l a r m e n ­
te , p a r a quedar con S. I . en que d e s p u é s de comer 
h a b l a r í a n reservadamente del asunto. 

T e r m i n a d a l a comida , que estuvo e s p l é n d d a , s i 
b i e n recargada de p la tos , y m á s ostentosa que de l i ­
cada, el obispo s a l i ó a l j a r d í n y se puso a pasear con 
el m a r q u é s . 

— E l t o n t a i n a de m i p r i m o , e n cuanto le sol tamos e l 
becerro se h i z o i m ve rdadero l í o , y nosotros nos 
r e í m o s a m a n d í b u l a bat iente , m i e n t r a ® eil bueno de 
d o n J o s é , todo apurado, nos d e c í a : 

— ¡ E s u n a pena! ¡ N o sabe nada! ¡ L e v a a dar u n 
t ras tazo! 

— E l se lo busca—le d e c í a m o s nosotros, y e l pobre 
s e ñ o r nos r ep l i caba : 

— N o : no se f í e n ustedes de que es u n becerrete. 
T i e n e n estos an imales m u c h a fuerza' en l a cabeza, y 
con u n topetazo que le d é en e l pecho puede en fe rmar 
gravemente . Con s ó l o d e r r i b a r e le puede p i so tear y 
hacer g r a n d a ñ o . 

C o m o e l v izconde t i ene m u c h o a m o r p rop io , sacan­
do fuerzas de flaqueza ante nues t ras b u r l a s , se a b r i ó 
po r fin de capa, y e l pobre don J o s é no v i v í a . 

— ¡ N o ! — l e g r i t a b a — . ¡ P o r a h í no! L o v a a coger. 
i N o , a s í no ! Y g r i t á n d o l e y a c o n s e j á n d o l e se f u é 
has ta él , le q u i t ó l a capa y le d i j o : 
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— ¿ V e usted? H a y que ca rga r l a suerte . ¿ V e us ted? 
A s í , a s í , y d i ó dos o t r es v e r ó n i c a s mag i s t r a l e s , eso 
s í . Es te re la to , de cuya e x a c t i t u d responde m i pala­
b ra de honor , d i s t a bas tante del que h i c i e r o n a us­
ted , ¿ n o es c ie r to? 

— S í que d i s t a — r e s p o n d i ó el pre lado—. Veo que n o 
h u b o t a l bor rachera , y que lo del to reo no p a s ó de 
u n a l ige reza ; pero a s í y todo, m e parecen m u y m a l 
esas l igerezas en u n sacerdote. L e l e v a n t a r é l a cen­
sura , porque l a cosa no es t a n g r a v e ; pe ro e s t a r é 
m u y serio con é l , y le a m o n e s t a r é severamente . ¿ Y 
c u á n d o h a b r á ap rend ido esos p r i m o r e s ? 

— ¡ A h ! ¿ P e r o no sabe su h i s t o r i a ? Es m u y c u ­
r iosa . 

Y el m a r q u é s r e f i r i ó a l obispo las mocedades t a u r i ­
nas del cu ra , su delicadeza de sen t imien tos , que l e 
h izo dejar l a p r o f e s i ó n y todo lo d e m á s que y a cono­
ce el l ec tor . 

E l conoc imien to de aquel la a l m a buena a b l a n d ó 
bastante a l obispo; pero eso de que se h u b i e r a o l v i ­
dado n i po r u n m o m e n t o de su estado ac tua l p a r a 
v o l v e r a coger u n capote m e r e c í a u n a r e p r e n s i ó n 
ser ia . 

E n cuan to e l m a r q u é s se s e p a r ó del pre lado, le co­
g i ó p o r su cuenta d o ñ a T i l a , m u y in te resada en 
que su p ro t eg ido D . R a ú l fuese n o m b r a d o a d m i n i s ­
t r a d o r . E l a r i s t ó c r a t a , con u n a c o r t e s í a exqu i s i t a , 
que d e j ó encantada a d o ñ a T i l a , pero a l p a r con u n a 
h a b i l i d a d consumada, p a r a no so l t a r p renda , f u é de­
r i v a n d o l a c o n v e r s a c i ó n , y h a b l ó del d i f u n t o C a r r a n -
que. " L o que aprec iaban en casa de m i s padres a l se­
ñ o r Ca r r anque . Pues ¿ y a su padre de usted? M i 
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A b u e l i t a l a duquesa lo d e c í a s i empre : " ; H o m b r e s co­
m o S á n c h e z B a r a n d i a r á n quedan pocos!" 

Cuando d e s p u é s de l a e n t r e v i s t a se a c e r c ó don 
R a ú l a su i l u s t r e p ro t ec to r a pa ra enterarse de su re­
su l tado , e l la le d i j o : 

— ¡ A y ! H a estado finísimo, c a r i ñ o s í s i m o , y a m í 
m e parece que h a b i é n d o s e l o y o pedido con t a n t o i n ­
t e r é s . . . 

—Pero en concreto. . . 
— L o que se d ice en concreto, no hemos quedado 

en nada. ¿ P o r q u é no ruega us ted a l obispo que le 
recomiende t a m b i é n ? Y a p r o p ó s i t o d e l s e ñ o r obispo. 
¿ S e h a mandado v a j i l l a , c r i s t a l e r í a y d e m á s a l san­
t u a r i o de Consruelo? P o r Dios , d o n Raúi l , a us ted ee 
lo encomiendo. Y o qu i e ro que a l hacer S. I . l a v i s i t a 
al s a n t u a r i o m a ñ a n a po r l a m a ñ a n a e s t é todo dis­
puesto pa ra ofrecer le el desayuno d e s p u é s de l a mi sa , 
s i n que f a l t e detal le . Y a sabe usted, R a ú l , c ó m o me 
gus t an a m í las cosas. Que v a y a A n i c e t o con el c a r r o 
esta t a rde . ¿ N o le parece a usted? 

— T o d o se h a r á a su gusto . N o se preocupe ni e s t é 
i n t r a n q u i l a . Us ted q u e d a r á como s iempre . 

E l s a n t u a r i o del Consuelo gua rdaba l a i m a g e n de 
la P a t r o n a de l pueblo, y no h a b í a sacerdote que es­
t u v i e r a en Colmenare jo v e i n t i c u a t r o horas que no 
fuese a ce lebrar a l a l t a r de l a V i r g e n , 

Es t aba s i t uada l a e r m i t a en l u g a r m u y pin toresco . 
De l an t e de su a t r i o se e x t e n d í a u n a pradera , y a l a 
4e reeha t e n í a u n f rondoso c a s t a ñ a r , donde c e l e b r á ­
banse grandes r o m e r í a s p o r las fiestas de agosto. 
D i s t a b a unos t res k i l ó m e t r o s de l pueb lo : dos y medio 
con u n c a m i n o r egu la r , por e l que p o d í a n i r coches. 
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pero h a b í a medio k i l ó m e t r o que solamente en los ca-
baUejos del p a í s se p o d í a recor re r , aunque lo m á s 
seguro era i r andando. 

Como e l obispo h a b í a anunc iado su deseo de cele­
b r a r a l a m a ñ a n a s igu ien te en e l san tua r io , no sa­
b í a n q u é med io de l o c o m o c i ó n e m p l e a r í a n p a r a re­
co r r e r e l ú l t i m o t r o z o ; pero enterado e l pre lado, re ­
s o l v i ó e l conf l i c to de p lano . • 

— ¿ N o era co r t a l a d i s tanc ia? Pues con las m a ñ a ­
nas estas t a n hermosas d a r á gusto i r andando—di jo . 

Y a s í q u e d ó acordado. I r í a n en ca r rua je has ta las 
cal lejas de l Re tamar , y desde a l l í , todo e l mundo..., . 
pediuus andando a l a e r m i t a del Consuelo. 

Como don R a ú l , s e g ú n l a frase de d o ñ a T i l a , e ra 
u n h o m b r e que estaba en todo, no t a r d ó en l l a m a r l a 
apar te p a r a d e c i r l a : 

— V n conf l ic to , s e ñ o r a m í a , u n conf l i c to que hay 
que resolver . 

— ¿ U n confl ic to? — p r e g u n t ó e l la toda sobresalta­
da— ¿ C u á l ? 

— E l padre Jose l i to es, como usted sabe, p res idente 
na to del Pa t rona to del Consuelo y t i ene las l laves d e l 
s an tua r io . ¿ Q u é se hace? ¿ S e le avisa? ¿ Y s i e l s e ñ o r 
obispo no qu ie re que vaya? ¿ S e le p i d e n las l laves? 
¿ D e p a r t e de q u i é n ? 

T r a s u n ra to de vaci laciones , acabaron po r donde 
d e b í a n haber empezado, y somet i e ron l a c u e s t i ó n a 
S. 1., que l l a m ó a su f a m i l i a r y le d i j o : 

— V a y a a casa del p á r r o c o , y d í g a l e de m i p a r t e 
que m a ü u i i a , a ias sieie, le espero a q u í pa ra que nos 
a c o m p a ñ e a l s a n t u a r i o d e l Consuelo. ¿ S e h a fijado-
bien? 
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E l f a m i l i a r , que era u n c u r i t a rebajuelo, con u n a 
cara a n i ñ a d a de gesto h u m i l d e , r e p i t i ó como una 
l e c c i ó n : 

—Que S. I . le espera m a ñ a n a , a las siete, pa ra i r . . . 
—Para que nos a c o m p a ñ e — r e c t i f i c ó el obispo. 

—Eso es, pa ra que nos a c o m p a ñ e a l s a n t u a r i o ded 
Consuelo. 

— A s í , l i t e r a l m e n t e y s i n comen ta r i o s—di jo e l ob is ­
po. Y el f a m i l i a r , t r a s u n a p r o f u n d a reverencia , sa­
l i ó a c u m p l i r su encargo. 



A L SANTUARIO DKL CONSUELO 

L l e g ó ell enviado a casa del cu ra , y r e p i t i ó con 
e icact i tud f o n o g r á f i c a e l recaído, s i n que a las t í m i d a s 
p regun tas de D . J o s é n i a las m á s resueltas y apre­
mian te s de l a h e r m a n a y l a s o b r i n a respondiera m á s 
que con encog imien to de hombros , t e rmina 'ndo con 
u n a h u m i l d e sonr isa y las palabras " e l s e ñ o r no me 
d i j o m á s " . 

E n cuanto se quedaron solos, comenzaron a da r l e 
vue l tas a l recado, e x a m i n á n d o l e y c o m e n t á n d o l e cada 
c u a l desde su p u n t o de v i s t a . 

— P o r de p r o n t o — d e c í a el cura—, el p re lado me 
i n v i t a a a c o m p a ñ a r l e , fijaos b ien , o a c o m p a ñ a r l e . N » 
es y a u n a o rden severa; es i m a i n v i t a c i ó n bondadosa. 
¿ N o l o ve i s a s í ? 

— ¡ Y a lo c r e o ! — d e c í a l a sobr ina . 
— S í , a s í parece—confi rmaba l a he rmana . 
— F r a n c a m e n t e — a ñ a d í a d o n J o s é , m i r a n d o a su 

C r i s t « , como e i t a r a b i é n le consu l t a ra sobre lo acer-
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tado o e r r ó n e o de sus opin iones . A m í m e parece « a « 

esto i n d i c a que el obispo se h a enterado de m i Ino­

cencia. 
—Cla ro , t í o — c o n t e s t a b a C l a r i t a — , como Fe l i pe fué 

a v e r a l m a r q u é s , y F e l i p e no le h a b r á dejado de la 
mano.. . S í , s í , bueno es F e l i p e para.. . 

— I n d u d a b l e m e n t e — d e c í a l a he rmana—, e l m a r q u é s 
le h a hablado en t u f avor , y a l m a r q u é s no se le 
desa i ra t a n f á c i l m e n t e . 

— D i c e b i en m a m á : e l s e ñ o r obispo, a p e t i c i ó n de l 
m a r q u é s , te h a b r á perdonado. V e r á s c ó m o nos l o 
cuenta Fe l ipe . 

— ¿ P e r d o n a d o ? ¿ P e r d o n a d o po r l a i n f l uenc i a y l a 
r e c o m e n d a c i ó n del m a r q u é s ? Eso c r e é i s , ¿ v e r d a d ? 

— N o lo duelos, t í o . E n cuanto venga Fel ipe. . . 
— D i o s se lo pague a todos; pero... 
— ¿ P e r o q u é ? — p r e g u n t ó l a he rmana . 
—Que h u b i e r a preferido* no deber a l f avor , s ino a l 

c o n v e n c i m i e n t o de m i inocencia , l a a b s o l u c i ó n , s i es 
que l a hay , porque todo esto no son m á s que conje­
tu ras . 

Y de esta suerte, y a r e a n i m á n d o s e en alas de u n a 
esperanza, y a h u n d i é n d o s e de nuevo en las i n c e r t i -
dumbres del t emor , se p a s ó g r a n p a r t e de l a noche 
aquel la pobre gente, has ta que, y a m u y tarde , se fue­
r o n a acostar, pa ra segui r cada c u a l en t re due rme y 
ve la su respect iva c a v i l a c i ó n . 

¡Ay de l que t i ene su e s t i m a c i ó n pendien te del j u i ­
c io ajeno! ¡ Q u é ra tos t a n amargos pasa hasta saber 
fijamente a q u é atenerse! 

Diez m i n u t o s antes de las s iete esta*ba en e l z a g u á n 
<ie l a casa de d o ñ a D o m i t i l a el buen don J o s é , y a l 
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descender S. I . del ú l t i m o p e l d a ñ o de l a escalera se 
le a c e r c ó a besarle e l a n i l l o . 

— ¿ H a esperado us ted a q u í ? ¿ P o r q u é no h a subi­
do?—le p r e g u n t ó amablemente e l obispo. 

D o n J o s é b a l b u c e ó dos o t r es palabras , s i n saber 
HMé dec i r . P a r a é l lo i m p o r t a n t e , lo encantador , era 
e l tono afable con que S. I . le b a b í a hablado. 

— ¡ Q u é m a ñ a n i t a ! — d i j o e l m a r q u é s a l ba jar a l por­
t a l . M i encargado Fe l i pe ha sido u n sabio: me ha 
hecho t r a e r esta capi ta , que me v a a v e n i r de perlas . 

— E n cuan to t raspongamos e l ce r ro de M a t i l l a s , 
como estaremos resguardados del N o r t e y hace u n 
d í a de sol , puede que has ta ca lo r t engamos—di jo 
d o n R a ú l — . Po r eso, s e ñ o r m a r q u é s , l a capa, esa pre­
ciosa capa e s p a ñ o l a que us ted t r ae , e s t á i n d i c a d í s i ­
ma . ¿ A h o r a s iente usted fresco? Se empoza us ted en 
e l l a t a n r i c amen te . ¿ Q u e a l ba ja r de l coche se s iente 
y a ca lor? Se l a suelta ' us ted sobre loe hombros , ¡y a l 
pe lo ! 

—Este don R a ú l es h o m b r e p r á c t i c o — d i j o el obis­
po—. Y l a ve rdad es q'ue só lo l a p i c a r a moda, que se 
perece p o r i r a l a zaga de todo lo ex t r an j e ro , ha po­
d ido des te r ra r u n a p renda t a n e s p a ñ o l a . 

S u b i e r o n a l coche e l obispo, e l m a r q u é s , e l c u r a y 
-el f a m i l i a r de S. I . , y el b u e n - d o n J o s é pensaba: 

— ¡ S I m e v i e r a n aquel las pobres, que e s t a r á n aho­
r a pensando en c ó m o me h a b r á r ec ib ido el p re l ado! 

Y a comentando las bellezas del paisaje, que por 
aquellos s i t ios era, en ve rdad , p in toresco , y a hablan­
do de cosas s i n i m p o r t a n c i a , se f u é pasando e l t i e m ­
po, y y a se d iv i saba a l a derecha l a t o r r e c i l l a del 
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s a n t u a r i o cuando el m a r q u é s h a b l ó a l o í d o a l obispo, 
y é s t e , d i g i é n d o s e a don J o s é le d i j o : 

—Bueno , s e ñ o r c u r a ; h a b í a n so rp rend ido m i buena 
fe cuando le h a b l é e l d í a de m i l legada. D e aquel la 
s u s p e n s i ó n no hay y a nada. Se a c a b ó . 

D o n J o s é le b e s ó e l a n i l l o repe t idas veces, y el pre­
lado, p o n i é n d o s e m á s serio y con tono e n é r g i c o , 
a ñ a d i ó : 

—AJ io ra b i e n ; lo de coger u n capote y meterse a 
da r lecciones de toreo s igue p a r e c i é n d o m e m u y m a l . 
Quede t a m b i é n perdonado; pero que no le o c u r r a a 
us ted en todos los d í a s de su v i d a v o l v e r a pensar en 
semejante cosa, porque s e r é inexorab le . 

D o n J o s é se i n c l i n ó reverente . 
N o en todo h a b í a de ser D o n R a ú l fa rsante y em­

bustero, y su p r o f e c í a sobre la t e m p e r a t u r a se con­
firmó a l ba ja r de los coches j u n t o a las callejas del 
R e t a m a r . H a c í a casi calor , y el m a r q u é s le d i j o a 
D o n R a ú l nob lemente : 

— T e n i a us ted r a z ó n . H a l legado e l m o m e n t o de 
s o l t a r l a capa sobre los hombros . 

—Despaci to , s e ñ o r obispo, que no nos cor re na­
d i e — d e c í a D o n R a ú l — ; despacito, que e l piso es 
m a l o y con estas h o j i t a s que de los p inos t r ae e l 
v i e n t o es m u y f á c i l escur r i r se . 

A l l í quedaron los coches y e l obispo del brazo del 
m a r q u é s , y , a p o y á n d o s e en su b a s t ó n , avanzaba m u y 
a gusto por l a suave unas veces y o t ras penosa pen­
d i e n t e del ú l t i m o t rozo de l a senda que s u b í a a l a 
p r a d e r a de l a e r m i t a . 

F a l t a r í a n unos c ien pasos pa ra l l ega r a l c a s t a ñ a r 
de l a V i r g e n , cuando por l a pa r t e de las callejas se 
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oyeron voces como de aviso y a larma, y a poco r i e ­
ron c l a r amen te que por aquel s i t i o v e n í a u n tore 
comple tamen te solo. 

Se t r a t aba , s i n duda, de u n t o r o escapado- o des­
mandado y , po r t a n t o , pe l igroso , y como e l ser hn-
m a n o en los grandes pe l ig ros es cuando mejor de­
m u e s t r a el c a r i ñ o que se t i ene cada quisque y 1» 
p o q u í s i m o que le i m p o r t a e l p r ó j i m o cuando de sal­
varse se t r a í a , todos echaron a co r r e r hac ia los árbo­
les del c a s t a ñ a r buscando u n re fug io . 

Solatoente quedaron (al lado del pobre a n c i a n * 
que no p o d í a cor re r , e l m a r q u é s y el cura , que, co­
g i é n d o l e como p u d i e r o n , le l levababan t rabajosamen­
te hac ia los á r b o l e s . 

Pero a ú n quedaba bastante d i s tanc ia , y con e l peso 
del co rpu len to pre lado no p o d í a n avanzar t a n de­
p r i s a como qu i s i e r an , aunque lo p r o c u r a b a n con to­
das sus fuerzas, cuando el m a r q u é s s i n t i ó que el c u r a 
sol taba e l cuerpo de l obispo, que p o r poco c a y ó a l 
suolo. " ¿ E s posible , p e n s ó e l m a í r q u é s , h o r r o r i z a d o , 
que este h o m b r e abandone p o r venganza a u n an­
ciano?" Pero no lo h a b í a acabado de pensar c u a n d o 
n o t ó que le a r r eba taban de sus hombros l a capa y, 
en u n a b r i r y c e r r a r de ojos, como se suele decir , 
v l ó a l c u r a an te el t o ro , que se h a b í a a r r ancado h a ­
c ia e l g rupo , y , con h a b i l i d a d grande, pero con indu­
dable p e l i g r o de su v i d a , l e empapaba en eil e n g a ñ o 
y le Iba a le jando m i e n t r a s g r i t a b a , j adeante de fa­
t i g a : 

— ¡ ¡ A los á r b o l e s , s e ñ o r m a r q u é s , a los á r b o l e s de­
recho! ! 

E n esta a r r i e s g a d í s i m a b rega e l cura , y en tan 
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graves y c r í t i c o s momen tos e l p re lado y e l m a r q u é s , 
sona ron p o r l a ca l l e ja cencerros, aparec ie ron pronto 
cua t ro m a g n í f i c o s cabestros, y d e t r á s v e n í a , a caba­
l l o , g a r r o c h a en r i s t r e , e l m o c e t ó n de Fe l ipe . 

E l t o r o se a b r i g ó a l a querenc ia de los mansos, y 
j u n t o s s i g u i e r o n las cal le jas de l a i zqu i e rda m á s que 
de p r i sa , y Fe l i pe , en v i s t a de esto, se de tuvo u n mo­
m e n t o y se q u i t ó e l sombrero . E r a el ú n i c o persona­
je de esta escena cuya cara rebosaba s a t i s f a c c i ó n , y, 
como pasado el pe l i g ro , todos v o l v í a n a l lado del 
obispo, Fe l ipe , d i r i g i é n d o s e a l pre lado, pero m i r a n ­
do fijamente a D o n R a ú l , d i j o : 

—Perdone e l s e ñ o r obispo y l a c o m p a ñ a : pero en 
este t e r r eno se c r í a u n ganado m u r e l a d r ó n . 

Y s i g u i ó a l galope po r donde los cabestros se ha­
b í a n l levado a l t o ro . 

E l buen obispo, con los ojos l lenos de l l a n t o y l a 
boca l l ena de r isas , escuchaba las adulaciones de 
toda aquel la gente que en el pe l i g ro le h a b í a aban­
donado, y ahora v e n í a a enterarse de su estado con 
g r a n d í s i m o i n t e r é s . 

— j A d e l a n t e , s e ñ o r e s , adelante! Y a todo p a s ó . Us­
tedes adelante, y yo les sigo con, m i m a ' r q u é s y con m i 
c u r a — y , c o g i é n d o s e de los brazos de los a lud idos , 
c o m e n z ó a andar , y s i g u i ó d i c i e n d o — : ¡ A d e l a n t e , ade­
lan te , a l Consuelo! 

Cuando D o n J o s é r e f i r i ó a los suyos en l a i n t i m i ­
dad los detal les de lo o c u r r i d o , les d e c í a : 

— ¡ S i v i e r a i s c ó m o a l apoyarse en m í me apre ta ­
ba! P a r e c í a que m e abrazaba con u n solo brazo! 

D e s p u é s de ce lebrar el obispo en el a l t a r de l a V i r ­
gen y de can ta r eil c u r a u n T e d e u m con el a l m a l lena 
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de g r a t i t u d , se r e u n i e r o n todos en l a s a c r i s t í a para 
e l e s p l é n d i d o desayuno dispuesto p o r d o ñ a T i l a . 

E l obispo h a b í a recobrado po r comple to su e s p í ­
r i t u sereno y su santa j o v i a l i d a d y estaba s a t i s f e c h í ­
s imo. 

— S e ñ o r e s — d i j o , sonr ien te—, conste que debo l a 
v i d a a u n h o m b r e de a l m a m u y he rmosa y c o r a z ó n 
m u y noble y valeroso—y, quedando u n m o m e n t o pen­
sa t ivo , a c a b ó po r r e í r a carcajadas y dec i r—: Todos 
los d í a s se aprende algo. H o y he aprend ido que pa ra 
anda r po r estos s i t ios , donde son frecuentes los en-
cuent ros como e l que hemos t en ido esta m a ñ a n a , es 
m u y ú t i l saber l i b r a r s e y l i b r a r a l p r ó j i m o del pe­
l i g r o — y , echando u n brazo p o r e n c i m a de los hom­
bros del cu ra , que a su lado estaba, l e d i j o b ro ­
meando—: ¡Ay , padre Jose l i to de m i a l m a ! S i y o 
no es tuv ie ra t a n v i e j o y t a n pesado de m i e m b r o s , 
puede que t o m a r a de us ted a l g u n a l ecc ionc i t a ! 

Cuando a l d í a s igu ien te f u é e l m a r q u é s de T o r r e a -
le ras a despedirse de l a s e ñ o r a d o ñ a D o m i t i l a S á n ­
chez B a r a n d i a r á n , v i u d a de P é r e z Car ranque , é s ta , 
t oda a l m i b a r a d a , le d i j o : 

— l A y , q u e r i d o m a r q u d s ! ¿ C u á n d o vo lve remos a 
tener el gus to de ve r l e po r Colmenare jo? ¡ S ó l o D i o s 
lo sabe! 

— N o , s e ñ o r a — c o n t e s t ó e l m a r q u é s — ; v o l v e r é muy 
p r o n t o , porque tengo que a p a d r i n a r l a boda de l a 
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» » b r i n a de don J o s é c o n m i lafdministrador, con m i 
at tevo a d m i n i s t r a d o r F e l i p e V á z q u e z , 

— ¿ A d m i n i s t r a d o r ? — d i j o d o ñ a T i l a . 
— S í ; le he nombrado , porque es m u y en tendido en 

cosas de campo, y m u y honrado , y m u y noble. E s t o 
«ira poco pa ra don R a ú l . D o n R a ú l debe ded i ca r l e a. 
l& p o l í t i c a , p a r a l a que t i ene grandes condiciones . 

E n t r ó en esto el interesado, que s i empre l legaba 
a p u n t o , y le d i jo e l m a r q u é s : 

— A d o ñ a T i l a se l o estaba d i c i endo : Usted , a l a 
p o l í t i c a . ¡ V a y a us ted a l a p o l í t i c a ! 

Y se lo d i j o con u n tono que p a r e c í a que le man­
daba a o t r a par te . 
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