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IOOO.. .LE! 

Al hacer los clarines la señal para la salida del ter
cer toro, Cepita dio un nervioso tirón de las solapas 
de la cazadora y, dirigiéndose al chavalillo que, se
rio y abstraído, sentábase a su lado en aquella achi
charrada contrabarrera, le animó a lanzarse al 
ruedo. 

—¡Vamo a ver los hombresitos, Curro! 
Y como el llamado Curro no se moviera ni contes

tara, Copita le apremió: 
—-¿Qué dises, niñio, que paese que t'han dao 

cañase ? 
—Ná—respondió secamente el interpelado. 
—No pué ser menos. Dios te conserve la locuen-

sia. ¡Ni que fueras inglés! 
Y, malhumorado y desdeñoso, púsose a atender a 

la lidia, que, a pesar de ser aquélla ja más sonada 
de las corridas de la famosa feria sevillana de Abril, 
no ofrecía interés, como si estuviesen de acuerdo una 
vez más para aburrir a la paciente "Afisión" el toro, 
que era de la pavorosa divisa de Miura, y los tore
ros, que aquel día llevaban por tal la prudencia, y 
"no querían ni verlos", como observaba con unáni
me disgusto el gentío que llenaba la plaza. 

Al arrastrar las mulillas al toro que acababa dé 
m^tar de mala manera el Lunares, Copita se puso 
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serio e interpeló nuevamente al chaval que tenía a 
su vera. 

—¿Y ahora, va a ser u no va ser? Porque digo yo 
que no esperarás a que te echen er toro de San Lu
cas, cogió de un cuerno po er conoseó de la ganae-
ría... ¡Digo yo!... ¿Qué dises tú?... ¡Responde, 
arma mía! 

—¡ Déjame usté ya en pá, señó Joaquín! 
—¡Pues por mí, dejaoi—replicó en voz baja, ra-

biosete, Copita—. ¡Dejao! Pero ya sabes er finá: 
que a la salía tomamos er artomovi de los pinreles, 
y, jala, jala, jala, te condusco otra vez ar asilo, don
de tiene usté su casa, pa lo que guste mandar, y le 
digo a la madre superiora que te perdone y que no 
te pegue mucho, que no lo vorverás a jaser más, por
que tá visto que tú no sirves pa esto... Peto, ¡asín 
me coman los mengues! que ésth me la tenía yo tra-
gá dende que te vi en Tablaíya dando vuertas ar se-
rrao sin encontrar entre tanto toro corría de tu 
gusto. Los morubes, esmirriaos; los Colomas, chique-
tiyos; los parladés, fulastres... Y er Sí Campeaó que 
tengo a mi vera se fué a fijar en los únicos toros 
que ayí había de respeto: ¡ en ios miuras! ¡ Lagarto, 
lagarto, y mala pórvora los queme a toos! Y Joa
quín Censales, Copita, el imbesi de Joaquín er Co
pita, con toa su sabensia de toros y der mundo, se 
la jamó, se dejó equivocar po er chavá y se gastó los 
tps úrtimos baros que queaban en mi casa pa mí 
y pa mi viejesita, sin esperansa de más, en cambiar 
los dos artos de solana que me dió er Lunares por 
estas segundas de barrera, que es loealiá de canóni
go, pa que er mosito vea a su saitisfaisión la corría 
y aluego mu divertío se marche por donde haiga vo-
nío... ¡Mardita sea! ¡Bien te la lias dejao dar, Copi
ta, y bien que te está! ¡En mitá la yema! ¡Mardi
ta sea!... 

Y por ahí siguió despotricando bajito al mozalbe
te, hasta que éste, cansado de oírle, le interrumpió 
enojado: 
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—Pero ¿se quiere cayá usté ya? 
—Y ensima que te cayes, Copita. Pos, i ea!, cayao. 

Y no me voy ahora mismito pa que no se afigure 
Manué Carmona que me marcho como aburrió de 
verle con tanto aperreo con ese buey pregonao, que 
si le hubieran puesto treinta de pórvora envenena 
no yevaba la mitá de lo que merese. ¡Señores, qué 
corría de bandoleros!... Y hay por aquí afisionaíyo 
que desía que ésta era la única corría desente de la 
feria! ¡ Toma miuriya, valeroso! Cuando er pae prior 
juega asín, tú verás cómo andarán los probesitos 
frailes... Y Manué Carmona es er pae prior y er 
papa sumu de toa la toromaquia. Lo digo yo, Joa
quín Gonsales, Copita, que chanelo poco de arrimar
me, pero de afisionao, la mar y las Antillas, manque 
no quiera er publiquito que está sirbando... ¿Qué 
quedrán, señor? 

Nadie prestaba atención al monólogo del verboso 
Copita. Hervía la plaza en apasionadas disputas, en 
injuriosas voces, en estentóreos silbidos y denuestos 
contra el Sumo Pontífice de la tauromaquia. Inten
taban algunos vanamente una débil defensa del to
rero más grande de la torería, que en aquella ape
rreada hora estaba pasando las de Caín y toda su 
dilatada parentela, en cuyo árbol genealógico debía 
de tener algún entronque el avieso miureño, pero 
eran arrollados violentamente por la iracunda turba, 
que aprovechaba el desgraciado momento para ven
darse de todas las veces que se veía obligada a aplau
dir al gran lidiador. 

En los toroj, como' en los corrillos literarios, no 
se perdona el gravísimo pecado del triunfo, y la mul
titud que aplaude ebria de entusiasmo y admiración 
entrégase, £• minuto seguido, al perverso placer de 
derribar y pisotear el ídolo que acaba de levantar 
hasta los mismos cielos poniéndole de pedestal las 
nubes. Acaso los toreros, estos grandes dominadores 
de multitudes, tienen en esta versatilidad de la más 
temible de las fieras con que luchan su mayor fuer-
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za, el firme asiento de su imperio, porque, satisfe
chos con unos silbidos y unos insultos sus pujos de 
independencia y hecha esta débil afirmación de su 
aparente superioridad sobre el domador, la histérica 
muchedumbre vuelve pronto a entregarse mansa
mente a su despótico dueño. 

Apenas si aquí y allá algún buen amigo de Canno-
na se atrevía a levantar su voz en defensa del ape
rreado torero. Los demás carmonistas, tan galleado-
res otras veces, permanecían ahora quietos y mudos 
en sus asientos, acobardados por el ensordecedor gri
terío que atronaba el ámbito de la plaza, y los es
pectadores más piadosos se limitaban a hacer cons
tar, con secreta complacencia, que Carmena estaba 
sudando una' porción de materias extrañas, insospe
chadas por la ciencia en el cuerpo humano por muy 
torero que éste sea. Afirmaban unos que Manuel 
transpiraba betún, sostenían otros que tinta, y al
gunos que pez, descubriendo en los poros del torero 
los más absurdos humores, todos, ignoramos por qué, 
de aplicación a la industria zapateril. 

Un pelotón de mareantes capoteadores rodeaba al 
espada y descomponía más y más al soliviantado 
toro, que, apencado en la barrera, a la defensiva, no 
dejaba arrimarse a nadie, aunque ninguno tampoco 
lo intentaba, limitándose los más decididos a ense
ñarle desde lejos el capote, cobardía que exasperaba 
aún más a los indignados espectadores. 

—¡ Hay que llegarle! ¡ Hay que llegarle a la cara!— 
gritaban los del tendido, con la facilidad que hay 
para ejecutar desde allí todas las suertes. 

—jÁ ver, un cañón!—vociferaba un anticarmo-
nista puesto en pie en su barrera, cercana al si
tio donde Carmena luchaba, .empleando mil cautelo
sas precauciones, con su difícil enemigo—. ¡Un ca
ñón para que ese torero tan grande mate el toro! 

—¡Mira tú si pudiera ser eso verdad!...—le oye
ron sus banderilleros decir a Carmena, que era acaso, 
el úaico que allí se conservaba sereno. 
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—¡Qué cañón!—comentó otro anticarmonista—> 
|N i con cañón se atreve ése! 

—¡Señore, que hay que ver lo flamenquiyo que 
está er Miura! - - u.N j ^ i ^ g f 

—IY que Carmonita está por la ópera italiana y 
no quiere ná con los flamencos! 

—Pero ¿qué queréis ustedes?—clamaba Copita—, 
¿Qué queréis ustedes que jaga un torero con estos 
animalitos, si su dueño los echa de comer siviles con 
la bayoneta calá, er tricornio ladeao y er bigote 
tieso? 

La señal del primer aviso alborotó aún más a la 
gente. Muchos pidieron que sin más trámites se lle
vasen los mansos el toro al corral, mientras otros, 
cansados de gritar, se pusieron a arrojar airados 
cuanto tenían a mano al desafortunado torero. Un fu
rioso chaparrón de naranjas, almohadillas y botellas 
cayó al redondel. 

—Manué, que t'han dao un aviso—advirtió a Car-
mona uno de sus banderilleros. 

—Pues asuj otarme er toro por delante, que le vi 
a entrá a la media vuerta pa no darles er gusto de 
que me se quede vivo. 

Y, entre la cada vez mayor indignación de la mul
titud, Manuel, convencido de que no había otro modo 
de derribar al Miura, acabó con el toro de un golle^ 
tazo traicionero. 

No quedó rama en el árbol genealógico de Carme
na que no fuese violentamente zarandeada en los 
tendidos, ni parte del cuerpo del lidiador sin su co
rrespondiente maldición. Lo menos diez copiosas 
edición es del voluminoso dicci onario de denuestos 
quedaron agotadas en el breve tiempo que empleó 
Manuel en trasladarse desde el lugar del suceso a 
"los capotes". 

El torero, sereno siempre, y satisfecho por ha
berse salvado de todos los riesgos que acababa de 
correr, lavóse prolijamente las manos en el chorro 
del botijo que sobre ellas vertió el mozo de espadas, 
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y, luego de secarlas con una blanquísima toalla, sen
tóse en el estribo, diciendo tranquilamente a sus peo
nes, que miraban de soslayo a los conocidos de la 
barrera inflando los carrillos, soplando fuertemente 
y moviendo la cabeza con un gesto de inteligencia: 

— I Cuár gritan esos marditos! 
— i Qué humor tiene usté, Manué!—le dijo desazo

nado Carita, el otro espada que iba a entrar en 
tumo. 

—¡Calla, tonto!—le respondió Carmena—. ¡Si pa 
t i s'han puesto las cosas de lo mejor! ¿No ves que te 
los he dejao roncos? 

Carita elevó al graderío una mirada medrosa. ¡ Sí, 
roncos! Cada vez chillaban con más fuerza. ¿De qué 
tendría los pulmones aquella gente1? Ya vería, ya ve
ría el fachendoso Carmena la ronquera en cuanto 
saliese a hacer el primer quite. 

El propio Carmena, aunque aparentando una des
deñosa indiferencia, pensaba lo mismo que su com
pañero. La bronca era de las de fiesta solemne, y el 
gran torero esperaba con disgusto y preocupación el 
desagradable momento de ponerse delante del "pája
ro" que iba a salir. 

Pero, ¡bah!, Manuel sabía experimentalmente 
que, pasada la efervescencia y nerviosidad de este 
momento, a lo largo de los días, los mismos que aho
ra silbaban y le increpaban con desatada violencia 
recordarían el lance riendo en sus tertulias de afi
cionados, con comentarios encomiásticos de la pre
sencia de ánimo y habilidad del lidiador para des
hacerse del peligroso y difícil enemigo. Podían chi
llar ahora lo que quisieran... Aunque si a él le de
jaran... ¡No se iba a dar poco gusto apretando gar
gantas !... 

—Porque que se metan con er persona der torero, 
güeno; ¡pero que los grandísimos sinvergonsones y 
toos los demás enes le mienten a uno er familiar 
porque no haiga tenío suerte!... 

Y como si dialogase con éi, adivinándole los pen-
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samientos, la plaza entera siguió metiéndose con su 
personal y con el de sus antepasados. Por las trazas, 
aquello iba a durar todo lo que faltaba de corrida. 
Porque esperar que Carita o Lunares entusiasma
ran o distrajeran al indignado público era soñar 
lo imposible. Y Carmena daría algo por que así fue
se. Nadie sabe lo que duran dos toros "aguantando 
la mecha de un broncazo,,. 

Unicamente Copita y Currito permanecían ajenos 
al suceso. Al doblar el toro, Currito se había vuelto 
a Copita y le dijo en voz baja: 

—Dame usté eso. 
—¿Ahora, niño?—interrogó sorprendido y atemo

rizado Copita. 
—Ahora, sí, señó—contestó el otro sencillamente, 
—¡Pero, chiquiyo, si ahora toca er chorread 
—Pues por eso-—replicó Currito muy tranquilo. 
—Pues vaya, que sea, y que Jesús der Gran Poer 

t'acompañe. Las cosas en gordo—concluyó Joaquín, 
entregándose a un cauteloso y precipitado cambio de 
objetos, que llevaba escondidos, con el chaval, aun
que sin tenerlas todas consigo, porque desde que apa
reció con sus compañeros en Tabladilla el toro cho-
rreao de Miura que iba a salir de los chiqueros fué 
el pasto de todas las conversaciones y la preocupa
ción pavorosa de todos los toreros, hasta de los que 
no tomaban parte en la corrida—. Er chavá os un 
torero de non, un torero de escándalo; pero hay que 
ver la clase de toro que va a salir ahora—pensaba 
Copita acobardado, recordando cuánto había hecho-
temblar el chorreao aquellos días a la Sevilla tauri
na, y las "ducas" que el propio Copita había pasado 
con otros bichos semejantes las pocas veces que se 
había decidido a "arrimarse". 

De Triana a San Bernardo y de las Delicias a la 
Alameda de Hércules, en los casinos, en los aperiti
vos y betunerías, en los corrillos y cafés de las Sier
pes y la Campana, en los colmados, en todas partes, 
el chorreao no se caía de las bocas, con tales ponde-
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raciones de su tamaño y sus ideas que, al nombrar
le, los ojos dirigíanse temerosos hacia la puerta y 
luego se volvían al mostrador, midiendo la seguridad 
de aquel posible refugio en un caso apurado. 

Ya había dado el terrible huésped de Tabladilla 
ocasión a más de una alarma. La víspera, sin ir más 
lejos, una vaca mansa de toda mansedumbre, cual 
corresponde a una pacífica y aburguesada suiza fa
bricante de leche, se presentó inopinadamente en el 
café de la Perla, en la Plaza NuL-va, 'a la hora en 
que mayor era la concurrencia. Aparecer en la puer
ta la inofensiva cabeza de recogidos Cuernos miran
do curiosamente a todas partes, estállar el café en 
un alarido de miedo y trepidar la casa con el pánico 
de la huida fué todo uno. 

—UiEr chorreao!!!—gritó a una voz la concu
rrencia, lanzándose en tropel a las ventanas y a la 
otra puerta, con horrísono estrépito de cristalería 
rota y de rodar de mesas y sillas. 

Algunos mozos gatearon por las escurridizas co
lumnas, como por un árboL Casi todos los parroquia
nos huyeron, llevándose una de las botellas de agua 
en la mano; ¿para qué, Dios mío? Otros, más sere
nos, imitaban al partho, aunque ninguno había leído 
Historia, arrojando al huir el agua de la botella ha
cia el sitio donde la vaca, quieta y admirada, los con
templaba... Y una hora después, restablecida la cal
ma y restituida sin dificultad la cornúpeta, que era 
por cierto berrenda en negro, al establo de donde 
se había escapado ansiosa de curiosear la ciudad en 
fiesta, fué preciso extraer casi a viva fuerza de la 
gran tina del agua al cocinero, que daba allí tremen
dos tiritones, más que de frío, de miedo. 

En mayor o menor medida, nadie podía vanaglo
riarse aquellos días en Sevilla de hallarse libre de la 
preocupación del chorreao. 

—¿Has visto qué guaza tiene don Eduardo? ¡Mira 
que mandá ese toro! 

—Una malaj osería. 
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—¿T'has fijao en lo largo que es? 
—Un ferrocarrí. 
—¡ Y sin cuernos!... Como de aquí a Lima. 
—¡Y acaramelaos! 
—Pos ¿y pescueso? ¡Osú! ¿Ustedes se habéis fijao 

cómo estira y encoge aquer acordeón V 
—¿Qué acordeón? ¡Eso e una orquesta! ¡Un pes

cueso lértrico! ¡Va servio con er regalito er que le 
toque ese premio gordo! 

En el sorteo estuvieron a punto de venir a las ma
nos aquella mañana los banderilleros y picadores a 
quienes los respectivos jefes encomendaron la ardua 
tarea de arreglar los lotes. 

Temerosos de que pudiera tocarles a ellos, ni in
fantes ni jinetes encontraban modo de colocar al 
chorreao. Ni a los demás, porque pasado el miedo 
de uno entrábales el de otro, y cuando, al cabo, de 
dos horas de discutir pesos, tamaño y longitud de 
los cueraos, se hizo el sorteo y su mala suerte le depa
ró a Carita el chorreao, sus peones pusieron gesto 
de vinagie y los otros toreros dejaron escapar un 
leve suspiro de alivio, contenido por la temerosa con
templación de los "regalitos" que les correspondían. 

—No sé por qué os ponéis así—les dijo al concluir 
el empresario, sin hacer caso de las miradas asesi
nas que le dirigían—por un toro que no tiene nada 
de particular, cuando de ése a los otros no hay una 
cuartilla dé diferencia. Y puede que no sea el de más 
peso. Luego lo veréis. 

—¡ Un millón daba yo por que fuese ya!—murmu-
- ró el Sauce, un picador de Carita, a quien ya le em
pezaban a doler las costillas. 

—Tiene usté mucha rasón—exclamó otro torero, 
sintiendo aumentar las dimensiones de sus toros... y 
su miedo—. Si m'apuráis, y aunque no m'apuréis, er 
negro bragao de nosotros es más toro. 

—Y er colorao mío. 
—Pos se lo cambio a ustés, si queréis—replicó vi

vamente el picador de Carita. 
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—Yo no, porque la suerte es ía suerte y no hay que 
tocarla, que da mala pata; pero que te coste que er 
negro es más toro, más regordío, más largo y más 
escandaloso de pitones. 

—¡ Chavó, si va a resuitá que er chorreao lo han 
jecho las monjitas e San Leandro! 

Al salir increparon todos al conocedor. 
—Dale memorias ar "aratoso" e tu amo. 
—¡Qué guaza tié tu amo! 
—¡ Me jago la tá y la cuá en esto y lo otro!—salió 

diciendo el picador do Carita, barajando irreverente 
todo el santoral. 

El cual Carita ya podéis figuraros la que puso al 
enterarse del "orsequio" que le había deparado su 
suerte, y la que le fueron componiendo los amigos, 
que hasta la hora de la corrida estuvieron yendo a 
su casa a visitarle, entrando todos, cual si obedecie
sen a una consigna, con la misma asustada pregunta 
en los labios, por vía de saludo: 

—¿Pero es cierto que te ha tocado el chorreao? ¡Sí 
que tienes tú una suertesita!... 

Con esto puede el lector curioso y paciente ima
ginarse la expectación, el interés, la emoción que pro
dujo en toda la atestada plaza la salida dei pavoro
so toro. 

Un prolongado "¡Aauh'" de admiración y de sus
to saludó la presencia del hermoso bruto, que en el 
ruedo parecía aún mayor que en los corrales de Ta-
bladilla. 

—Es qi.e estos mardesíos toros s'alargan jasta er 
sinfinito der sécula—comentaron los toreros que ha
bía en el tendido, no menos medrosos que los del re
dondel, que, prudentemente acogidos a las cercanías 
de la barrera, no hicieron más que flamear de lejos 
los capotillos y. antes de que el Miura se les arran
case, saltaron precipitadamente la valla, resguardán
dose en el seguro del callejón. 

Silbó reciamente la irritada multitud. "¡Cobar
des!" "¡Carsonasos!" Y en cuanto vio saltar al ruer 
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do a Manuel Carmona volvió ck/iitra él sus iras, como 
si también fuese suya la culpa del î Jedo de los otros, 
y nuevamente descargó sobre el to -ero. con mayor 
violencia que antes, el chaparrón de sus insultos. 

—¡Ajola y s'ajogaran! 
Fué entonces cuando brotó en el ruedo, provisto de 

una muletilla, un "capitalista", un chavalillo, que co
rría tras el toro, al que huían todos los toreros, lla
mándole con una vocecita aniñada para que se vol
viese a él. 

Era un mozuelo desmedrado, canijo y mal vestido, 
qu3 se presentaba resuelto a jugarse la vida. Los es-
pect. lores, viéndole tan poquita cosâ  tan "senifican-
teM, sintieron miedo e-increparon a los toreros, a los 
"guindillas" del callejón y a sus colegas del Orden 
público, "los disgustaos", para que impidiesen el sui
cidio de aquella criatura perseguidora del toro mien
tras éste correteaba por la plaza barriéndolo todo, 
antes que furioso, feliz de verse en libertad y a la 
luz tras tantas horas de estrecho encierro en la obs
curidad del chiquero. 

—¿Pero no veis que es un chavalillo, una criatu
ra? ¿Que lo va a jasé porvo?—gritaban compasivos 
los del tendido a los "guindillas", que no se atrevían 
a mayor heroicidad que asomar una cobarde pierna 
por la barrera, sin decidirse a mentar en ésta, ni 
mucho menos a dar eJ. salto, que pod.a ser mortal. 

Unicamente se arrojó a encastillarse tras un bur
ladero Tragúete, un "guindilla" quinteriano, rechon
cho, apoplético y popularísimo, con un bigotilb re
cortado "de na" y una nariz arremolachada de mu
cho, que ostentaba el brazal de intérprete con el 
emblema esperantista. 

—¡Vamos, Tragúete, tú que eres valiente!—le 
animaban los del tendido. 

—¿Pero no veis ustedes le buró, mesiesss?—con
testaba, encogiéndose tras el burladero. 

Sólo Cepita protestaba indignado contra la com
pasiva actitud del püblico. 
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—¡ Gayarse ya, Madalenas! 
—¿Pero no vusté que es un chavaliyo? 
—¡ Pos si er chavaliyo tiene volunta de atoreá, de

jarlo que atoree! 
¡Vaya si tenía voluntad de torear el chiquillo! De 

prisa y decidido dirigióse al tercio de toriles, a la 
querencia de los cuales, cansado de su correría por el 
redondel, se había acogido el chorreao para reponer
se y enterarse de lo que ocurría en la plaza. Mas an
tes de que Currito, burlando la persecución de mo
nos y toreros, llegare al toro le cortó el viaje uno de 
los peones de Canta. 

—¿Onde vas, criatura? 
Currito esquivó con un ágil regate la mano del' 

banderillero que pretendía sujetarle, y extrayendo 
de los pliegues de la muletilla,, donde lo llevaba es
condido, un enorme y brillante cuchillo, ¿qué digo 
cuchillo?, un tremendo, un asustante machete, ame
nazó airado y resuelto al torero. 

-—¡No t'aserques, que te doy! 
Quedó la plaza suspensa y el peón parado. ¡Vayaí 

un chaval con redaños! 
—Ese va desidío por la vortereta. Es un valiente, 

/Que Dios lo ampare! 
El chiquillo no perdió el tiempo; aprovechó la l i 

bertad en que }e dejaban y se fué derecho al toro, 
con la muleta plegada en la mano izquierda y el 
enorme cuchi-lio, a manera de estoque, en la derecha, 
y cuando llegó a terreno conveniente se detuvo un 
momento frente al elefante de Miura. 

No respiraba nadie. 
—¡Vaya—dijo el muchacho gritando con una vo-

cecita aniñada y tranquila, que resonó impresionan
te en el profundo y emocionado silencio de la pla
za—po er señó Manué Carmona, que es er torero 
más grande de España! 

Y en seguida, irguiendo, desafiante^ su flébil figu
rilla, llamó la atención de su enemigo. 

—¡Je! ¡Tero! 
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—¡Ole ahí mi niño valiente!—se oyó gritar a 
Copita. 

El niño valiente, en vista de que el toro no se mo
vía, avanzó reposadamente un paso y, alegrándola 
con un saltito pinturero, desafió de nuevo a la fiera, 
que se encampanó al notar el atrevimiento de aque
lla cosa minúscula. 

—iJe! ¡Toro! 
Se hizo en la plaza un silencio aún mayor, un si

lencio de miedo, en el que resonó por tercera vez, 
escalofriante, la tranquila vooecilla del chaval provo
cando al pavoroso miureño, que recelaba abandonar 
su defensa. 

-HJe! ¡Toro! ¡Toro! 
Un alarido de espanto se escapó de los horrorizados 

pechos al ver cómo, de pronto, el miureño arranca
ba imponente, con todo su ímpetu contra el atrevido 
chavalillo. Con movimiento instintivo los espectado
res echáronse atrás en sus asientos, apoyándose, am
parándose en el vecino inmediato; chillaron compa
sivas y asustadas las mujeres, tapándose la cara con 
el abanico o las manos, 

—¡Lo mata!—exclamaron todos. 
Mas antes de que pudieran concluir la frase un 

grito de alegría, un suspiro de tranquilidad, un ru
gido de admiración y de triunfo salió de todas las 
bocas y fué llevando por todo el ámbito de la plaza 
el tableteo de un trueno de asombro y entusiasmo. 

—¡¡¡Ooo...le!!! 
El chavalillo había esperado serenamente el impe

tuoso ataque de la fiera y, al llegar ésta a su juris
dicción, burló graciosamente la embestida con un 
preciso quiebro, marcando ai toro la salida por su 
derecha con la muletilla plegada, que sacó por la cola 
del miureño. 

A Copita, que sólo había llorado una vez en su 
vida, cuando vió morir a "su mataor" tendido sobre 
la mesa de una rosquillera, entre médicos azorados, 
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en la cuadra enfermería de la plaza de un pueblo en 
fiestas, se le llenaron los ojos de lágrimas. 

— I Juy, mi torerillo! 
De nuevo reinó en la plaza el silencio de las gran

des expectaciones. La curiosidad y el interés tenían 
en suspenso a todos. Currito, indiferente al grade-
río, seguro de sí y atento a su juego, como un esgri
midor que vuelve al ataque después de una parada, 
buscó al toro en el terreno propicio en que, merced 
al pase anterior, se había colocado, y con el aplomo 
y el dominio de un torero viejo, dando a su figurilla, 
que de desmedrada y enteca tornóse airosa, un rit
mo y tina gracia singulares, ofreció la roja tela al 
bruto y lentamente, como si lo llevara prendido en 
ella, se lo pasó todo por delante y muy cerca de su 
cuerpo, con ese lance tan clásico, tan emocionante y 
tan bello que técnicamente se llama pase natural. 
Y no habían concluido los espectadores de asombrar
se y jalear al torerillo con nuevos y más atronado
res "¡olea!", aplausos y vítores a la pajolera familia 
del repajolero niño, cuando éste les hizo saltar otra 
vez en sus asientos con un pase en redondo, suave, 
templado, llevando despaciosamente al toro en la 
muleta, de modo que, más que embistiéndola, pare
cía ir amarrado en ella, perdida momentáneamente 
su fiereza, por donde le placía guiarle a su imperio
so conductor, 

—¡ Párese que ha hirnotisao ar toro! 
Prodújose entonces ese fenómeno de espejismo que 

acompaña a los grandes momentos del toreo: se mo
vió la plaza. Se la vió moverse. El vaivén de los ner
viosos espectadores dió la sensación de que la plaza 
se bamboleaba. Nadie podía estarse quieto ni calla
do. Todos aplaudían y alborotaban. Las mujeres con 
más entusiasmo que los hombres. 

—¡Ole tu mare, salao!—le gritaban con los ojos 
llameantes. 

Cayeron a la arena, cerca y lejos del muchacho. 
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los sombreros de paja y cordobeses y los abanicos 
femeninos de las grandes faenas. 

—¡Vaya un chavalillo! 
—¡Ole el chavalillo! 
Y Joaquín González, Copita, agarrado, echado so

bre los cables de la barrera, que sacudía fuertemen
te, furiosamente, perdido el sombrero, caída hacia 
el cogote la despeinada coleta, con los ojos saltones, 
saltones, que parecía que iban a escapársele, y con
gestionada la cara, gritaba loco, desaforado, hasta en-
ronquecer: 

—¡Mi torero! ¡Mi torero! ¡Juy qué toreraso más 
grande!—Y se abofeteaba de gozo, se mordía las 
manos y saltaba violentamente a cada nuevo lance 
del chiquillo, en el paroxismo del entusiasmo y la 
alegría—. ¡Toreraso! ¡Toreraso! ¡Er Banco Espa
ña yeva en esas manos! ¡Eres er primer afisionao 
der mundo, Copita!—Y encarándose con la Giralda, 
que a lo lejos se recortaba erguida y gentil, en el 
limpio azul de aquella tarde primaveral, la llamó, 
apremiante:—¡Baja a verlo, presiosa! 

Y entretanto, el chavalillo, como le llamaba la pla
za entera que se había opuesto con actitud resuelta 
e inapelable a que le quitasen el toro, seguía sereno, 
reposado y sonriente jugando con la fiera y con la 
vida, con admiración hasta de los mismos toreros, a 
quienes tenía paralizados el valor y el arte del mu
chacho, que no perdió la serenidad ni cuando el co
dicioso miureño, al ser despegado del cuerpo que ya 
creía suyo con un emocionante pase de pecho, se lle
vó en un cuerno, como trofeo, uno de los delanteros 
de la vieja chaquetilla de dril del rapaz. 

—¡Viva la Alamea Vieja!—gritaron entonces en 
un lado. 

—¡Ole, Triana!—exclamaron al mismo tiempo 
en otro. 

Y obedeciendo al orgullo localista y al deseo de 
asignar al respectivo barrio la gloria de ser cuna 
del nuevo astro taurino, se alzaron otras voces vito-

2 
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reaudo al barrio de San Bernardo, a la Pueyfca del 
Osario y a la Macarena, y como las ciudades griegas 
por el natalicio de Homero, las españolas en disputa 
de la partida bautismal de Cervantes, o Pontevedra 
y Génova por la cuna de Colón, riñeron en los tendi
dos los aficionados sevillanos, aunque ninguno cono
cía al muchacho, en defensa de la verdad histórica, 
geográfica y genealógica que cada cual convencida-
mente sustentaba. 

—¡ Ese tié que ser de Triana, como Antonio Mon
tes y Juaniyo Bermonte! 

—¿De Triana ese toreraso? Ese es de la Alamea, 
como los Gayos, Carita ancha y Fuentes. ¡Asín no 
atorea más que er que haiga bebió en la pila er 
Pato! 

Y por si la Alameda o Triana, la Carne o Santa 
Cruz, se armó una de palos y botellazos en los altos 
del 7, en los centros del 5 y hasta a poco más en el 
"cementerio de Casariche", la sesuda grada donde se 
sienta lo más serio de la afición sevillana, que en 
nada estuvo que se proclamara la ley marcial e in
terviniesen fuerzas del Ejército para calmar el tu
multo que no conseguían apaciguar los "guindillas". 

—Venirse ya pa la "casiya" y no se sofoquéis us
tedes más, que ése es de la Carne, como er difunto 
José Clarós, Pepete—ordenó un municipal a dos que 
reñían en el sol. 

-—¿De la Carne dise usté, guardia, y me ocaba de 
desí er arma mía de su compañero que es de la 
Alamea? 

—¡Qué sabe ése!—contestó el "guindilla". 
•—|Más que tú!—le replicó su compañero—. Ese 

ha bebió en la pila der Pato. 
—¡Ese es de la Carne, porque tiene cuatro parea 

de ríñones! 
Tuvo que intervenir un cabo, gordo y bonachón, 

que impuso silencio a sus subordinados, ordenándo
les que condujeran a los beligerantes a la "casilla", 
y sentenciando urhi et orbe, para resolver todas las 
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dudas, que el chavalillo era de Triana, como le con 
taba a éL 

— ¿̂A usté? 
—Sí, señó; ¡como que le lie visto naser! 
— i Nos ha aplastao! Anda, Manué, obedese aciuí a 

la comadrona y vámonos pa la "casiya". 
. Currito, sin enterarse de nada de cuanto en el rá
pido transcurso de la emocionante escena, desarro
llada en dos o tres minutos y contada en tan ta; J pá
ginas, ocurría a su alreaedor, continuaba toreando 
alegre y valiente, de pie y de rodillas, tan metido en 
ello, que dijérase que, olvidado de todo, atendía más 
a satisfacer su gusto que a demostrar sus condi
ciones de torero, como se había propuesto al echarse 
al ruedo. 

Sólo consiguió distraerle un apasionado grito de 
mujer que se oyó distintamente en la plaza, y, al 
hacer separar al chavalillo la atención del toro, dió 
la espiada ocasión a los peones de Carita para qui
társelo, llevándole al tercio opuesto. 

—¡ Olé! i Viva tu madre! 
Al oírlo, el chavalillo paróse un momento, ae vol

vió hacia el lugar donde el grito había sonado y una 
sonrisa triste se dibujó en su boca; lo cual, con la 
vehemencia y rotundidez con que se establecen y de
finen los sentimientos en la plaza, fué interpretado 
como señal de cortesía y modestia, aumentando con 
ello el estruendo de los aplausos. 

Pero entonces se le presentó a Currito otro peli
gro más temible que el toro: los "guindillas". Los 
"guindillas", que, así que vieron lejos al Miura, lan
záronse denodados al ruedo, sable en mano, dispues
tos a todo para apoderarse del torerillo y su irradíete 
y llevarse aquél a la "casilla", donde, con arreglo a 
la costumbre, si no llegaba a tiempo alguien que se 
interesase por él, le serían cortados al rape los al
borotados pelos de la incipiente coletilla. 

" Currito en cuanto los vió huyó, conforme prescri
be el manual del perfecto ''capitalista", en dirección 
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al sitio donde estaba el toro disponiéndose a pelear 
con los jinetes; mas no le valió, porque, conocedores 
también los "guindillas" del código del espontáneo, 
anticipándose a su movimiento, le cortaron el paso y 
le sujetaron. 

—¡Trae pa acá esa arma!—le exigieron corajuda* 
mente en cuanto le tuvieron cogido. 

—¡ Si no pincha ni ná!—contestó el chavaliilo, en
tregándoles de buen grado la tremenda faca, atento 
a defender la olvidada muleta de las despiadadas ma
nos de los "guindillas"—. ¡Si es de engañifa! 

—¡Pos es verdá!-—dijo corrido Tragúete, que fué 
quien valerosamente, mientras su compañero suje
taba por detrás al mozo, se apoderó del arma. 

Y ofendido por el ridículo que había cprrido, ame
nazó airadamente al chaval con el cuchillo, como si 
le fuera a atravesar de parte a parte. 

—¡Te lo jincaba en er roío corasón! 
La plaza entera, que vociferaba que soltasen al 

chavaliilo, se levantó impetuosa otra vez, obedecien
do unánime a un impulso de indignación. ¡Cómo! 
¿Un mísero "guindilla" se atrevía a atentar contra 
al héroe? Y diez mil destempladas voces pidieron im
ponentes la cabeza de Tragúete. No; por muy popu
lar, muy bebedor y muy esperantista que fuese un 
municipal, no había derecho a aquello. "¡A la cár-
sel! ¡A la jorca!", como pedían que se hiciese con 
los malos picadores. 

Tragúete, para conjurar el nublado y desviar el 
rayo, rompió en las rodillas el cuchillo y mostró a la 
muchedumbre dos pedazos de madera forrados con 
papel de plata. 

Ura carcajada homérica retumbó en la plaza. 
— I Grasiooooso! 
¿ De manera que, además do tan buen torero y tan 

valiente, la criatura era un guasón con ángel? ¿Para 
qué quería más la impresionable afisión? "Consa-
grao". Y cuando el chuvalilio üegó con sus aprehen-
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sores cerca de la barrera un señorito rumboso le 
tiró cinco relucientes duros. 

—Toma, valiente, pa que te merques una casa-
dora. 

No hay entusiasmo más contagioso que el de los 
toros. Los espectadores inmediatos imitaron el ejem
plo del señorito y arrojaron también monedas al to-
rerillo. Los de más allá hicieron lo propio en seguida, 
y Currito, llamado de todas partes, comenzó, segui-
jdo siempre de los municipales, a dar la vuelta al 
ruedo, recogiendo, no sólo el glorioso humo de las 
palmas, sino una prosaica pero provechosa lluvia de 
oro... en monedas de plata y calderilla, envueltas en 
papeles, y hasta algún "papiro" de cinco "baros". 

Y era tan copioso el chaparrón que, no dando abas
to el muchacho a recoger la cosecha, creyéronse en 
el caso de ayudarle los dos "guindillas"—lo cortés 
no quita a lo municipal—, y utilizando los quepis 
para recoger las monedas, como antiguamente los 
peones las monteras cuando había puros para los to
reros afortunados, fueron acompañando al chavalillo 
en su vuelta triunfal. 

—¡Vaya cuadrilla!—gritaban los guasones del 
tendido. 

—¡Tragúete, estás mu propio asina! Tienes un pa-
resío loco con Lagartijo. No te farta ma que jablá... 
en esperanto. 

Sin hacerles caso, y muy ufano con su papel. Tro-
guete, cuando ya no cupieron las monedas en la go
rra, cogió la muletilla por un extremo y dándole el 
otro a Clurrito fueron^echando allí el dinero que de 
todas partes, hasta de los altos de sol, caía al ruedo. 

—¡Bien, Tragúete! Ahora de guante, como en las 
capeas. 

Finalizada la colecta, Currito llegóse con sus "guin
dillas" ante el palco presidencial, y descubierto y con 
las manos en alto, después de haber entregado a su 
peón de confianza el abrumador peso de la muleta, 
demandó perdón. 
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—¡Sí! ¡Sí! ¡Indurtao!—decretó la plaza. 
Y el presidente y los dos enchisterados concejales 

que le acompañaban contestaron arrojando al cha va
lí lío cuatro o cinco duros. 

Nueva ovación y nuevas señales de gratitud del 
mozuelo. 

—Toma y vete ya pa tu sitio—le dijo el cajero en
tregándole la muleta con sus caudales. 

Curritc respondió gallardamente metiendo mano 
a la caja y ofreciendo generoso a los "guindillas" 
un puñado de monedas, que Tragúete rechazó apa
ratosamente, con gesto altivo y digno, al par que le 
decía entre dientes: 

—¡Aquí, no, niño; aquí, no! Aluego, solos, nos be
bemos unos chatos... y lo que tú quieras, torero. 

Cuando el chavalillo, camino de su localidad, pasó 
cerca del sitio donde, arrimado a la barrera, mientras 
muleteaba Carita, estaba Manuel Carmena, le llamó 
el gran torero. 

—Oye, niño. Pásate luego por mi casa, que te quie
ro agradesé er brindi. Has estao mu güeno... y me 
has jecho un buen quite. 

Y alargándole la mano estrechó la suya en un 
apretón fuerte y cordial, al que Currito, gozoso y 
azorado, correspondió en silencio. 

Copita le recibió con tal abrazo que a poco le aho
ga. En un buen rato las lágrimas no dejaron hablar 
al veterano banderillero. 

—¿Vé usté, señó Joaquín?—díjole Currito. Y lue
go, satisfecho de sí mismo:—¿Se m'ha dao bien, 
yerdá? 

—¡Como los ángeles, chiquiyo! ¡Como Dió!—con
testó gozoso Copita. Y volviéndose a los espectado
ras que, obsequiosos y euriosones, les rodeaban, ex
clamó, convencido y orgulloso de sus dotes adivina
torias:—¡Señores, soy er primer afisionao der mun-
co y sus cuatmsientas provinsiás! 

Un alarido de la muchedumbre distrajo la versá
t i l atención taurina hacia otro suceso. El toro había 
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enganchado por una pierna a Carita al entrarle a 
matar "con muchos ríñones y mucha- vergüenza to
rera", según afirmaba el sabio tendido, y luego de 
voltearle aparatosamente buscábale en el suelo, aun
que sin poder herirle, por estarlo ya él de muerte 
con la certera estocada, que le dió el matador. 

En brazos de sus peones fué trasladado Carita a 
la enfermería con la taleguilla destrozada y llena de 
sangre, entre una atronadora ovación, mientras el 
chorreao rodaba muerto. 

Pronto se supo por los que salieron de la enferme
ría que la realidad del daño no respondía a lo apa
ratoso de la cogida. 

—Ná. Un puntase envainao. Pero pudo matarle. 
La corría de mañana, la der domingo en Madrí y las 
de Jeré, perdías. 

Entonces un aficionado viejo, un señor de bigote 
blanco y quemado, sombrero cordobés, grandes gafas 
y hablar lento y gangoso, que metía miedo de serio, 
acercóse solemne a Currito y, después de estrecharle 
la mano, le dijo sentenciosamente, echando las pala
bras por la nariz: 

—Chavosito, acabas de meté en la enfermería a 
un fantasioso... ¡Como los buenos! ¡Ole! 

*** 
Una fragata de cuatro palos no navega con más 

viento que el feliz Copita, a la salida de esta corrida 
memorable, entre el mar de sombreros anchos que 
inundo "calle Aureola", se extendió por las inmedia
tas e hizo remanso en las mesillas al aire libre de las 
tabernas de "calle Adriano". 

Pisaba fuerte e imperioso el veterano banderille
ro, contoneándose al andar, más jacarandoso que 
cuando lleno de ilusiones salió por vez primera con 
traje de luces a la fácil conquista del mundo, sintién
dose rodeado de la curiosidad pública o iluminado 
por los reflejos de la aureola gloriosa con que la ad
miración de los aficionados nimbaba a Currito. 
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Sus enemigos y los envidiosos, que en todas par
tes, hasta en "calle- Aureola", brotan pronto, como 
la hierba ruin, le miraban con ojos torvos, murmu
rando despectivos, al pasar el banderillero taconean
te y orgulloso: 

—¡ Jumea la chimenea y en la lumbre no hay 
comía! 

Cojñta no les oyó, o desdeñosa y cuerdamente fin
gió no oirles. ¿Quién podía disputarle a su vanidad 
de "buen aficionado", que él ponía por cima de su 
castigado orgullo profesional, el certero golpe de vis
ta con que sus ojos zahoríes habían sabido adivinar, 
entro la turba de ilusos de una mala corrida, aquel 
valioso diamante que iba a brillar muy pronto des
lumbrador, como se manifestara esta tarde, conmo
viendo y asombrando al mundo taurino? 

Además, como razón utilitaria y de positivo peso, 
el triunfo de Currito significaba para Copita la se
guridad del porvenir, el modesto bienestar atropella
da e inútilmente perseguido durante muchos años, 
rodando de una corrida mala a otra peor, en cuadri
llas ínfimas, a las órdenes de matadores de última 
fila o más atrás y de novilleros recién salidos del cas
carón, llenos de humo, despcticts, presumidos e in
gratos, peleando en todas partes con toros sin casta, 
viejos, encrmes, duros y mal intencionados, a puro 
mansos, que ningún torero, por mínima que fuese su 
nombradía, se prestaba, con razón, a torear; toros 
de esos que "salen a por el dinero de la temporá", y 
que sólo el hambre, más grave que "un cornalón de 
caballo", puede admitir. 

Pero ahora iba a ser otra cosa. Copita, que, perdi
da la esperanza de brillar e imponerse por cuenta 
propia, había encaminado toda su actividad a descu
brir y modelar un torero, procurando asegurarse con 
la necesidad de sus consejos la realización de las mo
destas ambiciones no logradas toreando, estaba se
guro de haber encontrado al fin lo que tan afanosa
mente buscaba. 
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De algo había de servirle su experiencia de los 
hombres... y de los toreros. Copita aprendiera mucho 
en su baqueteado rodar por plazas y pueblos, y sa
bía que aquel <shombresito", gran torero y gran co
razón, no se portaría con él tan malitamente como 
tantos otros "faritasiosos desagradesíos" que, por 
no haberle hecho caso, caminaban por ahí perdidos y 
dando tumbos. 

¡ El porvenir era de Copita! 
Y al pasar ante las talabarterías de la calle de 

Adriano, llenas de marchantes regateando arreos 
nuevos para las caballerías compradas en la feria, 
exclamó, señalando a Currito los caballos disecados, 
que con rumbosos jaeces se ostentan de muestra a 
la puerta de estas tiendas: 

—¡Porquería asina van a ser tus jacas!... Home, 
si no lleváramos priesa entraba ya mismo a encar
gar los arreos de tu coche pa la feria der año que 
viene.-

Caminaba Currito a su lado, contento pero modes
to, como si con él no fuese la embobada admiración 
del grupo de papanatas que los cercaba y seguía; el 
detenerse los aficionados a su paso, contemplándole 
con ojos de asombro; el señalársele unos a otros los 
parroquianos de los colmados^ apuntándole con un 
dedazo sucio, y el piropearle íos más exaltados, pun
to menos, y a veces punto más, porque el entusiasmo 
taurófilo no tiene medida, que si de una mujer gua
pa se tratase. 

— I Ole los toreritos finos! 
—•iViva tu madre! 
—¡Ahí los hOmbresitos con dos pares de ríñones! 
—¡Asujetarse la trensa, fenómenos, que ha salió 

un barbero con unas tijeras mu grandes! 
Pero el de las tijeras atendía más a la animada 

conversación en que ibív metido con otro mozuelo de 
sus años y pelaje, que les esperaba a la salida, y en 
cuanto los vió abrazó Qxtremoso a Currito, interro
gándole impaciente: 
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—ISuperió!, ¿verdá? ¡Han sío pa t i las parmas!, 
¿verdá? ¡Que no jasían mío!... ¡Un tirremoto! 

—¡Gasmiya!—contestó Currito, jubiloso, corres
pondiendo «fusivo al pechugón del otro—. ¡Pa mí 
han sío! Me s'ha dao superió, ¿verdá usté? 

—¡ Colosalísimo! ¡ Fenomená!—corroboró, no me
nos alegremente, Copita—. Ya no quean parmas en 
Seviya pa nadie. Y que no te s'orvíe, Gasusa. Hoy 
emprensipia una nueva época der toreo: er pogeo de 
la toromaquia. Lo digo yo, Joaquín Gonsales, Copita, 
er primer afisionao der mundo y dies leguas a la 
reonda, que en ésto tengo dos pares de ríñones. 

Y acompañó sus palabras trazando en el aire los 
garabatos enrevesados y rotundos de una orgullosa 
firma responsable. , 

Gazuza no aguardó a oír más y, volviéndose al gru
po de chavales que le acompañaba, les comunicó or
gulloso : , 

—¿Lo veis ustedes? No ha estao más que t osalí-
simo. ¡ Lo que nunca s'ha visto en Seviya! Er público 
s'ha tirao ar reondé y lo ha paseao en hombro. 

Buena nueva que los otros, sin esperar tampoco 
mayores ampliaciones, se apresuraron a esparcir por 
Sevilla, saliendo disparados como locos, cual si co
rriesen en apurada (|emanda de un médico o en el 
asunto les fuera algo, para ser los primeros en co
municar la fausta noticia a sus respectivos barrios. 

—¡Ha salió un fenómeno nuevo! Un chiquiyo e 
la Alamea que ha armao er escándalo. S'ha tirao a la 
plasa cuando tóos estaban con un insurto de mieo y 
I'han dao la oreja. S'ha jinchao de atoreá. Ha matao 
un toro superió, y si no es por él, Carita se yeva una 
coma grande. Le jiso un quite colosá, y Carmona le 
quería da ya mismo la arternativa. 

—Más de dies mir duros—^testimoniaban luego en 
las tabemas los asistentes a la corrida—l'han tirao 
en onsas de oro y biyetes de los grandes. Uno de a 
quinientas le eché yo... 

Gazuza, luego de haber dado, magnánimo, a sus 
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compañeros de "tendido" la noticia del triunfo de 
Currito, pidió a éste detalles del suceso, con un dilu
vio de impacientes preguntas que no daban espacio 
a la respuesta. \ 

—¿Le diste er naturá? ¿Y er cambio? ¿Y er mo
linete? ¿Te jincasto en roíyas? Fué er chorreao, 
¿verdá? ¿Le cogiste er pitón? ¿Le diste arguno de 
pecho? 

—Con er chorreao fué. ¡Y lo jise tóo, chiquiyo! 
—Jasta er codo shan gastao las manos tocándole 

las parmas—corroboró Copita. Y aprovechando la 
compañía de Gazuza, entregó a éste el extremo de 
la pesada muleta que llevaba con Currito:—Toma, 
has favó, home, que pesa. 

Todos los amigos y conocidos de Copita, hasta los 
que otras veces no se molestaban en verle, saludában
le cariñosos esta tarde. 

—Noragüena, Joaquín. 
—Grasias—contestaba Copita digno y serio, al

zando hasta el sombrero la mano tiesa, como en la 
plaza cuando suenan "palmitas". 

Algunos banderilleros y picadores, veteranos como 
él en las malandanzas toreriles, se le encomendaban 
necesitados y zalameros, evocando los trabajos pasa
dos en compañía. 

—Joaquín, gue no m'orvíes. 'Que yo he sío siempre 
tu amigo, y tú vas a ser ahora er amo. 

—S'hará lo que se puea—contestaba Copita sin 
comprometerse. 

Otros aficionados, de la innumerable clase de no
veleros, emparejaron con ellos, deseosos de amistar 
con el naciente astro taurino, intentando entablar 
conversación, que Copita, ateneo a su juego, cortó 
pronta, hábil y diplomáticamente, cuidando de no 
molestar a ninguno, porque no era cosa de indispo
nerse con nadie cuando le iban a hacer falta todos. 

Y con asegurarles que lo que el chavalillo acababa 
de hacer era "ná" para las maravillas que le verían 
ejecutar con capote y muleta, que manejaba "como 
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Dios", de cuya suficiencia taurina tenía Joaquín, por 
lo visto, noticias auténticas; que él, Copita, era el 
primer aficionado del mundo, "con dos pares de rí
ñones en eso", y que Currito iba a poner por los sue
los el pelo de coleta de fenómeno, el banderillero sa
cudióse muy gentilmente los moscones y siguió su 
camino, sin hacer caso ¡por primera vez en su vida! 
de las obsequiosas invitaciones que brindándole unos 
gratos chatitos le hacían desde las puertas y mesiHas 
de las tabernas. 

—Ahora. Esperarse ustedes, que de seguía ve
nimos. 

Copita iba a lo suyo y no estaba para perder el 
tiempo. Con su cumplida experiencia de estas cosas, 
él sabía que el toreo del torero en la plaza ha de ser 
ayudado por el de sus amiíros y el suyo en la calle, 
y se disponía a "meter el capote" con la prontitud 
que el caso requería. 

—Ahora—le había dicho al chaválillo al salir de la 
plaza—me toca atorear a mí. Er torero, desía don 
Luis Masantini, dos horas en la plasa y vintidós en 
la caye. Vas tú a ver. 

Y al llegar a la esquina de las calles de García Vi-
nuesa y Atarfe, en cuanto sus ojos de águila escudri
ñaron lo que le interesaba, se entró resueltamente 
por aquella vía, hasta pasar ante el ancho portal de 
El Liberal, donde, según costumbre, presenciaban el 
desfile de los asistentes a la corrida el director y al
gunos redactores y operarios del popular periódico. 

—Güeñas tardes, don José y la compaña—saludó 
Copita, sin detenerse, descubriéndose muy cumplido 
ante el director. 

Y de pronto, como si allí mismo, repentinamente, 
le acometiese la idea que traía bien madurada, vol
vió súbito sobre sus pasos y se dirigió a Laguillo, 
señalando la muleta que llevaban los chavales. 

—Home, don José, ¿no podría usté sé favó de cam
biamos estos caudales, que pesan más que un Miura 
saborír, por otra moneíta más pastueña? 
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—Supongo que sí—contestó Laguillo—. Vengan 
ustedes.—Y llamando al administrador—¡Marti
nes!—, subió con todos a la redacción, sobre una de 
cuyas mesas, prestamente limpia de los periódicos 
que la cubrían, vaciaron los torerillos su caja de 
caudales. 

—¡ Osú y la de infundios que habrá ahí!—excla
mó Copita, confianzudo y chistoso para hacerse que
rer, señalando al montón de papel impreso. 

Mientras el administrador y otro empleado conta
ban el dinero, y los chavales, cohibidos y mudos, mi
raban absortos los retratos de artistas que cubren 
las paredes de la redacción, el gran periodista, sacer
dote fervoroso de la diosa actualidad, abrumó a Co-
püa a preguntas, que el astuto banderillero contestó 
hábilmente, según su convenier.cia. 

El chavalillo era sevillano y huérfano. Canelita 
fina. Un torero de non. Mejor que todos. Copita sabía 
muy bien estas cosas; no se engañaba, no se había 
engañado nunca; como aficionado, lo sabía todo el 
mundo, "tenía doí. pares de ríñones". 

—Ya veréis ustedes. Er sipusutra der toreo. 
El non plus ultra quería decir; sólo que a Copita 

le sonaba mejor el sí que el no. 
—Aquí, Antoñito Reyes, le pué desí a usté la clase 

de afisionao que soy yo y cómo estoy de vista pa es
tas cosas—agregó, todo mieles, viendo entrar en la 
redacción al esperado Don Criterio, el popular revis
tero del periódico, gordito, coloradito, risueño, impe
cable de manchas y arrugas el traje, verde y chico 
el sombrero flexible, refulgentes las botas y forrado 
el cuello de la camisa, para defenderle del sudor, con 
un blanco pañuelo. 

—Oye, Joaquín, ¿éste es el chaval aquel?—pre
guntó Don Criterio, dejando sobre la mesa un pu
ñado de pruebas, que recogió prestamente un chico 
de la imprenta, 

—¡Er mismo, don ^Atonio! ¿Hay o no hay roía 
esensia ele torero? 
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—Sí que tiene hechuras. Si lo hase así vestido de 
luses... 

—¿Asín? ¡Mucho mejor! Usté sabe que yo chanelo 
de esto; que tengo dos pares de ríñones como afisio-
nao; bueno, pues yo le digo a usté que éste és er Papa 
sumu de tóos los pontifisies de la toromaquia. ¿No 
hay una cosa no se onde que le disen er pasmo de no 
se que? Pues este niño va a sé er pasmo án Seviya.— 
Y cambiando de pronto el tono jactancioso, rogó 
apremiante y humilde al revistero:—Por lo que usté 
más quiera, don Antoñito, trátamelo usté como un 
amigo. Ná más con que usté quiera esto chiquiyo 
tiene mañana la selebriá. Cuatro palabritas de usté 
con repajolera grasia son Una orden pa la impresa. 

—¿Pero también los afisionaíllos van a comensar 
pidiendo árnica y bembo? ¡Bueno está el toreo! Los 
niños nasen ahora sabiendo lo que ios viejos no. 

—Es que éste—protestó ofendido Copita—no es 
un afisionaíyo, sino un toreraso mu grande. Lo 
digo yo... 

—Que tienes dos pares de riñoLes, como afisionao. 
Lo sé. 

—Sí, señor. Dos... que paresen cuatro. 
Habían concluido de contar el dinero. Setecientas 

cincuenta y tres pesetas, seis "gordas" y un duro 
falso. 

—¡Mirusté qué grasiosol—exclamó indigDado el 
banderillero—. i Er postín que er grandísimo sinver-
gonsonaso s'habrá dao en er tendió con ese duro fu
lastre! Dámelo usté—apoderándose de la moneda—, 
se le vaya escapar en una cuenta y se perjudique ar-
guien... Ya sé yo quién se lo va a yevar esta noche 
mismito. 

Despidiéronse. 
—¿Cómo te llamas, muchacho?—preguntó el di

rector al chavalillo. 
—Currito de la Crus. 
^-¿De qué barrio eres? 
—¿De onde quiere usté que sea coñ esas jechu* 
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ras?—apresuróse a contestar Copita—. ¡De la Ala-
mea Vieja! ¡ Como los buenos! Ya me pediréis uste
des su retrato pa ponerlo con tóos esos que tenéis-
clavaos en la pader. 

Y al trasponer la puerta tornó a suplicar a Lagui-
11o y a Don Criterio: 

—¡Darle ustedes un toquesito con sarsa a la im
presa ! Después de lo de esta tarde es un entradón de 
vendé toas las papeletas. Quearse con Dios, señores. 

Y todavía insistió al final de la breve escalera: 
— i Don José!... ¡Si ustedes quisieran!... 
—Güeñas tardes—dijo sencillamente Currito al 

salir. 
—¡ Y recuerdos!—saludó Gazuza. 
—Muy reconocido a su favor en nombre de los re

cordados—le contestó ceremoniosamente Laguillo—. 
¿Pero usted quién es? 

—¿Yo? ¡Nadie! Na má que er banderillero de con
fianza de éste. Ponga usté que yo las pongo muy bien 
ar cambio. 

—Se pondrá. ¡No faltaba más! 
Copita llevó de prisa a los chavales a uno de esos 

bazares de ropas hechas tan frecuentados por los to-
rerillos, que compran en ellos desde el primer capote 
de muselina para las capeas hasta el primer traje 
decente, y adquirió para Currito una chaquetilla de 
dril, en sustitución de la que le había destrozado el 
chorreao. El traje que el mozo necesitaba para pre
sentarse con arreglo a su nueva categoría se com
praría después. Ahora les quedaban muchas cosas 
que hacer. 

—Hay que comé—apuntó Gazuza, justificando su 
mote. 

—Tenemos que dir casa Manué Carmona—recordó 
Currito. 

—Luego ; cuando s'haigan dio los "jeleras"—con
testó Copitor—, Y eso que hoy, como s'ha dao tan ma-
litamente la cosa, no habrá ayí nadie. Así son los 
amigos der torero» ¿Está en arto? Miyones. Cuando 
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pintan bastos, nadie. ¡ Y luego disen que si sernos u 
no sernos! ¿Qué quedrán? 

Desviándose un poco de su camino, Copita, siem
pre a lo suyo, pasó al chavalillo por los sitios don
de se reúnen los aficionados de postín; pero a medida 
que la plaza y la corrida iban estando más lejos la 
atención de la gente separábase más y más del abu
rrido suceso taurino. Así, al cruzar por delante de 
la "Borrachería" de "calle Tetuán", apenas mereció 
Joaquín algún distraído saludo de los señoritos que, 
ocupando con sus sillas la estrecha acera, piropeaban 
a las mujeres y discutían de caballos, de liebres "y de 
gallos de pelea con otros dos o tres toreros vetera
nos y arrumbados, como Copita, de esos que se arri
man al señorío un poco por tradición y otro mucho 
para ver si de él sacan lo que de los toros no. En la 
Campana aún recogió menos, pues no logró ni una 
mirada de los fachendosos toreros de menor cuantía 
que la pintaban a la puerta del café de París ni de 
los aficionados de la clase popular que les hacían la 
corte. En cuanto a los señorones sentados detrás de 
las lunas de la aristocrática "Fiambrera", y los tore
ros empingorotados que hacían tertulia en la vecina 
cervecería luglesa, ni se enteraron de su paso por el 
mundo. 

—jSaboríos!—murmuró malhumorado Copita-—. 
i Lo que vais a tardar ustedes en hablarme con er 
sombrerito en la mano!... i Arsa pa casa, chaveas! 

Y a buen paso se los llevó hacia la Alameda de 
Hércules, en cuyas cercanías, en la calle del Hombre 
de piedra, tenían Copita y Currito su morada: una 
mísera habitación en un corral de vecinos, según ofi
ciosamente declaraba, en el dintel de la cancela que 
separaba el patio del empedrado zaguán, un borroso 
letrero: "Casa de Vecinos de San Antonio bendito". 

Las paredes del portal y las de la fachada, a0am-
bos lados de la puerta, estaban llenas de rótulos, vál
vula de la indignación de la vecindad contra el case
ro. "Aquí tamos aso Siaos", "Bibá ia sosiedá de Be-
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sinos", "Muera la casera y su perro", "Queremos 
el sincuenta de baja", "Qe se baila la Casera", "Y el 
perro". 

El "corral", como llaman allí a las casas de vecin
dad, era Un gran patio rodeado de puertas de vivien
das de gente pobre, como manifestaba lo que de ellas 
permitían ver las cortinas de viejaN esterilla o de ra
meada y desvaída cretona que pretendían defender 
de miradas curiosas el interior. 

Había en el centro un jardínillo, con su par de 
pomposos plátanos y todo, formado con macetas 
aportadas por la vecindad a este acervo común de 
alegría. En el fondo, una fuente cantarína dejaba 
caer el agua en un pilón azul y blanco, de brillantes 
azulejos. Colgadas en las paredes, junto a todas las 
puertas, había también macetas, es decir, cacharros 
desportillados de todas clases, formas y usos, poeti
zados y ennoblecidos por las floridas plantas que sus
tentaban. Alternando con las macetas, había en al
gunas partes jaulas de caña con pájaros gorjeado-
res, a los cuales nunca, ni en los días más ^retor-
síos" para sus dueños, les faltaba la pitanza; con lo 
que el corral tenía un aire jubiloso y feliz, contras
tante con el aperreo y la miseria de las vidafe, todo 
deseos y necesidades, que en aquellos cuartuchos se 
guarecían, cual si sus moradores quisiesen olvidar, 
con la alegría de fuera, las tristezas de dentro ape
nas pusieran el pie en la puerta. 

De vuelta del trabajo o ajetreadas con el trajín 
casero entraban y salían en las habitaciones hombres 
cansados y mujeres enflaquecidas, mal vestidas, pero 
limpias, y todas, jóvenes y viejas, con una flor en el 
moño. Algunos de aquellos sujetos, sin entrar en sus 
casas, sentábanse con aire cansado en el escalón de 
la puerta; otros sacaban al patio una silla desvenci
jada, desplomábanse en ella, sin hacer caso del ge
mido que se le escapaba, y se dejaban caer contra la 
parecí. No sonaban cánticos ni risas. En algunas vi-

3 
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viendas oíanse voces agrias de disputa: mujeres que 
se peleaban con sus desastrados maridos. 

—¡Borracho, sinvergonsón! ¡Mar júas! ¡Si no te 
lo hubieras bebió en la mardesía Uta (taberna), que 
ajolá y se quemasen toas!... 

Copita entró faroleando en el patio con los dos cha
vales, sin que nadie, ¡ay!, diese importancia a su 
presencia. 

~ ¡ Agüela!—llamó Joaquín, levantando la cortina 
de estera de una de aquellas habitaciones y dejando 
ver un interior pobrísímo, pero limpio, sin otros 
muebles que una mesa de muy fregoteado pino, tres 
sillas desvencijadas, de anea, y una viejísima y des
pintada cómoda, sobre la cual, como en un altar, des
cansaba una gran estampa de Nuestro Padre Jesús 
del Gran Poder, encerrada en un pobre marco y alum
brada por una débil mariposa que ardía en una jica
ra desportillada, junto a un ramito de frescas y olo
rosas flores en un vaso quebrado de vidrio. Unos 
cuantos retratos, casi borrados por la acción inexo
rable del tiempo y las ofensas de las moscas, y una 
fotografía de la Virgen de la Esperanza de San Gil, 
la Macarenu, completaban el exorno del cuarto. 

De un zaquizamí que, con esta sala y la reducida 
y obscura cocinita, constituía la planta de aquel pa
lacio salió, a la voz del banderillero, una viejecita 
muy arrugada, pobre y limpio el traje, y también 
con un clavelillo enhiesto en el moño blanco y ralo. 

—¡Agüela!—repitió gozoso Copita, dándole pal-
maditas cariñosas en los brazos—. ¡Tóo s'ha dao muy 
bien! ¡De primerísima! ¡Un escandalaso como no 
s'ha visto otro en Seviya! ¡ Vatnos a ser ricos! ¿ No 
se lo desía yo a usté, madre? Como una reina en su 
írono la vi a poner a usté. 

—Bendito sea er Señó der Gran Poer, hiho, que 
bien se lo he rogao. ¿No t'ha pasao ná, Currito? 
M'alegro; de veritas que m'alegro. Y si traéis uste-
ídes pa comé, más. 
¡-r —¿Que si traemos? ¡Escucha! Un miyón pa que 
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coma usté lo que se l'antoje. Tome usté—dáiidoie 
aparatosamente un par de duros. 

—Trae pa acá, hiho. Te estaba esperando como ve-
sita der méico; que me da cá crujió er estómago que 
tengo mieo se me vaya dir, aburrió do no jaser ná. 

—Ya eso s'acabó. 
—Dios te oiga; pero estoy tan desconñá der marde-

sío toreo... 
—No blasfemíe usté, madre. 
—Dale usté más dineros pa que se merque lo que 

quiera; un vestío de sea, unos sarsiyos de oro...—pro
puso Carrito. 

—Despasito, niño—atajó el experimentado tore
ro—, que la prosesión es larga y la velita corta. Tóo 
s'andará, que aún quea camino. Ahora, madre, arré
glenos de seguía la comía. Tráigase usté cuatro rea
les de pescao frito, d'ahí, de la Uropa; una mijita de 
jamón serrano y una boteyita de la hoja. Po el aire, 
que tenemos priesa. 

—Po el aire voy, hiho, que yo tengo más que prieí-
sa: dibiliá. 

Para esperar la cena al freso, y porque ías emo
ciones dé la tarde les pedían más aire que el que se 
podía respirar tñ la ahogada estrechez del zaquiza
mí, Copita y los chavales sacaron las tres cillas al pa
tio y se sentaron. 

Comenzaba a extenderse por el corral un picante 
olor a fritanga que estimulaba el apetito. Algunas 
mujeres asomábanse impacientes a sus puertas, con 
el aventador en la mano, en espera de alguien que 
no acababa de llegar, o salían hasta la de la calle y 
aun se acercaban a la esquina, desde donde procura
ban descubrir si entre los parroquianos de la taberna 
de "allí junto" estaba su hombre. 

Entró la noche, una noche sevillana, primaveral, 
clara, tibia, perfumada de rosas, azahares y acacias 
en flor. En la calleja sonó un silbido estridente, y un 
muchacho se paró ante el corral. De uno de los cier
tos salió a toda prisa una mocita flaca y negrucha, 
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toda su cara ojos negros brillando poderosamente en 
la obscuridad de la noche. Una voz cascada de mujer 
la llamó de dentro. 

— i Acaba come, niña! 
—No tengo más ¿añas, mare. 
Y arrimada al quicio de la puerta se puso a -'pelar 

la pava" con el mozo que había silbado, comiéndosele 
con los ojos y bebiendo sus palabras, el mejor ali
mento, néctar y ambrosía, para sus diez y seis 
abriles. 

Indiferentes nuestros amigos a todo lo que no fue
se lo suyo, coKio el corral con ellos, mientra:' espera
ban la cena sentados al fresco, y luego en ta.ito que 
la despachaban, Copita refirió a los embobados cha
vales, por centésima vez, la conocida historia de aquel 
Manuel Carmena, cumbre del toreo e ídolo popular, 
cuyas poderosas manos podían abrir a Cumto de par 
.en par las puertas del toreo.' 

—Un torero muy grande y un home muy cabá— 
resumió Copita, al levantarse de la mesa, por vía de 
conclusión de la sabida historia—. Pero muy difisi de 
entender, que equivoca ar susun se arcuerda—agregó, 
bebiendo un último trago y limpiándose los labios 
con el revés de la mano, que luego restregó prolija
mente en el paño que servía de mantel. 

—¡/rga, chaveas! Hasta luego, madre. 
—¿Pa onde vamo ,̂ señor Joaquín?—preguntó Cu-

rrito. 
—Casa Manué Carmena. 
—Dale memorias a Teresa—encargó la "abuela*'. 
T/epidaba Sevilla con el brioso pisar y el alegre 

cascabeleo de las fogosas jacas, lujosamente enjaeza
das a la andaluza, que conducían los coches, llenos de 
mujeres, flores, risas, pañolones, alegría y juventud 
a la felicidad de la feria. Apresuradamente, paso allí 
desusado, caminaban los infantes en demanda de los 
tranvías que habían de llevarlos al mismo sitio: Las 
mujeres que podían darse este gusto iban orgullosa-
mente envueltas en sus mantones de Manila. Los pa-
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dres se miraban en las mocitas, que llevaban el visto
so pañolón graciosamente ceñido a la sevillana, o se 
tocaban con la bonitísima mantilla española, los cla
veles de pedestal de las altas peinetas, impacientes 
en las manos los palillos dispuestos para el repique
teo de las "siguirillas" y los oídos Henos del grato 
homenaje de los piropos. 

A las puertas del teatro del Duque se apelotonaban 
los "catetos" en espera de la próxima sección, aho
gando a los que tomaban café en las mesillas de fuera 
e impidiendo el tránsito, sin que los moviese el deses
perado tocar de las campanas del tranvía. Cafés y 
colmados veíanse llenos de gente y de bullicio. Algu
nos patios muy iluminados regalaban la vista con la 
poesía de sus flores, y en todas partes hacía explo
sión en el ambiente, llenándolo todo, la alegría, alma 
de Sevilla. 

En las esquinas, las vendedoras pregonaban pere
zosamente con voz cansada los periódicos de la no
che, que algunos artesanos mal trajeados leían tra
bajosamente en corro a la luz de los escaparates.. 

—¡Libera! ¡Correo! ¡Notisiero! ¡Unión! ¡Revista 
toros! ¡Bronca a Manué Carmena! 

En un indignado arranque de idolátrica admira
ción propuso Currito a Joaquín la compra de todos 
los periódicos para que cesase el irreverente vocear. 
El banderillero se echó a reír. 

—Déjalos que griten, chava, que no le quitan ná 
de su corona. Mañana vosean "ovaoión y oreja", y 
en pá. Los teros dan y quitan, y er torero con ali-
quindoy—poniendo el índice bajo el ojo—no hase 
caso de lo que chiyan y disen... más que cuando le 
conviene. Ya te irás hasiendo. 

Y, a , buen paso, caminaron en demanda del barrio 
tranquilo, pintoresco y señoril donde la pluma in
mortal del maestro Palacio Valdés, que muchos años 
viva, puso la morada de la feliz protagonista de una 
de las más hermosas novelas contemporáneas, que 
perdurará en ia adiairación de loa siglos lEientras 
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liaya en el mundo libros, y ojos y gusto y corazón 
para leerlos. 

En una de estas calles—la do Placentines—, que 
están pidiendo a voces una lápida conmemorativa 
con los nombres gloriosos de La Hermana San SuU 
Vicio y su repajolero padre, vivía Garmona, en una 
casa sevillana, casi un palacio. Fachada rabiosamen
te enjalbegada, con alto zócalo pintado de "calamo-
cha", rejas en el piso bajo, y el clásico "cierro" o 
mirador de cristales sobre la ancha puerta clavetea
da con grandes y antiguos clavos ennegrecidos por 
el tiempo. El amplio zaguán con pavimento en table
ro de damas de cuadrados de guijarrillos y losetas 
de Tarifa; zócalo de azulejos de reflejos metálicos 
con motivos heráldicos en el centro; labrada cancela 
al fondo; junto a ella, en el rincón y en lo alto, una 
ventanuca con reja de artística forja, y al lado, bajo 
un airoso tejadillo, una imagen de la Virgen del Ro
cío, en azulejos de Triana, alumbrada por un débil 
farolillo de aceite. 

La altivez de Carmena, juntamente con su inclina
ción al señorío y su nativo buen gusto le llevaron a 
afincarse en este barrio aristocrático, huyendo des
deñosamente de las populacheras barriadas toreriles. 
El era torero porque sí, porque lo valía, y no nece
sitaba de hermandades callejeras para imponerse en 
la plaza. 

—Yo, con er toro—era su orgullosa divisa. 
Cuando Currito se vió en este imponente portal, 

ante el que tantas veces se había detenido tímido, 
humilde y vagamente nostálgico, sintióse extraña
mente conmovido, y su corazón, tan animoso y tran
quilo aquella tarde en la plrza, latió con apresura
miento al sonar en la quietud de la casa el grave y 
lejano llamador. 

Una criada vieja, con su flor en el moño, les fran
queó la cancela y, mientras subía a anmiciarlos, les 
dejó solos en el patio de insultante blancura, sin más 
muebles, aun no llegado ci estío, que un mace. 
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ton de cerámica trianera, con una gran palmera, en 
el centro. 

Desde una ventana de la galería que circundaba el 
primer piso les llamó la fámula. 

—Que subáis ustedes. Sé favo serrá la cánsela. 
—Tú, espéranos fuera—ordenó Copita a Gaziiza, 

comenzando a subir la escalera. 
Pero Gazuza hizo una burlona y descarada mueca 

de píllete, y subió tras el banderillero, alisándose los 
tufos, sin quitarse la gorra, cuidadoso de la buena 
presentación de su persona. 

—Descubrirse, home, que van a pensar que no te
néis ustedes educasión—les apremió Copita, por lo 
bajo, cuando los vió junto a sí en el primer corredor 
de la galería. 

Y, para enseñarles a conducirse en sociedad, cuan
do estuvo en el corredor del fondo, donde Carmena 
hacía tertulia con algunos amigos, saludó muy fina
mente, alzando hasta la cara el sombrero que llevaba 
en la mano. 

—Güeñas noches y la compaña. 



UNA PALABRA, UNA MIRADA... 

Era muy pintoresco el aspecto de esta galería, en 
la que se miraba orgulloso Carmona, paseando por 
sus corredores la íntima satisfacción de su bienestar 
.las contadas veces que la pegajosería de los amigos 
del torero le concedía la rara ventura de unos minu
tos de soledad. * 

En la más fraternal e irreverente de las confusio
nes mezclábanse allí, como las clases sociales en la 
visita al héroe taurino, las manifestaciones artísti
cas y las más deplorables muestras del mal gusto. 
Un magnífico arcón tallado, obscurecido por la páti
na de su venerable antigüedad, hacía juego .a uno 
de esos crispadores negritos brasileiros que, repan
tigado en su silla, leía un periódico a un risueño 
cabo de Orden público cabalgante en su asiento; "es
culturas" que Carmona tenía casi en el mismo apré-
cio, y no en más por tratarse de su persona, que la 
estatua en bronce, orgullo de su despacho, en la que 
el cincel de Julio Antonio le había esculpido en el 
característico remate de aquel bello lance "suyo" co
rona de un quite entusiasmador. Alternaban en las 
paredes planas en colores de periódicos taurkios re
produciendo momentos afortunados del gran torero, 
encerradas en rico® marcos, escenas toreriles de Ro
berto Domingo, grandes cromos de bazar, paneles de 
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dibujos de Ricardo Marín, pinturas borrosas de asun
tos religiosos sobre los dinteles de las puertas de
fendiendo las habitaciones del enemigo malo, carte
les de Bertodano, Domingo y Ruano Llopis, y cabe
zas de toros, con doradas placas debajo explicativas 
de la cédula de vecindad del cornúpeta y de las fe
lices circunstancias de su muerte—Felices para Car-
mona, que para el toro...—Pendiente del techo, un 
farolón de artística forja, tal vez obra de aquel Conde 
que hizo la famosa cruz de Cerrajería, alumbr >a 
el arranque de la escalera, como debió de alumbrar, 
siglos atrás, los pasos de alguna cofradía o las par
simoniosas andanzas nocturnas de tal grave señorón 
o vigilante corregidor por las tortuosas calles de la 
ciudad. Venerables sillones frailunos al lado de frá
giles sillas modernistas; plantas de salón en los rin
cones, y en el corredor del fondo, cubierto por un 
magnífico mantón de Manila, el piano de las alegres 
noches veraniegas del patio sevillano. 

Nada de ello vió Curnto, emocionado y sobrecogi
do de respeto como si a deshora entrase en un tem
plo. Allí estaba el torero, el héroe, el ídolo, el dios, 
en confianzudo y nada solemne traje de casa, en za
patillas y. camiseta mal cubierta por una fina guaya
bera de hilo, imponente, arrellanado en un sillón de 
junco, como los señorones detrás de las lunas en los 
casinos de calle Sierpes, cruzada la una pierna sobre 
el otro muslo, acariciándose la canilla—rascándose
la—por cima del calcetín, y a veces por debajo, y en
vuelto, cual corresponde a un dios, aunque sea del 
Olimpo taurino, en nubes de humo que arrancaba al 
veguero que tenía en la boca. 

Si los dos chavales no cayeron de rodillas allí mis
mo y se pusieron a rezar a Carmena fué porque tu
vieron que sentarse en el corredor inmediato, adonde 
los confinó el seco mandato del torero, quien, según' 
su costumbre, apenas contestó con un áspero gruñi
do al saludo de visitantes de tan poca consideración, 
y sin hacer, por el pronto^ más caso de elloa siguió 
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la charla en que estaba muy metido con sus conter
tulios. 

A la memoria de Currito acudió b historia, tantas 
veces oída y comentada con infantil asombro, de aquel 
hombre extraordinario: 

Manoliyo o "er niño der coneseó", como le 11a-
mrban en sus primeros tiempos do torero,/ era hijo 
único, y huérfano de madre, del mayool, o conoce* 
dor, de la famosa vacada del marqués de Zahira. 

Roñaba el padre con que d hijo le sucediese en el 
cargo, como él había sucedido al abuelo, porque en 
aquel destierro no podía pensar en enseñar al chico 
otro oficio ni Manoliyo podía aspirar a mejor aco
modo, y desae sus primeros años le hizo pastor de 
reses bravas. 

Los padres proponen y el sino de las criaturas dis
pone. Carmena había nacido para lo que era, afirma
ba Copita con fatalismo inconsciente y arraigado. 

—Er toreo es una cosa que le ha nasío con él. 
Todo efectivamente parecía dispuesto en favor de 

su destino taurómaco por las hadas benéficas que 
presidieron su natalicio. A no estar tan remotos los 
campos helénicos en que Pan y las ninfas se arma
ban en el cuidado de Dafnis, el pastor de Cxce, y Co
pita más lejano aún de la Mitología, dijera el sagaz 
banderillero que las viejas deidades habían elegido, 
en un nuevo avatara, la bravia cortijada del marqués 
de Zahira para dirigir y allanar los pasos do este 
otro Dafnis rabiosamente moreno tirando a negro 
zaino, camisa desabotonada, sucia y rota, calzón roto 
y sucio, y zahones destrezados y brillantes por el uso 
de tres generaciones. 

La visión deslumbradora de los toreros, que asis
tían frecuentemente a las tientas y faenas de campo 
en el cortijo, fué poderoso acicate de la innata afi
ción de Manoliyo. Y como vivía en la universidad, 
como quien dice, tenía a su disposiciión los libros de 
texto para aprender en ellos largamente y era muy 
aplicado, desde niño dedicóse a estudiar con ahinco, 
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a espaldas de su padre y de los otros criados, en los 
becerros encomendados a su custodia, primero, y lúe*' 
go, siempre que se presentaba ocasión, en Jos toros 
hechos, sin que le arredrasen el tamaño ni los cuer
nos... Los "pitones" y el "tipo" de que, más tarde, en 
el apogeo de su gloria, habían de acusarle de huir 
sus enemigos y detractores. 

Por entonces notaron con extrañeza aficionados y 
toreros que las condiciones de los toros de Zahira 
cambiaban y, de fáciles y "pastueños", tornábanse 
reservones, avisados y de mala intención. 

—Paresen cbaqueteaos—decían los toreros, recha
zándolos siempre que podían en los contratos. 

El marqués se atufó, y si no llegó a despedir a Pe
dro, el conocedor, fué en consideración a sus muchos 
y leales años de servicio en la casa. Pero le riñó ás
peramente y no lo dejó marchar sin asustarle con te
rribles amenazas. 

—Que te lo digo yo, Pedro. Que allí van aficio
nados. 

—¿Pero qué toreriyos quiere vusensis que vayan 
ayí, señó marqué de mi arma, si estamos a dos mí le
guas de Seviya y a tresíenta de poblao? 

—;Pues van, Pedro, van! ¡Y un día hay allí una 
hecatombe, Pedro! ¡Te digo que hay una hecatombe! 

—Pos yo le digo a vusensia que por ayí no s ha 
,visto nunca ningún "catóme" de esos que vusensia 
dise. i Por éstas!—y se mordió rabioso la cruz de sus 
dedos, que esgrimió en un último y convincente ar
gumento. 

Lo que no le impidió prevenir airado a todos los 
vaqueros, en cuanto llegó al cortijo: 

—Aquí viene un roío "catóme" a atorearme los to
ros, y si no me lo cogéis de seguía se vais ustedes a 
tené que buscá otro acomóo. 

A pesar de lo cual, el "catóme" continuó sin pare
cer. Pero un día asoció Manoliyo a sus empresas, 
como modesto peón de brega, a otro mozuelo, tam
bién criado del cortijo, quien se entusiasmó tanto 
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con sus éxitos en las corridas toreadas a la luz de la 
luna, mientras dormían todos, que, dominado por la 
picara afición, comenzó a llamar de día la atención 
de los toros, imitando grotescamente las pintureras 
posturas de Manoliyó, sin preocuparse de que podían 
verle, como sucedió, los otros criados, que fueron co
rriendo con el cuento al señor Pedro. 

—¡Grasia a Dió! jYa sabemos quién es er roío aca-
tome" que m'atorea los toros ¡—exclamó el mayoral 
acariciando vengativo un pavoroso garrote. 

Y a la noche, cuando más entusiasmados estaban 
Manoliyo y su cuadrilla toreando unos becerros— 
"Córremele pa ayá", "Dale uno y sarte"..., "¡ Ole mis 
ríñones!"—, ¡zas!, en vez de las palmas de la alicióii 
entendida, la violencia denma furiosa lluvia de palos, 
que el conocedor les administró sin cansancio ni com
pasión, barbotando de ira al encontrarse con que los 
"catomes" eran dos y uno de ellos nada menos que su 
propio hijo. 

—¡Toma, "catóme", granuha, ladronaso, mardesío, 
que no respetas ni er ^anao de la casa! ¡Y er más 
"catóme" es este ladrón sinvergüensa, que m'ha en-
visiao ar descastao e mi nifio!... ¡Toma, roío "cató
me", más que "catóme", que asín premita Dió que la 
paja e tu cama te se güerva pitones de punta! 

Un toro celoso no acomete con más furia. Sabe 
Dios lo que allí hubiese ocurrido a no tener Manoliyo 
y su compinche tan buenas piernas, y aprovechar 
prestamente el primer resquicio que se les ofreció 
para zafarse de las iracundas e incansables manos 
del conocedor, huyendo velozmente, sin volver la vis
ta atrás, hasta que estuvieron muy lejos del cortijo. 

—¡Mardita sea!...—exclamó compungido, en cuan
to pudieron tomar aliento, el peón de Manoliyo, más 
dolido que de los golpes del remoquete con que el ma
yoral acompañó cada garrotazo^—. Ná má quisiera 
sabe por qué m'ha dicho a mí eso de "eatomé". i Pos 
yo no soy "catóme**, ea l 

y por k» mismo* en fuerza de afirmar muy preoco-
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pado que él no era eso, y de preguntar a todo el 
mundo lo que quería decir "catóme", en Catóme se 
quedó de por vida, y por Catóme le conoció la gente' 
desde que por primera vez le señalaron cuál era su 
nombre en un cartel. 

Los dos chavales huyeron muy lejos, tan lejos, que 
allí estaba Carmona cargado de millones y conside
ración, admirado por todos, hasta por los que lo di
simulaban, y amo y señor indiscutible del toreo, fron
doso árbol en el que no se movía una hoja sin su 
permiso. 

Era Carmona varonilmente bello. La-estatura pró-
cer, fuerte el aspecto sin mengua de las proporcio
nes, moreno el color, nariz aquilina, exprasión enér
gica, andar desenvuelto y airoso, y tenía elegancia 
natural, esa cualidad, tan reñida con la bastedad de 
su origen y la rudeza de sus principios, que es el sello 
de los grandes toreros. 

Orgulloso de su valer, sobre todas las cosas, tenía 
el más alto concepto de sí mismo y el mayor desdén 
para sus compañeros, de quienes hablaba siempre 
con juicios despectivos y palabras molestas, envuel
tas en alguna grosería. Bueno y recto en el fondo, 
obscurecía estas cualidades su desatada soberbia. 

Hombre metódico, formal y calculista, estaba muy 
lejos del tipo clásico y ya casi borrado del torero im
previsor, y, tanto como sus facultades con una vida 
higiénica y arreglada, cuidaba con una celosa admi
nistración los caudales ganados con tan expuesto tra
bajo. 

Los maldicientes y despechados pretendían retra
tarle en este aspecto eon su muletilla contestando al 
anuncio de una visita: 

—¿Qué trae? 
Al revés que su mujer, quien preguntaba en tales 

casos "¿Qué quiere?", cual correspondía a la admi
nistradora de la caridad en la casa, que Teresa hacía 
pronta, callada y generosamente, sin que su marido 
le pusiese límites» aunque Se vez en cuando, y fror ha-
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cer ostentación de su autoridad, fingiese descontento 
con algunos gruñidos, de los cuales, sabiendo a qué 
atenerse, Teresa no hacía caso. 

La boda de Carmona había sido otra de sus "co
sas". Cuando hubiera podido casarse con cualquier 
señorita, dando una ] rueba de buen sentido y del 
excelente corazón que escondía bajo su aspereza, pre
firió a una mujer de su clase, a Teresa, su primera 
novia. 

Teresa era hija de otro vaquero de Zahira, buena 
como el pan y bonita y sencilla como una flor cam
pestre. Manoliyo había jugado con ella de niño a los 
novios y le pidió formalmente la conversación poco 
antes de huir del cortijo. Teresa, enamorada y me
lancólica, no tuvo en su soledad más noticias de su 
moreno que las que los criados que iban a llevar las 
corridas de Zahira traían de sus ruidosos triunfos 
de novillero, con las que se arrugaba más el fruncido 
ceño del conocedor y se alegraba y entristecía a un 
tiempo la olvidada novia del torerillo. 

El cual una buena, ".na magnífica mañana se pre
sentó inesperadamente en el cortijo, en un runflante 
automóvil, acompañado del Catóme, vestidos ambos 
lujosamente de corto, y con una de pedrería en las 
bordadas pecheras, unas ostentosas cadenas de oro 
tan gordas, con pesados colgantes del mismo metal, 
y unos relojes también de oro y también abultados, 
que ellos cuidaron de sacar al apearse, que era impo
sible mirarlos fijamente cin rieego de cegar. 

—¡Pare!—gritó alegremente Manoliyo apenas se 
detuvo el carruaje—. ¡ Sacusté ese garrote gordo pa 
dá otro palisón a este mar torero! 

El mayoral acudió presuroso a abrazar a su hijo, 
llorando a moco tendido y cayéndosele la baba al ver
le tan juncal. 

— I Hiho! Creí que t'habías orvidao e tu viejo. 
—¡En jamás! Pero me lemí que toavía le durase 

a usté er sofoco... Y tainpoco quería vení hasta que 
nadie pudiera desirme que yo era un fanteaióso. Aho-
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ra soy un hombre y vengo a quitarle a usté de pasa 
faitigas. Disen que vi a sé er me jó torero der mun-' 
do; y si no lo dijeran, lo diría yo. ¡ Voy pa miyonario! 
¡ Se vasté a dá la primera vía, pare! 

Y en cuanto se soltó de los brazos del conocedor, 
mientras el banderillero abrazaba a su vez al viejo, 
en un cordial pechugón de olvido, preguntándole 
apremiante: "Güeno; ¿me quiere usté desí ya qué 
saborisión es esa de "catóme", Manoliyo metióse 
por el corral donde estaban las yiviendas, llamando 
a gritos: 

—¡Teresa! iTeresiya! 
Y cuando la muchacha salió, encendida y emocio

nada, a su puerta, la cogió nerviosamente ambas ma
nos y le cantó al oído esta música, más bonita que 
todas las que luego, en sus años de felicidad conyu
gal, le regaló el aparatoso gramófono de su casa: 

—¡Qué bonita estás! Chiquiya, hase dos días que 
he tomao en Madrí la arternativa: ¿te quieres casá 
de seguía conmigo? Ya m'ha dicho er señó marqués 
que será padrino. 

Y antes de que pudiera contestar la feliz mucha
cha, Carmena, resolviéndolo todo prontamente a me
dida de su deseo, le gritó al mayoral, entre risotadas 
de alegría: 

—¡Pare! Dígale usté ar Chopera que me quiero 
casá con su hija. Que me la dé u me la tomo yo. 

Casado, fué Carmona un admirable ejemplo de 
amor a la familia y de fidelidad conyugal, mucho por 
lo que quería a la buena esposa que le cupo en suerte, 
y mucho también porque, como él decía, jugando el 
vocablo: 

—Er torero pa ser güeno tié que ser güeno. 
Xja costumbre de ver frecuentemente en el cortijo 

señores que iban a presenciar las pintorescas faenas 
de campo, la predilección que, por su buen tipo, su 
aire avispado y resuelto y su buena disposición para 
el toreo, le mostraban todos, y ese ansia de elevarse 
qu2 domina a les hombres inteligentes, inspiró a Ma~ 
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noliyo aquella devota inclinación al señorío, tan 
afeada por sus enemigos, su afición al trato con la 
aristocracia y a las tertulias de los señores con pre
ferencia a las chabacanas reuniones taurinas, su ins
cripción en la cofradía señoril de Nuestro Padre Je
sús del Gran Poder, y su alejamiento de los barrios 
populares, aunque sin renegar, ni menos avergon
zarse, de su claŝ e. Antes al contrario, conservador 
por instinto, fiel a las tradiciones de la tierra y or
gulloso de su oficio, vestía siempre de corto, mani
festando vivo desprecio a los toreros "cúrsiles" que, 
creyendo que el señorío es cosa de la ropa, usaban 
corbata y gabán con trabilla., llevaban diez mil rea
les de tela "armidoná" en la tirilla y los puñoj, iban 
a la ópera y al casino de San Sebastián, "vestios con 
esa casadera tipática que le disen silipín", y con todo 
esto, que había cambiado el pintoresco y caracterís
tico tipo del torero en el de un criado de casa rica, 
decían "dir", "melocotones por malacatones" y "ar 
miedo lo llaman norastenia". 

—Y ensima no s'arriman ni se ponen un vestío co-
lorao por ná der mundo, pa que no se les arrime er 
toro. Totá: que ya no queamos en Seviya más que 
tres andaluses chipén: don Eduardo Miura, Juan 
Antonio Jacobo y acá. Cuando nosotros nos vayamos 
s'acabó er vestir de corto... ¡Mar tiro le peguen a los 
cursilones! 

El demonio que entendiese a aquel hombre. Era 
desconcertante. Nunca se le podía saber el pensa
miento. Tan señor en la aspiración, tan pagado de sí 
mismo, tan orgulloso, tan soberbio, sorprendía con 
las "salidas" de su buen sentido. Así ocurrió con la 
boda de la mayor de sus dos niñas. Cuando, por sus 
tendencias señoriles, su caudal y la educación aseño-
ritada que daba a sus hijas, podía creerse que las 
destinaba a algún señorito de encopetada familia, 
admiró a todos casando a la mayor con un buen mu
chacho s i n otro patr imonio g u e s u laborios idad y au 
honradez . 
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Había sido una cosa de gracia, según Copita. 
Una noche de invierno, en que Carmona abandonó 

más temprano que de ordinario su peña del Círculo 
de Labradores, vio un hombre pegado a una de las 
rejas de su casa, charlando tan animadamente con 
la persona que tras aquélla estaba, que ni el de fuera 
ni la de dentro se percataron de su presencia. 

A la mañana siguiente llamó Carmona a su hija 
mayor. 

—Anoche—le dijo—había un hombre a la reja de 
esta casa. Como aquí no hay más mosita en edá de 
habla por la reja que tú, tenía que estar por t i . Su
pongo que será un hombre desente, como te corres
ponde, y que vendrá por derecho. ¿Quién es? 

—¡ Papá!... 
—A mí me se dise la verdá de too. ¿Quién es? 
—Un muchacho muy bueno, muy desente, muy tra

bajador y muy honrado, que me quiere mucho... 
—Bueno; ¿quién es? 
—No le conoces. 
—¿Quién es? 
—Se llama Fernando Herce, y es tenedor de libros 

de la casa de banca de Ruiz hermanos. 
—Güeno. 
Y la despidió sin hablar más. A prima noche tor

nó a llamarla. 
—Oye: m'han dao güenos informes de ése; pero te 

arvierto que no tiene ná. 
—Pero yo le quiero, papá. Y él a mí. 
—Es que te arvierto que si se casáis ustedes yo no 

les voy á dar a ustedes ná. 
—Ni hemos pensado tal cosa. El no me quiere por 

el intei'és; lo sé, estoy segura; y yo le quiero... porque 
le quiero, y si tú nos das tu permiso, en cuanto él 
pueda nos casamos. 

—¿Lo has pensao bien? 
—Sí, papá. Le quiero. 
—Pues diíe que si él te quiere a t i de verdá qu§ 

4 
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venga a habla conmigo, mañana, y si no no hay más 
reja. 

—El no se atrevía, porque como no tiene toda la 
posición que quiere... Pero es muy bueno. Y muy gua
po. Ya verás. 

—Eso allá tú. Dile que venga. 
Cuando al día siguiente el muchacho se presentó 

muy digno a Carmona, mientras ella encerrada en 
su cuarto rezaba, llena de miedos y esperanzas, ha
ciendo promesas a la Virgen y al santo casamentero, 
Manoliyo espetó al rapaz por vía de saludo: 

—¿Usté pa qué le habla a mi hija? 
—Porque la quiero con toda mi alma y sueño en 

casarme con ella, en cuanto le pueda ofrécer una po
sición mejor que la que hoy tengo. 

Y larga y cálidamente expuso su situación y sus 
esperanzas, enumerando sus ocupaciones y las que 
esperaba para muy pronto. 

—¿Cuánto gana usté con too eso? 
—Trescientas setenta y cinco pesetas mensuales, 

y dentro de dos meses... 
—Güeno; ese mismo suerdo tendrá mi hija si se 

casáis ustedes. Yo no quiero prínsipes regios pa 
mis hijas, que no pertenesen a la listocrasia y no 
tinen nesesiá de que ningún señorito les eche en cara 
si son u no son. Yo quiero pa ellas un hombre hon-
rao, como su padre, güeno y trabajaor, que sepa ga
narse la vía. Si se casáis ustedes, lo mismo que usté 
gane ganará ella. ¿Que le suben a usté er suerdo? 
Pues yo hago lo mismo con er de mi hija. Tampoco 
le consiento a usté que me diga que no quiere ná— 
reprimiendo un expresivo gesto del muchacho—. Mis 
hijas no van a mangá casa de sus maríos. Pero no 
espere usté más de mí, y ya vusté que estoy joven y 
fuerte y que no me pienso morí en muchos años, ni 
dejá que me mate un toro, porque a mí, como no me 
tire un cuerno... Y ni aun así, que lo sé cogé en er 
aire. 

—¡Hombre!,.. 
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—Se lo digo a usté por si acaso; las cosas, claras. 
Ya sabe usté: lo que usté gane gana mi hija. Si no 
le conviene a usté, déjala usté en pá. 

Poco tiempo después de efectuado el casamiento, 
como al yerno le saliese una ventajosa colocación en 
la Argentina, Carmona, con sorpresa de todos, dejó 
marchar al matrimonio. 

—Me duele separarme de mi hija; pero que vayan 
a deprendí k) que cuesta de ganá er dinero. Cuando 
lo sepan, ya tienen hecha la mitá de la carrera de 
ricos... Ya tú sabes, Fernando; lo mismo que tú ga
nes gana mi hija. Irse con Dió. 

Y ni las lágrimas de su mujer pudieron vencer su 
inflexibilidad. 

—Un torero mu grande y un nomo mu cabá—se 
repitió por final Currito, recordando lleno de admi
ración las palabras de %Copitd. 

Y en los oídos del chavalillo sonó con aparato olím
pico la voz de Carmona discutiendo en el corredor 
inmediato con los amigos que le hacían la tertulia. 

Como noche de día aciago, eran éstos muy pocos, 
"los cabales", según cuidaba de hacer constar fre
cuentemente para que no se olvidase, uno de ellos, 
hombre cincuentón, gordo y charlatán, que consola
ba a Carmona del desastre de la tarde, recordándole 
otras triunfales con todo género de detalles, sin olvi
dar ninguno: fecha, lugar, color del traje y do los ca
bos, capote, pelo del toro, hora, minutos y segundos 
del suceso, tercio donde ocurrió, particularidades de 
la plaza e historia de los vecinos de localidad. 

Con este pintoresco sujeto, corredor de fincas y de 
mantecadas de Astorga, estaban un empresario pro
vinciano, muy recargado de chillonas alhajas; un in
dividuo, oficial de relatoría en la Audiencia, de cara 
adusta, barba de ocho días y pocas y sentenciosas 
palabras; el marqués de Zahira; un pollito tímido, 
que no« acertaba a hablar nada y sólo seeatrevía á 
reírlo todo, feliz de encontrarse allí, en la que él ima
ginaba intimidad del gran torero; un señor, a quien 
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quiso recordar Currito, de grave, simpático y distin
guido aspecto, pelo gris, cara completamente rasura-
da, traje negro, y chalina de igual color y amplia la
zada a lo Moret, y el Catóme, que continuaba en la 
cuadrilla de Manoliyo de peón de confianza y "amigo 
chipén" de Carmena, muy a gusto de éste y del pú
blico, que le estimaba mucho por su valor para "He-
garles" a todos los toros, y la decisión y prontitud 
con que dejaba enhiestos los palos en lo aito del mo
rri l lo, ayudándose de un característico grito— 
¡Aaauuh!—, que coreaba la plaza entera, ayudándo
le también con otro "\ Aaauuh!", inicial de segura y 
cariñosa ovación. 

Dolíale Carmena de la volubilidad e injusticia de la 
tornadiza afición,, empeñada irreductiblemente en no 
tomar en cuenta las condiciones del toro para juz
gar al "artista", y en aplaudir sólo lo que hay de más 
efectismo y mayor facilidad en el toreo, y le hacían 
coro sus cortesanos. 

El público no sabía "ná", ni entendía jota de to
ros, afirmaba convencido el corredor de fincas y man
tecadas; únicamente estimaba el toreo fácil de "pin-
güí" y "remanguillé", hecho con los toros pastueños, 
que lo mismo torearía cualquiera qî e se tirase del 
tendido. Don Enrique, como toda la afición partidis
ta, calificaba con esas voces cameláncicas y gitanas 
el toreo de los demás toreros que no eran el suyo, así 
toreasen mejor que la incansable legión taurina de 
la corte celestial, traída de continuo a cuento por 
los irreverentes aficionados. 

—Sacarle sustansia, ¿oyes tú?, a la faena inteli
gente hecha con un toro difísil, semos mu poquitos 
los afisionaos con palada pa saborearla—decía el co
rredor, dándose tono con la inmodestia característi
ca de los taurómacos—. Como que pa vendé las pa
peletas de los toros, ¿oyes tú?, debían desaminá an
tes dé afisiOnao al comprador, y al que no fuera bue
no, pa atíás. "Usté no sirve pa ver esto." 

—Entonse nunca te iban dejá a t i ver ninguna co-
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rría, "¿oyes tú?"—le interrumpió el Catóme, que se 
complacía en hacerle rabiar. ^ 

>-¡Ji, j ü ¡Ji, jií—rió el pollito, contenido en el 
acto por una mirada pülverizadora del corredor. 

—íQué grasioso!—replicó don Enrique—. A mí 
no me desaminaría nadie, porque yo sería uno de los 
que desaminasen. ¡Y que no iba a echar pa atrás, 
antes de liaser el paseíllo, banderilleros presumios!... 

—¡ Y que te iban a agradesé poco er favo los ban* 
derilleros!...—le contestó el Catóme sin alterarse. 

Carmona no estaba conforme con esa supuesta fal
ta de inteligencia del público. El público, afirmaba 
recordando los aplausos de otros días, sabía mucho 
más, aunque a veces no lo demostrase, de lo que pre
sumen los aficionados que se creen únicos. La herida 
viva y sangrante del torero la causaba la falla de 
consideración de los que así olvidaban una gloriosa 
historia de méritos y triunfos. 

—Porque uno no es un borracho que s'ha tirao. de 
una talanquera der só, a quien una ves le han salió 
bien las cosas de causaliá, sino un torero güeno, que 
ha jecho muchas cosas güeñas. 

—Verdad—corroboró el de Zahira—; pero el pú
blico en la plaza es muy olvidadizo y no se acuerda, 
no digo yo de historias, sino de lo que se ha hecho en 
el otro toro. 

—Pues eso habían de tenerlo en cuenta los públi
cos, marqués—contestó Carmona a su antiguo amo—. 
Yo no digo que me tengan que tocá siempre las par-
mas. Los toreros unas veses queamos bien y otras 
mal, según manda er toro; pero, ¡me caso en mi vía!, 
cuando uno está más veses, ¡muchas más veses?, 
bien que mal, y se sabe que siempre sale con gaña 
de complasé y dispuesto a trabaja, no hay motivo pa 
que le abronquen a uno de ese móo porque una ves 
sarga un roío toro que puea más que uno. ¿Es que 
quieren verme la sangre? Pos eso no va a ser, porque 
eso no es de güen torero. 

'^-Yo creo, Manuel— terció, parsimonioso y solem-
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ne, el de la relatoría—, que te apesadambras sin fun
damento. Es verdad que has tenido un instante ad
verso; pero de él, pese a todas las alharacas de tus 
enemigos, has salido completamente impoluto. 

%—¿Eh? ¿Cómo has dicho, tú?—preguntó el Cató
me, frunciendo el ceño y abriendo macho la boca, 
como para aspirar la palabra, que no entendía. 

—Impoluto, incólume. 
—¡Gachó! ¡Sabéis ca palabra en la AudiensiaLí 
—¿Y usté, no me dise ná, don Ismaé?—saltó Car-

mona, dirigiéndose al grave señor que se columpiaba 
silencioso en una mecedora. 

De todas las opiniones de sus amigos ninguna pe
saba tanto en el ánimo del torero como la de don 
Ismael, no sólo por su lealtad y sinceridad, sino tam
bién por el conjunto de circunstancias que en el ca
llado señor concurrían para de él hacer el mejor ami
go y. consejero de Carmena, fuera del orden taurino 
donde no admitía el torero consejos de nadie. 

Era el grave señor nada menos que el muy ilustre 
y significado canónigo dignidad de la Santa Apostó
lica Metropolitana y Patriarcal Iglesia Catedral de 
Sevilla don Ismael Sánchez Marquina, o don "Ismael 
Almanzor", como, por su pronta y atropclladpra re
solución para decidir y ejecutar, le pusieron sus com
pañeros de cabildo, y le llamó luego todo el mundo, 
así que trascendió a la calle el bien puesto mote, con 
que don Ismael, complacido por lo que tenía de elo
gioso y eufónico, se dejaba llamar por sus íntimos. 

—Es—le explicaba tosca y certeramente Carme
na—como cuando a Lagartijo le desían Arderramán; 
que era otro tío tremendo. 

Hombre de grande y bien cultivado entendimiento, 
querido de muchos y estimado por todos, hasta por 
sus adversarios de cabildo, su consejo pesaba, lo mis
mo que en casa de Carmona, en muchas familias 
aristocráticas y en no pocos hogares pobres, y más 
Que en parte alguna, en el palacio arzobispal, donde 
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sentían por el teólogo, el humanista y el hombre de 
acción singular y dilecta amistad. 

Orador sagrado de grandes vuelos, su palabra 
persuasiva y elegante, como de quien se educó en el 
gustoso cultivo de los clásicos griegos y latinos, ma
nifestábase con emocionante elocuencia cantando su 
fervorosa devoción a la Santísima Virgen en mara
villosas oraciones de tanta unción, tan cálido y hon
do sentimiento, fácilmente comunicado al auditorio, 
que Bossuet, fray Luis de Granada y Lacordaire hu
bieran firmado orgullosos cualquiera de los sermones 
mariánicos que "Almanzor", con práctica y bien en
tendida coquetería de artista, prodigaba poco. 

Pues este hombre estudioso, esta humanista con 
sus puntas y ribetes de poeta clásico y elegante, e t̂e 
teólogo profundo y sutil, este sacerdote de intachable 
conducta, tan popular entre los pobres como conside
rado entre los ricos ; este místico... era uno de los 
más exaltados entusiastas de la fiesta de toros, incli
nación que él disculpaba con el conocido elogio del 
circo, de San Pablo, y dentro de la "afisión", en la 
que tenía mucha y bien cimentada importancia de 
"buen aficionado", era uno de los más fervomsios, 
si no iel mayor partidario, de Carmena; admiración 
demostrada en aquella magnífica "Oda a Manoliyo", 
escrita, al modo pindárico, en impecables exámetros 
en griego clásico, que corría manuscrita de mano en 
mano en la admiración de los eruditos, aunque no 
tanto como la revista en latín de una corrida de la 
que fué héroe Carmena: 

Circus taurorum Hispalensis. 
Magmis taurorum cursus... Pugnahuntur a soler.' 

tissimis Manuel Carmona (a) Manoliyo.., 

Taurorum ad cursum den«8e concurrite turbseí 
Ounctos exagitet vox hBec diffusa per auras... 

piezas que Carmona guardaba orgulloso, con tanta 
mayor estimación cuanto más griego y latín era aque-
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lio para él, en un cuaderno lujosamente empastado. 
¡Cuántas veces Teresa, en tardes de las de mayor 

temor y angustia, encomendándose mejor al cielo con 
su ignorancia, leyó devota y trabajosamente en su 
oratorio aquellos latines, mientras su marido peli
graba en la plaza, creyendo la revista una eficaz ora
ción escrita para este caso por las paternales manos 
de aquel santo don Ismael, confesor y director espiri
tual y temporal de la familia... hasta donde eran po
sibles direcciones extrañas en casa de Carmena! 

Se comprenderá, por tanto, el interés con que le 
interrogó el torero, y la satisfacción de Manoliyo al 
oir esta respuesta, tan halagüeña para su orgullo: 

—Las grandes broncas son para los grandes tore
ros, Manuel. Cierto que has estado mal y que te han 
tratado por ello con la mayor dureza y crueldad; mas 
peor fuera que te hubiesen tratado como a ese po
bre Lunares, a quien apenas si le dieron cuatro sil
bidos, después de haber estado cien veces peor que tú 
estuviste. 

—¡ Y con dos avisos, ¿ oyes tú ? 
—¡Eso, no!—contestó arrogante Carmena, ir-

guiéndose magnífico de soberbia—. ¡No! ¡Too antes 
que ese dispresio! ¡ Sirbíos, insurtos, bronca, jasta la-
drillaso! ¡Pero dispresio, no! Tiene usté rasón; si 
un día me jisieran a mí eso... ¡me cortaba er pelo 
aquella misma tarde! 

—¿Lo ves? 
—Tiene razón don Ismael—dijo el marqués de 

Zahira, levantándose para marcharse—. No hay que 
preocuparse, Manuel. Los toros dan y quitan; pero a 
t i te dan muchísimo más que se te llevan. 

—¡Ole, ole!—aprobó el corredor. 
—Adiós, Manuel—se despidió el marqués, alargan

do igualitariamente la mano a su antiguo criado. 
—Con Dió, marqués—contestó Manoliyo, estre

chando la mano a su antiguo amo, sin moverse ele 
su asiento. i 

—Don Ismael, adiós. Adiós, señores. 
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Carmena volvió a su tema; mas don Enrique le 
impuso silencio, atento a la voz conocida que sonaba 
en el corredor saludando al de Zahira. 

—Callarse ahora con eso y poner la carita alegre. 
Reirse conmigo—y detonó en carcajadas—. ¡Ja, ja! 
¡Qué grasioso es este Carmene! ¡Ja, ja, ja! 

Y aunque nadie le imitó, él continuó riendo como 
si le hiciesen cosquillas, hasta que se presentó en la 
galería un señorito, cuyas circunstancias salientes 
eran: su breve estatura, su rechonchez, su atildamien
to en el vestir, el incómodo bastón de extravagante 
puño que llevaba, 103 ojos saltones y el hablar con 
una voz bronca y fuerte, que él esforzaba para que 
pareciese más gruesa. Por lo demás, buena persena, 
rico y sin otras ocupaciones ni preocupaciones que los 
toros y e) deporte—tenía un sinfín de campeonatos, 
hasta el de galgos—. Un hombre feliz. 

Al verle, los contertulios de Carmena torcieron el 
gesto, y Manoliyo hizo un mohín de desagrado, que 
no se cuidó de ocultar. Todos adoptaron una actitud 
de desdeñosa indiferencia, que hubiera parecido gro
sería si los absurdos de las reuniones taurinas fueran 
a medirse por los mismos razonables y respetuosos 
términos que regulan las relaciones de los hombres 
en él resto de la sociedad. 

El recién llegado saludó desenvuelto a todos, sin 
mostrarse lastimado por la actitud de la asamblea. 
¡Si precisamente él iba allí a eso: a verles poner 
mala cara y rabiar!... El era anticarmonista y parti
dario de Jarosa, un torero pelele, según el dicho des
pectivo con que Carmena contestaba a los que se lo 
ponían enfrente, e iba a casa del torero en desgracia 
para gozar con la derrota de éste y el disgusto de sus 
amigos. ¡ No se divertiría poco, luego, refiriendo, en
tre grandes risotadas, en las tertulias jarosistas, don
de ya le estaban esperando, lo que había dicho, visto 
y oído en casa de Manoliyo. 

—Buenas noches, señores. ¡Hola, Manuel! Pasaba 
por ahí, camino de mi casa, y no be querido hacerlo 
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de largo. En estos días es cuando se ven y se cuentan 
los amigos chipén de los toreros. 

—Pues mire usted, don Periquito—saltó, sin po
derse contener, el corredor de mantecadas—, de si > 
tiene u no tiene éste amigos no hay ni que hablar; 
pero que le coste a usté que aquí habernos venío esta 
noclie los cabales. ¿Oyes tú? Los cabales. 

—Y no hacen falta más—terció reposadamente 
"Almanzor"—, porque éste no es un torero de ami
gos, que no los necesita para ser quien es y estar don
de está. Su claque, su vocero y su defensor es el 
toro... "¿Oyes tú?" 

—¡Ole!—comentó satisfecho Carmena. 
—¡ Que me alegro, Manuel!—replicó el campeón de 

galgos, sin darse a partido—. Ya sabes que yo soy tu 
amigo... 

—¡Mucho!...—comentó irónicamente el torero. 
—Y que siento de veras lo de esta tarde. Palabra 

que pasé un mal rato viendo al público tan duro con
tigo. Nunca le había visto así con nadie. 

—¡Naturá!—saltó impetuoso Carmena—. Sagerao 
pa abroncarme y sagerao pa tocarme las parmas; ¿ te 
enteras? 

—Ya lo sé, ya lo sé; y por eso le dije a uno que te
nía a mi lado, que se estaba quedando ronco de tanto 
chillarte para que le llegases al toro, que un torero 
como tú no puede, exponerse a que le cojan. 

—¡ Y ná má! ¿ Qué t'has figurao ? ¿ Qué dise er car-
té? ¿A qué sargo yo a la plasa? ¡A matá er toro, no 
a dejá que er toro me mate a mí!... Eso de jasé er 
pelele es pa los borrachos que se tiran de las talanque
ras der só a atoreá sin sabé de eso. Er me jó torero, 
¿te enteras?, ¡er mejó!, es er que atoreando más co--
rrías güerve pa su casa siempre con la ropa limpia. 

—Y con más parmas, ¿oyes tú?—añadió el co* 
rredor. 

—Y más pitos; lo he oído. 
—¡Sí, señól ¡ Y más pitos!—replicó magnífico Car-

mona, dando salida a toda su soberbia—. ¿Cómo es 
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eso, don Ismaé? Pa ios toreros cíapén son ios broa-
casos grandes... Y le dises a tu torero que siento mu
cho que esté jerío por segunda ves en lo peco qae va 

^de temporá, porque hubiera querío verle con un toro 
~ asín, ná má que por oiros a vosotros luego. 

—Por lo menos, le hubiera llegado y lo hubiese 
matado. 

—Por lo ménos, hubiera jecho er pelele pa compla-
seros, en vista de que seis tan güenos afisionaítos que 
no le encontráis emosión, como desís, a la hrrbeliá y 
er arte, sino ar daño de vuestro torero... ¡Qué afi-
sión! 

—Para lo que ahora se ve en la plaza, cree que 
basta... 

—Pos si os dan lo que mereséis, ¿de qué se quejáis? 
—Bueno, Manuel—contestó el de los galgo-, gozo

so, poniendo fin a la visita, conseguido su objeto—, 
me esperan para comer. Ya sabes que lo siento—es
trechando sin efusión la mano floja que, por compro
miso y sin incorporarse siquiera, le dió Carmona—. 
Y ustedes—dirigiéndose a los contertulios del tore
ro—no pongan esas caras tan largas, que mañana 
será otro día. Esta noche encierran una corridita muy 
buena—ya junto a la escalera, audazmente—, ¡ter
ciada y sin pitones!... 

-—¡Brrr!...—hizo el corredor, acompañando un ade
mán fiero, como para comerse a don Periquito. 

Mas se sobrepuso la cordura y le despreció. 
—¿Pero qué se puede esperar, ¿oyes tú?, de un afi-

síonao que va a los toros en motosicleta?-
Carmona hizo de veras un movimiento brusco para 

saltar sobre el insolente; pero también se contuvo y 
contestó con toda su calma: 

—Anda con Dió..., ¡güeso! Y apriétate er sintu-
rón, a vé si ajogas los gatos que yevas en esa barriga 
e tendero! 

Con lo cual, lejos de molestar a d3n Periquito, le 
proporcionó un gran contento, porque no ha r mayor 
satisfacción para un afieioiiado profesional de la cía-
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se de alborotadores que le digan que "tiene gatos en 
el abdomen". Nadie sabe la importancia que da en la 
afición tener por vientre una espuerta de mininos. 

Hubo en la galería un rato de malhumorado silen
cio, que rompió el de las alhajas chillonas, después 
de consultar impaciente un monumental reloj de oro, 
que extrajo de las profundidades insospechadas de 
un bolsillo del chaleco. 

—Bueno, Manuel, ¿qué hacemos de nuestras co
rridas? 

—¿De tus corrías?—rectificó Carmena con el acen
to desconfiado y hostil que se creía obligado a usar 
con los empresarios—. Vamos a hablá de eso. 

Y le invitó a bajar a su despacho, donde él trata
ba rápidamente estas cuestiones, sin intervención del 
apoderado, a quien dejaba el formulismo y las nego
ciaciones enojosas. 

Los contertulios aprovecharon la ocasión para des
pedirse. El de la Audiencia^ porque tenía que llevar a 
una caseta de la feria a su mujer y a sus hijas, que 
estarían renegando por su tardanza; pero la amistad 
es lo primero, y Carmona era para él antes que el 
mismísimo presidente del Supremo; el pollo silencio
so, porque se le presentaba la deseada ocasión de lar
garse a recibir por su tardanza el sermón paterno, 
que cortaría la consideración del lugar casi sagrado 
de donde el niño salía, y el Catóme y el corredor, que 
salieron juntos, no dijeron adónde, aunque bien po
día adivinarse en ciertos golosos paseos de la lengua 
sedienta por los labios secos. Sólo quedaron en la ga
lería Copita, despierto y observador; los chavales^en
cogidos y mudos, y don Ismael Almanzor, columpián
dose silencioso en su mecedora... 

Por las ventanas, franqueadas al grato fresco de 
la noche, veíase el amplio despacho con todas las lu
ces encendidas y la gran puerta abierta enseñando la 
escultura de Julio Antonio, toda gracia y movilidad, 
en un ángulo, sobre una columna de mármol cubierta 
con un lujoso capote de paseo; los sillones frailerosi 
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la vitrLia, que ocupaba el centro de la habitación, con 
la silla vaquera y los historiados arreos de lujo del 
caballo de Carmena; la gran mesa ministro, sobre la 
que sólo se veía la caja de una montera, sin más acom
pañamiento ni aparato de papeles, tintero, carpeta y 
demás chismes de escribir, y, frontera a la puerta, 
una magnífica librería de roble tallado, en cuyo cuer
po superior, colgados de doradas escarpias, en vez de 
libros, se ostentaban sabiamente tras los cristeles los 
estoques del matador. 

En el silencio del patio sonaba tan pronto confusa 
como claramente el murmullo de la conversación en 
que se debatía el interés del empresario con la conve
niencia del torero. 

—¿Qué toros vas a llevar?... ¿Y toreros?... ¿Quién 
da los caballos? ¿Y los carteles? ¿Y...? 

Pero no les siguió mucho tiempo la atención de los 
de la galería, robada por un nuevo personaje, que al 
aparecer en escena la atrajo toda hacia sí irresistible
mente. 

»*. 
Fresca, pimpante, morenita, menudita y alegre, 

acababa de presentarse en la galería una jovencita, 
la hija de Carmena, casi una niña y casi una mujer, 
crisálida de una próxima y muy linda mariposa, que 
llenó todo el corredor de su persona, con ser ella tan 
minúscula. 

Al pronto, Currito sólo vió unos fascinadores ojos 
negros, grandes y brillantes; luego, unos labios gor-
dezuelos y rojos, que con unos dientecitos muy lin
dos pintaban una sensual y preciosa boquita; un mo-
ñillo negro como la endrina, adornado con un clave-
lón rojo, protestando contra los infantiles tirabuzo
nes que caían coquetuelos sobre la espalda; unos pies 
diminutos, que salían por debajo de la faldita corta, 
prisioneros en unos zapatitos blancos, como lasfme
dias de transparente seda, "ton tres cuartas de tacp-
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nes"; un coquetón delaníalito blanco; una blusilla 
blanca y, cuando hubo dejado en una mesita, que 
puso junto a don Ismael, ia bandeja con un servicio 
de chocolate que llevaba en las manos, dos mariposas 
blancas que revoloteaban inquietas alegrando la ga
lería. 

Todo ello acompañado por la deliciosa música de 
unas carcajadas cristalinas y de una alegre charla, a 
la que prestaba encanto un gracioso ceceo. 

—¡Josú, qué permasos! Creí que no se largaban 
nunca y que rae iban a tené en ayuno perpetuo a mi 
curita regañón. Le Toamos a llamá a usté adentro; 
pero ya está aquí el chocolatito de su eminensia el 
señó cardená, con sus picatostos tielnos, su agüita 
helá, su panalito y su rasimito de uvas de cuelga pa 
abrí boca. ¡Mire usté que tomá el chocolate con 
uvas!... 

—Asín—terció el avispado Copita, cogiendo en el 
aire el cabo que vió pasar, deseoso de ganarse volun
tades—lo toma también ese menistro que andan siem
pre con é a vuertas los papeles que si sí u que si no, 
que le disen Maura. 

—Y mire usted—replicó el canónigo a la niña, 
después de hacerse cargo con una sonrisa corlés de 
la observación del banderillero—que una señorita 
bien educada que dice "cardená" y "tielno"...—imi
tándola burlonamente—. ¡Tielno! ¡Una señorita que 
dicetieino! 

—¡Josú y qué re^argantito está hoy el pae predi-
caor!—respondió la niña, coloradita y enfurruñada—. 
¡Bueno! Pues si digo tielno también digo "barrcón", 
y estamos en pá. 

—Paz. Pazzz... Y Jesús. 
—Bien. Passs... y ¡Jesússss qué cargantísimo, re-

cargantísimo, se ha venido hoy el señorrr cura?... Ya 
no le digo a usté cardenalll, ¡ea! Y a ver si ensimita 
me saie con que el chocolatito, que le han h^oho estas 
manesitas, ha salió también mal, y tenemos la noche. 

—Pues habiéndolo hecho mi niña rabiosa ya tiene 
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el chocolate más de lo que necesita para saber a golo
sina celestial. 

i—Vaya, ¡ grasías a D i o s ¡ Ya era hora de que le pa-
resiese bien algo mío! 

—Si todo lo que tú haces me parece muy bien... La 
que no me parece tan buena eres tú. 

—Pero como eso de la maldá me lo puede usté arre-
glá, o arreglarrrrr, hasiendo en el aire el garabatito 
aquel con la mano, pues me echa la solusión, y pa-
gristi. 

"Almanzor" que, burla burlando, se tomaba el tra
bajo de pulir a la niña de Carmena, por poco se aho
ga con el picatoste que tenía en la boca. 

—¡Abrenuncio! ¡Solusión y pagristi una seño
rita!... 

—¿ Pero es que se ha creído usté que la hija d6~un 
torero tiene que sabé ayuclá a misa como un mona-
sillo? 

—¡Que siempre habéis de estar ustedes como pe
rro y gato!'—dijo la mujer de Carmona, entrando en 
el corredor al mismo tiempo que el torero, quien aca
baba de despedirse del empresario—. ¿Tú ves esto, 
Manué? 

—¡Anda con é, presiosa, que aquí está tu padre! 
¡ A ver si cscomensamos ya mismo un degollaero e cu
ras pa dar gusto a los republicanos der só! 

Capita se puso en pie de un salto, con la cara ilu
minada de alegría. Todo "se le ponía de primera". 

—Güeñas noches, Teresa—saludó muy fino, hecho 
una jalea—. M'alegro verla a usté tan famosa. 

—¡Hola, Joaquín!—contestó amablemente la espo
sa de Carmena—. ¡Dichosos los ojos! ¿Y su madre? 
Hase un siglo que no viene a verme, ¿Cómo está? 

—¿Cómo quierusté que esté? Pasando fatigas, que 
por más que uno haga no lo pué impedir. 

—Bueno, hombre, ya se acordará de usté Manué 
pa arguna corría. Y dígale usté a su madre que 
venga. 

Carácter comunicativo, corazón abierto, d arlatana 
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y bondadosa, gustaba Teresa mucho de hacer el bien 
yjdel trato social, como si Quisiera desquitarse de los 
años de monótona soledad del cortijo, y poco amiga 
de salir de casa, por ese morisco atavismo de raza 
que paradójicamente se conserva en la mujer sevilla
na, modelo de mujeres cristianas, de mujeres de ho
gar, le placía que la visitaran y mimasen, sin parar 
mientes en la condición social de sus visitantes, go
zando el placer de sentirse un poco reina en medio de 
su pequeña corte aduladora y pedigüeña. 

Hacía el bien por gusto, por inclinación compasiva, 
en la creencia firmísima de que con ello forjaba una 
coraza celestial que libraba a Manuel de las cornadas, 
y ejercía la caridad con tan bondadosas maneras que 
sus pobres le agradecían el cómo mucho más que el 
cuánto. 

—Que no es lo me jó la cariá que jase—decían—, 
sino er ángel con que la jase; que manque no diese ná 
ya iba uno socorrió. 

Copita le agradeció con efusivas palabras su ama
ble solicitud; pero después de hacer constar que, 
"como sabía muy bien Manuel", él no era amigo de 
molestar a nadie, apresuróse a decir que no era eso 
lo que allí le llegaba en esta ocasión. 

—¿Pues qué traes tú?—le preguntó Carmena. 
—Yo vengo a traerle a usté ar chavá de esta tar

de, que es como si fuese un hijo mío; un hijo taurino. 
Dise que l'ha mandao usté vení. Ven acá, Currito; 
ahí tienes a tu torero. De este chiquiyo le he hablao 
yo a usté arguna ves. Es muy torero. Ya sabe usté que 
yo no me equivoco de afisionao. 

—Por lo que ha jecho esta tarde bien pué ser que 
asiertes. Sobre tóo, niño, a mí me has jecho un quite 
colosá; que me tenían acharao aqueyos hijos de la 
perra e su mare con resueyo pa siete años. Y además 
estuviste mu güeno y mu valiente con er brindi en 
aquella ocasión. Más valiente que con lo que'jisite 
con er toro, que rstuvo superió, pa que aprendiese 
ese fantesioso der Carita, que, porque no ha conosío 
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a su pare, se cree que es hijo de un duque o de un 
misló... Y te vi a correspondé como es de ley. 

—Es que yo no le eché a usté er brindi pa que me 
corresponda, sino porque me salió de aentro—se atre
vió a decir Currito, asombrado él mismo, tímido y 
callado siempre, de su- valor en esta ocasión. 

—Rasón de más pa que yo te lo agraesca... Rosío: 
va su mersé a jaserme er favó de elegí entre los ves-
tíos que su pare de usté tiene en aqué almario—aquí 
un expresivo guiño para que la niña no se confundie
se con los trajes nuevos y en uso—un vestío que te 
guste pa este moso crúo. Digo que te guste, porque 
estarle bien... ya va a tené tarea er sastre y a devor-
verle tela pa las cornás. 

—¿Ahora tengo que buscarle el vestío, papá?— 
preguntó la niña, apuntando un mohín de contra
riedad. 

—Mujé, ahora... Tienes rasón. Tú querrás irte a 
dá una vuertesita a la feria, ¿verdá, muñequiya? 

—No, señó, "señó Manué". Se equivoca su mersé. 
La muñequiya no va esta noche a la feria, porque tam
bién es de los "cabales", como dise don Enrique, y se 
quea aquí, muy gustosa, acompañando a Manué Car-
mona, Manoliyo, que es el torero más grande de Es
paña y de Sevilla—aquí un abrazo y un beso. 

—Mira, asín fué er brindi de este chavaliyo cuando 
toa la plasa estaba en contra mía. 

—Y tiene rasón y la tiene usté en desí que es muy 
bonito y que estuvo muy bien. A la feria iremos ma
ñana, que habrán aplaudido mucho a mi papaíto, y 
me gusta a mí, cuando paseemos en el coche con mi 
mamaíta que ya estará libre de la pesadumbre de tan
tos días seguidos de toros, oírle desir a la gente: "Ahí 
va Carmena con su mujé y el muñequiyo de su hija". 
Y dirán al pasar nosotros: "¡Ole!" Y el "señó Ma
nué", como es tan presumió, se creerá que va por él, 
y será por mí, p̂ or la muñequiya, ¡ ea!... Y don Ismaé 
Amansó, que me está echando esos ojasos tan fieros, 
porque he dicho muchosss disssparatesss, no estará 

5 
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allí para corregirme y yo iré muy contenta—amena
zando al canónigo con un terrible dedito tieso, capaz 
de hacer arrodillarse a todo el cabildo—. ¡Ay, si mi 
curita regañón no quisiese tanto a mi pare y a la 
hija e mi pare y mi paresito a él!... Sí, señorrr... ¡Mi 
pare, mi pare! Mi pare, que está mejor, porque es 
mucho más durse que mi padrrre—nuevo beso y más 
apretado abrazo al embelesado torero. 

—Muy bien, señorita. Todo eso está muy bien— 
respondióle "Almanzor"—, y yo me doy por vencido; 
pero con todo ello y, pese a la nueva papeleta que aca
ba de servirnos para el diccionario de la Academia, 
no veo la razón de que no cumpla usted esta noche el 
encargo de su "señó pare" y prive a este valiente del 
"vestío", que, viniendo de esas manos, le va a parecer 
con más oro que el que tenga. Porque digo yo que 
será de Oro, ¿verdad? 

—¡Pues claro, hombre! Y si yo he dicho que ahora 
no, es porque es mejor elegirlo de día—a Currito—: 
Viene usted mañana, a la hora que quiera, y yo se lo 
tendré preparado. 

—Muchas grasias—contestaron a dúo Cepita y 
Currito que no cabía en sí de gozo. 

—¿Y tú de ónde eres?—le preguntó Carmena—. 
De Seviya, claro, porque de Despeñaperros pa ayá 
toavía no ha salió uno. Ni sardrá, manqüe se em
peñen. 

—Sí, señó; soy de aquí. 
—¿Tienes padres?—inquirió solícita la mujer-del 

torero. 
Currito bajó la cabeza y murmuró apenado: 
—No, señora... Soy de la cuña. 
—¡De la cuna!—exclamó compasiva, con femenina 

ternura, Rocío—. ¡Pobresito! 
Vea usted... La vida pende de una palabra; a veces 

de menos que eso: de un movimiento, de una mira
da, de una de tantas cosas imperceptibles que no apâ  
rentan nada y lo son todo... 

Hubo tal compasivo afecto, tanta ternura en las 
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palabras de la niña, que él chavalillo se sintió dulce
mente sobrecogido; sintió que algo se le metía un el 
alma, se acomodaba en ella, se apoderaba de ella, se 
posesionaba de todo su ser. No se dió cuenta de lo 
que le ocurría; pero todo £ tembló, conmovido, den
tro de sí. ¡ Era aquello tan inesperado, tan nuevo, tan 
grato!... 

Vacilo. Cerró los ojos para no caer. Instintivamen
te hizo fuerza para no extender las manos y agarrar
se a algo, y se mordió despiadadamente los labios 
para no llorar. Sintióse mal, y en el momento se sin
tió consolado por un confuso, inexplicable, dulcísima 
goce; se iluminó su alma y resonó en ella nuevamente 
con celestiales armonías, más que las palabras, la 
amorosa música con que fueron dichas. 

—¡Pobresito!... ¡De la cuna!... ¡Pobresito! 
Otra vez, al querer explicarse lo que le pasaba, va

ciló; pero ahora no cerró los ojos. Quiso ver, gozar 
el agrado de esta compasión por el pobre inclusero; 
recibir el inefable bien de su mirada, de aquella mi
rada tan afectuosa, tan suave, tan tierna, que Curri-
to sintió vivas ansias de ir besando, besando el espa
cio que"recorría, hasta detenerse respetuoso al llegar 
a los dulces ojos, que eran para él como los benditos 
ojos de la Virgen Santísima, "la Mare de tóos los 
incluseros", de que le hablaba con maternal cariño 
aquella monjit? del Hospicio tan buena, tan buena, 
que él quería tanto: sor María del Amor Hermoso. 

Todo este tumulto en el brevísimo tiempo que me
dió desde la respuesta de la niña hasta el incorporar
se, sorprendido, en su mecedora, don Ismael, medirle 
con una mirada de curiosidad y anonadar al infeliz 
con estas palabras: 

—¿Conque de la cuna? ¿De manera que usted es 
el hospiciano Currito, el predilecto de aquella tonta 
de sobrina mía, que está como sin sombra desde que 
el caballerete huyó, por cuarta o quinta vez,, de aque
lla bendita casa para lanzarse al vértigo de las car 
peas? iBien, muy bien, admirablemente bienl ¿Qué 
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dirá ahora la Cándida de la Madre, que cree al de
sertor devorado por alguno de los infinitos dragones: 
que andan sueltos por el mundo merendándose hbspi-' 
cianos inocentes con coleta, cuando jepa que el mozo, 
no sólo no se deja devorar, sino que ha toreado esta 
tarde a un miura imponente, ¡como los propios ánge
les!... ¡Jesús, María y José, cómo se contagia uno del 
disparate en esta picara afición! Ellos me perdonen 
la irreverencia. 

Currito se quedó de una pieza. El señor aquel era 
nada menos que don Ismael, el tío de la superiora, 
ue la Madre, como ellos la llamaban; el capellán, o lo 
que fuese, del Hospicio, adonde iba, en las fiestas "ca
seras", a decirles, familiarmente sentado ante el al
tar de la capilla, pláticas bonitas como cuentos, ha-
biándoles tierno y conmovedor de la Virgen y su Niño, 
de las estrellitas que los coronaban y de los aíigelitos 
del cielo, que por las noches, cuando los hospicianitos 
estaban dormidos, bajaban de parí 3 del Niño Dios a 
sentarse a la cabecera de los desvalidos, sus hermani-
tos, y los cubrían con sus alas... 

La verdad es que le estaban ocurriendo unas cosas 
a Currito en aquella casa... 

Rápidamente se arrodilló a los pies de don "Ismael 
Almanzor". 

—¡ No me pierda usté, por su salú!—le suplicó apre
miante y medio lloroso—. No me dununsie usté pa 
que me vuervan ar Hospisio. Yo iré a vé a la Madre. 
Dígala usté que no la he orvidao, ¡ que es mentira, que 
no la he orvidao!, que m'arcuerdo siempre de ella... 
Pero que no me yeven ayí, ¡por Dió! ¡Que no me qr.i-
ten de atoreá! ¡ Que me dejen atoreá, que yo iré a ver
la y a pedirla que me perdone en cuantito que haiga 
salió en Seviya y sea un hombre!... ¡No me pierda 
usté, que yo quiero ser torero, y en er Hospisio no se 
pué ser na! ¡ No me denunsie usté, que yo le brindaré 
a usté un toro!... 

—Leváatate, hombre, y tranquilízate, que no te 
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perderemos, aunque no nos brindes nada. Y no Mores, 
que eso no es de hombreo ni de toreros. 

Y "Almanzor", sintiéndose dominado por el demo
nio de la protección a la torería, que tan fácil y pron
tamente so apodera de los hombres, de todos los hom
bres sin excepción, por alta que sea su categoría so
cial y selecto su espíritu, en cuanto se les pone de
lante un torero o aficionadillo a quien ayudar, tendió 
su mano tutelar sobre Currito y se dispuso a prote
gerle. Allí había madera de torero, ¡ de gran torero! 
Se había visto aquella tarde, y él también, como Co* 
pita, presumía de buen catador taurino. 

—¿De manera que tú estás decidido a ser torero? 
¿Decidido, decidido? 

—¡Naturá, señó!—contestó Carmena por el cha-
valillo—. Sabe atoreá y le gusta er toreo, las parmas 
der toreo y er parné der toreo. Má que er rancho der 
Hospisio. Vamo a vé: ¿no has jecho tú ya cuenta con 
los biyetes, er artomovi y er cortijo? 

Currito, casi tranquilizado, abrió unos ojos de 
asombre, que decían bien claro que nunca había pa
rado mientes en aquello. 

—Pero ven acá. ¿Tú no has pensao que atoreando 
te puedes jasé rico?... 

Currito movió negativamente la cabeza, con expre
sión convincente de sinceridad. 

—¿En tené un cortijo y un artomovi, y en que se 
vuervan locas por t i las gachís, que es lo primero que 
sueñan tóos los que van, o quieren ir, pa toreros en 
cuanto tiran er primer capotase? ¿No has soñao con 
la locura e las parmas? 

El chavalillo continuó negando con la cabeza. 
—¿Pues entonse—tornó a preguntar desorientado 

Carmena—por qué y pa qué quieres atoreá tú? 
—¡ Por atoreá!... ¡ Eso! ¡ Porque me gusta!... ¡ Eso!.., 

Porque estoy muy contento atoreando. 
Carmena se puso serio, se levantó, se acercó a Cu

rrito, le miró fijamente a los ojos y¿ proféüco y so
lemne, le <üio; 
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—Tú serás torero. Digo yo que tú serás torero. 
—¡ Claro que será torero !—corroboró entusiasma

do y convencido "Almanzor"—. ¡Lo es, lo es! Ya se 
ha visto esta tarde. Hay que sacarle en seguida, 
Manuel. 

—Despasito, despasito, que tóos ustedes se vorvéis 
locos en cuanto que veis un chavá nuevo. Este será 
torero; pero se tiene que jasé ér sólito; no que le ja-
gan sus priesas y las de los demás, pa echarlo a per-
dé. En Seviya y en Madrí se tiene que salí cuajao. 
Les toreros que jasen los otros y no se jasen eyos no 
son nunca toreros, no son ná má que visiones. Y tú 
serás torero, chavá. 

—¡Si tengo yo una pupila!—saltó Copita, sin po
derse contener. 

—Digo yo que tú serás torero. Rosío, ponle también 
un capetiyo. 

—Un capote de torear y otro de paseo, ¿no, papá? 
Manuel quedó ÚTI momento suspenso. 
—Bueno. Lo dispone la niña y no hay más que ja-

blá. Coste que er capote e lujo te lo regala eya. 
—Muchas grasias... Yo le brindaré a usté un 

toro. 
—¿Otro tero? 
—Pues ya—pidió "Almanzor"—, completa el equi

po con una muleta y un esvoque. 
—¡ Y un par de banderiyas de fuego pa ustés! ¡ Sí 

que estáis la niña y usté jechos unos sinv«rgonsones 
pidiendo! ¡Mangones! 

—Todo se pondrá—resolvió bondadosa Teresa—, 
Mañana lo tendrá dispuesto. 

—¡Sí!—concluyó Carmena fingiendo malhumor, 
entre burlas y veras—. ¡ Y dirse pronto con Dió, que 
me vais ustedes a arruiná entre tóos! 

—¿De qué color prefiere usté el vestío?—preguntó 
la niña al torerillo. 

>—Er que a usté le paresca será er más bonito—* 
contestó el inclagero, madrigalesco sin darse cuenta» 
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—Con Dio, Manué y la compaña, y muchas gra-
sias—dijo Copüa despidiéndose—. Y que les coste a 
ustedes que no sembráis en tierra ingrata. Don Is-
maé..., que no nos orvíe usté en sus cortas orasiones. 
Teresa, salú y que veáis ustedes esa diviniá e chiquiya 
sentá en un trono e reina. ¡ Hay que ve qué presiosiá 
e criatura! ¡Señores, una mujé que tiene más gran
des los ojos que los pies!... ¡Viva María Santísi
ma! ¡Ole! 

—Oye, Copüa, no te conosía yo dísiendo flores. Té 
vi a prohibí la entrá en mi casa pa que no me namo-
res la niña. 

—Esa tiá que ser pa un rey o pa un torero mu 
gránele. 

—Güeno está ya, Copüa. Niño, no te desprendas 
de él nunca, que éste sabe andá solo jasta po er moro. 

—¿No me dices nada para la Madre, Currito?— 
preguntó don Ismael al chavalillo. 

—Sí, señó; que la quiero como si fuese mi mare e 
veras... ¡ No he tenío otra! Que no la orvío y que la 
reso por las noches. 

—Anda con Dios, hombre. Se dirá todo. Y que irás 
a verla pronto. ¡Y a ver cómo seguimos arrimándo
nos como esta tarde! 

—Seguirá. Usté no sabe quién es éste. Un mos-
truo. Ea, quearse con Dió. 

—Y recuerdos—se despidió Gazuza, a quien le pe
saba tanto silencio. 

—¡ Y que digan de este hombre!—exclamó gozoso 
y agradecido Copüa, cuando se vieron en la calle—•. 
Hemos hecho nuestra suerte, chiquiyo. Ahora vendrá 
tóo seguío. S'acabaron las fatigas... Varaos a beber-
nos unas cañitas, que tengo más sé que si hubiera es-
tao comiendo bacalao tres días. 

Hicieron rumbo, a buen paso, a la placeta que hay 
al final de la Alameda, frente a la tauromáquica "pila 
der Pato", en la confluencia de la calle "Siego" y las 
del Relator x Antonio Susillo, x entrarou, e n un es-
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tablecimiento que ostentaba sobre su puerta este le
trero ; 

Comestibles y Bebidas. 
Antigua tieada del Cristo, 

un poco alarmante para los parroquianos, si se les 
antojaba establecer relación entre la hiél y vinagre 
del Calvario y los líquidos que guardan aquellas apa
ratosas pipas, adornadas con chillonas pinturas de 
asuntos taurinos, grotescas caricaturas, pese a la in
tención del Orbaneja que las trazó muy en serio. 

Copita y los chavales pasaron por este despacho 
sin detenerse a saludar a los consecuentes curdas que, 
ante las medias cañas—vasos de cuartillo-^-de vino 
de la hoja, servidas en el mostrador, monologaban 
con plácidos gruñidos, a veces parecidos a palabras, 
y se metieron en el cuartito contiguo, que venía a ser
vir de casino a los "afisionaíllos', de la Alameda. Era 
una habitación más bien pequeña, con las paredes en
caladas, alto zócalo negro, un letrero enfrente de la 
puerta: 

«ay Menuo 
loDo^mingo» 

unas cuantas mesillas de pino, pequeñitas para que 
cupiesen más en el reducido espacio; bastas sillas de 
basto esparto, y en un rincón, para comodidad de la 
clientela y seguridad del dueño, una pilita no bien 
oliente, que al par que evitaba a los parroquianos la 
molestia de salir a la calle para infringir las Ordenan
zas municipales, cosa seria hasta en Sevilla, les pri
vaba de todo pretexto para asomarse a la puerta sin 
haber saldado sus cuentas con el tabernero, que tenía 
que estar con ellos siempre en pie, "jecho un grullo". 

Al entrar nuestros amigos, unos cuantos mozalbe
tes que se agrupaban en una de las mesillas alrededor 
de una media caña, pedida por el único de ellos que 
podía permitirse tal lujo» fueron alborotadamente 
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hacía Currito, saludándole con extremadas demostra* 
cienes de júbilo. 

—¡Superió, chiquiyo! 
—¡Noragüena, Currito! 
—1 Ole! 
—¡Has airmao er escándaio! ¿No te desía? 
—¿M'habéis visto?—preguntó el chavalillo, ansio

so del aplauso de los suyos, despertando un momen
to del sueño en que venía desde casa de Carmena. 

—Yo, no—le respondieron a coro—; pero nos lo 
ha contao er Chiquili—señalando a uno de ellos, que 
no levantaba cuatro palmos del suelo. 

—¿Estuviste tú? 
—Yo, tampoco, que no tenía gorda y no me pude 

cola. Pero me lo dijo er Magano—por el opulento be
bedor de la media caña. 

—¡ Pero si er Magano—saltó Gazuza—tampoco es
tuvo en la plasa; que no pasó de la puerta, y se lo 
conté yo!... 

—¡Y tú tampoco estuvistes!...—terció Copita, sen
tándose a una de las mesillas—. Sí que estáis ustedes 
unos güenos afisionaítos, que s'habéis perdió la faena 
mostruo de la toromaquia. 

Rieron todos y le apremiaron para que ce por be 
les contase el suceso, aunque ellos lo conocían en to
dos sus detalles: lo del presidente, tirando entusias
mado la castora a Currito y mandando a la cárcel a 
los "guindillas" que no querían dejarle torear; lo de 
los serenísimos señores infantes, llamándole al palco 
para felicitarle, darle mil duros y preguntarle si 
quería ir al "Palasio Reá" de profesor de toreo de 
los príncipes; lo de Manuel Carmena, quitándose la 
montera en mitad de la plaza delante de Currito y 
ofreciéndole "ya mismo', la alternativa... Todo, vaya. 

—Argo hay de eso, argo hay de eso—afirmaba el 
astuto Copita. 

Nadie sea osado a jurar que discrepó mucho de esta 
versión el relato que de las hazañas de su pupilo hizo 
el veterano todero, mientras desgac&aban las medias 
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cafiitas y sus correspondientes tapas, con qne, procu
rándose ya su claque, obsequió rumbosamente a los 
aficionadillos, llamando con aparatosas voces al de
pendiente del colmado: 

—¡ Convía a esta gente, niñio! 
Satisfecha la sed y las ganas de conversación, des

pidióse Copita y se fué con el chavalillo en busca del 
descanso, que imperiosamente reclamaban las emo
ciones de aquel fecundo día. Hasta la puerta les acom
pañaron las felicitaciones y cumplidos hiperbólicos 
de los torerillos en agraz. 

—¡ Ole, Curríto! 
—¡Viva er fenómeno de la Alamea! 
Pero Currito no se enteró; no había atendido a 

nada mientras estuvieron en la taberna; no oía nada; 
no iba con Copita; no estaba allí, sino lejos, muy le
jos, donde sonaba, sólo para él, una música deliciosa, 
inefable, divina, que le iba arrullando dulcemente en 
la tibieza primaveral de aquella amorosa noche sevi
llana : 

—iPobresito!... iPobresito!... ¡Pobresitol 
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jir.endido al peso de su agitado día, cayó Currif-o sin 
e^cir palabra y, por supuesto, sin desnudarse en el 

^jergón exhausto que le prestaba la ilusión de no dor
mir sobre el santo suelo, y se quedó traspuesto, en 
ese estado intennedio de pensamientos confusos y 
figuras borrosas, entre el sueño y la vigilia, que en 
los días tumultuosos precede a aquel hasta que tiene a 
bien presentarse tardo, pesado y reparador. 

Toda su miserable vida representábasele al conju
ro de aquellas tiernas palabras, que tan dulcemente 
resonaban en su alma. El Hospicio, triste, con sus pa
tios tristes, sus dormitorios tiistes y sus niños tris
tes. La escuela, donde perezosamente aprendían a mal 
leer y peor escribir, sin ilusión por la libertad, los 
gritos alegres y el gozoso corretear en la calle a la 
salida y los besos maternales en casa; los adustos ta
lleres con sus maestros desganados y gruñones; todo 
el desconsolado vivir, en fin, de los hijos de nadie, que 
no esperan a nadie y nadie los espera. 

Entre todas estas evocaciones desoladas surgía ado
rable, toda ternura y amor, luz en hs tinieblas, la 
alada figura de una monjita angelical, triste como él 
y sus compañeros, como el Hospicio todo, mirándole 
dulcemente con una mirada penetrante, mezcla de do
lor y cariño, que se le entraba p )r el alma, sobreco
giéndola y alegrándola a un tiempo mismo. 
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Tan viva fué la representación de esta imagen que 
Carrito llegó a rentir el ardor de su aliento en su 
cara, como aquella vez que, siendo aún niño, solos am
bos en un obscuro rincón del refectorio, le estrechó la 
Hermana matemalmente en sus brazos, cubriendo su 
cara de apasionadas besos. Y, como entonces, se le 
vino a la boca instintivamente la palabra í'eliz, por 
primera y única vez pronunciada por sus inocentes 
labios, cruelmente privados de ella: 

— i Mamá! 
Repitiéndola durmió e mansamente y se vió en los 

aires, llevado por un ángel con las alas muy blancas, 
que era la monjita, ante un altar todo blanco, donde 
había un santo gigantesco, que era el canónigo don 
Ismajl, vestido de torero, en jacarandosa actitud dé 
brindar, accionándo con un sombrero de teja, y sobre 
el ara, rodeada de revoloteadoras mariposas blancas, 
una Virgen morenita y chiquita, con mi clavelón rojo 
en el moño, un capote de lujo en la mano y unos ojos 
negros, negros y grandes, que le miraban compasiva
mente. Y le decía: 

-—;Pobresito, que eres de la cuna!... ¡Pobresito 
mío!... ¡Pobresito! 

Y el santo torero respondía: 
—Sí, señora. Y tié q̂ e salí en Seviya y arma er es

cándalo. Y le tié que brinclá a usté un toro. ¡ Ole! 
Y la Hermanita, llorando, se quejaba a la Virgen. 
—¡Es un ingrato, que no me quiere y me ha olvi

dado!... 
¡Ingrato, olvidadizo!... ¡ Si la Madre supiese!... Pre

cisamente su ilusión era torear en Sevilla para pre
sentarse triunfante, al salir de la plaza, en el Hospi
cio, llamarla y decirle, entregándole todo el dinero 
que le pagasen: 

—¡TonTe usté, Mare, pa usté! 
Como hacían los demás toreros con las suyas. 
El sólo había conocido ésta. El asilo, tan hosco y 

hostil con todos sus acogidos, le había reservado el 
cariño de esta muier, qwe Comto sentía jr correspoa-
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día por todos los cariños que le faltaban, sin entrar 
en porqués. Para él la Madre era sólo una Hermanita 
que le quería mucho. Más que las otras, incompara
blemente más, ¡andá!... La única persona que le ha
bía querido así y a la que él, ansioso de afectos y ter
nura, pagaba con todo el cariño de su corazón. 

Poco tiempo después de pasar Currito al Hospicio 
desde la Inclusa, en cuyo torno fué depositado una 
noche, nunca se supo por quién, comenzó a prestar 
servicio en aquél una Hermana de San Vicente de 
Paúl, joven, muy simpática; y más buena..., ¡andá! 
Era alta, esbelta y distinguida aun con el tosco hábi
to monjil. Y guapa, muy guapa, más guapa bajo las 
alas caritativas de la santa toca, tan blancas como su 
pálida tez de azucena. Tenía una sonrisa melancólica 
y resignada, que invitaba a compadecerla y amarla. 
Llamábase sor María del Amor Hermoso y se encan
taba tanto con los hospicianitos pequeños, la embo
baban de tal modo sus gracias, que la entonces supe-
riora, una monja vieja y buena, aunque gruñona, con
tinuamente la estaba llamando al orden. 

—Hermana, ¡ por Dios!, que se le van las horas mi
rando embobada a los niños; que más parece que ti&-
ne vocación de niñera. 

Sor Mavía del Amor Hermoso contestaba suspi
rando : 

—Es que son tan bonitos... y me dan tanta pena... 
—También a nosotras; pero hay mucho que hacer 

en la casa y no se puede perder el tiempo viendo co
rrer a esos diablillos. ¡ Jesús, María, el Señor nos li
bre! Y lo de bonitos, hermana, lo hacen sus o., os. ¡Po-
brecillos! 

Para alejarla de los niños la destinaron a la coci
na. ¡ Buena la hicieron! Sin hacer caso de presupues
to, peno ni racionado, llenaba las ollas con tal abun
dancia, prodigando de tal modo la escatimada carne 
y el escaso bacalao, que en tres días consumía las 
provisiones de una semana. Hubo que desterrarla de 
la cocina tñás que de prisa. 
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—¡Hermana, que nos arruina! 
—Pero si es que los pobrecillos tienen hambre y da 

compasión verlos en los huesecitos. 
—¿Y cree que las demás no la sentimos como us

ted? Pero ¿qué adelantaremos con su sistema de-
rrochón ? 

—Que coman a gusto y con abundancia siquiera 
un día. 

—Eso es, que coman un día y que ayunen seis. 
—Pues pídale más a la Diputación, Madre. 
—Agradezcámosle que dé lo que da. 
Entonces sor María del Amor Hermoso buscó ex

traordinarios para sus hospicianitos en la vasta red 
de sus conocimientos. Ya se sabía: al llegar la época 
de la matanza, los niños de las casas ricas que ella co
nocía, y para el caso como si las tratase a todas, reci
bían una cartita muy cariñosa y conmovedora de sor 
María hablándoles de sus hospicianito?, a quienes es
taban vedadas tantas cosas; de lo bien que les sabrían 
aquellas tan ricas que ellos disfrutaban, y de la abun
dancia con que la bondad divina les pagaría la "prue
ba" que de ellas enviasen a los niños desvalidos. O 
del mazapán y el turrón que por Navidad sobrasen 
en sus mesas. Las sobras; ella no pedía más que las 
sobras. Los huesos sobrantes de un día a la carnicera 
que acababa de dar a luz "para que las oraciones de 
los hijos sin madre ayudasen al suyo a criarse fuerte 
y robusto"; con lo cual era seguro que venían los 
huesos y pegada a ellos una razonable cantidad de 
carne. A la moza que se casaba con el tendero le pe
día "un cuarteroncito" de garbanzos y "unas espini-
tas" de bacalao; "vino del que no se vendo" a la mu
jer del tabernero candidato a concejal... No había su
ceso fausto para "sus proveedores" que ella no apro
vechase. Los ordenanzas encargados de llevar sus car-
titas de petitorio la llamaban "la Murga" en vista de 
la puntualidad con que utilizaba las circunstancias. 
A veces, en los casos más difíciles, iba ella misma a 
pedir. Era una arañita, una santa arañita que carga-
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ba con todo cuanto pudiera enriquecer la despensa o 
el ropero de sus hospicianitos, a los que hartaría de 
un golpe en los días de fortuna si no le impusiera or
den la previsión de la Madre. 

—Que coman—suplicaba—; déjeles que coman si
quiera un día hasta qae se harten. ¡Ay, Madre, que 
usted no sabe lo que es tener hambre y la mesa es
casa!—concluía, recordando las estrecheces de su 
hogar. 

Los hospicianos no sabían nada del interés y los 
trabajos de sor María del Amor Hermoso por ellos; 
pero la querían, singularmente los pequeñines, sus fa
voritos, por lo que ella los quería. 

Un prudente tira y afloja, sabiamente usado por la 
Madre, permitía a sor María pasar más tiempo con 
sus niñines, acariciándoles, limpiándolos y hablándo-
les ese mimoso lenguaje inarticulado e incoherente, 
dulce arrullo maternal que no diciendo nada lo dice 
todo y los niños entienden claramente, entregando 
su corazón a esta amorosa llamada, única verdad de 
la vida. 

Sor María del Amor Hermoso los quería a todos, 
en bloque, sin particularizar, como si fuesen un solo 
angelito con muchos cuerpos. Hasta que, de pronto, 
sintióse atraída por el más feo, el más enteco, el me
nos gracioso de aquellos monigotes. Y no fué ciertar 
mente porque su mayor miseria moviera a mayor 
compasión, sino porque antes se sintió él atraído por 
la Hermanita, y fué tal su insistente pegajosería, la 
buscaba con tanta prisa, se acogía a ella con tal an
sia, agarrándose en cuanto podía a su falda, para 
estarse silencioso y feliz junto a ella, mirándola con 
satisfecha beatitud, que sor María del ..Amor Hermo
so adivinó en aquella implorante mirada triste algo 
misterioso, vago e inconcreto, pero fuerte, que conmo
vió hasta lo más hondo su alma y fué devanando en 
BU imaginación el Lilo de una dulce inquietud. 

' Porque sor María del Amor Hermoso era en el se
creto v santidad de sus tocas una madre desgraciada. 
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Rama de un esclarecido y antiquísimo linaje ve
nido muy a menos con el tiempo y los despilfarres, 
hija de un padre más orgulloso de sus blasones cuan
to más pobre, privada de toda distracción y trato dé 
gente en la soledad de la ruinosa casa solariega, en 
quo, por cuidado de que no tiascendieran a la calle 
las estrecheces del hogar, la tenía encerrada la sober
bia paterna, Guiomar, que éste fué su romancesco 
nombre en el mundo, sólo supo de éste lo poco que 
pudo entrever por !as cerradas ventanas de su pri
sión, en la quieta ciudad cercana a Sevilla, donde se 
refugió su padre al amparo del maltratado escudo de 
armas que, sobre la portalada, se iba cayendo poco 
a poco. 

Y sucedió lo inevitable. Un día se alegró la soledad 
de Guiomar con las ilusiones del amor; pasó un te
norio pueblerino por el melancólico jardín de sus 
anhelos juveixxies y se llevó la flor más preciada. Lle
gó un momento eñ que no fué posible mantener se
creto lo que a la vista estaba. El galán, tornadizo y 
novelero, huyó del pueblo sin dar las debidas repara
ciones, que no se avenían con su natural donjuanesco 
ni con la codicia de su enriquecida familia. El padre 
de Guiomar, que jamás hubiese consentido tampoco 
un enlace en pugna con la altivez de su árbol genea
lógico, se impuso fiero a su hija, y una noche, próxi
mo el trance fatal, se la llevó secretamente a un le
jano huerto, mezquino e hipotecado resto de su for
tuna. Alíí, sin otra asistencia que la buena voluntad 
de la fecunda mujer del hortelano, dió a luz Guiomar 
con terribles dolores una criatura, cuya cara nunca 
tuvo la dicha de ver porque antes de que volviese en 
sí del desvanecimiento que le sobrevino se la habían 
llevado. Todo cuanto pudo decirle entre lágrimas y 
sobresaltos la compasión de la hortelana, asustada por 
las amenazas de su amo, fué que había dado a luz un 
niño. En cuanto a su paradero, la pobre mujer no sabía 
nada, y el padre jamás consintió a su hija palabra 
sobre ello. Todas ¿ s súplicas de Guiomar se estrella-
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ron en la soberbia de los gules, rodelas, espadas y 
calderos de su escudo nobiliario. Nunca supo nada. 
Unicamente creyó adivinar que la criatura había sido 
depositada en la cuna sevillana. 

Cayeron, casi al mismo tiempo, sobre la noble casa 
otras desgracias. El primogénito, que andaba en la 
corte a la persecución de un destino, se vió complica
do en una fea estafa y huyó de la justicia, ya que 
no pudo hacerlo del escándalo. Perdióse definitiva
mente un pleito, última esperanza de la casa. La so
berbia del padre no pudo resistir tantos golpes y una 
noche, en la soledad de su cuarto, reventó de ira y 
de orgullo maltratado. 

Guiomar cayó gravemente enferma. Cuando reco
bró la salud entró en el Noviciado de las Hijas de 
San Vicente de Paúl, y, luego que profesó, fué desti
nada, por influencia de su único pariente y amparo 
don Ismael Sánchez Marquina, al Hospicio de Sevilla, 
donde, como consoladoramente le escribió su tío, "ha
bía muchos hijos sin madre, que podían satisfacer la 
sed de amor filial de su dolorido corazón de madre 
sin hijo". 

Poco a poco "aquella idea" fué trabajando, más que 
en el cerebro, en el corazón de sor María del Amor 
Hermoso. Cuando no la veían cogía a Currito en bra
zos y le estaba mirando larguísimo rato a los ojos, 
queriendo meterse por ellos a explorar el misterio que 
nunca descifraría, y buscando parecidos que, ¡ay!, 
tan pronto encontraba como se desvanecían, hasta 
que el chiquillo quedábasele dormido en los brazos, al 
dulce calor maternal del corazón. 

¿Sería?... 
Cautelosamente averiguó la fecha de entrada de 

Currito en la Inclusa, sin poder deducir nada de ello, 
pues aun cuando vino a ser en la época aproximada 
de su tragedia, sobre que a ella le era imposible de
terminar con exactitud el día, por aquel tiempo reci' 
bió muchos niños el piadoso torno. 

Y, a p,esar de todo, era tan grato a su corazón el 
6 
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sentimiento maternal que iba naciendo en el, que le 
costaba trabajo renunciar a esta consoladora fanta
sía. ¿Por qué no había de ser su hijo? ¿Y si Dios, 
compadecido de sus dolores, la había llevado allí para 
entregárselo ? 

Su tío, cpn quien al cabo decidió consultar el caso, 
la reprendió seriamente, combatiendo sus imagina
ciones. No se sabía nada, no podía saberse. Ni siquie
ra cabía admitir la seguridad del abandono en el tor
no de la cuna, porque todo lo hizo solo aquel hombre 
empecatado, sin que dejara traslucir nada. ¿Qué dis
parates eran, pues, aquéllos? En cambio, estaba bien 
clara la consoladora predilección con que Dios la ete-
gía por suya, haciéndola madre de tantos hijos sin 
ella, y era ofenderle la crueldad de abandonarlos a 
todos por uno. 

Tenía razón su tío. Era doloroso confesarlo; pero 
sus imaginaciones carecían de fundamento. No era, 
no podía ser. ¡Adiós a una dulcísima ilusión! Y, para 
no volver a caer en tentaciones, apartó de sí ai niño. 

Mas una tarde festiva en que Currito, después de 
la merienda, se quedó solo con ella en el refectorio, 
esperando ei acostumbrado plus de golosinas, que has
ta hacía muy poco nunca le faltara, y que ahora ne
gábale inflexible esta sor María seca y adusta que el 
inocente no se explicaba, la hermana, atareada con 
sus comestibles y sus llaves, le increpó malhumorada 
con áspera voz: 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¡Fuera, que no 
te quiero ver! ¡ Largo! 

Los cinco desmedrados años de Currito se empavo
recieron; el dedito goloso que se extendía hacia un 
montón de dátiles se encogió de pronto; tembló todo 
su cuerpecito; se enfurruñó la carita en un desconso
lado puchero, y ya iba a romper a llorar cuando el 
sentimiento, más elocuente que todas las razones, que 
puede más que todas las inteligencias, que todo lo 
arrolla y todo lo avasalla, sublevóse en la monja, la 
inclinó hacia el niño, se lo puso en los brazos y se des-
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bordó en furiosos besos, con que sor María, palpitan
te el pecho bajo el hábito santo, alborotado el cora
zón, trémulos los labios, húmedos los ojos y gozosa el 
alma, desfogó el ansia maternal que la consumía. 

—¡Mi vida! ¡Mi corazón! ¡Mi cielo! ¡Hijito! ¡Hi-
jito mío! ¡Hijo de mi alma! 

Y el incluserito, curado de su miedo, feliz con el 
calor nunca sentido de aquellas maternales apreturas, 
le echó las manitas a la cara y la besó también, di-
ciéndole mimoso: 

—¡Mamá!... 
Tembló toda ella. ¡ Virgen Santísima! Pero la mis

ma fuerza de la emoción la llamó a la realidad. Se 
impuso a sí misma, serenóse, dió un último y apasio
nado beso a Currito y le despidió con un puñi do de 
dáales, encargándole silencio poniéndose un dedo or
denador sobre los labios. 

—¡Chis! ¡Calla! 
Luego, en la capilla, se dijo una vez más, la última, 

que aquello «ra un desatino...; pero resuelta a no vol
ver a la Yp ¿ón, guardó para sí el consuelo do esta lo
cura. Y fué casi feliz. 

Desde entonces Currito sintióse continua y celosa
mente asistido por el cariño de la Hermana,' que, por 
amor de él, atendió todavía con mayor interés a los 
demás hospicianos, sintiéndose más madre de todos. 
Y cuando, poco después, muerta la superiora, fué 
nombrada para este puesto, un poco por la influencia 
de su tío y mucho por sus buenas obras, soi' María 
del Amor Hermoso no sintió la satisfacción del cargo 
hasta que, llena el alma de ternura, contestó a los ví
tores de los asilados, en la fiesta familiar con que se 
celebraba el nombramiento: 

—Ahora todos tenéis que llamarme Madre. Y es 
verdad, porque soy vuestra madre. ¡Vuestra madre! 

,Y, por la tarde, volviendo de la capilla, al encon
trarse en el claustro solitario con Currito, que corría 
con un balón, sofocado y feliz, a la alegría de los 
juegos del patio, le detuvo para acariciarle con pasión 
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contenida mientras murmuraba balbuciente a su oído 
unas palabras que no entendió la inocencia del niño, 
ansioso por desasirse y escapar al recreo. 

—De todos, Madre...; ¡pero tuya, mamá! 

•** 

¡Si sor María lo hubiera podido sospechar!... Este 
cariño facilitó el camino de Currito. 

Cuando le propusieron oficio de los que en el asilo 
podían aprenderse, Currito eligió el de San José, pa
trono de su dormitorio, impresionado por la poesía de 
sus devociones infantiles e inducido por sor María del 
Amor Hermoso, porque el señor Salvador, el maestro 
carpintero, era un buen hombre, que trataba muy bien 
a sus aprendices, no como el zapatero, que llenaba a 
los suyos de chichones y cardenales a fuerza de capo
nes y de correazos con el tirapié. 

"Maestro Sarvaó", como le llamaban en Sevilla to
dos—un vejete parlanchín y simpático que siempre 
estaba contento, "tocando los pitos" (hediendo casta
ñetas) y jaleándose, ¡ole!—, tomó en seguida cariño 
a Currito por la silenciosa atención con que, mientras 
los otros aprendices le hacían burla, oía sus inacaba
bles y estropajosas divagaciones taurinas cada vez 
que el hombre, animado por el alegre burbujeo inte
rior de unos chatitos, se ponía a imitar en el taller a 
Carita ancha, "¡olel"; al setfor Antonio el Gordo, 
"¡ole!, ¡ole!", y a "San Rafaé Molina, Lagartijo, 
I ole!, ¡ ole!, ¡ ole! y ¡ arsa pi l i l i !" Y daba una insegura 
vuelta haciéndose palmas. 

La "aplicación" de Currito tuvo pronto su premio. 
"Maestro Sarvaó", que era el carpintero de la plaza 
de toros, pidió permiso a la superiora para llevarse 
al aprendiz los domingos de corrida a que le ayudase 
a recorrer las puertas y tableros por la mañana, con 
lo^que el chiquillo se quedaba luego a presenciar la 
función de la tarde, licencia que la Madre otorgó com-
nlacida por lo que podía servir para la enseñanza del 
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muchacho y, la distracción guo la íiosta le proporcio
naría. 1 

La primera corrida que vió el hospiciano, una no
villada cualquiera, le dejó una deslumbrada y confusa 
impresión, que se redujo en sus recuerdos de la se
mana a la luz característica de la plaza, a los gritos 
de los vendedores—"¡ Hay langostinos y bocas! ¡ Hay 
bocas!"—, ai brillo de los trajes de luces, a los tore
ros corriendo delante del toro y saltando la barrera, 
que fué la suerte que más le gustó, y al estruendo, 
confusión y volubilidad del gentío, tan pronto aplau
diendo como silbando. Después, en sucesivas corridas, 
fué haciendo observaciones y descubrimientos y, guia
do por el maestro, estableció distinciones, y cuando 
vió en las corridas de feria a los grandes to-reros de 
entonces, el toreo arraigó profundamente en aquel 
espíritu virgen. 

"Maestro Sarvaó" admiróse una tarde viendo a 
Currito torear con su blusilla a los compañeros de 
taller, y estuvo a punto de volverse loco cuando en la 
fiesta patronal lució el aprendiz sus habilidades tauri
nas ante la comunidad asombrada, el visitador y los 
invitados, toreando de salón con un capotillo que le 
regaló el propio maestro, "como el mismísimo San 
Rafaé Mclina, Lagartijo; ¡ole!, ¡ole! y ¡ole!". 

Desde aquel punto y hora adquirió Currito catego
ría heroica entre sus compañeros, que le admiraren, 
reverenciaron y envidiaron mucho más como torero, 
que por el diploma que aquella mañana le entregó so
lemnemente el diputado visitador en la distribución 
de premios y la medalla dorada que los dedos temblo
rosos de la Madre le prendieron en la blusilla, para 
galardonai' su sobresaliente comportamiento en la 
clase de carpintería, donde el chico era una maravilla 
haciendo con un cepillo en un tablón escalas y zanjas 
profundas. 

-No jugó en adelante a otra cosa r i tuvo otra con
versación, otros anhelos ni más pensamiento que los 
toros. "Maestro Sarvaó", aficionado viejo, ftue se 
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jactaba de haber visto áe niño a Pagitiro... sentado a 
la puerta de su casa tomando el sol, ya retirado, se 
pasaba las horas muertas hablando a Currito de toreo. 
Y Currito acabó por torearlo todo: a sus compañeros, 
al maestro, a los bancos y al puchero de la cola, que 
manifestaba una inalterable pasividad de manso in
conmovible ante aquellos recortes ceñidos que le ha
cían rodar tantas veces. 

Tuvo, en fir,, hasta cuadrilla, en la que era sobresa
liente, banderillero de punca y peón de confianza "Mi
gué" Süverio, un aprendiz del taller de zapatería, a 
quien llamaban de mote Gazuza, por su voracidad 
nunca satisfecha. 

—¡ Chiquiyo, qué toreraso vas a sé!—decíale entu
siasmado "maestro Sarvaó"—. ¡ Ni San Rafaé Moli
na! ¡Ole! Esto va a habé que jablalo en serio. 

Y la seriedad fué que una mañana temprano, so 
pretexto de unas obras fuera de la casa, se llevó a 
Currito, que era ya un mozalbete, aunque de poca re
presentación por lo "canijo", a torear la becerra de 
los señoritos y los horteras ilusos en la Venta de Gua-
daira, y que la prueba fué tan satisfactoria que de&de 
aquel punto y hora comenzaron a llover fuera de la 
casa obras, "en las que er chava aprendería lo que 
en er Hospisio no", coincidentes siempre con los ten
taderos en que era fácil tirar dos capotazos a una be
cerra, las alborotadas capeas de Coria, Santiponce y 
La Algaba, o las excursiones con otros torerillos en 
agraz a los cerrados cercanos a Sevilla, donde, luego 
de cruzar el río a nado a favor de las complacientes 
sombras de la noche, se podía separar una vaca, un 
becerro o, si se terciaba, un toro, para torearlos apro
vechando los descuidos de guardas y vaque.os, mucho 
más difíciles y peligrosos de sortear que los pitones. 

Currito volvía de sus trabajos carpinteriles lleno 
de chichones, cardenales y "sietes" en la ropa, que 
alarmaban a so.' María del Amor Hermoso, sin que 
acertasen a tranquilizarla las enigmáticas explicacio
nes dadas por el "maestro**. 
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—Gajes der ofisio y ná má que gajes der ofisio. No 
s'apure usté, señora, que too eso es roía sensia. ¡ Ole! 

Pero la Madre, aunque no comprendía nada, cortó 
por lo sano, suprimiendo las salidas extraordinarias, 
y sólo permitió, cediendo a muy apremiantes ruegos 
de Currito, las de los domingos de toros. 

"Maestro Sarvaó" se encogió de hombros. ¡Ya!... 
Lo que el niño tenía que hacer en adelante había de 
ser en la plaza con toda formalidad. Ya lo arregla
ría él. 

Y mientras Currito se hinchaba de torear a sus 
compañeros en los recreos del Hospicio, y cuando le 
petaba en el taller mismo, a la hora del trabajo, 
"maestro Sarvaó" iba diciendo por todas partes, como 
quien pone un cartel, en las esquinas o un anuncio en 
los periódicos, que "tenía un chava que iba a sé er 
pasmo der toreo". 

¿Quién iba a decirle a Copüa, correligionario de 
chatos y medias cañas del "maestro Sarvaó", que 
aquella cansera del pajolero niño, con que el carpinte
ro le abrumaba las noches comunicativas de los sába
dos y de otros días de la semana, la iba él a dar, an
dando el tiempo, a todo el que se le pusiera a tiro, y 
aunque se colocase más lejos? 

Pobre porfiado... 
Había por aquel entonces en Sevilla un aficionado 

popularísimo, más que por sus conocimientos de la 
abstrusa ciencia tauromáquica, por la buena sombra, 
la despreocupación y la saña con que de continuo mor
tificaba en la plaza a los toreros en desgracia, ponién
doles en ridículo con ocurrentes vayas o "chuflas", 
reídas y coreadas por todo el público, con desespera
ción de los taurómacos "serios" que se indignan con 
"los que van a los toros a divertirse". Don Evelio, 
que así se llamaba el sujeto, era el aficionado de me
jor humor y más poderosos pulmones de la plaza se
villana, .¡.'enía la rápida visión del lado ridículo de las 
cosas y el ingenio fácil y chispeante para destacarlo. 
No podía estarse quieto ni callado en su localidad; 
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siempre tenía pronto un comentario burlesco y san
griento para el torero torpe o medroso que estaba de
lante del toro. A la hora de la desgracia era temible. 
¡Ay del torero que él cogiese por su cuenta! 

Ahora que así que se acababa la corrida los toreros 
le tomaban a él por la suya el resto de la semana, y 
allá te van mojicones y palos sobre el humorista, de 
tai modo que durante la temporada don Evelio era 
más seguro en las Casas de Socorro que los médicos y 
practicantes. 

El más experto anatómico no conocía mejor la to
pografía médica de la cabeza que don Evelio a fuer
za de golpes en la suya. Como que al entrar en la Casa 
de Socorro, en vez de las "Buenas noches" de corte
sía, saludaba al practicante encargado de extender los 
partes dictándole el de las lesiones que llevaba: 

—Epistaxis traumática y dolores contusivos en el 
epigastrio. 

Todavía ríe Sevilla los animados incidentes de la 
guerra entablada entre don Evelio y las narices de 
nuestro buen amigo Copita. Porque Joaquín Gonzá
lez, ya no podemos guardarle más tiempo el secreto, 
era poseedor de un órgano nasal largo, ancho, carno
so, cyranesco; una nariz que, como escribió un día 
don Evelio, "no se llenaba aunque estuviera lloviendo 
gafas un año". 

Desde que asomaba en la puerta de las cuadrillas la 
nariz de Copita comenzaba don Evelio a disparar con
tra ella. 

—¡ Juye—le gritaba al toro—, que te va a atravesá 
con eso que lleva en la cara! 

Y si Copita sufría algún volteo aparatoso, se al
zaba don Evelio en su asiento, tranquilizando al pú
blico apenas el banderillero "tomaba tierra": 

—iNá, señores! No asustarse. Corná en el purraón 
derecho, con salía der "istetino",; pero la narí intar-
ta. ¡Ná! 

La fertilidad imaginativa de Copita se patentizó 
en su respuesta callejera a las agresiones de don Eve-
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lío en la plaza. Nada de mancharse las manos, escan
dalizar con broncas y perder el tiempo y el dinero, 
que no tenía, en d Juzgado municipal. Más fino y más 
eficaz. En verano, atado a una punta de un recio pa
ñuelo de yerbas, y en invierno, en la del embozo dere
cho de la capa, llevaba Copita un pedrusco, y, en 
cuanto divisaba a don Evelio, venga darse aire con el 
pañuelo o abrigarse, embozándose con fuerza cuan
do estaba a tiro el humorista, y ; pum!: 

—Contusión de primer grado en la región parietal 
izquierda sin salida de la sesera porque no la he 
traído. 

Hasta que una noche, don Evelio, que nunca huyó 
el bulto aun teniendo la paliza segura, se fué a Copita 
con la mano extendida por delante y le dijo, parando 
el golpe, más previsor que Temístocles: 

—Espera, que a hablarte voy. 
Copita le clavó dos ojos fulminantes, que buscaban 

el escondite de la nuez en el cuello del estoico, con an
sia de destrozársela a "bocaos"« 

—Diga usté ya... ¡Fiscá! 
—Pues..., mi apresiable sivil: el objeto de la pre

sente no es otro que pedirte que vengas a pegarme 
en un sitio que sé yo. 

—¡ Vamos!—contestó resuelto Copita, creyendo otro 
el propósito de don Evelio. 

Pero el humorista, para evitar confusiones, se 
apresuró a explicar a su adversario, mientras cami
naban, grave y ceñudo el uno y tan descuidado y 
como si tal cosa el otro: 

—¿Sabes? Es que he estrenao hoy este traje, que 
sabe Dios cuándo me veré en otra, y como la sangre 
es tan cochina que luego no salen las manchas ni con 
polvos de esos que se llevan la ropa consigo, pues me 
he dicho: "Yéndonos a la puerta de la clínica y dán
dome tú allí el golpe no tengo tiempo de empringar
me, y todos satisfechos". 

—Le creía a usté más hombre—contestó desenga
ñado y despectivo Copita, 
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—¿Más hombre que esto, Joaquín de mi vía? ¡Es
partano puro! Tú no sabes Historia, que si la su
pieses... 

Total: que para explicársela, y porque había tiem
po de sobra para todo, don Evelio propuso a Copita 
entrar en una taberna que había allí cerca a beber 
unos chatos y aprender un cachito de Historia; que 
chato viene y chato Tiene, el humorista contó al ban
derillero con su pintoresca facundia un capítulo, si no 
muy exacto, por lo menos muy entretenido, de la his
toria de Grecia; que pagó Copita, ¡naturalmente!, y 
que acabaron los hombres más amigos del mundo, sa
liendo juntos del brazo para darse mutuo apoyo en los 
continuos tropezones de su andar vacilante. 

—Amigos pa toa la vía, don Evelio...; pero en la 
plasa "sonsi". 

—Bueno; pero dame la piedra, que me voy a hasé 
un alfilé de corbata pa recuerdo. 

A esta amistad, sostenida y afianzada por un per
fecto acuerdo respecto al mérito de ̂ ada clase de vino 
y la apreciación de los establecimientos donde se en
contraban los mejores, con las mayores facilidades 
para el pago, pidió ayuda "maestro Sarvaó", por me
diación de Copita, para que "su niño" saliese a to
rear en Sevilla. 

Porque este don Evelio, que se pasaba la vida to
mando el toreo a broma y metiéndose con los toreros, 
vivía de los toros. Uno de tantos que sin peinar co
leta, ponerse delante de nn cornúpeta ni trabajar en 
cosa que con la tauromaquia se relacione, ni con nada, 
encuentran en el toreo segura renta y cómoda y ale
gre manera de vivir... Todos los años, a fines de in
vierno, cuando la afición, aburrida, comienza a impa
cientarse, don Evelio organizaba a modo de aperitivo 
una corrida de "chufla", a la cual acudía la gente, an
siosa de toros y de broma, dispuesta a reír, atraída 
por el chocarrero programa urdido por la vena de 
este Diógenes taurino, que de buena gana se pasaría 
también la vida en un tonel... lleno de manzanilla. 
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Estas funciones tenían dos partes, una de broma y 
otra seria en la que se ofrecía el debut de varios des
een ^cidos, aspirantes a "fenómenos", que volvían a su 
casa tan destrozados de ropa como de ilusiones. 

Con la apretada recomendación de Copita y el efi
caz apoyo de unos chatos acudió "maestro Sarvaó" a 
don Evelio para que sacara al niño de "espá" en la 
corrida que estaoa organizando. 

—¿Es jorobeta su niño de usté? 
—¿Jorobeta? ¡No, señó!—respondió ofendido el 

carpintero—. ¿ Pa qué va a sé eso ? Ná má es que mu 
guapo y mu plantao..., aunque no levanta mucho. 

Pues no servía. Don Evelio necesitaba jorobados 
para la cuadrilla burlesca que estaba organizando, en 
la cual saldría de primer espada nada menos que el 
Cherepa de la Enramadüla, un sujeto qu^ le habían 
ponderado mucho y que con sus dos prominencias en 
pecho y espalda presumía de torero y conquistador, 
y llevaba en las solapas y en la corbata alfileres con 
letreros significativos: "Se necesita una doncella", 
"El amor es ciego", etc., etc. • 
«"Maestro Sarvaó" quería para su niño—"canelita 

fina, ¡ole!"—un puesto de espada en la parto seria, 
seguro, como todos los padrinos de toreros, de que 
"armaría el escándalo" en cuanto se viese dolante del 
toro. Pero, sobre que al otro escandaloso le tenían sin 
cuidado los alborotos de los toreros, ocurría que, no 
sólo estaban comprometidos los cuatro puestos de los 
debutantes—"¡ Si hay cola, maestro!"—, sino que te
nía don Evelio en el üolsillo las ciento cincuenta pe
setas que cada fenómeno nuevo le abonaba para salir 
en esta corrida. Porque don Eveli-o cobraba en vez de 
pagar a sus toreros. El era un empresario montado a 
la moderna y al aire. Unicamente, por excepción in
concebible, había estipulado paga para el Cherepa de 
la Enramadüla, y eso porque no le había contratado 
él personalmente, que no le conocía, y el otro se ha
bía valido de la ocasión. 

El maestro no insistió. Otra vez sería. Mas don 
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Evelio, ingenio fecundo, que se veía muy aparado 
para completar su cuadrilla de jorobetas, le propuso 
una magnífica solución. Con cincuenta pesetas pa^¿i él 
y una joroba postiza para Currito podía matar el niño, 
si se atrevía, el segundo toro de la primera parte, al
ternando con el Cherepa, 

—¡ Eso es dinigríante!—protestó, nuevamente ofen
dido, el carpintero. 

—Lo único denigrante en este mundo es no come, 
"maestro Sarvaó". ¿No dise usté que el niño és un 
prodigio que va a arma una rivolusión? 

—Un joyín como er de los cantonales. 
—Pues, ¡federal de mi alma!, ¿qué más da que sal

ga de un modo u otro? En cuantito que arme la gorda 
se arranca la joroba y le dise al público: "¡Eh, que 
yo no soy lo que paresco!" Les hase grasia, le ovasio-
nan, y al día siguiente sale disiendo la prensa que ha 
pasao por la plasa la paloma asul de mi tío Lagartijo. 

"Maestro Sarvaó" se dejó convencer, aflojó la "mas
ca" y Currito pisó por vez primera el ruedo sevillano 
lamentablemente vestido de mamarracho, con un tra
je de color indefinible y luces tan apagadas que era 
dudoso que hubieran alumbrado nunca. En la espalda 
lucía una gran joroba—el serrín de una semana—. A 
su lado, precediendo a la media docena de jorobetas 
más o menos auténticos que iban a funcionar de ban
derilleros, caminaba presumido y jacarandoso el Che
repa de la Enramadilla, entre la risa, la rechifla y los 
naranjazos del graderío alborotado y cruel. 

¡ Qué gentecita! El Cherepa tuvo que hacer el pa
seo descubierto, porque en el momento de echar a an
dar un guasón se le llevó la montera. El hombre se 
negaba a salir; pero los "guindillas", que no sabe us
ted la guasa que tienen en Sevilla, le obligaron a ha
cerlo. 

—¿Pero cómo sargo yo sin montera? 
—Vas rascándote la cabesa y disimulas—le aconse

jó uno de ellos. 
Lo gordo fué al abrirse ú chiquero y dar salida al 
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primer torete. Los jorobados se dieron a huir despa
voridos en apurada demanda de la barrera, resbalan
do al tomar el estribo y dándose pechugones y cabeza
das contra las tablas, en la prisa y atolondramiento 
del miedo. Al Cherepa de la Enramadilla ni a empujo
nes y tirando de él hubo manera de acercarle al pa
cífico torete. 

—¡ Que se va a arrancá! ¡ Que se arranca, que se 
arranca!—gritaba el infeliz, resistiéndose esforzada
mente en el paroxismo del pánico—. j No seáis ustedes 
brutos, que se arranca!.. ¡ A la cársel! Prefiero la cár-
sel. Que me yeven a la cársel, que esto es mu serio. ¡ A 
la cársel, que se arranca! 

Currito fué el único que allí mostró decisión y "ma
neras". Pero ¿de qué le servía si, sobre ser ilidiablcs 
los toretes, el público sólo iba a reírse, y cuando más 
pinturero quiso mostrarse el hospiciano se le empezó 
a deshinchar la joroba, y, mientras la una pierna iba 
regando serrín, en la otra se le formó un bulto tre
mendo que crecía por momentos? 

—¡ A ver, un carro mudansa pa ayudar a ese a jasé 
la de la joroba! 

— I A ese, que se muda sin pagá lisensia! 
I Ridículo más grande!... 
¡Ay, si el maestro Sarvaó hubiera podido coger a 

don Evelio por su cuenta!... ¡ Virutas haría de él! ¡ Qué 
virutas! ¡Roío serrín! Serrín pa los gatos. 

Pero ¡cualquiera echaba aquellos días la vista en
cima al humorista, a pesar de ser tantos a buscarle, 
desde los toreros a los contratistas de Férvidos, que 
no hallaban modo de cobrar! Su perseguidor más te
naz era el Cherepa de la Enramadilla, que se presen
taba cada media hora en la taberna donde tenían o se 
dejaban sus reales el maestro Sarvaó y Coaita, y en 
la cual era antes punto fuerte don Evelio. 

—¿Ha venía er tío ese? ¿Es arguno de estos seño
res ese tío? 

—•¿Pero usté no lo coaose? 
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—¿Yo? ¡Ni ganas! En mi vía le he visto; pero no 
m'ha pagao y me la va pagá. j Por éstas! 

—Lo que tú debes haser—le aconsejó Copita—es ir 
a buscarle a su casa y mentarle la madre. 

—Y toa su familia—añadió rencoroso el carpin
tero. 

—Tié usté rasón. 
Y el Cherepa salió disparado para la lejana calle 

donde vivía "ese tío". 
El mismo don Evelij salió a abrirle descuidadamen

te, engañado por la tenue llamada de la campanilla. 
—¿Está don Evelio?—preguntó jaquetón el Che-

repa. 
—No está don Evelio—contestó imperturbable el 

otro, disponiéndose a cerrar la puerta. 
Mas el Cherepa avanzó un paso, firme y decidido, y 

chilló con una vocecita agria que quiso hacer terrible: 
—¡ Es que yo vengo a mentarle la madre l 
—Pues su madre tampoco está—respondió don Eve

lio con la misma flema, empujando ai Cherepa dulce
mente y cerrando la puerta. 

Ni aun el placer de vengarse por mano ajena le fué 
concedido al "maestro Sarvaó". Estaba inconsolable. 
Con un mar de manzanilla no tenía bastante para aho
gar su pena, y no se dice para ahogarse él porque tra
tándose del vinillo optimista sobre todos, "maestro 
Sarvaó" llevaba siempre puesto salvavidas. 

Por fortuna, Copita le resucitó una noche vertiendo 
en su oído estas palabras: 

— ¿ Quiere usté que probemos en serio ar chavá er 
dominfo en Boyuyos de la Mitasión? El cosario, que 
es amigo mío y tiene encargo de contratar la cua-
driya, me lo ha dao a mí. Son dies "baros" por matar 
un toro y atorear la capea. 

Fueron el domingo a Bollullos. ¿No habíar» de ir? 
Como si se le hubiese muerto alguna persona de la 

familia, lloraba después de la corrida "maestro Sar
vaó" lágrimas... ¿Lágrimas?... Bueno; lágrimas y; 
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manzanilla, oyendo a Copüa, mano a mano con una 
batea de cañas. 

—¡Osú, qué toreraso, "maestro Sarvaó"! No le 
farta ná más que plasearse y picardía. Aquí hay un 
torero mu grande. ¡Mu grande! Yo chanelo de eso. 
¡ Más que nadie! Yeva er toreo dentro. Le ha nasío con 
é. Déjamelo usté a mí. ¡Va usté a vé! 

¡Pícara vida! Pocas semanas después, sin esperar 
el día solemne y triunfal en que Currito había de es
tremecer al mundo desde el ruedo sevillano, "maestro 
Sarvaó" subía al cielo a visitar a su San Rafael Mo
lina, ¡ole, ole y ole!, y a la cuadrilla de ángeles tore
ros tan llevada y traída en las hipérboles de los afi
cionados. 

Currito, que después de la prueba definitiva de Bo-
llullos había vuelto, por consejo de sus padrinos, a es
perar en el asilo días propicios, apenóse mucho con la 
muerte del "maestro Sarvaó", por lo que le quería y 
porque creyó cerrado con ella su camino. ¿ Cómo se las 
iba a arreglar de allí en adelante sin aquel cómplice de 
sus escapatorias? 

Gazuza, su banderillero de confianza, le dió la solu
ción. Se fugarían. ¡ Poquitas ganas que tenía "Migué" 
Silverio de verse con los palos en la mano ante un cár
deno de veras! Porque tenía que ser cárdeno. En lo de 
matar no se metería por ahora, para no hacer sombra 
al amigo; pero banderillear..., ¡al sol que quisiera em* 
bestirle! 

—¡ Amónos, Currito! Ahora son los tentaeros y de 
seguíá escomiensan las capeas. 

—¿Y después?... ¿Y la Madre? 
—Después no nos van a f arta corrías. Y sor María, 

cuando nos vea, dentro unos meses, entrá vestios de 
toreros con un cartucho de duros asín de grande en 
er borsiyo, se le cae la baba. Pues ¿y mi madre? La 
vi a mercá un vestío de sea de a dos mí reales, y a 
mis hermaniyos dos arrobas de pestiños pa que se 
jinchen. ¡Amónos! 
Huyeron; rodaron de pueblo en pueb'o; a veces el 
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hambre los empujaba al Hospicio, donde eran readmi
tidos gracias a la bondad de la angustiada sor María 
del Amor Hermoso. Alguna vez los restituyó la bene
mérita. A Gazuza, por más culpable, único culpable de 
aquel horror en concepto de la superiora, le expulsa
ron definitivamente del asilo, con desesperación de su 
infeliz madre, que apenas sacaba para vivir ella y sus 
otros dos chiquitines de un continuo aperreo de asis
tenta y lavandera. 

—¿Qué has hecho, grandísimo ladrón? 
—¡Es que me tira er arte, madre! La vi a traé a 

usté más orejas que hay en los serraos de Miura. 
—¡Con dos pa las papas de hoy me contentaba, 

hiho! 
Hasta que un día, diez o doce meses antes de la fe

cha en que comienza este relato, Currito, burlando to
das las vigilancias, se fugó definitivamente del Hos
picio para lanzarse de lleno, con Gazuza, a las malan
danzas, miserias y humillaciones que acompañan a los 
torerillos en agraz en su penoso aprendizaje, huyendo 
como criminales de los tricornios de los civiles; co
nociendo por el tamaño de sus garrotes y la fuerza de 
sus puños, antes que por sus apodos, a los guardas ju
rados de media Andalucía, y descansando en el duro 
suelo de cárceles pueblerinas las dolorosas palizas de 
los toros viejos corridos en cien capeas, o de los mo
zos salvajes, que se consideraban defraudados cuando 
no se dejaban coger. 

Padecieron las inacabables caminatas a pie con 
hambre y sed; las noches sin cama ni techo; la 
hostilidad de los sudorosos jornaleros del campo, que 
los veían vagabundear con odio, considerándolos una 
mofa burguesil de su aperreada vida, al par que con 
envidia por las esperanzas de redención, vedada a su 
cobardía, que representaban; todo el áspero camino, 
en fin, que han de seguir los que aspiran a desposarse 
con la gloria en la plaza de toros. 
* Así recorrieron en un itinerario absurdo y acciden

t o , modia áMalucía y. las provincias limítrofes. 
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desde Cumbres Mayores, en Huelva, a Yeste, en la de 
Albacete, tan pronto en los topes de los trenes, deba
jo de los asientos o en las garitas de los guardafrenos, 
como baqueteados en los carros de los trajinantes 
compasivos, o a pie, legua tras legua, "jasiendo pier
nas". En Fuentes de León conocieron a la señá Cata
lina, la bondadosa posadera "madrina" de todos los 
torerillos, célebre en los anales taurinos por su pro
tección al Espartero cuando, en sus comienzos, corría 
el mundo de capea en capea. Admiraron en Cumbres 
el valor de los mozós, que aguardaban a la puerta del 
chiquero, en dos filas fronteras, la salida del toro para 
clavarle al pasar los arponcillos que llevaban en la 
mano, dispuestos a la cornada antes que a merecer el 
dictado de cobardes. Supieron en Orcera de la cruel
dad de las mujeres, oyéndolas llamar desde el seguro 
de sus carros o sus balcones, acaso obedientes a un sen
timiento rencoroso, a los mozos con novia—"¡ Que sal
ga el novio Fulano!"—para que pusieran el sombrero 
en el testuz del toro en demostración de su valor. Y 
luego pedían, para castigar la cobardía de los jóvenes, 
que salieran los viejos que fueron lejanamente novios 
de alguna, tal vez de la que ahora, todavía despechada 
y vengativa, los llamaba a realizar la hazaña, con so
bresalto del médico, del boticario y hasta del sepultu
rero. Más allá tuvieron nuevo ejemplo de la bondad 
del corazón femenino viéndolas clavar sus agudos al
fileres de cabeza en las manos de los mozos que, hu
yendo del toro, se encaramaban a los carros o a las 
rejas. Y cuanto más expuesto era el descenso por la 
proximidad de la fiera, más sañudos los alfilerazos y 
más fuertes las carcajadas. Encontraron en Siles, aun
que ellos, naturalmente, no se enteraron, restos del 
paganismo ritual, que no acaba de borrarse de nues
tras costumbres populares religiosas, en aquel to
rear sin descanso durante dos días a los dos toros de 
muerte, hasta amansarlos en términos de poder con
ducirlos procesionalmente, amarrados por los cuernos 
con largas y gruesas cuerdas de las que tiraba todo 

7 
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el pueblo, a la ermita del Santo, ante la cual eran pa
ganamente sacrificados para que el cura los repartie
se, en trozos, entre los vecinos y los torerillos, -que re
cibían su ración con el ansia y la alegría de quien tie
ne por cuaresma el año entero. En Cabezarados, don
de se verificaba el primer encuentro de la temporada 
caperil de los torerillos madrileños y andaluces, tuvie
ron la inevitable riña con los postineros cortesanos, 
que presumían más que un debutante cortando orejas 
porque se desayunaban con "calentitos" y chosolate 
de la Colonial, "como la listocrasia", y tenían labia 
para "cobear" a los alcaldes y llevarse la muerte del 
toro, y viveza para largarse de las posadas sin pagar, 
bien alimentados con sabrosas magras, riéndose de 
las "papas en paseo" o patatas viudas, como por es
tos reinos de Castilla se las llama, que constituían el 
lujo gastronómico de los fenómenos andaluces. Y, en 
fin, pasaron por cien pueblos más, de memoria varia, 
de muchos de los cuales no volvieron a recordar el 
nombre, que nunca tampoco supieron con certeza, bas
tándoles para sus referencias con las noticias de al
gún suceso que en ellos les acaeciera. "El pueblo aquel 
donde al gazpacho le llaman "el resplandó" y no con
vidan a nadie." Aquel otro donde el zapatero le dió dos 
reales a Currito por pasarse un día leyéndole, a gol
pes y tropezones, en un tomo grasiento sin principio 
ni fin ni casi medio, la mutilada historia de Luis 
Candelas, mientras Gazuzn, bajo la mirada descon
fiada y exigente del maestro, machacaba sin descan
so suela y más suela, por la promesa de la comida, ni 
buena ni abundante. El villorrio manchego en donde 
todos los que entraban en la posada a verlos, como si 
fueran bichos raros, les saludaban con las mismas 
preocupadoras palabras, entre risotadas de maligna 
esperanza: "¡Un toro más majo os han traído! ¡Ya 
ha-matao a un mozo al encerrarlo! ¡ A ver si os mata 
luego a alguno de vosotros ! Pué que sea a éste^ O a 
éste que traga con tanta hambre—señalando a C?a-
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zuzo.—. ¡No comas más, que pa lo que te quea de 
vida!..." 

Sin este Gcbzuza tan despierto y resuelto, Currito, 
todo encogimiento y humildad, hubiera retrocedido, 
amilanado por las dificultades de aquella vida de mi
seria y trabajos, que sólo la esperanzada ilusión de 
los años mozos puede sobrellevar. Por fortuna, allí 
estaba Miguel Silverio, a quien toda la decisión que 
le faltaba para arrimarse a los toros, porque, ¡ay!, le 
asustaban mucho los .cuernos, sobrábale de acometi-
isdento y habilidad en las circunstancias más peliagu
das de la vida. 

Apenas si en las primeras capeas el matonismo des
pótico de los tcrorillos "punteros", que lo acaparaban 
todo, permitió a Currito tirar al descuido algún capo-
lazo. Unicamente con los toros imposibles, de los que 
todos huían, podía lucir sus habilidades, a cambia de 
alguna caricia de los pitones, que dolía más luego, 
cuando Gazuza le curaba en el pajar de la posada con 
vinagre muy fuerte y muy salado. Con el dinero de 
los capotes paseados alrededor de la plaza para arran
car unas difíciles monedas a la roñosería de los pa
letos, tampoco pudieron contar en los primeros tiem
pos, pues se lo repartían los matoncetes por las viejas 
y eternas razones leoninas, entre las acobardadas 
maldiciones sdtto voce de los otros principiantes. 

Más de un mes vivieron Currito y Gazuza casi sin 
otro alimento que los huevos que sorbían agujereán
dolos con alfileres y dejaban después, como si tal cosa, 
muy colocaditos en los canastos y alacenas de los cor
tijos o posadas donde los acogían. 

Por fin, la "harbeliá" de Currito, "que sabía llegar
le a todos los toros" y alegraba las corridas con sus 
desplantes pintureros, fué dándole fama y le gané el 
fíTvor de los matoncetes, que acabaron disputándosele 
para llevarle de auxiliar cuando cazaban la contrata 
del toro de muerte... y a veces le endosaban el encar-
guito si el bicho "tenía que matar". Además, Güzma 
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adquirió una gran navaja y se hÉso también "gua
po"... de boquilla. 

Desde entonces entraron los dos hospicianos a la 
parte, aunque escatimada, en los "guantes" y les fué 
permitido brindar sus pares de banderillas—que Ga
zuza ni por equivocación clavaba en el toro—, aten
ción que en algún pueblo rumboso y excepcional pa
gaban con una peseta, este "cateto" con un real,' el 
otro con una perra gorda, y algún gracioso de lugar 
con un botellazo. Comenzó Currito a torear aquí y 
allá por su cuenta. Se acabó el dormir al raso. Ya pu
dieron darse frecuentemente a la gastronomía de un 
sabroso gazpacho, unas opíparas sopas de ajo o unas 
exquisitas "papas en paseo con tropezones de hojitas 
de laurel", y ya, en fin, llegaron a poseer, para su 
dicha, las ambicionadas "espá" y muleta, que Silverio 
ganó en una alborotada, tramposa y expuesta paitida 
de monte, al abrigo de una tapia, a la salida de un 
pueblo. 

—¡Ya semos mataores, Currito! 
Mas no fué sin protesta del perdidoso, que si en

tregó lo perdido, obligado por el malquerer colectivo, 
harto de su tiránica matonería. Jo hizo prometiendo 
recuperarlo más tarde por buenas o por malas. 

Gazuza, que fué el primero en divisarle esperándo
les, al anochecido, en una temerosa encrucijada por 
donde tenían que pasar los torerillos caminantes a 
otra capea, advirtió a Currito: 

—Hay que tomá er olivo. 
Pero Currito, que a lo mejor asombraba a su enco

gimiento con un arranque enérgico, protestó. ¿Iban a 
huir dos hombres que llevaban al hombro, en el lío 
clásico colgado del estoque, dos pares de bandeñllas 
recién afiladas, a más de aquella otra arma pinchan
te y cortante que acababan de adquirir? 

—¡Trae pa acá la espá, que le vi a da media en lo 
arto! ¡ Brindo por usía! 

—¡No; que se pué doblá!—negó a una en Gazuza 
el miedo y el instinto conservador del propietario, 
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que acababa de nacer en él—. Mejó es pirárselas. A 
corré no nos gana. 

Y de un salto metiéronse por una rastrojera y hu
yeron, inútilmente perseguidos largo trecho por el 
matón, furioso. 

Se imponía un prudente cambio dn. aires. Sevilla 
era su tierra. Pn la primera estadal tomaron una 
noche su kilométrico de topes en un mixto. 

Viajar en los topes no es menos difícil y lleno de 
molestias que peligroso. Hay que tener el oído muy 
íino para conocer por el ruido la proximidad de las 
estaciones; hay que tirarse al entrar el tren en agu
jas y salir corriendo a tomarlo en marcha en las de 
salida, cuidando de no ser vistos por los empleados 
de la estación, que si no pueden cazarlos dan el soplo 
por telégrafo a la inmediata; hay que saber sortea-r 
a los revisores, a los conductores, a los civiles y a la 
muerte; hay, en fin, que luchar porfiadamente con el 
sueño, que acude irresistible a la secreta llamada d^l 
mucho cansancio y los pocos años, desoyendo supli
cantes y acongojados "¡Dios mío, que no me duer
ma!", alejándose un poco, asustado del estruendo me
tálico de un puente, para volver en seguida y agarrar
se más terco y pesado en el paso asfixiante e inacaba
ble de los túneles. 

—¡Currito, no te duermas! 
—¿Vas despierto, Gasusiya? 
Y encima el hambre. ¿ Cómo hacerse visible en una 

estación buscando provisiones? A bien que allí esta
ba el fecundo Gazvza con sus finas narices de perdi-
guero para oler dónde lo guisaban y dónde guardaban 
el guisado. 

A prima noche alcanzó su tren en una estación a 
un largo mercancías. Gazvíza, erguido en su slipin, 
olfateó el aire. 

—¡Curro, a la fonda! 
Y pegándose como lapas a un vagón de cabras, 

abrieron pronta y silenciosamente la puerta con sus 
navajas, se metieron en él, atrancaron por dentro y, 
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¡pide boca!, un día entero de banquete lácteo, siempre 
con la mesa puesta, hasta que en Cantillaua los extra
jeron a viva fuerza del restaurante hechos una lásti
ma, que daba miedo acercárseles, pero satisfechos ¡ y 
hasta gordos! 

—¡ A ver, una cuerda para atar a estos sinvergüen
zas hasta que venga la Guardia civil.'—ordenó el jefe 
al mozo. 

—No nos ¿±e usté, ¡ por lo que más quiera!—gimo
teó Gazuza suplicante—, que no ha s;o curpa de nos
otros, sino de ese, que nos jiso entrá a viva fuersa, 

—¿Quién es ese? 
—¡Ese! Er que se ha quedao escondió en er piso 

arto der vagón. 
—jAh! ¿Pero hay otro? ¡Ahora verá! 
Y jefe y mozo echaron a correr hacia el vagón, 

abandonando a los muchachos. 
— I Vivo, Curro! ¡ Dale a las tabas, que ya estamos 

en "Serva"! 
Y, saltando la empalizada de la estación, se perdie

ron los torerillos a campo traviesa antes de que pudie
ran echarlos de menos. 

Entretanto, sor María del Amor Hermoso, temero
sa de la suerte del ingrato, lo encomendaba a todos los 
santos y santas de la Corte celestial. 

—¿Y ahora?—le argumentaba don Ismael—. ¿Te 
convences de que todas esas voces, esos impulsos y 
atracciones de la sangre, son obra disparatada de tu 
imaginación? Se ha ido y no ha vuelto a acordarse 
de t i , porque a él no le grita la sangre. ¡ Naturalmen
te ! ¡ Como que no ti^ne nada que decirle! 

Cierto, indudable ; pero aquella idea la había con
solado tanto... Y el cariño, cultivado tanto tiempo, 
vivo estaba. Y el ansia maternal también. 

Y sor María del Amor Hermoso, yienlo pasar los 
días sin noticias y desvanecerse las esperanzas, llora
ba silenciosamente, ocultándose de todos, en la sole
dad de su celda, o durante sus largas preces en la 
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obscura capilla, con los ojos'y el corazón en la Virgen 
Santísima, rezando por el ingrato huido, temblando 
por él, sufriendo con maternal adivinación sus do
lores. 

¿Qué haría? ¿Dónde estaría? 
—¡¡¡Madre!!!... 
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I 

A CABALLO E N E L . C E L A J E 

Una mano brusca le despertó zarandeándole, 
—¡ Currito, hiho, arriba!—le gritó al oído una voz 

cascada—. Anda ar trabaho, no jagas como este arbo-
rotao de mi Joaquín, que se vorvió loco con er toreo, 
y dejes lo positivo porque una ves t'haigan tocao las 
parmas. 

Sin contestar, Currito se puso en pie de un salto, 
chapuzó la cabeza en el pilón del patio, se enjugó con 
la chaquetilla destrozada de la víspera, se alisó el 
pelo con la gorra al ponérsela, requinó el típico ca
nasto de los obreros sevillanos, en el que la vieja ha
bía puesto el frugal almuerzo', tomó dos reales que le 
dió aquélla, y, comiéndose un calentito que compró en 
un puesto de la Europa, tras de matar el gusanillo—> 
un día era un día—con una copa de Cazalla, que hizo 
asomar lágrimas a sus ojos, se encaminó presuroso a 
lo "positivo" por aquella laboriosa Sevilla matutina— 
la Sevilla verdadera, la Sevilla grande de los obreros 
artistas y de los artistas geniales, tan diferente de la 
Sevilla falsa de pandereta—, poblada de afanosos 
obreros, todos con el característico canasto amarillo 
del almuerzo en la mano; de obrerillas repeinadas, 
limpias y floridas, y de risas y donaires que salían de 
todas las bocas fundiéndose en la alegría luminosa 
de la ciudad risueña. 
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Lo "positivo" de que la "Abuela" habló a Currito 
era una modesta plaza de peón en los jardines del Al
cázar. De todas las ocupaciones, trabajo de una sema
na, que, para defenderse todos del hambre durante el 
invierno, le había procurado su mentor (machacante 
de piedra en las carreteras, jornalero en la corta de 
Tablada, etc., etc.), ninguna le agradó tanto a Currito 
como ésta de peón jardinero, que un día de encajona
miento en los Merinales le consiguió el banderillero, 
entre "chuflas" y súplicas, de don Carlos Canale, Ins
pector de los reales alcázares. 

El lirismo ingénito de Currito desportó y desarro
llóse en el jardín encantado. Como si el padre de la 
vida se le entrase en el alma, alegrábase, con una ale
gría sosegada y silenciosa, cuando el sol en lo más 
alto de su carrera, posesionado de todo el pensil, lo 
inundaba de luz y f elicidad, pintando por doquier tré
mulas sombras verdes; pero sentíase más feliz en la 
serenidad del crepúsculo, y mucho más cuando se re
cogía ensimismado a señar esos sueños inconcretos, 
llenos de vagos anhelos de la iniciación juvenil, en al
guno de sus escondidos rincones predilectos, solitarios 
oasis de melancolía en la alegría radiante del vergel. 

Además, allí encontró Currito las ñores. l as ñovez, 
que fueron las amigas, el amor de aquellos diez y sie
te años solitarios, sin calor de corazón junto a sí. Te
nía para ellas admiraciones infantiles y cuidados y 
ternuras de enamorado. Las hablaba mimosamente,, 
"las echaba flores", y, ansioso de afectos, se imagina
ba que sus graciosos movimientos, a impulsos del aire 
suave, y su penetrante aroma al despertar del enerva
miento,, de las horas ardientes de sol eran correspon
dencia cariñosa, que él recibía emocionado como pa
labras da una novia. Le inspiraban celos los pintores 
que se pasaban largas horas "retratándolas", y cuan
do los jardineros despiadados las cortaban para for
mar vistosos ramos con destino a los jefes de la casa, 
sufría como si le arrancasen algo del corazón y huía 
del dolor de aquella crueldad. 
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Desde que abandonó el maternal afecto de aquella 
sor María, tan buena, Currito no había sentido otro 
amor junto a sí. Copita, Gazuza, sus compañeros de 
escapadas a los cerrados, eran otra cosa, no eran nada; 
y él sentía cada vez más intensamente la pena de su 
soledad y el ansia de un cariño que la consolara. Y 
el jardín le producía la impresión de un lugar donde 
había quien le quería porque sí, sólo porque era Cu
rrito y porque estaba deseando querer y que le qui
sieran. 

Por eso, al entrar esta mañana en el encantado pen
sil, después de aquel día de tantas y tan varias emo
ciones, el pecho de Currito, como el de quien tras 
larga y agitada ausencia vuelve a respirar las auras 
patrias, al verse junto al estanque desde donde se do
mina todo el magnífico parque, se ensanchó en una 
aspiración de gigante, cual, si quisiera tragarse de un 
golpe todo el embalsamado aire y la alegría del es
pléndido jardín de reyes. 

—¡Qué oló más rica!... ¡A Seviyiya! 
Veía desde allí todo el jardín con sus floridos pa

tios, rincones de alegría, cubiertas las paredes por 
caprichosas enredaderas de dóciles naranjos, brin
dando a la vez sus doradas frutos y la delicia de los 
azahares; las altas y cimbreantes palmeras que se 
elevan hasta el cielo, no con ansia de volar, sino de 
ver toda aquella gloria; la pompa de los gayos 
rosales que aquí se levantan orgullosamente en me
dio de un cuadro de ñores, tal que un rey recibiendo 
el homenaje de su corte, y allá trepan por los árboles 
o se encaraman sobre las puertas, como un risueño 
anuncio de paso a la felicidad; los bancos de azulejos 
deslustrados por el tiempo, que dan cierto aire fami
liar a aquella magnificencia; el encubridor pabellón 
de Carlos V, ayer poético nido de amores y hoy de 
chilladoras golondrinas; destacando del fondo de luju
riante blancura de las casas cercanas, el verde de los 
nirtos del laberinto, que no aciertan a encontrar su 
tristeza; aquí y allí el cielo enamorado que baja di-
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choso a las fuentes y estanques, poblados de la inquie
tud colorista de sus peces; todo el jardín un deslum
bramiento de luz y vibrantes colores dé felicidad, de 
tal suerte que es imposible elucidar si éste es el baño 
del sol o el sol mismo que desde allí irradia su luz a 
los cielos. 

Y al pasear su mirada contenta por el verjel, que 
nunca le pareciera tan bello ni se le ofreció con la 
mágica sensualidad de aquella mañanita abrik ña, el 
torerillo, tan silencioso y ensimismado siempre, pro
rrumpía a cada paso en exclamaciones incoherentes 
y absurdas, con que manifestaba su admiración y su 
alegría: 

—¡ Vaya tela!... ¡ Juyuyuy!... ¡ Vaya, ahí! 
Pero nada de buscar los rmcones melancólicos. Hoy 

le pedía el cuerpo sol y luz y espacio. A cada instante, 
deteníase, abandonando la perezosa carretilla, para 
respirar con más ansia, oler voluptuosamente alguna 
flor o quedarse embobado mirando el agua de los es
tanques, hecha plata por los rayos del sol que la aca
riciaba. 

—¿Lo vas a pinta?—le preguntaba con mal modo 
algún jardinero regañón—. 'Anda ya, "lárgalo"! ¡A 
trabajá! 

Mas aquella mañana no miraba el torerillo las 
flores con la ternura de siempre, sino con ojos brillan
tes de codicia, que debieron estremecerlas en su trono 
con el dolor del desencanto al leer en le mirada de su 
amante el deseo de apoderarse de todas, de todas sin 
perdonar ninguna, para formar un ramo muy grande, 
muy grande y muy bonito, muy bonito. 

—Mira tú que si yo se lo yevase luego... ¡Su mare! 
i Vaya tela! 

Hay días felices en que al poner el pie en la calle 
le miran a uno amorosamente unos ojos buenos y todo 
sale bien. Cerca del mediodía se presentó Copita con 
el jardinero mayor y dos o tres jardineros más, tam
bién mayores aunque un poco más pequeños, en el lu
gar en que Currito trabajaba, o debía trabajar. En 
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la mano llevaba unos periódicos, que agitaba triun-
falmente. Iba el hombre que el traje se le había que
dado estrecho de pronto. 

—¡ No dise aquí ná! ¡ Ná! ¡ Naíta!—gritó mostran
do los papeles al torerillo. 

Y como Currito, tan lejano entonces de aquello, no 
ee moviese ni mostrara la menor curiosidad, tomó a 
gritarle: 

—Deja ya eso, asaurón, y ven a ver qué bien t'han 
puesto. ¡ S'ha portao Antoñito Reyes! 

Y le leyó unas largas parrafadas de Don Criterio 
en El Liberal, ensalzadoras del "chavalillo" que "en 
aquella tarde de a perrilla chica la tonelada de miedo' 
había dado una nota aguda de valor y de arte..., ¡qué 
una nota!, una sinfonía completa, toreando a un miu-
reño de treinta arrobas corridas como muy poquitos 
toreros sabrían torearlo". 

—De aquí pa arriba, niño—interrumpió profético 
Joaquín. 

Había además una crónica literaria de Rodríguez 
de León y un comentario chistoso y muy andaluz de 
Galerín, el ingenuo y gracioso costumbrista sevillano, 
loando la juventud y valentía del chavalillo, que "se 
había colao de rondón en el toreo sin pedir permiso 
a nadie ni enseñar la papeleta a los de la puerta". El 
Correo de Andalucía también dedicaba al chavalillo 
los comentarios de su Arrabal. 

—Pos ¿y lo que dise Selipe 11 en La Unión?... ¿Y 
er Noiisiero? ¡Este es er que viene mejó!—dijo 
Copita desentendiéndose de literaturas—. Pone me
nos; pero Onarrés, que es un tío que ve mucho, le 
pide a la empresa que saque de seguía ar "chavalillo". 
Tóos te yaman así. Ya tienes apodo. Y mañana habrá 
que lee la prensa de Madrí. Esto es la selebriá- Deja 
ya eso, que no es pa t i , ¡ toreraso! «, 

Habían engrosado el grupo más trabajadores, que 
contemplaban a Currito con ojos admirativos y envi
diosos. Era uno que se redimía de la esclavitud del 
jornal y el azadón, encaramándose de un salto a las 
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alturas de la riqueza y de la gloria, inaccesibles a su 
cobardía. El jardinero mayor, "musiú León", un fran
cés "mu flamenco", según decían de él en Sevilla, 
tendió igualitariamente la mano a Currito y todos le 
imitaron. 

—Noragüena, vous. 
—¡Ole! 
—¡ Que m'alegro, Currito! 
Algunos muchachos, peones como el chava'illo, pu

siéronse a dar pases al aire con la mano muy tiesa, 
jaleándose a sí mismos. 

— I Ole mi cuerpo! 
Llenóse el jardín de la admiración del héroe. ¡Un 

torero! ¡Qué honor para el Alcázar! 
—Vous, chava, dega el trabago, pas de trabagar, y 

se pira con monsieur Joaquín—ordenó el mayor. Y 
volviéndose a los demás, decretó:—Er chavalillo tie
ne de salir tres pronto, de seguío, a una corida buena 
porque se entere Sevilla de como es un grrrand tora-
ró. ¡Ollé! 

—¡ Pos claro!—asintió convencido el grupo, aunque 
ninguno de los presentes había visto en la plaza a 
Currito, ni tenía otras noticias de su condición torera 
que las escasas que daba la coletilla quedando al des
cubierto las pocas veces que el chaval se quitaba 
la gorra. 

—Musiú León tié rasón—corroboró Copita. 
—E si moi te puede a vous serví de argo, vous pide. 

Vous sabes que monsieur Charles Canale es la amis
tad de todas las empresas. Y monsieur Charles 
siendo que es cosa del gardín...—concluyó complican
do al Alcázar en la protección al torero incipiente. 

—Pues yo—contestó Currito aprovechando el ofre
cimiento—quisiera jasé un ramo. 

Petición a la que, sin parar mientes en la incon
gruencia, accedió el jardinero mayor en el acto. 

r—¡Ou, la la! Vous cogue lo que quieras. Y le ayude 
monsieur er Piim. 
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—Aquí, señó Joaquín, sabe pa lo que es—aclaró 
Currito. 

—Pa yevá casa Manué Carmona, que l'ha regalao 
un vestío y un capote, que vamos a recoge ahora— 
acreditó el banderillero. 

—¡ Ou, la la, monsieur! Vous s'aspera, que moi va 
a formá la corbeille—dijo "musiú" tomado de un ad
mirativo respeto—. Por Manué Carmona, prrropia-
mente las parmeras que me piedais vous, se las do-
neré a vous. ¡Le plus grrrand toreró! ¡Ollé Carmo
na, ollé! 

Un religioso no lleva con mayor cuidado, con más 
respeto, con más unción, la sagrada imagen de sus de
vociones que Currito el magnífico ramo de rosas y 
azahares, delicada obra de un artista de la floricultu
ra, ni sentiría más honda emoción, alegría más in
tensa si le hablara la imagen, que el torerillo al ro
zar con sus manos toscas y trémulas las lindas mani-
tas de la "señita Rosío" al entregarle el ramo. 

—¡Josú, qué retrepresioso!...—exclamó la niña—. 
Párese un ramo pa la Virgen. 

¡Andá!... ¡Pa eya!... ¡Ju, j u ! 
—Muchas grasias, Currito, muchas grasias. Es una 

presiosiá, una presiosiá.. ¡ Qué bien huele! Se lo voy 
a poné a la Virgen pa que le dé mucha suerte esta 
tarde a mi papá y lo saque con bien de la corría. Es 
usté muy amable, Currito. 

Al inclusero le bailó el júbilo en todo el cuerpo. Se 
le puso una cosa "asín" en la garganta... Hasta le aso
maron lágrimas a los ojos. ¡Habría tonto!... 

Y desde aquí, un día unas semillas, otro unas flo
res, hoy unos esquejes, mañana una planta rara, y 
siempre el cuidado de las innumerables macetas de la 
niña, que tenía la azotea y el patio convertidos en jar
dín, fueron pretextos para que Currito, dejándose do
minar por la atracción que allí le llevaba, frecuentase 
la casa de Carmona. 

—Ar menos éste—decía el interesado Manuel, in
terpretando por el lado del toreo la asiduidad del to-

8 
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rerillo—no es de los que vienen pidiendo porque sí, y 
procura serví de argo, pa congrasiá. 

Currito no se cuidaba de pedirse explicaciones del 
porqué de su deseo constante de ver a la "señorita 
Rocío", de estar junto a ella. Encontrábase a gusto a 
su lado, y el torerillo se procuraba frecuentemente el 
goce de verla ir y venir ardillescamente por la azotea, 
cedida a su despótico dominio, quitando de aquí una 
maceta para colocarla allá y reintegrarla a su puesto 
al día siguiente; charlando, con una charla incohe
rente y graciosa, con Currito y las flores, y riñendo a 
las flores y a Currito. Porque la "señita Ilosío", tan 
bondadosa y dulce, gustaba de sermonear a todo cuan
to tenía a su alcance, personas y cosas, con esa antici
pación del dominio femenino que ya se manifiesta en 
la niña. El chavalillo se hubiera quedado allí toda la 
vida, con las pesadas regaderas llenas de agua en las 
manos, oyéndola embobado hablar con volubilidad de 
pajarillo cantarín. ¡Qué deleite cuando contaba los 
amoríos de sus flores! Aquel clavelón rojo estaba tris
te y perdía "la color" porque se había enamorado de 
la rosa del sultán, su vecina; pero la coquetuela de la 
rosa se había "namorao" a su vez de aquel don Pedro 
"presumió", que también había conquistado a la mar
garita de enfrente y a la mística azucena de más allá. 
Y la señorita Rocío estaba hasta el moño del fachen
doso aquel y lo iba acoger y a bajarlo al patinillo, 
para que se aburriese e hiciera penitencia con los ge
ranios de las criadas. 

—¿Usté no se ha enamorao nunca, Currito?—le 
espetó la niña un día al torerillo, que abrió unos 
ojos muy grandes de asombro y de azoramiento—. 
Disen que es una cosa muy durse. Cuando yo me 
enamore... Pero, criatura, ¿qué hase usté que deja 
caer toda la tierra de esa maseta? ¡Anda con Dios!, 
ahora me la va a poner allí, junto a esos alelíes, 
que la*icabo de quitar yo, para que los enamore y me 
los seque... ¡Jesús, qué hombre más torpe! No le voy 
a dejar que venga más a la asotea. ¡Traiga usté m 
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acá, que se está usté con la boca más abierta que un 
cateto! Párese usté una máquina de perra gorda. 
¡Huy, qué asaúra!... ¡ AyL.—reponiéndose toda con
fusa y avergonzada—, dispense usté, Currito. Pues 
no me pongo a reñirle después de llevarle y traerle 
como un sascandí... Usté dispense; ha sío uno de es
tos prontos míos que no lo puede una remediar. 

¡ Su mare! ¡ Pero qué retegraciosa era aquella cria
tura! ¿Pues no le decía a él, ¡a él, que no era nadie!, 
que la dispensara? Pero si lo que Currito querría 
era que le tuviera de "sascandí" todo el día todos los 
días. Y riñéndole. Poco "retepresiosa" que estaba así 
enfurruñadilla y coloradita, con la boquita así, los 
ojazos así, las manitas haciendo así y las aletillas de 
la naricilla temblandito... Pues... ¿y luego, "de seguía", 
cuando se le pasaba, y se ponía aún más coloradita, 
y le hablaba con aquel mimo, con aquellas palabritas 
tan melositas? ¡Juyuyuy su mare!... 

Y en los ojazos, en la boquita, en la naricilla, en 
los movimientos y, sobre todo, en las palabritas me
lositas, nunca oídas, que caían como rocío refrige
rante en la sequedad de su vida solitaria, se iba en
ganchando más y más fuertemente cada día, acogién
dose con más anhelo, el alma sedienta de cariño del 
inclusero. 

A veces la niña le hacía unas confidencias que le 
turbaban y conmovían, dejando en su corazón un 
vago sentimiento de tristeza y desesperanza. Cuan
do Rocío se casase—"todavía, figúrese usted, porque 
aúi- soy muy joven"—no querría vivir en una casa 
de una calle tan estrecha como aquella, en la que todo 
eran paredes. 

—Sale usté al patio, paredes; se asoma usté al bal
cón, paredes; se pone en la calle, paredes, i Uf! A mí 
una vez me dijeron que era bonita hasta la paré de 
enfrente, y contesté que eso era un piropo de corto de 
vista, que no ve que la paré de enfrente está aquí 
junto. 

Ella, cuando se casase, querría vivir en uno de 
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aquellos palacetes de Jas Delicias con mucho, mucho 
campo por todas partes y rodeado de jardín, que ella 
cuidaría. Por eso le gustaba tanto ir al cortijo de 
papá; porque allí había mucho campo, se perdía la 
vista como en el mar. Bueno; aunque no tuviese un 
palacio como los de las Delicias, ni siquiera un hotel, 
con una casita allí se contentaba la niña. Una casita 
muy blanca, muy blanca, con unas ventanas verdes 
con persianas verdes y mucho, mucho jardín. El jar
dín era lo esencial. Y muchos bicñicos: palomos, ga
llinas... 

Currito tuvo la visión áe aquella casa idíli a y ex
perimentó el deseo de vivir en ella, "junto suyo", 
fuese como fuese. Y como en su humildad no encon
tró mejor medio, aspiró a ser uno de aquellos bichi-
tos que ella cuidaría echándoles trigo por las maña
nas y miguitas de pan a las tardes. Y se atrevió a 
decírselo. ¡Ju, j u ! 

—¡Qué tonto!—contestó ella. 
Y los dos soltaron infantilmente la carcajada. 
Ahí tiene usted por qué, Currito, se negó, con obs

tinación invencible, a obedecer los requirimientos de 
Copita para que abandonase su plaza del jardín. ¡ En 
seguidita iba el chavalillo a dimitir el cargo de jar
dinero mayor de la "señita Rosío" que aquélla le 
aseguraba! 

—¡Primero dejo er toreo!—concluía cortando los 
pesados sermones del banderillero, que no compren
día la tontera del niño. 

Mas lo de dejar el toreo lo decía el chavalillo con 
la boca chiquita. Como a él le pintase el toreo como 
le profetizaban todos, como él quería... ''¡Ay, mare-
sita bendesía de mi arma!..." 

No llegó el ansiado momento tan pronto como Cu
rrito anhelaba, y aún más que él su impaciente men
tor, quien desde el suceso de la feria no sabía ni po
día hablar de otra cosa que del "mostruo" que tenía 
en casa. 

Carmona, con muy buen sentido, se opuso a que el 
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muchacho saliera en Seviya antes de "estar m&3 to
reado" ; y entre esto y el desdén con que el empresa
rio sevillano contestó a* los requerimientos exalta
dos y a las influencias que le "echó" Copüa, quien 
siempre acababa pronosticándole que luego iría a 
buscarle sombrero en mano y con recomendación del 
arzobispo, el suceso se fué retrasando. 

Pero no porque Coaita esperase pacientemente a 
que se presentaran los empresarios pueblerinos. In
capaz de quietud, el despierto banderillero se dedi
có a su busca, persiguiéndolos encarnizadamente. Los 
adivinaba, olía su proximidad, como su presa el cha
cal, según los detractores de Joaquín, y no se habían 
apeado del tren en la estación de Cádiz o en la de la 
Enramadilla o puesto el pie en la Plaza de Armas 
cuando tenían al lado a Joaquín, obsequioso y servi
cial. Pero al mismo tiempo se les presentaban 
otros Joaquines, no menos serviciales y obsequiosos, 
que tenían en su abono las largas e hiperbólicas ho
jas de servicios de sus poderdantes y las influencias 
de todo género, hasta las políticas, que utilizaban 
para obtener el contrato de su representado y los 
diez duros del apoderamiento. ¿ Qué saben de recur
sos, intrigas y habilidades los aspirantes a un alto 
cargo o las protectoras de los candidatos a una mi
tra? Algunos apoderados presentaban el torero como 
argumento supremo a los empresarios para acabar 
de conquistarlos con su labia y buena presencia, aun
que los había chatos y mal encarados que sólo sa* 
bían decir "¡Mu!" 

— ¡ Cabayeros — protestaba indignado Copüa—, 
que no párese sino que están hasiendo trato pa un 
sementá! 

tHasta que al fin llegó la primera corrida seria que 
toreó Currito; esa inolvidable primera novillada con 
picadores, vistiendo por primera vez el traje de lu
ces-—el flamante vestido verde y oro que cuidadosa
mente, en pago del ramo, le eligió la "señita Ro-
sío"—; esa primera corrida en la que todo son preocr 
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paciones y consejos, lo mismo para ponerse la tale* 
guilla y encajarse la montera que para colocarse a 
hacer el quite y salir con el toro. Fué el día del Cor
pus, en el Puerto de Santa María, gracias a la empe
ñada recomendación del muy ilustre canónigo de la 
S. A. M. P. I . C. sevillana don Ismael Sánchez Mar-
quina al empresario, metido en un laberíntico pleito 
de capellanías ante el Metropolitano. 

Del resultado de la corrida daba exacta idea el te
lefonema urgente que Copita despachó a Granada, 
donde estaba Carmena toreando las corridas del 
Corpus. 

—Que me digas la verdad sin embustes, que yo 
luego me entero de tóo—le había encargado Manuel. 

Y Copita telefoneó: 
"Toros, regulares. Caballos, siete. Por la gloria de 

mi padre, Currito escandalazo. Cuatro orejas, rabo, 
hombros." 

De nuevo insistió Copita, al regresar triunfadores, 
para que Currito dejase el jardín. 

—¡ Chiquiyo, que tú eres ya otra cosa y tienes que 
condusirte conforme tu categoría! 

Mas el chiquillo siguió en sus trece y no abandonó 
su puesto cuando vinieron nuevos triunfos en otras 
plazas, ni cuando volvió victorioso de Utrera, después 
de haber matado él solo cuatro toros, en las fiestas 
ele homenaje a los hermanos Quintero, con motivo 
del Ingreso del menor en la Academia Española— 
"Brindo por er distinguió artó don Joaquín er Quin
tero, su distinguió hermano, su distinguía familia y 
los distinguios afisionaos que están en su compa
ña"—; ni siquiera cuando de allí a dos semanas apa
reció por primera vez su nombre en los carteles de la 
plaza sevillana—"Francisco de la Cruz, Chavalülo. 
De Sevilla. Nuevo en esta plaza"—en unas letras co
loradas, "regular de grandes" según el ambicioso y 
descontentadizo Gazuza, que ambos amigos í vieron 
buscando y leyendo, con el goce que produce la letra 
¿e imprenta de la primera exhibición, en todas las 
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esquinas y lugares donde acostumbran a fijarse los 
carteles de toros. Hasta a Dos Hermanas quiso llevar 
Gazuza a Currito para ver el cartel que allí había. 
Así harían piernas. 

También Silverio gozó el placer de ver su nombre 
impreso en letras pequeñas—¡ya le llegaría la hora 
de las letras grandes!—; pero también muy bonitas: 
"Miguel Silverio, Gazuza". 

Lo malo era que un poco más arriba había otras 
condenadas letras, que hacían bailar a sus ojos el 
cartel entero, se le aparecían en sueños, adornadas 
con unos cuernos muy largos, que se estiraban, se es
tiraban, y tenían en incorregible inquietud las pier
nas del banderillero de confianza del Chavalillo, como 
él se definía. 

No os burléis del infeliz principiante. Copita era 
un veterano y sufría las mismas alucinaciones, idénti
cos temblores nerviosos. 

¡Miuras! ¡Lagarto, lagarto! 
—¿Ha visto usté que malage es este empresario? 

• ¡ Mar tiro le peguen donde más le duela! ¡ Asín ten
ga un yeno y le sarga farsa toa la monea! ¡ Permita 
Dios que se quede sin dientes y cuando tenga ham
bre lo ensierren con un jamón serrano! 

La letanía de Copita no tenía fin. 
—¡Bueno está ya!—le dijo Carmena cortando la 

inacabable retahila de lamentaciones con que en úl
tima instancia,' antes de fijarse el cartel, le fué el 
banderillero, en demanda de un remedio heroico con 
que ablandar al ' empresario—. Los toreros se ven 
con los toros. Así sabremos más pronto lo que el 
niño tiene dentro. 

—¡Güeno, amigo!—hubo al fin de decirle Copita 
al empresario—. Tomamos la corría a la trágala; 
usté suma a'hora; pero después er que sigue soy yo. 
Venga er paquete y prepárese usté pa tragarse luego 
un estanco. Antesala me va usté a hasé muy humir-
dito pa que le atoree er niño. De eso sé yo más que 
de poné banderiyas» 
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La víspera de la corrida estuvo Currito en casa de 
Carmona. 

—A ver cómo salimos bien mañana—le dijo Te
resa animándole. 

Tímidamente preguntó el Chavalillo a la niña si 
quería ir a verle aquella tarde. 

—Pídame usté los biyetes que quiera, "señita Ro-
sío"—ofreció rumboso. 

—Grasias, Currito—contestó la niña conteniendo 
una risita burlona—; pero papá torea también ma
ñana en Madrid, y yo tengo que resar. Además, no sé 
si le podría ver a usté con tranquilidá. Le pondré a 
la Virgen del Rosío y al Señor del Gran Poder dos 
velas por usté y les resaré tres credos y tres Salve 
Regina para que le saquen con bien. 

—Pues pidiéndoselo usté ar Señó y a la Santísima 
Virgen, ya me puén echar toros, que tengo que sa
lir bien. 

—¡Ojalá y Dios lo quiera!—contestó la niña. Pero 
cuando se fué el torerillo se volvió, entre burlona y 
desesperanzada, a su madre: 

—¡Ay, mamita!, que me párese que Currito tiene 
mucho miedo. Ese no se arrima mañana aunque le 
empujen. 

Se engañó usted, "señita Rosío"; se engañó usted. 
¡Vaya si se arrimó el inclusero! "Más valiente que 
un jabato", decían los aficionados. Se arrimó con la 
fe ciega de quien confía en un poder invisible que 
tiene a su lado protegiéndole, y con el ansia de quien 
deseaba que el estruendo de las palmas fuese tan 
grande que llegase hasta Rocío. ¡ Juy, si le viera ella! 

—¡Cuidao, niño—le advertían de vez en cuando 
el miedo y la prudencia de Copüa—, que ese ladrón 
alarga mucho! 

—¡Si no me pué pasar ná!•—le contestaba el Cha
valillo ciñéndose, mientras el graderío rugía admira
do y gozoso. 

Porque aquello no fué el jollín pronosticado por Co
püa en sus mítines de propaganda, sino una verdade-
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ra revolución. A veces la plaza parecía un vasto ma
nicomio. Todos gesticulaban violentamente, gritaban, 
saltaban, rugían. ¡Aquello, aquello era torear! ¡Y 
valentía! ¡Y finura! ¡Y elegancia! 

Hasta "Almanzor", tan pacífico y callado, se soli
viantó como cualquier aficionado del sol y "se lió de 
palabras" con un vecino de localidad, hombre más 
que serio, descontentadizo y partidario del toreo fú
nebre, porque afirmó desdeñoso, al dar el niño un 
bravucón molinete en los mismísimos cuernos de un 
miura fogueado que había puesto pánico en todos los 
corazones y vahídos en la cabeza de Gazuza, que 
aquello era "coreografía". 

El sesudo e inalterable "cementerio de Casariche" 
tembló con la ira de "Almanzor". 

—¿Coreografía? — gritó indignado don Ismael, 
como si le hubieran sostenido un punto herético—, 
¡Usted no sabe lo que es eso' 

—jMejor que usté! 
—¿Qué va usted a saber, señor, si usted no ha 

visto bailar ni a la luz de un candil a la puerta de 
un cortijo?... 

Mira tú que hay un ratito desde la plaza de toros 
a la calle del Laurel, donde ahora vivían Currito y 
Copita, en otro corral y otro cuarto de más preten
siones, que allá se iban con los de antes, aun cuando 
llevaban la ventaja de que ahora moraban en el prin
cipal, tenían una habitación más y en las ventanas 
estaban sustituidos los cristales por unos cartones, 
salvo en un cuarterón en ei que un vidrio sucio y 
hendido hacía como que dejaba paso a la luz... Bue
no; pues hasta allí, hasta "calle Laurel", junto a 
la "Plasuela del Caño Quebrado", hasta dejarle en 
su cama, porque ya tenía cama Currito, hubo en
tusiastas que lo llevaron en hombros desde la plaza, 
atravesando todo Sevilla, seguidos por un nutrido 
grupo de aficionados del tendido de los sastres, en su 
mayoría, que de rato en rato aplaudían y gritaban 
|viva! y ¡ole! 
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Mucho más ligera que ellos llegó a la casa una1 
destemplada murga, que rompió a tocar el inevitable 
pasodoble del Gallo en cuanto desembocó en la calle 
el grupo ecuestre de Currito y sus admiradores. La 
gente del barrio irrumpió en la casa tras el torero, 
inundando el patio, la escalera, los corredores y la 
habitación de Currito, con violencia de torrente, de
rribando los muebles y concluyendo de destrozar las 
inseguras sillas, que gemían al peso de los entusias
tas subidos en ellas para ver mejor. 

—¡Er tirremoto que tú desías!—gimoteaba luego, 
ante el destrozo, la madre de Copita. 

La ultima parte de la carrera triunfal de Currito, 
desde el portal a la alcoba, fué épica. Todos querían 
para sí el torero. Estos le palmeteaban las- espaldas; 
aquéllos tiraban de él furiosamente para abrazarle; 
algunos le arrancaban adornos del traje para guar
darlos como reliquias, y otros le daban bofetadas y 
puñetazos confianzudos y cariñosos, pero fuertes, di
ciendo todos lo mismo, como si obedeciesen a una con
signa rigurosa: 

—¡Ole!... ¡Ole, Currito!... ¡Ole! 
s Puñetazo y ¡ole!; bofetada y ¡ole! ¡Ole! 

Alguno establecía una ligera variante, y tirando 
de Currito hacia sí le decía hipando y con los ojos 
llorosos, como si fuera un pariente muy querido, aun
que probablemente le hablaba por vez primera: 

—¡Hiho, Currito!... ¡Ole!... Que vas a sé.^., vas a 
sé,.. ¡Ole! 

—Er palisón de las tardes güeñas; que es mejó 
una cogía hin bujem—explicó gozoso Joaquín al hé
roe molido cuando le depositaron en la cama. 

Hubo entonces que reñir una verdadera batalla 
para despejar la alcoba y comprimir a la gente en la 
estrecha salita, a fuerza de empellones, acompañados 
de unos imperiosos "¡Sé favo, home!", que para ser 
corteses^es faltaba lo que les sobraba de bruscos y 
malhumorados, a fin de que Currito, ayudado por el 
mozo de estoques y un par de amigos oficiosos, pi^-
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diera desnudarse y tenderse en la cama a descansar. 
Pero antes hubo que abrir la puerta a unos cuan

tos seficritos que venían presurosos a alistarse en 
las filas del naciente astro taurino, sobreponiéndose 
al asco y a la repugnancia de la vivienda mísera y 
del contacto con tanta gente sudorosa y "aromática" 
como se apretujaba en el camino del patio a la al
coba. - , . „ . _ 

¡loao por la afición y por los molinetes del Cha-
valülo! 

La plebe de la sala protestó, más que por espíritu 
de clase, por la rivalidad en la amistad del torero, 
contra la presencia del señorío, que, como siempre, 
venía a arrebatar su ídolo al pueblo. 

—Ya están aquí los tíos de mascota (sombrero 
flexible). ¡ Antes, antes teníais ustedes que haber ve-
nío! Ahora no tiene grasia. 

—O haberle traío a hombros, como nosotros, y 
ahora no nos dejan entrá. 

Los señoritos, despreciando olímpicos las protes
tas, se colaron en la habitación y rodearon y agasa
jaron a porfía al torero, fraternizando con los allí 
presentes, alardeando de autoridad en la afición y 
aplaudiendo, aconsejando y abrumando a halagos al 
ídolo. 

El más listo sentóse en la cama, confianzudo y 
protector; pero hubo quien le ganó ayudando a tirar 
de las medias al mozo de este ̂ ues. 

Estos entusiastas, como los que vinieron luego y 
los que entraron más tarde, porque aquella casa era 
un jubileo, tenían también una núsma frase en los 
labios, que les servía de saludo entre ellos y de obli
gada conclusión de las ponderaciones que del suceso 
se hicieron en aquel hervidero: 

—¡Un fenómeno, tú! 
-ÍY venga elogiar el pase aquel por nunca visto, y 

el quite por monumental, y la larga por estupenda, 
y las verónicas por colosales, y el pinchazo, y la es
tocada, y las banderillas... Y la murga abajo toca que 
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toca, y los aficionados que en la salita y los corredo
res se apretujaban hasta la asfixia, grita que grita y 
suda que suda, y el corral y la calle y el barrio, con
movidos ante esta revelación más satisfechos que si 
les hubieran asegurado el pan suyo para todos los • 
días. 

i La de medias cañas y chatos que se bebieron 
en aquellas tabernas a la salud del Ckavalülo! 

A veces, en el rodar de las conversaciones, sjrgía 
el nombre de otro torero actual o pretérito. Como si 
le escupiesen una ofensa, la asamblea se levantaba 
unánime en contra. ¿Qué valía "ese", junto al inau
dito torero que acababa de revelarse? Carmena, Ca
nta... Ya podían ir preparando la retirada. 

Currito se encontró con que de pronto le adjudica
ron un nuevo oficio: el de barrendero. Currito iba a 
barrerlo todo; iba a limpiar las plazas, que en ver
dad qu« están bastante sucias, de toda la basura de 
mentiras y falsas reputaciones, adueñada del toreo 
por malas artes. 

En cuanto al Romeiita, "el diestro de calle Mata-
hacas", como le apellidaba Don Criterio, ídolo novi-
lleril de Puerta Osario, que hasta entonces tuvo al
borotado al Sevilla taurino, ¡ ni hablar! ¡ Vamos, hom
bre; ni hablar! 

Copita estaba que era cosa de ensanchar la puer
ta para que pasase per ella. ¡Si tenía él un ojo para 
estas cosas!... Como af:sionao, dies pares de ríñones. 

¿ Quién se acordaba ante esta alegría del miedo 
pasado por la tarde cada vez que tenía que acercarse 
al toro para darle un capotazo o tirarle, desde lejos, 
naturalmente, los palos, para ver si se clavaban ellos 
solos; ni de las broncas y almohadillazos de los "su-
lús" del tendido, que "querían verle la sangre" ? ¡ En 
seguidita iba a arrimarse para dar gusto a aquellos 
pelmazos, cen la falta que le hacía él a Currito, la 
vida que se iba a dar ahora y el miedo que le inspi
raban los cuernos! 
- Aunque bien mirado, el principal, el único culpa-
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ble de las broncas de la tarde a la hora de banderi
llear fué el cobardón de Gazuza. ¡Josú, qué niño! 
Cuando más, consiguió clavar una en la tripa y otra 
en una pata. El contratista las de fuego quiso pe
garle por el consumo que hizo de estas banderillas 
antes de clavar una. Aquel mocito era un estorbo en 
la cuadrilla. Había que despedirlo. Para no arrimar-* 
se bastaba con Joaquín. 

—¡Qué malo es ese Gazuza, Currito!—dijo al ma
tador uno de sus visitantes. 

—Pues todavía quiere que le suba er suerdo—sal
tó Copita indignado. 

A la tarde siguiente le dijo que se buscase cua* 
drilla. 

—Tú no le pones un par a un tambor, niño. 
—Ni usté ar bombo, y se quea—contestó el otro. 
Todos sus nuevos amigos invitaron a Currito a ce

nar, estableciendo, en conferencias aparte con Copi' 
ta, un empeñado pugilato entre ellos para llevarse al 
ídolo nuevo y lucirle en un palco en la tercera del 
Duque; pero Joaquín acudió oportuno al quite y di
plomáticamente libró a Currito de pelmazos. 

—Esta es gente de ná, buena pa hasé burto y na 
más—explicó Mentor a Telémaco en un momento de 
soledad—. Otra cosa tiene que venir. Ya vendrá. 
Ahora tóo er camino es nuestro. 

A últim» hora llegaron a visitar a Currito, libre de 
la pesadez de los "jaleras", "don Ismael Almanzor" y 
don Enrique, el corredor de lincas y mantecadas de 
Astorga, ¿oyes tú? 

Iba el canónigo que no cabía en sí de gozo, como 
si el triunfo fuera suyo, y no tenía nada que echar 
en cara en punto a exageración y entusiasmo a nin
guno de los hiperbólicos aficionados que acababan de 
salir. Con toda su respetabilidad, el muy ilustre ca
nónigo dignidad de la Santa Apostólica Metropolita
na y Patriarcal Iglesia Catedral de Sevilla concluyó, 
como cualquiera de Im otros, marcando las suertes al 
recordarlas. 
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—¿Te fijaste en aquella larga, Joaquín? Pues ¿y 
cuando cogió al toro así—llevando y trayendo los 
brazos como en el toreo a la verónica—, lo trajo así, 
se lo pasó por delante .nrí y concluyó doblando cou 
él así? 

—¡Ole, ole!—dijeron a una los toreros y el corre^ 
dor, jaleándole bromistas. 

—¡Esta picara afición! ¡Esta picara afición!—se 
defendió el buen señor confuso y risueño—. ¡ No hay 
quien la resista! 

—Yo le he puesto un telefonema a Manuel para 
que sepa cómo has quedao—notició' el corredor a 
Currito. 

Tardepiache, amigo. Antes envió Copita su parte. 
Y urgente. "Miuras, dificilísimos, broncos, marrajos, 
ilidiables—escribió vomitando vengativo su ren
cor—. Currito, colosalísimo todo. Escandalazos. Ore
ja, rabo, hombros casa." 

—Vente a cenar con nosotros, chiquillo, Y tú tam* 
bien, Joaquín—convidó el corredor. 

Don Ismael se excusó. E iba a hacerlo también Co-
pita cuando el corredor advirtió que tenía convidado 
a su compadre Rafael, el del almacén de aceitunas 
de Triana. 

—¿Rafaeliyo Luque? ¿Er Poyo tísico?—pregun
tó el banderillero olfateando su presa. 

Porque el Pollo tísico, como le llamaban en Se
villa, burlándose de su barriguita, sus mofletes arre
bolados, su pelo, su bigctillo de moco de pavo y sus 
cepilludas cejas, rabiosamente teñidos de un negro 
insultante, sus alhajas chillonas, sus trajes claros, su 
atildamiento juvenil en el vestir y sus cincuenta bien 
corridos, era el aficionado conocido, autorizado, ino
cente y con "pasta", que Co'¿)ita deseaba para padri
no del niño. Popularísimo y estimado por su impor
tancia mercantil y su simpatía personal, y con bien 
sentada reputación de "buen aficionado", muy al tan
to de todas las intimidades del toreo, el Pollo tí
sico era pintiparado para proteger y lanzar a un 
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torero, protección tras de la cual se esconde siempre 
una leal, activa y desinteresada servidumbre que ni 
las de casa y boca. 

En su vanidad de tener siempre lo mejor do todo 
y lo mayor de todo encontró Copita la condición que 
buscaba. Ya podían hablarle al Pollo tísico de lo 
que quisieran, caballos, bastones, aceitunas, calceti
nes, fincas, paraguas o corbatas... El cortaba siempre 
los elogios a lo ajeno: 

—Para, pára. Yo tengo uno mejor. 
Mejor y mayor lo suyo. Pára, pára. No admitía 

discusión. 
Y una vez que' hubo fuego en una finca lindante 

con otra suya, un guasón le telegrafió: "Fuego en tu 
cortijo de la Rana y en los de Saroma y Vedija. El 
tuyo, el mayor.** 

Su casa, la mejor; su camisero, el mejor: su tore
ro, el mejor... Copita aprestó el anzuelo. 

—¡Rafaeliyo Luque! Un buen gachó. Muy buen 
afisionao. Iremos a señar con ustedes. 

—Yo quiero ir antes casa señó Manué Carmena a 
desirles cómo me s'ha dao—apuntó Currito. 

—Ya lo saben—contestó el corredor—; se lo he
mos dicho nosotros. 

—Y se han alegrado mucho—añadió don Ismael. 
—Es que c uiero enterarme si han tenío parte der 

señó Manué. 
—Lo han tenido. Y yo también,^oyes tú?—atajó 

el corredor implacable—. Superior. Como siempre. 
—Ya irás cuando venga Manué—determinó Co

pita. 
¡Oh, el toreo qué gran cosa sin la tiranía de los 

amigos, sombra implacable del torero, más constante 
que la del propio cuerpo! Currito se resignó. No iría 
a ver a la "señita" Rocío. Cenaría con aquellos se
ñores, que no le importaban nada. Comenzaría a 
pagar el ineludible portazgo de la gloria taurina, so
metiéndose a no estar nunca más solo. 
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—Ahora no te olvidarás de ir a ver a la Madre— 
le dijo Almanzor al despedirse. 

¿Qué se iba a olvidar? Lo primerito que hizo a la 
mañana siguiente, un poquito tarde porque la cena 
se prolongó hasta bien pasadas las dos, fué me
terse con Gazuza en un bazar y comprar "cin
cuenta duros .de juguetes". Luego se entró en la pas
telería de la Campana, que se le había llevado tantas 
veces los ojos. 

—Dame usté mil reales de pasteles—pidió 
—¡Está usté loco? No hay tantos. 
—Pues los que haiga. Toa la tienda. 
Y en sendos coches, porque en uno no cabían, ro

deados de paquetes de dulces, y de escopetas, trompé-
tas, peones, caballos y toros de cartón, pelotas y pis
tolas ; llevando cuidadosamente atados a la mano los 
hilos de un grupo de globos que parecían volar tras 
ellos, y tocando cada cual infantilmente una trompe-
tita, que no se quitaron de la boca hasta llegar a su 
destino, salieron al trote Sevilla adelante. 

—Ar Hospisio—ordenaron a los cocheros. 
—Camará, qué tajá yeva er Chavaliyo—comentó 

la gente al verlos pasar. 
—Estos toreros nuevos en cuanto les tocan las par-

mas y ven dos reales se güerven locos. 
No faltó quien fuera diligente con el cuento de esta 

escandalera al almacén de aceitunas de Triana; mas 
el Pollo tísico, preso ya en la red de la protección 
al torero, dejó caer, con su autoridad de buen aficio
nado, una sentencia aue corrió por Sevilla como una 
consagración: 

—¡Es genial! 
—¡ Mare! i Mare!—se entró gritando por el Hospi

cio el torerillo, cargado con sus paquetes—. ¡Mare! 
¡ Aquí estoy! ¡ Ya soy un hombre! ¡ Ya soy torero' 
¡ He salió ayer en Seviya, m'han yevao en hombros y 
na'han dao una oreja! Y aquí tiene usté, ¡pa los-cha
vales, pa mis hermanos! ¡Y esto pa usté, Mare!— 
entregándole orgullosamente un billete de cincuenta 
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pesetas y dos duros. Todo lo que le había sabrado de 
sus compras—. Tome usté. Mi dinero pa usté, Mare. 
¿Verdá que me perdona usté? 

Sor María del Amor Hermoso, pálida y trémula, 
no pudo hablar. Se sintió desfallecer. Y en su dulce 
angustia, los brazos y el alma se le fueron hacia el 
torerillo. Pudo más el corazón que la canónica Regla. 
No se contuvo. Le estrechó fuertemente, ansiosamen
te, contra el pecho, y cuando se recobró un poco, ele
vó al cielo los ojos agradecidos, empañados de lágri
mas ; se iluminó su cara con una dulce sonrisa de fe
licidad, y rezó con una vocecita flébil: 

^-Dios te Salve, Reina y Madre de Misericordia... 



I I 

"SEÑITA ROSÍO,' 

Todo Sevilla se llenó del héroe. Le llovieron las 
amistades. No podía ir a ninguna parte sin que h 
acompañara una corte aduladora de amigos ínti
mos de la víspera, que se lo disputaban, hablando 
cada uno mal de los demás y urdiendo intrigas para 
hacerse superior a los otros en la amistad del torero, 
cual si se tratase de obtener el favor y reinar en Ja 
voluntad de una mujer. Le sacaron coplas; en todas 
partes, desde los organillos callejeros a los talleres 
modisteriles, sonaban de continuo las sevillanas del 
Chavalillo; 

Me gusta a roí OurrítOi 
¡Lobél 

Por lo torero... 

Se paraba la gente en la calle a vede pasar, mos
trándosele unos a otros cual cosa extraordinaria y, 
nunca vista: "Ahí va el Chavalillo", "Mira er fené-
meno". Había exaltados que le piropeaban ora la fa
milia, ora los ríñones. Su nombre apareció escrito 
con carbón, yeso o lápiz, con toscas letras y más tos
ca ortografía, en todas las paredes y puertas utili-
zables de la ciudad. No se podía ir por ninguna calle 
sin que la epigrafía admirativa hablara al descuida
do transeúnte del "fenómeno'7 toúéu nacido. Por to-



CÜRRITO DE LA CRUZ 131 

das partes "biba lo rrinones de Gabcdiyo", "Ole el 
chabaliyo", "Torea El chabalillo", y al lado, en le
tras muy grandes, ocupando casi toda la pared, un 
"Biba el Imediato" que tenía en suspenso largo tiem
po al viandante caviloso, hasta que de la proximidad 
de los letreros deducía que el tal Imediato no era 
otro que el propio Chavalillo "de junto". 

Desde la segunda salida de Currito, aún más albo^ 
rotada que la primera, aparecieron, al par de éstos, 
otros letreros apuntando la inevitable competencia 
sostén de la afición, en los cuales se aseguraba que el 
Chavalillo era un tal y un cual, cosas siempre des
agradables para la persona y la familia del inmedia
to, junto a otras inscripciones encías que, por el con
trario, se glorificaba al Romerüa, a sus ríñones y a 
otras partes de su topografía anatómica, con iguales 
vivas y oles que los dedicados a los órganos corres
pondientes del Chavalillo; lo cual motivp nuevos ró
tulos en que ya no eran únicamente los toreros los 
denigrados o enaltecidos, sino los respectivos barrios, 
con una de "bibas" y "mueras" a Puerta Osario o la 
Feria, y apotegmas ensalzadores o injuriosos de las 
cualidades varoniles de sus vecinos, que hacía pen
sar en la necesidad de acometer pronto el ensanche de 
Sevilla a fin de proporcionar a los ardorosos e incan
sables toreristas paredes donde desfogar su grafo
manía. *> 

En verdad que Currito no le podía pedir más a 
su suerte. Acababa de nacer a la vida del ruido, y 
ya los aficionados se peleaban por él con los partida
rios del otro novillero que hasta entonces monopoli
zara el entusiasmo de la impresionable "afisión", y 
se había declarado la guerra civil entre dos barrios 
de la ciudad. ¡Este Copita tenía un sentido de las 
cosas!... Una vez más había demostrado su buena 
vista y su conocimiento de los recovecos psicológicos 
de la afición, disponiendo la mudanza de casa a 
un barrio popular sin ídolo coletudo. - * 

—Aquí en la Alamea—había dicho a su pupilo— 
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están hartos de buenos toreros, y no yaman la aten-
sión ni los Hércules si se dejan er pelo. Con tanta 
casa con jardín delante, como los hoteles de las De-
lisias, la gente "se lo ha creído" y no se molesta por 
nadie. Ni en la cama se encogen. ¡Vámonos ya pa 
otra parte con pajolero orfato y palada pa saborea 
lo bueno! 

Y allí estaba el barrio, constituido, por orgullo lo
calista, en el más denodado defensor del Chavalillo. 
¡Ay del que en sus calles, sus ti'endas, sus cafés, sus 
aperitivos o sus tabernas pusiera otro torero por 
cima del Chavalillo! Ya no le faltó nunca a Currito 
la legión de ardorosos defensores en la plaza y fue
ra de ella, entre' los artesanos y la burguesía más o 
menos pudiente del barrio, pacíficos comerciantes, 
quietos propietarios, obreros laboriosos y no laborio
sos y ahogados oficinistas, que no se apasionaban 
tanto contra sus enemigos naturales el fisco despia
dado, el casero insaciable, el patrono explotador o el 
obrero abusón, como se sublevaban airados frente al 
atrevido que osaba negarles al ídolo. ¡ La de disputas, 
insultos, palos y juicios de faltas que tuvieron por 
causa al Chavalillo!... 

Pues ¿y aquel grotesco torear de todos pretendiendo 
imitar el estilo del "fenómeno"? Todo el barrio con 
los brazos extendidos y el cuerpo ladeado veroni
queando en la calle con un capote imaginario a un 
toro no menos fantástico. 

Y aún había otros chavalistas mucho más ardoro
sos entre la legión de los "sin gorda" abonada al 
"tendido de los sastres", gente famélica mal viviente 
de un mezquino jornal, abandonado con gusto como 
hubiera corrida en día de trabajo, que se situaba en 
las afueras de la plaza para seguir la función por 
los ruidos de dentro, forjándose la corrida por esta 
cuenta cronológica: "Ahora atorea Fulano",»"Eso 
ha sío un quite de Mengano", si no con toda exactí-
tud,*tal y como se desarrollaba, por lo menos confor
me a sus deseos; con lo cual en nada se diferencia-
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Ban de los exaltados de dentro, que también veían la 
corrida por el cristal de su partidismo, ni de los otros 
"sastres" de Puerta Osario que llevaban la misma 
cuenta que ellos, sólo que al revés, afirmando cada 
grupo resuelta y convencidamente que los aplausos 
sonaban en honor de su torero y los silbidos eran 
para el otro; de modo que raro era el tero en que no 
había disputas, insultos y epistaxis traumática. 

Si algún espectador, llamado por ocupaciones in
eludibles, salía de la plaza, le cercaban pidiéndole 
noticias de los respectivos ídolos. 

—¿Cómo ha estao Romerita? ¿Y er Chavaliyo? 
Dame usté la papeleta si no vuerve. 

Cuando los aplausos y el vocerío sonaban más 
enardecidos, sentíanse avasallados del ansia de ver, 
y, obedientes al mismo impulso irresistible, intenta
ban arrollar en cuña a los porteros, quienes los re
chazaban a golpes, no sin que alguno consiguiera 
pasar corriendo desesperadamente, sin cuidarse del 
sombrero o la gorrilla perdidos en la refriega, y sin 
que saliera nadie a atajarle a las voces de los porte
ros, que en vano llamaban a acomodadores y "guin
dillas", muy entretenidos con la faenaza que estaban 
gozando. "De seguidita" iban a dejar aquello para 
dedicarse a perseguir gorrones. Que viesen la corri
da, que todos eran de Dios, y la "impresa" no se per
judicaba por eso. "¡ Ole er Chavaliyo!" "Ole Rome
rita!" "¡Vivan tus ríñones!" 

Luego, al finalizar la corrida, venía el desquite de 
los "sastres", cuando invadían la plaza, luchando 
con la corriente contraria y contundente de especta
dores, y saltaban al ruedo uniéndose a los "plutó
cratas" que paseaban triunfalmente en hombros a 
los toreros victoriosos, obedientes a las voces del 
mozo de estoques, quien corría tras ellos, con la espa
da y la muleta que el matador acababa de entregarle, 
diciéndoles: 

—¡Darle la vuerta ar rueo! ¡Darle la vuerta!—Y 
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luego, con mayor apremio:—¡Por la puerta grande! 
¡Yevárselo ustedes por la puerta grande! 

Y allá iban, Sevilla adelante, hasta ,el lejano ba
rrio, sudando, pero orgullosos de su posada carga 
los unos y aplaudiendo y vitoreando los otros. 

—¿Q'ha pasao?—les preguntaba algún desdicha
do que no estuvo en la corrida. 

—¡Un tirremoto!—contestaban los del grupo. 
Y, atado por esta elocuente explicación, el pregun

tante se sumaba a aquéllos y aplaudía y gritaba 
"¡viva!" y "¡ole!" a su tiempo. Y si algún conocido 
topado al paso le pedía, a su vez, noticias de la corri
da afirmaba categórico: 

—¡Un tirremoto! ¡Colosalísimo!—Y llenando de 
entusiasmo los pulmones gritaba con todas sus fuer
zas:—¡ Viva er felómeno! 

La actualidad periodística se apoderó de Currito, 
¿cómo no? Apareció su retrato en todos los periódi
cos ilustrados y en los que no lo son. Se escribieron 
infinidad de historias suyas, hasta que se descubrió 
la verdadera, que fué un nuevo motivo a la simpatía 
popular y aumentó su prestigio en el público impre
sionable y sentimental. 

Y Te llovieron padres del cielo, sujetos mal trajea
dos, con la picardía ien la cara, que empezaban lla
mándole hijo y concluían pidiéndole dos duros. 

Todo emocionado acudió a sor María, del Amor 
Hermoso, en cuanto se le presentó el primer picaro 
con la cara compungida, tendiéndole los brazos y gri
tándole: "¡Hihol" con voz y ademán teatrales. 

—No hagas caso de embustes—le dijo la monja—. 
Tu padre era una persona fina, un caballero..., si no 
fuese un infame traidor. 

—¿Le conose usté?—interrogó ansioso el incluse^ 
ro—. ¿Sabe usté quién es mi madre? 

—Yo... no. ¡No! Pero nosotras adivinamos estas 
eosas por mil signos y particularidades ocultos a la 
mirada de los demás—le contestó sor María, ven
ciendo trabajosamente su emoción. 
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—Yo, ¿sabe usté?—decía Currito a la monja cada 
vez que hablaban de esto—, hubiera querío que me 
saliese mi padre pa conoser a mi madre y verla..., 
aunque na más fuera de lejos, aunque tuviera que 
besarla sólo con er pensamiento. Pero verla, ¿sabe 
usté? Verla y poder desí: "Esa mujé, esa señora 
tan guapa..." Porque mi madre tiene que ser señora, 
¿verdá?... "Esa señora es tu madre." ¡Ay, maresita 
mía, lo que te iba a querer tu hijo asín fueras como 
fueras!... ¡Pero nunca sabré de ella!—concluía des
consolado—. No tendré más madre que usté. 

—Sí, hijo, sí—murmuraba sor María, turbada y 
desfallecida. 

—Y por madre la quiero a usté con toas las veras 
de mi corasón; pero... 

La monja se iba con el alma destrozada a psdir 
consuelo a la Madre de Desamparados y el torerito 
se dirigía con un pretexto cualquiera a casa de Ma
nuel Carmena, en busca del calorcillo familiar que 
allí encontraba en la afectuosa confianza con que era 
tratado. 

Teresa recibíale con simpatía, y la "señita Rosío". 
tan pronto bromeaba con él infantilmente como, sin
tiéndose cada día más mujer, se mostraba de repente 
reservada, estableciendo distancias entre el torerillo 
y ella; todo lo cual aumentaba la inclinación del, 
Chavalülo hacia la niña e influía considerablemente 
en su conducta en la plaza. 

Porque Currito era impresionable y sensible como 
una muchachita en sus albores románticos. Imagi
nativo, cual todos los solitarios, el sentimiento de su 
soledad y de su humildad le hizo vivir desde niño en 
un mundo aparte, en el que todo eran instintivas an
sias de querer y ser querido. El amor reservado de la 
monja, a quien las tocas imponían el secreto de sus 
sentimientos y la continencia de sus efusiones, no sa
tisfacía los anhelos de cariño del inclusero. La época 
más* feliz de su vida fué la de jardinero, cuando te
nía todo el jardín por suyo y las flores para querer-
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le. El toreo fué cosa que le salió irresistiblemente 3e 
dentro, "que le nació con él", segün Copita; pero 
nunca hasta entonces pensó en lo que aquello podía 
valerle ni adonde le llevaría, sino que toreaba por to
rear, por satisfacerse. Sin darse cuenta de ello, el to
reo era para él ruido, aturdimiento, olvido. Su con
dición le había impuesto una humildad resignada que 
tenía mucho de fatalismo y le producía desfalleci
mientos del ánimo, de los que se dejaba vencer quié-
jtamente, sin intentar rebelarse contra ellos. 

Júntese a esto, no quisiéramos decirlo, pero la pun
tualidad del relato obliga a consignarlo, que la va
lentía no era precisamente la característica de Cu-
rrito, y se explicarán las inesperadas y absurdas 
flesigualdades que comenzaban a apuntar en él y que, 
¡oh, cándida fe carboneril de la Afición!, ésta con
vertía en firmes puntales de su admiración y del cré-
ídito del Chavalillo. 

¿Piero es que el torero iba a estar siempre bien? 
¿Dónde se había visto uno para quien todo fuesen 
palmas? Si llega a salir no lo aguanta la afición 
una temporada. 

—Se muere él solo y mata el toreo—corroboraba 
¡don Ismael. 

—A más—aclaraba en su turno Copita—que eso 
'del valor es muy relativo. Er torero está valiente 
cuando se cree más que er toro; pero en cuantito que 
ye que er toro le puede, ¡na, nay! De Frascuelo a 
Machaquito, con er Espartero en medio, tóos han juío 
a su hora. ¡Tóos! 

Sólo que otra le quedaba dentro, porque las des
igualdades del Chavalillo, como las llamaban indul
gentemente sus partidarios, eran de tal género que 
desconcertaban al más experto conocedor de la psi
cología toreril. Así Copita tenía siempre el alma col
gada dé un cabello desde que comenzaba a vestirse 
hasta que arrastraban el último toro de Currito. 

—¡Como si no tuviera uno bastante con su mieo! 
Porque es verdá que la criatura es un torero de non... ; 



CÜRRITO DE LA CRUZ 137, 

pero también, cuando le da por juir, no lo arcansa 
ni la Guardia siví en motosicleta. Y un día, en una 
de éstas, se viene abajo too er tinglao... ¿Pero qué le 
ves ar toro, permaso? 

Como Joaquín, buscaban los aficionados, sin en
contrarla, explicación de la conducta del Chavalillo. 
Pero la gente, que no gusta mucho tiempo de estar 
parada ante ninguna incógnita, se libró de la pesa
dumbre de ésta aceptando, a falta de otra mejor, la 
solución del Pollo tísico: 

—¡ Es genial! 
Y las genialidades de Currito fueron un aliciente 

más dj3 su toreo y dieron mayor interés a su perso
na. Las empresas se lo disputaban. Lo pretendían las 
mujeres—¡qué mujeres!—; la fastidiosa y adulado
ra corte de admiradores le seguía a todas partes, dis
putándose el agradarle. El Pollo tísico, tan esclavo 
hasta allí de su negocio, abandonaba frecuentemente 
las aceitunas para ir con el niño adonde toreaba, tra
tar con empresas y ganaderos, cuidando la complica
da cuestión de fechas y la más corniaguda de los pi
tones, las arrobas y el poder, y para vigilar a Curri
to, cuidadoso de que no se extraviase o se lo extra
viaran. 

Era una tutela celosa que lo reglamentaba todo r i 
gurosamente: diversiones, comidas, paseos, compa
ñías, ¡hasta las miradas! No haría más un padre 
desconfiado con una hija peligrosa. En cuanto una 
mujer coqueteaba con Currito ya no dormía el Pollo 
tísico. Al sonar las doce de la noche, estuvieran don
de estuvieran, disponía despóticamente: 

—¡A la cama; Curro! 
Y él mismo acompañaba al torero a su casa y no 

se separaba de él hasta dejarlo en el lecho. 
—Pára, pára, que éste es un ofisio de facurtades 

y hay que cuidarlas. 
—¡ Más pesao es este tío que un ispetor der Hos-

pisio! 
Se comprenderá, pues, el sobresalto de la Aución, 
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la conmoción general, al saberse un día que Currito 
había sufrido el bautismo de sangre y "estaba graví
simo", Ello fué un puntazo extenso, pero sin impor
tancia; mas los impresionables aficionados y los abul-
tativos corresponsales hicieron de la heridilla un te
rrible cornalón, por el cual estaba si se iba o no de 
viaje la preciosa vida del fenómeno. Ocurrió el su
ceso en Ronda, adonde vanidosamente habían llevado 
sus partidarios a torear al Chavalillo para que achi
case la sombra de Pedro Romero. Copita tuvo el pre
sentimiento de la "esaborisión" al hacer el paseíllo y 
descubrir el palco de los curas, qm por costumbre les 
reserva la Maestranza, poblado de negras ropas ta
lares. 

—¡Osú la pata que va a haber esta tarde!—dijo 
estremeciéndose. 

Y durante la corrida no hacía más qu« preguntar 
a los compañeros, lleno de medrosa superstición: 

—¿T'has fijao si son pares o nones? 
—¡Mardita sea! ¡Nones!—gritó desesperado cuan

do vió a Currito en las astas. 
No fué menor el susto del compasivo público. "¡ Lo 

ha matao!", clamó dolorida la plaza entera cuando se 
llevaron al torero al "hule" medio atontado por el 
fuerte golpetazo de la caída... y el miedo. 

Al fin llegaron noticias tranquilizadoras de la en
fermería. No era de muerte; pero sí un cornalón tre
mendo, casi más ancho que el cuerpo. Lo había "cá
lao". Milagrito que no lo matase. Luego quedó en cor
nada, y aunque a la postue resultó un "puntazo en
vainado", nadie lo dijo, interesados todos en haber 
sido testigos de un suceso taurino sensacional, i Cómo! 
Una chispa no más, "ná, un pelo", que hubiera pene
trado el "cuerno asesino", como le llamó un corres
ponsal, y cadáver. 

Tuvo Currito que perder las corridas de dos sema
nas para no llevar la contraria a la voz pública y 
darse ©1 postín que aconsejaba el vivísimo Copita, y 
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cuando volvíS a la plaza su prestigio había crecido 
considerablemente. 

Un emi3resario listo puso en moda el enviar a la 
estación a recibir al fenómeno una banda de música 
que se llevaba tras sí, a la ida y al regreso, toda la 
aburrida ociosidad del pueblo y la deslumbrada 
plebe, que se desgañitaba vitoreando al fenómeno, a 
quien no había visto ni probablemente vería nunca 
en la plaza, pero al cual admiraba con la misma vehe
mencia con que admiró tiempos atrás a los bandole
ros, que significaban también la redención de la dura 
esclavitud de la tierra y del hambre y el castigo de 
la riqueza. Después los activos corresponsales apresu
rábanse a telegrafiar con todos sus detalles ei suceso 
a los periódicos, que iban luego enseñando orgullosos 
los chavalistas, creyendo inocentes en la espontanei
dad de un entusiasta movimiento popular. 

"Llegó Chavalillo. Estación música, gentiazo. En
trada tren expectacionaza, vivazas, entusiasmazo. 
Pasodoblazo. Acompañóle fonda manifestacionaza, 
obligóle salir balcón, pidióle hablase. Chavalillo hizo 
discursazo señas, moviendo brazos, por no ser orador, 
según luego di joños modestamente. Corrida tarde 
promete ser acontecimientazo. Expectacionaza." 

Pero ocurría a lo mejor que Currito no daba una 
en su sitio ni más lejos; y la expectacionaza, el entu
siasmazo y los vivazas trocábanse en insultazos, al-
mohadillazos y botellazos. Y en pedradas a la salida, 
que algunas veces iban a dar a los amigos fieles, que 
rodeaban al torero defendiéndole de la furia de los 
defraudados espectadores. 

—¿Pero qué le pasa?—se preguntaban desorienta
dos, como Copita, cuando estaban solos los "cabales". 

Pues le pasaba, aparte los casos de miedo insupe
rable, que la "señita Rosío" no le había sonreído ama
ble, o le hablara con esa altanera seriedad, imperti
nente y enojosa, de las niñas que empiezan a ser mu
jeres y de las mujercitas que dejan de ser niñas. 

Porque ya no toseaba Currito porctiie sí, porqiu le 
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gustaba. Aquel placer de torear por torear, que le 
sacó del Hospicio y le llevó rodando de pueblo en 
pueblo, arrastrado en ,el vértigo de su inclinación, 
había pasado a último término. Se manifestaba, sí, 
en el arte y Ja distinción natural de su estilo; mas lo 
que le empujaba a los toros, le apretaba con ellos y 
le hacía sentirse ambicioso de gloria era ella: la niña 
que un día conmovió con su ternura su corazón sin 
cariños; la mujercita que él llamaba, rendido de res
peto, "señita Rosío". 

Gustaba de las palmas por el prestigio que le da
ban ante ella. Su carácter pacífico, .silencioso y apa
gado mal se avenía con la bullanga de la vida toreril. 
Vagamente soñaba con otra cosa: una vida quieta, so
segada, apacible, llena de cariño y ternura, opuesta 
a la insensible brutalidad y el áspero alboroto del 
tráfago en que se vaía envuelto. Pero aquél era su ca
mino, el único para llegar hasta la que él veía muy 
alta, muy a ita, casi inaccesible, desde su hundida hu
mildad. El propio Carmena se lo había advertido en 
un tentadero, después de un movido año de triunfos. 

—Ya estás en la carretera. Apriétate con los toros 
y too es tuyo. Er morriyo der toro y un capote y una 
muleta manejaos con grasia son dos minas más 
que de oro. ¿Quieres biyetes? Ayí los tienes. ¿Quie
res cortijos? Cortijos. ¿Briyantes; mujeres? Tuyas 
son las que quieras na más con guiñarlas er ojo. lias 
roías lentejuelas de los vestios de atoreá jasen más 
conquistas que er Gran Capitán. Un torero de prime
ra tiene más poer que er rey. Tú no sabes la fuersa 
de las parmas. Párese que tóos, hombres y mujeres, 
quieren disfrutar de eyas entregándosenos, i A veses 
hasta da asco! Tiene uno lo que quiere, chavá. Y si 
tú eres un hombre formá, como pareses y como de
bes de ser, y no piensas como los locos que andan 
suertes en er toreo, te puedes casar a tu hora con 
una mujer de bien. Aunque a ti—añadió brutalmen
te,'sin poner atención en el daño que hacía—te ha 
de costar más trabajo encontraila. A nadie le gusta 
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armití en su familia un cunero. Pero er parné y las 
parmas pueden mucho. 

Y Currito, para lograrlas, se apretaba era los to
ros, porque cada día se le arraigaba más, se le en
traba más hondo en el corazón aquella criatura, aquel 
ángel, aquella "virgensita de los sielos". 

Ambos habían cambiado. La señorita Rocío, que 
ya no protestaba cuando el torerito la llamaba así, 
no era la chiquilla de antes; la crisálida se había 
transformado; tenía alas y volaba. Currito era ya 
también un hombre que deslumhraba con la pedrería 
chocarrera de sus botonaduras y sortijas y con el 
grosor de la cadena de oro del reloj, sin lograr encu
brir con ello la falta de gallardía de su figura enco
gida e insignificante; aquella figurilla desmadejada, 
que en la plaza tornábase airosa y gentil por un mi
lagro de estética. 

El pobre, sin ser lo que se dice feo, feo, no era 
guapo. Tez pálida, facciones incorrectas, pelo lacio, 
la estatura más bien baja, los brazos cortos, defec
to que él procuraba disimular con la largura de las 
mangas, y un como encogimiento de su persona, 
que respondía a la timidez de su espíritu. Pero te
nía simpatía, una simpatía que radicaba principal
mente en los ojos; ojos grandes, de grandes pesta
ñas, rasgados, flavos, extraños ojos de mujer, bonda
dosos y soñadores, melancólicamente perdidos en la 
vaga visión de un sueño lejano. Era su andar repo
sado y señoril; ese andar, netamente andaluz, en que, 
sin perder su noble gravedad, se desvanece la rigidez 
del empaque con la gracia de un noble contoneo. 

Ya no existía entre la señorita y el toreHllo la in
fantil y alegre confianza de antes; ahora, sustituida 
por una superioridad protectora en Rocío y nn res
peto cada vez mayor, de enamorado tímido, en Cu
rrito. Con el orgullo de su estatura, de su belleza an
daluza, del reciente traje largo y de la posición en que 
la colocaba la riqueza paterna y las incesantes adu
laciones de los cortesanos de su padre, la ajsñoxiía 
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Rocío sentíase cada vez más alta y distante del in
clusero, cuya cuna tanto le alejaba de sus humos y 
cuyo tipo mezquino, "seniíieante", nada le decía. Mas, 
como conservaba el mismo impresionable fondo bon
dadoso, hablábale con un amable tono de lástima, 
que a la inexperiencia mundana de Carrito le sonaba 
a campanitas celestiales. 

A veces, nostálgico do los gratos momentos de in
timidad familiar de antes, la preguntaba el torerillo: 

—¿Y eje jardín, señita Rosío? ¿Arreglamos ŝas 
masetas? 

—¡ Jesús, Currito!—contestaba ella coqueteando—. 
Ahora ya es usted todo un señor matador. | En segui-
dita iba yo a consentir que ensusiara el Chavalülo en 
mis masetas las manos que traen alborotáo a Sevilla! 

—Es que yo tengo muy güeña voluntá pa servirla 
a usté en too lo que quiera y se la antoje; y si me en-
susio las manos en sus masetas, mejor y a muchichí-
sima honra. 

Ella reía complacida, pero sin ceder. 
—Pues si no quiere usté verme las manos susias de 

tierra, tiene usté qué vení un día a vérmelas man-
chás de sangre de toro, que le vi a brindá a usté uno 
que la Gírarda se va a sorbé ar Guadarquiví. 

—¡Qué atrosidá!... ¿Pero a mí por qué me va usté 
a brindar un toro, Currito ?—preguntó coquetuela, 
fingiendo inocencia. 

Currito tembló al oir a Rocío ; tuvo en la punta de 
la lengua su secreto; pero no se atrevió a descubrir
lo, y respondió con delatora vehemencia: 

—Pues... porque sí. ¿No es usté, como aquer que 
dise, mi madrina? Usté er vestío, usté er capote, usté 
la muleta y la espá, que no crea usté que me s'orvían 
estas cosas. Usté le ha hablao por mí a su padre... 
y yo le tengo que brindá a usté un toro porque sí, ¡ ea! 

—¡Huy!, qué difisi va a ser eso. Yo no voy a la pla-
sa si no me lleva mi papá; y qué sé yo cuándo voy a 
ir, si él siempre está toreando. 

—¿.Pu.eg ti§ p e §er !—Insistió tercamente Cumio, 
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Y fué. 
Una cortadura en una mano, que tuvo a Carmona 

dos semanas sin torear, le permitió asistir a aquella 
función. Estaba Sevilla alborotada con la dichosa co
rrida. "Na, con colmo." Despedida de novillero del 
ídolo de Puerta Osario, Angel Romera, Romerifa, 
que al domingo siguiente tomaría la alternativa en 
Madrid, y última pelea, por tanto, del diestro de callé 
Matahacas con el torero de la Feria. 

Fué Carmona. Y llevó a la niña. 
El no quería llevarla. Por ese moruno atavismo de 

raza, allí tan frecuente, era poco amigo de la exhibi
ción de la familia. Pocas amistades fuera de casa. 
Pocos paseos por la ciudad. Las salidas reglamenta
rias de Semana Santa, feria, las cruces de Mayo y 
el Corpus, y pare usted de contar, j Bastante se exhi
bía él! Así, que despidió a Rocío noramala, tratán
dola de callejera, de impertinente y de muñeca, cuan
do le fué con la pretensión de que la llevase a aque
lla corrida. 

—¿Y va usté a sé capá, señó Manué, de dejá en 
casa a su niña, a su muñequiya? 

—Sí, señora. Las niñas, en casita a coser con la 
mamá. 

Pero la "Muñequiya" se le puso delante la víspera, 
salerosamente prendida con su mantilla de blonda 
levantada hasta las nubes por la gran peineta de 
concha, con su pañolón de Manila airosamente col
gado del brazo, el abanico antiguo, regalo de boda 
del marqués de Zahira, que llevó a la Iglesia Teresa, 
su garbo, su sal y su zalamería, que estaba para co
mérsela. 

—Vamo a vé si er señó Manué es valiente pa dejá 
esta "senificansia" de hija en casita.hasiéndose afr& 
¡Pero, hombre, señó Manué, si hasta por presumí 
debe usté llevarme! 

Cedió. ¿Qué iba a hacer? 
—Várgame undibé, muñequiya, ¿qué no jjjggjg t i l 

de tu padre ?̂  . . . _ ^«sas^^ 
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A Currito se le encendieron los ojos y el abna de 
júbilo cuando ella le dijo aquella noche: 

—A ver, Currito, qué hasemos mañana, que estaré 
yo allí. 

¿Que a ver qué hacía? Locuras. Subir hasta el sol 
y pasarle la montera por la cara. Era la ocasión so-
fiada. Currito se daba cuenta de su inferioridad; 
comprendía qué necesitaba deslumhrar para conquis
tar a Rocío, y deseaba que le viese en la plaza, se
guro de su podar allí, donde no era el mozo desme
drado, encogido, triste, "senificante", sino el artista 
dominador de multitudes. Aquél era su día. ¡Su día! 

Caso insólito en los anales del toreo: se le hicieron 
larguísimas, inacabables, las horas, hasta que llegó 
la de ir a la plaza. Más inaudito: encargó a Copita 
que en el sorteo hiciese para él un lote con los dos 
toros más grandes y de mayores cuernos, a lo que 
seguramente no se opondrían los otros toreros; en
cargo que no hace falta consignar que Joaquín se 
guardó muy bien de cumplir. 

—¡Er latifundio con que nos ha salió er niño!... 
Ese está "majareta" áer tóo. ¡Los dos más grandes! 
Como si yo no tuviera que banderiyarloá... 

Impaciente por verse ante su dueño en el ruedo con 
la fiera, Currito no se detuvo en la lóbrega sala de 
toreros; hizo una apresurada visita a la pobrísima, 
triste y mal alumbrada capilla contigua, se arrodilló 
apenas, se santiguó de prisa y, desentendiéndose de 
los entusiastas que le detenían para saludarle, se fué 
ligero a la puerta de cuadrillas, deseoso de luz, bus
cando ansiadamente a la que llenaba su corazón y su 
vida. 

Tiene la plaza de Sevilla una nota suya, única, que 
borra todo lo demás: la alegría de su ambiente, que 
proviene de aquella luz, del "aire" aquel formado por 
los colores que la llenan—el rojo sangriento de la 
barrera, el oro del "arbero" que tapiza el redondel, 
la blancura agrisada de sus paredes—y el sol, que allí 
alujnfera de otro modo que en el resto del mundo; 
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pero Currito no vió más color, más luz ni más ale
gría que aquella mujercita que, de pie en la delan
tera de un palco, junto a su padre y el corredor de 
mantecadas, lo miraba todo con infantil y voluble 
curiosidad. 

Deseoso de llamar su atención, de mostrarse 
ante ella, apenas si esperó a que los alguacilillos lle
gasen a la puerta, y echó a andar delante de todos 
antes de que sonase la voz de "¡Vamos!", que nunca 
han sabido los toreros quién la da ni de dónde sale. 
Hasta oyó la música que acompaña el paseíllo y ga
llardamente acomodó su andar a la alegría de su rit
mo. Los partidarios de uno y otro espada batieron 
palmas y se los señalaron a sus vecinos de localidad, 
cual si de éstos fueran desconocidos. Don Ismael 
Almanzor ponderó en su grada el garbo y la bi
zarría de Currito, usando la famosa frase de Gt¿e-
rrita: 

—¡ Que vale dinero verle hacer el paseíllo, señores! 
—¿Como a Lagartijo? 
—Eso es; como a Lagartijo. 
Lo que, sin oirlo, corroboró Carmena en su palco, 

diciendo a su hija: 
—La verdá es que este sombrón es otro hombre 

en la plasa. 
Allá fué a adornar la barandilla del palco de Ro

cío el capote del Chavalillo. El mismo que el gran to
rero le regaló. Porque Currito tuvo la delicadeza de 
vestirse este día con aquella ropa que, por haberla 
recibido de manos de la niña de Carmena, él miraba 
más que con cariño, con veneración. 

Rocío, de pie en e1 palco, le saludó expresivamente 
con sus manitas enguantadas, luego de colgar el ca
pote en la delantera como orgulloso trofeo. Currito 
se inundó de gozo; salió el primer toro y, cuando le 
correspondió el quite, miró al palco al extender ei 
capote, como diciendo: "Por usté va", y la plaza tre
pidó con el ©steemecimieuto cte los grandes entu-
áasmos.. 

10 
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Tal se le vio que Romerita, que iba dispuesto g 
despachar la corrida "sin exponer", atento, como es 
lógico uso en este caso, al compromiso del próximo 
día de su alternativa, comprendió que allí había que 
jugársela para no salir humillado, y hubo de soste
ner la competencia más empeñada que hasta enton
ces tuvo con su rival. Si el uno levantaba a la gente 
en. un quite, el otro la hacía saltar en el siguiente^ 
Currito, con su finura, con su elegancia y con su arte ; 
Romerita, desenfadado y garboso, con sus atrevi
mientos, que suspendían el ánimo. Al tercer espada 
nadie quería verle. Cada vez que terciaba en la lidia 
era acompañado por desdeñosos clamores de impa
ciencia. "¿Qué iba a hacer ese visión?" ¡Los otros» 
los otros! 

Rocío asistía contentísima, infantilmente descui
dada y curiosa, a aquel juego, aplaudiendo ya al uno, 
ya al otro, hasta romperse los guantes, no sin que su 
padre y el corredor, que se había convidado a i r con 
ellos, le advirtiesen, bromeando, cada vez que aplau
día a Romerita: 

—Niña, que tú no eres de ese partido. 
—Pero es un torero muy bonito, papá—contestó 

ingenuamente, un poco presa en la gallardía de aquel 
cuerpo airoso y varonil, y singularmente en lá cara 
morena y el pelo ensortijado, lazo en que se enreda
ban muchas voluntades femeninas. 

Presenciaban la corrida desde el palco regio unos 
príncipes extranjeros, unas altezas de enrevesado 
nombre, que seguían con ojos maravillados la lidia. 
El presidente hizo señas a cada espada, cuando fueron 
a hacerle cortesía para matar su primer toro, de que 
lo brindasen a los príncipes, que iban bien pertre
chados de regalos para el caso; pero, en su turno, 
Currito se desentendió de señas y, en cuanto pidió la 
venia a la presidencia, se fué montera en mano ante 
el palco de Carmena y brindó con voz un tanto tem
blorosa, no ciertamente por el miedo: 

—Brindo po er señó Manué Carmoua, que es er 
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mejor torero der mundo, y por su distinguía hija la 
señita Rosío Carmona, que es..v que es... ¡la mejor 
hija der mundo! 

Los que estaban cerca rieron, y los de más allá ce
lebraron con aplausos el rasgo del Chavalillo de po
ner por cima de las altezas extranjeras la majestad 
del rey del toreo. Y aunque no faltaron, sobre todo 
en el bando romerista, protestantes que invocaban 
las leyes de la cortesía, la generalidad estuvo confor
me con Currito, porque para la "afision" no había 
allí persona más considerable que Manuel Carmona. 

—¿Se quié usté cayá con sus prínsipes, que ni en 
su tierra saben cómo se yaman de retorsío que tienen 
er nombre? 

Nunca voló Currito tan alto. Despidió a su gente, 
obligándola a permanecer en el estribo; se quedó 
solo con el toro; se lo llevó ante el palco de Rocío, y.w. 
"¡a caballo en el celaje!", como dijo uno de sus fan
tásticos cronistas. 

—¡ El que no ha visto eso no ha visto toreo!—gri< 
Jaban los chaval istas, delirantes de entusiasmo. 

A cada pase, Currito miraba al palco de Carmona 
y se lo brindaba a Rocío con un gracioso saludo, lo 
que enloqueció más a la enloquecida gente. 

Romerita no tuvo otro recurso, cuando le volvió a 
.tocar su tumo, que "colgarse de un pitón". 

¡Ay! ¡En qué poco está la marcha de la vida! 
Aquella cogida aparatosa impresionó fuertemente a 
Rocío, que hasta allí sólo vió infantilmente la corri
da, ajena a toda idea de peligro; pero aún la impre
sionó más, la conmovió hasta lo más hondo de su ser, 
la despreocupación del torero, su desdén de la vida, 
su valentía, levantándose, destrozado el traje, y yendo 
al toro sin mirarse la ropa, para desafiarle en su mis
ma cara, escupiéndole retador, y concluir por cogerle 
un cuerno, volviéndose sonriente al público, que le 
aclamaba. 

— | L a chipén der toreo, la emosióu,!—vociferaron 
locos sus partidarios. 
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Carmena sonrió desdeñosamente y le dijo a su 
hija: 

•—¡Qué suerte tienen estos peleles, muñequiya! 
Pero la "Muñequiya" no le oía. Presa en aquellos 

alborotados rizos que caían sobre la morena frente 
del torero, y en la actitud estatuaria, magnífica, del 
mozo, le miraba anhelosa, deslumbrada, con ojos lla
meantes, todavía pálida y temblorosa con la emoción 
de la tragedia, pero contenta, sintiendo en sí algo ex
traño, una conmoción de todo su ser, un movimien
to confuso de anhelo y rendición, del que no se daba 
dará cuenta; un sentimiento nuevo, inexplicable, gra
tísimo, que se enseñoreaba de ella... 

Rocío acababa de hacerse verdaderamente mujer. 
En vano fué ya que el otro torerillo realizase pro

digios de arte; inútiles sus filigranas con el capote'; 
inútil el alarde de valentía con las banderillas, me
tiéndose en un terreno expuestísimo, sólo porque el 
toro estaba delante de Rocío, con la salida cerrada, 
"con la corná segura", a colocar un par estremecedor, 
que hizo botar en su asiento a Carmena, gritando a 
los del tendido: 

—¿Y eso, no tiene emosión? ¡Eso no lo habemos 
hecho naide! ¿Has visto, muñeca? 

¡Ay!, otra vez. La señorita Rocío no tenía ojos 
para nada que no fuera la garbosa figura de Rome-
rita, la cara morena de Romerita, el valor temerario 
de Romerita y el rizo aquel de Romerita. No había 
más en la plaza. Vagamente tuvo sospechas de esta 
desatención Currito, al mirarla al remate de algún 
lance y hallarla distraída; pero, aunque le contrarió, 
no dió importancia a esta "casualidad" y se dispuso a 
concluir la conquista, que veía segura, cuando toca-
ron a matar su último toro. 

Fuese ante el palco regio a cumplir con las altezas 
extranjeras, cuyo enrevesado nombre se hizo repetir 
multitud de veces por Tragúete, el "guindilla" polí
glota, que daba una versión fantástica del princi-
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—Brindo—dijo al fin Currito—por sus artesas ría
les los distinguios prínsipes de... ¡ de eso! 

Despidió a la cuadrilla y pausadamente, con su ca
racterístico y señoril reposo, tan netamente andaluz, 
se fué al toro, que era "una perita en dulce", según 
afirmaban los golosos del tendido relamiéndose por 
anticipado al pensar en la faena que iba a hacer el 
Chavalillo. 

Y así empezó. Un pase y un alarido de gusto en el 
graderío; otro, y la gente se puso en pie de un salto, 
como impulsada por un poderoso mecanismo... Mas 
al dar uno de pecho emocionante, un pase en que 
sintió en la cara el ardor del aliento del toro y en el 
corazón el cosquilleo de las astas, levantó la vista al 
palco y... ya no pudo dudar. Ella no le miraba. Ella 
tenía clavados los gemelos en Rómerita, con el busto 
fuera de la barandilla, como si quisiera acercárse
lo más. 

Como antes el ardor de la respiración del toro en 
su pecho, sintió ahora Currito en el corazón la que
madura de aquella mirada. Le pareció que algo se 
desgajaba violentamente dentro de él. 

¿A qué seguir? 
Y pausadamente, cuando aún no había concluido 

el "¡ole!" frenético que aclamó el lance, plegó la mu
leta, se fué a "los capotes" y, entregando las armas 
al asombrado mozo de estoques, dijo: 

—¡ Que se yeven er toro, que no lo mato! 
Y tranquilamente sentóse en el estribo. 
Hubo en la plaza un momento de estupor e inde-

cisióm. 
—¿Pero qué le pasa? 
—¿Se ha vuelto loco ese hombre? 
Los toreros le rodearon. 
—¿Qué hases, Curro? ¡Anda ar toro! 
—¡ Que te van a matar!—le advirtió Copita, deses

perado—* Vete pa la enfermería. 
Pero él no les hizo caso; ni les contestó, ni les 

miró. Ni los oyó siquiera. 
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—Aneój ate y vete pa la enfermería, Curro—le rê  
pitió Copita, sintiendo estallar la tormenta. 

Tembló la plaza con el furor de las grandes indig
naciones. Los aplausos y los oles se trocaron en in
sultos. Los más entusiastas de antes eran ahora los 
más indignados. Llovieron sobre Currito y su igno
rada familia los mayores insultos. Del "sol" se lan
zaron al ruedo algunos espectadores, decididos a lin
char a Currito, costando mucho trabajo detenerlos a 
los toreros y a los "guindillas" que acudieron en 
su auxilio. Ño faltaron guasones que, desd« sus ba
rreras, gritaron al afligido Copita, que se comía los 
puños de rabia: 

—¡Un escandalaso, tú! ¡Vaya alboroto! 
Carmena se levantó violentamente de su silla y sâ -

lió del palco, llevándose a su hija, que aún tuvo una 
última mirada para Romerita. 

—¡ Pero este Currito!—salía diciendo indignada—. 
¿Has visto cobardón más grande, papá? 

—¿Cobarde?—contestó Carmena irguiendo la ca
beza—. ¡No! Ese no s'ha ido der toro por cobarde. 
¡Si era masapán! A ése le ha pasao argo. Pero eso 
no se hase con un público. Lo van a matá. 

Entre una gritería atronadora y una bárbara pe
drea de almohadillas y botellas, amenazado por los 
bastones que blandían contra él los de la barrera, al 
pasar por el callejón entre guardias, fué conducido 
el Chavalillo a la presidencia. 

—¡A la cársel! ¡A la jorca!—pidieron deisde abajo 
al verle aparecer en el palco presidencial los que mo
mentos antes le aclamaban. 

El presidente y los otros dos "tíos de las castoras" 
ordenaron severamente a Currito que matase el toro, 
haciéndole ver el desaire, el agravio que infería a los 
príncipes y al público, y conminándole con la cárcel 
si desobedecía. 

Bueno, sí, señor. Está muy bien. Que me yeven 
a la cársel—contestó Currito imperturbable. 

—1 Ya lo creo que se lo van a llevar a us&U 
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— I Pues vamos!—e incontinenti echó a r.ndar, pre* 
guntando a los guardias:—¿Por dónde? 

A la cárcel fué vestido de torero, seguido de una 
multitud vociferadora e insultante; los mismos que 
otras tardes le llevaban en hombros y que ahora has
ta le tiraban piedras. 

—¡Se acabó el Chavalillo!—fueron gritando vic
toriosos por todas partes los romeristas, explicando 
a su gusto el suceso. 

¡Era mucho Romeritv! ¿Qué iba a hacer el infeliz 
Chavalillo después de las valentías de Angel? Al in
clusero no le iba lo de colgarse de un pitón. Allí no 
quedaba más recurso que "salir de naja". Había que 
reconocer que Currito obraba cuerdamente. R. I . P. el 
Chavalillo. 

—¡Se finísss!—que dijo un hortera políglota de 
calle Matahacas "junto suyo Angel Romera". 

Pero es el caso que, i-nientras los enemigos daban 
por muerto a Currito y los amigos se ocultaban, aver
gonzados y rabiosos, sin atreverse a corear el "Es 
genial" de Copüa y el Pollo tísico, los empresarios 
rivales de Jerez y el Puerto se plantaban en la cár
cel, resueltos a llevarse al torero a su plaza al do
mingo siguiente fuese como fuese. ¡Flojo iba a ser el 
llenazo después de lo de esta tarde! Tan empeñada
mente porfiaron los empresarios con el torero, que, 
sentado en un rincón y abstraído, no estaba en nin
guna parte, que hubo allí "más que palabras", y, al 
separarlos, el alcaide mandó a cada uno a un ca
labozo, no sin que el de Jerez le gritase al Chava
lillo al salir: "¡Ya sabes, Gurrito: mil reales más 
que ése!", y el otro le ofreciese por lo bajo al jefe 
de la cárcel "Una onsa si me deja usté salir media 
hora antes que ese escupejumo". 

^quí caigo y allí me levanto, siguió el Chavalillo 
toreando. ¿Qué iba a hacer? Los fracasos se conta
ban casi por corrida; sus partidarios iban desertan
do. Copita "lo quitó'' de Sevilla, y apuraoa s i saga-
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cidad para animarle buscando afanosamente la causa 
de aquel decaimiento. 

—¡ Mardita sea!... ¿Es una mujer la que t'ha traío 
este latifundio? Pues no hagas caso, que las mujeres 
cambian más que la veleta de la Girarda, y hoy mi
ran pa ayá y mañana pa acá. Tú atorea bieíi, que 
atoreando bien tiene un torero lo que quiere y más 
que quiere, aunque se oponga er Papa. 

Tanto le predicó y le brindó tantos ejemplos su ex
periencia del mundo y de las mujeres, que consiguió 
levantar el decaído ánimo de su pupilo, y que torna
se a alegrar las plazas; pero no se atrevió Curri-
to a volver a casa de Carmena, ni siquiera a pasar 
de día por la calle de Placentines, aunque ninguna 
noche dejaba de hacerlo antes de retirarse su casa, 
con esa vaga esperanza de los enamorados platónicos, 
que aguardan que de pronto se transparenten los mu
ros para mostrarles el objeto de sus ansias. 

Al fin, un día tuvo una corrida de buena suerte en 
Sevilla, en la que reapareció el Chavalillo de antes, 
y poco después le buscó el mozo de estoques de Car-
mona. 

—Er mataor qué vaya usté a verle luego, que tiene 
que darle una rasón. 

—Yo no voy, Joaquín—dijo Currito, avergonzadó, 
a su mentor. 

—¿Qué haser, niño? Manué tiene hoy la yave der 
toreo y hay que pedirle permiso pa pasar. Sobre que 
él te y ama y no te va a comé... 

Con más azoramiento que la primera vez que entró 
en aquella casa llegó Currito a la presencia de Car-
mona, que, por rara casualidad, estaba solo con su 
mujer y su hija. Teresa le echó bondadosamente en 
cara el olvido en que los tenía; Rocío le hizo temblar 
asegurando a su madre que como era un torero de 
fama ya no se acordaba de ellos ni los quería, y Car-
mona, lejos de manifestarse severo, le sorprendió con 
estas inesperadas palabras: .* 

—Vamos a vé. ¿Tú has echao cuenta de quearí« 
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foa la vía d e noviyero, sin salir de Andatosía? No, 
¿verdá? Yo y Manué Retana habernos hablao de ti. 
Quiere que debutes en Madrid er jueves de la sema
na. Luego te yamará a una conferensia. Son dos o 
tres noviyás na más si te se da bien. Y si te se da 
bien, de seguía te doy la arternativa, y empiesas er 
año que viene de mataor y en el abono de Madrí. 

No era protección desinteresada. A Carmena le ur
gía mucho aquello. Sus enemigos, los implacables en
vidiosos de todo el que está en alto, que le buscaban 
impacientes un competidor en cada torero nuevo, ha
bían al fin levantado bandera contra él por Romeri-
ta—"¡ Mire usté con quién!"—y le traían a mal traer 
desde la alternativa de Angel. Un revistero enemigo 
había escrito aquel día, con intención de mortificar
le, que "allí estaba el que iba a echar a Carmena", 
y los antiearmonistas se acogieron con júbilo a esta 
profecía y la alentaron, procurando convertirla en 
realidad. Comenzó para el torero, acostumbrado al 
triunfo, una lucha más empeñada que la de sus pri
meros tiempos cuando, ansioso de adueñarse del 
mundo, salía a disputar el cetro del toreo a los vete
ranos. Era una pelea dura y eneonada, más que con 
el torero rival, con los antiearmonistas, que querían 
servirse de aquél como de una catapulta para derri
bar la altiva torre desde donde Carmena dictaba la 
ley al toreo. Aunque estuviese bien, y aun mejor que 
nunca, jamás faltaban silbidos y protestas de acom
pañamiento a su trabajo, que cuanto mayor era su 
injusticia más amargaban el placer del aplauso del 
público imparcial. Aun aquellas veces en que el arte 
del torero se imponía avasallador a todos, reducién
dolos, mal de su grado, al silencio, sonaba estridente 
en los tendidos de sol, por cima del trueno de los 
aplausos y las aclamaciones, un pito irreductible, 
,que crispaba los nervios de Manoliyo y le hacía pro
rrumpir en maldiciones sotto voce contra el silbante 
y toa su roía y siRvergónsoiaísima familia. 
' —¿Pero qué te mporta ese tío ai toa la plasa es a 
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ovasionarte y las parmas hasen humo?—le decía el 
Catóme. 

—Es que no le oigo más que a é. Veo la plasa en 
pie aplaudiéndome y sólo me suena ese mardesío 
pito. 

Carmona se vengaba de los malos ratos que los ro-
meristas le daban en la plaza, diciendo, con su len
gua ruda y clara, horrores de su rival, que los amigos 
de Romerita se apresuraban a contar a éste con esa 
diligencia chismorrera que hay en la taurinería, po
niendo en la lucha una agria salsa de odio. Nunca el 
rey del toreo llamaba por su nombre a Romerita, que 
era despreciativamente en sus labios "ese visión", "la 
máscara esa", "un borracho que se había tirado de 
una talanquera de sol" y un "hijo de tal y de cual". 

Romerita le pagaba en igual moneda, sin morderse 
la lengua; de suerte que había entre los dos toreros 
otra lucha de difamación más enconada que la de la 
plaza. Pero a Carmona le disgustaban menos los in
sultos, con dolerle tanto, que los aplausos que el otro 
arrancaba. ¿Es que un torero tan grande como él iba 
a tener que pasarse la vida peleando con monos que 
aún no habían ido a la barbería o con grotescos pe
leles? Y hábilmente pensó en distraer la pelea 
"echando" a Currito contra Romerita, Que riñesen 
los que venían detrás y a él le dejaran quieto en su 
sitial, que bien ganado lo tenía. 

Nada de esto le dijo a Currito; pero sí le animó a 
echar en Madrid el resto para darle en seguida la 
alternativa, ya colocado, como quien dice, puesto que 
también tenía concertada con Retana su entrada en 
el abono, para ir tomando posiciones. 

—Enhorabuena, Currito. No se quejará usté—le 
felicitó Rocío con la afectuosidad de antes—. A ver 
si el jueves nos pone usté un parte de colosal. Ya 
sabe usté que acá nos alegramos de su bien—añadió 
melosamente. 

Currito resndtó al oírla. Se atrevió a levantar los 
ojos y a clavarlo» en los de día, que le mírabaii se-
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renamente, y sintió que otra vez se le entraban la 
esperanza y la alegría en el alma. 

—Sí, señora, señita Rosío. Haré lo que puea... 
y más. 

—Güeno—aprobó Carmena—, y a ver si no vuer-
ves a meter la pata. 

—No, señor, no—balbuceó avergonzado el Chavan 
lillo. 

—¿Pero qué le pasó a usté aquella tarde, Curri-
to?—interrogó la curiosidad de la muchacha. 

El Chavalillo posó en ella sus ojos tristes, que no 
se atrevieron a reconvenirla. 

— i Qué sé yo !—dijo al fin. Y apasionadamente, 
sin poderse contener, explicó:—¡Que de pronto me 
s'acabó er mundo! 

—Pues ahora hay que quedar mejor que nunca— 
ie animó Rocío, sin pretender más explicaciones. 

—Le pondremo-; dos velas el jueves al Señor del 
Gran Poder—dijo Teresa. 

—Y yo resaré sinco Sarves Regina a la Virgen de 
la Esperansa—añadió la niña. 

—¿Tiene usté ahí los papeles de los partes?—pre
guntó, ya impaciente, Currito a Copita.j 

—¿Pa qué los quieres? 
—Pa poner ya mismo \ colosá! 
—¡Ole, ole, Currito!—comentó Rocío. 
—Vamos a ver si es verdá—concluyó Carmona. 
—Er santísimo evangelio de la santísima misa. 
Y el Chavalillo emprendió el camino de Madrid 

lleno el pecho de esperanzas, de ilusiones la cabeza 
y de amor el alma. 

¡A conquistar el pajolero mundo! 



I I I 

"SEVILLA PARA EL REGALO, 
MADRID PARA LA NOBLEZA..." 

I Qué plaza aquella y qué público aquel! 
'—-¡No hay más Madrí que éste, chiquiyo!—excla

maba Copita a cada paso, rebosante de júbilo, agra
decido a la acogida hecha "al mataor" en las dos no
villadas de presentación. 

Si Currito supiera de estas cosas, diría que era 
aquello una muestra ruidosa, un modo algarero, de 
la clásica hidalga hospitalidad castellana. Hasta por 
fuera alegraba y atraía, acogedora, la plaza. Había 
en su traza arquitectónica, de apropiado y bien en
tendido estilo mudejar, en la justeza de sus propor
ciones, en lo airoso de sus ajimeces y en la gracia 
magnífica de aquel pórtico árabe que se adelanta 
a recibir a los visitantes, upa elegancia y una distin
ción cortesanas. La mancha roja de los ladrillos en
tonaba en el azul del claro cielo madrileño y en la 
austeridad del paisaje que rodea la plaza un bello 
y alegre cuadro. Dentro conservaba el mismo tono 
de belleza y elegancia graciosa; y aun faltándole Ja 
blancura estival de trajes y sombreros, y el ambien
te, "el aire" sui géneris de la sevillana, tenía tam
bién la plaza madrileña mucha alegría y una cara 
tan suya que ninguna otra ha podido copiarla. 

Desde la puerta de la¿> cuadrillas imponía ya agüe-
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Ha gente tan seria; pero en cuanto decían "ese me 
gusta", estaba el torero como en su casa. Estos afi
cionados eran otra cosa que los de allá abajo. Menos 
impresionables, pero más vehementes; más serios y 
más guasones. Se reía aquí más, y, aunque parezca 
mentira, se oían más "golpes". El afán comunicati
vo que mueve en los toros al espectador a hablar con 
los vecinos, aunque no los conozca; a comentar con
sigo mismo en voz alta los incidentes de la lidia, y 
a dar, desde la seguridad de su asiento, y en voz na
tural, sabios consejos a los toreros lejanos, manifes
tábase en sentencias e interpelaciones a gritos—"bo-
cinazos" los llaman los toreros—, que, cuando tenían 
oportunidad y gracia, eran celebrados alegremente 
por el concurso. 

Nada escapaba al jaranero vocear: ni los toreros, 
ni la empresa, ni los revisteros- sobre quienes tam
bién descargaba frecuentemente el mal humor de los 
partidistas, en venganza de los palos adjudicados al 
ídolo. 

—"¡Don Fulanito!"—gritaban al revistero que los 
quemaba, cuando el torero estaba de buenas—. i Cie
rre usté los ojos pa no sufrir! 

O, si se había dado la contraria y el revistero pe
gaba fuerte: 

—¡No escribe usté más que tonterías! 
Y con eso y muchas cosas más, la gente mejor del 

mundo, dispuesta siempre a pelearse por su torero 
con el sol. Y la sombra. Y el sol y sombra. 

Sin los arrebatos hiperbólicos de otras plazas, te
nían mayor afición, más constante interés por la fies
ta. No se encontraban aquí esos aficionados que van 
al cerrado a apartar una corrida, asisten en el ence
rradero al encajonamiento, visitan a los toros en los 
corrales, presencian el apartado la mañana de la fun
ción... y a la noche preguntan a los amigos en el 
círculo o en la "borrachería": 

—¿Qué tal salió el torillo cárdeno? 
Desde la célebre tertulia del "brasero", en Eomos, 
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democrática y curiosa amalgama de gentes de todia 
las clases sociales, que tenía por centro a Manuel Rg-
tana, el sastre de toreros, insustituible representante 
o "amigo de la empresa", como él se llamaba-—el 
"brasero", a cuyo próvido calorcillo acudían bs con
tertulios "a asar su sardina", según los maldicientes 
y despechados del café Inglés—, hasta el "casinillo 
del Camisero'* en la puerta del Lion d'Or, al aire 
libre con todos los tiempos, había por todo Madrid 
innumerables "peñas" mantenedoras del fuego sa
grado de la tauromaquia en los casinos, cafés y l i 
gares donde se reúnen los hombres a conversar, en 
las cuales no se hablaba de otra cosa que de la afi
ción que une a tantas gentes de tan lejana condición 
social y espiritual. La corrida pasada y la que se iba 
a dar vivían en estas tei tullas todo el tiempo que 
entre una y otra mediaba. Muchos de los peñistas ni 
allí ni fuera sabían hablar de cosa distinta; no tenían 
otra preocupación. Llevaban al dedillo la cuenta de 
las corridas que tenía y podía tener cada torero, y 
era su memoria un archivo inagotable de fechas, su
cesos, nombres y "pelos". Sin mentir, podían consig
nar en la casilla del padrón destinada a las profesio
nes: "Aficionado a toros". Fuera de la fiesta, nada 
tenía importancia para ellos. Ciencia, literatura, 
arte, comercio, política, acontecimientos de la vida que 
se desarrolla en torno... ¡Bah!... Cayó el ministerio, 
se tambalean las instituciones. "¿ Vió usted el berren
do cómo se pegaba a los caballos y doblaba con ellos?" 
Huelgas, la revolución social. "¡Qué pase aquél!" La 
guerra; se hundió el mundo; las trompetas del Apô  
calipsis. "¡Qué estocada!" 

Tenían los madrileños el orgullo de su plaza, que 
diputaban, con razón, por la mejor del mundo; cate
goría que nunca se olvidaban de hacer constar con 
molesto aire de superioridad cuando asistían a algu
na feorrida fuera de Madrid, protestando ?or todo: 
contra la incomodidad y estrechez del asiento al ocu
parlo, en cuanto sonaban palmas o pitos sin su per-
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miso, y al salir de la función, aburridos y nostál
gicos : 

—¡Plaza la de Madrid! ¡Público el de Madrid! 
¡Corridas las de Madrid! 

No obstante lo cual, en Madrid se calificaban con
tinua y públicamente de "primos" que se dejaban en
gañar por toreros, ganaderos y empresarios; nunca 
estaban conformes con la organización de sus corri
das ; tenían siempre en la boca las de Valencia, Bil
bao, Sevilla, Málaga y otras famosas plazas provin
cianas ; tachaban de chicos todos los toros y de ven
tajistas a todos los toreros, y protestaban airada
mente todas las tardes, al sentarse en su sitio, con
tra la pequeñez e incomodidad de las localideies. 

—¡Retana!—gritaban, volviéndose al palco de la 
Empresa, al salir los aiguacilillos—, ¡Cada día son 
más chicos los asientos!—y agregaban para sus ve
cinos:—Veinte años llevo aquí "abonao" y de cada 
vez es más estrecho esto. 

—¿No será que de cada año está usté más ja
món?—le replicaban. 

En medio de las mayores ovaciones nunca falta
ban suficientes que se alzaban en el tendido agitando 
furiosamente un brazo negativo, al pasar los toreros 
recogiendo "palmas", y gritaban eLtentóreamente, 
rojos de indignación, como si hubieran recibido una 
ofensa, señalando alrededor con el puño cerrado y el 
pulgar tieso: "¡Pa los primos! ¡Pa los primos!" 

Y allá hacia el quinto toro solía clamar aburrida 
en el tendido 2 la voz estentórea del ingeniero don 
Ubaldo, "el galleguito": 

—¡Mansos los toros! ¡Mansos los toreros! ¡Y 
mansos nosotros! 

¡Plaza la de Madrid! ¡Corridas las de Madrid!... 
Fuera de estas inocentes naderías, el público más 

bueno del mundo, que aun no había aprendido a po
ner mala cara por anticipado a todos. Cierto que 
tardaba en entregarse, pero cuando lo hacía se daba 
como nadie, aunque, cortesano al fin, cubría las apa^ 
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riencias de sus apasionamientos personalistas oon la 
capa de los intangibles principios de escuela. A creer 
a los aficionados, no había en su inclinación por este 
o el otro torero más que la obediencia a una disci
plina doctrinal. Ni más ni menos que en las viejas 
disputas filosóficas. Así había aficionados "toreris-
tas", jocundos partidarios de la alegría, vistosidad 
y belleza del toreo, y graves despreciadores de es
tas "pantomimas del circo", que se calificaban de 
aficionados "serios", y ponían toda su devoción y 
entusiasmo en el sanguinario momento de la esto
cada. "¡La suerte suprema!" Había que ver el res
peto y la solemnidad con que hablaban de los graâ . 
des est^cadistas que fueron: 

—El finado Tato... El difunto Frascuelo... 
Y aun existía otra dase de aficionados mucho más 

serios, ¡que es seriedad!; hombres terribles y des-̂  
contentadizos que se indignaban con los que "iban a 
los toros a divertirse", y hablaban de tauromaquia 
más solemnemente que del dogma un orador de con
cilio ecuménico: los "aficionados al toro". Para ellos 
todos los toros eran chicos, así tuviesen el tamaño 
de la catedral de Santiago de Compostela y los pito
nes como la Giralda, y todos los toreros bailarinas. 
Iban de luto por la seriedad dei toreo, y constante
mente lloraban por ella. Viudos inconsolables. En la 
plaza se colocaban visiblemente, llevando repartidos 
con método por todos los bolsillos pañuelos de dis
tintos ce'ores y carteles que jugaban sabiamente. 

Salía el toro: mano derecha al bolsillo A y pañue
lo verde en el aire pidiendo la retirada del bicho al 
corral, mientras la otra mano exhibía un cartelito 
que decía: "Un choto." A la segunda vara, mano al 
bolsillo B y pañuelo rojo en el aire: "¡Fuego!" Se 
nevaba la plaza de pañuelos blancos pidiendo la ore
ja, pues del bolsillo X surgía un pañuelo negro que 
¡denegaba. Luego en las tertulias eran terribles. 

w_¡Toros, toros!—era su comentario inevitable a 
todo elogio. 
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A mí—gritaban en el café—déme usté un toro 
de esos que salen, y ¡zas!, el primer picador hecho 
polvo; otra vara, y ¡pum!, a los palcos; otra, y, 
¡chass!, incrustado en la pared del callejón... 

y usté de caballo—les contestaba indignado al
gún picador que les oía. 

Por lo demás, esta afición al "toro" duraba, en la 
mayoría de los casos, lo que tardaba cualquier tore
ro en sonreirles y darles dos palmadas cariñosas en 
la barriga acariciando los mininos de dentro. 

Copita y el Pollo tísico pasearon a Currito, en vís
peras de la alternativa, por todos estos mares corte
sanos, sorteando hábilmente las sirtes y escollos que 
los llenan, para ganarse simpatías y voluntades. 
Donde había un aficionado difícil y alborotador allí 
estaban ellos con la mano tendida y el gesto amable. 

—Currito, hijo—le encomendaba Copiía todos los 
días al salir a la calle—, la carita mu agradable. Mu
cha sonrisita, mucho apretón de manos y mucho "si, 
señor", con too er mundo; que la mano que ha apretao 
la de un torero es una fábrica de parmas. Ni en 
un tablao. Saludar con finura no cuesta dinero. Y tó 
no sabes los chiyíos que vale haber conomisao 
un durse tan barato. Ni los amigos que gana una ca
rita plasentera. ¿Que te chiyan en la plasa? Pues tú 
en la calle: "¿Cómo está usté? ¿Y la familia?" ¡Fi
nura, niño; mucha finura! En esto tienes que seguí 
eí ejemplo de Ricardo Torres, Bombita, que ha sío er 
torero más fino y más cabayero que ha pisao plasa. 

Y de acá para allá me lo llevaban Copita y el acei
tunero, acompañado de cuatro o seis amigos, volun
taria y puntual escolta del Chavalillo, sin la cual el 
banderillero no dejaba salir al matador. 

—Un torero de postín no puede ir solo por la calle. 
Torero que no lleva compaña no es nadie. 

El Pollo tísico tenía por aquel entonces en planta 
un buen negocio, rondado por muchos golosos: - la 
compra de la aceituna de todos los olivares del mar
qués de Viana; pero el hombre, ante la importancia 

ii 
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del suceso taurino que se acercaba, lo abandonó todo 
para acompañar en tan solemnes momentos a su to
rero. El fué al cerrado a apartar los toros, dando un 
plantón al administrador del marqués, citado a 
aquella hora para ultimar el negocio; él los vió en
cajonar, y él lo dejó todo para ir a Madrid con su 
ahijado. ¿ Qué se diría en Sevilla si no acompañara y 
asistiese a Currito en este trance? Sálvese la tauró-
maquia, y perezca la aceituna. ¿Cree usted que el 
hombre estaba en tales días para otra cosa? Que es
perase el excelentísimo señor marqués con sus oli
vos, como esperaba su hora en el "palasio reá". ¿No 
iba Currito a ser el rey del toreo? ¡Pues entonces!... 

Y'allí estaba, hecho un azacán todo el día, corrien
do afanadísimo por Madrid, metiendo la barriguita 
en todas partes, tan pronto en casa del "Alfombris
ta" como en el Lion, en el "joye" del Palace o en la 
sastrería de Retana a la hora del "corte", para re
calar al final, como el sitio más de su agrado, en el 
"brasero", donde se había hecho con Currito la ex
cepción de admitirle, allí otorgada a muy contados 
toreros. 

Ni faltó la visita de rigor a la Meca del toreo, la 
casa de Fermín el Joyero, árbitro y centro directivo 
de la tauromaquia y ordenador de las corridas que 
en España y Ultramar se celebraban. Copita resis
tióse a la visita, atento al encargo recibido de Car-
mona, cuya enemistad con Fermín constituía una 
movida e interesante página del toreo de aquellos 
tiempos; pero tanto terqueó el aceitunero, empeñado 
en atar todos los cabos del éxito para asegurar el 
del niño, que hubo que ceder. En realidad, ¿cómo 
atreverse a salir en la plaza de Madrid sin pedirle 
venia al Joyero? 

No había torero de mérito o en estado de merecer, 
empresario, comisión organizadora de las corridas 
de feria, revistero necesitado de noticias, y aficiona
do gustoso del entretenido chismorreo taurino que no 
acudiera en busca de lo que deseaba a la joyería de 
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Fermín. Su lejana intimidad con Frascuelo; su riva
lidad con el antiguo lagartijista Joaquín Menchero, 
el famoso Alfombrista, jefe del bando defensor del 
toreo artístico, que iba minando el prestigio de Fer
mín ; su ruidosa enemiga a Carmena, "representante 
de la coreografía en la tauromaquia"; el no tener 
más conversación ni preocupación que los toros, y, 
gobre todo, por lo que a la torería tocaba, sus pul
mones poderosos, la gracia y oportunidad de sus 
"bocinazos", la fiereza de los cien gatos rabiosos que 
la calle de Sevilla le contaba en el abdomen, su soca
rrona experiencia de la f-mcala v vanidosa psicolo
gía toreril, y su conocimiento de todos los caminos, 
revueltas, encrucijadas y rincones del toreo, lo ha
bían valido aquella supremacía, haciendo de él, sin 
coleta ni exposición, el dictador de la tauromaquia. 

En los 'escaparates de su tienda era frecuente ver, 
entre la deslumbradora pedrería, los varios produc
tos de la inagotable fábrica taurina, desde las cabe
zas de toro, las cálidas impresiones de Roberto Do
mingo y las caricaturas de tanto espíritu de Sebas
tián Miranda, a la ampliación fotográfica de la últi
ma estocada y el frasco de alcohol con la pierna am
putada a un torero famoso, víctima de la furia de 
un toro. 

Allá se plantaron una mañana Currito, Copita y 
Kafael Luque. El Joyero los recibió con muestras de 
la mayor campechanería, chancero y hablador, pero 
no engañó a Copita, que comentó, contrariado, 
al salir: 

—En güeso. 
—1 Hombre!...—trató de disculparse el Po^o tísico. 
—¡Naturál ¿Usté no ve que too lo de Carmena le 

jiede? Como que este quinquillero es romerista na 
más que por darle en la cabesa a Manué. 

—Pues con too y con eso no ha podio con él. 
—Si yo no sé por qué los toreros habemos de de

jarnos dominar por estos latifundios. Er toro, se
ñor, qu'es er que manda, Y con Currito tampoco 
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va a poder ese quinquillero. ¡Por estas! ¡Como tú 
quieras, niño!... 

Pues porque "quería", hizo Currito aquello, €n esa 
tarde azorante y desconcertadora de la alternativa, 
justificando la convicción con que el Pollo tísico, sal
tando de gozo en su asiento, al verle dar el magno 
pase en redondo, inicial de la faena del "doctorado1', 
se agarró convulso a la oreja de un vecino de loca
lidad, que le traía frito negando al Chavalillo, y, 
tirando de ella, le gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

—¡Ese viene esta tarde a por esta! ¡Sí, señó, a 
por esta! 

—¡Y usted por esta otra!—le contestó el vecino, 
largándole la más sonora bofetada que se oyó en la 
plaza, sin hacerse cargo del estado nervioso y la ce
guera del hombre. 

Se liaron a golpes, intervinieron los guardias y se 
los llevaron, sin hacer' caso de las humildes y apre
miantes súplicas ni aun de las lágrimas del aceitu
nero, para que le dejasen ver lo que hacía el chiqui
llo aquel, toreando para aquella muj er, que entonces 
estaría rezando por él a la Virgen, conforme le ofre
ciera al despedirse. 

—Por su salú, guardia; métame usté luego en ca
pilla y llame ar verdugo ; pero ahora déjeme usté ver 
lo que hasé mi niño. Pégueme usté un tiro luego, 
pero no me saque de aquí hasta que mate er toro. 

—Vamos, guardia, vamos, que yo no quiero ver 
visiones—dijo el otro con la mala sangre que es de 
suponer. 

—¿Visión dise usté? Aquí no hay más visión que 
usté y toa su visionísima familia, que seis ustedes 
muy acomodaos pa que los enseñen en las casillas de 
la feria. 

Si no acuden rápidamente a separarlos y se los 
llevan, se matan, Al Pollo tísico hubo que sacarb 
casi en volandas, empeñado en no mirar donde pi
saba, con la cara vuelta al redondel. 
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—¡Mire usté qué pase, guardia! ¡¡¡Oooleü! ¡Juy, 
torero! ¡Por t i voy yo a un presidio! 

—Toma, y que sea noragüena—le dijo Carmona 
al Chavalillo, al entregarle ceremoniosamente el es
toque y la muleta del ejercicio doctoral—. Ya eres 
mataor. Por muchos años y con mucha suerte. A 
ver cómo t'arrimas y te confías, que ese no tiene más 
que apariénsia, y en cuanto t'arrimes y le des dos pa
ses se desengaña y lo atoreas a tu gusto. 

—Muchas grasias, señó Manué—contestó Currito 
emocionado—. Vaya por usté. Me vi a arrimá y a 
confiá, pa darle gusto a usté... y a su niña de usté. 

Si no fueron dos mil trescientas las veces que, al 
siguiente día, repitió en Sevilla el Pollo tísico el re
lato del emocionante suceso a todo el que quiso oirle, 
y al que no quiso, fueron dos mil quinientas. Copita 
ifi facturó para la Giralda en cuanto llegó al hotel, 
sin dejarle asistir a la apoteosis de Currito, que co
menzaba en la desbordada catarata de aficionados 
que, con la lengua fuera, los ojos brillantes, el pecho 
sofocado y la cara roja, por la violencia y la prisa 
de la carrera, invadieron la fonda dando gritos de 
entusiasmo, hablando todos a un tiempo y estrujan
do a Currito con abrazos desesperados que le aho
gaban. 

—¡Sé favó, home!—rogaba Gazuza, pugnando 
por hacer espacio para desnudar al matador. 

Porque Gazuza, deshechas sus ilusiones de volar 
por sí solo, había vuelto a la cuadrilla del Chavalillo. 
El mismo día que llegó Currito de Sevilla se pre
sentó Silverio en la fonda. 

—¡ Curro! 
—¡Gasusiya! ¿Qué es de ti? 
—A quearme contigo vengo. M'han dicho que no 

tienes fijo quien te sirva las espás. Pues yo soy. 
jdira—y le mostró el occipucio sin' coleta—. Me la ha 
cortao ayer, pensando en esto. 

•—¿Pero cómo? 
—QU'había cogió de primo a un panoli pa mata 
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con Jar abaco cuatro noviyos en Guadalajara... 
Cuatro cratedales. Asín de que los vide, ¡afigúra-
teL. "Migué, que te vas a ve mu apretao", me dije 
cuando er tío de la castora sacó er moquero y jiso 
la señá pa er paseíyo. "Migué, que vas a jasé <er tí
mente aviaor", seguí disiéndome ar salí mu mar-
chosito ar compá de la música. "Migué, que aquí 
ha sío gobemaó don Luis Masantini y no está bien 
que quede malamente ningún torero." Totá: que 
cuando me vide bajo la presiénsia seguí andando 
con er capote mu apretao y dándole aire ar &raso, 
mu jacarandosito. ¡Ole mi cuerpo! Que yegué a la 
caye y seguí pa lante. ¡Olé!... Y que antes que vor-
vieran en sigo y me echaran menos ya estaba yo en 
la posá, me había puesto er traje de caye sobre er 
vestío de atoreá, salí de naja pa la estasión, me metí 
en la garita der guardaf reno de un mercansía que sa
lía pa Saragosa, cambié de tren cuando pude, yegué 
a Madrí, empeñé er vestío, me lo señé anoche, y 
aquí me tienes que, si no me desempeñas la papeléta 
y er traje luego, me enchiqueran, y si no me tomas 
en la cuadriya, pa lo que sea, me muero de hambre. 

Desde aquel momento quedó encargado el ex 
matador de novillos-toros Miguel Silverio, Gazuza, 
de "servir los estoques" y de ayuda de cámara del 
nuevo matador Francisco de la Cruz, Chavalillo. 

Con multitud de guiños y gestos expresivos dejó 
Copita a Gazuza al cuidado de aquel cotarro, y se 
llevó al Pollo tísico, en cuanto entró, sin dejarle 
aproximarse al matador ni hacer caso de sus pro
testas. 

—Ahora mismito a Seviya—le dijo Copita, me* 
tiéndele a empujones en su cuarto, 
i—Para, pára; que no párese sino que todos uste

des se habéis puesto en Madrí de acuerdo pa no de
jarme gosar este día, que es er mejor de mi vida. En 
la plasa los guasones de los guardias, que por na der 
mundo querían dejarme ver la faena de la arterna-
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tiva, y ahora tú. ¿Pero nos vamos a ir hoy, cuando 
está así Madrí de arborotao con esa criatura? 

—No; nosotros nos queamos. Er que se las va a 
pira es usté, a esperamos a nosotros que iremos pa-
sao mañana. Hay que hablá a la gente y calentarla 
pa cuando er niño yegue. ¿Comprendes vu?—con
cluyó, volcando todo el francés que había aprendido 
en las corridas del Midi. 

—Ni una parole plus—respondió Rafael, mostrán
dose no menos políglota. 

—Pues a pirárselas y a ver cómo se atorea. 
—Ya verás. ¡Como los ángeles! Mejor; ¡como Cu-

rrito! 
Y tal maña se dió, tan ponderativamente fué am

pliando por Sevilla los extensos relatos telegráficos 
de los periódicos, tanto cuerpo tomaron sus exage
raciones al correr de boca en boca—¡ carrera de hi
pérboles en Sevilla!—, que al otro día, a la llegada 
del expreso que tuvo la alta honra de conducir al 
Cfiavalillo, estaban la estación, sus alrededores y 
las calles por donde había de pasar el torero, que 
no se reuniría más gente, habría mayor expectación 
ni se despertaría más entusiasmo al regreso de un 
rey de conquistar un mundo. 

Toda la afición de la Feria y da la Macarena estaba 
allí, reventando dé orgullo y atronando los oídos con 
estentóreos vivas al barrio y al torero del barrio, que 
rebasaban el límite de la estridencia y la agresi
vidad al descubrir medio escondido entre el gentío 
a algún vecino de Puerta Osario, que quería enterar
se por sí mismo del suceso, y corrompía las oracio
nes a los que estaban cerca, echando en voz alta 
cuentas del dineral que todo aquello habría costado 
al Chavalillo y al grandísimo lila del aceitunero. 

, Jornales, negocios, obligaciones, todo quedó aban
donado, sin parar mientes en los perjuicios. Pero 
¿había quien se detuviese en duro, ni aun en billete, 
de menos para no perder la entrada triunfal del emped
rador del toreo? ¿Y el honor del barrio, que er» 
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pués de todo el de Sevilla? ¿No estaba allí Rafael 
Luque, el Pollo tísico, dando ejemplo de desinterés y 
aficionado "fetén", contestando espartanamente a los 
que, al llegar a Sevilla, la víspera, le noticiaron que la 
aceituna dql marqués de Viana había volado con otro 
comprador más activo ? 

—¿Y qué? ¡Buen provecho! Pára, pára. Me he 
quedao sin asituna; pero he visto torear ar susun 
cuerda er día de su artemativa. No me cambio yo 
ahora por todos los marqueses dueños de todos los 
olivares de Andalusía. ¡Cabayeros, qué toreraso! 

I "Cabayeros", qué entusiasmo el de aquella gento 
a la llegada de Currito! ¡Qué pulmones! 

No pudo tocar tierra. En la misma portezuela del 
vagón fué arrebatado por unos brazos vigorosos que 
le llevaron en volandas por entre aquel mar frenéti
co. Un nuevo Colón que nos trajese otro mundo, un 
sabio gue hubiera arrancado a las fecundas medita' 
cienes de su estudio el secreto de la felicidad y la 
fórmula de la inmortalidad, para repartirlos genero
samente entre los hombros, no habrían tenido más 
estruendoso recibimiento. Llevado en hombros, entre 
un griterío ininteligible, oscilando a merced de los 
empujones y tirones de los que pugnaban esforzada
mente por acercársele y. estrecharle la mano en un 
apretón brutal de locos; estando veinte veces a punto 
de rodar y ser pisoteado; rota Ja cazadora, perdido 
el sombrero, desaparecida la cartera, extraviado el 
reloj; sin que apenas pudieran defenderle de los asal
tos de la multitud los esfuerzos, las razones y los pu
ñetazos de los individuos de la cuadrilla formando el 
cuadro a su alrededor, salió el Chavalillo de la esta
ción, Dios supo cómo y por dónde, con violencia ca-
tapúltica, estrépito de cristales que sé rompen, puer
tas que estallan y vocerío ensordecedor, conduci
do por aquella muchedumbre sudorosa y medio asfi
xiada, que no se concebía de dónde sacaba fuerzas 
para aquellos atronadores y continuados vivas a Cu-
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rrito, a la Feria, a la Macarena, a la Giralda y a toda 
la topografía anatómica del Chavalillo. 

Y así lo condujeron a su casa. 
Lo único que contrariaba a los entusiastas chava-

listas era que su plan de apoteosis no hubiera podido 
realizarse por completo, a causa de aquel "sombrón" 
de cura a quien fueron a pedir las andas que en Se
mana Santa conducen a la patrona de la parroquia. 

—¿Para qué las queréis ustedes?—les preguntó el 
párroco asombrado de la irreverente petición. 

—Pa poné en eyas ar Chavaliyo cuando yegue 
mañana. 

—Para oso—respondió ejl cura sin alterarse, com
padeciendo en el fondo de su alma la inconsciente 
impiedad de aquellos exaltados—no puedo dejárselas 
a ustedes.—Y en seguida la finura del espíritu anda
luz le sugirió el castigo de aquella impía audacia: 
un terrible latigazo en el amor propio de aficionados, 
más fuerte y doloroso que un anatema. 

—Para e\ Chavalillo—les dijo con fina guasa—no 
puedo prestar a ustedes las andas. ¡Si fuera para 
llevar a Romerita!... 

¡Qué tío con más malaje! ¡Cura, home, cura! 
El aire de la calle, lejos de templar los ánimos, 

caldeados en el ambiente dié horno del andén, los 
exaltó más con la comunicación del entusiasmo de 
los que fuera esperaban. Aplaudía y vitoreaba la 
gente en las calles del tránsito; saludaba con los pa
ñuelos la que se apiñaba en los balcones... 

En "calle Laursl" y "plasuda del Caño Quebrado" 
rebasó el entusiasmo los límites de la locura. Los bal
cones, adornados con pañuelos de Manila, colchas de 
cama, ricas y pobrés, o humilde percalina donde no 
podía ser más; las mujeres, piropeando ai Chavalillo 
con alegría de madres o hermanas y orgullo de no
vias; murgas por todas pairtes toca que toca, y la 
muchedumbre increpando a la lejana e indiferente 
Giralda;. 
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—¡Que repique la Girarda! ¡Que repique la Girar-
da, que entra en su casa er Chavaliyo! 

No hubo más nota discordante en este concierto 
que la de una mocita, desencantada al ver al héroe 
desgreñado, roto y molido llevado por los vaivenes 
de la multitud: 

—¡ Osú, qué feo! 
¡ Ay! No fué ella sola. Otra boca, que era d anhelo 

de los sueños despierto de Currito, dijo lo mismo. 
¡Lo había dif.ho tantas veces!... 

—¡Es tan poquita cosa, tan canijo!... 
¡ El, que llegaba con tanta impaciencia de verse 

ante ella, que hubiera querido volar desde la estación 
a casa de Carmona, que la turba le llevase en triun. 
fo a la calle de Placentines, para hacer a su dama 
caballeresca ofrenda de los laureles ganados pensan
do en ella! 

—¡Por usté, mi reina! 
¡La Feria!.... ¿Qué le importaba a él la Feria? Se

villa no tenía más que una calle; menos aún: una 
casa. El mundo se reducía a aquello. Allí hubiera 
querido él los vítores, las colgaduras, los aplausos, la 
locura... 

El torero propone y sus admiradores disponeni. 
Hasta bien entrada la tarde, y escondiéndose, hu

yendo de la tiranía de la implacable admiración, 
como se escondía y huía de los civiles cuando mero
deaba de capea en capea, no le fué posible a la pobre 
víctima de su popularidad ir adonde le llamaban sus 
ansias. 

Nunca estuvo más locuaz, nunca puso tanto empe
ño en agradar y, queriendo ser gracioso, nunca dijo 
más tonterías. Parecía otro. Habló mucho; pero de 
aquello, nada. Cuantas veces tuvo la confesión en la 
boca otras tantas énmudeció, acobardado ante la su
perioridad de esta mujer que a un tiempo le atraía y 
le imponía, haciéndole sentir más vivamente el ago
bio de su humildad. 
^^-Quando yo esté en lo ?uto, sí que me atreveré-^ 
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se dijo, disculpando su cortedad y prometiéndose, 
como todos los tímidos, valor para luego. 

Dejaría Rocío de ser mujer si no hubiera descu
bierto el amor que el inclusero manifestaba tan a las 
claras, si no advirtiese que todas las valentías en la 
plaza de aquel hombre, allí tan tímido, tan encogido, 
eran por ella..., y si, mujer al fin, al dejarse mecer 
por las ilusiones que alegran los speños juveniles, su 
imaginación no pusiera por cima de todas las cuali
dades morales las prendas exteriores, suprema ratio 
del pajarito caprichoso que tienen las mujeres por 
corazón. 

—Es muy bueno, un infeliz... ¡Pero tan soso, tan 
poquita cosa..., tan senificante!... E inclusero. ¡Pobre! 

Y él infeliz, comprendiendo que le separaba de ella 
esta mancha, se jugaba la vida todas las tardes en 
la arena, venciendo esforzadamente su miedo, para 
enterrar aquél baldón bajo montañas de gloria, y su
bir por ellas a prosternarse ante el altar donde ponía 
a Rocío. 

Y si hubiese más que un altar, allí la hubiera colo
cado, porque, más que amor, sentía por ella adora
ción, devoción religiosa. Nombrarla otra boca le pa
recía profanarla, y si alguna vez oyó aludir cruda
mente a sus encantos, los elogios del deseo le dolie
ron como a un hijo una ofensa al pud^r de su madre. 
Ni aun viviendo en ese ambiente de sentimientos gro
seros que envuelve al torero, manchó su pasión un 
pensamiento sensual. 

Si sor María del Amor Hermoso hubiera podido 
penetrar hasta el fondo en el alma del inclusero, en
contraría mayores fundamentos a sus sospechas ma
ternales, porque había en Currito una delicadeza, una 
nobleza de sentimientos, un aristocratismo espiritual 
reñidos con la humildad de su cuna. 
• Hasta lo denotaba en la plaza. No se parecía a nin
gún torero actual ni pretérito. Tenía un modo singu
lar, suyo, sin abolengo, como él. Y, sobre la gracia y 
elegancia de su estilo, un señorío natural, que gQ-
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naba todas las voluntades. Aquella figurilla desmade
jada, "senificante", en la calle, con sus bracitos cor
tos, sus movimientos descuidados y su laxitud, se 
transfiguraba en la arena y adquiría una plasticidad 
estatuaria. Además era un revolucionario que se reía 
(Je las reglas, persiguiendo instintivamente la be» 
lleza. 

—Inventa delante del toro—decían orgullosamen' 
te sus partidarios. 

Bien supo Carmona lo que se hacía al buscarse este 
auxiliar, porque ¡cuidado si tiraban a dar sus ene
migos ! 

Como torero no valía gran cosa su rival. Carmona 
lo había definido acertadamente : 

—Un borracho que s'ha tirao de una talanquera 
der so a jasé er pelele. 

Pero el "borracho" tapaba sus muchos defectos con 
una valentía tan apuesta, que se llevaba consigo la 
admiración y ©1 entusiasmo de los partidarios de la 
tragedia, acaso más lógicos y en la realidad que los 
otros aficionados, al buscar la suprema emoción de 
la corrida en la bárbara esencia del sangriento es
pectáculo. 

Además, Romerita tenía en su favor su tipo varo
nil y gallardo, su fuerte belleza de hombre. Y no hay 
que olvidar que la multitud es hembra. 

Era un majo, un verdadero majo. De buena esta
tura, bien plantado, proporcionado, pelo rizoso, la 
color morena, los ojos negros, labios sensuales, andar 
gitano. En la plaza dominaba a los hombres, y hacía 
detenerse, en la calle a las mujeres para contem
plarle. 

Hijo del famoso y presumido "cantaor" Teodoro 
Romera, que sé hacía anunciar en los carteles "Don" 
Teodoro, fué desde niño empujado al camino de la 
tauromaquia, criado para torero, y reunió en sí to
das las cualidades, por fortuna cada vez más borro
sas, de ese mundo plebeyo y grosero, también pott 
suerte cada vez más reducido, que se agita entre el 
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toreo, el cante, la juerga y la guapeza. Angel Romera 
nació "flamenco" a la hora en que hasta de los toros 
desaparece el flamenquismo, aunque, por una de esas 
paradojas tan frecuentes en el toreo, ponía todo su 
empeño en parecer un señorito, procurando imitar 
los modelos más elegantes o que a él se lo parecían, 
y vistiendo siempre a la última moda de París y d? 
London. 

—Como si er señorío estuviese en la ropa—apun
taba el buen sentido de Caranona—. Que va que dan 
ganas de preguntarle si están en casa los señores. 

Criado en el culto de su persona y en la adulación 
idolátrica de los que desde muy joven se le rendían, 
adivinando en él una futura gloria del toreo, Angel 
Romera teaiía la voluntad virgen y ocupado el cora
zón por entero con la devoción de sí mismo. El mun
do empezaba en él y en él concluía. De ternuras y 
delicadezas sentimentales no tenía noticias. Su corte 
de admiradores adulones le envolvía continuamenta 
en nubes del incienso venenoso, a través de las cua
les veía la Humanidad. Atento egoístamente a la 
conveniencia de sumar partidarios, ponía sin traba
jo buena cara a la gente y sé divertía con sus amigos; 
pero sin sentir por ninguno la inclinación afectuosa 
que forma las amistades nacidas del corazón. Les 
permitía que le acompañasen, que le entretuvieran, 
que le celebrasen dichos y acciones. Bastante hacía. 

Tampoco ellos merecían más, porque si se acerca
ban a él era para recibir el reflejo de su brillo; por 
aparecer, gracias a esta amistad, en un plano visible, 
en el que por sí mismos no podían colocarse; por la 
vanidad de ser vistos y mirados a par del ídolo; por 
parecer una partícula suya. En suma: no por cordia
les, sino por vanidosos. Para Romérita todos eran 
iguales, y si establecía alguna preferencia era en fa
vor de los que tenían idéntica plebeyez de gustos y 
de sentimientos. El día que Romérita se cortase la 
coleta, le volverían la espalda y se dispersarían para 
volar en busca de otro sol iluminador, ni más ni m> 
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nos que habían hecho, hacen y harán todos los ami
gos "íntimos" de todos los toreros. Bien pagados es
taban mutuamente.' 

Su labia fácil y cierto desparpajo cínico habían 
dado a Romerita fama de gracioso; pero sus gracias, 
palabra u obra, siempre hacían daño. No concebía 
diversión sino a costa de alguien. En los tentaderos 
él era quien metía el becerro en el dormitorio de 
la persona de más edad y menos vigor. Mujer que 
iba con él y sus amigos de jira al campo podía estar 
segura de recibir un baño en estanque, río o pozo, o 
de quedarse abandonada en mitad de una carretera 
lejos de poblado, mientras el automóvil, de que la 
hicieron apearse para reparar una avería imagina
ria, desaparecía raudo, envuelto en nubes de polvo 
y carcajadas. Traicionaba a los amigos; maltrataba 
a las mujeres. Y las mujeres y los hombrés le per
seguían, le asediaban con el empeñado ofrecimiento 
de su deseo y su amistad. 

Todo contribuía a popularizarle. La letra y la 
música. El "cante" estaba lleno de coplas y estilos 
de Romerita: había "seguirillas" de Romerita, mâ  
lagueñas de Romerita, y una infinidad de pasodobles 
"toreros" de Romerita. 

Hay que decir que el hombre hacía en la plaza ho
nor a su popularidad, sin que le encogiesen el cora
zón el poder y él tipo de los toros y la fortaleza de 
sus rivales. 

Altivo con los hombres, mimoso y suplicante 
con las hembras hermosas, y del toro dolante 
duspíeciador sereno—como un Cid—de la vida.,, 

A no cegar a Carmena la soberbia, hubiera podido 
plagiar la famosa frase de Lagartijo, cuando le pi
dieron su opinión sobre Frascuelo: 

—Mira tú si será bueno, cuando lo acomparan 
conmigo. 

No podía Bomérita compararse ni de muy lejos 
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con Manuel; pero algo y aun alg'os tendría para sos
tenerse frente al coloso. Mas Carmona, herido en su 
orgullo, injuriado en su historia y ceioso de su pres
tigio, no perdonaba la irreverencia a su persona; y 
dolido, rabioso por la injusticia de que le pusieran 
enfrente, disputándole él cetro, un torero tan infe
rior a él como "el niño de don Teodoro", devolvía a 
su rival en desprecio, motes, agudezas hirientes 
—"puñaladas"—y juicios mortificantes toda la bilis 
que le hacían tragar los implacables partidarios del 
otro. No hay odio más rencoroso, más sañudo que el 
de la rivalidad. 

El "niño del cantaor" sabía todo esto — ¡ buenos 
eran sus amigos para no irle con el chisme, más de 
prisa cuanto más mortificante!—; y pagaba a Ma
nuel en la misma moneda áe odio y mal hablar. Pero 
bien le vengaban en la plaza y en todas partes sus 
alborotadores partidarios, más que amigos suyos, 
enemigos a muerte de Carmona. Enemigos taurinos, 
que es peor. 

Ya podía Manuel volar cuan alto quisiera, que allí 
estaban los romeristas para negarle absoluta y rotun
damente el momento actual y toda su. historia, con 
ese exclusivismo peculiar de la afición. ¿Qué valía ni 
qué representaba el pretendido arte de aquel baila
rín, siempre a seguro de las cornadas? 

—¡ Eso no es un torero, es la Pinchiara!—le grita
ban, desvirtuando el mérito de su trabajo con la 
evocación de la famosa bailarina, ya sólo recordada 
en los toros, e insultándole con la negación de su 
valentía. 

—¡Hay que exponer, ventajista!—le chillaban, se
dientos de su sangre, oponiéndose a aquella seguri
dad del torero que, por un espejismo de su dominio, 
alejaba la idea del peligro—. ¡Esta es la fiesta del 
valor! ¡ Usted es un torero pa las madamas! ¡ Y nos
otros somos aficionaos machos! 

Y Carmona venga apretar y apretarse con los to
ros, y el odio del partldisítto venga desatarse contra 
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él. Nunca más volvió a gozar el soberano placer de 
la admiración unánime. "¡Embustero! ¡Embuste
ro!" Los revisteros tenían que escribir al final de to
das sus faenas: "Palmas y pitos." 

¡Ah, cómo le odiaba, cómo le odiaba! Y con él 
a aquel público tornadizo, irreverente e ingrato, que 
así olvidaba toda una vida triunfal. ¡Si él pudiera 
reducirlos a un solo cuerpo, para agarrarlo por el 
pescuezo y apretar, apretar!... 

Pero ¿quién le mandaba a él, con sus millones, la 
alegría de su casa y su historia, continuar allí, â 
merced de aquellos sinvergonzones, que de pronto 
habían olvidado lo que sabían de toros? 

¿Quién le mandaba?... ¡Ah, si fuera tan fácil irse 
del espejuelo del aplauso, si pudiese sin dolor sumir
se en la obscuridad el que es centro de todas las mi
radas y motivo de todas las conversaciones!... 

Y el pelele aquel, el borracho de la talanquera de 
sol, fomentando la enemiga y sosteniendo la lucha 
con sus desplantes de loco, sin arte, con más ganas, 
que de oír la música grata sobre todas, de propor
cionar ocasiones a los suyos para denostar a Ma
nuel. Porque a tales extremos llegaba el encono de 
la pelea, que, antes que a aplaudir a su ídolo, aten
dían los romeristas en la hora triunfal a abofetear 
al otro. 

—¡ Aprende, Carmonilla! 
Y a Carmona se le llevaban los diablos viendo 

cómo le ponían por ejemplo aquellas disparatadas 
negaciones del arte de torear, y muchas veces, sin 
ser dueño de sí, levantaba la cara hacia el tendido 
insultador, enseñando los dientes apretados y los ojos 
llameantes de ira. 

—¡ Tila! ¡ Tila!—le contestaban, gozosos de verle 
sufrir. 

Así tenía Romerita el cuerpo de varetazos, palos, 
revolcones, heridas y cuentas de Retana, cuyo taller 
no descansaba cosiendo "cornás" en la ropa de An
gel y haciéndole vestidos nuevos. 
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La aparición de Currito enconó aún más los áni
mos. La sutil intuición de los aficionados adivinó 
la jugada y protestó airadamente contra la "inco
rrección" de los carmonistas. ¿Dónde y cuándo se 
había visto que un partido pelease con dos toreros? 
¡ Bueno iba a ponerse el toreo de consentirse tal ho
rror! Las reglas eran las reglas y había que respe
tarlas, aunque no estuvieran escritas. ¡ Pues hombre! 

Lo malo era que Currjto no hacía caso de nada 
que no fuese torear a su gusto y para su gusto, le
vantando los colores de una bandera nueva, que im
pediría a Romerita ocupar solo el trono de la tauro
maquia el día que se retirase Carmona... si los toros 
dejaban llegar hasta allí al que un inconsciente, mal
sano deseo llamaba "el torero de la tragedia". 

Para combatir a Currito, los romeristas adoptaron 
la táctica del desdén. Así no distraían fuerzas. 

—¿El Chavalillo dice usté? ¿Uno que anda toda
vía en palotes? ¡Déjele usted llegar al Instituto, si 
llega, y entonces hablaremos! Aquí sólo nos ocupa
mos de los toreros; los párvulos son cosa de sus 
mamás. 

Pero Currito volaba, y volaba cada vez más alto, 
imponiendo el interés de su nombre a todos los des
denes. Era una figura nueva, que se presentaba vi
gorosa, comenzando a volver loca a la Afición, que 
necesita bien poco para perder la chaveta. 

Comenzó a tener partido. Le llovían las contra
tas, a lo que ayudaba Carmona poderosamente. Au
mentaba de día en día el número de sus amigos y de 
los voluntarios de su escolta. El aceitunero tenía 
abandonados por completo sus negocios, ocupado por 
la tutela del "niño", siempre de cerrado en cerrado 
viendo los toros que le encargaba Copita, o de feria 
en feria jaleando al Chavalillo, exhibiendo su amis
tad con él y vigilando que nadie atentase contra sus 
facultades. "A las doce, a la cama." Nada de amis
tades femeninas. Nada de juergas. ¡Lagarto! ¡La
garto! * 

u 



178 ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 

Y Currito gozaba el placer inefable de la gloria, 
siempre con el pensamiento puesto en la que era 
norte de su vida, ansioso de que el fragor de los 
aplausos que le acompañaba en todas partes llegase 
hasta calle Placentines. Y al modo del personaje 
echegarayesco, se decía a cada lance triunfal, en la 
seguridad de conquistarla con su arte: 

— I Si ella me viera!... ¡Si yo torease delante 
suyo!.., | \ 



IV 

LAS ALAS ROTAS 

Toreó "delante suyo". 
¿ No habéis observado la poderosa fuerza de los 

deseos enérgicos tenazmente sentidos? 
Fué en un tentadero de Zahira. Mas, aun sin ei 

colorido y el marco realzador de la plaza, el acom
pañamiento de admiradores y el coro de alabanzas 
debieron decir a Rocío hasta qué alturas había su
bido aquel paj arillo metamorfoseado en águila por 
el amor.-

Uno de esos decretos arcanos que disponen la 
marcha de las cosas llevó a la niña de Carmena al 
tentadero del marqués de Zahira, en el cortijo de 
Torrebella. Cierta alcurniada dama, llegada por 
aquel entonces a Sevilla, que, tras largos años de nos
tálgica residencia en el extranjero, volvía a la patria 
anhelante de todo lo español, y mucho más de lo es
pañol pintoresco, quiso asistir al tentadero. Eí 
marqués invitó a la fiesta a la flor y nata de la 
torería, a los caballistas más diestros en el acoso y 
derribo de reses, y a otros amigos entre los más en
tendidos aficionados a estas faenas de campo. Llevó 
también a su mujer y a su hija, y éstas convidaron 
a otras damas y damitas, entre las cuales se encon
traba ' Rocío Carmena, a quien los marqueses ha
cían objeto de cariñosas atenciones, adorando por la 
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peana el santo dé la buena venta de sus toros, y los 
dineros de papá, rondados para salir de un conside
rable apuro. 

Con su airosa torrecilla en un ángulo, atalaya mo
runa desde donde se alarmaba a Sevilla cuando el 
cristiano aparecía por la lejana sierra, el cortijo de 
Torrebella, blanco, de tan insultante blancura que di-
jérase charolado por los puños de un titán, alzábase 
en medio de una vasta y verde llanura, cuyo límite 
remoto parecía ser el cielo. 

Era una de aquellas mañanas primaverales de Se
villa, en que todo es luz y alegría. Delante del corti
jo, sentados en los poyos de ladrillo, o de pie en in
constantes grupos, continuamente deshechos para 
volverse a rehacer en seguida, los convidados del 
marqués lo llenaban todo de risas y donaires. De 
grupo en grupo iban los criados con grandes bande
jas, ofreciendo bollos de aceite, polvorones, pestiños 
de Santa Victoria y copitas de incendiario Cazalla, 
o de Jerez, menos levantisco, o café, para las damas. 
Algunos invitados se metían en casa del aperador so
licitando un trozo de pan, que, luego de rociado cam
pesinamente con aceite, se comían con golosina. 

Imprescindible en estas fiestas, echando flores con 
chispeante y graciosa galantería andaluza> iba de co
rrillo en corrillo de muchachas, con su típico traje 
corto, que siempre vestía, rindiendo fervoroso culto 
al clasicismo de la tierra, ©1 popular Juan Antonio 
Jacobo, "él último sevillano", como solía llamarse 
él, desmintiendo con su optimismo y su alegría la 
blancura de su pelo, y desesperando, con sus oportu
nas ocurrencias y el acogimiento amable que le ha
cían las muchachas, a Pepito Moratilla, un niño más 
empalagoso que una confitería, recién llegado de Ma
drid con su papá, el señor gobernador civil de la 
provincia, y también vestido de corto, tan pretencio
sa ftcomo déisgarbadamente, dándoselas de todo sin 
ser "na" de "na". 

Allí estaban también "los tres estuches del toreo". 
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como los llamaban los revisteros, con desesperación 
de Carmona por verse metido en el saco de la igual
dad con aquellos mequetrefes, majamente vestidos 
con lujoso traje de campo, a la andaluza; las airo
sas chaquetillas con coderas de terciopelo y cabetes 
de oro; ostentosas botonaduras de brillantes y tur
quesas en las bordadas pecheras; rica faja o ceñi
dor de seda de colorines; calzona, con botones 
áuréos en las aberturas de los remates; labrados 
zahones de Coria; botos de cuero claro; resonan
tes espuelas vaqueras; blanco sombrero cordobés, 
y marséllés al hombro, aunque la templanza de la 
mañana rechazaba el abrigo. Cada uno rodeado 
de su grupo de admiradores. Currito, modesto, ca
llado, metido en sí; Romerita, dicharachero y fa
chendoso; Carmona, hablando gravemente con los 
aristócratas y ricachones del valor de las tierras, 
del alza del ganado, de los contratos de arrendamien
to y de la pavorosa cuestión social, que asomaba su 
asustante cara en el campo. 

Continuamente llegaban automóviles con invita
dos, muchos de ellos vestidos de igual modo y con 
igual lujo que los toreros. Algunos se habían hecho 
preceder por sus jacas, con las típicas sillas vaque
ras de altos borrenes, magníficos ejemplares, de Pa
blo Romero, Miura, Guerrero, Domecq y Aponte. La 
hija del marqués, la dama reina de la fiesta y una 
delicada señorita francesa que la acompañaba y te
nía para todas las novedades que de continuo allí 
descubrían ûs ojos una exclamación de asombro y 
gozo—"¡Ah! ¡Oh! ¡Tres jol i!"—, vestían también 
gentilmente a la andaluza: cordobés sujeto por el 
barboquejo que les besaba dichoso la barbilla, cer
quita de la boca; salerosa chaquetilla sevillana de 
terciopelo carmesí o azul turquí, camisa torera muy 
encañonada, pañoleta del color de la faja, y amazona 
airosamente recogida, permitiendo ver los labrados 
botines jerezanos. La blonda francesita se tocaba 
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graciosamente con un picaresco sombrero calañés. 
¡Oh! i Tres jolie! 

Distante un tiro de fusil del cortijo, no lejos de la 
vía férrea, aMbase la placita de la tienta, un enor
me corral dividido en dos por los chiqueros, sobre 
los cuales se tendía una azoteílla con barandal de 
hierro, que servía de palco a los invitados. 

Del cortijo a la plaza había una animada romería 
de jinetes y de coches de campo que iban y venían, 
conduciendo invitados, al trote largo de sus magnífi
cos y cascabeleros tiros. Las tapias de aquélla apare
cían coronadas de aficionadillos que todo lo miraban, 
comentaban y reían descaradamente, futuros Carme
nas, Romeritas y Chavalillos, que los trenes, al pa
sar por allí cerca la noche anterior y aquella maña
na, vomitaron inagotables, sin que nadie descubriese 
el matute, hasta que valerosamente, sin importarles 
la velocidad, saltaban a tierra y, luego de permane
cer un rato aplastados contra el suelo hasta persua
dirse de que no les venía daño del convoy en marcha, 
se levantaban, desceñían el capotillo que a manera 
de faja llevaban liado a la cintura-, daban un burlón 
recorte al tren que se alejaba, y corrían hacia la pla
cita, más que como alma que lleva ©1 diablo,, como afi
cionado que huye de los civiles. 

Al galope de su jaca alazana, con la garrocha cru
zada en la silla bajo el cuerpo, llegó al cortijo el ma
yoral y, parando en seco y descubriéndose respetuo
samente ante el marqués de Zahira, esperó sus ór
denes. 

—Cuando vusensia mande, señó marqué. 
—¿Vamos, doña Luz?—dijo el de Zahira, pidiendo, 

galante, venia a la dama. 
* Montar on todos alegr emente a caballo y, escoltan

do a doña Luz, a la damita francesa y a la hija del 
marqués, marcharon por la vasta llanura hacia el lu
gar donde las becerras que habían de tentarse se ha
llaban pastando, "arropadas" por los cabestros que 
hacían sonar gravemente las zumbas colgantes de los 
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collarones de lujo marcados con el hierro de la ga
nadería bajo una corona de marqués. Entre las dos 
damitas, el de Zahira y el conocedor iba gozosa doña 
Luz, llevando bizarramente al hombro la garrocha du 
derribar. 

Llenaba los pulmones, los ojos y el alma el pene
trante olor y la alegre vista del campo intensamente 
verde, esmaltado por millones de gayas florecillas en 
toda la dilatada llanura, que ensombrecían a lo lejos 
las manchas obscuras de los olivos y los naranjales, 
acusando fuertemente la blancura impoluta de los 
pueblos y caseríos—la clásica bandada de palomas— 
diseminados por la llanada interminable. 

El sol de Andalucía lo bañaba todo de luz, templan
za y optimismo. 

Desde la azoteílla de la placlita s/eguían los demás 
invitados, con ojos complacidos, la marcha de la pin
toresca cabalgata. Ajeno a las bellezas de la mañana 
y de la fiesta, abajo, en la plaza, el tentador, un pi
quero de última fila, pero muy ducho y conveniente 
por su flojedad de brazo en estas operaciones, con
cluía de asegurarse los "hierros", que llevaba al des
cubierto en la pierna derecha, para impedir el daño 
de los cuernos, y miraba disgustado al cuartago que 
había de utilizar. En el amplio corral del otro lado 
los criados abrían de par en par las puertas fronte
ras, por las que había de entrar el encierro y salir 
rápidamente los guías, se cercioraban del funciona
miento de los grandes picaiportes y amarraban a ellos 
las cuerdas con que, tirando desde arriba, habían de 
cerrarse prestamente los pesados portones. 

La cabalgata hizo alto a prudente distancia, cuan
do llegó al lugar donde estaban las reses, a un kiló
metro largo de la placita, custodiadas de trecho en 
trecho por los vaqueros, que recortaban sus airosas 
siluetas ecuestres en el azul sin mancha de la lejanía. 
Destacóse el conocedor, caracolearon sus caballos los 
vaqueros y comenzó a moverse el ganado. Los ladi
nos cabestros, apenas sin necesidad de vwes ordena-
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doras, fueron rodeando y agrupando a las becerras, 
y cuando las tuvieron juntas las arroparon entre 
ellos, y, a una voz del mayoral, guiados por éste, pro
tegido por los inteligentes cabestros de estribo—uno 
a cada lado del caballo—y como encunado en el 
"guión" o "trailla", partieron todos al trote. Doña 
Luz y el marqués precedían al encierro, algo delante 
del conocedor. Detrás de las reses iban los garrochis-
tas y vaqueros, adelantado amo de éstos a cada lado 
del̂  grupo cornupetil—"Tú, Sagañota, has paré 
ahí"—, animando con sus gritos al ganado para que 
siguiera al cabestraje, primero sin prisa, y luego, 
dando un giro rápido, a un galope, más vivo al entrar 
en la mangada o vallado, hecho con troncos de árbo
les, que encaminaba el encierro al corral. Invitados y 
aficionadillos, enardecidos por la belleza del espec
táculo, mezclaban sus voces a los gritos de los que 
hostigaban a las becerras para que no retroce
diesen. 

—¡ Jop! ¡ Hira! i Toro! ¡ Hira! ¡ Jop! ¡ Jop! 
Envuelto en nubes de polvo que doraba el sol, y 

aumentando el galope, a compás de los guías, entró 
el tropel en la mangada, apretándose en aquella es
trechez. Las zumbas del cabestraje trocaron su gra
vedad bucólica en el agitado estrépito de los encie
rros. Agacháronse al ver éste cerca los mozos que en 
lo alto de las tapias tenían las cuerdas de los porto
nes, prontos a tirar de ellas, y una gran confusión de 
polvo, cencerros y voces irrumpió en el corral. 

—¡Sierra!—gritó una imperiosa voz así que las 
reses estuvieron dentro. 

Y un brusco y retumbante portazo obedeció como 
un eco, dejando fuera a los garrochistas, mientras 
que los caballos de doña Luz, del marqués y del cono
cedor, arrancando chispas de las piedras, cruzaron 
veloces el corral en un último galope, con el que sa
caron una pequeña y bien medida ventaja al tropel 
cornupetil y pudieron salir por la otra puerta, pres
tamente cerrada iras ellos—-¡Sierra!—. Detenidas 
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por el inesperado obstáculo, las reses se amontona
ron ante la puerta, saltando las unas sobre las otras 
en el ímpetu de la contenida galopada, y se ensan
charon luego como el agua ante un dique. Los vaque
ros, que apeándose ágiles de los caballos se metieron 
tras el ganado en el corral, guareciéndose en los bur
laderos, sosegaban a las reses con voces, a las que 
se unía el aquietador sonido de los cencerros cabes-' 
triles. 

—¡Hiraa, Jimenita, hiraa! ¡Hiraa! ¡Hiraa, Go-
rriona! \ Bueno! ¡ Bueno! ¡ Hiraa! 

Sudorosos y cubiertos de polvo, los garrochistas se 
reunieron en la azoteílla con los demás invitados, 
elogiando todos con entusiasmo la belleza de la pin
toresca operación. 

—¡ Oh! ¡ Tres jol i ! ¡ Charmant! ¡ Charmant!—gri
taba la franoesita. 

—¡Si vu chanelase de esto, madame!...—le decía 
gozoso Carmona, dejándola boquiabierta.—Y luego a 
los demás:—Señores, que había que jasé aquí una 
plasa mu grande, pa quis los afisionaos presumios, 
que no oonosen de los toros más que lo que ven con 
papeleta, se enteraran de las cosas bonitas que tiene 
er toreo. 

En tanto, y mientras que los traidores cabestros, 
engañando a las becerras, las enchiqueraban, el mar
qués, con su cuaderno de apuntaciones en la mano, 
metióse en un burladero de la plaza, acompañado por 
el mayoral, también armado de papelotes. Acomodá
ronse en los otros burladeros los toreros que habían 
de ayudar a la faena y los aficionados más ardientes, 
que no se conforman si no están muy cerca; gentes 
con mucha sangre torera y poca decisión, que se ima
ginaban estar allí cara a cara con el toro. Montó tra
bajosamente a caballo el tentador, ayudado por dos 
vaqueros, y, requiriendo la puya, se colocó en su pues
to, casi enfrente y un poco a la izquierda del chique
ro. Sentáronse los de la azotea; rebulleron los aficio-
nadillos de la tapia, anUelantes de torear; demandó 
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el marqués silencio—"Vamos a ver si estamos todos 
muy calladitos"—y dieron suelta a la primera be-
cerra. 

Salían todas deslumbradas por la luz, tras el en
cierro en la obscuridad del chiquero, extrañadas de 
verse solas en aquel lugar desconocido. De pronto 
surgía de un burladero un hombre que llamaba su 
atención flameando un capote y en seguida se acogía 
al refugio, antes de que se arrancasen, obédeciéndo 
la orden del marqués: 

—¡Poco, poco! ¡Bueno! ¡Vete ya, que no vea a 
nadie! 

Entonces la becerra descubría al tentador quieto y 
desafiante, y se encampanaba. 

—¡Ya lo vio, ya lo vio!—exclamaban los especta
dores con gozosa e impaciente curiosidad. 

La becerra acometía al jinete y, afianzada sobre 
las débiles patas muy abiertas, pugnaba por derri
bar aquella mole que detenía su empuje pinchándola 
en el morrillo y apretando con aquel palo largo. Ha
bía becerras de tan brava sangre que se arrancaban 
codiciosas al tentador cuantas veces las desafiaba, 
sin rendirse al enemigo. Para probar, cuando ya ha
bían recibido muchos puyazos, hasta dónde llegaba 
su bravura, el marqués mandaba usar con ellas el 
cuento de la garrocha, y cuando al fin las franquea
ban la puerta de salida al campo, saltaban a él, to
davía desafiantes, buscando guerra, hasta ¡que) la 
apacibilidad del lugar y la vista de sus compañeras 
que por allí pastaban al amparo de los cabestros las 
sosegaba. 

En la azoteílla. y las tapias sonaban aplausos y 
voces felicitadoras, que el ganadero y el conocedor 
recibían orgullosos. 

—Hay mucha sangre en esta casta,, señó marqué— 
decía el mayoral a su amo—. Van a salí toros de 
esta Jimenita como pa que arresusite Joselito a to-
3í6cl!f los 

—Superior es—replicaba contento el de Zahira, 
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llenando ambos de palos, cruces y garabatos sus cua
dernos. 

En cambio, sobre otras becerras vertía el ganade
ro una sentencia infamante: 

—Cortarla el rabo. 
Carne mansa para el matadero, de la cual apode

rábanse los vaqueros, sujetando a la becerra por 
cuernos y rabo, al modo de los pegadores portugue
ses, hasta derribarla en tierra y proceder a la infa
mante operación. 

Luego permitía el margués torearla a algunos de 
los "convidados" de la tapia, que alborotaban en de
manda de esta fortuna, estirando hacia el ganadero 
un brazo, a cuyo término había una mano pedigüeña 
muy tiesa. 

.—¡ A mí, señó marqué, a mí! 
Y se consideraban felices cuando obtenían el anhe

lado permiso y se dejaban caer resbalando por la 
tapia a dar unos cuantos capotazos o pases de mu
leta. 

—Vamo a ver, Tortillo—decía a uno el marqués—, 
¡ lúsete allí! 

Y como no se luciese, y aunque se luciera, ya se 
podía preparar a oir los pitos y las chuflas de los su
yos, molestos por su buena fortuna. 

Los toreros también toreaban a casi todas las be
cerras, después de tentadas, animadas por la voz del 
marqués, quien no se cuidaba de ocultar sus preferen
cias. 

—¡A ver, Currito, que está muy buena! 
Y, como en la plaza, se entablaban animadas com

petencias- para ganarse el aplauso y la admiración 
del concurso. Los que tenían inventiva—Carmena y 
Currito—ensayaban allí lances nuevos con que luego 
habían de dar mayores motivos de asombro a "los 
públicos". 

La operación duró casi todo el día, sin más des
canso que el de la comida, ofrecida allí mismo, en la 
azotea, campesinamente, sin lujos de mesa ni refina-
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mientos de comodidad, sirviendo las grandes rebana
das de las sabrosas teleras de plato para los grandes 
trozos de tortilla, las enormes chuletas empanadas, 
el jamón serrano, el pescado frito y el pollo, acompâ  
fiado todo ello de aceitunas gordales y rodajas de em
butido—comida ligerita—, y de un vinillo de Sanlú-
car que no parecía sino que el sol, presidente de la 
fiesta, se metía con él dentro del cuerpo. 

Y de postre, queso de Castilla y deliciosas naran
jas de la tierra. Y de salsa, que daba a todo gratísi
ma sazón, chistes, bromas, risas y algazara. 

Las damas, coloraditas y alegres con lo poco qne 
habían bebido, rehuían las copas de Manzanilla o 
Jerez que se obstinaban en ofrecerles los caballeros, 
y escondían la cara risueña tras el abanico o .se ha
cían aire con brío, alborotando los ricitos de las 
frentes. 

—¡Mirusté que tiene suerte su abanico!—les decía 
un galán. 

•—Pues a mí er abanico no es ér que me da envi
dia—contestaba Juan Antonio Jacobo. 

—¿Entonses qué?—preguntaba la damita. 
—Er aire que mueve. ¡Vaya viaje de recreo que 

hase er grandísimo ladrón! 
Mademoiselle, deslumbrada por la fiesta, el sitio, 

¿1 sol... y la manzanilla, lanzó al aire su sombrero 
calañés. 

—¡Olle la Andalusie! ¡Le voilá! ¡Olle!—gritaba 
puesta en jarras. 

Del lado de los "aficionaíllos" no era menor el bû  
llicio y la alegría. 

A la sombra de la tapia devoraban con los criados 
del cortijo la clásica y sabrosa caldereta, formando 
grupitos alrededor de cada cazuela, en los que iel que 
no andaba listo perdía tajada y .cuchara. Más brillan
tes "que si fueran de charol nuevecito quedábanlos 
calderos a fuerza de rebañónos. Antes se cansaba el 
aperador, regente de aquel cotarro, de servirles una 
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y otra vez que ellos de reengancharse para todas las 
repeticiones a que hubiera lugar. 

—Cabayeros—les decía el aperador, asombrado, 
pese a la costumbre, del apetito insaciable de aquella 
gente—, que seis ustedes capases de comerse de una 
jartá too er pan de Arcala y er pueblo con arcarde 
y too. 

—¡Vaya cardereta que se podía jasé con too eso! 
Danos usté más, que tienusté unas conversasiones que 
aseleran la digestión y abren otra ves er apetito. 

Al reanudar la faena fué imposible mantener el 
.silencio que pedía d marqués. Frecuentemente lla
maban la atención de las becerras, distrayéndolas, 
armoniosas risas femeninas. 

—¡Niñas—gritaba el marqués desde su burlade
ro—, que les voy a soltar a ustedes un toro en la 
asoteílla! 

No hay que decir que Currito fué el héroe de la 
función taurina. Ganoso de hacerse notar y aplau
dir, él llevó el peso de la faena y toreó de capa y 
muleta a casi todas las becerras, sacando a relucir 
el fondo de su grande y bien provisto baúl. No se 
cansaba de torear. Parecía imposible tanta resisten
cia en cuerpo de tan pocas chichas. Es mucha tau-
maturgia la del querer. 

Carmona apenas si se dignó dar de tarde en tarde 
unos lances, como catedrático que no quiere achicar 
a sus discípulos, interviniendo sólo en los casos di
fíciles, para enseñar. El toreo de emoción del niño 
del cantaor no era para estos juegos académicos; los 
otros toreros, un tanto cohibidos por la poca atención 
que les concedían, apenas eran notados y los arrolla
ba el saber, la fantasía y la gracia del Chavalillo, más 
despiertos que nunca. Y siendo suyo el campo, ¿hay 
que decir cómo lo aprovechó, sabiendo que ella esta
ba allí y1 que él toreaba sólo para ella? La concurren
cia no se cansaba de jalearle. El público femenino 
era el más entusiasmado. El caJañés de la francesita 
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rodó qué sé yo cuántas veces a sus pies. ¡ Estaba Ca
rrito más orgulloso!... 

—¡Qué bien torea ese hombre!—le dijo a Rocío 
la amiguita que estaba a su lado, dejándose llevar del 
entusiasmo general. 

—¡ Pobre! Si no fuese tan feo, tan senificante...-^ 
contestó la hija de Carmona. 

—Mujer, no es tanto. Poquilla cosa sí es. Pero de
lante el toro se pone bonito—replicó la otra 

—Qué exagerada eres. 
—¡Cómo! Yo creí... Pues por Sevilla se dise que 

te ha pedido la conversasión y que tú se la das. 
—¡Quita, mujer! ¡Un inclusero!...—contestó Ro

cío tocada de orgullo y crueldad—. Hasme un poqui
to más de favor. ¡Menudo di justo si te oye mi papá! 

—A mí—saltó otra muchacha—no me gustan los 
toreros para novios; pero si tuviese que elegir uno 
elegiría a Romerita. ¡Ese sí que es guapo y gra-
sioso! 

—¿Verdá que sí?—asintió Rocío, volviéndose con 
presteza a su amiga. 

Fué en este momento, mientras Currito, metido en 
el toreo, atendía embebido a una doctoral lección de 
Carmona, seguida también con absorto interés por la 
concurrencia, cuando Romerita, que andaba maripo
seando entre las muchachas, como quien nada tenía 
que aprender abajo, se acercó a la hija de su enemi
go y, poniendo la mano en una silla desocupada junto 
a la de ella, preguntó gachonamente a la niña, des
cubriéndose con la mayor cortesía: 

—¿Da lisensia su reá majestá pa que se yeve esta 
siya un pobre que no tiene aonde sentarse? 

—¡Jesús, hijo!—respondió Rocío enrojeciendo—. 
Las sillas son para todos. 

—Y diga usté..., mare, ¿sería mucho que er pobre 
pidiera permiso pa sentarse aquí mismo, a la vera 
suya? 

—Aquí no están los asientos numeraos como en 
el teatro. 
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—Pues puede que no sepa usté qué localiá es ésta. 
—No, señor. 
—Er paraíso. 
—Pues tenga usté cuidao no venga ©1 angelito aquel 

con la espá de fuego y... 
—Aquí no hay más espá que la mía, y esa lá pon

go yo a los pies de usté pa que m'atraviese con eya 
si es su gusto. 

—¡Qué horror! Yo ni pincho ni corto. 
—Dise qué no con esos ojos, que debían meterlos 

presos pa que no hisieran más muertes. 
—No sabía yo que tuviese usté vocasión de car-

selero. t 
—De usté, sí. 
—Perdone, por Dios, hérmanito. 
—Antes hijo, ahora hermano; ya nos vamos aser-

cando. 
—¿ Adonde? 
—Ar sielo. 
—¿Otra ves? Por altura que no quede. Tampoco 

sabía yo que le tuviese usté tanta afisión a volar. 
—Pues yo sí sé que es usté mu requetepresiosa y 

mu requetesalaísima. 
—Pues requetemuchichísisimas grasias. 
Y de aquí a reir y animarse más la conversación, 

y a bajar los dos la voz, y aproximarse las sillas, y a 
ponerse ella colorada, y a clavar en el torero aquellos 
ojazos negros, complacidos y escrutadores, y a po
nerse sieria repentinamente, y a bajar la vista, y luego 
a reir otra vez..., y el otro abajo venga torear y to
rear, feliz sintiéndose centro de todas las miradas y 
todas las palmas, atento sólo a esto, sin ver nada, 
porque, con femenino disimulo, Rocío mezclaba tam
bién sus aplausos a los de todos, y sin enterarse des
pués, en los corrillos broraistas de las despedidas a 
los que se iban, ni durante la bulliciosa cenaren el 
amplio! comedor que tenía cubiertas las paredes de 
carteles de toros y cabezas de ejemplares famosos de 
la vacada, de la visible preocupación de la niña de 
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Carmona, que tan pronto reía largamente con las 
campanillitas de oro de su risa clara como se quedaba 
ensimismada, lejana de allí. 

Después de la comida hubo, en obsequio de doña 
Luz y de los invitados que se quedaron para asistir 
al acoso de becerros al día siguiente, su ratito de fies
ta flamenca. Criados y señoritos arrimaron diligentes 
la mesa a una pared; desaparecieron manteles y ser
vicio y surgieron las bateas de cañas para la áurea 
manzanilla; rasguearon las guitarras de los mejores 
tocaores sevillanos; sonó la alegría de las palmas y de 
los palillos, y los jipíos del "cante jondo" se oyeron 
con igual respeto y recogimiento que si fuera la No-
ve7ia sinfonía. 

—¡ Grasia!—jaleaban seriamente al hacer el can-
taor la salida, como una contestación litúrgica en el 
coro, restableciéndose ipso fado religioso silencio 
hasta estallar en nuevos gritos de júbilo y aplauso a 
la terminación de la copla. 

—¡Y ole! ¡Y ole! 
—¡Vaya tela! 
—¡Ahí los cantaorsitos con sentimiento! 
—¡Tu cuerpo! 
—¡Juyuyuy! 
Y otras exclamaciones absurdas e incoherentes 

que el ccintaor recibía hierático y persuadido, y que 
llegaron al delirio cuando Romerita se dignó echar 
al aire las famosas "bulerías" de su señor papá. 

—¡Tu vía! 
—¡ Tooooreeero! 
Alguien descubrió a la reunión la habilidad de 

Rocío para el cante, y todos le pidieron que la lucie
se. La niña de Carmona se resistió ruborizada. 

—Una saeta—propuso una de sus amiguitas—. 
Saetas es lo que mejor canta ésta. Como muy po-
quititas en Sevilla—advirtió a doña Luz. 

' Rocío se excusó. No había allí ambiente para esa 
copla mística y popular, que pide la augusta solem-
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nidad de la noche grande, templo con nave de estre
llas, una imagen devota y la exaltación religiosa que 
produce el paso de las Cofradías. 

—La saeta es sólo en Semana Santa—se disculpó 
Rocío. 

.—Pues jaga usté cuenta de que estamos toos en 
pasión por usté—la dijo atrevidamente Romerüa. 

No sabemos, de tener el poder que quisieran las 
furiosas miradas de Manuel y Currito, cuál de las 
dos hubiera hecho polvo más fino al niño del cantaor. 

Nadie lo notó, preso todo el mundo en la emoción 
de aquellas oraciones en copla, que se meten en él 
alma y suben hasta el cielo en alas de la fe sentimen
tal que las canta, y que Rocío decía con dulce voz 
y expresión irresistible. 

Las saetas de la niña de Carmena eran famosas 
en Sevilla. En la madrugada del Viernes Santo se lle
naba de gente la calle de Placentines, para oir las 
que, en la oscuridad de su balcón florido. Je cantaba 
Rocío al Señor del Gran Poder y a Nuestra Señora 
del Mayor Dolor y Traspaso, al cruzar por allí, en 
el silencio y poesía de la noche redentora, entre su 
impresionante cortejo de fantasmas negros y mudoŝ  
Toda la rudeza y sequedad de Carmena deshacíanse 
entonces, bajo su antifaz de nazareno, en lágrimas 
silenciosas y agradecidas, al oir la voz de su "muñe-
quilla" cantando, suspirando su amor y su dolor a 
Jesús escarnecido y a su Madre Dolorosa. 

Aun sin la poesía, sin el misticismo del momento, 
impresionaba en esta ocasión el sentido canto de la 
niña del torero. Currito se escondió para no descu
brir su emoción. Todos a porfía celebraron a Rocío. 
Doña Luz habló de llevarla al Alcázar cuando fuesen 
los Reyes a Sevilla, para que la oyese la Reina, tan 
gustosa de todo lo andaluz. Romerita tiró con des
enfadado ademán su sombrero a Tos pies de la niña^ 

—¡Viva la reina der cante!—gritó. :« 
Lo cual provocó nuevas miradas fulminantes de 

13 
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Carmona, y una seca advertencia de éste en voz baja 
a Rocío, cuyo semblante alegre ensombreció de dis
gusto y contrariedad. A Currito se le subió el cora
zón a la garganta. f» . 

Mas cuando las guitarras rasguearon, irradiando 
alegría, "por sevillanas,,, acompañadas del júbilo de 
los palillos y las palmas, y Romera anunció en voz 
alta que iba "a sacar a la mejor bailaora de siguiri-
Uas, pa que s§ viese lo que era poñemera grasia", e 
invitó, jaquetón, a Rocío—"¿Vamos, niña?"—, le con
testó una negativa, devolviendo la vida al inclusero, 
que sufrió en aquellos segundos por toda una vida 
ide celos y; amor mal pagado. 

El presumido mozo quedóse corrido ; pero, atento 
al gesto, y haciéndose prontamente cargo, sonrióse j 
se conformó. 

—Tiene usté rasón. Le reina está mu arta en su 
trono pa un pobresito torero de na. 

—Lo de reina — oyeron dlecir a Carmona los 
«que 'estaban cerca de él—no es verdad—. Pero lo 
otro, sí. 

E impaciente y a disgusto allí, anunció al concluir 
las sevillanas que se retiraba con su hija a descan
sar. Al día siguiente había faena y, fiel a su cos
tumbre, quería que le cogiera descansado para tener 
el brazo fuerte y ver si había guapo que quisiera 
vérselas con él. Y no cedió a ninguna súplica. 

—¿Pero se va usté, sin oirme una copliya que le 
vi a echa a usté?—dijo a la niña, deséntendiéndose 
del furor paterno, Romerüa, que tenía otra vez la 
guitarra en la mano, deseoso de hacerse admirar de 
Rocío y de molestar a Manoliyo. 

—Sí, señó—le contestó éste agriamente—;; se va 
sin oírle a usté. ¡Qué pena! 

Y subió gruñendo las escaleras, camino de su ha
bitación. 

—¡Er gríyo seboyero este!—Y al entrar en el 
cuarto riñó ásperaménte a la "Muñequilla", que le si-
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guió contrariada con el alma puesta en la copla que 
la fué acompañando. 

Yo quería, yo quería 
aqxxeya niña bonita 
de la Cañaberería. 

'—¡Ajolá y s'ajogara!—barbotó Carmona, arro
jando violentamente la chaquetilla sobre la cama. Y 
otra vez riñó a su hija, que se dirigía a su alcoba—. 
¡Te he dicho ya que ni una roía palabra quiero que 
cambies con ese sinvergüensa! ¡Pues home! ¡Esta
ría bonito! 

—Pero, papá—se disculpó la niña en el umbral 
'de su habitación—, ¿si me habló delante de gente, 
cómo quiere usté que no le contestase? Para que lue
go dijeran que no tengo educasión. 

Mas el argumento, decisivo para Carmona en 
otras ocasiones, no tuvo eficacia en ésta. 

—¡Pues ya le ha hablao usté pa los restos! ¿Te 
enteras? ¡Pa los restos! 

Y aunque se quedó solo, al meterse en su cuarto 
Rocío disgustada, continuó vomitando injurias con
tra el rival odiado, cuya voz abaritonada y vibrante, 
que seguía llenando el cortijo de coplas, llev5 a la al
coba $é la niña una malagueña intencionada: 

Arma tu gente una buya 
pa que mi queré s'acabe... 
No se saldrán con la suya. 
¡Por la gloria de mi mare! 

*—•lOoo...lel 
—¡Grasioso! 
«—¡Angelitosss ar sielo! 
—¡Ajolá y s'ajogarais toos!—"jaleaba" Carmona, 

cambiando de postura con violentos saltos, a punto 
de hundir la cama—. ¡No había de ser yo toro un 
ratito!... ¡Huml... Po aquí...—señalándose con dos 
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dedos agresivos la yugular—. Se la iba a dá po 
aquí... Y tú, niña, es la última ves que vienes a una 
fiesta de estas. Las niñas en casita, a cose con la 
mama. Tú eres de otra clase. ¡ Pues, home, está bue
na mi niña con las proporsiones qué la salen! Un 
sinvergüensa y un cunero. ¿Pero quién se habéis 
figurao ustedes que es mi niña?—volvió a rezongar, 
dirigiéndose, como si pudiera oirle, a su hija, que 
encerrada en su alcoba, sin tener que disimular sus 
sentimientos, dejábase acariciar gozosa por el cante 
lejano, que ahora le brindaba las desgarradas false-
tas de unas bulerías. 

Tú me tienes que queré, 
que entre tu cuerpo y er mió 
nadie se puede meté. 

*-¡ Juy! 
—¡ Torero! 

Limosniibiya ar proba 
dásela por Dió. 
Que er probesibito viene mar jerío 
der má. der amó. 

En tanto, Currito, que, al retirarse Manuel Carmo-
na y su hija, se había escurrido calladamente de la 
fiesta, jubiloso con él incidente del baile, paseaba su 
contento por la vasta pradera bajo la solemne sere
nidad de la noche, colgando los alcázares de sus en
sueños en los románticos rayos de la luna, arrullado 
por los mil ruidos silenciosos del nocturno campestre, 
,de vez en vez subrayados por la bucólica badajada de 
una zumba lejana. 

El corazón se le salía del pecho, ansioso de comu-
Inicar su alegría con la Naturaleza acogedora, i Qué 
feliz en*! No caJ?ía duda. Ella no estaba por el otm 
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Aquello d e aquella tarde, que aún le mordía en el 
corazón, fué un engaño suyo. Imaginaciones de los 
celos, qué se complacen en torturar a los enamorados. 
¡Flojo había sido el sofión cuando fué, tan fachendo
so, el muy presumido, a sacarla a bailar! Se reía 
con un gusto al recordarlo... 

—¡Señores, qué tortaso!—y se retorcía infantil
mente de risa, palmeteándose los muslos—. Si le 
coge la cara se quea sin dientes.—Y turbó el silencio 
de la noche el detonar de una ruidosa carcajada— 
¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!... 

Que él pillara una ocasión de hablarla... 
Y "para cogerla", negóse al siguiente día a for

mar en las colleras de garrochistas, que montaron 
a caballo, para el acoso, bien entrada la mañana por
que la juerga y las bromas de la noche anterior se > 
habían prolongado casi hasta el día, a causa del tra
bajo que costó sacar de la casa la becerra que me
tieron en la alcoba de Juan Antonio Jacobo, y por lo 
que luego les entretuvo el susto de Pepito Moratilla, 
quien, oyendo sonar en la oscuridad de su cuarto un 
cencerro colgado debajo de su cama, se pasó la no
che dando voces de miedo, sofocado por los colcho
nes, entre los cuales se había guarecido, llamando 
en su auxilio a Carmena y a los demás toreros, pi
diendo por Dios que se llevasen de allí aquellos to
ros, cuyo resuello sentía junto al lecho. 

—No ensienda usté lus ni se mueva—le encomen
daban desde fuera los bromistas—; que ahora va-
mos por los mansos. 

Y, pasado un rato, un gran alboroto de cencerros, 
patadas y voces sonó a la puerta de Pepito, que al 
oirlo rezó el acto de contrición. 

—¡Jop! ¡Toro! ¡Hira! ¡Toro! ¡Jop! ¡Jop! 
El tropel ruidoso irrumpió con mayor estrépilo 

en la habitación, a oscuras. Rodaron las sillas, la 
mesa de noche, el lavabo y, por fin, la cama, que
dando Pepito debajo de ella rezando desesperada
mente y¡ haciendo ofertas a todos los santos, sin 
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atreverse a abandonar su refugio, encogido, enco
gido, reduciendo hasta lo inverosímil su minúscula 
persona, que aun procuraba achicarse más cada vez 
que sentía cerca de sí el jadear violento de aquellas 
fieras, contando cierta la muerte por pateadura si 
libraba de las cornadas. 

—¡Jop! ¡Toro! ¡Toro! ¡Jop!—seguían gritando 
los del pasillo. 

Ni toro ni cabestros hacían caso. Tan a gusto se 
encontraban, que decidieron acostarse allí mismo, 
según hicieron constar los guasones, y poco a poco 
fué sosegándose el violento badajeo de los cencerros, 
hasta qué cesó del todo. Pepito tomaba aire para res
pirar, cuando se lo cortaron las voces de los de fuera. 

—¡ Mardita sea! ¡ Pues no sé han acostao con Pe
pito! ¡Pepito, ahora es la ocasión; dé usté un sarto, 
y véngase pa acá! 

¡Un demonio, abandonaba Pepito su burladero! 
—Apedrearlos pa que se levanten—propuso ai" 

guien. 
Y al punto cayó una lluvia de piedras en el cuar

to de Pepito, y aun le dieron algunas a éste, sin que 
nadie se moviera allí dentro. 

—Banderillas de fuego. Hay que ponerles bande
rillas de fuego—determinaron luego. 

Y Uno, dos, tres cohetes entraron en la habitación, 
voltejearon por allí y estallaron estruendosos, au
mentando el ya enorme pánico de Pepito, que dió 
por seguro otro género de muerte más cálida, y ce
rró los ojos para no ver la guadaña y el asador que 
se esgrimían contra él. Y aunque sintió cómo huía 
por el pasillo el tropel cencerril, y todo vino al fin 
a quedar silencioso, obedeciendo a la voz del marqués 
que ordenaba acostarse a todo el mundo, Pepito no se 
atrevió a abandonar su refugio, hasta que la clari
dad del día le hirió en los ojos y vió la habitación 
libre de visitantes y desordenada, cual si allí se hu
biera reñido descomunal batalla. 

Y aun fué lo peor que tuvo gue asomarse al pasillo 
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envuelto en las sábanas, para reclamar de los cria
dos, a quienes los guasones impedían acudir al lla
mamiento, la ropa, que le había desaparecido. 

—Se la habrá llevao enganchá argún toro, seño
rito, y sabe Dios onde estará. 

Tuvo que ponerse serio el marques, para que de
volvieran al niño del señor gobernador su traje cor
to, que ostentaba varios carteles cosidos en las di
ferentes prendas. "¡ Huye, que te pilla un toro V, de
cía el de la chaquetilla; "Pepito el valeroso", el de 
los delanteros del chaleco, y "¡Pepito, báñate!", el 
de la parte más ancha del entallado pantalón. 

Cuando entró en el comedor, durante el desayuno, 
todas las muchachas acudieron a él muy compun
gidas. 

—¡Pepito, qué susto anoche!... 
i—Pero ¿cómo tuvo usté valor?... 

Es usted muy valiente. ¡Aguantar allí con el 
toro a su lado tantísimas horas! ¡Aaay! Sólo de 
pensarlo me desmayo. 

—Yo estuve resa que te resa para que tuviera 
usted una buena muerte. 

—Pues yo pasé muy malísimo rato—terció Rea
cio—, porque oí dos o tres vese así como un ala^ 
rido, como si le abrieran a usté en canal, y dije "¡Lo 
han matao!" Me puse nerviosísima. Mire usté, en 
la oscuridá de mi alcoba lo vi a usté por los aires 
hasiendo batimanes con los braso, como disiendo 
adiós. Vamos, que se despedía usté. Y dije pa mí: 
"Mira qué fino es Pepito." 

¡Su mare! La gracia que tenía aquella criatura... 
Como Currito pillara la ocasión y se atreviera... 
' Y por allí andaba aquella mañana, espiando el de

seado momento, aunque sin acabar de atreverse, pre
sa de la timidez que se apoderaba de él en cuanto se 
veía cerca de ella. » 

—¿No vienes, Cvucrol—le inviíó ¡el marauéa al 
montar a caballo. 
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—No, señó—le contestó el Chavalillo—r; yo me 
queo aquí, de público, pa aplaudiros o silbaros. ¡A 
yer qué haséis ustedes! Hoy me toca a mí. 

Galoparon los jinetes, con doña Luz y la francesi-
ta al frente, garrocha al hombro, hasta el lugar don
de se encontraban los becerros; las otras damas hi
cieron palco de los altos coches y de los automóviles 
para ver en seguro la faena, en el mismo campo don
de había de verificarse. El tentador se colocó no le
jos de allí, apercibido a actuar cuando fuera preci
so. Currito, los demás convidados que no tomaban 
parte en el acoso y los reporteros fotográficos, inelu
dibles también en estas fiestas, iban de uno en otro 
carruaje bromeando con las muchachas. 

—Niñas—les decía Juan Antonio Jacobo, llegando 
a ellas con el jacarandoso contoneo de su juventud 
inacabable—: cuidaíto, que hay un toraco colorao 
muy malo, que como se escape y venga acá, ¡ la ca
tástrofe ! Va a empesá a vorcá coches y vamos a tené 
er espertáculo. 

—El espectáculo dé verle a usted perder los sapa-
tos en la carrera, ¿verdá?—le contestó una damita 
burlona. 

—-¡Nooo! El espertáculo de verlas a ustedes ha-
siendo de aviadoras. En seguidita me muevo yo de 
aquí, así me echen toa la ganaería. Tortícolis pa toa 
mi vía de tanto mirar a lo arto. 

La cabalgata se había detenido allá lejos. Del 
grupo de jinetes se destacó la primera collera, for
mada por el dueño de la ganadería, a quien la cos
tumbre otorga prelación en esta faena, y Manuel 
Carmona, que era tenido por el mejor garrochista 
de Sevilla. Los vaqueros apartaron hábilmente un 
becerro y lo echaron a la collera, que corrió tras él. 
A l sentir los jinetes cerca de sí, el animal salió dis
parado. Los garrochistas lanzáronse en su persecu
ción, garrocha en ristre, apoyado el cuento bajo el 
axila^ x las chaquetillas gustadas al cuerpo con un 
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pañuelo de colorines anudado al pecho, para que el 
vuelo de aquéllas no estorbase el movimiento de los 
brazos. Era un galope desesperado, tan impetuoso 
que a veces parecía que los acosadores iban caídos, 
casi rozando el suelo con el hombro, 

Hermanos de aquellos lai c TOS que fueron centauros. 

Un mal paso, un tropezón, y la "catástrofe", que di* 
ría Juan Antonio Jacobo. 

Los espectadores aplaudieron la belleza del lancé 
y la arrogancia de los jinetes. Las muchachas eran 
las más interesadas en el juego. 

—¡Corre!—gritaban a los jinetes, que no podían 
oirías. 

—¡Que se te va! 
—¡Dale! 
—¡No le dejes i r ! 
Corría Carmena por la derecha, "amparando", 

cortando el terreno a la res y dando voces ordenado* 
ras a su antiguo amo, que seguía de cerca al bece
rro—"¡Atajusté, marqué!"—, hasta que al fin pudo 
el de Zahira echar el palo al comúpeta y, de un vio
lento empujón en las ancas, le derribó patas arriba. 

—¡ Bravo! ¡ Ole!—aplaudieron los espectadores. 
El becerro, apenas caído, se levantó furioso y se 

dirigió al de Zahira, que, alardeando de caballista, 
antes de dejarlo al tentador, lo sorteó hábilmente, 

«arrastrando ante el torete la garrocha, movida a 
modo de engaño, y galleando con quiebros y regates, 
que produjeron una explosión de entusiasmo en todo 
el campo. 

—¡Ahí, los caballistas con sarsa y ersétera! 
—¡Bravo, marqués, bravo!—aplaudían las niñas. 
-—¿Y dónde me dejáis ustedes la jaca, floresitas 

de Mayo?—apuntó otro de los espectadores, hombre 
de edad, pero que no quería tenerla, que iba de un 
lado a otro con una batea de cañas en una mano, una 
botella en la otra y otra botella en cada bolsillo, con-
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vidando muy fino a la gente y obsequiándose él—¿Va
mos a selebrarlo con una cañita, niñas? ¿No? No 
hay ná perdió. Me la beberé yo por ustedes. 

Otras colleras acosaron otros becerros con igual 
destreza por su parte y gusto de los espectado
res. Currito, en tanto, daba vueltas y más vueltas 
por allí, deseoso de decirle algo a Rocío; pero sin 
acabar de decidirse ni menos atinar con ninguna ga
lantería ingeniosa que la pusiera en autos de lo que 
por él pasaba. Es que aquello era más difícil que ma
tar un toro de una en lo alto, recibiendo. 

Al fin hizo coraje, y se decidió. ¡ Ole! 
—¿Le gusta a usté esto, señita Rosío? 
—¡Mucho! 
—Es muy bonito, ¿verdá usté? 
Para matarle. Rocío se mordió los labios para no 

reírse en su cara, i Sí que debía de estar subidita la 
sal en Sevilla el día que lo bautizaron! Ni grano. 
Que no le pusieron ni grano, i ea! 

Y él tan feliz con aquella sonrisa, y con las mi
radas de Rocío, que fueron a caer distraídamente al 
sitio donde Gurrito estaba, y con otros mil menu
dos incidentes que nada decían, pero en los que su 
cleseo descubrió significación conforme a sus anhe
los. ¿ Dónde no encontrará la confianza; de un cora
zón enamorado leña con qué alimentar su hoguera? 

El mundo era suyo. 
Y desde allí vivió unos días esperanzados y di

chosos, una época feliz de optimismo en que todo lo 
traducía a su gusto: las palabras de Rocío, el inte
rés de Teresa y los consejos animadores de Car-
mona. 

El aplauso, que por todas partes le acompañaba 
clamoroso, alentaba sus ilusiones. Se tuteaba con 
media España. Contaba los amigos por millares, 
aurque de casi ninguno sabía el nombre, y cuando 
aXgáién le pedía noticias de las circunstancias de aK 
guno de ellos, Currito contestaba naturalmente: 

—Es un admiraor mío. 
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Todos, altos y bajos, eran a adularle y a disputár
selo. ¡ El día que él se decidiese y le hablase a Rocío L . 

Nada alteraba su confianza en el porvenir. La ale
gría dé su corazón desbordaba en bondad. Nadie se 
acercó a pedirle que fuese rechazado. Su mano, pron
ta por natural inclinación a hacer el bien, tenía ca
ritativa y cordial respuesta para todas las necesida
des, ciertas o fingidas, que a él acudían. 

Singularmente el Hospicio tuvo en este hospicia
no su más pronto y generoso protector. ¡Experi
mentaba un gozo tan grande cada vez que la Madre 
le pedía algo, o dándolo él sin que se lo pidieran! 

—Tome usté, mare. 
Como los demás toreros a sus madres de veras. 
—Pa usté y pa los chaveas. 
—Tus hermanos. 
—Sí, señora; pa mis hermaniyos, que no quiero 

yo que diga nadie que mi familia pasa hambre—res-
pondía» satisfecho. 

A veces, la monja, al recibir alguna cantidad con
siderable con que el cariño adivinador del inclusero 
se adelantaba a satisfacer un deseo no expresado, 
sentía reparos. 

—Hijo, que me das mucho, y te puede hacer falta. 
—Más se merese usté que ha sío tan buena con

migo. Usté resé pa que no me pase ná y pa que me 
sarga bien lo que yo quiero, que me la vi a yevá a 
usté conmigo y va usté a está mejó que la Reina en 
su palasio. 

—Eso no puede ser—respondía ella riendov gozo
sa de verse así querida. 

—¡No ha de poer ser! ¿A quién hay que hablar
le? ¿Ar Papa? Pues yo tengo amigos que le hablar 
rán ar Papa; y er Papa, en cuanto se entere de que 
es cosa mía, dirá que sí y se hará amigo mío. Usté 
no sabe la inñuensia que tiene un torero. * 

—Deja al Papa en su solio, y retírate pronto, 
hijo; 'que tú no sabes las angustias que sufro, hasta 
aue me traen el parte, las tardes de corrida, Y como 
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no sé fijamente los días que toreas, los paso todos 
llena de sobresalto. Gracias a que el sacristán tiene 
esê  demonio de afición metida en el cuerpo, sabe 
cuándo tienes toros y me avisa para que encienda 
las luces a Nuestra Señora de los Desamparados, 
Pero yo siempre estoy intranquila. Retírate, hijo mío. 

—Retirarme, no, madre, que aún me quea mucha 
tela. ¡Si usté supiera!... ¡Tengo una alegría!... M'ha 
dicho una gitana... No se persinie usté ni se ría, que 
es la chipén... M'ha dicho que tengo una estreyita 
muy buena, que se me va a dá too lo que deseo. Y yo 
la veo briyá en er sielo. Sierro los ojos y la veo tan 
arta... con tanta lus... ¡Estoy más contento!... 

Y una noche en que la luna 
ño daba su luz tan bella, 

como canta la guajira, vio Currito que se eclipsaba 
de pronto su estrellita, que el cielo y su alma se os
curecían. 

A la reja de Rocío había un hombre. 
Buen enamorado platónico, Currito no había per

dido la costumbre de pasar por la calle de Placenti-
nes todas las noches. Fuese como fuese, él encontra
ba modo de zafarse de sus amigos, antes de retirar
se, para ir a contemplar, de paso, la casa del objeto 
de sus ansias, bien ajeno a tales horas de lo que ocu
rría fuera. La calle estaba desierta siempre, siem
pre tranquila y siempre silenciosa. Siempre... hasta 
aquella noche. 

Caminaba Currito a la sombra de la catedral por 
"calle Alemanes", con ligero paso de enamorado, que 
al entrar en la de Placentines hacía más lento, cuan
do al llegar a la esquina se quedó parado y frío de 
sorpresa. "Allí" había un hombre. 

—Un borracho de la taberna de la vuelta—quiso 
creer el inclusero. Mas el borracho no se movía, y, 
el Chavalillo tuvo que convencerse en seguida $3 su 
voluntario error. ^ 
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•—Será por alguna criada—se dijo luego; pero al 
momento recordó que todas eran viejas. 

Hasta se empeñó en creer que la que estaba en la 
reja era Teresa. ¡Ay!, todos fueron engaños de un 
segundo. 

A buen paso desanduvo su camino y subió por la 
calle de Conteros hasta ocultarse en la esquina de 
la de Argote de Molina, y asomar cuidadosamente 
la cabeza para descubrir quién era el ladrón que le 
robaba su dicha; mas no pudo conocerle. Incrusta
do en la reja, con el cordobés echado hacia atrás y 
la cara metida en los barrotes, bebía las palabras 
que dentro le decían. A veces los oídos de Currito, 
dolorosamente aguzados, recogían una gozosa y con
tenida risa de ella. 

Desesperado arrancóse de allí y anduvo volteando 
por aquellas solitarias y revueltas calles, tropezan
do, ciego, con las esquinas, los escasos transeúntes y 
los serenos. 

—¡Vaya tajá que yeva er CKavalillo!—decían mi
rándole alejarse vacilante. 

No pensaba; sólo sentía. Era un dolor agudo del 
alma; una sensación de aplastamiento; la impresión 
torturadora de un vencimiento definitivo; la puña
lada homicida de un desengaño inesperado, de una 
traición cruel; el desplome de su vida. ¡Solo para 
siempre, inclusero! 

De rato en rato volvía mecánicamente a la esqui
na de Placentines. Allí continuaba el otro, metido 
en la reja más que pegado a ella. Y seguía sonando 
el cristal de la risa de Rocío, que en el desgarrado 
corazón del inclusero tenía el eco triste de un cla
mor fúnebre... Sintió impulsos de irse a él, arran
carle brutalmente de. allí y matarlos a los dos... ¡Mal-
pocado! Luego se avivó en Currito la curiosidad do-
lorosa de descubrir quién era el otro... Después, 
cuando en su atontado voltejear por aquellas enre
vesadas calles, se iba aproximando a "su esquina" 
se conformaba con saber que se había marchado. 
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Pero no. Allí estaba siempre, siempre, en aquella 
cruel noche; tan larga; dé años. ¡Qué angustiosa pe
sadilla ! 

—¡Aún está ahí! 
Y sin acertar a alejarse, tornaba al ambular ma

rcante, la cabeza estallándole y el corazón hecho pe
dazos, sintiéndose más abandonado que nunca. ¡Allí 
se acabó el mundo! 

Y andaba, andaba, en un caminar incierto y zig
zagueante de borracho, de vértigo, pasando cien ve
ces por el mismo sitio, sin salir del laberinto de las 
Calles de Abades, Don Remondo, Mateos Gago, Alva-
rez Quintero, Estrella, Pajaritos, Angeles, etc., has
ta dar por un lado u otro en la esquina de las de Ar* 
gote y Placentines. 

Al fin, en una de sus vueltas, cercano ya el día, 
sintió que la reja se cerraba con cuidado. Apenas 
tuvo tiempo de esconderse, incrustándose en el por
talón frontero de la calle de Placentines, cuando vid 
pasar cerca de él la odiada persona de Romerita, 
que marchaba contento y descuidado jugando con el 
clavel que acababan de darle. 

¡Qué mala costumbre era la de Currito de no lle
var armas ? Un revólver. ¡ Ah, si él tuviese un re
vólver!... Mejor, una faca. Con la faca no se hace 
ruido, se llega a la herida con la mano y se puede 
ahondar y revolver, revolver hasta desmenuzar en 
pedazos invisibles el corazón, como se lo habían des
trozado a él... ¡Infeliz! Ni aun acertó a moverse en 
largo rato, vencido de su dolor y de su humildad. 
Luego, cuando fué dueño de sí, se mordió los puños 
con rabia, injurió al cielo—¡cuitado!—y, al cabo, ss? 
arrancó de allí y se fué calle abajo tambaleándose. 

—¡Gachó, qué purmonía lleva er Chavalillol— 
contó el sereno en la taberna donde descansaba, en
tre vuelta y vuelta por la demarcación, el aburri
miento del oficio. te 

Y al día siguiente corrió por Sevilla que los guar-
i m M>im encbntraclo al Cavalillo " M á perdió" 
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y que pasaron "las negras y las morás" para hacerle 
entrar en razón. Lo cual confirmaron los que a la 
mañana le vieron en un banco de los jardines de 
Murillo, con los codos en las rodillas y la cara en 
las manos, fijos los ojos estúpidamente en el suelo. 

Se acabó el ChavaliUo. Como un autómata le lle
vaban a torear aquí y allá. Salía a la fuerza; perma
necía inactivo durante la corrida, con una apatía in
dignante. La hora de matar era la de "la catástro
fe" ; un par de mantazos con miedo, y una serie 
inacabable de cobardes pinchazos, hasta que el toro 
moría de cansancio o se lo llevaban los cabestros al 
corral, entre un desenfrenado vocerío de insultos, 
maldiciones y carcajadas, según el temperamento y 
el humor de cada miembro de la fiera del tendido. 
De plaza en plaza se comunicaba y crecía la indig
nación contra el malaventurado torero, que perma
necía insensible a ella, aun en sus mayores extre
mos. Nunca se había visto caída tal. 

—¿Pero qué té pasa?, imardita sea mi sangre!— 
le preguntaba desesperado Coaita. 

—Ná. Que estoy jarto der toreo, y no quiero más 
toros. 

Los empresarios le volvieron la espalda; los ami
gos volvían la cabeza en la calle para no saludarle. 
Hasta le abandonó el aceitunero. Huyendo de los co
mentarios burlones que le perseguían por todas par
tes—"¡Tú torero, el mejor!"—se metió avergonza
do en su despacho, y allí se pasaba el día rumiando 
inconsolable el rabioso desengaño. Eso fué ganando 
el negocio. Muchas Empresas propusieron al Cha
valiUo la rescisión del contrato, lo que no consintie
ron el apoderado, por los quince duros que le valía 
cada corrida, y Copita, porque se aferraba a la es
peranza de. que el "arrechucho" pasaría de pronto 
como había venido. 

La gente iba a la plaza preparada para mofarse 
del ChavaliUo, injuriarle y apedrearle hasta la cruel
dad. Hacían de sus tremendos fracasos un espec-
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táculo divertido. Al entrar en el palco, los presiden
tes encargaban a los jefes de la guardia beneméri
ta, encargados del servicio de orden: 

—Mande usted dos parejas para proteger al Cha-
valillo a la salida. 

Y muchas veces no bastaban y tenía que recon
centrarse alrededor del coche del torero toda ¿ 
fuerza que había en la plaza. Y ni aun así se evi
taba la pedrea. 

Los revisteros romeristas pidieron que se prohi
biese torear al Chavalillo por razones de orden pú
blico. La musa que otra hora inspiró coplas en su 
elogio hizo en ésta befa del torero, y los ciegos, al des
templado son de sus guitarras, se burlaban en las 
esquinas, con voces aguardentosas, del miedo del 
Chavalillo. 

Las más de las veces le mataba los toros la cua
drilla, apuñalándolos traicioneramente con los esto
ques, que escondían en los capotes. Gazuza se hizo 
un verduguillo para herir a los toros en la barriga 
o el pescuezo cuando pasaban cerca de la barrera o 
de los burladeros, con lo cual echaba más leña a la 
indignación del público, que no se conformaba con 
menos que con pena de muerte para el matador y su 
mozo de estoques. Así conoció Miguel Silverio gran 
parte de las cárceles de E.spaña, en donde a la con
clusión de las corridas solían encerrarle, más que 
por castigo, para def enderle de las iras de la multi
tud. A veces le acompañaba Currito. 

—¿Pero tú ves qué tíos?—quejábase indignado 
Gazuza—. De noviyero me enserraban en esta fon
da porque no los mataba, y ahora me enchiqueran 
porque los mato. ¿Quién se entiende aquí? 

Como las ratas navegantes a los barcos viejos, la 
cuadrilla fué abandonando poco a poco al Chavali
llo. Sólo le permanecieron fieles Copita y Gazuza, 
desviviéndose por encontrar la razón de aquella caí
da. Mas eran inútiles todos los esfuerzos, vanas las 
babili^atei el autómata permanecía obstinadamen-



CUERTTO DE LA CRUZ 2^9 

te filado. Silverio aseguraba que Currito se había 
pasado un mes mudo. En los corrillos de toreros?y, 
aficionados se daba por cierto que el Chavalillo esta
ba "majareta perdió". Hubo revistero cruel que pi
dió para el torero el manicomio. Carmona rompió 
despreciativamente con él, después de un violento 
monólogo de reproches, concluidos francamente en 
insultos, sin que Currito desplegase los labios. 

—Está atontao—dijo el padre de Rocío por vía 
de responso. 

El desastre final, la última paletada de tierra fué 
en Málaga, durante sus alegres fiestas veraniegas. 
Llevaba Currito quién sabe el tiempo, diez minutos, 
media hora, un año, un siglo, intentando golpe tras 
golpe, desde muy lejos, descabellar a un toro, ro
deado de toda su cuadrilla, a la que la actitud ame
nazadora y resuelta del público impedía acercarse 
al enemigo para "aliviar al matador", cuando, sin que 
nadie se percatara de su presencia en el ruedo, llegó 
hasta el corro un borracho, apartó de un empujón, 
por un traspiés, a un banderillero que le estorbaba el 
paso, se metió en la cuna y, apoyando el índice en el 
testuz, al cual ni con toda la longitud del estoque lle
gaba el Chavalillo, enseñó a éste: 

—Aquí es donde tiés que dá. Aquí, y ¡ pum! 
¡La que se armó! Si no es por Juanito Cortés, el 

empresario, y Gazuza, que anduvieron vivos ence
rrando a Currito en los chiqueros, llevándose previ
sores la llave, tallí deja el Chavalillo la piel en ma
nos de los iracundos espectadores, que hasta bien 
entrada la noche, cuando el cansancio pudo más que 
la indignación, tuvieron cercada la plaza y a Cu
rrito en su estrecho y maloliente encierro, oyendo 
confusamente los rumores de la enfurecida multi
tud, que al fin, con el buen humor allí imperante so
bre todo, acabó pidiendo que le entregasen el torero, 
para subirlo al Calvario y dejarlo en lo más alto, 
como un exvoío, con la coleta en una mano y un cen
cerro cafeestril en la otra. 

i . H 
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Desdeñado de todos, se recluyó en Sevilla, ctotóle 
la oscuridad cayó sobre su nombre, que si alguna 
vez salía a plaza en las conversaciones era para ha-

^cerle funerales de mofa. Como la gente huía de 
él—los que antes le buscaban y se lo disputaban 

ccual enamorados a una mujer—, él huía de la gen-
te, y se pasaba los días en su casa oscurecido y si-. 
lencioso. 

—¿Estás ahí, Currito?—preguntaba a veces la 
madre de Copita, sorprendida al encontrarle en la 
habitación—. Me había querío paresé que estaba sola. 
¡ Várgame er Señó der Gran Poé, y qué castigo me-
rese la mujé sin arma que ha puesto así a este peaso 
e pan! 

Todas las amistades del inclusero quedaron redüT-
cidas a Gazuza y Copita, ahora siempre malhumora» 
do y gruñón. 

—Si no fuera porque es un infelís, un santo, 35 
uno l'ha tomao cariño... 

Algunas tardes la "Abuela" o Gazuza conseguían 
arrancarlo de la misantropía de su encierro. 

—Currito, vámonos de capea—le decía Silverio 
evocando la felicidad de los años mozos. 

Iban siempre por lugares poco frecuentados de las 
afueras, largas caminatas "haciendo piernas". Mien
tras marchaban por la ciudad sentían las risas bur
lonas que dejaban tras de sí, a las que tal vez se 
mezclaba alguna expresión de lástima, más dolorosa 
que las burlas. 

El campo era un suave sedante para el desconsue
lo de Currito. Tanto alivio fué hallando en él qué 
muchas veces, sin que nadie le llevase, salía a buscar 
la dulce compañía de su soledad. 

En la melancolía del crepúsculo vespertino, a 

Esa hora en que pasan los recuerdos 
en rápido tropel 

; copio espectros robados a sus tumbe 9 
que corr .n t buscarlas otra vez 
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sentía Currito como una participación de la Natura
leza entristecida en su pena. 

¡Soñar en tener el calor de un cariño, poner toda 
su alma, cifrar su vida en alcanzarlo, erigir con sus 
anhelos un alcázar áureo radiante de esperanzas e 
ilusiones, y verlo de pronto derrumbado, convertido 
en menuda arena; verse él despreciado, abandonado 
cruelmente de por vida al frío y la hosquedad de su 
desamparo!... 

Un anochecido de mediados de Octubre regresaba 
Currito lentamente de un largo paseo, gozando la ini
ciación de la noche clara y templada, cuando cer
ca de la estación del Empalme se cruzó con una pa
reja que, a campo traviesa y de prisa, se dirigía a 
una casita cercana de aquélla. Sonaba alejándose el 
cascabeleo de un coche, que sin duda acababan de 
dejar. A Currito le dió un vuelco el corazón. Aunque 
la mujer recataba la cara con un boá de pluma, la 
conoció. lElla! Ella y el ladrón aquel. 

Pasaron presurosos, con cierto azoramiento, sin 
fijarse en el Chavalillo, desconocido en el desaliño de 
su ropa y bajo la gorrilla, que, echada sobre los ojos, 
le ocultaba la cara. 

¡Otra vez!... ¿Pero era posible?... ¿No podría ser 
que su obsesión en pensar en ella le engañase? Se
guramente. No era Rocío. Ño podía ser Rocío. De 
fijo sería alguna "gachí" del Salón Imperial o de Za-
pico. Y aunque fuese la hija de Carmona, ¿qué le im
portaba a él? ) 

Y con este engaño, que no le engañaba, esforzán-
dose en permanecer indiferente, continuó su camino 
largo trecho... hasta que no pudo más y a buen paso 
volvió sobre los suyos y se dirigió anhelante y cau
teloso hacia la casita donde Romerita y Rocío se ha
bían refugiado. :. 

Apenas si los fugitivos, porque de una fuga se tra
taba, permanecieron allí unos momentos, en la coci
na de la casaca, nerviosos y asustados, pese a la en
tereza £ despreocupación de Romerita, Un velón 



212 ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 

alumbraba con una luz opaca y corta, centro de ua 
ancho círculo de sombra que se extendía unos pasos 
más allá sumiéndolo todo en vaguedad y confusión. 
Rocío, sentada de medio lado en una silla, el codo en 
el respaldo y la cara en la mano, se encomendaba a 
todos los santos de su devoción para que la sacasen 
con bien del trancé en que, con apasionada incons
ciencia, la había puesto el amor. Romera paseaba im-
paciente por la cocina, golpeándose el pantalón con 
una varita. Sentado a la mesa, el mozo de estoques 
examinaba tranquilamente, a la luz del velón, unos 
kilométricos y hacía apuntaciones. 

La dueña de la casa se acercó servicial a Rocío. 
•—¿Quierusté arguna cosa, séñita? 
—Grasias. No quiero nada—contestó la niña de 

Carmona con voz sorda. 
—Que traigan café. Lo mejor es café—propuso 

Homerita por decir algo—. ; Arsa tú a por él!—orde
nó al mozo. 

—Peco quítese usté esa corbata, hombre—le dijo 
Rocío, obediente a sus nervios excitados—. ¡ Qué idea, 
venirse con esa corbata colorá! 
, El criado se encogió de hombros, sin comprender, 
y salió para volver inmediatamente metiendo prisa. 

—Er tren. ¡ Vamos! 
Rocío se levantó vacilante, echó a andar y al lle

gar a la puerta retrocedió. Romera la tomó suave
mente de un brazo, la atrajo hacia sí y la habló ba
jito. A la "Muñequilla" se le iluminaron los ojos llo
rosos y dijo algo, suplicante, también en voz baja, 
antes de decidirse a seguir. Angel contestó que sí con 
la cabeza y se puso la mano en e! pecho, para dár 
mayor fuerza a sus promesas. 

—¡ Que sí, chiquiya! Que nos casaremos de seguía. 
Te lo juro por mi madre y por quien quieras. 

•—¡ Vamos!—apremió el mozo. 
—¡Angel!...—suplicó ella todavía. 
—¡Pero serás lilaila!—replicó el torero, tomé 

la de un brazo y; ai-rastrándola .duteemeníew 
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rAsí, prendida en esa frase estúpida y. hueca, se la 
llevó. 

Currito llegó a tiempo de verlos subir precipitada-
j^iente al sleeping y sumirse 'en el primer departa
mento, cuya portezuela cerró rápido el criado de JRO-
'merita, colocándose ante ella de guardia. 

El Chavalillo se quedó sin acción, paralizado, idio
tizado, con un nudo en la garganta, que le apretaba 
hasta la asfixia, y una confusión en el cerebro, qué 
impedía el discurso... Sólo cuando arrancó el tren re
cobró la sensibilidad, como si él estrépito le hubiese 
despertado y le comunicara acción el movimiento, y, 
cediendo a un impulso irreflexivo, corrió loco tras el 
expreso, dando estúpidamente doloridas voces que 
apagaba el fragoroso trajín de los hierros. 

—¡ Que se la yeva! ¡ Que se la yeva! 
Hasta que tropezó en un surco y cayó cuan largo 

era. Allí estuvo, ¿quién sabe el tiempo?, revolcándose 
desesperadamente como un epiléptico y mordiéndose 
con furor los puños, hasta que rompió a llorar y 
desahogó su dolor en copiosas lágrimas. 

Luego se levantó y anduvo, anduvo, anduvo toda 
la noche como un autómata, sin saber por dónde, sin 
darse cuenta de nada, ni de un largo rato que, ren
dido, pasó arrimado a las tapias del cementerio, sin 
vivir y anhelando la muerte, ni de su paso receloso, 
como lobo que huye, por la calle de Placentines, cer
cano el día, hasta que por la mañana se encontró, sin 
saber cómo, en el Hospicio. 

Instintivamente, como había llegado, el ansia de 
consuelo le llevó hasta sor María del Amor Hermoso, 
que se asustó al verle de aquella guisa, sucio, polvo
riento, enmarañado el pelo, la cara y las manos en
sangrentadas, y los ojos extraviados. 

>'—¡Hijo!—exclamó con dolor maternal, tendiéndo
le amorosa los brazos, olvidada de la Santa Regla 
ante aquella pena. 

—IMadre! ¡Madre!—gimió el cuitado, acogiendo-
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se a esta ternura y rompiendo a llorar como un 
niño. 

Como lo que era. 
—¿Qué te pasa, hijo? ¿Qué tienes, pobrecito mío? 
— I Me la ha robao! ¡ Se la yeva! ¡ Me la ha robao!,., 

¡Solo! ¡Estoy solo pa siempre! 
—¡Me tienes a mí, hijo! ¡Me tienes a mí! 
—¡ No, Madre, no! ¡ Solo! ¡ Solo!—respondió el in

feliz con inconsciente crueldad—. ¡Solo! 
Y ni aun acertó a maldecir, porque, a medida que 

se alejaba más dé él, Currito la sentía más dentro de 
sí—fuera difícil discernir si por quedarse ella o por 
no dejarla él salir—, con el vivo, sangrante y deses
perado dolor de una irremediable desventura, aga
rrándose fuertemente al destrozado corazón, opri
miéndolo, estrujándolo... Pero allí por siempre, 

¡Siempre! 



•¡MUÑEQUIYA!* 

Dos días después (entraba violentamente Gamona 
en su casa e increpaba furioso, desesperado, a su 
mujer. 

—¡Mi hija! ¿Qué has hecho de mi hija? 
En vano don Ismael Sánchez Marquina, que, a 

fuer del mejor y más autorizado amigo de la fami
lia, había cargado con la desagradable misión de i r a 
esperar a Carmona al Empalme, para sustraerle a 
la curiosidad de las gentes en la estación de Sevilla 
y darle poco a poco la dolorosa noticia, intentaba 
calmar con palabras prudentes la tempestuosa ira 
del padre. 

Venía Manoliyo de torear en Jaén las dos últimas 
corridas del año; esa pelea final tan alegre y que se 
hace tan larga. El tren que le volvía al sosiego y la 
paz del hogar parecíale más pesado que una carreta, 
y, como si ellos fuesen culpables de las paradas regla
mentarias, miraba fieramente a los pesados jefes de 
estación, que lo tenían detenido horas y horas. "¡Per-
masos!" Ahora venía el invierno quieto, tranquilo y, 
feliz en la intimidad de la familia, en su apacible cor
tijo de Montellano, que él había comprado un poco le
jos de Sevilla para tener a seguro de amigos molestos 
la libertad de su persona, y por suyas, completamente, 
suyas, las horas que quería dedicar a su muier y; 
a «u "Muñeauiüar* 
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1 Precisamente para no privarse de este placer, tan 
deseado en los fatigosos días de la larguísima tem
porada taurina, había rechazado la pingüe contrata 
de Méjico, con la que todavía fueron a instarle a 
Jaén. ¿Para qué tantos trabajos? Ya había cruzado 
bastantes veces el mar, era rico, muy rico, mucho 
más de lo que sospechaba la gente, tan dada a pre
guntar con indiscreta curiosidad cuánto ganan a los 
que trabajan, y podía periiiitirse el lujo de este des
canso invernal en el grato calor de la familia. Har
to agitado era el incesante trajín de la temporada, 
cuando no en la plaza en el tren, para añadirle este 
otro de pasar el "charco" y repetir el trabajo en 
un país extraño. Los años que le quedaban de torero, 
y aún le prometía algunos su fortaleza, para deses
peración de enemigos y envidiosos, quería pasar
los del mejor modo posible. Era todavía joven, y 
deseaba disfrutar de joven los sosegados placeres 
familiares, tan regateados a la febril actividad y; 
preocupaciones toreriles. 

Y, con los ojos más allá del raudo paisaje, sonreía 
pensando en sus carreras de chiquillo persiguiendo o 
haciéndosie perseguir por la "Muñequilla"; en los 
largos paseos a caballo, con ella; en las cazatas a 
dos pasos del cortijo; en la alegría de su Teresa te
niéndole allí feliz y sin cuidados, y en las partidas 
de lotería de cartones, jugadas de sobremesa, por 
las noches, en el abrigado comedor, en patriarcal de
mocracia con la vieja servidumbre, que era como una 
parte de la familia. Y oía la voz de plata de su hija, 
burlándose donosamente de los amigos y conocidos 
dando su nombre a las bolas, que, según afirmaba 
muy seria, se les parecían mucho. 

- - E l Catóme y don Enrique: el "disiocho", papaíto. 
Los dos patosos: Juanito el de la Audiensia y el 
niño de don Jerónimo. ¡ Josú qué niño! ¡Don Ismaelí, 
¡ole!, el uno. 

¡Sí tenía gracia aquella criatura!... A besos se & 
iba a comer cuando llegara. 
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¡ t a alegría de la casa, el amor de la familia!... 
Nadie sabe mejor que el torero, absorbido siempre 
por la preocupación del toro y del público y por la 
abrumadora compañía die los admiradores, lo que es 
la dulzura y la paz del hogar. Los días quietos, igua
les, silenciosos, gozando voluptuosamente en la larga 
contemplación de las tierras adquiridas con tan aza
roso trabajo; los ratos "echados" al amor de la lum
bre, junto a la chimenea cargada de leña, al más 
grato calor de la familia, oyendo confusamente la 
charla de pájaros de su mujer y su hija; ese hablar 
íntimo de naderías, que suena tan bien, tan dul
cemente, más que en los oídos, en el corazón del 
hombre que descansa, en que nada importa lo que se 
dice y lo es todo la música acariciadora de las vo
ces queridas, armonía celestial para el alma que la 
goza. Y lejos, muy lejos, olvidado, el toro; y más re
mota la otra fiera, el público. 

Ningún viaje se Ies hace a los toreros más largo 
que este último. Cada cinco minutos miraba Carmo-
na, impaciente, el reloj para comprobar que no exis
t ía él retraso en que le hacía creer el que se le anto
jaba parsimonioso desfile de los palos del telégrafo. 
Mucho antes de llegar al Empalme, asomado a la ven
tanilla, sondeaba con ojos impacientes el espacio, 
queriendo atraer la ciudad que blanqueaba a lo lejos, 
dominada por la torre gentil. Pero su alegría se1 vió 
turbada por la presencia en aquella estación cíe don 
Ismael, quien nunca acudía a esperarle en Sevilla, y 
por la seriedad con qué le abrazó y la prisa con que, 
sin soltarle, amparándole en su manteo, para sustraer
le a la impertinencia y retardo de los amigos que 
venían en el tren, se lo llevó prestamente fuera y sé 
metieron en el automóvil del torero, que ios espera
ba. Carmona, sin sombra, inquieto, con el miedo del 
que teme la noticia de una desgracia, interrogó an
siosamente al canónigo: 

—¿Qué pasa? Arguna saborisión en casa. ¿Un 
enfermo? ¿Mi Teresa? ¿Mi... mi hija? 
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¡Virgen del Eocío, cómo entró Manuel en su casal 
—¿Qué has jecho de mi hija, ¡mala madre?—pre

guntó iracundo a Teresa, que amedrentada por 
aquella furia se desplomó en una silla. 

Quiso la infeliz balbucir una explicación, y las lá
grimas la ahogaron. Dos días llevaba llorando sin 
consuelo. 

Don Ismael trató cié imponer su autoridad, inten
tando apaciguar a Carmona. ¿Qué culpa tenía Te
resa, tan castigada como Manuel? 

—Que la hubiera selao, que esa es la obligasión 
de las madres. Yo tenía bastante con la faena. 

"Almanzor" se lo llevó al despacho. No había culpa 
d!e nadie; era una desgracia, que, como todos los 
males, había venido sin que la llamaran. Lo impor
tante era poner remedio al daño, ya que lo tenía, 
antes de que el escándalo, que ya comenzaba a albo
rotar en la calle, creciese. 

—¡Los muy..., cómo me estarán poniendo por 
curpa dé esa mala jembra! 
' El canónigo procuró calmarle con la perspectiva 
del arreglo. Todo quedaba reducido a que Rocío, te
merosa de la oposición paterna, y fascinada por su 
amor, había elegido por si esposo, cediendo a los 
irresistibles mandatos del tirano corazón. 

—Pero ¿con quién se ha ido la grandísima...? 
El mismo Carmona ahogó con un rabioso bofetón 

en la boca la quemante palabra. 
—¿Quién ha sío er grandísimo bandolero, hijo de 

remalísima madre, que me la ha robao? 
Poco a poco, a medida que fué, no calmándose, 

sino suspendiendo la ira su furor, le notició don Is
mael lo que sabía. Rocío salió de casa por la tarde 
a la de unas amigas, donde se celebraba un bautizo. 
A prima noche envió recado de que re quedaba a 
comer y al baile. Cuando, cercanas las once, iba la 
madre a enviar a buscarla, trajeron una carta ur
gente. De ella. Como nadie sospechaba nada, la cria-
ida <pe salió a abrir no estaba prevenida £ no hizo 
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pregunta ni se fijó en el recadero. Inmediatamente 
que se repuso del golpe cruel, envió Teresa a buscar 
al canónigo, que acudió en seguida, arrancándose a 
la delicia del primer sueño. Indagó, averiguó... 

—¿Quién es ese granuja? ¿Dónde están?—inte
rrumpió la impaciencia de Carmona—. ¡Mardita sea 
y toa su ladronísima casta! 

"Almanzor" no se atrevió a decirle toda la verdad 
de una vez, y salió en busca de la carta de Rocío. 
Carmona dejó caer un furioso puñetazo sobre la 
mesa, que tembló; escupió un sin fin de maldiciones, 
y, al cabo, desahogó en escaldantes lágrimas su do
lor de padre y cayó vencido en un sillón. 

—¡Muñequiya! ¡Mi muñequiya!... ¡Ingrata! ¡Mala 
hija!... 

Ansiosamente, temblando a la injuriosa verdad, 
saltaron sus ojos por los renglones de la carta que 
le entregó el canónigo. 

"Mamaíta de mi alma—decía el fementido pa
pel—: Perdóname y pídele a mi papaíto querido 
que me perdone ; pero estoy loca por un hombre que 
papá no quiere, y si no me caso con él me muero, 
y me voy con él a esperar vuestro perdón y vuestra 
bendición en cuanto nos casemos como Dios manda, 
que será en seguida, como yo quiero y como él quie
re, que es muy bueno y me quiere mucho, como yo a 
él. Cuídate mucho, mamaíta; cuida mucho a mi papaí
to, y cuando yo vuelva os qufcrré mucho más. Perdo
narme y recibir muchos, muchos besos de vuestra 
hija que os quiere muchísimo, 

Eocio.'* 

El torero estrujó con rabia el papel y esperó, 
«en ojos anheJantes; fijos en el canónigo; el temido 
•manbre. 

~ ¿ Quién e» ese sarteaó de camw*Q83 
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—Komerita — se atrevió, por fin, a decir "AI-
manzor". 

Y se arrepintió en el acto. Tal miedo tuvo, al ver 
a Carmona, fuera de sí, avanzar decidido centra él, 
con las manos extendidas hacia su cuello, que se re
fugió prestamente tras la mesa. 

— I Mentira! ¡ Canalla! ¡ Mentira! ¡ Te ajogo! ¡ Men
tira!—rugió fuera de sí el torero. 

—¡ Manuel, que soy yo! ¡ Mira lo que haces!—con
testó precipitadamente don Ismael, esquivando la 
persecución—. ¡Quieto, Manuel! ¡CuMado! 

Y, de un vigoroso salto, ganó la puerta, sin ente
rarse siquiera del siete que hizo al sujetar la sotana 
uno de los clavos dorados de un sillón que estorba
ba el paso, se puso en el patio v cerró de golpe, 
echando presuroso la llave. 

—¡Manuel, respétame! 
—¿Que te respete?...—rugió el otro, furioso, gol

peando bárbaramente la puerta—. ¡Abre, curiana 
miserable, que te ajogo a t i y ar ladrón que s'ha 
Uevao a esa púa! ¡Y a esa púa mardesía! ¡Sus 
ajogo! ¡Venir aquí, que sus ajogo! ¡Mardita, mar-
dita, mardita!—gritaba, hacieiido temblar la maciza 
puerta con formidables puñetazos. 

Y cuando se cansó de golpear allí inútilmente vol
vió su furia contra los inocentes mueoles y la em
prendió a patadas con ellos. ¿Qué fué, junto a la del 
torero, la furia de Wotan al conocer la traición de 
Brunhilda, la hija predilecta? 

Rodaron los sillones; cayeron hechos añicos, de un 
puntapié, los cristales de la vitrina guardadora de 
la lujosa montura, lanzada die otra furiosa patada 
contra el pedestal de la estatua de Julio Antonio,, 
que se hizo pedazos al caer. Suerte fué que los esto
ques no hubiesen vuelto al armario, porque, de otro) 
modo, sabe Dios lo qiíe habría ocurrido al saltar^ dê  
un par de bestiales puñetazos los cristales de la l i 
brería, y encontrar franco Carmona el camino de \m> 
armas. Ni se enteró Manuel de las ñeridas qüB loa 
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vidrios hicieron en sus manos ni de la sangre que 
brotaba de ellas. 

Al fin, el cansancio de la bárbara batalla, el abati
miento del alma lé hizo caer rendido al suelo, y allí, 
luego de morderse larga y rabiosamente los puños, 
permaneció sentado, mejor tirado, en un rincón, los 
codos en las rodillas y la cara en las manos, ru
miando su ira y el dolor de la tremenda y doble he
rida hécha a su amor de padre y a su gigantesco or
gullo. 

Todo podía habérselo perdonado a Rocío, su l i 
gereza, su liviandad, la mancha que arrojaba sobre 
su limpio nombre, el baldón de que cubría su hon
radez; pero lo que no podía perdonarla, lo que no 
la perdonaría nunca, nunca era el agravio, la ofen
sa inferida a su desatado amor propio, despreciándo
le por el aborrecido rival, por el mal torero que con 
sus malas artes soliviantaba contra Manuel al voluble 
puWico, trocando en silbidos y denuestos las clamo
rosas ovaciones de antes. 

¡Y era con ése, "con aquel borracho", con la 
"máscara" aquella, con "ese visión", que le traía a 
mal traer y se hartaba de llamarle "vieja rica", po
niendo en circulación con su pesada insistencia el 
bochornoso mote; era, en fin, con el rival aborreci-
ido ctn quien se había fugado su joya, su pajarito 
icantarín, su "Muñequilla"... ¡ la grandísima púa de 
su "Muñequilla"! iQué asco! 

—¿Qué te he jecho yo, Dios mío, vamo a vé? 
¿Qué te he jecho yo? 

Y descargaba su ira con salivazos de desprecio. 
—;Púa! ¡Irse con ése! ¡Con ése! ¡Premita Dios 

que te lo atraviese un toro por así!...—y cogiéndose 
.brutalmente el cuello con las manos apretó, hasta 
sentir el dolor, con el ansia de una gran cornada—. 
jY a eya... ¡Eya tié que yorar muchas, muchas lá-
igrimas po er daño que ha jecho a su padre! Te digo 
jyo—dirigiéndose a la imagen de Cristo sufriendo 
'por todos, que desde un cuadro bendecía el despa-
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cho—te digo yo que si no la jases yorar tóo lo que 
debe te portas conmigo muy malitamente—y agre
gaba iracundo para convencerle—: ¡Ha sío muy 
mala, muy mala!... ¡Irse con ése! ¡Con ése! ¡Por así! 
¡Por así le tiene que entrá er pitón y salirle por así! 

Hasta que se quedó inmóvil, con la vista fija, 
aturdido, alelado, y, no sintiéndole, pasado bastan
te tiempo se atrevió a abrir la puerta, con mil pre
cauciones, bl canónigo, y se acercó a Carmena, quien 
no le sintió llegar, mientras que arriba, asistida por 
las criadas, se debatía la infeliz madre en las con
vulsiones de un espasmo nervioso. 

Cuando mansamente, animándole con palabras 
cariñosas, se apoderó don Ismael del torero y le 
descubrió la cara, asustóse, más que del horror del 
rostro descompuesto y ensangrentado por las he
ridas de las manos, del fuego de la mirada. Instin
tivamente "Almanzor" dió un paso atrás. 

Manuel hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo 
y se alzó lentamente, solemnemente. Un terrible pu
ñetazo en la mesa fué el último movimiento de su 
cólera. Luego con voz opaca, pero firme ordenó cou 
dolorosa serenidad: 

—Que nadie, ¡nadie! vuelva a hablarme en ja
más de esa mu jé! ¡Nadie me la miente! ¡Nadie la 
miente en esta casa! ¡Esa mala jembra no es mi 
hija! ¡S'ha muerto der tóo pa nosotros! ¡Er que 
me la miente, no es mi amigo!... i Y si me la mienta 
mi mujé, no es mi mujé! ¡S'ha muerto pa los res
tos! ¡Pa los restos! 

Y nunca consintió que nadie se la nombrara. Si 
alguna vez el dolor de la madre se permitió una alu
sión a la ingrata ida, o la tristeza de su mirada, 
o un suspiro dolorido delató el curso secreto de sus 
pensamientos, la fiera e irreductible actitud de Ma
nuel la hizo recogerse acobardada en sí misma, e 
imponer silencio al inquieto que habla siempre den
tro de nosotros, aunque no se le quiera oír. 

Al siguiente día salió muy de mañana el matri-
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monio para el escondido cortijo del término de 
Montellano, en el automóvil que aún no hacía dos 
meses comprara Carmena para satisfacer los de
seos de la "Muñequilla". La servidumbre salió en el 
tren con igual dirección. Quedó la casa cerrada y 
muda como todos ios años en tal época; pero ahora 
no iba la alegría de compañera de sus moradores. 

Sin consultar con Manuel, salió aquella misma 
noche en el expreso, para Madrid, el canónigo. 

Viaje inútil. Los pájaros habían volado para le
janas tierras. Apenas llegado a la corté, Romerita 
llamó urgentemente a Fermín, su guía y consejero 
en los casos difíciles. El "Joyero", enterado del su
ceso por el mozo de estoques, se presentó en el ho
tel con ceño adusto y gesto grave. 

—¿Tú sabes lo que has hecho?—le espetó a Ro
merita por vía de saludo. 

¡Una menor e hija de quien era! Aquí le podía 
Carmona, y con k razón que le asistía y su omní
moda influencia le metería en la cárcel. ¡Tierra, tie
rra por medio! Tierra y mar. Y cogiendo por los 
cabellos la ocasión que se le presentaba de servir 
al amigo que le recomendó al empresario de Méji
co, aconsejó a Angel la aceptación del contrato para 
la ex República de don Porfirio, que antes no quiso 
firmar por no acomodarse a sus grandes exigen
cias, y la salida inmediata, en el mismo día, para 
embarcar en Cherburgo. Vestidos y avíos de torear 
ya se los llevaría la cuadrilla. 

—A ella te la dejas aquí, y se la facturaremos a su 
padre. 

—¿Aquí? Está usté mochales. ¡Con lo bonita que 
es! ¡Más tono me vi a dar con eya en Méjico! 

Y allá se fueron aquella misma noche. 
Los amigos de Romerita conocieron su contrato y 

precipitada salida al mismo tiempo que su paso por 
Madrid. Luego lo supieron todo, y durante unos días 
tuvieron larga materia de conversación, y pretexto 
para encomiar la superioridad de su torero en todos 
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los terrenos. Aquel' hombre tenía una suerte con 
las mujeres... Cada día hacía una conquista difícil, 
para olvidarla en seguida, como su predecesor y 
paisano Don Juan Tenorio. Con tal que ello no le 
restase íacaltades... 

Carmona se encastilló en su destierro de Monte^ 
llano, y, pasada la picante comidilla del escándalo, 
no se volvió a hablar de él hasta que allá por febre
ro, al ir la Empresa de Madrid a Sevilla a organi
zar la temporada, se encontró con la inesperada 
bomba de esta carta, contestación de "Manoliyo" a 
la amable invitación para conferenciar sobre el seña
lamiento de fechas: 

"qerido amigo Retana no Ase farta qe se moles
te! ustede en qe nos Beamo pues e resuerto de no bor-
bé a Toreá y me a cortao la coleta ase cuatro meses 
su afertísimo amigo 

Manuel carmona." 

La aficiónase conmovió con la inesperada retira
da de Manoliyo. Durante unos días tornó a ser el 
gran torero figura principal en las informaciones 
periodísticas y en las conversaciones de los aficio
nados. Se escribieron mil artículos elegiacos. Los 
periódicos lanzaron contra él a sus mejores repor
teros, que tuvieron que volverse sin conseguir verle, 
contentándose con "interviuvar" a los individuos de 
la cuadrilla, no menos sorprendidos que el resto de 
la afición. Los chicos de teléfonos se cansaron de 
llevar a la casa cerrada "partes" de sentimiento, de
vueltos con la nota de "ausente". La rénta de Correos 
aumentó con las veinte mil cartas en que otros tan
tos amigos, que se creían con derecho a la intimidad 
del torero, lamentaban su resolución y se dolían de 
que no se la hubiera participado a tiempo, "para te
ner el consuelo de asistir al triste acto del corte ele 
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la coleta". Por todas partes se lloró la muerte del 
toreo a consecuencia del golpe definitivo que le asea-
taba Carmena. 

Y en seguida lo olvidaron. La afición vive de la 
actualidad, del apasior-amiento del día. Caí-mona 
pasó a ser un recuerdo lejano, como Lagartijo, 
Frascuelo y Guerrita, sus precursores. 

El insaciable pozo del olvido se tragó otro 
nombre. 

F I N DEL TOMO I 

15 





I N D I C E 

p&gg-

DEDICATORIA vn 

P A S E I L L O 

«AQUÍ», L E PBESBNTO A «USTÉ»,.. 

I . -¡Ooo...lel 8 
I I . —Una palabra, una mirada 40 

I I I . — L a escuela 75 

P R I M E R A P A R T E 

¡TAN POQUITA COSA, TAN tSENIPICANTE»!... 

I . —A caballo en el celaje 107 
I I . —«Señita Rosío». 130 

I I I . —«Sevilla para el regalo, Madrid para la nobleza.. .», . . 156 
VI.—Las alas rotas 173 

V.—«IMuñequiya!» 215 







A . P E R E Z L V G I N 

x - L i B R i y : 

Imp. y Tallares de Fotograbado 

Sucesores de Rlvadeneyra (S. A.) 







MHRQUES DE SPÍ1 lUHN DE PIEDRAS MU 
B I B L I O T E C A 

N ú m e r o . í j^.^i . . . . Precio de la obra 

Estante 

T a b l a . . 

Precio de adquisición, 

Valoración a c t u a l . . . . 

Número de tomos, 

Pesetas 






