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Naci6 este acabado trasunto de S. Juan Bermans en un
pueblecifo llamado Veguellina de Fondo, en la ribera del
Orbigo, provincia de Ledn y didcesis de Asforga.

Sus pobres pero honradisimos padres se [lamaban
Agustin Alonso y Teodora Vega. Nuestro biografiado era
el segundo de los siete hermanos que como retofios de oli-
vo constituian la alegria presente y futura esperanza de
aquel cristianisimo hogar.

Aunque hace 24 afios que murid, cuantos le conocimos,
no hemos podido olvidarlo. A todos edificaba con su rara
modestia; tanfo que su rostro,—como el del santo didcono
Esteban,—parecia falmente el de un dangel.

Todos por lo mismo le querfamos, y al mismo tiempo le
venerabamos: el Sr. Rector,—de quien era fdmulo,—que
Ie apreciaba como joya de muy subido valor: los sefiores
profesores, que le demostraban publicamente su estima-

' €ibn y afecto; y méds todavia, si cabe, sus comparieros, que
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en él vefamos algo inferior a nosofros por su modestia,
igual a los mas humildes por su afable trato, y extraordi-
mnariamente superior a fodos por su singular virtud, que
creemos tocd los limites de la verdadera santidad ante

los ojos de Dios Nuestro Serior.

Todos sus condiscipulos, cuando lo recordamos,—y son
muchas veces,—decimos undnimamente: «{Era un sanfol».

Mas si se nos pregunta en qué virtudes nos edificé, res-
pondemos: «{En todasl... Si era un santo, tenia que edificar-
nos en todo...» Como si dijéramos: «no es cosa de hacer un
recuento o examen general, de todas las virtudes que prac-
tican fidelisimamente los santos...»

Pero es porque no recordamos apenas detalles... Lo mis-
mo me sucede con ofro colegial, muerto en Roma, en 1914,
(el dia de S. Luis Gonzaga, por mds sefias). Me edificaba
su sola presencia; cuando ayudaba a mi misa, sentia inde-
finibles pero bien fundados temores de que Jesiis Hostia
miraria con ojos mas dulces al ministro que al sacerdofe...
No recuerdo mas de él: ni siguiera como se llamaba... Sin
embargo, la impresion, que me dejo, es imborrable...

J———

Volviendo a nuestro seminarista de Astorga, repifo que
7o recordamos defalles porque, aunque a nuestro juicio
era santo y sanfo extiraordinario, su santidad consistia en
hacer extraordinariamente bien Jos acfos ordinarios de un
seminarista modelo. Otras virtudes heroicas, o nuestros
ojos no las sabian apreciar en su justo valor, o su circuns-
peccion y recato las escondia a nuestras miradas pro-
fanas...

No recordamos detalles... y si algunos, por casualidad;
recordamos y pretendemos describirlos, parece (al menos
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a mi) que se evaporan y disipan en nuestras manos cual
delicado perfume: nos acobarda, en suma, que pueda juz-
garse por ellos,—aunque sean realmente edificantes,—lo
que es mds grande, mds delicado jintangible! y por lo
mismo indescriptible, inefable. Bien dijo San Pedro de Al-
cdntara a Santa Teresa de [esiis que las cosas del espiritu
deben tratarias los espirituales, y las de santidad solamen-~
mente los Santos...; y antes que San Pedro de Alcdntara
Io habia dicho bien graficamente el apdstol San Pablo...
Por eso nos seria punfo menos que imposible trazar una
somera semblanza de nuestro inolvidable y amado com-

pafiero, aunqgue la llevamos dibujada en Ias entrafias del
alma...

Mas habiendo llegado a mis manos una narracion
breve, sencilla y tal vez algo desgarbada, que de su vida
hizo una hermanita, fres afios mas joven que el pequeiio
Jenaro, en lo que puedo comprobar la encuentro tan veri-
dica, tan sobria, tan ingenua que sin cambiar tilde ni co-
ma me atrevo a publicarla, afiadiendo solamente algunos
pequenos detalles que hemos sabido y comprobado des-
pués.

Ojald produzca en todos cuantos Ia lean el singular en-
canto que ha producido y produce en cuantos conocimos
y amamos a nuestro inolvidable y dulce compaiiero del
Seminario. Nunca, como al recordarlo, nos parece fan sa-
brosa la senfencia biblica: «jsu recuerdo es benditol» y es

porque fué verdaderamente «amado de Dios y de los hom~
bres.»

Oftro debiera ser el llamado a tejerle una corona de re-
cuerdos, de oraciones y hasta de bien merecidos elogios:
ofro que lo hiciera mejor que yo, y lo menos indignamente
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posible de nuestro querido santito. Pero la casualidad
arriba indicada,—de haber encontrado la referida narra-
cion,—me puso en la necesidad de ser yo.

Sin embargo es de estricta justicia. En una fristeza muy
grande, que tuve,—cuando murié mi madre,—me consold
fan eficazmente que no puedo rzcordar aquel angel de
consuelo sin conmoverse mi corazén de profunda y eterna
gratitud, al mismo tiempo que asoman a mis ojos las ld-
grimas... y tal vez alguna plegaria a mis labios; aungue
esfo me cuesta trabajo... Lo haria mejor—y lo hago—para
encomendarme yo a ¢l. Hemos dicho ya que era un santo...

Recuerdo ademads los buenos consejos que nos daba: y
esto con tan delicada discreccién que, sin herir nuestra
susceptibilidad un tanfo aturdida, nos conducia, como un
enviado del cielo, hacia el bien...

Recuerdo también las lecturas piadosas que nos reco-
mendaba con modos tan suaves pero tan eficaces que le
obedeciamos déciles, como si fuese el mejor director espi-
ritual. Entonces ni siquiera nos dabamos cuenta que para
nuesitro bien nos puso el Amor Misericordioso un dngel
custodio sensible y amable, al que no nos permitia su mu-
cha bondad resistir.

Entre los aufores de Teologia preferia a Contenson:
«Theologia mentis et cordis.» EI me mostré este tesoro,
tan inagotable como suavisimo, de las verdades divinas;
y desde entonces,—aunque poco lo he comprendido y me-
mos practicado lo que tan precioso Iibro contiene—Ilo Ila-
mo, no sin alguna jactancia, «mi teélogo.»

No he dicho que sacaba las mejores notas, porque para
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decir que fué sabio basta saber que fué santo. Solo los
santos son sabios;
«porque, al fin de la jornada,
a?ve que salva, sabe:
el que no, no sabe nada...»
R o

Y basta de predmbulos, lector piadoso. Perdéname,—te
ruego,—estas expansiones de un alma agradecida, que le
debe, acaso, la perseverancia en la gracia, hoy mds que
nunca apreciable y apreciada, de la Vocacién divina.

Ahora contempla, si quieres, el refrato que sigue a con-
tinuacién. Aunque lo hizo el amor, no resulté una apoteo-
sis, ni siquiera una exageracion; siné el reflejo sereno y
apacible del justo, que fué traspasado al paraifso, antes
que la malicia del mundo salpicase de lodo sus blancas
vestiduras o por Io menos lo hiciese lorar atribulado, al
contemplar las profanaciones del Santuario.

Hace 24 afios justos que goza, sin duda, la vida celeste,
beatifica y eferna en el gozo de su Serior, a quien abne-
gadamente sirvio...

Mas por si el juicio de Dios contradice la voz de mi gra-
titud y deseo, ofrécele generoso una oracién por su alma.

Yo, al recordarle, me siento movido a repetir aquellas
sentencias del Espiritu Santo:

«Preciosa a los ojos del Sefior es la muerte de sts santos.»

«Bienaventurados los muertos que mueren en el Sefior:
sus buenas obras les acompafian para eferna recompensa.»

«Decid al justo que [bienl..»

g
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Desde los primeros afios de su edad era tan
modesto en todo que nunca le vi accién alguna
digna de reprensidon. Sélo una vez le oi decir
una palabra, que sin ser mala, a mi me disoné
no obstante, (1) y le dije se lo diria a padre;
mas rogd no lo hiciera, que ya tendria cuidado
de no decirlo mas.

2%~

Era naturalmente timido y no poco le ayuda-
ba mi padre a ello, porque no nos consentia la
menor cosa.

Tanto era el temor que tenia que, yendo un dia
a bafiarse, se mojo la ropa y luego no se atrevia
a ir a casa hasta tener todo seco. Para esto se
metié en un huerto, esperando alli estuviera to-
do en disposicién de vestirse. Entre tanto los de

(1) Esto lo dijo por que se vio apurado y le salié espontaneamente por-
que era vivo de genio.
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casa daban vueltas buscandole; viniéndole &
encontrar en aquel sitio.
%6

Con sus compafieros siempre perdia, porque
primero se dejaba hacer pedazos que maltratar
a ninguno, ni siquiera refiir...

En cierta ocasion estaban unos cuantos mu-
chachos reunidos en una casa y se pusieron tan
pesados, que la duefia no podia quicetarlos; en-
tonces él, que también se hallaba alli,—como si
fuera una persona mayor,—les dijo que no mo-~
lestasen a aquella pobre mujer. Admirada de la
formalidad de un nifio de tan cortos afios, nos
referia este caso algunas veces.

e

Era tan aplicado que no habia necesidad de
mandarlo ir a la escuela; pidiendo a mi padre
que le buscase maestro, que le ensefiase mucho.

En el momento que le parecié podia ayudar a
misa, alla fué. Sucediéle un dia que, estando en
este ejercicio, se descuid6é y tocé con la mano
en el Caliz; luego le entré tal inquietud que que-
ria cortarse el pedacito de carne, pero le faltaba
valor. Fué a casa y pidi6 a mi madre se lo hi-
ciera, mas esta le dijo que no, porque se le echa-
ba a perder la mano; pero no quedaba tranquilo,
y vino a mi rogéandome se lo cortara, cuando
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estuviera durmiendo. En esto nos oye la madre
y disgustada, temiendo hiciéramos algo, le man-
d6 fuera a confesarse y contara lo que le habia
ocurrido: asi lo hizo. Después estaba tan con-
tento que no sabia lo que le pasaba, dici¢ndo-
nos que sélo una Salve le habian impuesto de
penitencia.

y &=

Cuando hubo cumplido doce afios, pidio estu-~
diar para sacerdote; lo que le fué otorgado con
facilidad por entonces: porque el coadjutor de
la parroquia se comprometié a darle las pri-
meras instrucciones de latin: Con él cursé dos
afios: después vino a examinarse a Astorga, y
aqui continuo sus estudios.

Pasado algiin tiempo le parecié a mi padre no
podia darle carrera porque éramos muchos her-
manos y ¢, el mayor de varones. Aproveché la
ocasion en las vacaciones de Navidad para de-
cirle que ya no volveria a estudiar. Esto no lo
hizo hasta el momento de emprender el viaje.
Como le cogié de improviso, el compafiero, que
estudiaba con él, signié su camino y él se qued6
lleno de pena. Para desahogar, fué a la puerta
de la Iglesia, (en la que no podia entrar, porque
estaba cerrada): alli empezé a llorar y racioci-
nar consigo, diciendo: Esfa noche Illamardn en
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el salén de estudios por Jenaro Alonso, y... jaqui
estoyl!... Una mujer observaba cuidadosamente
esto y no pudiendo resistir, fué a casa del pa-
rroco a darle cuenta. Este mandé llamarle para
que le contara lo ocurrido. Luego hizo que mi
padre fuera a verse con él.

iCual seria la alegria cuando, al regresar mi
padre, le dijo: «Mafiana fe vas a Astorga: el
Sr. Cura asi lo quiere: nos ha prometido dar
cinco pesetas fodos los meses para ayuda de
gastos.»

La mujer, que acabo de referir, solia contar~
nos este caso, que habia presenciado llena de
emocién, diciendo no se le olvidaria mientras
viviera.

| 25~

Cuando iba a cumplir los diez y seis afios
murid mi padre, pero ninguna oposicién tuvo
por parte de la familia, pues todos deseaban se
hiciera sacerdote, incluso mi madre, que estaba
dispuesta a vender todo, a fin de que siguiera la
carrera. No sé si por esta época tenia ya el fa-
mulato, y por eso no nos era tan costoso.

Durante las vacaciones, hacia cuanto podia
con los hermanos: contandonos cosas buenasy
aconsejando nos confesaramos y comulgara-
mos a menudo; pero de una manera especial
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queria lo hiciéramos en las festividades de la
Virgen Sma. Mas que con palabras nos movia
<l ejemplo, porque ¢l todos los dias iba a misa,
en la que comulgaba, (siempre que se lo permi~
4ian), y por la tarde hacia la visita al Santisimo.
El resto del dia lo empleaba en estudiar y algin
wrato lo pasaba con sus hermanos, como ya dejo
indicado... Un dia estabamos los dos, ya oscu-~
10, y me llamé la atencidn, diciéndome: «Mira
qué cielo tan hermoso! jcuantas horas me paso
yo en la ventana del Seminario contemplan-
dolel..—¢;Qué sacas de eso?—Ile dije— Pues pien-
50 en Dios: en su inmensidad y poder!... Yo no
sé con qué acento me lo dijo; pero siempre que
me acordaba me movian aquellas palabras.»

En otra ocasién me dice: «A4 algunos les pa-
rece imposible pensar siempre en nuestro ulti-
mo fin; sin embargo, a mi me parece fan seznci-
llo que lo hago sin ninguna dificultad ni vio-
Adencia».

-5~

Cuando mas me llamo6 la atencién fué el tlti-
mo afio: andaba tan absorto, que casi siempre
estaba solo. Alguna vez entraba yo en la habi-
tacion (esto lo hacia pocas veces, porque me
‘infundia respeto) para que me dijera alguna co-
sa edificante: y me leia en las Confesiones de
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San Agustin un poco: luego me decia: «ahora
ya puedes irte». Lo que hacfa, porque no me
atrevia a molestarle mas.

Las ultimas vacaciones le acompafié yo cuan-
do regresaba a estudiar. Durante el viaje hacia
un sol que molestaba bastante: él abri6 la som-
brilla y asi seguimos. Pero yo fui tan impruden-
te o no sé como sucedié que le dije: « Hermano:
Jcomo iria Jestis camino del Calvario?.» Inme-
diatamente cerrd la sombrilla y asi caminé lo
que faltaba; causandome no poca pena, porque
temia le perjudicase, segiin estaba de sofocado.

Cerca ya de la ciudad, al ver el convento de
Santa Clara, me dice: «No te puedes figurar la
devocidon que me causan las religiosas: viven
ahi como los dngeles en el cielo; séloy exclu-
sivamente dedicadas al servicio de Dios».
Cuando hablaba con religiosas, aunque fuese
en el torno y no lo viesen, lo hacia siempre con
la gorra en la mano. Cuando ya muy enfermo
le invitaron a visitar el convento N..., no se
atrevio, porque temia (como dijo confidencial-
mente) turbarles el santo retiro e interrumpir la
ocupacion angélica de unos seres, que pasan la
vida amando y bendiciendo al Sefior.

-6~~~
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También a los sacerdotes les tenia gran res-
peto. Estando ya enfermo, se encontraba en
cierta ocasion en compafifa de uno, y queria
hacerle algunos servicios. Mi madre le dijo
que no estaba para ello, mas le contestaba: «Es
sacerdote y parece que no puedo menos».

Por consejo de sus superiores hizo por esta
época oposiciones a una beca: la que le fué con-
cedida; pero pidio le dejasen como sino la tu-
viese: y siguid siendo famulo.

Cuando el Sr. Rector estuvo enfermo, le cui-
do con la solicitud de una madre. Obligado por
la obediencia a retirarse de noche, se acostaba a
la puerta de la Rectoral sobre los ladrillos. del
suelo.

Alli pasaba las noches, como el profeta Sa-
muel, a las puertas de su venerado sacerdote,
aunque Sin esperar siquiera a que este lo ila-
mara.

Alli contrajo la enfermedad, que pronto habia
de llevarle al sepulcro; mejor dicho que habia
de acrisolar mas y mas su alma delicada y
abrirle de par en par las puertas de la eterna, y
por ¢l tan anhelada, felicidad de los cielos.

-

Cuando el Sefior me concedié a mi la gracia

de la vocacion religiosa, se lo manifesté a él.
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Para cerciorarse me examind, y al ver que Dios
me llamaba para la vida contemplativa, hizo
cuanto pudo a fin de realizar mis deseos.
Temia perdiese el tesoro de la vocacion, y pa-
ra conservarla me di6 libros para hacer lectura,
y también instrucciones para la oracion mental.
Hasta me comprd un despertador: de manera
que pudiera hacerla temprano, antes de empezar
las faenas de casa.

Como no tenia dote, le parecié conveniente
traerme a estudiar miisica a Astorga. Una vez
aqui, le visitaba con frecuencia, pero queria no
llevase a nadie conmigo. Este tiempo lo emplea-
ba dandome consejos: uno de ellos fué este:
«Mira,—me dijo un dia,—cuando estés en el
convento, no temas hacer cosas bajas, pero sin
que nadie te lo note; yo aprovecho los dias que
salen los deméds de paseo para limpiar los sitios
bajos; asi suelo emplear ese tiempo».

Yo, como hermano, me fijaba cuando le veia
en alguna parte, para ver lo que hacia: En una
de las procesiones de Semana Santa iban todos
los seminaristas, y noté que él se distinguia por
la actitud recogida y devota; asi que cuando le
fui a visitar, le pregunté cémo iba en aquella
forma, a lo que me contesté: «;Me es imposible
vivir, pensando en la Pasion del Serior! he esta-
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do toda la semana sin beber agua, hasta que of
tocar a gloria.» Otro dia me dijo en tono de
grande confianza: «Mi hermana, como los de-
mds, creera que no sufro. Pero yo le digo que
es muy pesada y muy dolorosa mi cruz.» Y no
quiso decirme lo que era. Después lo supe, y
ciertamente que sufria un lento y muy doloroso
martirio.
&G~

Con estas disposiciones no podia durar mu-
cho, y en mayo ya tuvo que marcharse enfermo
para casa.

Nos costé trabajo convencerle que necesitaba
cuidarse una temporada; porque ¢l decia no era
nada, siendo asf que el médico dijo que ya esta-
ba gravisimo.

Aquel afio, el dia de la fiesta Sacramental, me
dijo: «Muy mal me he sentido hoy; pero he te-
nido grande satisfaccién acompafiando a Jests
Sacramentado. Mucho me costo, es verdad, pe-
ro jqué contentol»

En una ocasién manifesté a mi madre deseo
de irse a la Compafifa de Jestis; mas como vid
que esto le hacia sufrir, no le volvié a decir na-
da; pero un dia me dijo; «Madre no quiso sepa-
rarse de mi, pero ahora la dejo, y es la iinica
pena que tengo; porque nada temo morir.»
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Cuando se sentia peor, solia cantar algo a la
Santisima Virgen,—de la que era devotisimo,—
y con esto se animaba.

Anuncié que moriria el dia mismo de la Vir-
gen del Pilar, y asi fué.

Aun tuvo @nimos ese dia,(para mi de tam
gratos recuerdos), para cantarle el himno,. el
cual suspendid, porque no podia mas.

A las nueve de la noche se puso malisimo y:
se acostd vestido... Luego se levanté: quisieron:
impedirselo, mandéandole a la vez se quitara la
ropa; pero rogd lo dejasen y le permitiesen
echarse en el suelo; mas esto no lo consintié mi
madre. Entonces lo sentaron en una silla, pero
le sostenia mi madre por detras. Como ésta no
cesaba de llorar, se dié cuenta que le caian las
lagrimas en su mano y levantando la cabeza
dijo: «;Madre, no llore!/». Cuando estaba en la
agonia, le preguntaron si sufria mucho, a lo que
contestd: «Mucho no, pero nunca he tenido do-
lores tan fuertes.»

De vez en cuando decia: «Pedid por este po~
bre pecador.»

Momentos antes de expirar se deslizé suave-
mente de la silla en que estaba sentado, y segun
sus deseos, pudo morir de rodillas.

Como los que le asistian estaban conmovidos,,



les dice: «Todos Iloran y no me ayudan a bien
morir.» Entonces le recordaron que era la Vir-
gen del Pilar: al ofr esto se abroché las manos,
. estuvo algiin tiempo recogido y luego, echando
la mano al pecho, dijo: «Ya fodo esfo se ha des~
prendido.» Al poco momento expird.

Con las manos cruzadas suavemente sobre el
pecho y los ojos mirando al cielo y a nuestra
afligida madre, que lo sostenia llorando: sin la
mads minima contorsién de su rostro, se durmié
dulcemente en el mundo para despertar dulcisi-
mamente en el cielo. Eran las doce de la noche.

El Sr. Cura que estaba alli, como le vié ves-
tido, mandé que nadie le tocara, sélo le pusieron
la sotana, beca y bonete. Asi fué sepultado.....
Habia pedido a mi madre le enterrasen sin caja,
pero le dijo luego que eso no lo haria.

Tenia veintidés afios, cuatro meses y diezy
nueve dias.

Todos cuantos lo recuerdan, principalmente
las personas del pueblo, dicen unénimes y sin
-vacilar «jera un santol.»

Por su mediacién (me parece) me ha concedi-
o algunas gracias el cielo...»

~5~-5~
Por la transcripcion.

ELDA.
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