
L E O N A R D O W I L L I A M S 

C A S T I L L A 

MADRID 
B I B L I O T E C A N A C I O N A L Y E X T R A N J E R A 

I-EONARDO W I L L ! A M S , FDlTOR 
L I S T A , NÚM. 8 

1904 





ñ 





CASTILLA 







-1 

i 

CATEDRAL DE TOLEDO. SEPULCRO DE D. ALVARO DE LUNA. 
F o t o g r a f í a del autor. 



T 1 L L A 



ALVARO DE LUNA. 

F o t o g r a f í a del autor. 



L E O N A R D O T I L L I A M S 
C . D E LA R £ A L A C A D t M I A ESPAÑOLA 

C A S T I L L A 

M A D R I D 
B I B L I O T E C A N A C I O N A L Y E X T R A N J E R A 

LEONARDO W I L L I A M S , EDITOR 
L I S T A , N Ú M 8 

1904 



ES PROPIEDAD 
QUEDA HECHO EL DEPÓSITO QUE MARCA LA LEY 

T I P O G R A F Í A D E L A R E V I S T A D E A R C H I V O S , O L I D , 8, M A D R I D 



TOLEDO 





EL A L C A Z A R 





Cuando voy á Toledo, gusto de hacer el viaje 
completamente solo, ó en compañía de un poeta, 
de un arqueólogo ó de un artista; porque el aspecto 
de estas viejas murallas cargadas de recuerdos de 
grandezas que se desmoronan y se destruyen, está 
muy lejos de invitar á una excursión alegre. Rara 
vez nos es dado contemplar la muerte—y menos 
la muerte de aquello que fué grande—con emoción 
gozosa; y es una ciudad, propiamente considerada, 
una duplicación de sus creadores, inspirada y edi­
ficada por manos de hombres, realizando en co­
munidad con sus habitantes el proceso mortal y 
misterioso del nacimiento, de la madurez, de la 
disolución. Ta l es Toledo, ahora cadáver ó momia 
de un poderío pretérito, envuelto en el sudario 
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de un roto y desaparecido esplendor, invadido por 
todos los horribles atributos de la decadencia. 

Las cercanías de la venerable ex-capital de Es­
paña, forman una áspera comarca de campos de 
barbecho ó mal cultivados, desprovista de todo as­
pecto pintoresco ó interesante, y la primera vista 
de las murallas se alcanza cerca del Puente de A l ­
cántara, uno de los puentes que, sobre el «padre 
Tajo», permiten la entrada en la ciudad al v is i ­
tante. La impresión visual desde aquella distancia, 
es la de una rocosa y abrupta colina, aunque no 
muy alta, cubierta con multiformes edificios de 
exterior gris ó grisáceo, y lamida en su base por 
el oscuro caudal del Tajo. De entre el heterogéneo 
amontonamiento de torrecillas, tejados y agujas, 
el Alcázar y la torre de la catedral, símbolo de los 
dos hijos predilectos de la ciudad—el guerrero y el 
sacerdote—se destacan arrogantes. 

«Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y os­
cura, que guarda tan fielmente la huella de las cien 
generaciones que en ella han habitado; que habla 
con tanta elocuencia á los ojos del artista y le re­
vela tantos secretos puntos de afinidad entre las 
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma 
y el carácter especial impreso en sus obras más 
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insignificantes, que yo cerrar ía sus entradas con 
una barrera, y pondría sobre la barrera un tarje-
tón con este letrero: 

En nombre de los poetas y de los artistas; en 
nombre de los que sueñan y de los que estudian, se 
prohibe á la civilización que toque á uno solo de es­
tos ladril los con su mano demoledora y prosaica.» 

Con estas palabras describe el poeta Becquer 
el tipo común de las calles toledanas; y lo que él 
dice de una en particular puede aplicarse con ad­
mirable verdad á casi todas ellas. Parece que no 
han de conducir á ningún sitio definido, ni han de 
tener salida alguna, sino que están destinadas á 
vagar, y á arrastrarse, y á dar vueltas y vueltas 
para siempre. Su oscuridad, aun á mediodía y en 
los más radiantes del verano, es intensa, porque 
las casas de ambos lados casi se tocan, y el pavi­
mento es tan desigual que hace el tránsito desagra­
dable en extremo. Frecuentemente las filas de casas 
particulares se interrumpen con un convento ó 
una iglesia, edificados acaso sobre las ruinas de a l ­
guna sinagoga ó mezquita, cuyo nombre se ha 
perdido en la oscuridad de los tiempos. 

A cada minuto se ofrece á la vista del visitante al­
guno de los innumerables estilos de Arquitectura, 
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desde el arco de herradura y las ornamentales 
tracerías árabes, hasta las frías columnas y pór ­
ticos de Covarrubias y Villalpando, ó las compli­
cadas aunque casi siempre feísimas producciones 
de Churriguera. Y puede afirmarse con exactitud 
que las generaciones de edificios han conservado 
algo de la vida de las generaciones que las ocu­
paron. 

Describir, sujetándose á cualquier sistema topo­
gráfico, los principales edificios ú otros monumen­
tos de una ciudad, amontonados de esta suerte, 
sería empresa imposible de realizar en el reducido 
espacio de media docena de capítulos. Y por lo 
tanto, si puede permitírseme la paradoja, creo que 
es más prudente propósito irlos describiendo en el 
orden de su natural confusión. Como ya hemos 
visto, los dos más eminentes y desde luego los que 
más atraen son el Alcázar y la Catedral; pero tam­
bién están llenas de interés las iglesias de San Juan 
de los Reyes y de Santa María la Blanca; el templo 
más pequeño y casi en ruinas llamado «El Cristo 
de la Luz»; el Castillo de San Servando; el Hospital 
de Tavera y el de Santa Cruz; y de las puertas de 
la ciudad, la del Sol, la de Visagra, la del Cam­
brón, la de Alcántara y la de San Martín». 
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Toledo ha tenido más de un Alcázar. Parece que 
el de D. Rodrigo estuvo edificado en alguna altura, 
sobre el río. Luego existieron el alcázar mahome­
tano, y el Palacio de Montíchel—situado este ú l t i ­
mo en el barrio de San Cristóbal.—Al de Mont i -
chel va unido un espantoso recuerdo; porque fué 
en él donde el feroz wali A m r ú , que reinó á p r i n ­
cipios del siglo ix , perpetró la horrible matanza de 
nobles que se ha hecho proverbial en la frase 
una noche toledana. En venganza de algún agravio 
real ó supuesto, invitó á los nobles á un banquete, 
y los fué asesinando á medida que atravesaban el 
patio, arrojando á una zanja los cadáveres. A la 
mañana siguiente los habitantes de la ciudad pu­
dieron contemplar cuatrocientas cabezas clavadas 
sobre estacas en el muro; y la vista y el nombre de 
este horrible y maldito palacio se les hicieron de 
tal modo insufribles que no tardaron mucho t iem­
po en arrasarle por completo. 

Pero el más importante de los antiguos alcáza­
res toledanos, casi adyacente al que hoy existe, 
y estrechamente relacionado con su historia, fué 
el edificio gótico convertido merced á adiciona-
mientos sarracenos en Palacio de Galiana, tomado 
por los moros, junto con la ciudad, y habitado por 
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Leovigildo, Recaredo y Wamba, así como, después 
de la reconquista, por Alfonso V I . No queda de él 
vestigio alguno: pero se sabe que estuvo en el lugar 
que hoy ocupa el Hospital de la Santa Cruz, y den­
tro de sus muros se reunieron á petición del Cid 
las Cortes que habían de juzgar la conducta de los 
condes de Carrión. Alfonso V I dió una parte de él á 
las monjas de San Benito, que fundaron allí un mo­
nasterio llamado de San Pedro de las Dueñas; y 
en 1202 se permitió á los Calatravos establecer un 
priorato en el mismo lugar. 

Hay buenas razones que permiten creer que du­
rante el tiempo de los visigodos y los moros, hubo 
una fortaleza precisamente en el sitio en que hoy 
está el Alcázar, esto es, en la más alta cumbre de la 
roca sobre la cual está edificado Toledo. Esta for­
taleza, convenientemente fortificada, ó acaso otra 
que había hecho levantar sobre los restos de ella, 
apresuróse Alfonso V I á unirla con el palacio de 
Galiana por medio de un formidable muro, que 
aislaba por completo ambos edificios del resto de 
la ciudad. Esta, por supuesto, fué una medida pre­
ventiva y defensiva; y además cuando salió de la 
ciudad para seguir su carrera de conquistas, guar­
neció el Alcázar con mi l hidalgos de Castilla y 
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León, capitaneados por el Cid y por el fiel cama-
rada del Cid, Alvar Fañez. 

Desde entonces la fortaleza (porque tal es el sig­
nificado literal del arábigo al-qagr) continuó cum­
pliendo su doble fin de defender al Rey contra su 
capital, y á la capital y al Rey contra los ataques 
de los extraños: y sirviendo además de residencia 
real. El palacio, sin embargo, una vez pasadas las 
ostentosas dinastías visigodas y musulmanas, esfü-
vo completamente subordinado á la fortaleza; los 
fieros beligerantes reyes de Castilla, de Alfonso el 
Batallador Q.n adelante, se cuidaron infinitamente 
más de la solidez y espesor de los muros que de la 
ornamentación ó la comodidad de las estancias, y 
ulteriormente se hicieron obras en grande escala 
en tiempo de Alfonso V I I , de Alfonso V I I I el ven­
cedor de las Navas de Tolosa, y de Fernando el 
Santo, conquistador de Sevilla, 

Con la reconquista de Granada por Fernando é 
Isabel decayó mucho la importancia del Alcázar 
desde el punto de vista militar. Probablemente esta 
fué la razón, ó al menos una de las razones, por la 
cual los Reyes Católicos convirtieron el edificio en 
hospicio para niños expósitos. Pero su aspecto 
eminentemente marcial, junto con sus magníficas 

CASTILLA 2 
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tradiciones, no pudieron menos de sugestionar al 
Emperador Carlos I que llevó á cabo su restaura­
ción con cuidado casi paternal é hizo de él su resi­
dencia favorita siempre que pudo distraer algún 
tiempo de sus campañas. El edificio fué de nuevo 
construido casi completamente por Alonso de Co-
varrubias y Francisco de Villalpando, ayudados 
por Gaspar de Vega, Luis de Vergara, y Hernán 
González de Lara; y Felipe I I encomendó la ter­
minación de la reforma á Juan de Herrera, arqui­
tecto en parte del Escorial. 

Durante el siglo xvn el Alcázar se vió general­
mente descuidado, porque Felipe I I I y su hijo pre­
ferían los animados alicientes de Madrid: pero la 
viuda de Felipe IV fué obligada por D. Juan de 
Austria á retirarse á la capital vieja, más triste y 
más pequeña. La condesa D'Aulnoy, que la visitó, 
ha dejado un relato minucioso, aunque tal vez un 
tanto recargado de color, de lo que observó en su 
visita. La ingeniosa francesa, que desplegó durante 
su estancia relativamente corta en la Península, 
una curiosidad completamente femenina, y que no 
perdió ocasión de ver todo aquello que fuera digno 
de verse ó de trabar conocimiento con quienquie­
ra que fuese digno de ser conocido, fué conducida 
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en una silla de manos al Alcázar, donde natural­
mente Mariana de Austria había fijado su residen­
cia. La visita no se llevó á cabo en las mejores 
condiciones de comodidad, porque la etiqueta cor­
tesana, entonces estricta como nunca, obligó á 
madame á prescindir de sus atavíos á la francesa 
para vestir el monstruoso armatoste de un guar-
dainfante (tal como le viste Mariana misma en su 
retrato pintado por Velázquez), el más rígido de 
los cuerpos, que oprimía los hombros hasta casi 
juntarlos, y zapatos tales, «que mucho más fácil me 
hubiera sido romperme la cabeza, que andar con 
ellos.» 

Entrado que hubo en el Alcázar, halló á la Reina 
en una gran estancia con vistas al río. Los tapices 
y alfombras eran de paño gris, y Mariana con un 
rosario en la mano estaba en pie junto á una ven­
tana abierta. Sin duda la postura era estudiada. 
Volvióse al encuentro de sus visitantes con amable 
sonrisa, y la Condesa parece haberla encontrado 
menos insignificante de lo que en general se la 
considera. Sus manos eran pequeñas, finas y blan­
cas; y su rostro, descrito como «un tanto largo y 
triste», estaba pálido. Su expresión era amable v 
suave. Llevaba tocas de viuda, á estilo de la época, 
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que cubrían su cabeza hasta el punto de no dejar 
fuera ni un solo cabello. Su visitante recuerda ca­
ritativamente que la falda real estaba ribeteada con 
trencilla, la cual podía sustituirse fácilmente una 
vez estropeada. ĴNO es terrible pensar, cuánto 
arriesgamos á veces en una rápida entrevista; y 
cuánto la mirada más rápida puede contribuir á 
despojarnos de nuestra buena fama, que la socie­
dad considera casi única preeminencia digna de 
conservarse? Por supuesto, que cuando se trata de 
la multitud vulgar, esto tiene poca importancia: 
pero verdaderamente los ricos, ó los ce'lebres, ó los 
de sangre azul, harían bien en v iv i r como anaco­
retas y no abrir sus puertas á nadie. Si la mirada 
de un visitante casual, puede descubrir estas humi­
llantes pequeñeces ^cómo maravillarnos de que no 
haya grande hombre para su ayuda de cámara, 
que le contempla, comparativamente, durante 
toda una eternidad? 

Después de una corta conversación sobre temas 
indiferentes, una enana redonda como un tonel y 
vestida de brocado de oro y plata se arrodilló á los 
pies de la Reina y preguntó si su majestad deseaba 
comer: la Reina dijo á la condesa y á la marquesa 
de Palacios que la acompañaba en su visita, que 
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podían seguirla si gustaban, y todas juntas pasaron 
al comedor. Este era enteramente de mármol , y en 
él había varios aparadores, y velones sobre ellos. 
Sólo la Reina estaba sentada; sus visitantes per­
manecían en pie no lejos de ella, conversando á 
veces con sus damas de honor. Varias de éstas 
eran jóvenes y simpáticas; y todas llevaban chapi­
nes y no perdían ocasión de confesar su horror á 
Toledo «donde estaban como en un desierto.» Los 
meninos y meninas estaban también presentes; d i ­
minutos aristócratas que atormentaban á los ena­
nos y á los perros de palacio ó gastaban la mayor 
parte de sus tempranos días en acompañar al sobe­
rano, y cuyos rostros traviesos, perpetuados por el 
genio de Velázquez, nos sonríen desde los muros 
del Museo de Madrid. 

E l apetito de la Reina era bueno, y acaso, por 
efecto de la saludabilísima atmósfera que rodea el 
Alcázar, la Condesa y su compañera no se hubie­
ran desdeñado de seguir su ejemplo. Pero aunque 
Mariana permaneció en la mesa hora y media, á 
nadie fuera de ella se sirvió un solo bocado, ex­
cepto unos dulces que ofreció á las dos niñas, hijas 
de madame y de la Marquesa. El primer servicio 
consistía en melones, ensalada y leche, y de todo 
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ello sirvióse su majestad en abundancia. Vino lue­
go la carne, que en opinión de la Condesa, distaba 
harto de ser buena. Y es esto creíble, porque los es­
pañoles aún hoy son infames cocineros cuando de 
carne se trata, y gustan de servirla completamente 
seca: no han aprendido á aumentar su comestibili-
dad por medio de la maceración; así que entre la 
dureza y la sequedad es generalmente intolerable á 
todo paladar extranjero. 

Dado que la Reina, durante la hora y media, ó 
acaso más, que permaneció en la mesa, habló muy 
poco, es razonable suponer que consagró á comer 
la mayor parte del tiempo. Guando terminó la co­
mida, las visitantes se despidieron. — Debo añadir 
—observa la Condesa—que el primero de los me­
nino?, cuida de los zapatos de la Reina y se los cal­
za. Este es honor tan estimado en este país^ que 
aquél que lo posee no le cambiaría por ninguno de 
los más importantes cargos de la corona. Cuan­
do las damas de palacio se casan, de acuerdo con 
los deseos de la Reina, aumenta ella su dote con 
cincuenta mi l escudos: y generalmente se otorga á 
sus maridos cargo de gobernadores ó de virreyes. 
. Mariana de Austria fué la última soberana que 

hizo del Alcázar residencia habitual. En 171 o íué 
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incendiado por los austriacos, portugueses, alema­
nes ó ingleses; ó por todos á un tiempo. Descuida­
do luego, durante más de medio siglo, el cardenal 
Lorenzana encargó su restauración en 1774 al ar­
quitecto Ventura Rodríguez. En 1810 íué quema­
do nuevamente y por completo; pero aunque en­
tonces le ocupaban tropas francesas, no es cierto 
en modo alguno que el incendio fuera intencional. 
A mediados de siglo se hizo de él Academia gene­
ral militar, y en i85o Academia de Infantería. En 
1887 estalló un nuevo incendio en la biblioteca y 
destruyó bonitamente casi todo el edificio, excep­
tuando las paredes maestras, la escalera y los ar­
cos del patio. Votóse un millón de pesetas para 
repararle una vez más, y hoy presenta un aspecto 
sólido y respetable, aunque por supuesto las partes 
más antiguas y más interesantes no son sino pe­
queños fragmentos que contrastan como piezas de 
mosaico con la edificación nueva. La punta de c i ­
garro de algún cadete está llamada sin duda á re­
novar la hoguera en fecha no muy lejana. — E l 
destino—exclama un cronista—parece haber con­
denado al Alcázar de Toledo á ser quemado y vuel­
to á quemar cada vez que, como otro fénix, resur­
ge de sus cenizas. 
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Pocos edificios, ya de España, ya de cualquier 
otra nación, han experimentado serie más larga 
de vicisitudes. Ha sido sucesivamente fortaleza, pa­
lacio, calabozo, hospicio de expósitos; dentro de 
sus muros, guerreros han vestido la cota de malla, 
hijos de pobres han jugueteado con alegre incons­
ciencia; reyes han mandado y han descansado, 
princesas han llorado, han amado, han reído; y 
prisioneros mirando ansiosamente la vega á través 
de sus rejas formidables han suspirado por la l i ­
bertad. Pero de las memorias que guarda, las más 
sutiles, las más dulces, son siempre memorias de 
mujeres; porque manos aun más pequeñas y más 
nevadas que las de la pobre y prosaica Mariana, la 
austríaca, comedora de inexpresivo rostro, han 
acariciado las amplias balaustradas ó se han posa­
do sobre el damasco de las colgaduras. La fuerza 
está aquí verdaderamente vencida por la belleza: 
y sepultando almenas y rastrillos bajo nube de 
aéreas visiones, encarnadas en exquisita forma 
femenina soñamos con Berenguela, deteniendo á 
los musulmanes con su majestad y su gracia; y 
con la melancólica y gentil Blanca de Borbón, 
la amadora no amada; y con la vencedora r ival 
de Blanca, María de Padilla; y por último, con 
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la más sugestiva de todas ellas, con la mora Ga­
liana. 

¿Qué sería el Alcázar, si ninguna de estas her­
mosas hubiese ceñido su guirnalda á la rocosa 
mole? ¿Qué serían todas las guerras del mundo, si 
nunca en el mundo hubiese habido una mujer por 
quien batallar? 





LA CATEDRAL 

D E S A R R O L L O D E L A A R Q U I T E C T U R A ESPAÑOLA 





Pero si el soldado fué uno de los hijos predilec­
tos de Toledo, fué el otro el sacerdote; y en posi­
ción y en fama, la Catedral es tan eminente como 
el Alcázar. Hace largo tiempo que estoy conven­
cido de que los españoles no son en modo algu­
no un pueblo espontánea ó genuinamente devoto; 
y espero sustentar esta conclusión con pruebas 
convenientes en la Historia de la Pintura espa­
ñola que tengo en preparación. Pero merece con­
signarse, aquí ó en otro lado, ya que de la Penín­
sula se trata, el hecho de que las prácticas religio­
sas de los españoles están íntimamente entretejidas 
con inmensa cantidad de tétricas supersticiones 
clericales; y en este respecto su credulidad, que 
ahora tiende en algunos á dejarse sustituir por un 
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escepticismo casi tan extravagante como la credu­
lidad misma, no reconoció en otros tiempos límite 
alguno. 

Toledo es, sobre todas, la ciudad, y su catedral 
es sobre todos, el templo, donde los que visitan Es­
paña esperan probablemente encontrar los más 
claros vestigios de las antiguas supersticiones rela­
cionadas con las prácticas de su Iglesia. Y no espe­
ran en vano. Estas supersticiones, además, demues­
tran por modo extraordinario las notas caracterís­
ticas nacionales. Numerosos escritores han afirma­
do que los sentimientos religiosos y las creencias 
de los españoles son los más tétricos que se regis­
tran en la Historia. Aun en Andalucía, cuyo cielo 
es considerado como el más-radiante de Europa, la 
celda del monasterio y el muro de la catedral han 
desterrado hasta el último rayo de sol. Las proce­
siones que se arrastran á lo largo de las calles con 
sus engalanadas imágenes y sus burlones y alboro­
tadores monaguillos, impresionan al observador 
imparcial como blasfemo intento de oponer una ó 
dos varas de raso al infinito azul, ó un diamante ó 
una perla al rocío de luz de un lucero. El triunfo 
del oropel sobre el verdadero esplendor, de lo sór­
dido y profano sobre lo generoso é inspirado, ha 
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sido en este extraviado país completo y absoluto; 
y no es mucho afirmar que el clero español ha con­
seguido extinguir casi por completo en sus compa­
triotas el poder de apreciar la naturaleza. Hasta 
hace unos cincuenta años, cuando el belga Haes 
consagró su vida á abrirles los ojos, casi no han 
existido pintores paisajistas en España; y aun hoy 
existen pocos. Se desconocen casi por completo 
gentes que aprovechen las vacaciones para viajar 
por las provincias con el propósito de explorarlas 
y gozar las bellezas del paisaje. Los españoles fati­
gados prefieren ir á buscar descanso en otra for­
ma, y corren á San Sebastián, por ejemplo, para 
hacer exactamente lo que hace todo el mundo, y 
gastarse el dinero en los caballitos. 

Y esto es acaso lo que complace al clero—innu­
merables pecadores que luego de extraviados ten­
gan interés en alcanzar la absolución. El español 
cree librarse del fuego eterno y alcanzar su pues­
to en la gloria con tanta facilidad como toma 
un billete para el teatro. Y su doctrina es dura; á 
Dios no es posible llegar sino por la confesión y la 
penitencia, y las inocentes sonrisas y gracias de 
nuestra madre Naturaleza se truecan tristemente 
para ellos en lascivas insinuaciones de cortesana. 
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En este y en otros varios respectos, pero pr inc i ­
pal y preeminentemente desde el punto de vista del 
arte, la antiestética doctrina del clero español, si 
trazamos su historia desde el tiempo de los visigo­
dos, surge contrastando desfavorablemente con las 
enseñanzas y prácticas de los, infieles. El carácter 
de los árabes, fanáticos del arte, ya fueran sacer­
dotes ó seglares, y el carácter del primitivo clero 
español, aborrecedor del arte, están plenamente 
manifestados por las iglesias y catedrales, de una 
parte, y las aljamas mahometanas de otra. Y apro­
vecho esta ocasión para pasar revista rápidamente 
al desarrollo de la arquitectura cristiana en Espa­
ña, y á las cualidades, tanto morales como mate­
riales, que la distinguen en grado extraordinario 
de la de los árabes. 

Los tipos y los métodos de la arquitectura ro ­
mana, ya en su período de decadencia, fueron he­
redados, después de la impetuosa irrupción, de 
Ataúlfo, en el Nordeste de la Península, por la d i ­
nastía visigoda. Otras costumbres é instituciones 
romanas fueron adoptadas también por la nueva 
raza de los conquistadores — leyes romanas, pesas 
y medidas romanas, y el modo romano de contar 
el tiempo. Y, sin embargo, los visigodos, obligados 
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como estuvieron á imitar una cultura que no po­
dían comprender, y cuyos móviles y tendencias 
no podían en modo alguno serles íntimamente sim­
páticos, fueron siempre un pueblo salvaje. Or ig i ­
nalmente bárbaros en su ferocidad, llegaron á ser 
cuando ya su dominación se iba acercando al fin 
inevitable, bárbaros en su afeminamiento. Y así 
fueron en sus creencias religiosas. Exceptuando al 
clero, formado por hombres de' alguna educación 
é ilimitada carencia de escrúpulos, los visigodos 
cristianos permanecieron tan bárbaros como cuan­
do gentiles; bárbaros hasta en su violento fanatis­
mo, y en la total abdicación de su personalidad en 
manos de la clerecía. Faltaba por completo, ó casi 
por completo, un tipo intermedio; y sería difícil 
escoger entre Leovigildo, ignorante, cruel é impul­
sivo, y su apacible sucesor Recaredo, presa inde­
fensa de la ambición metropolitana de Toledo. Los 
maestros del Credo cristiano, joven y vigoroso, no 
ignoraban, por su parte, tales características y no 
perdonaban artificio ni esfuerzo para asegurar la 
sumisión de los reyes y ensanchar su dominio 
semipolítico y semieclesiástico. En casos sumamen­
te limitados, tales como el de Suintila, se hizo pre­
ciso calumniar al soberano, y estrechar con este 
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diplomático sistema de ataque, la esfera de su po­
der, porque las clases populares desplegaban de vez 
en cuando un entusiasmo salvaje hacia sus monar­
cas, é intentaron más de una vez libertarse de la 
influencia del clero. Pero éste difícilmente hubiera 
podido triunfar, y en 58g el tercer Concilio de T o ­
ledo, formado nada menos que por sesenta y dos 
prelados y presidido por los astutos Leandro y 
Mausona, obispos de Sevilla y de Mérida respecti­
vamente, consiguió su objeto, y proclamó su su­
premacía, no sólo como sínodo, sino como parla­
mento del reino; poniendo de este modo firma 
despreciativa y altanera á la sentencia de muerte 
de la independencia real. Y es un hecho peregrino, 
aunque indiscutible, que desde entonces hasta el 
presente día, y eso que han transcurrido nada me­
nos que mi l trescientos años, esta independencia 
real no han logrado recobrarla efectivamente los 
reyes de la Península. 

La moral de los visigodos estaba de acuerdo con 
su refinamiento y su género de vida. La servidum­
bre era la señal distintiva del pueblo; la arrogan­
cia, de la nobleza; la avaricia y la ambición, del 
poder temporal y político del clero; el regicidio y 
el tumulto, de la corona. Es claro que pueblo de tal 
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modo desunido no podía ejercer en ningún caso 
larga supremacía; y el azar ó el destino precipita­
ron su caída con la llegada del tuerto Tar ik y de 
sus huestes, y la derrota «del últ imo de los godos» 
junto á las famosas mimbreras del Guadalete. 

Por supuesto, que la frase «último de los godos», 
aplicada al derrotado Rodrigo, es puramente poé­
tica. Sabemos que en punto á número su pueblo 
distó mucho de ser exterminado. E l grueso de los 
invasores, recorriendo el país de Sur á Norte, i m ­
pulsó hacia delante á muchos de ellos, que pudie­
ron y prefirieron huir, y éstos, atravesando los des­
filaderos de la cordillera Cantábrica, establecieron 
en Asturias la soberanía de Pelayo, su jefe. 

En realidad, aunque los cronistas aseguren lo 
contrario, no fué el pueblo visigodo quien se opuso 
á Tar ik en las orillas del Guadalete. Fueron la mo­
narquía, la nobleza y el clero visigodos. Los ven­
cedores, en lo que al pueblo se refiere, fueron rara 
vez vengativos ó tiránicos, y los siervos visigodos, 
á pesar de su ignorancia, tardaron muy poco en 
comprenderlo. Por consiguiente, ¿qué habían per­
dido al cambiar de señores? Sus dueños, los que 
eran de su misma raza, les habían tratado con la 
mayor crueldad. Era casi imposible que los ajenos 
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conquistadores, á los cuales estaban obligados á so­
meterse, descubriesen medio de tratarles peor. Por 
lo tanto, permanecieron espectadores indiferentes 
de la lucha, pasando como bienes muebles irres­
ponsables é inertes de la propiedad de unos á la de 
otros, y dejando la reconquista de su más que du­
dosa independencia al fugitivo Pelayo y á los sa­
cerdotes y nobles que le acompañaban. 

<JY cuáles fueron las consecuencias posteriores 
de todo esto? Seguramente, en tiempos tan c rédu­
los é ignorantes, el resultado de la batalla del Gua-
dalete debió considerarse como castigo sobrenatu­
ral de antiguos vicios é impiedades, y el clero no 
andaría tardo en enderezar á tal fin sus predica­
ciones. Las condiciones naturales del terreno tam­
bién influyen en estos casos, y los reyes y los no­
bles, descorazonados al darse cuenta del inmenso 
contraste entre los horizontes para ojos de águila 
de las ilimitadas llanuras castellanas, y las l luv io­
sas ennubarradas crestas del Noroeste de España, 
habían de modificar, sin darse cuenta de ello, su 
carácter íntimo. E l espacio, lleno de sol, les ha­
bía hecho arrogantes y amadores del fausto, y el 
cielo tormentoso y la tierra estrecha iban ahora á 
trocarles en humildes y austeros; y envuelto en 
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nieblas, y alimentado con sombría superstición, 
el Credo cristiano llegó lenta pero seguramente á 
plena madurez. 

Pasando tiempos, la Arquitectura de aquellos 
tristes refugios asturianos, se declaró esencialmen­
te clerical. E l primero y principal de sus edificios 
debía ser un templo para la propiciación de su 
Dios enojado. La tradición dice que la iglesia de 
Santa María de Velamio fué fundada por Pelayo, 
y la de Santa Cruz de Cangas de Onís por su hijo 
Favila. Sea de esto lo que quiera, ellas fueron las 
primeras iglesias de la serie del siglo ix, tales como 
la de San Salvador de Priesca, San Pedro de Mon­
tes, Villardoveyo, Santa María de Sariego y San 
Pedro de las Rocas. E l estilo de ellas es el latino 
degenerado, reflejando más ó menos toscamente 
los planos romanos de la decadencia ó los vulga­
res baptisterios de los visigodos. Esta primitiva 
Arquitectura asturiana falta, desde el punto de 
vista del arte, de toda espontaneidad y verdad 
inherentes á la impulsión estética, se llama Arqui ­
tectura asturiana, gallega, bizantina, gótica anti­
gua, ó más generalmente latino-bizantina. Si se 
la considera, sin embargo, como reveladora del 
estado de ánimo de los cristianos españoles en 
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aquel tiempo, su mejor nombre sería gótico-astu­
riana. 

E l carácter de los invasores que rápidamente se 
apoderaron de la mayor parte de la Península, con­
trasta tan vivamente con el de los rudos y melan­
cólicos españoles, como el sol y el espacio del de­
sierto árabe ó de la llanura castellana con los os­
curos y tristes valles de Asturias, y diferencia se­
mejante se advierte entre la Arquitectura árabe y 
la gótico-asturiana. La cultura, de hecho, luchó 
una vez más con la barbarie; pero la cultura de 
los árabes, al contrario de la cultura de los roma­
nos, en el tiempo de la invasión visigoda, era cu l ­
tura de un pueblo nuevo y no de un pueblo mor i ­
bundo. Sus talentos intelectuales y militares lleva­
ban infinito adelanto á todos los entonces conoci­
dos por la civilización y prometían—ó como dicen 
los autores fanáticos, amenazaban — absorber el 
resto de Europa, Pero fué su destino fijar su resi­
dencia en la Península durante varios siglos, con­
virtiendo su dominación española en un paraíso de 
riqueza y hermosura, otorgando así á sus poco 
benévolos ocupadores cristianos, el privilegio de 
gloriarse de ser descendientes y discípulos del 
infiel. 
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Para todo justo y cordial amador del arte, la A r ­
quitectura de estos árabes españoles tiene un inte­
rés casi abrumador. Posee multitud de encantos 
que le son peculiares y únicos, y es el mayor de 
todos ellos la increíble rapidez con que se adaptó á 
la tierra nueva y adquirió en ella brillante madu­
rez. «El arte árabe—dice Peyre,—parece presen­
tarse de pronto en el teatro del mundo, como el 
mismo pueblo árabe. Sin embargo, no es en su país 
de origen donde alcanza completo desarrollo. Es 
en España, allí donde los musulmanes más se han 
unido con los cristianos, donde el arte árabe ha 
producido sus obras maestras, y se han constituido 
al contacto del arte bizantino y según sus mode­
los.» Bizancio, por consiguiente, extiende su in­
fluencia sobre España por dos distintos é indepen­
dientes caminos: á través del remanente cristiano 
que se unió en torno de Pelayo en la cueva de Go-
vadonga, y también á través de la multitud mus­
límica que se desparramó, pasando el Estrecho de 
Gibel-Tarik, por las costas soleadas de Andalucía. 
Esta influencia, aunque procedente de origen cris­
tiano, fué mejor aprovechada por sus enemigos que 
por sus hijos. En manos de los españoles permane­
ció sin empleo y sin mejoramiento durante varias 
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• 
generaciones; pero los árabes la recibieron como 
precioso legado, con reverente, inmediata y aman­
te atención; y añadiendo el genio de ella al suyo 
propio, la hicieron llegar en el espacio casi mágico 
de un solo día, hasta un grado de esplendor impre­
cedente é insoñado. 

No solo Becquer ha observado que las ideas re­
ligiosas de un pueblo están fielmente reflejadas en 
su arquitectura. En realidad la observación es 
prácticamente una perogrullada; porque ¿quién 
sería capaz de suponer que el anacoreta del Esco­
rial fuese un voluptuoso de alegre corazón, ó que 
los constructores de la Alhambra tuviesen cerrado 
su espíritu al resplandor del sol y á la magnificen­
cia de las tierras circundantes? En esto y en otras 
muchas cosas el musulmán era la viva antítesis del 
español: y naturalmente dejó de manifiesto esta di­
ferencia en sus edificios. 

Otro punto, y curioso. Los españoles, aun hoy 
mismo, son generalmente deficientes en el sentido 
del color, ó al menos si no son naturalmente defi­
cientes, sus preferencias están casi siempre del lado 
de los tonos y tintas más tristes que sea posible ob­
tener. Entre los maestros de la pintura española, 
Juanes, Muri l lo , Goya, y acaso Alonso Cano, son 



C A S T I L L A 41 

los únicos que han hallado placer en el ejercicio de 
la coloración brillante: Morales, Vclázquez, Valdés 
Leal, Zurbarán , T r i s t á n , los dos Ribaltas, March, 
Orrente, Riz i , Espinosa, Pantoja y Ribera son 
verdaderos apóstoles de la opacidad. Este tono som­
brío de la Pintura española considerada en conjun­
to ha sido comentado frecuentemente por los críti­
cos extranjeros, porque los españoles no parecen 
apreciarle por sí mismos. Su origen, sin género al­
guno de duda, está en la Iglesia española, cuya re­
gla ha sido desde tiempos inmemoriales «el culto 
de la oscuridad»; y precisamente esta misma regla 
ha proseguido siempre en la Arquitectura sagrada 
de España. 

Los árabes, por el contrario, amaban los colores 
brillantes; amarillo, rojo y azul combinados con 
oro y plata. Su conocimiento de las tintas, de las 
sombras, de las gradaciones delicadas era acaso in­
ferior al de los pintores españoles de los siglos xvi 
y xv i i . Su misma literatura hace mención de muy 
pocos colores y la repetición de estos pocos es fre­
cuentemente monótona. Pero aunque es perfec­
tamente cierto que, como dice John Addington Sy-
monds, «el sentido del color no puede juzgarse por 
la nomenclatura del color»; hay otros fundamentos 
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para creer que el sentido de la tonalidad ó de la 
sombra no era en los árabes españoles particular­
mente agudo. Con igual exactitud ha observado 
Symonds que aun cuando la poesía persa arroja 
muy poca ó ninguna luz sobre este singular tema, 
«los tapices persas ostentan delicadísima combina­
ción de las tintas más sutilmente graduadas y fun­
didas. Y los tapices más antiguos son los más apre­
ciados por su exquisita solución de problemas en 
el arte del color.» Pero aun haciendo la salvedad 
indispensable en punto á palabras que pueden ha­
ber desaparecido, no parece que la fantasía pecu­
liar de los persas en la fusión de infinitos matices 
se haya extendido á los árabes que residieron en 
España. Los restos de su arte más bien parecen de­
mostrar que fueron apasionados, no tanto de las 
numerosas gradaciones del color, cuanto de los co­
lores brillantes colocados en efectista y brillante 
justaposición. 

Y otra diferencia importante entre la Arquitec­
tura española y la árabe es esta del color y del 
adorno: de un lado las escuetas rectangulares igle­
sias cristianas, vulgares y peladas por fuera y por 
dentro, con un ábside precisamente semicircular, 
y nada más: por otra el contorno multiforme y 
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siempre gracioso de la aljama infiel, los enredados 
arcos, el patio, el alminar, los muros exornados 
con profuso ataurique, y los techos con el arteso-
nado de alfar ge, dispuesto en infinitas variedades 
de exquisito dibujo. La sombría austeridad del tem­
plo cristiano está por completo desterrada del tem­
plo musulmán; tanto que los dos tipos de Arquitec­
tura parecen encarnar las cualidades psíquicas de 
sus creadores. E l cristiano excluye todo aquello 
capaz de sugerir gracia ó suavidad femeninas; 
mientras que el musulmán da á su mezquita encan­
to casi completamente femenil. Sus templos son 
afeminados en la delicadeza de su estructura y de 
su ornamentación: tanto que parece como si en su 
recinto hubiera de adorarse á las huríes, destinadas 
á sus brazos una vez que la triste existencia llegue 
á término. 

Sin embargo, como el tiempo pasaba y el gusto 
nacional, en parte obedeciendo á la ley natural, y 
en parte por razón de su proximidad á la cultura 
muslímica, hacía esfuerzos por progresar, el arte 
fué admitiéndose en las iglesias y catedrales. La 
concesión se hizo gradual y penosamente; porque 
el arte, como han observado Río y otros muchos, 
es inevitablemente hostil al sentimiento cristia-
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no; hecho que el clero español advirtió tan pronto 
como el clero italiano, ó acaso antes. Está com­
pletamente fuera del poder del pintor, del escultor 
y aun del arquitecto, el abstenerse de dar á sus 
creaciones la sugestión del sexo, haciendo reme­
morar al observador, quiera ó no quiera, carnales 
bellezas humanas. Esto es lo que la Iglesia ha te­
mido siempre: la probabilidad de que el adorador 
confunda los atributos estrictamente morales del 
santo ó del márt ir con la belleza de una deidad 
pagana, ó asocie la idea de la Virgen, amaman­
tando al Santo Niño con los sensuales y fecundos 
atractivos de la dulce y joven maternidad. 

La Iglesia española pudo hacer más larga y me­
jor cruzada que su hermana la iglesia romana 
contra la peligrosa preponderancia de las arles 
plásticas y gráficas. En primer lugar, el carácter 
español, castigado por generaciones de áspero v i ­
vir y amargo pelear, era menos afeminado que el 
de los italianos, y además España estaba mucho 
más alejada que Italia de los centros de la t radi­
ción pagana. Precisamente en la época en que los 
italianos, no por excepción, sino en comunidad 
total, estaban «vistiendo cada fase y cada varie­
dad de la energía intelectual con una forma de 



C A S T I L L A 45 

arte», los pintores españoles estaban caminando á 
tientas en la sombra. Estaban solos ó parecían es­
tarlo; sus compatriotas no podían comprenderlos, 
y bien puede decirse que apenas si podían com­
prenderse á sí mismos. Entonces vino el sacerdote 
á instruirles en cómo habían de dibujar y colorear, 
precisamente en el mismo momento en que predi­
caba la indignidad y abominación de todo color y 
de todo dibujo. 

En Italia la Iglesia resistió, contemporizó luego, 
ó hizo una especie de pacto con el arte, cediendo 
á exigencias del momento; pero nunca logró, como 
en España, usurpar el privilegio de dictar peren­
toriamente los cánones que el arte había de seguir 
y obedecer. El pintor español hallóse adoctrinado 
estrechamente por el clero. Bajo la mirada inexo­
rable del sacerdote hubo de contentarse con ganar 
el pan, rechazando toda idea de llevar á cabo su 
labor por amor al arte, á la ganancia ó á la fama, 
y adaptando sus producciones al fin único de ser­
vi r de instrumentos para las prácticas del culto re­
ligioso. Los dedos sacerdotales se apoyan sobre su 
pincel y mezclan los colores en su paleta. Sus figu­
ras, como se advierte en las pinturas murales de 
la catedral de Sevilla y del Cristo de la Luz en 
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Toledo, y en cualquier otra parte, deben carecer 
por completo de toda humanidad en el contorno, 
y, por añadidura, han de estar ampliamente en­
vueltas, cuidando de que los rostros y las extremi­
dades estén arrugados y demacrados para apartar 
cuanto sea posible todo sugerimiento de belleza 
mortal. 

Pero el gusto artístico nacional estaba destinado, 
pasando tiempo, á buscar y conseguir la emanci­
pación. En el reinado de Juan 11, un impulso lite­
rario y artístico, procedente de otros países, tales 
como Francia y Flandes, combinado con la cre­
ciente inmunidad española contra los ataques de 
los musulmanes, modificó notablemente el carác­
ter guerrero de la aristocracia. Los grandes seño­
res no se desdeñaron ya de proteger á los pintores 
y escultores, encargándoles la decoración de sus 
mausoleos y de sus capillas privadas, habi l i tándo­
les así para romper las cadenas sacerdotales y va­
gar á placer por senderos no recorridos hasta en­
tonces. Pintores extranjeros de gran fama, inclu­
yendo entre ellos al florentino Dello y á Jan van 
Eyk, el inventor ó perfeccionador de los colores al 
óleo, residieron en la corte de España ó la v i ­
sitaron, dejando duradera memoria de su arte. 
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Influencia semejante se había hecho sentir con an­
terioridad en la Arquitectura española. Para ha­
blar con propiedad, el gusto gótico estaba tan lejos 
de los españoles como de los italianos; no obstante, 
impulsado por no sé qué fuerza misteriosa, atra­
vesó la frontera pirenaica y se mezcló, antes que 
nada, con las inadornadas basílicas de los españo­
les, y después con la exuberante tracería de los 
musulmanes, formando en este úl t imo caso una 
serie de combinaciones de casi infinita belleza y 
variedad. Favorecido por su alianza con lo árabe, 
tardó siglos enteros en desaparecer, y aun se ha­
cía notar en tiempo de Covarrubias; esto es, en 
la primera mitad del siglo xv i . Y es que el estilo 
árabe y el gótico, aunque tan diferentes en esen­
cia, trabaron una unión singularmente ventajosa 
y armónica , en la cual los arcos apuntados y de 
herradura alternan con mutuo realzamiento de 
su encanto, mientras que el estuco ó pasta de mo­
saico se reemplaza, según va pasando el tiempo, 
con el más fino alicatado ó trabajo en azulejo, y 
los bastos caracteres cúficos por los finos aunque 
tan decorativos neshki. 

Symonds, en su Renacimiento en I t a l i a , ha su­
mariado el méri to y las deficiencias del Duomo de 
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Orvieto. «Los verdaderos atractivos de la Iglesia 
—dice—son detalles aislados. Donde quiera que el 
pensamiento individual del artista tiene ocasión de 
surgir, la vista se clava, la crítica se desarma, la 
admiración se afirma. Los frescos de Signorelli y 
los bajorrelieves del Pisani, la estatuaria de Lo 
Scalza y Mosca, la talla de la sillería del coro, 
la labor Alejandrina y los mosaicos de la facha­
da, los bronces colocados sobre los puntales y las 
volutas de acantos de sus soberbias pilastras, to­
do ello es motivo de inagotable maravilla en la 
catedral de Orvieto. A l acercarnos á un edificio de 
este t ipo , hemos de abandonar nuestro concepto 
de Arquitectura orgánica; únicamente los estilos 
griego y gótico del Norte tienen derecho á em­
plear este calificativo. No hay que buscar en estos 
otros severa disciplina ó plan arquitectónico. Y en 
vez de una idea determinante y directora de todo 
el edificio, hemos de prepararnos á encontrar un 
tesoro de bellezas separadas, amontonadas por 
hombres de genio independiente, y, por lo tanto, 
cada parte está formada por una obra maestra, y 
los muchos diversos elementos llegan á ser un 
todo que impresiona más bien en el sentido pic­
tórico que en el arquitectónico.» 
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Observación semejante puede aplicarse á la Ca­
tedral de Toledo, ó más bien á todas las catedrales 
de España. Por el tiempo que tardaron en edificar­
se, y por las variaciones y modificaciones experi­
mentadas por el arte y las costumbres durante el 
período de su construcción, es imposible conside­
rarlas como producto de una sola época, n i si­
quiera de un solo país. Agregaciones graduales, 
procedentes de muchas tierras, de muchas genera­
ciones, de muchos intelectos, han hecho de ellas lo 
que son. A menudo me han preguntado—^Quién 
construyó la Catedral de Toledo? — Nadie. Es 
obra de veinte arquitectos y no es justo otor­
gar á uno de ellos la gloria que pertenece á to­
dos. Aqui están Roma y Grecia; Persia y Bizancio; 
Alemania y Francia, y Flandes. Y otro tanto ocu­
rre con la decoración del interior—los frescos, y 
las ventanas, y la estatuaria; la orfebrería, la reja 
y el pulpito y la pila bautismal; el sagrario y los 
candelabros; los facistoles y los misales, y las sillas 
de coro. Reunida en un lugar que sólo mide cua­
trocientos cuatro pies de largo por doscientos cua­
tro de ancho, está una colección de tesoros de arte 
que ilustran la historia de España en todas sus ra­
mas; social, eclesiástica, política y artística. Sin 
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embargo el oaislamiento» de esta multitud de «de­
talles» es aparente más que real: está el episodio 
sutilmente ensartado al episodio, y la obra de un 
artífice á la de sus predecesores y continuadores. 
Por consiguiente, todo aquél que no sea crít ico ex­
cesivamente práctico debe encaminar su examen 
de un modo deliberado, que obedezca á algún sis­
tema definido, con preferencia al cronológico. El 
turista que viene de Madrid á pasar un día, y sa­
crifica una hora escasa para ir á la Catedral, está 
muy expuesto á marcharse con más desconoci­
miento del que trajo. Pero el estudiador que se 
acerca á esta estupenda estructura adecuadamente 
preparado, y con verdadero espíritu de investiga­
ción, hallará en ella material para alimentar su 
atención semanas enteras. Apenas falta allí una 
sola fase arquitectónica. Como hemos visto que 
ocurre generalmente en España, huellas de la des­
carnada basílica se unen aquí con ornamentos ára­
be ó muzárabes, y el arco apuntado—esta admira­
ble invención cuyos orígenes están aun envueltos 
en misterio—realiza unión singular y perfecta con 
el arco de herradura lobulado ó no lobulado de 
los muslines. Afortunadamente no todos los es­
pañoles compartieron la opinión de Mariana, que 
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desdeñaba la mezquita de Toledo como cosa «ni 
grande ni bella» y que llamaba á los Moros «bár ­
baros» y «canallas»; porque de otro modo esta ex­
quisita fusión realizada desde el siglo x en adelante, 
de lo árabe y lo gótico y de lo arábigo y lo gótico 
con el arte del Renacimiento nunca hubiera podido 
llevarse á cabo. Pero tal y como sucedió, el Jaspe y 
el alabastro, materiales eminentemente orientales, 
alternan á lo largo de las colosales naves con pie­
dra de Oliguelas. De las ocho magnificas puertas las 
que merecen más detenida inspección son: la Puer­
ta de la Feria, la Puerta del Perdón, la Puerta de la 
Presentación y la Puerta de los Leones. Esta ú l t i ­
ma, estropeada desgraciadamente por los insípidos 
aditamentos greco-romanos de Durango, data del 
siglo xv y suministra curiosa información de los 
procedimientos y costumbres que entonces esta­
ban en vigor. La puerta de la Presentación, pura 
muestra de estilo plateresco, se empezó en i565 
mientras que la de la Feria, ó del Niño Perdido 
(así llamada por un bajorrelieve que representa al 
Niño Jesús disputando con los doctores) representa 
el estilo comparativamente primitivo del siglo xv. 

Pero no intento escribir una guía de la Catedral 
de Toledo, cuyo El Dorado de bellezas de forma ha 
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sido descrito con habilidosa minuciosidad por plu­
mas más expertas que la mía y en particular por 
las de Ramón Parro y José Amador de los Ríos. 
Ayudado por manuales como los suyos, el v i s i ­
tante, si quiere consagrar á la tarea una dosis 
de paciencia razonable, puede formar una concep­
ción definida de tema tan vasto y fascinador, exa­
minando y clasificando—entre la confusa'variedad 
de abacos y archivoltas, anillos y volutas, capite­
les y fustes y plintos—todas las fases, y el adelan­
to, y las notas características de la Arquitectura 
nacional. 

Y lo mismo digo de la Pintura y la Escultura. 
Numerosos y entendidos críticos, cuyas obras se 
hallan en todas las librerías, están dispuestos á 
ilustrar al visitante de manera análoga, discutien­
do, en relación con este antiguo edificio, las cru­
das y vacilantes producciones de Juan Alfon, con­
servadas en la capilla de los Reyes Viejos: los 
frescos de Carducho y Caxés, el techo de la sacris­
tía, de Claudio Coello, los frescos y pinturas al 
óleo de Rizi, Giordano, Orrente, E l Greco y Pan-
toja; y los del último gran pintor español de los 
tiempos modernos — exceptuando á Fortuny y á 
Sorolla — Francisco Goya. La influencia italiana 
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está representada aquí y allí por Bellini, Bassano, 
Guercino y Guido Reni. 

La Escultura— por razones que no son del caso 
en esta obra — no ha estado nunca en gran predi­
camento entre los españoles; pero aquí hay por lo 
menos cinco ó seis mausoleos magníficos, y la 
complicada sillería de coro, tallada por Maese Ro­
drigo, los Berruguetes y Felipe de Borgoña, en la 
cual hay representados infinidad de asuntos: los 
personajes principales de las Sagradas Escrituras 
ó episodios de las guerras de Fernando é Isabel. 
La parte inferior es de Rodrigo. Los respaldos se' 
deben á Berruguete el viejo y á Borgoña. Treinta 
y seis son obra del primero, y los otros treinta y 
cinco de su r ival . También de Berruguete es la so­
berbia Transfiguración, con figuras de mármol en 
tamaño natural, que está sobre el trono del arzo­
bispo. 

La historia ha dejado también escrito su men­
saje á la posteridad en estas paredes. Alfonso V I I 
y Sancho el Bravo nos miran á través de sus efi­
gies con aire un tanto desilusionado, como la­
mentando que sus compatriotas hayan degenerado 

• hasta constituir una comunidad casi pacífica y 
mercantil. Más allá, en la capilla de Santiago, y 
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rodeado por ornamentaciones góticas y sarracenas, 
tan delicadas como flores derramadas sobre el 
muerto, descansa Alvaro de Luna, duque de T r u -
j i l lo , condestable de Castilla y señor de Ayllón y 
de setenta pueblos y castillos: el que tuvo en su 
mano á un tiempo al rey y al pueblo, y mantuvo á 
raya durante treinta y cinco años á la turbulenta 
nobleza del reino. A la izquierda del altar ma­
yor está el exquisito sepulcro plateresco del car­
denal Mendoza, estadista y teólogo, labrado por 
Covarrubias; y la capilla alta contiene la estatua 
de Isidro el Labrador, patrón de Madrid, que guió 
á la victoria á las huestes cristianas por los desfi­
laderos de Sierra Morena. Dícese que sólo el rey 
Alfonso pudo verle la cara; y por consiguiente — 
dice la fábula — la mano del rey trazó los contor­
nos de la estatua. 

Así es toda historia, la ficción mezclada en ma­
yor ó menor grado con el hecho; lo real con lo 
imaginario; y acaso estas confusas tradiciones son 
capaces de convencer más honda y duraderamente 
á un poeta, que los datos auténticos y los tangibles 
y positivos restos de arte á espíritus más prácticos. 
E l caso es que Becquer en prosa vibrante. Zorr i l la 
en nobles versos — los más inspirados que haya 
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nunca escrito—han tejido sus mágicas leyendas 
en torno á esta ciudad, guardadora de remem­
branzas, cautivados, sin duda, por su ant igüe­
dad y su poesía, pero sobre todo por la misteriosa 
quietud de sus templos. Y seguramente Gastelar 
tenía á Toledo presente en espíritu cuando pro­
nunció su brillante panegírico de la Arquitectura 
gótica: 

«La catedral gótica, cuyas hermosas agujas se 
levantan á los aires y se matizan con los arreboles 
del cielo; cuyas campanas hablan á los fieles con 
sus lenguas de bronce; cuyo pavimento está com­
puesto de tumbas como para indicar al hombre 
que camina sobre el abismo de la muerte; cuyas 
ventanas, ojivas rasgadas, recogen la luz del cielo 
en sus vidrios de colores y la quiebran en varios 
matices para recordar al espíritu que en la eterni­
dad está su patria; la catedral con sus columnas, 
que se levantan ligeras como los árboles , con sus 
arcos que concluyen y rematan en un punto, fiel y 
verdadera imagen de la unidad de Dios; con sus 
mi l sepulcros de m á r m o l , sepulcros gerárquicos 
donde duermen el sueño de la eternidad los gue­
rreros abrazados á sus espadas, los obispos abraza­
dos á sus báculos y los reyes abrazados á sus cetros; 
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con sus santos, sus esculturas, que representan 
los doctores leyendo la verdad absoluta en libros 
de piedra; con las vírgenes, los ángeles, los m á r ­
tires que se destacan del fondo de los cuadros y 
nadan en mística etérea atmósfera; la catedral, 
perfumada por el incienso, iluminada por sus mi l 
lámparas que parecen estrellas errantes que han 
¡do á beber su luz al santuario; animada por las 
notas del órgano, que derraman nueva vida en sus 
columnas; bendecida por el eco de los cánticos que 
todos los días repiten bajo sus bóvedas las genera­
ciones, sin que por un instante se haya interrum­
pido el culto, cánticos que parecen exhalados por 
los labios de sus estatuas; adornada con los t r ibu­
tos de la naturaleza, las palmas, los arrayanes, los 
mirtos, las azucenas, que los artistas han esculpido 
en sus piedras como tornándolas ligero encaje; la 
catedral gótica, llena de todas estas maravillas, 
simbolizará eternamente la vida del espíritu cris­
tiano en la Edad Media.» 

Comparando estas observaciones con las de Sy-
monds sobre el mismo asunto, obsérvase no poco 
de la diferencia esencial entre el latino y el sajón, 
ó sea el escrupuloso respeto del crítico inglés 
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hacia el menor detalle; la pasión del español por la 
impresión general, como todo afectivo. Y deduci­
mos, aprovechando el feliz paralelo de De Quin-
cey, que Castelar se hubiese preguntado á sí mismo: 
,iEstoy en lo cierto como poeta? Y Symonds: ¿ E s ­
toy en lo cierto como geómetra? Y acontece que yo 
en muchas ocasiones, y particularmente cuando 
visito esta catedral, me veo obligado á dirigirme 
ambas preguntas. La sensación que mi yo artístico 
experimenta es de placer; la que experimenta mi yo 
poético es de melancolía. Porque mis dudas acerca 
de la fecha ó del estilo de tal arco ó de tal cuadro 
pueden resolverse con facilidad; pero no es tan fá­
ci l resolver aquellas otras que se refieren al carác­
ter de la lección que en ellos va encerrada. Todos 
tenemos nuestro método íntimo de interpretación; 
pero sólo uno podría decir en cuál de ellos está la 
verdad. Es posible que existan espíritus que miren 
estos templos sombríos como encarnación fiel del 
gozo y el consuelo. Pero mi espíritu no es de esos. 
Jamás puedo olvidar los campos, las colinas, las 
nubes, el azul radiante — todo aquello á que debo 
mis horas más felices.—Aquí la grandeza artificial 
produce desmayo; hasta el olor acre del incienso 
quemado durante siglos y siglos evoca la muerte; 
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y la evocan los tristes y apagados rayos del sol ó 
de la luna. 

Ceñuda teoría de diablos ó de inquisidores pa­
rece moverse entre las sombras de los pilares, y 
ante ellos, siento como un niño el terror de andar 
en las tinieblas; y creo también que estos templos 
sugieren con mayor claridad y certidumbre que la 
alegre música de las corrientes de agua ó la danza 
de rayos de luz del mundo exterior, la tremenda y 
vengadora presencia de nuestro Creador. 

Y al salir de sus sombras al gozoso aire libre, se 
piensa — pensamiento impío, aunque inevitable — 
que somos nosotros los que estamos creando la 
inocencia, y que el Dios cobijado en la sombra, 
sólo medita castigos para nuestra alegría en pre­
sencia de la hermosura de sus propias obras, y des­
deña por el húmedo y estrecho calabozo que es su 
morada, las glorias de la vida de su ilimitado i m ­
perio. 



U N A MAÑANA Y U N A TARDE 





Con frío y en ayunas—porque los sirvientes es­
taban aún en la cama—atravesé la plaza de Zoco-
dover y bajé la cuesta que conduce al puente de 
Alcántara . Aunque era estío el aire estaba casi he­
lado, y en lo hondo la miasmática neblina del Tajo 
se deslizaba entre los álamos, silenciosa y cule­
breante. Pero en el momento mismo de llegar al 
puente, el sol empezó á soslayar su luz por encima 
del ruinoso castillo de San Servando, prestando 
un aspecto verdaderamente macabro á los rotos 
muros y á los festoneados miradores; y entonces, 
en un momento, con subitez mágica sucumbió la 
niebla al ímpetu triunfador del día que llegaba. 

Subiendo las escarpadas y resbaladizas pendien­
tes del lado allá del r ío , contemplé á Toledo, 
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extendida ante mí, como petrificado ejército de 
gigantes conducido por el Alcázar. 

Sin duda he contemplado mi l exquisitos amane­
ceres, pero nunca v i espectáculo más extraordina­
rio que el de esta mañana. 

Hasta aquel momento sólo el ladrido raro de 
algún perro ó el canto de algún gallo más raro 
aún, habían roto, haciéndola más intensa, la quie­
tud silenciosa. Pero de pronto, tales sonidos se 
mezclaron con otros ciento en vasta confusión: el 
chirriar de las ruedas del ferrocarril y el mugir de 
los ganados; los gritos de los cocheros y los re l in­
chos de las muías; el balido de innumerables hatos 
de cabras, y el claro y penetrante tintinear de sus 
esquilas. 

Y fué como si Toledo despertase de mala gana, 
porque el bullicio de las gentes trabajadoras en 
derredor de aquellas murallas enmohecidas parecía 
extrañamente frivolo é inoportuno. Las campanas 
de muchas de sus iglesias empezaron á tintinear 
como voces que protestasen contra la profanación 
de su descanso; y escuchando yo la peregrina 
aunque discordante mezcla de sus sones, pensé 
en aquella hermosa escena de Tosca, cuando la 
luz madrugadora se alza sobre la Ciudad Eterna, 
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y la solemne música profetiza la muerte de Mario. 
Aquí también andaban con andar majestuoso la 
vida y la muerte en enfermiza camaradería , y 
Toledo, acariciada por los hermosos aunque des­
piadados rayos matutinos, parecía no revivificada, 
sino galvanizada, traída únicamente á apariencias 
de vida. 

El efecto de tan impresionante espectáculo me 
dominó mucho tiempo aun después de haberle de­
jado de contemplar; á gatas bajé por los despeña­
deros hasta un revuelto camino de herradura, 
y me encontré, unos metros más lejos, en el an­
cho camino real. Allí, mientras aún vibraban mis 
nervios con esta maravillosa lección del amane­
cer, tomando una piedra por asiento, saqué mi 
libro de notas y mi lápiz y empecé á escribir el 
párrafo precedente. En aquel momento una man­
cha de color solicitó mi vibta, y alzando los ojos 
hallé una muchachita descalza con una cesta en el 
brazo. 

Me miró.—Cinco céntimos—dijo medio riendo, 
medio suplicando. 

—No llevo dinero, chiquilla. 
Y era verdad; porque en mi apresuramiento por 

ir á sacar vistas, había cogido un bolsillo vacío. 
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Ella tomó la negativa del modo mejor y más 
agradable que yo hubiera podido desear, díjome 
adiós, y siguió su camino cantando una segui­
dilla. Y me dió pena cuando el pañuelo rojo que 
aprisionaba sus rizos revoltosos desapareció en un 
recodo del camino, y me quedé completamente 
solo. 

Entre el lugar donde entonces me hallaba y el 
puente de San Mart ín , el camino va dando vueltas 
de continuo, y sobre las pendientes suaves que se 
alzan á su costado, más distante del Tajo, se des­
parraman los antiguos é históricos cigarrales. El 
origen de esta palabra es incierto. Algunos la de­
rivan de gui jarra l , lugar pedregoso; otros de ciga­
r ra ; otros, incluso Gayangos, del árabe sigiara, 
que significa «lugar donde brotan manantiales». 
Sea como quiera, los cigarrales de Toledo corres­
ponden á las granjas de Extremadura y á los cár­
menes de Andalucía, situados como están unos y 
otros en las afueras de la ciudad, y destinados á lu­
gar de esparcimiento de sus más ricos y aristocrá­
ticos habitantes. 

Los cigarrales toledanos han cambiado mucho, 
sin embargo. Durante los siglos xvi y xvn, cuando 
alcanzaron el cénit de su moda y fueron historia-
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dos y loados por Mateo Alemán, Mariana, Gi l 
Polo, Cervantes, Gómez de Castro y otros innu­
merables poetas, dramaturgos, historiadores ó no­
velistas, poseían un carácter completamente pro­
pio, observable en el arreglo de sus senderos y sus 
cuadros, y en los albaricoqueros, granados, perales 
y cerezos con que los tales estaban bordeados. 
Ahora son casi idénticos á la mayoría de los jardi­
nes de cualquier país mediterráneo, y consisten, 
por lo general, en una casita rodeada por macizos 
de flores y paseos, junto con una plantación de 
olivos, viñas ó almendros. Uno de los más agrada­
bles es el cigarral de Montealegre, hermosamente 
situado sobre una loma que domina la vega, y con 
una magnífica vista de ella, del río y de la ciudad. 

Caminando hacia el puente, detúveme para sa­
car una vista de una calle extraordinariamente 
pintoresca y estrecha: una simpática muchacha es­
taba barriendo la puerta de su casa. Los toledanos 
no se sienten inclinados á admirar los atractivos 
de sus vías de comunicación; así es que lanzando 
en derredor suyo una mirada desdeñosa, y mirán­
dome después á mí: — ¡Vaya! — dijo á un vecino— 
¡valiente cosa para retratarla! — ¡Vaya! — repliqué 
yo, mirándola á ella:—¡valiente y bonita de veras! 
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Perdiendo su aire medio insolente, sonrojóse y 
sonrió con sorna; y estoy seguro de que cuando 
enfocado que hube, prepáreme á descorrer el obtu­
rador, no sólo era mi amiga, sino que miraba el 
asunto como cosa suya. 

En cuanto hube almorzado y descansado tomé 
mis máquinas una vez más, y atravesando las i n ­
trincadas calles, con las cuales la experiencia íba-
me haciendo un tanto familiar, llegué á la puerta 
de la Visagra y á la carretera que se arrastra en 
derredor de los límites Norte y Noroeste de la 
ciudad. 

Frontero á la puerta^ y á una distancia de unos 
i5o metros, está el hospital—vulgarmente llama­
do «Hospital de las Afueras,» — del cardenal Ta-
vera. El portero cuando yo llegué no estaba en su 
puesto,, pero el extraordinario llamador parecía 
hacer muecas amistosas, y después de fotografiar­
le en agradecimiento de ellas, entré , porque la 
puerta estaba de par en par. No encontré un alma 
mientras atravesé el patio y entré en la iglesia; 
pero poco después una hermanita de la Caridad 
se me puso delante, y después de susurrarme el 
permiso para fotografiar el famoso mausoleo del 
fundador, que está exactamente en el centro del 
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crucero, arrodillóse, al parecer en oración, en un 
reclinatorio, detrás de mi . 

De todas las numerosas obras de Berruguete, 
ninguna se aproxima en pureza, en fuerza y en 
verdad á ésta, úl t ima y la más simpática de sus 
obras maestras. Es costumbre decir cuando una 
escultura es copia fiel de la realidad, que parece 
que está respirando. Pero aquí la figura yacente 
parece, no tanto respirar como haber respira­
do hace sólo un momento. La sensación que el 
arte del escultor evoca en ella no es la de la vida, 
sino la de la muerte; y sin embargo, hay algo den­
tro del mármol que no está muerto. Es el alma. 
Todo lo que el señor de la Ventosa supo, todo 
cuanto su inspiración pudo llevar á cabo está pro­
digado en esta incomparable labor que es como un 
coronamiento de toda su obra; como si él hubiese 
sentido que al conmemorar los méritos de otro es­
taba también destinada á perpetuar el suyo pro­
pio. Y en realidad, antes de que el basamento hu­
biera recibido los últimos toques, el escultor escu­
chó con gallarda ecuanimidad el llamamiento 
fatal, y entregado á la implacable y envidiosa ga­
rra de la muerte, el cincel de Berruguete descansó 
para siempre. 
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Mis impresiones en el resto del día fueron so­
lemnes. A l atardecer, mientras estaba contemplan­
do las murallas de la antigua ciudad, no lejos de 
la puerta de la Visagra, desde no sé dónde, vertien­
te arriba, llegóme el agudo sonar de una voz de 
mujer que cantaba: 

Dicen que las penas matan, 
yo digo que no es así; 
que si las penas mataran, 
me hubieran matado á mí. 

Era la letra de una bien conocida copla, y al fin 
de cada uno de sus versos, una carcajada estriden­
te y brutal resonaba un instante, y luego... seguía 
el cantar. 

Un carretero que acertó á pasar detuvo su vehí ­
culo.— Es el manicomio,—dijo;—se pasan la vida, 
ella cantando así, y él riéndose de ella. 

Ext raño espectáculo; extraño momento: las mal­
trechas ruinas ensangrentadas por el rojo sol, que 
declinaba en el poniente de oro: y sobre las ru i ­
nas, rota aquí y allí por el estridor de la risa del 
loco, la melancólica, imperturbable, insistente y 
fúnebre copla. 

Casi con una sensación de descanso halléme solo 
para comer: solo con el recuerdo de la obra maes­
tra de Berruguete y de la copla de la loca. 
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Verdaderamente España en lo peregrino y p i n ­
toresco es país de sorpresas, y los objetos más ex­
traños surgen continuamente allí donde menos se 
piensa. Mientras estaba esperando que el sacristán 
de San Juan de los Reyes terminase de almorzar, 
tropecé en una bodega con el candil típico. Y lue­
go sorbiendo el café en un comedor perfectamente 
moderno y prosaico, sobrecogióme una serie de 
los más extraños, tristes, macabros, extravagantes 
sonidos, de origen invisible, aunque cercano. 

Enfrente de mi asiento había una puertecilla que 
daba á un patio, y allí estaba la clave del misterio. 
Parece ser que un tratante en antigüedades, ma­
drileño, husmeando en un viejo convento de la 
ciudad, había encontrado y comprado un órgano 
portátil del siglo xvi y estaba tocando en él, mien­
tras su criado daba al fuelle valientemente. ¡Otra 
reliquia digna de Toledo! En uno de los paneles 
había una corona de marqués casi destruida: va­
rias teclas se habían caído y estaban atadas forman­
do un mazo; hartos golpes habían maltratado m u ­
chas de las restantes, y en los puntos de contacto 
con los dedos, la madera de los registros estaba 
desgastada formando una concavidad tan honda 
como el hueco de una cucharilla. 
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Tuve la ingenuidad de pensar que ret irándome á 
mi cuarto podría librarme de aquellos tétricos 
acordes; y me fui á la cama. Hacia las once una di­
minuta orquesta compuesta por una guitarra y una 
bandurria rompió á tocar bajo mi ventana. Pero 
á pesar mío, y á pesar de la orquesta, los melancó­
licos sones de la arrumbada antigüedad de escale­
ras abajo continuaron runruneando en mis oídos 
hasta que me dormí y aun después. 



EL J A R D I N DEL REY 
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A la mañana siguiente, levánteme también tem­
prano, y bajando una vez más al Puente de Alcán­
tara, volví la espalda á las escarpadas alturas, con­
tinuando á lo largo del camino, agradablemente 
plantado de árboles, y adornado con una casi des­
truida estatua de Wamba, que conduce á la esta­
ción del ferrocarril. Eran objeto de mi investiga­
ción el jardín del Rey, y el legendario palacio de 
Galiana ( i ) ; y á fuerza de interrogar, primeramen­
te á unos arrieros y después á los trabajadores del 
campo, llegué á encontrar casualmente uno y otro. 

( i ) No hay que confundirle con el antiguo alcázar 
del mismo nombre, situado dentro de las murallas de la 
ciudad. 
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En estos contornos, es posible que esté ó que 
haya estado en tiempos la cueva encantada, cuya 
historia más ó menos modificada nos han contado 
Washington Irving y varios otros escritores; pero 
de la cual cuentan las crónicas como sigue: 

A una milla de la ciudad de Toledo, hacia el la­
do Este y rodeada por escarpados precipicios, 
hubo una antigua torre, de hermosa arquitectura, 
si bien harto maltrecha: y á unos veinte pies por 
bajo de ella existió una caverna con una angosta 
boca en forma de arco, y una puerta aforrada de 
macizo hierro, enclavada en la roca viva. Estaba 
la puerta cubierta de clavos, é inscritas en ella 
había ciertas palabras griegas, pero escritas en ci­
fra, y de dudoso significado: si bien sabios dijeron 
que ellas significaban que el rey que acertase á 
abrir la tal puerta y revelase los secretos que 
guardaba, hallaría dentro bien y mal. Es á saber, 
que varios reyes intentaron descubrir el misterio: 
pero después de darse grandes trabajos en abrir la 
puerta, salía por ella tan terrible estrépito que pa­
recía llegado el fin del mundo: y no pocos de los 
presentes enfermaron de espanto, y algunos pere­
cieron. Por lo cual, con el fin de evitar tamañas 
malaventuras en lo porvenir, y pensando que el 
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contenido de la caverna sería alguna tremenda 
invención mágica, cerróse de nuevo la puerta, 
considerando que aun si un rey estaba destinado á 
abrirla, no era todavía llegada su hora. A l fin, 
porque lo quiso su mala ventura, llegóse á abrirla 
el rey Rodrigo, aunque con temeroso corazón, y 
seguido de algunos valientes caballeros, entró. 
Mas cuando hubieron penetrado á buena distancia, 
volviéronse, y en confusión huyeron, por espanto 
de la terrible visión que habían contemplado: y el 
Rey con grande turbación, dió orden para que se 
aprestasen luces, que el viento de la caverna no 
fuera capaz de extinguir: después de lo cual, con 
no poco terror, abrió la marcha, y penetró en las 
profundidades de la cueva. Primero, hallaron una 
cámara de hermosa arquitectura, y en medio de 
ella una grande estatua de bronce, puesta sobre 
un pilar de tres codos de altura; y con una maza, 
la estatua daba poderosos golpes en el suelo, y ellos 
eran los que producían el desaforado estruendo. 
El aterrorizado monarca comenzó á conjurar á la 
estatua y á hacerle promesas, comprometiéndose 
á abandonar la caverna sin causar en ella daño 
ninguno, luego de haber examinado las maravillas 
que acaso contenía. Cesó la estatua de golpear el 
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suelo, y ya un tanto sosegados el Rey y sus acom­
pañantes, procedieron á examinar la estancia. En 
el muro, á la izquierda de la estatua, hallaron 
ciertos caracteres que decían: — ¡Infeliz monar­
ca, entraste aquí para ruina tuya!— Y á la dere­
cha hallaron otros:—Naciones extranjeras te des­
pojarán y asolarán tu reino.—Y escritas en los 
hombros de la estatua, había otras letras que de­
cían: — Llamo á los árabes; — y sobre su pecho, 
otras aun:—Cumplo mi deber.— En la entrada de 
la cámara, había una gran bola, de la cual se es­
capaba un ruido temeroso semejante al de una 
gran caída de aguas. Y esto fué cuanto hallaron: 
pero recordaron exactamente lo que habían leído 
en las inscripciones, y el Rey tuvo de ello gran 
tristeza. Apenas habían salido de allí, cuando la 
estatua comenzó de nuevo á golpear; y así guar­
dando silencio acerca de aquello que vieran, ce­
rraron la cueva y cubrieron la entrada con m u ­
chas cargas de tierra, de modo que no hubiera 
señal de tan asombroso y siniestro presagio. Pero 
á la media noche de aquel mismo día, oyeron un 
tremendo clamor que de aquella parte venía, como 
si una batalla se estuviese librando; comenzó la 
tierra á temblar, y luego con terrible estrépito. 
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der rumbóse la vieja torre. Y todos se sintieron so­
brecogidos de espanto, aun cuando lo que habían 
visto se les antojaba no más que un sueño. 

El Rey, tan pronto como hubo salido de la to­
rre, encomendó á sus sabios que resolviesen el 
oculto sentido de las inscripciones. Y después de 
haberlas cuidadosamente estudiado y consultado 
entre sí, declararon que la estatua de bronce era 
el tiempo, y que sus movimientos significaban, así 
como las letras de su pecho, que nunca descansa. 
Y dijeron que las palabras: «Llamo á los árabes» 
grabadas en sus hombros, significaban, que pa­
sando tiempos, España sería conquistada por ellos: 
las letras de la izquierda pronosticaban la muerte 
de D. Rodrigo; las de la derecha, la ruina que ha­
bía de venir sobre los españoles y los godos, y 
cómo el desdichado monarca había de ser despo­
jado de cuanto poseía. Por últ imo, los caracteres 
de la entrada significaban que buena fortuna ha­
bía de acaecer á los conquistadores, y mala fortu­
na á los conquistados: y luego la experiencia mos­
tró que tuvieran razón. 

Creo que no habrá nadie en el día de hoy dis­
puesto á considerar la precedente narración más 
que como una conseja sin fundamento. ^Pero, 
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por qué todos ó algunos de los incidentes de este 
suceso han de tenerse por imaginarios? Teniendo 
en cuenta el crédulo y apocado carácter de Rodri­
go, ^no cabe* pensar que los moros, ó acaso sus 
cómplices los judíos toledanos, pudieron muy 
bien haber preparado la estatua, las inscripciones 
y los ruidos con el fin de atemorizar á los visigo­
dos y á su caudillo, preparando asi el terreno para 
la conquista del país? 

El llamado Jardín del Rey es hoy día un pedazo 
de tierra fértil y cultivada á orillas del Tajo, con 
grupos de árboles, diseminados aquí y allí, y alguna 
casa de labradores, pero su pintoresca situación y 
su proximidad al río, que le baña ampliamente, le 
hacen muy agradable hasta para un paseo solita­
rio. El palacio de Galiana está situado en el extre­
mo más lejano á Toledo, y como la niebla de la 
mañana no se había disipado aun, no pude en un 
principio descubrir sus contornbs. A l fin un cam­
pesino, deteniendo su arado para atender á mi 
pregunta, me indicó la dirección de lo que él l l a ­
maba «el castillo» y tras un cuarto de hora de ca­
mino me encontré ante sus muros. 

Probablemente no todos aquellos que visitan To­
ledo habrán llevado sus investigaciones hasta este 
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punto; y sin embargo esta vieja ruina es uno de 
los lugares más misteriosos é interesantes de todo 
el contorno. La fecha y el objeto precisos de su 
construcción no son afirmables con exactitud; pero 
merced á varios detalles y circunstancias, pienso 
yo que es posible fundar alguna conjetura acepta­
ble. Los muros flanqueados por dos torres macizas 
son todos de extraordinario espesor; y sin embargo 
no parece haberse construido especialmente para 
la defensa, porque ¿cómo habría de haberse elegido 
sitio tan fuera de propósito para edificar una for­
taleza? Por consiguiente, la palabra «castillo» con 
que se designan las ruinas, es un error. No acos­
tumbraban los moros á colocar sus habitaciones en 
campo abierto, así es que este palacio no fué, á mi 
parecer, una residencia fija, sino lo que moderna­
mente se conoce en España con el nombre de casa 
de campo, ó en Cataluña con el de torre: y está 
por completo dentro de los límites de lo posible 
que fuera destinado á esparcimiento de la hija de 
algún rey árabe. Que las partes más antiguas fue­
ron construidas por los moros, y antes de la fusión 
de la Arquitectura árabe con la cristiana está com­
pletamente fuera de duda; y esto, junto con el l u ­
gar en que se alzan las ruinas, puede indicar su 
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período de origen. Porque después de haber loses-
pañoles invadido la Nueva Castilla, ningún jefe 
moro hubiese construido una mansión de solaz en 
sitio tan expuesto. El palacio de Galiana, por con­
siguiente, debió edificarse entre el fin del siglo v m 
y el año io85, en el cual Toledo fué conquistada 
por Alfonso V I . 

Sea de todo ello lo que fuere, el palacio está ha­
bitado en esta su época de ruina por una humilde, 
aunque es de presumir honrada, familia de labra­
dores, si es que—según la cínica frase de Cervan­
tes,—puede llamarse honrado al que es pobre, y 
cuando traspasé la puerta me miraron no poco 
sorprendidos, confirmando asi mi sospecha de que 
el lugar es poco visitado: verdad es que pocos tu­
ristas podrían hallarle por sí mismos; y el in tér ­
prete del hotel gusta de ganar mucho, moviéndose 
lo menos posible. 

Un poco más allá de la ruina hay un bosquecillo 
de hayas, un alto y deteriorado paredón y dos vie­
jas norias encantadoramente pintorescas. Arboles 
y murallas me invitaban á fotografiarlas. Y era 
para mi verdaderamente tentador poder encerrar 
en el reducido espacio de una placa, aquellos árbo­
les y aquellas norias, con vistas de las ruinas, del 
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río y de la ciudad. Descalzándome antes, empecé á 
escalar el muro. En punto á escarpamiento é inse­
guridad era un Matterhorn en miniatura, y á cada 
pulgada que yo iba subiendo producíase un des­
prendimiento de materiales que iban á caer doce 
pies más abajo. Arras t rándome laboriosamente so­
bre el vientre con el fin de guardar el equilibrio, 
temblaba no tanto por mí, como por mis dos má­
quinas fotográficas; y hallando al cabo lugar con­
veniente á mi propósito procedí á sacarlas de sus 
cajas en la misma angustiosa disposición de ánimo 
con que un funámbulo debe juguetear sobre su 
cuerda con un pañuelo y un aro. 

El ruido de las cajas, que yo dejé caer de p ropó­
sito al suelo, llamó la atención de un podador 
anciano, que estaba trabajando entre las hayas: 
—Tenga usted cuidado—gritó — no vaya usted á 
caerse. 

Aseguréle mientras me palpitaba el corazón más 
de lo debido, que estaba más seguro que el Banco 
de España. 

—Vaya—respondió—usted no se caerá porque 
es joven. 

El sonido de su voz llegaba hasta mí como si 
viniese del otro mundo, y mientras yo realizaba 

CASTILLA 6 



82 L E O N A R D O W I L L I A M S 

las peliagudas operaciones de enfocar, nivelar y 
descorrer el obturador continuamos la conversa­
ción. A l fin terminé mi tarea y como le llamase en 
mi ayuda, recogió en su chaqueta con admirable 
destreza las máquinas que dejé caer, y aun me ofre­
ció riéndose recogerme á mí mismo. Luego, encen­
dido que hubimos sendos cigarros, proporcionóme 
una completa crónica de las tierras circundantes, 
de sus límites, de su valor, de las querellas de sus 
propietarios, y de los cambios que habían experi­
mentado—«desde que yo era un buen mozo como 
usted señori to».—Después, diciéndome adiós con 
pura cortesía castellana,, volvió á sus faenas de 
poda, y yo me encaminé á la ciudad. 

Los humildes moradores del palacio de Galiana 
estaban almorzando al aire libre, y formaban un 
grupo caliente y agradable de color, con las faldas 
claras y los pañuelos de las mujeres resaltando so­
bre el fondo sepia de las ruinas. Había entre ellos 
dos lindas muchachas, que intentaron en vano di­
simular su risa burlona cuando el padre me invitó 
cortesmente á compartir con ellos el desayuno; y 
pensé con un asomo de rubor, ó más bien de vani­
dad herida, que habían estado presenciando mis vo­
latines en el muro. 
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La risa de una de aquellas alegres muchachas, á 
despecho de su zumbonería, era dulce y simpática: 
y cuando al alejarme hube vuelto la esquina del 
edificio, pude sin gran trabajo imaginar que era 
ella la sin par Infanta, dueña y señora del edificio. 
Y sospechó mi corazón que acaso la adorada de 
Carlomagno y de Bradamante hubiera considera­
do también de buen gusto el burlarse de un inglés 
inofensivo. 

Si fuese yo terrateniente español tendría á or­
gullo el contar entre mis posesiones el palacio de 
Galiana. Pero las ruinas en España no se aprecian 
todo lo debido. Hay demasiadas. 

Desde el puente de Alcántara hay una hermosa 
vista de toda aquella parte del campo, y á mi vuel­
ta á la ciudad me detuve á contemplarla. Fáci l ­
mente se puede imaginar lo que sería este pedazo 
de tierra durante la dominación musulmana, cuan­
do los atezados príncipes y sus séquitos bajaban en 
deslumbradoras procesiones á pasear en la Vega las 
tardes apacibles, aunque la paz entre aquellas 
gentes de natural apasionado y celoso fué raras 
veces más que momentánea. Muchos sombríos y 
desaforados incidentes terminaron aquellas tardes 
serenas: y mirando, mirando, vinieron á flotar en 
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mi memoria las palabras de una antigua leyenda 
toledana. • 

El almuerzo en la fonda t ranscurr ió en grato 
espíritu de camaradería, libre por una vez de las 
contiendas regionales que perturban tan á menudo 
toda mesa redonda en España. Aquella vez no ha­
bía entre los huéspedes más que naturales de la ca­
pital: no fué, por consiguiente, difícil de probar 
que Madrid es la flor de Europa, y cada madri leño 
un Crichton de buenas cualidades. También los i n ­
gleses— por deferencia á mi persona— fueron da­
dos por excelentes, aunque algo raros; y recordan­
do yo mis trepamientos y volatines ante los ojos 
de mi burlona Galiana, no pude menos de recono­
cer la justicia relativa del epíteto. 

Dediqué la tarde á la torre de la catedral y al 
Cristo de la Luz. El campanero de la catedral to­
ledana vive, con su mujer y su prole, en la torre 
misma, á unos cincuenta pies de altura; y las re-
gordetas mejillas de los pequeñuelos dan testimo­
nio de la salubridad de su habitáculo. Verdad es 
que está provisto, por dentro y por fuera, de espa­
ciosos corredores, á lo largo de los cuales, y su­
biendo una empinada y estrecha escalera de cara­
col, el guía — entre una y dos, horas destinadas á 
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ello—os conduce al campanario. La inmensa cam­
pana, vulgarmente llamada la «Gorda,» está enme-
dio, rodeada por menores satélites; su mole corpu­
lenta, que pesa mi l quinientas cuarenta y tres arro­
bas, ocupa la estancia casi por completo; y hay que 
convenir en que merced á la poca luz y á la falta de 
espacio, las condiciones para sacar de ella una fo­
tografía son las peores que imaginarse puedan. Un 
sencillo artificio de cuerdas y palancas permite al 
campanero tañer la campana desde su mismo alo­
jamiento con la mayor comodidad; y á pesar de la 
grieta hecha hace mucho tiempo en uno de sus la­
dos por el badajo que yace abandonado en el sue­
lo, el sonido es armonioso y penetrante. 

Hubo tiempos en que se permitía á casi todo el 
mundo subir al campanario. Una vez vime obliga­
do á arrostrar, en soledad completa, entre las cam­
panas, una aterradora tormenta que se desencade­
nó sobre Toledo en el verano de 1897, siendo la os­
curidad tan intensa, que me impidió hallar el cami­
no escaleras abajo. Pero ahora para visitar la torre 
es preciso subir en compañía del campanero ó de 
su hijo, muchacho inteligente y cortés. La restric­
ción es evidentemente acertada, porque sería triste 
que esta magnífica muestra del arte gótico más 



86 • L E O N A R D O W I L L I A M S 

puro pudiera ser sacrificada á un fósforo encendido 
ó á una punta de cigarro. Los visitantes son á me­
nudo verdaderos salvajes. En la escalera de piedra 
ya mencionada hay un pasamanos de cuerda sujeto 
con anillas. El campanero me aseguró que no mu­
cho tiempo antes de mi visita había llevado al cam­
panario á unos cuantos turistas, y que mientras él 
estaba mirando á otro lado, uno de ellos cortó casi 
todos los cabos de la cuerda en su parte más alta, 
de modo que cualquiera que al subir cogiese el pa­
samanos, hubiese caído de espaldas inevitablemen­
te. Mostróme, en electo, la última anilla vacía por 
haber cortado él la cuerda estropeada. En burlas 
de esta índole es harto difícil determinar dónde 
acaba la burla y comienza el homicidio, y estoy 
seguro, por la indignación que centelleó en los ojos 
del campanero, de que su opinión estaba de acuer­
do con esta mía. 

Junto á la colosal campana empieza una escale­
ra espiral de madera, rodeada por barras de hie­
rro, que sube unos 70 pies, hasta un estrecho bal­
cón alto que rodea la torre. No muchos visitantes 
llevan á cabo esta última etapa de la jornada; su­
bimos y subimos mi guía y yo arriba y más a r r i ­
ba, vuelta tras vuelta, y á cada escalón la escalera. 
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que parece no estar sujeta más que por un extre­
mo, oscilaba espantosamente. Cogiéndose á las ba­
rras realmente no hay peligro, porque, según el 
campanero explicó gráficamente:—A no ser que 
tenga usted gusto en rodar, sin extender la mano 
para evitarlo, no hay miedo de que usted se caiga.— 
Pero la vertiginosa altura, el movimiento espiral 
y, más que nada, el balanceo de la escalera, hacían 
la subida bastante incómoda. La campana sona­
ba muy abajo; la oscilación y el vértigo aumentaban 
y no llegábamos; aún nos faltaba, por lo menos, la 
cuarta parte del camino, cuando declaré mi propó­
sito de abandonar las máquinas fotográficas para 
dedicarme exclusivamente á cuidar de mi seguri­
dad personal; pero el campanero, á quien aparen­
temente hasta aquel momento no se le había ocu­
rrido que no todo el mundo es trepador de torres 
por naturaleza, se apoderó de ellas y yo di cima á la. 
ascensión, libre de estorbos. Sentíme tan lejos de 
la tierra, que todo cuanto me rodeaba se me anto­
jaba inseguro. Cuando íbamos andando por el bal­
concillo, los pináculos temblaban—yo lo pensé al 
menos—sobre el cielo despejado, mientras que las 
paredes de la torre, á despecho de su espesor—unas 
dos varas de piedra sólida, —• me parecían tan 
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frágiles como galletas de vainilla. Sobre nosotros, 
aunque parecía imposible que pudiera haber algo 
más arriba, estaba el tejado con su triple corona 
de dardos, y luego el gallo de la veleta y luego la 
cruz. 

El balconcillo es tan estrecho, que me vi ob l i ­
gado á apoyar uno de los pies del trípode sobre el 
parapeto. La vista, por supuesto, era gloriosa, y 
Toledo y cuanto yace en torno de ella, en doce le­
guas á la redonda, podía contemplarse á vista de 
pájaro, hasta el Guadarrama encaperuzado de nie­
ve en la lejanía del horizonte. Las calles parecían 
poco más anchas que de á palmo, y las gentes que 
por ellas pasaban, proporcionalmente diminutas. 
En la Plaza del Ayuntamiento, precisamente al 
pie de la torre, unos cuantos chiquillos jugaban á 
la barra, y es harta fortuna que la dignidad de las 
formas humanas aumente á medida que á ellas nos 
acercamos, porque aquellos rapaces se me antoja­
ron tropa de atareadas pulgas. 

Era bien peregrina cosa el pensar en tantas ma­
ravillas como se amontonaban bajo mis pies; los 
reyes y magnates, descansando en sus tumbas; las 
joyas y el oro y la plata; las pinturas y el santua­
rio; y, sobre todo, el poderoso Condestable de 
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Castilla D. Alvaro de Luna, irguiéndose de pronto 
en su mausoleo—si dijo verdad quien lo dijo,—y 
mostrando su cabeza cortada á la mirada reveren­
te.de sus parciales. 

Cuando volvimos á entrar en la torre y nos pre­
paramos á descender la oscilante espiral, advertí 
con espanto la escalerilla sin protección ninguna 
que sirve á los carpinteros y albañiles para llegar 
á los pararrayos: aunque no estaba yo en disposi­
ción de acordarme de cosa que no fuera el lugar 
donde ponía los pies, porque la bajada me parecía 
más ardua que la subida. Realícela andando hacia 
atrás á modo de culebra ó de cangrejo, abrazando 
más que pisando los escalones: aquella escalera pa­
recida á una jaula era terriblemente estrecha y el 
mismo campanario, cuando de nuevo llegué á él, 
se me antojó en comparación de ella amplio como 
un palacio. 

Otra vez en la plaza, descansé un rato en uno de 
sus bancos y entré, en conversación con un vene­
rable octogenario, cuyas dignas y desenvueltas, 
aunque respetuosas maneras, me hicieron recordar 
á mi amigo de por la mañana , el podador del Jar­
dín del Rey. La torre y su campanario estaban 
delante de nosotros, y naturalmente nuestra con-
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versación recayó sobre ellos. Señalé al balconcillo 
donde acababa de estar, pero no logré despertar 
mucha admiración en mi interlocutor.—Me acuer­
do—dijo—de un hombre que trabajaba en la Cate­
dral, el tio Jorge le llamaban, y que acostumbraba 
en las grandes fiestas á subir hasta la última p i ­
zarra del tejado y á atar una bandera, allí, en la 
cruz. Y era un hombre bajito y subía como si tal 
cosa; pero siempre le confesaban antes por lo que 
pudiera ocurrir. 

Tratándose de distancias toledanas, el peregrino 
resto de Arquitectura mitad cristiana y mitad ára­
be que se llama el Cristo de la Luz no está muy 
lejos de la Catedral; y entre el Cristo de la Luz y 
la magnífica puerta muzárabe del Sol—ambos bajo 
la guarda y custodia de un matrimonio viejo—está 
un delicioso jardín rebosante de flores y de sol. A 
veces, nuevas rosas y nueva claridad, llegan á él en 
la persona de una lindísima muchacha, hija de los 
guardianes, que está lavando entre las malvas rea­
les y las rosas. Más de un visitante contempla con 
admiración su rostro sombreado por la parra que 
hay sobre el lavadero; pero como toledana leal su 
actitud ante extranjeros y turistas es de indiferencia 
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y no sé si con mezcla de desdén. Su poderosa voz de 
mezzosoprano prosigue la copla que cantaba; sus 
ojos negros continúan atentos á la tarea. Su mari­
do—según me dijeron—vive cerca de allí; es sin 
duda el dueño de todo aquel sol y de todas aque­
llas flores; permítasenos envidiarle el goce de su 
posesión. 

La hija, pues, estaba lavando, el padre regando 
el jardín, y la madre, que parece ser el cicerone en 
jefe, saliendo de la casa me condujo á la puerta del 
antiguo templo, y cerrando con llave la puerta tras 
mí con solicitud verdaderamente maternal, me 
dejó durante un par de horas en absoluta reclusión. 

El interior es ruinoso y triste sobre toda ponde­
ración.—No, señor—me había dicho la mujer— 
haga usted el favor de ponerse el sombrero; hace ya 
mucho tiempo que no hay culto en la iglesia. — Y 
de hecho el.Cristo de la Luz sobrevive, ó más bien 
subsiste—porque toda palabra que implique vida 
parece fuera de lugar hablando de él—como mera 
antigüedad, desmantelado el altar, sucio el pavi­
mento, cubiertos por el polvo de los años los des­
trozados adornos. Y pocos podrían figurarse en 
una rápida visita, que sea este el olvidado lugar á 
que se refiere toda una serie curiosamente lógica 
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de tradiciones, que un tiempo fueron más caras que 
la luz del día para los corazones toledanos. Pero 
así es; y el tenor de esas tradiciones brevemente 
extractadas de copiosas obras y tratados de histo­
riadores y biógrafos, es como sigue: 

Hacia mediados del siglo v i , cuando el visigodo 
Atanagildo era rey de España, había en el altar del 
Cristo de la Luz un crucifijo, muy venerado por 
los fieles de la ciudad. Pero un día dos judíos, l l a ­
mados Sacao y Abisain, atisbando el momento en 
que no había nadie cerca, entraron en el santuario 
é hirieron á la imagen en un costado, y cual fué su 
consternación al observar que la herida comenza­
ba á verter abundante sangre. Evidentemente, de­
jar la imagen donde estaba podía ser peligrosísimo 
para ellos; así es que el un judío la ocultó bajo su 
capa, y llevándola á su vivienda la enterró en el 
establo. No habían contado, sin embargo, con las 
gotas de sangre que iban regando el suelo: ellas 
permitieron á los cristianos hallar las huellas de 
la desaparecida imagen, y los judíos fueron ape­
dreados y muertos. 

Esta leyenda es muy semejante á la de la calle de 
la Cabeza en Madrid, que Zorri l la trasladó impro­
piamente á Toledo: pero las consecuencias mere-
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cen notarse aun cuando sólo sea por el ingenioso 
modo que se ha empleado para hacer servir una le­
yenda como base de otra. Nos han contado que al­
gún tiempo después, cuando por razón de su mila­
groso recobro llegaban á besar los pies de la ima­
gen multitud de gentes, cada vez más numerosas, 
ocurrióseles á otros judíos vengar la lapidación de 
sus hermanos, sin comprometer — al menos ellos 
así lo creyeron—su propia seguridad; y para ello 
ungieron los pies de la imagen con una poción ve­
nenosa: pero una vez más fracasó su proyecto, 
porque la imagen, en el momento de inclinarse un 
devoto para besarle, ret iró el pie por vía de aviso, 
y en tal posición permanece hasta el presente día. 

En 7141a ciudad se rindió á los moros, y los 
vencidos, con previsión piadosa que les honra so­
bremanera, abrieron el muro de la capilla y es­
condieron en él su amada imagen acompañada de 
una lámpara con aceite bastante para lucir una ó 
dos horas. Entre este hecho y la reapertura del 
muro, poco después de la reconquista de la ciudad, 
trascurrieron unos trescientos setenta años: y aún 
la lámpara ardía. 

T a l es, brevemente recapitulada, la historia de 
la imagen cuyas virtudes y aventuras están asocia-
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das por modo tan maravilloso con el Cristo de la 
Luz. Seguramente parece que los toledanos no han 
tenido mucho en cuenta que el nombre auténtico 
del santuario no era precisamente «El Cristo de la 
Luz,« sino «El Cristo de la Cruz» ó «La Ermita 
de la Cruz.» Aunque preciso es recordar que como 
decía á sus descarriadas ovejas el sacerdote arago­
nés, «todo es cuestión de fe»; y los toledanos casi 
con un padre por barba, y una iglesia ó un con­
vento en cada esquina, han de ser por razón natu­
ral creyentes más firmes que sus frivolos compa­
triotas los amadores de la jota. 

El mismo domingo de primavera que vió la en­
trada de las tropas cristianas en la reconquistada 
ciudad, contribuyó por distintos caminos á la glo­
ria del Cristo de la Luz; porque á más del milagro 
de la encendida lámpara, el caballo del Cid, al 
pasar frente al santuario, dobló las rodillas y se 
negó á avanzar. La misa de acción de gracias fué 
dicha por Bernardo el Francés, abad de Sahagún, 
destinado á ser primer arzobispo de Toledo des­
pués de la reconquista: y como el altar carecie­
se de cruz, alzóse sobre él reverentemente el es­
cudo del rey, que tenía grabado este precioso em­
blema. 
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En la hora de mi visita, la oscura capilla objeto 
de tantas supersticiosas leyendas, contrastaba ex­
trañamente con los rayos de sol que entraban del 
jardín y con la fresca voz juvenil que seguía can­
tando, cantando siempre. Pero toda mi atención 
fué bien pronto absorbida por las extraordinarias 
pinturas murales que ocupan una serie de nichos 
en las paredes Nordeste y Sudeste del crucero, que 
fué añadido por los cristianos á la primitiva mez­
quita árabe. Las pinturas son cinco: cuatro repre­
sentan figuras de mujer, y la quinta un hombre. 
Esta últ ima es acaso la más interesante de todas. 
Intenta representar á algún dignatario eclesiástico. 
Lleva una túnica oscura, y sobre ella un man­
to que acaso un tiempo ha sido púrpura , pero 
que hoy es de un rojo desvanecido, completamen­
te borrado en algunos sitios; y sus manos sostie­
nen un báculo que se apoya en sus hombros. Por 
todo esto, y porque la afeitada cabeza es indu­
dablemente sacerdotal, el retrato no puede ser 
sino de algún prelado de la iglesia medioeval, 
acaso el mismo arzobispo Bernardo que acompa­
ñó á Alfonso en su victoria, y que celebró en este 
mismo templo la solemne misa de acción de gra­
cias. 
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He dicho que las otras cuatro figuras son de mu­
jer. Según una inscripción añadida por el artista, 
dos de ellas representan: una á Santa Marciana— 
que fué despedazada por las fieras en el circo de la 
ciudad—y otra á Santa Eulalia. La primera está 
envuelta en una blanca túnica y un amictus que 
llega hasta sus pies. Su cabello está dispuesto en el 
gracioso amiculum, que simbolizaba, en los tiem­
pos en que se pintaron estos cuadros, la pureza fe­
menina, y sobre ella flota un nimbo. Puntiagudos 
zapatos negros calzan sus pies, y sus manos con los 
pulgares juntos están vueltas hacia afuera. Santa 
Eulalia, vestida de manera análoga, lleva la doble 
cruz, que en España se llama cruz de Caravaca; lo 
cual, según observa Amador, parece indicar que los 
cuadros no se pintaron antes de fines del siglo xn . 
El mismo autor supone, que las otras dos pinturas 
representan á Santa Leocadia y á Santa Obdulia, 
naturales de Toledo, como también lo fueron Mar­
ciana y Eulalia. Si tal conjetura dice verdad, Leo­
cadia, famosa por su conocimiento de las Sagradas 
Escrituras, es la doncella que sostiene un l i r io y un 
libro, mientras que Obdulia sostiene sólo un l i r io . 

Hay otros varios fundamentos para creer que 
estas singularísimas y valiosas obras, no se ejecu-
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taron después del siglo xn ó principios del xm; ó, 
en otras palabras, son producto de un período muy 
primitivo del arte pictórico español. Pero si bien 
la influencia bizantina es en ellas inconfundible, 
tienen también no poco que parece peculiar del 
carácter nacional. Desgraciadamente, el fondo so­
bre el que están pintadas se desmorona rápidamen­
te. Fueron sacadas á luz por mera casualidad 
en 1871; y un dibujo hecho poco tiempo después, 
muestra que la figura del prelado estaba entonces 
casi entera. Desde entonces, por lo menos pie y 
medio se ha caído ó ha sido arrancado; y lo que 
resta parece destinado á sufrir pronto idéntica 
suerte. 

Cuando cerré mi álbum, donde estuve copiando 
una de las pinturas, y me dispuse á salir, ya la voz 
del jardín había dejado de cantar, y oscura sombra 
iba trepando, pared arriba de la iglesia. A l dar la 
últ ima ojeada, los ojazos redondos de Marciana y 
de sus compañeras me miraron como protestando 
en silencio contra el daño de siete siglos, y cuando 
la guardiana de la capilla acudió á mi llamamien­
to y me dió libertad, las calles me parecieron más 
antiguas que nunca. Cuando emprendí mi solita­
rio camino hacia el hotel, los portales de las casas 
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parecíanme extraños y misteriosos; porque, hay 
que repetirlo muchas veces, Toledo no es como 
otras ciudades. En otra cualquier parte, una man­
sión antigua, vetusta, no suele ser más que una 
unidad vergonzante, envidiosa del atildado aspecto 
de sus vecinas, y que se va desmoronando impo­
tente contra los destrozos del tiempo. Pero en To­
ledo hay tantas, que unas á otras se hacen compa­
ñía, y miran fijamente á las intrusas hasta hacerlas 
perder todo aplomo; y así acontece que las casas 
nuevas no son necesarias ni aun soportables. Un 
casi derruido escudo de armas está esculpido sobre 
casi todas las puertas, y cuando ellas se abren y 
aparece una figura vestida á la moderna, parece 
hacer ultraje á toda propiedad histórica. Esperá­
bamos encontrar á un ceremonioso caballero con 
calzas de velludo y chambergo de plumas, y nos 
causa decepción hallar un hongo y un par de pan­
talones. Poco á poco vase el espíritu familiarizan­
do con los hombres, las costumbres y las casas de 
la vieja Toledo; hasta el punto de que nuestros 
mismos contemporáneos, vestidos como nosotros, 
con nuestros mismos ademanes y costumbres, nos 
parecen, no sólo inactuales, sino restos de alguna 
pasada y decaída generación. 
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Bajo esta mágica influencia sentíame tan por 
completo subdito de los Hapsburgos, que cuando 
llegué al corredor del hotel esperaba, sin ningún 
género de duda, que la camarera viniese á mi en­
cuentro con el clásico candil de hierro, y no con 
la bruñida palmatoria de bronce fabricada en 
Birmingham ó 'en Alemania. 





PEDRO EL ARMERO 

Y L A L E Y E N D A D E L C R I S T O D E L A V E G A 





Tan pronto como entré en mi dormitorio, des­
pués de las hazañas que acabo de contar, abrí la 
ventana y me dejé caer en una silla cómoda. La 
temperatura, aunque algo moderada por la brisa 
de la tarde, casi tocaba en bochornosa, y una agra­
dable laxitud producida en parte por el calor, en 
parte por la fatiga de subir y bajar innumerables y 
empinados escalones, se apoderó de mis sentidos 
y de mis miembros. 

Más allá de la multitud de tejados y muros, el 
paisaje estival yacía desparramado á lo lejos, her­
moseado, casi transfigurado por el influjo de la 
hora. Opaca niebla gris envolvía el horizonte, y el 
disco oro rojizo del sol poniente buceó entre las 
bandas de vaporosos estratos, hasta que su borde 
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inferior descansó sobre un grupo de airosos á la­
mos, filtrando su luz á través del ramaje y despa­
rramando á un lado y otro saetillas de rayos. A l ­
gunos de ellos aún besaban el pálido seno del Tajo, 
que traza un tortuoso canal más allá del Jardín 
del Rey, y de los suburbios de la ciudad, y que se 
amengua y se anonada en la distante vega. 

Soñoliento y lleno de satisfacción contemplaba 
yo, casi como si fuesen obra acabada de mis manos, 
los rayos del sol, y el Jardín , el Tajo y los árboles 
de su orilla. 

Excepto el débil eco de las esquilas de las cabras, 
ninguna otra vibración conmovía el aire. E l t u ­
multuoso Madrid, con su abominable horda de 
vagabundos, mendigos y organilleros, estaba á 
cuarenta leguas de distancia. Un día de ruda la­
bor—tomar notas, dibujos, fotografías,—había ter­
minado, y ahora nada restábame que hacer sino 
tomar un alimento sano, gozar una hora de cari­
ñosa charla y la voluptuosidad de un cigarro. A r ­
guyan en contra cuanto quieran pesimistas, cíni­
cos, mysoginos, misántropos ó dispépsicos: la Pro­
videncia á veces es completamente buena para con 
nosotros. Hay momentos de esos en que nos sen­
timos seres superiores, alejados de toda influencia 
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v i l del mundo que trabaja, y transportados sin el 
menor esfuerzo, por nuestra parte, á estados ó 
épocas distintas y más envidiables que aquéllos en 
que realmente vivimos. 

La sombra—ese indescriptible, innombrable co­
lor que no se halla en la paleta de los pintores—se 
acercaba, subía y subía, y con él la ascendente 
luna. Las campanas habían dejado de sonar y la 
quietud era intensa; tanto, que me parecía oir el l i ­
gero murmullo del río. 

Estrelladas fantásticas agrupaciones de luz y de 
sombra se ostentaban sobre los tejados vecinos, y 
la lejanía tornábase á un tiempo más luminosa y 
más profunda. Pudiera yo haber sido en tal mo­
mento Alfonso el Décimo, leyendo, hasta donde ojo 
humano puede leerle, el místico mensaje de las es­
trellas, ó el Cid Campeador, atisbando en la vega 
los turbantes de un musulmán ejército. Pero en el 
punto mismo en que la fantasía parecía trocarse 
en realidad, despertóme alguien que llamaba á mi 
puerta. 

—Adelante—exclamé.—^Está la comida? 
No fueron, sin embargo, los de la sirviente, sino 

unos pasos masculinos los que resonaron dentro 
del cuarto; y como el visitante parecía arrastrar 
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una cadena ó un arma, volví la cabeza un tanto 

alarmado. 
—¿Quién es usted? 
—Pedro el armero, para serviros. 
—Encienda usted la luz—dije.—Los fósforos es­

tán ahí sobre la chimenea. 
Y como la claridad de la luna le mostrase para­

do ante mí, un tanto perplejo levantéme y yo mis­
mo encendí la luz. 

Era mi visitante un hombre pequeño y delgado, 
de unos cincuenta años; tenía el rostro pálido, los 
ojos hundidos, penetrantes é inquietos; los dedos 
como garras. Un truculento rizado mostacho cu­
bría su labio superior, y llevaba el cabello negro 
como azabache, partido en dos mitades que se 
ahuecaban sobre las orejas. Vestía rico traje del 
tiempo de Felipe I V . Llevaba al brazo una capa 
negra, y con la mano izquierda sostenía un bro­
quel. Era su sombrero un chambergo con ala de 
diez pulgadas de ancho, forrado de tafetán negro: 
rodeaba la copa ancha banda de crespón, moda 
general entre los elegantes del siglo xvn. Su gola, 
hecha de blanco lienzo, aprisionábale tan estre­
chamente cuello y garganta, que hacía imposible 
todo movimiento de cabeza. Bajo la gola llevaba 
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una chupa corta y un jubón. Las mangas abullo-
nadas de este úl t imo eran de raso blanco bor­
dado con adornos de azabache, y las vueltas de 
la camisa eran de negro tafetán. Llevaba calzón 
de terciopelo negro, medias de fina seda, negras 
también, y un par de zapatos bajos de cordobán 
flexible completaban su atavío. Colgábale del cin­
to una delicadísima daga, ó main gauche, y un 
largo espadín con enorme puño de taza y largos 
gavilanes. Observé, también, el resorte, que servía 
para desenvainar el arma. 

—¡Bueno!—exclamé con cierto asombro, ante el 
extraño aspecto de mi visitante—¿quién es usted y 
qué viene buscando? 

—Soy para serviros—replicó—Pedro González 
de la Oliva, armero del Rey ó mejor dicho, hijo 
del armero del Rey. Hacemos el negocio entre los 
dos. Cada cual su parte. M i padre gana el dinero, 
y yo lo gasto. Dicho esto rompió á reir desagrada­
blemente. 

—Ayer dijisteis—continuó—que deseábais ver 
un taller de armero. E l nuestro está á vuestra dis­
posición ¿Queréis acompañarme? 

—Con mucho gusto.—Y cogí mi sombrero. 
—¿No sois español? 
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—No: soy natural de Inglaterra. 
—Habláis muy bien el castellano. 
—Favor que usted me hace. 
—No. Los toledanos no adulamos nunca. 
Pensé advertir en su acento cierto énfasis de 

dignidad ofendida y me apresuré á ofrecer desagra­
vios. 

—Puesto que es usted tan amable, estoy á sus 
órdenes. 

—Ea, pues, vamos. Pero ante todo—miró con 
cierto desagrado mi traje—^os serviría de moles­
tia quitaros la chaqueta ó al menos ocultarla? Mis 
conciudadanos están poco acostumbrados al traje 
inglés. 

—No me importa; he traído la capa. 
—Muy bien. 
Echémela sobre los hombros y bajamos las es­

caleras. 
Pocos momentos después entramos en la calle de 

las Armas, que me pareció haber estrechado bas­
tante, y mi acompañante , deteniéndose delante de 
un portal abierto, adornado en lo alto de la puerta 
con un signo formado por una alabarda y una es­
pada, me invitó á entrar. Dos ó tres escalones 
nos condujeron, bajando á un oscuro y húmedo 
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corredor; al cabo de él había una estancia grande 
y lóbrega, ennegrecida por el humo de media 
docena de fraguas. Colgaba de los muros marean­
te variedad de armas y partes de armadura, guan­
teletes y corazas, morriones, partesanas, alabar­
das y espontones, junto con espadas y dagas sin 
número, varios yunques junto á los cuales había 
altos y estrechos vasos llenos de agua, estaban 
dispuestos sobre el suelo enlosado y al lado de 
cada fragua se alzaba un gran montón de arena 
fina y blanca. 

E l centelleo de las chispas, unido al de dos lám­
paras de rancio aspecto y llamas oscilantes, dejó­
me ver treinta ó cuarenta hombres atareados en 
su faena: y con el golpeteo de los martillos, el re­
soplido de los fuelles y el silbido del metal ardien­
te al precipitarse en el agua fría, el tumulto era 
incesante. 

M i cicerone contemplaba el discordante espec­
táculo con toda la indiferencia de la larga costum­
bre, evitando con ostentación de habilidad las co-
lumnasde abrasado vapor ó haciendo del chamber­
go pantalla contra las chispas. Convencido de que 
me era imposible oir las observaciones que me di­
rigía, levantó el dedo, y dió la señal de suspender 
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el trabajo: entonces el oficial le alargó un fajo de 
papeles, que supuse serían cuentas, y los hombres, 
despojándose de sus delantales de cuero y colgán­
dolos en un rincón, salieron prestamente. 

—Es muy sencillo—dijo mi compañero, como si 
adivinase la pregunta que estaba á punto de d i r i ­
girle—y verdaderamente, á menudo me maravilla 
el que seamos tan famosos. Dicen que es el agua; 
pero con cualquier agua se haría lo mismo. Otras 
veces dicen que es la arena; pero esta arena, aun­
que limpia ó pura, es exactamente lo mismo que 
cualquier otra arena. Mirad. La hoja de casi todas 
nuestras espadas está compuesta de tres piezas, 
dos bandas de acero de Mondragón en Guipúzcoa^ 
y un corazón de hierro. Este último es el alma de 
la espada. Las tres piezas se calientan y se forjan 
á un tiempo; y cuando llegan al rojo, y empiezan 
á desprenderse de ellas chispas se sacan del fuego 
y se echan sobre ellas unos cuantos puñados de 
arena. La soldadura de las piezas se continúa en 
el yunque; y por últ imo, se emplea la lima para 
quitar toda desigualdad, y la espada pasa al tem­
plador, al afilador y al bruñidor . 

— E l temple es el que nos ha ganado la mayor 
fama, aunque su procedimiento es tan sencillo 
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como todo el resto. Sobre la fragua, mirad, toda­
vía está ardiendo, se hace una lumbre en forma de 
trinchera estrecha, bastante larga para contener 
las cuatro quintas partes del largo de la espada. 
Cuando el metal toma cierto color (creí notar un 
resplandor maquiavélico en los ojos del armero, 
como si este cierto color fuera la clave de toda 
nuestra plática), tomo estas tenazuelas y cogiendo 
con ellas la porción que ha permanecido fuera del 
fuego, dejo caer la espada, así, punta abajo, en la 
vasija llena de agua. Toda encorvadura se endere­
za después mart i l lándola por el lado cóncavo, y la 
parte que anteriormente permaneció fuera de la 
trinchera de fuego se calienta á su vez conveniente­
mente. La hoja entera se engrasa después con sebo, 
y se cuelga á enfriar, en la pared, punta arriba. Y 
no hay más que hacer, excepto los detalles de aca­
bamiento. Hecha está la espada. 

—Sin embargo—dije yo—todo el mundo con­
viene en que no hay espadas comparables á las 
vuestras. 

—Así es—afirmó—aunque á decir verdad, he 
visto algunas espadas muy buenas de las fábricas 
de Rheimsy Solingen, y las hojas valencianas son 
también de buen resultado, como que con una de 
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ellas, de tres dedos de ancho y catorce libras de 
peso, Alonso de Céspedes rajó por medio á un cien­
to de moros. Pero con una toledana como esta, el 
mismo hombre hubiera rajado, de seguro, á m i l . 
Porque en verdad nuestras espadas son superiores 
á todas las demás, y estamos justamente orgullosos 
de ellas. No existe en España compañía más p r i ­
vilegiada ó más próspera que el gremio de arme­
ros toledanos, cuyos miembros principales somos 
los espaderos de S. M . 

Y tomando varias espadas del muro, mostróme 
con aire vanidoso la apetecida inscripción, espa­
dero del Rey. 

—Verdaderamente—añadió—hay tanta diferen­
cia de aspecto entre una espada costosa y una 
Lealtad toledana ó Sueño de soldado, como en­
tre un marqués y un muletero ó entre una lavan­
dera y una infanta. Aunque cada espada es v i r -
tualmente un hidalgo. ^Pues qué, la más ru in de 
nuestras toledanas, aun los perri l los y morri l los, 
que no tienen corazón y cuestan no más que doce 
reales, no da una lección de caballerosidad á quien 
la lleva, no le dice: no me saques sin ra^ón n i me 
envaines sin honor? 

Yo asentí cabeceando. 
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— E l caballo y la espada—continuó él, tomando 
un magnífico florete y frotándole cariñosamente— 
son los más nobles amigos del hombre, si bien el 
más noble es la espada; porque el caballo en oca­
siones se obstina ó se desmanda, mas la espada 
siempre está pronta. La espada, además, posee.la 
virtud de las virtudes, que es la justicia ó sea el po­
der de d i r imir entre la razón y la sinrazón; tiene 
un alma de hierro que es fortaleza; y últ imo y 
principal, lleva la Cruz, que es símbolo de la ben­
dita fe católica. 

En verdad que tenía singular aspecto mientras 
iba así atribuyendo los más altos sentimientos á 
un pedazo de metal; y el ardiente panegírico que 
del instrumento de muerte estaba declamando, pa­
recía más que absurdo, diabólico: pienso que posi­
tivamente se deleiteaba en hallarse ayudador de la 
muerte. La lobreguez del sitio hacía más intensa 
esta sensación general, y como la luz incierta cen­
tellease sobre los objetos de ominoso comercio que 
pendían del muro, no pude reprimir un estreme­
cimiento. 

—,JTenéis frío?—dijo con fingido interés de cor­
tesía.—Es tarde para permanecer aquí en la hume­
dad. Daremos un paseo, porque hay mucho que ver 
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y que contar en Toledo, y los caballeros de Ingla­
terra rara vez nos honran con sus visitas. 

Diciendo esto, cogió una pesadísima llave, y apa­
gando una de las lámparas y llevando en la mano 
la otra, me precedió camino de la puerta; allí apa­
gó la segunda lámpara, y dejándola en un rincón 
del corredor, cerró la puerta, salido que hubimos. 
El aire de fuera era fresco, pero no frío, y la luna 
brillaba. 

—^Dónde iremos?—preguntó el armero. 
—Fuera de la ciudad—sugerí,—hacia el río y la 

vega. Me gusta más que nada pasear en-el campo. 
—Sea—replicó; y nos dirigimos hacia la Plaza 

de Zocodover. 
Déjele hablar, y, en verdad, no era corto de pa­

labras. Alegréme de ello, porque parecía bien en­
terado de la historia y de las tradiciones de su ciu­
dad natal, y muchas de las noticias que me daba 
eran tan interesantes como locuaz él. 

—Es una ventaja de nuestro Toledo — empezó 
observando;—una ventaja que, según me han d i ­
cho, no poseen ni Sevilla, ni Valencia, ni Madrid, 
ni Valladolid, ni ninguna otra ciudad de España 
ni del extranjero, que casi todas las industrias t ie­
nen su calle ó su distrito peculiares. La calle de los 



CASTILLA i i 5 

Armeros, ya la conocéis. Los carpinteros viven 
principalmente en la Plaza de Zocodover. Más le­
jos, en el Barrio del Rey, está la calle de los T o r ­
neros; junto á ella las de los Libreros, de los Za­
pateros y los Guarnicioneros. 

— Y ^ dónde está el mercado? 
—Hay dos mercados. El principal es el que se 

celebra todos los martes en la Plaza de Zocodover. 
Allí se encuentran los mejores productos de toda 
Castilla: el pescado y la caza más finos, el queso 
más sabroso, el aceite más puro, la miel más d u l ­
ce. Pero el mercado de carnes está en la Plaza Ma­
yor, donde la vaca, el cordero, el cabrito, las fru­
tas y los pescados se venden en diez y siete puestos. 
Dos de ellos, las tablas del Rey, están aparte para 
los pobres, y en ellos se vende á más bajo precio. 
Cerca del mercado está la casa de los regidores, 
cuyo deber consiste en vigilar los pesos; y en el 
piso alto del mismo edificio hay una capilla con 
ventanas abiertas, y así vendedores y compradores 
pueden dar culto á Dios sin abandonar sus nego­
cios. Pero la más noble de nuestras plazas es, sin 
duda, el Zocodover, justamente afamado en todos 
nuestros reinos. En él se celebran nuestros tor­
neos, nuestras corridas de toros y nuestros autos 
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de fe; bajo estas antiguas columnas cien carpinte­
ros levantan el alegre tablado, y siempre que un 
monarca ó cualquier otro poderoso visitan la c iu­
dad, el Zocodover es el primero que se engalana 
para darle la bienvenida; en él se encienden los 
mejores faroles, se despliegan las más ricas colga­
duras, se levantan en su honor los arcos más altos. 

Habíamos á la sazón cruzado la tal plaza, y es­
tábamos empezando á bajar los escalones del Arco 
de la Sangre. A su lado se alzaba la Posada de la 
Sangre, tal como yo la conocía, y la luna la i lumi­
naba crudamente. 

—¡La Posada de la Sangre! Fúnebre t í tulo— 
observé yo—para tan pacífica hostería. 

—Nunca oí llamarla por ese nombre—respondió 
mi acompañante.—Esta es la Posada del Sevilla­
no, y ese es su nombre, desde que yo recuerdo. 
Aquí—según mi abuelo, que fué uno de sus innu­
merables adoradores, me contó á menudo—vivió 
la famosa sin par é ilustre fregona Constanza, cuyo 
enamoramiento por D. Tomás de Avendaño ha 
sido contado en letra por el regocijado Miguel de 
Cervantes. 

Y sonrió amorosamente; porque un español 
nunca se para á reflexionar que una mujer bonita 
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ha sido galanteada y conseguida por alguien que 
no sea él. Y apenas puedo imaginar que mi com­
pañero hubiese mirado con mayor arrogancia 
ó se hubiese retorcido el inmenso mostacho con 
mayor satisfacción de sí mismo, si en aquel mis­
mo instante el lindo rostro de Constanza hubiese 
asomado á una de las ventanas, si sus oscuros oja-
zos negros hubiesen atisbado nuestro paso, si sus 
rizos castaños se hubiesen estremecido en la brisa 
lánguida de la noche. 

Andando á buen paso, dimos vuelta á la calle 
del Carmen, y rodeando San Miguel , pertene­
ciente á los Caballeros Templarios, descendimos 
por la tortuosa carretera al Paseo del Barco y á 
las orillas del Tajo. Bajo nuestros pies .y casi to­
cándolos, la linfa plateada, agitada á intervalos 
por el salto de un pez, fluía ensoñadora hacia la 
vega. En la margen opuesta las rocosas vertientes 
se alzaban oscuras y escarpadas, y sobre ellas, la 
ermita de la Virgen del Valle se perfilaba indeci­
samente dominada por la atrevida peña del Rey 
Moro. Más lejos, á la derecha, las colinas corona­
das por los cigarrales; y entre las pendientes col i ­
nas y los ásperos cerros alcancé á ver la escasa 
corriente llamada Arroyo de la Cabeza, silencio-
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sámente absorbida por el gran río. El armero me 
indicó algunos troncos de árboles y arbustos cer­
ca del agua. 

—Aquí—dijo—estuvo en tiempos el hermoso 
jardín llamado Huerta de la Alcurnia;, pertene­
ciente al arzobispado; pero una de nuestras inun­
daciones le destruyó hace unos cien años. M i ­
rando con cuidado se alcanzan á ver restos de la 
noria. 

— p o r qué se llamaba de la Alcurnia?—pre­
gunté. 

—Porque la curva del río tiene forma de cuer­
no; pero algunos la han llamado también «La hoz 
del Tajo». 

Subiendo íbamos los abruptos alrededores del 
Paseo del Tránsi to , cuando una ruina grande y 
negra proyectó su sombra sobre nuestras cabezas; 
y el armero mirándola con desasosiego, escupió, 
se estremeció, se signó y pasando apresuradamen­
te al lado opuesto del camino,—este es lugar mal­
decido—explicó—el viejo palacio del brujo Mar­
qués de Villena. Sus cuevas están habitadas por 
espíritus diabólicos, y varios de mis amigos han 
visto al Marqués, cerniéndose sobre el palacio en 
un carro tirado por alados dragones. 
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Estábamos en el corazón de la Jude r í a ó anti­
guo barrio de los Judíos, y los humildes muros de 
ladrillo de las que fueron sus sinagogas se alzaban 
en la oscuridad melancólica; primero el Tráns i to , 
y después en terreno más alto, Santa María la 
Blanca. Las casas en su mayoría eran de la más 
humilde apariencia, de acuerdo con la costumbre 
inveterada en los judíos, de aparentar pobreza 
para protejer sus riquezas contra la violencia de 
los cristianos ó de los moros: pero aquí y allí tal 
cual mansión, amplia y cómoda, destacábase con 
arrogancia entre los tugurios circundantes. Una 
de tales casas, dijéronme ser el palacio del Conde 
de Portalcgre, y otra el del Duque de Maqueda. 

La Puerta del Cambrón , aún no estaba cerrada 
para la noche, y pasando por ella, encontramos 
la vega tendida á nuestros pies en toda su majes­
tad. Varios de los lugares vecinos me eran fami­
liares; el Puente de San Mart ín y el Baño de la 
Cava, la puerta fortificada por la cual acabábamos 
de salir, la muralla de la ciudad al otro lado, y 
más arriba la colina, y en lo más alto, destacando 
bajo el cielo bañado en luz de luna, la silueta me­
dio esfumada de sus contrafuertes y p ináculos , el 
gran santuario gris de San Juan de los Reyes. 
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Llegado que hubimos al fin de un bosquecillo, 
casi á un cuarto de milla de la vieja puerta, nos 
detuvimos para contemplar el paisaje más á nues­
tro sabor. 

—Allá lejos—dijo mi compañero señalando más 
allá del puente á las colinas que ocultan el camino 
de Valdecolomba y Corralrubio—fué en tiempos 
el cigarral del cardenal Quiroga, que hoy perte­
nece á S. M . Por todas partes, como habéis visto, 
hay otros jardines y huertos en abundancia; pero 
ninguno más fértil ni amable que la famosa Huer­
ta del Capiscol. Todos están regados por el bené­
fico Tajo, que nutre nuestros frutos, alivia nuestra 
sed y muele nuestro grano: testigos los molinos de 
Solamilla y el Degolladero. Y más cerca de la ciu­
dad están los molinos de Pedro López y otros. 

La contemplación de aquellas numerosas y va­
rias excelencias inspiraba al armero tan febril 
entusiasmo, que sus acerados, nerviosos miem­
bros como que palpitaban, y sus ojos pequeños 
centelleaban extáticos. Casi le tuve miedo; y más 
cuando pro r rumpió en un apasionado apostrofe, 
cuyos hinchados términos me revelaron que la 
influencia de Góngora persistía aún.—¡Oh, sin par 
Toledo—exclamó—madre de Garcilaso y Juan de 
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Mena, de Rojas y Moreto, de Medinil-la y Pérez del 
Pulgar! ^cuál es la ciudad que puede compararse 
contigo, oh. Emperatriz del Occidente, ceñida del 
gran río y entronizada sobre montes? ¿Dónde hay 
jardines como tus jardines? ¿dónde fuentes, mer­
cados, plazas, palacios, templos como los tuyos? 
¿dónde varones más nobles y esforzados, dónde 
mujeres más tiernas y amorosas?—Aquí se detuvo 
como si alguna súbita memoria le hubiera sobre­
cogido: y su últ ima palabra mur ió en el silencio. 

El aire estaba en calma; ¡cuán elocuente calma! 
Oía el respirar de mi acompañante y mi propio 
respirar. Hasta el río parecía alentar al deslizarse 
por la amplia campiña, y alentaban sobre nosotros 
las hojas, movidas á intervalos por la brisa man­
sa. De pronto, bajo la puerta del C a m b r ó n susci­
tóse, y llegó hasta nosotros flotando, otro sonido 
claro, aunque lejano, el sonido de una ó varias 
personas que caminasen ligeramente. 

Un momento después, las figuras de dos hom­
bres, surgiendo de la sombra de la puerta, se d i r i ­
gieron hacia nosotros á largos y rápidos pasos. Mas 
no venían juntos; porque aunque marchaban de 
frente, todo el ancho del camino quedaba entre 
ellos. 
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Mi compañero me cogió por un b r a z o . — E n t r é ­
monos por el bosque. Es un duelo. 

Siguiendo su ejemplo, agachéme entre la male­
za: y allí esperé. 

Detuviéronse á menos de medio tiro de piedra 
del lugar donde estábamos. Ambos eran fornidos 
y de alta estatura: mas el uno estaba ya al t é r m i ­
no de la edad v i r i l , y el otro era casi un niño. No 
perdieron tiempo en medir cuatro pasos, y em­
prendieron la lucha sin pronunciar palabra. Dies­
tros y vigorosos, manejaban las armas con asom­
brosa rapidez: y ni aun desde la corta distancia á 
que nos hallábamos era posible contar los golpes. 
Lancé una mirada confusa á mi acompañante: su 
fisonomía expresaba el mayor interés, pero no pude 
evitar la sospecha de que más que el valor de los 
combatientes le fascinaba el ruido y el centelleo 
de las espadas. 

Habían transcurrido algunos minutos, y ambos 
duelistas respiraban ya penosa y aceleradamente, 
cuando, súbito, la tizona del más joven saltó en 
el aire á veinte pies de altura, y cayendo punta * 
abajo se clavó en el suelo profundamente; y la 
ancha cruz vibraba centelleando á la luz de la 
luna. 
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Mirando resueltamente á su contrario el lucha­
dor vencido, cayó de rodillas y cruzó las manos á 
la espalda: pero con castellano valor, no dió un 
solo grito ni lanzó una súplica. Así permane­
cieron un momento, fríos en apariencia como el 
mármol , aunque sin duda interiormente combati­
dos por amargas y opuestas pasiones. A l fin el ven­
cedor volvió su espada á la vaina, y en tono medio 
furioso, medio perdonador, pronunció una sola 
palabra—¡Marcháos!—Su adversario se levantó y 
se dirigió hacia él con gesto agradecido y concilia­
dor. Pero el otro alzó los hombros con altanería. 
—¡Marcháos! — repitió, y añadió con el más hosco 
de los acentos:— ¡Hay un Dios!— Y girando sobre 
sus talones, alejóse á grandes pasos por la vega. 

El más joven se quedó contemplando algunos 
momentos á su magnánimo enemigo; y luego, ha­
ciendo una profunda inclinación y sin pararse á 
recoger la espada, encaminóse rápidamente hacia 
la ciudad. 

Pero todo mi interés, así como el de mi compa­
ñero, estaban de parte del vencedor. No podía yo 
colegir cuál era su designio al no volverse por don­
de vino; pero probablemente el armero veía más 
claro que yo en el asunto, porque cogiéndome por 
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la muñeca, me dijo en voz baja que le siguiese, 
ocultándome como él en el desmedrado boscaje. 
Después de caminar así á cubierto unas doscientas 
varas, nos hallamos de nuevo en campo raso. E l 
objeto de nuestra investigación había desaparecido; 
pero frente á nosotros, un poco más lejos, estaba 
la antigua, ruinosa y solitaria basílica de Santa 
Leocadia; y no podía menos de haber entrado allí. 

La entrada estaba de par en par: lo cierto es que 
no existía puerta; así es que nos fué fácil deslizar-
nos dentro y ocultarnos detrás de una columna. 
Tres de las cuatro capillas estaban en total oscu­
ridad; pero en la cuarta una lamparilla ardía con 
luz vacilante ante una imagen del Salvador clava­
do en la cruz. El caballero cuyos movimientos 
íbamos siguiendo, desenvainó su espada, y, besan­
do la hoja desnuda, la colocó sobre el altar, desde 
largo tiempo desmantelado y ruinoso. La altanería 
de sus modales habíase trocado en actitud de h u ­
milde piedad, y su aspecto á la luz vacilante que 
caía sobre sus escasos esparcidos y grises cabellos 
era, sin duda, venerable; mucho más cuando cayó 
de hinojos, puesto en oración. El momento era im­
presionante sobre toda palabra, y entonces v i algo 
maravilloso y solemne. Súbito resplandor se es-
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parció por doquiera, y suavemente, aunque con 
asombrosa majestad y gracia, la diestra del Salva­
dor, desclavándose de la cruz, descendió y descan­
só, aprobadora, casi cariciosa, sobre la frente pá ­
lida del arrodillado adorador. 

Verdad es que esto fué un sueño; pero los sue­
ños, como Calderón nos recuerda, están peligro­
samente cercanos á la realidad; y cuando yo cabe­
ceaba soñoliento en el tren que me conducía á la 
moderna y prosaica capital de España, el aire pa­
rec íame estar lleno de extraños sonidos y de espec­
tros; el condestable balanceando su segada cabeza 
sobre una fuente de plata; los santos y márt ires 
del Cristo de la Luz ó la Cava, mesándose los ne­
gros cabellos por la ruina que trajo sobre su país, 
y Rodrigo caminando en su carro de marfil á los 
horrores del Guadalete. 

Mas sobre todos ellos alzábase el cantar de la 
loca, la copla incesante sonando y resonando so­
bre los almenados murallones, y lamentando, yo 
al menos lo creía, el marchito esplendor de la i m ­
perial Toledo. 
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Junto á una ventana de la fachada principal del 
antiguo Alcázar ó palacio real de Madrid, estaba 
sentado un joven y elegante caballero, tambori­
leando con dedos perezosos sobre el dorado brazo 
del sillón. Era la hora de la puesta del sol; y sus 
miradas vagando al azar sobre los jardines c i r ­
cundantes y el histórico parque llamado la Casa 
de Campo, fueron á detenerse más allá, en la lu­
minosa campiña y en la sierra azul que se esfu­
maba en la lejanía. Bañado en la dorada luz, el pai­
saje era hermoso y tranquilo; pero á Carlos, Prín­
cipe de Gales, no hubo de parecerle ni tranquilo 
ni hermoso. De vez en cuando atormentaba ner­
viosamente su puntiaguda barba ó enmarañaba 
sus ensortijados y perfumados rizos ó—señal infa-



132 LEONARDO WILLIAMS 

lible de cólera en caballero de alta alcurnia—de­
jaba caer la mano sobre el pomo de la espada y 
agitaba el arma con aire amenazador. 

La causa de su desasosiego era un incidente 
conocido por todos los lectores de Historia. A las 
cuatro y media de aquella misma tarde, su al­
teza real la Infanta María, despertándose de siesta, 
había dado sendos besos en ambas mejillas á la 
Reina, su cuñada, y huyendo de sus damas, ocu­
padas con sus bastidores en la antecámara próxi ­
ma, había salido á dar un paseo á los jardines del 
palacio. 

La joven iba cantando alegremente; porque si 
bien la rígida etiqueta de la Casa de Hapsburgo y 
la enfadosa consciencia de su alto rango la sujeta­
ba en muchas ocasiones, era ella de carácter ani­
mado y alegre; y al caminar con paso ligero por 
las sendas del jardín, cantando un antiguo madri­
gal, parecía inspirar á las flores nueva fragancia, 
y á los pájaros más dulces canciones. 

Llegó á un boquete abierto en el muro del ja r ­
dín que tenía vistas á la Vega; y allí se detuvo: 
veíanse desde él las humildes tareas de los campe­
sinos. Pastores y ganados atravesaban las carrete­
ras que cruzaban el campo: los labradores estaban 
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trabajando la tierra disponiéndola para la siembra 
otoñal; y había mujeres lavando ropa en la escasa 
corriente del Manzanares; como estaban arrodi­
lladas para lavar, sus cuerpos, vistos desde el pala­
cio en la margen del río, parecían escasamente 
mayores que hormigas; y sin embargo, la música 
de su charla y de sus risas llegaba claramente á 
oídos de la Princesa. La solitaria Infanta miraba 
ávidamente todas estas cosas; y mirando las som­
bras de las nubes correr, persiguiéndose sobre la 
ondulante llanura, envidiólas porque eran libres. 
Entonces, volviendo la vista lánguidamente, arran­
có una rosa de un rosal que á su lado crecía, y ha­
bía empezado á despojarla de sus pétalos pensativa­
mente, cuando en medio de sus meditaciones oyó 
el ruido de unos pasos que se le acercaban, y vo l ­
viéndose llena de susto, hallóse frente á frente del 
pretendiente inglés, que la había pedido formal­
mente en matrimonio. 

Reglas y precedentes de la española usanza son 
radicalmente opuestos á tal violento modo de ha­
cer la corte; jamás honesta damisela española ad­
mitirá á su amante en téte á tete en lugar donde 
haya el más remoto peligro de cualquier intrusión 
extraña. La clara inteligencia de la ínfantita—ayu-
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dada por las complicadas lecciones que había pa­
decido sobre innumerables puntos concernientes á 
los deberes cortesanos y á las obligaciones de toda 
princesa virgen—indújola inmediatamente á sos­
pechar que su descubrimiento en conversación pri­
vada con un hombre, había de ser comidilla de 
toda la ciudad y motivo á censura y aun quién 
sabe, si positiva é instantánea muerte de su fa­
ma. — ¡Ay, madre mía! — exclamó volviendo el 
pensamiento en tan tremendo instante á su ya 
muerta protectora—¡Ay, madre mía de mi alma!— 
y tornóse más roja que la rosa que en la mano 
tenía. 

La actitud del príncipe Garlos no estaba por 
completo exenta de cierta simpatía, hecho que la 
niña, aunque muy apurada por su parte, no dejó 
de observar. Tomando el sombrero, adornado de 
plumas, con la mano derecha, movíale expresiva­
mente, acercándole á su corazón; y con la mano 
izquierda hacía ademanes tranquilizadores. Fuese 
por efecto de excitación nerviosa, ó por haber sal­
tado las tapias del jardín, tenía las mejillas casi tan 
rojas como las de ella. Detalle que abogaba en su 
favor; y aunque sus miembros eran un tanto fla­
cos, el arte del sastre había conseguido disimular 
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buena parte de sus piernas en bien cortadas cal­
zas; así que al inclinarse ofrecía bastante buen as­
pecto. 

La Infanta, dispuesta ya á alejarse, vaciló, se 
detuvo y miró cara á cara á su pretendiente por 
segunda vez, deshojando con sus dedos de cera lo 
poco que restaba de la rosa. 

Había llegado la ocasión. Un galán castellano la 
hubiese aprovechado bien. No así nuestro Príncipe 
inglés, que empezó con un movimiento fatal. Ade­
lantó un paso; la Princesa retrocedió otro; y 
la fortaleza permaneció inexpugnable. Entonces, 
cambiando de táctica, Carlos se detuvo y abrió 
los labios disponiéndose á hablar: pero la intrepi­
dez de un galán que carece de medio para inter­
pretar sus pensamientos no puede durar mucho. 

El Príncipe hablaba algo de francés; pero en 
cuanto á español, olvidáronsele en aquel momen­
to las pocas frases que en sus correr ías nocturnas 
con el Duque de Buckingham había podido apren­
der; y además, la mayor parte de ellas no serían 
muy propias probablemente para llegar á oídos de 
una casta doncella. 

Todo lo cual, junto con su falta de dominio pro­
pio, apresuró la catástrofe. Furioso contra sí mis-
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mo, mordióse los labios y comenzó á dar patadas 
en el suelo.—¡Maldición!—exclamó— ¡si al menos 
fuera inglesa! 

Su tono encolerizado asustó á su vis á vis, cuya 
paciencia empezaba á flaquear. Nunca, en su vida, 
había ella mostrado tal condescendencia: y á pe­
sar de ello, aquél á quien tanto favoreciera, en vez 
de caer de hinojos á sus pies, para darle gracias, 
mostrábase grosero y casi violento. ¿Qué debía 
hacer? 

Siguióse un momento terrible. La Infanta alzó 
ios ojos muy gravemente al rostro del Príncipe, 
inclinóse con deliberada tiesura, volvióle la espal­
da, y se alejó. Inglaterra había perdido el día. 

Buckingham estaba esperando al otro lado del 
muro. Aunque estaba seguro de ser mejor intriga­
dor en los asuntos propios que en los ajenos, había 
aplicado diligentemente todo su entendimiento al 
caso presente: y los copiosos consejos y admoni­
ciones que había prodigado á su señor, le satisfa­
cían. Por cuya razón esperaba tener que aguardar­
le al menos una hora, y había ya bostezado una ó 
dos veces, y se ocupaba en atravesar unos cardos 
con su espada, cuando el Príncipe saltó la pared, 
y de muy mal humor se llegó á su lado. E l instinto 
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de cortesano le dijo que el asunto andaba torcido; 
asi es que nada dijo y silenciosamente sostuvo el 
sombrero real, mientras su dueño se enjugaba el 
sudor de la frente, y arreglaba sus maltrechos ata­
víos. Durante algún tiempo evitaron m ú t u a m e n -
te el mirarse— ¡Steenie! —exclamó al fin Carlos, 
aliviando su ira con una sarta de las interjecciones 
menos ceremoniosas;—esa bruja española me de­
testa. Vámonos á casa — y se volvieron á palacio. 

Tal era el recuerdo que agitaba á Carlos Es-
tuardo, sentado, un par de horas después, junto á 
la ventana del alcázar, contemplando el mismo 
jardín, testigo de su derrota. 

Transcur r í a el tiempo perezosamente, y podía 
bien poco para consolar el descontento del Prínci­
pe, cuando entró un paje, y haciendo una profun­
da inclinación, presentóle una carta. Tomóla el 
Príncipe y leyó conno sigue: 

«Una anciana compatriota de vuestra alteza 
real se encuentra enferma y pobre. ¿Se dignará el 
alto y poderoso Príncipe enviarle una limosna con 
el portador de estas letras? Si así lo hace, caiga 
sobre él toda bendición.» 

Pero Carlos no estaba de humor de caridades, 
así que estrujando el papel desdeñosamente, le-
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arrojó á un lado y mandó al paje que saliera. Po­
cos momentos después, cansado de mirar como el 
disco del sol se iba hundiendo, bajó al gran patio. 
En él muchos caballeros paseaban de un lado á 
otro, ó, detenidos en grupos, conversaban. Sin 
embargo, el áspero mirar del Príncipe impidió 
toda oferta de acompañamiento: y salió solo al 
lugar que después se ha convertido en hermosa 
plaza, y atravesando las estrechas calles que des­
embocan en su opuesto extremo, llegó al mísero 
barrio del Arrabal de San Mart ín . 

Dejábase llevar por sus pasos descuidadamente 
á través de los menguados callejones, cuando c ru­
zó ante él una muchachita graciosa, aunque muy 
pobremente vestida, y al volver la cabeza mostró 
una cara intensamente pálida, iluminada por los 
más negros de los ojos negros, y coronada con so­
berbio tesoro de oscuros cabellos. Era delgada y 
muy joven, de andar vivo y ligero: pero había 
como un aire antiguo en toda ella: su traje estaba 
aderezado según modas pretéritas: y aun confun­
dida entre la multi tud, contrastaba extrañamente 
con los que pasaban á su lado. 

— ¡Linda muchacha! — dijo Garlos casi en alta 
.voz: y mirándola descaradamente estaba á punto 
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de dejar escapar un piropo español, no ciertamen­
te superfino, que acababa de oir en la calle Mayor, 
cuando ella le miró fijamente, y, sin detener el 
paso, replicó en perfecto inglés: 

—,:Os parezco linda? Entonces seguidme. 
Tan pronto como el Príncipe pudo reponerse de 

su sorpresa la l lamó, pero ya ella estaba á veinte 
varas de distancia, y no le hizo caso; con lo cual 
él se obstinó en llevar á término la aventura, y, 
apretando el paso, la siguió. Ella iba deprisa; de 
una manzana de casas á otra, saliendo del mismo 
barrio donde la había hallado, llegó á otro más 
decente con calles mejor empedradas y más an­
chas: pasaron una docena de iglesias y otros tantos 
conventos por lo menos; palacios, y junto á ellos, 
altos muros, sobre los cuales asomaban algunos 
tristes árboles, que parecían indicar de mala gana 
la existencia de algún jardín. Finalmente, entró ella 
en el portal de un vasto edificio que ocupaba por 
completo uno de los lados de una desierta plazue­
la. La portada estaba delicadamente adornada con 
intrincadas labores, y dos grifos esculpidos soste­
nían los pilares de la entrada; pero las puertas de 
hierro estaban medio arrancadas de sus goznes y 
el escudo destruido — detalle que advirtió pronta-
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mente la vista de Carlos, práctico en cuestiones de 
heráldica. Dentro, la oscuridad era casi absoluta: 
pero el Príncipe se esforzó por alcanzar á la m u ­
chacha: y siguiéndola vivamente, oyó cómo baja­
ba rápidamente algunos escalones, y cómo una 
pesada puerta se cerraba tras ella. 

Tan pronto como la oscuridad le permitió se­
guirla, Carlos llamó con impaciencia, y esperó á 
que abriesen. A l resonar de sus golpes sobre la 
madera, siguió el rechinar de unos goznes; una rá­
faga de aire que olía á humedad y á moho le dió 
en el rostro, y una voz aguda chilló: 

—Príncipe mío, entrad y sed bien venido. 
Adelantando resueltamente, Carlos se halló en 

presencia de una viejísima mujer indeciblemente 
sucia y harapienta. La vejez había inclinado su ca­
beza sobre el pecho; sus cabellos blancos colgaban 
en inmundos y desordenados mechones; y sus ojos, 
negros y lucientes como cuentas de azabache, caían 
por bajo del nivel de sus hombros, y parecían sos­
layar la mirada por entre los pechos, como los de 
esos monstruos de las antiguas historias de viajes. 

Tal fué la bruja que recibió al presunto herede­
ro del trono de Inglaterra, en una estancia tan fan­
tástica como ella. 
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—¡Bien venido!—repitió^ mientras la puerta se 
cerraba pesadamente; y ofreció á su visitante un 
destrozado asiento. — ¡Bien venido, mi Príncipe! 
Sentáos y descansad. 

El pensar en una muchacha bonita es remedio á 
muchas incomodidades. La magia del hermoso 
blanco rostro, y las palabras de invitación tan ten-
tadoramente pronunciadas, fueron poderosas sobre 
nuestro héroe; así que, sobreponiéndose á la repug­
nancia que le inspirara el fétido lugar, sentóse y 
miró en derredor. 

E l suelo pavimentado con gigantescas losas des­
cendía en declive hacia un rincón, y en el hueco 
que allí se formara había un charco de agua dete­
nida, conmovida á intervalos regulares por las go­
tas que caían del techo. En otro r incón, donde el 
suelo estaba menos húmedo, aunque no había ni 
una pulgada en todo él libre de moho, una mecha 
encendida flotaba en un vaso de aceite, y á su luz 
vacilante los descostrones de la pared se destaca­
ban como encolerizados ojos. 

Algunos restos de míseros muebles roídos por la 
humedad yacían esparcidos en el suelo, y una olla 
suspendida de un garfio completaba el ajuar de la 
habitación. 
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Parecíale á Carlos imposible que un ser humano 
pudiese morar en aquel tugurio. Por curiosidad ha­
bía él visitado calabozos, terribles aun para aque­
llos crueles tiempos, pero nunca vió nada que á 
esto se pareciese. La mefítica atmósfera era into­
lerable; apretábasele la garganta; todos sus ner­
vios se crispaban dolorosamente, y la cabeza le 
daba vueltas. Y pensó en los terribles cuentos que 
había escuchado cuando niño, de cautivos llevados 
á la muerte en silenciosas bóvedas subterráneas. 
El mismo había presenciado un auto de fe, é i n ­
mediatamente recordó todo lo que sabía de la I n ­
quisición. Católicos fervientes habían cuidado de 
imprimir en su espíritu el fervor y la rectitud de 
sus procedimientos; pero aun las más terribles na­
rraciones acerca del tremendo tribunal le parecían 
pequeñas é insignificantes ante la espantosa reali­
dad que miraba. ^Qué era aquello? 

Mientras se perdía en tales confusas y temerosas 
especulaciones, la bruja alzó la luz del suelo, y 
acercándola á él, miróle á la cara larga y curiosa­
mente. 

— A s í — m u r m u r ó finalmente — la pobre ingle­
sa vieja está hablando al hijo del Rey de Ingla­
terra. 
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—(jCómo habéis venido aquí?—preguntóCarlos, 
afectando un aire de indiferencia.—Y ^quién sois? 

—¡Oh!—replicó la vieja.—¡Es una historia larga, 
muy larga, muy larga! Vine aquí hace ya muchos 
años. Entonces era rica. Un embajador era mi 
amigo, y me quería bien. Dábame ricos trajes, y 
caballos, y coches, y lacayos de á pie, y en las fies­
tas públicas sentábame á su lado en su tribuna. 
Decían que no había en Madrid cabellos tan ne­
gros como los míos. Reyes me han amado, y un 
Emperador puesto de rodillas besó mis pies. ¡Ay 
de mí!—continuó, desgranando su voz en un la­
mento sordo.—¡Cuánto tiempo hace, cuánto tiem­
po hace! Entonces era rica; ahora soy pobre. Pero 
no importa. Envié esta tarde á pedir á mi Príncipe 
un pedazo de pan por caridad, y héle aquí que vie­
ne él mismo á mi socorro. 

Diciendo esto rozóle las manos o m sus flacos 
dedos, que parecían haber recogido toda la escalo­
friante humedad de las paredes de su alojamiento. 

—^De qué estáis hablando?—protestó Carlos.— 
No lo sé: me ha traído aquí una lindísima mucha­
cha. ^Dónde está? 

—Aquí—repl icó la bruja golpeándose el pecho 
y mirándole horriblemente. 
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—Basta de burlas—exclamó el Príncipe con en­
fado;—decidme la verdad y os socorreré. 

— ¡Burlas! — dijo la hechicera. — ¡Burlarme yo! 
¡Ay, señor mío! Cuánto tiempo hace que pasaron 
las burlas para mí. 

Y su vieja osamenta se conmovió en risa sepul­
cral. 

—Juro que no he de socorreros—dijo el P r ínc i ­
pe—si no me dejáis hablar con ella, con vuestra 
nieta, si acaso lo es, como supongo. 

— ¡Mi nieta! — repitió como un eco la vieja. — 
¡Mi nieta! ¡Yo abuela á los veintidós años! Mi rad­
me. ¡Soy yo misma! 

Y le lanzó otra mirada de macabra fascina­
ción. 

—Dejadme—dijo Carlos recelosamente.—No os 
entiendo: estáis loca. 

Levantándose, dió algunos pasos hacia la puer­
ta; pero la bruja hizo presa en su brazo y le obligó 
á volverse tan fácilmente como si hubiera él sido 
un niño. 

—No se abrirá la puerta—dijo riéndose á carca­
jadas—ni para un Príncipe. Pero no importa. ¡Oh, 
no importa! Puedo olvidar. Vivo de limosna. Mis 
necesidades son pocas. ^No queréis socorrerme? 
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—¡Socorreros!—replicó Carlos, intentando alzar 
la voz, que se perdía en un débil y penoso mur­
mullo.—¡Socorreros! Atravesaros;— y requirió la 
espada. 

— No, Príncipe mío—respondió la bruja; —no, 
Príncipe mío; el acero no puede dañarme; ni el 
acero ni el fuego. Tres vecCshan querido quemar­
me en la Cruz Verde; pero la llama no prendió. 
¿Así es que no queréis socorrerme? 

Levantóse y abrió la puerta, y el aire fresco del 
corredor y de la calle e n t r ó . — A d i ó s entonces, 
Príncipe—dijo:—pero antes de marcharos—aña­
dió con voz lisonjera, — probad al menos este 
vino; el vino de las l ágr imas . —Y 1c ofreció una 
copa. 

Carlos hubiera querido rehusar; pero una mira­
da de la bruja le dominó. T o m ó el vaso, y bebió. 
El dulce y penetrante gusto del licor oprimióle 
apenas lo hubo probado, y una nube de visiones 
se suscitó en su cerebro: primero vaciló y sujetó 
ambas manos al banco; mas luego un estupor pro­
fundo le embargó, y sólo supo de sí mismo que es­
taba sentado, derecho, casi rígido. 

—Carlos Estuardo—prosiguió la bruja, trocan­
do sus suplicatorios lamentos en violentas y auto-

CASTILLA 10 
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ritarias palabras, — te he llamado para decirte tu 
destino. Aquí está. Atiende. 

La vir tud del brevaje se hizo dueña de él. No 
podía hablar ni moverse; pero sus ojos y sus oídos 
oían y veían, y mi l hechos de su indolente vida 
pasaron rápidamente ante él. Cada media hora 
malgastada le trajo su porción de remordimiento. 
Más de un pálido rostro de mujer llegó á mirarle 
con aire de reproche, y se desvaneció llorando. 
Oyóse conversando grosera y familiarmente con 
sirvientes y parásitos, bufones, y compañeros de 
taberna, gentes del ejército de su padre. Recono­
ció con vergüenza obscenas francachelas entre 
asesinos y truhanes, cómicos y prostitutas, p i ­
caros y gentes de mal v iv i r , de todas clases y 
condiciones y el pensamiento de que un caba­
llero de tan alto linaje hubiese caído tan bajo, 
le atormentaba amargamente. Hubiera dado su 
derecho á heredar la corona por llorar ó reir; 
pero la risa y las lágrimas estaban aherrojadas 
dentro de él. Y sola su conciencia permanecía 
libre. 

—Carlos Estuardo—continuó su atormentado­
ra:—sois un joven egoísta. ^Queréis ahora soco­
rrerme? 
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El Príncipe hubiera dado de buena gana todo el 
oro que llevaba consigo, pero sus manos pendían 
impotentes á sus costados, y su lengua estaba r í ­
gida y seca. No pudo pronunciar ni una palabra; 
y el tormento continuó. 

Las primeras visiones se alejaron, y un lugar 
espacioso se presentó á su vista. Carlos le conocía 
bien: era Whitehall ; un sol brillante espejeaba en 
las ventanas del palacio. Dos cuerpos de caballe­
ría con severos uniformes, desconocidos para él, 
estaban apostados en torno de la plaza, y el centro 
estaba ocupado por una guardia de alabarderos, 
varias compañías de infantería y una alta, casi 
vacía plataforma, colgada de negro. No era posible 
confundir la escena. Se trataba de una ejecución. 

Cinco hombres estaban sobre el patíbulo, más 
dos oficiales con espadas desnudas. El verdugo y 
su ayudante, enmascarados, estaban junto al tajo, 
el primero apoyando en él un pie y sostenien­
do descuidadamente el hacha. Un poco más allá, 
acompañada por dos personas, un obispo y un se­
glar, se encontraba la presunta víctima. Carlos 
no pudo reconocer el rostro del sentenciado por­
que estaba de espaldas; pero vió como colocaba un 
gorro sobre su cabeza y escondía sus bucles bajo 
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él; y los suaves rizos, cuando rebrillaron en el 
claro resplandor del sol, le parecieron tan oscu­
ros como los suyos. 

El fatal momento se acercaba sin duda. La v í c ­
tima desabrochóse la capa y se la entregó al obis­
po, que la recibió y la dobló de rodillas con la 
frente inclinada. Un movimiento como el que co­
rre sobre un campo de trigo cuando un soplo de 
aire roza las espigas, estremeció á las tropas y al 
populacho; el prelado, con un gesto solemne, mo­
vió los labios en oración. El otro acompañante 
volvióse y escondió el rostro con las manos, tem­
blando con todo el cuerpo. El verdugo levantó el 
hacha. El más tranquilo de todos era la víctima, 
que no hizo un solo movimiento hasta que el obis­
po dejó de hablar, y entonces extendió las manos, 
rápida pero fuertemente... 

De pronto un pañuelo rojo cayó de lo alto del 
patíbulo; filas de gente se empujaron queriendo 
adelantar para recoger la reliquia; pero mientras 
luchaban empujándose, la visión empezó á disi­
parse; el sacudimiento de la multitud se hizo más 
y más lánguido; soldados de á caballo y alabarde­
ros se trocaron en sombras y desaparecieron; obis­
po, verdugo, ayudante, todo el triste espectáculo 
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se disipó completamente. Sólo el pañuelo perma­
neció en el suelo de la habitación. 

—Cógele—dijo la bruja, tomándole la mano— 
guárdale; acuérdate. ¡Es el tuyol 

—¡Pardiez!—exclamó Carlos—Qué maldita pe­
sadilla. 

Estaba restregándose los ojos y desperezándose, 
cuando vió un objeto sobre sus rodillas. Y ha.ló 
que era su pañuelo primorosamente bordado con 
su nombre bajo una corona hecha de hilo de oro 
y de plata y guarnecido con rico encaje. 

Entonces retrocedió con espanto, porque estaba 
manchado con sangre recién vertida, aún tibia, 
que goteaba sobre el suelo. 

—Cuando á su Real Alteza le plazca — dijo un 
chambelán, entrando á oscuras, — la mesa está 
servida. Su Majestad y milord de Buckingham es­
tán esperando en la escalera. 

Pero aunque la Infanta, conmovida por la pa l i ­
dez de su rostro, le miró más bondadosamente, el 
Príncipe no tuvo apetito n i animación. Las más 
acaloradas palabras del joven rey Felipe no con­
siguieron excitar su interés ni evocar sus respues­
tas; y todos los infinitos manjares pasaron sin que 
el real visitante los probase. 





EL ESCORIAL 





Hace tres siglos, el terreno al Oeste y al Noroes­
te de Madrid estaba completamente desierto. Don­
de hay ahora confortables pueblecillos, con atilda­
das villas, tiendas y estaciones del ferrocarril, la 
meseta era entonces únicamente hollada por las 
ovejas ó recorrida por príncipes y nobles que en 
sus cacerías la atravesaban para llegar á lo alto del 
Guadarrama ó á los bosques cercanos de Segovia 
y Valladolid. 

Hasta Avi la se extendía este desierto, rodeando 
la Sierra de Malagón, ramificación de la gran cor­
dillera que sale de la masa principal, y desciende 
hasta convertirse cerca de la venerable ciudad en 
una planicie perfecta; pero en cierto lugar la Sie­
rra, que no es de una elevación extraordinaria, 
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forma una cuenca de contornos casi regulares, y 
aquí, al borde mismo de la hondonada, existieron 
dos míseras chozas construidas con estacas y pie­
dras y habitadas por pastores de cabras. 

Camino, no le había; las chozas estaban rodea­
das de fango; y cuando el viento era de tormenta, 
el viento huracanado silbaba libremente en sus 
grietas y la lluvia atravesaba el techo, empapando 
el desnudo suelo donde pastores y animales comían 
y dormían en amistosa compañía. La única vir tud 
del lugar consistía en las aguas puras y abundan­
tes que surgían de dos manantiales, llamados Blas­
co Sancho y Matalasfuentes. 

Estas desoladas cabañas, sin embargo, permi­
tíanse el lujo de ostentar un nombre. En las mon­
tañas circundantes había huellas ae una antigua 
mina, y así de las piritas de hierro ó escorias que 
aún yacían desparramadas sobre la superficie en 
torno de ellas, las guaridas de los pastores tomaron 
el título de E l Escorial. 

Entonces España estaba gobernada por un sobe­
rano cuyo glacial carácter tenía mucho parecido 
con esta región desolada. E l fausto y la sociedad 
le molestaban; causábale tedio la compañía de sus 
semejantes, y rehuía en todo tiempo mostrarse á 
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sus súbditos. Siempre que entre ellos aparecía era 
obligado por alguna gran festividad, y en el mismo 
instante en que los requisitos ceremoniales habían 
terminado, acogíase de nuevo á su amada soledad. 
De vez en cuando ejercitábase en el t iro de balles­
ta, pero más bien cumpliendo un deber principes­
co que por placentera distracción; cuidaba de que 
nadie le esperase ni atendiese cuando recorría sus 
vastos estados en partida de caza; y cuando pasea­
ba en coche iban las cortinas corridas, para l i ­
brarle de la curiosidad de los que pasaban. 

Ta l era Felipe I I . De todos los sentimientos que 
inspiró, sin duda fué el temor el más intenso. E l 
terror que las gentes experimentaban al hablarle 
nos hace reir hoy, pero convienen, los que lo ates­
tiguan, en haber experimentado á un tiempo ma­
lestar y turbación, y no sólo pobres gentes del 
campo ó soldados; elocuentes y bien templados 
embajadores enronquecieron y temblaron en su 
glacial presencia.—Sosegaos — decía su mujestad, 
sonriendo acaso interiormente, al sobresalto que 
su placidez causaba; y la palabra sosegaos debía 
llevar un énfasis medio sibilante, medio sonoro, y 
siempre causador de desconcierto. Sus oyentes se 
tornaban más pálidos y más trémulos. Y, después 
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de todo, ^qué había en el Rey para hacerles tem­
blar? 

Ese es el misterio. Así como nos estremecemos 
al pasar de un calor caricioso á un ambiente frío, 
así debían estremecerse los hombres al ponerse en 
presencia de Felipe I I . No era alto ni grueso y sus 
modales no eran desagradables. Escritores amigos 
de fantasear hánle atribuido «boca fruncida é i m ­
periosa y despreciativa mirada». Su mirar , sin 
embargo, aunque extraordinariamente tranquilo, 
hasta cuando estaba encolerizado, no era despre­
ciativo. Pero este real anacoreta pudo aparentar 
haber desconocido siempre todo sentimiento de 
blandura, ó al menos haberle para siempre aban­
donado. Fascinaba por la insistencia repentina é 
impasible de su mirada. Esta habilidad es rara y 
peregrina, y adquiere con el uso constante virtud 
casi mágica, y de hecho protegió á Felipe contra 
varios fanáticos extranjeros y españoles que inten­
taron asesinarle, y cuyos planes pudo contrarres­
tar con astucia y prontamente, cogiendo á los cons­
piradores en sus propias redes, observando esta 
máxima: 

Lex nec just ior ulla est, 
quam necis artífices arteperire sua. 



CASTILLA l 5 j 

Su carácter no era ni bajo ni brutal: llevó vida 
sencilla; fué modesto y frugal en su vestido y en su 
mesa. Sus criados le hallaron liberal, razonable y 
paciente, y con sus hijos fué cariñoso y cordial. No 
gustó de tratar con sus súbditos, pero fué justo 
para ellos, y Calderón en su Alcalde de Zalamea 
ha dejado una pintura verdadera de la rectitud con 
que amparó siempre el derecho. Una crónica de 
su reino,, bien conocida, declara que si algún plei-
tante ó defensor intentaba acudir al rey, toda la 
curia se llenaba de pánico. En un pleito que atañía 
á sus propios intereses, Felipe ordenó á los magis­
trados «que en caso de duda, fallasen contra él». 
No debemos olvidar su respuesta á un magistrado 
de Valladolid, que en un besamanos preguntó al 
Rey de qué modo le complacería más:—Haciendo 
justicia—respondió Felipe, — para ello os he nom­
brado. 

No existía para él distinción de personas: mere­
cíale el pobre casi mejor acogida que el rico; por­
que es fase notable en el carácter de Felipe I I el 
haber siempre tratado con señalada generosidad á 
los humildes que se pusieron en contacto con él. 

En materia de religión, su piedad, aunque auste­
ra y meticulosa, era incontestablemente real. Su 
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muerte fué admirable. Pocos hombres han muerto 
tan valiente y resignadamente; en pocos la agonía 
ha sido tan cruel y tan larga. 

Ta l fué el fundador de El Escorial; y sobre El 
Escorial parece aún cernerse en todo tiempo lo lú­
gubre de su singular naturaleza. Su memoria 
acude constantemente á cuantos visitan este tem­
plo extraordinario. Seguramente no hay defensa 
que sea capaz de hacer atractiva ó popular su figu­
ra; pero la ilustración de nuestra época, que nos 
permite prescindir de los prejuicios religiosos que 
no son ó no deben ser como en aquel tiempo insu­
perables, nos obliga á considerarle imparcial-
mente. 

En el verano áe i55g,—Felipe estaba entonces 
en Flandes,—encomendó la regencia de dicho re i ­
no á su hermana Margarita de Parma, y embar­
cándose en Gante, desembarcó en Agosto, después 
de un borrascoso viaje, en el puerto español de 
Laredo, situado entre Bilbao y Santander. De allí 
marchó á Madrid, á donde trasladó la corte desde 
Valladolid. Los asuntos de España estaban por 
entonces lo bastante embrollados para merecer la 
atención minuciosa de su soberano; pero el pensa­
miento de Felipe estaba absorto en otra parte. Los 
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deberes religiosos, ó los que él tenía por tales, eran 
siempre objeto primordial de su cuidado, y preci­
samente en estos momentos estaba intentando l le ­
var á cabo un glorioso, fructífero y ambicioso 
proyecto, digno de un soberano católico, y cuya 
pronta ejecución, ostentando ante el mundo la for­
taleza de su piedad, había de asegurarle paz con 
Dios y con el clero. Este proyecto consistía en la 
erección de un trofeo arquitectónico de triple ca­
rácter. Serviría para guardar las cenizas de su 
padre y su madre, para conmemorar la victoria 
de San Quin t ín , y para proporcionarle retiro 
donde huir cuando así le conviniese de la bull icio­
sa capital, sepultándose en la oración y meditación 
aunque dirigiendo en lo inevitable los negccios de 
su vasto dominio. 

Había tenido hasta entonces la costumbre de pa­
sar todos los años la Semana Santa en un lugar 
llamado Guisando, en el corazón de la elevada sie­
rra de Credos, donde había un convento de Je ró -
nimps (su orden favorita). Había decidido, sin em­
bargo, que su nuevo monumento y templo no se 
erigiese en aquellos contornos. Aunque hoy día, 
con los actuales medios de locomoción, Guisando 
no está á muchas horas de Madrid, era entonces 



l60 LEONARDO WILLIAMS 

una jornada demasiado larga; allí los materiales 
de construcción eran escasos, y existían además 
otros inconvenientes de carácter local. Las mismas 
dificultades había en Aranjuez y Segovia. De he­
cho el Rey estaba perplejo en la elección del sitio, 
entre el valle del Manzanares ó el Sur del Gua­
darrama, cuando le hablaron del lugar ya enton­
ces llamado El Escorial. 

Era á fin del otoño de i56 i , cuando nombró una 
comisión que examinase definitivamente El Esco­
rial y le diese cuenta de si convenía ó no á sus pro­
pósitos. En Noviembre de dicho año, cinco en­
viados celebraron una reunión en el pueblecillo 
de Guadarrama. Eran Pedro de Hoyo, secretario 
de S. M . ; Juan Bautista de Toledo, hombre de l i ­
teratura y ciencia (presunto arquitecto del nuevo 
edificio) Juan de Huete y Juan de Colmenar, frai­
les, y Gutiérrez de León, prior del convento de 
San Jerónimo en Madrid. En la mañana del día en 
que se celebró la reunión, fueron obedeciendo los 
deseos del Rey á visitar El Escorial; cuestión de 10 
ó 12 millas.—Todos—dice Sigüenza, que es el cro­
nista de la jornada— estaban de excelente humor. 

Probablemente un trago antes de marchar, ha­
bía confortado sus corazones y desatado sus len-
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guas. Acaso la posadera era joven y bonita. Un 
buen canasto de provisiones pudo muy bien acom­
pañarles en las alforjas de una muía junto con una 
ó dos botas de buen vino; y seguramente la sutile­
za del aire serrano arreboló la sangre en sus meji­
llas y estimuló sobremanera su apetito. 

Pero, ¡ay! no bien se habían acercado al lugar 
de su destino, y estaban subiendo las pendientes 
que conducen al sitio donde hoy se halla el Mo­
nasterio, el tiempo cambió de pronto. El cielo que 
había estado despejado, aunque frío, nublóse terri­
blemente; alzóse el viento con increíble rapidez y 
estalló la tormenta con toda la violencia y el t u ­
multo de un huracán tropical; justo es decir que 
los caminantes no pensaron en volverse atrás; con­
tinuaron adelantando. El digno Sigüenza narra 
la aventura con su acostumbrada prolijidad.—Va­
rios — dice — han conjeturado razonablemente de 
este huracán y de otros que se suscitaron en sub­
siguientes ocasiones... cuán gravemente molestaba 
al demonio la edificación de aquello, que como po­
derosa fortaleza había de hacerle guerra tan te r r i ­
ble.—Y el padre Colmenar, que era uno de los in­
trépidos expedicionistas, de hecho capitán ó co­
mandante del escuadrón, fué afortunadamente del 
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mismo parecer; porque alzando la voz, exclamó: 
— La tempestad es provocada por Satanás para 
hacernos desmayar en nuestro propósito, ó para 
engañarnos; pero poco ha de aprovecharle; ¡ade­
lante y abandonémosle á su malicia! — E n esto el 
temporal calmó, amenguó el viento y los viajeros 
llegaron al fin de su camino sin más tropiezo. E l 
sitio fué examinado y dado por bueno, toda vez que 
era bastante llano y poseía los manantiales de que 
ya he hablado, asi como madera y piedra á conve­
niente distancia: y sin duda, tomada buena nota 
de todo, y sacado el cesto de las alforjas, más de un 
brindis se oyó y se contó más de un regocijado 
cuento, antes que el sol de invierno se hubiese 
hundido tras de la sierra, y los visitantes hubiesen 
emprendido de nuevo el camino hacia Guada­
rrama. 

Dos otoños después, el aspecto de la desolada 
comarca se había transformado por completo. Las 
cabañas de los pastores habían sido sustituidas por 
una serie de edificaciones provisionales, pero se­
guras, limpias y secas. Por orden del rey, una de 
ellas se había destinado á hospital para los obreros 
enfermos ó heridos. El terreno sobre el cual había 
de edificarse el Monasterio, fué desmontado y alia-
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nado por miles y miles de obreros atareados como 
hormigas. Ayudaron á Bautista en la colosal tarea, 
Herrera, arquitecto no menos famoso, y Villacas-
tín, hermano lego de la orden. El maestro carpin­
tero fué Giuseppe Flecha, italiano; el maestro 
albañil, Pedro de Tolosa: y bajo su dirección, 
los pinares de Navaluenga y Balsain resonaron 
con la música del hacha y de la sierra, y las can­
teras de la montaña , al golpe de cincel de los can­
teros. 

Juan de Herrera, aunque no el primero, n i el 
único, sí el principal arquitecto de El Escorial, fué 
un digno español, que bien merece una breve no­
ticia biográfica. Perteneció á una familia noble, y 
nació se cree en i53o, en Mobellán, Asturias. Poco 
se sabe de sus primeros años, aunque Geán Ber-
múdez ha ampliado un tanto las investigaciones 
poco afortunadas de Cabrera y Llaguno. Ceán su­
pone, fundándose en detalles descubiertos por él, 
que Herrera estudió literae humaniores y Filosofía 
en Valladolid, hasta 1540, año en que acompañó á 
Felipe en su visita al Emperador Carlos, en Flan-
des; que después de tres años de residencia en Bru­
selas, volvió á España el joven estudiante, alistán­
dose voluntariamente en el ejército del Píamente 
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en i553; que pasó una vez más á Flandes, y que 
acompañó á Carlos en su retiro de Yuste hasta la 
muerte del Emperador en i558. 

Herrera tuvo la suerte de ser discípulo y ayu­
dante de arquitecto tan hábil como Juan Bautista 
de Toledo. Sus ideales artísticos armonizaban por 
completo: y sin duda por esta razón á la muerte de 
Toledo en iSóy, Herrera fué encargado por Fe l i ­
pe I I de continuar el inmenso edificio en el mismo 
espíritu que su predecesor. Y es significativa mues­
tra del carácter desconfiado del Rey, que la misión 
así otorgada á Herrera, no se confirmó de momen­
to por ninguna garant ía real: su salario, harto es­
caso, no se aumentó ni en un solo ducado hasta 
diez años después. 

Herrera concibió el plan de labrar en las mis­
mas canteras la piedra destinada á la iglesia del 
Escorial, fundando su idea en el procedimiento 
análogo de la antigüedad. Halló la innovación 
gran resistencia por parte de los trabajadores, que 
alegaron que las canteras, expuestas á todas las 
inclemencias del tiempo, estaban desprovistas de 
fraguas para hacer y reparar los instrumentos, de 
los aparatos necesarios para perfeccionar la labor 
de la piedra, y otras objeciones. Pero Felipe, en-
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tusiasta por el progreso de su amado proyecto, or­
denó que se hiciese la prueba, y quedó satisfecho 
de ella. Como el arquitecto había deseado, la pie­
dra se labró en las canteras, que fueron provistas 
con las fraguas y talleres necesarios, y Llaguno 
afirma que se hubiesen necesitado veinte años em­
pleando los métodos ordinarios, para llevar á cabo 
la labor que se realizó en menos de seis. 

Excepto el hundimiento, presto remediado, de 
un pilar de la iglesia, la obra de Herrera fué un 
éxito completo. Alzóse la cruz sobre la cúpula el 
25 de Junio de i582; y en Septiembre de 1584 co­
locóse la última piedra del edificio, en la cornisa 
del Patio de los Reyes, á presencia del Rey, sus 
cortesanos, Juan de Herrera y Juan Antonio de 
Villacastín. 

Desde hacía algún tiempo, la paga del arquitec­
to era más liberal. En Febrero de iSyy su salario 
aumentó por real orden desde doscientos cincuen­
ta ducados á ochocientos, con más alojamiento y 
asistencia médica. Más tarde fué propuesto Herre­
ra á un importante destino en la corte, y sus ocho­
cientos ducados de sueldo se convirtieron en una 
anualidad de m i l , procedentes de las salinas de 
Cuenca. 
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Murió en Enero de ibgy; y los relatos de sus 
contemporáneos , así como sus propias cartas, 
muéstranle como gentilhombre de excelentes y 
nobles cualidades, modesto á pesar de su genio, 
diligente y fiel en el servicio de su Rey, cuidadoso 
de sus propios sirvientes. Su testamento, hecho en 
1584, cuando su hija y heredera, Laurencia, con­
taba «veinte días, poco más ó menos,» hace repeti­
da referencia á sus discípulos ó domésticos; á Prós­
pero, su paje; á Isabel de Rueda, nodriza de su hija 
Laurencia, y á u n lacayito «un flamenco que cuida 
de mi caballo.» Para todos había un legado ó una 
palabra de recomendación al Rey. 

Volviendo al Escorial. A despecho de la magni­
ficencia de su designio, y de la actividad con que 
se llevó á cabo su construcción, pronto adquirió 
entre el pueblo nombre aborrecido. Murmurábase 
que aquel lugar estaba seguramente maldito; por­
que ^cómo podría agradar al Todopoderoso tan 
desmedido gasto de dinero, arrancado á los pue­
blos hambrientos? Hasta el aire era impío en los 
alrededores de El Escorial, lleno como estaba con 
los juramentos de los trabajadores, y las obsceni­
dades blasfemas de las cortesanas que á miles ha­
bían venido de Madrid en seguimiento suyo. 
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Tales murmuraciones de los mal contentos l le ­
garon á oídos del Rey, el cual temió un incendio 
intencional, y puso un guarda al edificio en cons­
trucción. 

Pero á la media noche del 21 de Junio de iSyy, 
el rayo del Señor, burlando esta débil defensa, i n ­
cendió la torre occidental, fundiendo once campa­
nas y envolviendo en llamas el campanario: el in­
cendio no pudo extinguirse ames del amanecer, 
aunque se cacaron en procesión solemne varios 
huesos y otras reliquias de santos. 

De aquel tiempo data asimismo la historia del 
duende de E l Escorial. Empezó á susurrarse que 
alguien había visto un misterioso perro negro que 
de noche subía y bajaba por los andamios, saltando 
de tabla en tabla y lanzando una serie de gritos 
capaces de helar la sangre en las venas del más 
osado. 

Adquirió el rumor popularidad, hasta que el pe­
rro negro de San Lorenzo llegó á ser poco menos 
que una institución; y aún condescendía en mos­
trarse con más frecuencia. Varios testigos decla­
raron que cuando la luna «adelantaba iluminando 
los bordes de una nube larga», le habían visto 
claramente delineado en el cielo, con el pelo eri-
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zado y los ojos, según el símil consagrado, como 

áscuas. 
Cierto es que en ocasión subsiguiente, los f ra i ­

les, estando una noche cantando maitines, fueron 
distraídos por caninos ahullidos y lamentaciones, 
que procedían ó parecían proceder de una pared 
cercana: y tanto perduró la causa de la distrac­
ción, que dos de los monjes se dirigieron al lugar 
fons et origo de los ruidos: y allí descubrieron y 
apresaron un infeliz sabueso negro, flaco como un 
alambre y manso como un cordero, perteneciente 
al Marqués de las Navas, cuya ausencia plañía. 
Entonces, alcanzando la bravura de los monjes 
proporciones truculentas, colgaron su malaventu­
rado nocturno enemigo de la balaustrada del claus­
tro: aunque evidentemente merecía haber tenido 
fin en el cadalso. 

No menos extraordinarias fueron las aventuras 
de Fernando de Valenzuela, Marqués de Villasie-
rra, que cayó del poder como favorito de Carlos I I , 
y fué perseguido por el vengativo D. Juan de Aus­
tria, hijo natural de Felipe I V . 

Como ha observado Macaulay, Carlos, aunque 
corto de entendimiento, no estaba desprovisto de 
arranques dignos de alabanza. En Diciembre de 
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1676 mandó á buscar al Prior de El Escorial, Mar­
cos de Herrera, hombre de liberal y sana intel i ­
gencia y de muchas virtudes privadas.—Necesito— 
dijo el Rey—que acompañéis á Valenzuela al Es­
corial y le salvéis.— Y apoyó la súplica aporque 
era más propio del carácter de Carlos suplicar 
que mandar» con una carta autógrafa al mismo 
efecto. 

Acompañando al noble fugitivo el digno Prior, 
púsose al punto en marcha y llegó felizmente al 
Monasterio. Allí permaneció el perseguido un mes 
justo en paz. Transcurrido este tiempo, llegaron á 
las puertas del convento quinientos hombres de á 
caballo, mandados por el Duque de Medinasidonia. 
Acompañaba al Duque Antonio de Toledo, tan 
implacable como el mismo D. Juan de Austria en 
sus sentimientos de venganza hacia el caído fa­
vorito. 

Los recién llegados reclamaron la persona de 
Valenzuela. El leal Herrera respondió con una ro­
tunda negativa; é inmediatamente la soldadesca 
cercó el edificio, discutiéronse condiciones y se 
acordó una entrevista entre Medinasidonia y A n ­
tonio de Toledo por una parte, y Valenzuela por 
otra. La reunión se efectuó en la capilla del Mo-
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nasterio, en presencia del prior y de toda la Comu­
nidad; pero las puertas se cerraron y se impidió la 
entrada á los soldados. El Duque se mostró en 
cierto modo amable con su presa; pero entre este 
últ imo y Toledo se cruzaron ásperas palabras, 
aunque en otros tiempos Valenzuela había tenido 
para con su actual enemigo no pocas bondades. 
La conferencia no resolvió nada. Los partidarios 
de D. Juan de Austria se retiraron, y el Marqués, 
ayudado por los monjes, volvió á refugiarse en el 
interior del Monasterio. 

Ocultósele detrás de la iglesia, en un lugar que 
está encima de las habitaciones reales, donde ha­
bía un lecho preparado para él. Proveyósele de 
abundante alimento. Poco después el prior, hosti­
gado por el vandalismo de los asaltantes, vióse 
obligado á lanzar contra el Duque, D. Antonio y 
todos sus subordinados, la terrible sentencia de ex­
comunión á mata-candelas; y desde aquel instante 
hasta que el tremendo anatema fué levantado por 
concesión especial de Roma, no se celebró dentro 
de aquellos muros consagrados ningún acto pia­
doso. 

Entre tanto los perseguidores exploraban el 
enorme edificio; no obstante, si Valenzuela hubie-
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ra permanecido en su encierro, es posible que no 
se le hubiera descubierto, en mucho tiempo al me­
nos; porque una persona cuidadosamente escondi­
da en El Escorial es tan difícil de encontrar como 
la proverbial aguja en el montón de heno tan alto 
como el monte Everest. Pero su temor aceleró su 
ruina. Desde su encierro podía oir las voces de los 
soldados, que le llenaban de espanto; y así deter­
minó intentar escaparse, y haciendo escala de las 
sábanas de su cama se descolgó al claustro; fué á 
caer sobre un centinela que le reconoció. El aspec­
to lamentable de Valenzuela le movió á piedad.— 
Andad — dijo — y que Dios os proteja. La contra­
seña es «Bruselas». 

Pero Valenzuela, loco de miedo, corrió á su 
propia pérdida. Llegó á uno de los dormitorios de 
los frailes y abrió la puerta. Los cuatro monjes que 
le ocupaban le llevaron apresuradamente á la b i ­
blioteca, y le escondieron en una hornacina, ocul­
tándole con un cuadro; pero un criado le descu­
brió, y fué apresado y llevado por orden de don 
Juan de Austria al Castillo de Consuegra. Por ú l ­
timo, desterráronle á las Filipinas y luego á Mé­
jico, donde murió en la desgracia, abandonado y 
pobre. 
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Su esposa, María de Uceda, que le amaba tier­
namente, compartió su desgracia, pero no su des­
tierro. La pérdida de su marido la privó de razón. 
Vivió varios años, ó, por mejor decir, se consumió 
en Talavera de la Reina; de allí pasó á Madrid, 
donde fué conocida por cda loca de Leganitos» y 
murió como su marido en triste miseria. 

Más de un siglo después, en la tarde del 29 de 
Octubre de 1807, un joven, ricamente vestido, es­
taba escribiendo en una habitación pequeña de El 
Escorial. Una puerta se abrió de pronto, y un ca­
ballero entró furtivamente y se quedó en pie de­
t rás del que escribía. Las condecoraciones que el 
intruso llevaba en el pecho decían que era un per­
sonaje de alta calidad; pero su aspecto era vulgar, 
su rostro rojo y fofo, su figura corpulenta y sin 
dignidad. 

Después de esperar silenciosamente algunos mo­
mentos, sin que el otro advirtiese su presencia, lan­
zó una exclamación. Fernando, Príncipe de Astu­
rias y heredero del trono de España, que éste era 
el que escribía, se puso en pie apresuradamente, y 
extendiendo las manos como para ocultar lo que 
estaba escribiendo, volvió el rostro pálido y tem­
bloroso á su padre. 
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—Fernando — dijo Carlos IV—-dame esos pa­
peles. 

Y viendo que el joven no parecía dispuesto á 
obedecerle, apoderóse de ellos, mirando fijamente 
á su hijo, mientras lo hacía. 

— Quédate aquí — continuó — hasta que yo te 
avise. Estás arrestado. 

—Señor—tartamudeó, cubriéndose el rostro con 
las manos y rompiendo en sollozos—¿por qué? 

Pero su padre, llevándose los misteriosos pape­
les, había tranquilamente salido de la estancia ce­
rrando la puerta. 

Existe un procedimiento aun hoy día harto fami­
liar en España, por el cual un delincuente de gran 
posición puede, merced á su influencia y á su dine­
ro, acallar todas las lenguas, incluso la del juez. A 
esto se llama echar tierra al asunto; y esto es preci­
samente lo que se hizo con los pliegos, escritos en 
cifra, que el rey descubrió en la habitación del 
Príncipe. En un principio prodújose una inmensa 
conmoción. Fernando, escoltado por doce indivi­
duos de la guardia real, fué conducido á una es­
trecha celda, con centinelas á la puerta. Varios de 
los principales funcionarios de la corte fueron lla­
mados á cónclave secreto en las habitaciones de la 
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reina; y se sabe que María Luisa pidió que su hijo 
fuera prontamente ejecutado. 

Pero no hubo ejecución; no hubo castigo para el 
delincuente, si acaso lo era; ni siquiera proceso 
digno de tal nombre; unos cuantos compañeros 
del príncipe fueron encarcelados. Ta l es general­
mente el habitual paradero de estas causas sobre 
las cuales se echa tierra. A principios de Noviem­
bre, Fernando estaba en libertad; al día siguiente 
salió á paseo en coche, y recibió del pueblo «una 
inmensa ovación». La tierra estaba echada. Ta l 
fué el famoso Proceso de E l Escorial. 

Yo sería el último en condenar esta actitud de 
)os españoles para con su amado príncipe; pero 
hay un punto que siempre me ha movido á curio­
sidad. <jQué eran los papeles que estaba escribien­
do? ^Hallóse clave para la cifra? Y si así fue' ^qué 
se averiguó en ellos? Porque seguramente el pue­
blo español tiene derecho á saber esto. 
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Hace algunos años, el novelista y dramaturgo es­
pañol Benito Pérez Galdós visitaba la cuna del más 
ilustre de nuestros poetas, y encarnaba sus impre­
siones en un encantador estudio: «La Casa de Sha­
kespeare.» En muchas ocasiones el mismo autor ha 
expresado su respeto hacia la literatura y las insti­
tuciones británicas. No puede sorprendernos, por 
consiguiente, encontrarle hablando con aprecio y 
aun con entusiasmo de los objetos consagrados, de 
las tradiciones unidas á la memoria de nuestros 
grandes hombres y hasta de la vida inglesa en ge­
neral; del trato en las posadas, de la limpieza de 
las calles y de la confortable solidez de las casas 
inglesas. Cierto que se halla un poco desconcer­
tado en el Bradshaw, y que deplora siempre con la 
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mayor benevolencia el tumulto de la estación de 
Birmingham; los andenes invadidos por la mult i ­
tud, el babe! de voces y los mil y un impedimen­
tos para encontrar algo, para ir á cualquier parte, 
que generalmente experimenta el viajero en cual­
quier país. Pero hombres con el talento y la jovia­
lidad de Pérez Galdós han nacido para conquistar 
mundos. A l fin consigue su billete para Stratford; 
y entonces, con una indulgencia verdaderamente 
cristiana, murmura, no lo que yo supongo que ha­
bría de escnparse en circunstancias análogas de la­
bios de muchos compatriotas míos, sino un «¡Gra­
cias á Dios!», porque se acabaron dudas y pre­
guntas. 

Con semejante espíritu de curiosidad, mezclada 
con algo de culto, visité yo la cuna de aquel á quien 
pudiéramos llamar en varios sentidos el Shakes­
peare de España, Miguel de Cervantes. Mis dificul­
tades de locomoción fueron infinitamente menores 
que las del Sr. Galdós, porque Alcalá de Henares 
está casi á las puertas de la capital. La Estación 
del Mediodía, á la temprana hora de mi entrada 
en ella, llegaba en su tranquilidad á la monotonía, 
y así continuó mientras en ella permanecí . Era en 
los días bochornosos de Agosto, y ya, poco después 
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de las siete, el sol triunfaba con fiereza en los cie­
los y levantaba ampollas en el barniz de los coches. 
Bajo los rayos, todas las hojas, no movidas ni por 
un soplo de aire, proyectaban sus sombras rígidas 
y azuladas sobre el suelo abrasado. Soñolientos, 
con los ojos cerrados, algunos asnos, verdaderos 
sonámbulos de la polvorienta carretera, intenta­
ban lanzar una ojeada al paso del tren, que iba tra­
queteando pesadamente, arrastrando á unos cuan­
tos mercaderes bostezantes y adormilados; y los 
arrieros,agachados bajo sus alforjas, parecían cóm­
plices de aquella asinina somnolencia. Nadie más, 
nada más se veía; sólo en una tras otra de las me­
lancólicas estaciones, algún que otro rústico baja­
ba ó subía sin apresurarse; y un empleado, con su 
ronco «Señores viajeros, al tren» y el son de una 
campana, nos lanzaba de nuevo al desierto. Y así 
transcurrieron unas dos horas hasta que llegamos 
á la Stratford de Cervantes. 

Como la Stratford inglesa, es ésta una ciudad pe­
queña y limpia. Como la Stratford inglesa, está ba­
ñada por un r ío, el Henares, el Avón de Alcalá. 
Las calles son anchas; hay varias plazas, y desde 
cualquier parte que se mire al fin de avenidas agra­
dablemente sombreadas, vislúmbrase el campo 
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abierto, rico en dorada mies, bien cultivada. Hay 
dos ó tres iglesias, y otros tantos conventos; pero 
excepto la antigua Universidad, no hay mucho 
que admirar en punto á Arquitectura. A espaldas 
de la ciudad, álzase una línea de rojizas colinas, 
y no lejos de su pie fluve el Henares entre espe­
suras. 

Y aquí fué la infancia de Cervantes; del ator­
mentado, vagamundo, soldado, cautivo... 

Los principales objetos de mi visita eran la par­
tida de bautismo de Cervantes, y la Universidad, 
en otro tiempo tan conocida y orgullosa como la 
que más, ahora abandonada; pero tal es mi pasión 
por el campo, que las colinas y las espesuras pron­
tamente me desviaron de mi propósito, y era ya 
cerca de mediodía cuando empecé á volver sobre 
mis pasos. El Henares, según pude advertir enton­
ces, es bastante caudaloso para permitirse el lujo 
de un molino de agua situado en la confluencia de 
dos de sus brazos. 

El aire vibra con el estruendo de la rueda y las 
aguas batidas corren con turbulencia en kaleidos-
cópicos remolinos, estrechándose no mucho más 
allá en plácido y claro arroyuelo, en cuya orilla se 
ven lavanderas arrodilladas. 
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Llegado que hube á las afueras de la ciudad, en­
tré en una taberna y pedí una copa de tinto. E l 
tabernero me la trajo fresquísima de una cueva 
oscura y honda. Un olor no del todo desagradable 
á pellejos de vino llenaba la estancia, y excepto el 
mostrador con su fila de vasos nada recordaba un 
establecimiento inglés de la misma índole; no hay 
camarera, incentivo á excesos, que la templada y 
casta Península suprime; no hay tampoco sirviente 
varón, chucker-out, con las mangas de la camisa 
remangadas por encima del codo; ni discutidores 
políticos, n i cacofónicos términos de encarecimien­
to de los que están en uso entre mis compatriotas 
británicos. 

Unicamente algunos segadores en un banco, sor­
biendo frugalmente su módica ración dé vino, los 
cuales con el grave porte peculiar á todo buen 
castellano, me saludaron y volvieron á sus faenas 
agrícolas. 

Seguílos, arrostrando el sol. Quemábame ahora, 
aunque con honrada y vigorizante irradiación, pa­
reciendo inyectarme en las venas, no fiebre, sino 
vida. 

Una calle vacía condújome á otra y á otra. M u ­
chas de las casas, aunque no sucias, tenían una es-
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pecie de costra, un aspecto fosilizado, y aquí y allá 
una iglesia ó un convento alzábanse arrogantes so­
bre el nivel de sus paredes blanqueadas, y me ser­
vían de indicadores. Así, tratando de identificarme 
con Alcalá, la venerable Complutum de los roma­
nos, la Guad-al-calá de los moros, fui vagando 
pensativamente á través de sus calles, las calles 
Mayor, de Nebrija, de Santa Ursula y de Cervan­
tes, y ocupado el espíritu por extrañas asociacio­
nes de ideas, encontréme al cabo frente á la U n i ­
versidad. 

La fachada, considerada como notable muestra 
del refinado y aun florido estilo plateresco, leván­
tase á uno de los costados de una empedrada plaza, 
en otro tiempo llena de alegre ruido con el paso y 
las voces de miles de estudiantes, hoy imagen de 
la desolación. Una fuente rodeada por veinte ó 
treinta pilares rotos fluye tétr icamente en el cen­
tro, y una hilera de pilares semejantes se extiende 
á los lados de un paseo enlosado, cubierto de hier­
ba y de malezas, al pie de los muros de la Univer­
sidad. La puerta principal da paso al primer patio, 
donde la hierba ha tapizado también el liso pavi­
mento como invitando al visitante á hollar con re­
verente silencio este sepulcro de la enseñanza es-
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pañola; y el segundo patio y el tercero se ven á 
través de sus arcos de entrada exactamente fronte­
ros al pórtico principal. El patio tercero y más im­
portante, el famoso Tr i l i ngüe , con una fuente, ha 
largo tiempo seca, en el centro, es de trazado her­
moso y regular, aunque más pequeño que los otros, 
y tan cruelmente abandonado á la ruina como 
ellos; la hierba brota en cada descostren y en cada 
columna del pórtico. A la derecha de la entrada 
está el histórico Paraninfo. En frente de la puerta 
está la tribuna de los examinadores, especie de t r i ­
ple púlpito empotrado en la pared, montado sobre 
varios escalones; la talla está brillantemente p i n ­
tada y dorada. Algunos sacerdotes, que utilizan 
parte del edificio para escuela de niños, pretenden 
haberle restaurado; pero yo advertí por todas par­
tes negligencia y moho. Los muros del Paraninfo 
han sido cubiertos con papel vulgar y sostienen de 
trecho en trecho etiquetas semejantes á las que se 
ven en los tarros de las boticas, que rememoran á 
los más notables de entre los alumni Complutenses 
de pasadas centurias. 

Imposible imaginar más triste espectáculo. En 
el piso alto una galería rodea el ruinoso Paranin­
fo, y hay á la misma altura otra galería exterior 
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que da al patio; pero su pavimento y las escaleras 
que á ella conducen están casi completamente en 
ruinas. ¡Cuántos desvanes y cuantos establos están 
mejor cuidados que estas inapreciables reliquias de 
una institución docente, próspera y orgullosa. 

A un lado de la entrada principal, y después de 
atravesar lo que en otro tiempo acaso fuera otro 
patio, pero que ahora es un desierto lleno de male­
za, está la iglesia de la Universidad. Es, de todo lo 
que v i , lo único que está en relativo estado de con­
servación; el interior es estrecho y oscuro, pero el 
techo esculpido es soberbio, lo mismo que el pul­
pito y el coro alto; y las paredes sostienen tablillas 
de mármol en memoria de antiguos escolares. 

Cisneros colocó la primera piedra de esta U n i ­
versidad el 14 de Marzo de i5oo, é inauguró el 
edificio en 24 de Julio de i5c8 . Minuciosa relación 
de sus primeros tiempos es el Rebus Gestis de A l ­
var Gómez publicado en 1569. Entre otras muchas 
interesantes noticias nos cuenta cómo las vesti­
mentas de los estudiantes eran de paño color de 
ante con sobaqueras, caperuza y alto gorro cua­
drado. 

«Dos ordenanzas— dice Prescott, refiriéndose al 
Cardenal—pueden mencionarse como característi-
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eos de este hombre. Una, que el sueldo del profesor 
habría de regularse por el número de discípulos; 
otra, que todos los profesores habrían de reele­
girse cada cuatro años. Era imposible que ningún 
servidor de Ximenez se durmiese en su puesto.» 

Pero el historiador americano omitió recordar 
que eran los mismos estudiantes los que gozaban 
el privilegio de reelegir á los profesores, y se equi­
vocó totalmente al afirmar que ningún servidor 
de Ximenez podía dormirse en su puesto. A l esta­
blecer sistema tan peregrino para la reelección de 
catedráticos, Cisneros cometió un error manifies­
to, porque naturalmente, el principal afán de los 
profesores consistía en congraciarse con los estu­
diantes y en adquirir popularidad personal, cosas 
ambas sin relación ninguna con sus deberes pro­
fesionales. «La severidad del maestro estaba en 
pugna con sus intereses privados, y asimismo con 
los de la Universidad, cuya prosperidad dependía 
de la afluencia de estudiantes, viniesen de donde 
viniesen» ( i ) . 

Eran frecuentes las dificultades y disputas con 
los arzobispos de Toledo, así como los tumultos, 

( i ) H e r a l d o de M a d r i d , M a r z o 14, 1900. 
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muy parecidos á los alborotos de la v i l l a y la f a ­
cultad en Oxford y Cambridge. En una ocasión 
los estudiantes españoles libertaron á un asesino á 
quien conducían al cadalso en el día de los Santos, 
por considerar tal procedimiento contrario á las 
costumbres cristianas: otro día azotaron, casi á la 
vista del monarca, á los bufones de Fernando el 
Católico; y aun otra vez, una cuestión de faldas 
impulsó á la v i l la y á la facultad á unirse en ple­
nitud de fuerzas con sus respectivos gritos de «fa­
vor al colegio» y «favor á la villa,» y un fraile, 
haciendo honda de su pañuelo, lanzó uná piedra 
tan certera contra el pecho de un herrero llamado 
Ramírez, que le dejó muerto en el acto ( i ) . 

La prosperidad de la Universidad fué como un 
meteoro, luminosa, pero fugitiva. Los reinados 
guerreros de Carlos I y Felipe I I fueron desfavora­
bles á la enseñanza, ó al menos á la enseñanza se­
cular: fuélo aún más el siglo xvn con su indolen­
cia sin límites y sus vicios, y la reforma lánguida 
iniciada por los Borbones más concordaba con las 
instituciones extranjeras que con las nacionales. 
Así , esta ciudad pequeña empezó á languidecer 

( i ) H e r a l d o de M a d r i d , M a r z o 14, 1900. 
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cuando apenas había transcurrido un siglo desde 
la muerte de Cisneros. Durante varios años perma­
necieron sus restos en Alcalá , pero manos locas 
ó envidiosas los trasladaron á la capital. 

La guerra civi l causó después estragos; y el her­
moso edificio que tanto amó Ximenez se vendió 
por v i l precio á vándalos, que hicieron establo 
para sus animales dentro de aquellas venerables 
murallas, amparadoras de la infancia de Mariana, 
Covarrubias y Quevedo, y donde descansaron los 
restos de los más nobles de sus escolares, los res­
tos de Gumiel y Valles, Diego López y Pedro Co­
ronel. 

Mi excursión siguiente, mientras meditaba sobre 
la negligencia de España para con sus más esplén­
didos monumentos, fué en busca del párroco de la 
iglesia de Santa María . Tras muchas preguntas, 
descubrí primero la calle en que estaba la casa 
parroquial y después la casa misma, no de mejor 
aspecto que las demás de la calle. Llamé. Desde 
el piso de arriba tiraron por dentro de una cuerda 
y la puerta se entreabrió: empújela; entré; subí 
las escaleras. Hallé una puerta, y volví á llamar. 
Abrióme una vieja, sonriendo. 

—¿Está el señor párroco? 
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—Sí, señor. 
Entregué mi tarjeta. 
—Haga usted el favor de esperar un momento. 
Volvió enseguida, y me alargó una moneda de 

dos reales. 
—Dice el señor, que es todo lo que le puede dar. 
— ¡Oh! — expliqué, apenas pude acabar de reír­

me.— No soy un mendigo: es decir, no lo soy del 
todo. Vengo á ver la iglesia. 

Volvió á entrar, y saliendo inmediatamente, me 
invitó á que pasase. 

El pá r roco , joven, de fisonomía agradable, es­
taba sentado á su mesa de escribir en una habita­
ción soleada con vistas á la calle, y parecióme muy 
distinto de la generalidad de los sacerdotes espa­
ñoles. Cogió mi tarjeta de sobre la mesa. 

— ¡Oh, querido! — me dijo. — Siento mucho lo 
que ha pasado: pero me honran tan pocos visitan­
tes agradables, y son tantos los importunos que 
llaman á mi puerta... 

Y nos reimos juntos. 
Roto el hielo, expliquéle mi pretensión. 
—Con mucho gusto, no hay dificultad ninguna, 

— y tomando un par de pesadas llaves, me prece­
dió escaleras abajo. 
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Dentro de la iglesia había dos ó tres personas 
que parecían formar parte de la iglesia misma. 

Uno de ellos, que me dijeron llamarse «el señor 
Eusebio», me condujo rápidamente á la sacristía, 
habitación helada, frontera á la plaza principal, y, 
abriendo un armario, sacó de él una hermosa caja, 
regalo, según me dijeron, de un entusiasta cervan­
tista, del tamaño de un infolio. Contenía un regis­
tro encuadernado en pergamino, y en una de sus 
páginas el certificado bautismal del autor de D o n 
Q u i j o t e en letra amarilla y desigual, pero comple­
tamente inteligible. «El domingo—dice—9 de Oc­
tubre, año del Señor, mi l quinientos cuarenta y 
siete, fué bautizado Miguel, hijo de Rodrigo Cer­
vantes y de su esposa D.a Leonor». El padrino fué 
Juan Pardo, y los testigos, el sacristán Baltasar 
Vázquez, y el bachiller Serrano; este úl t imo admi­
nistró el bautismo, y firma la partida. 

Luego que hube estudiado la inscripción á mi 
gusto, dado las gracias al digno párroco, y luego 
que me hube despedido de él, «el señor Eusebio», 
insistió en acompañarme al tren—cortesía de la 
cual no pude hacerle desistir de ningún modo. Por 
la volubilidad con que iba nombrándome las ca­
lles, y en más de una ocasión, contándome las his-
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torias de sus habitantes, era fácil reconocer en él 
á un alcalaino, nacido y criado en la ciudad: y en 
efecto, antes de separarnos me confesó que nunca 
había salido fuera de sus límites. Envidiéle. 

Mientras el tren salió de la estación, él perma­
neció galantemente en el andén.—Adiós,— gritó 
moviendo la mano — que vuelva usted pronto. 
P romé tame usted que volverá. 

¡Volver! ¡Ay! no está en nuestra mano prome­
ter. Somos los peones del ajedrez de nuestra vida, 
no los jugadores; y el destino y el tiempo, nuestros 
sordos y mudos antagonistas, nos empujan no sa­
bemos por qué, no sabemos donde! 
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Br i l l an te y pintoresco escritor. . . , l i b r o l leno de v ida y 

de c o l o r . — L i t e r a r y W o r l d . 

Conoc imien to y s i m p a t í a para E s p a ñ a y sus h a b i t a n ­

tes. T i ene ta lento de narrador , gracioso y v i v i d o estilo y 

notables dotes a r t í s t i c a s . — Shef f ie id Independent. 

L i b r o atrayente. . . , p á g i n a s pintorescas. . . , n a r r a c i ó n 

animada.— Westmins ter Ga^ette. 

Es la obra de u n h o m b r e que conoce E s p a ñ a , sus ha­

bitantes y su h is tor ia , y que escribe de el lo con sincero 

entusiasmo.—Scotsman. 

Promete ser t an p o p u l a r c o m o su « T i e r r a de los D o ­

n e s » . — I l l u s t r a t e d L o n d o n News. 

T iene excepcional a p t i t u d para c o m u n i c a r su en tu­

siasmo personal de via jero por la i n v e s t i g a c i ó n de lo ma­

rav i l loso , de lo t r ad ic iona l ó de lo pintoresco en el re ­

cuerdo de sus peregrinaciones por E s p a ñ a . Y sobre todo 

ello e s t á el encanto de u n estilo que es sugestivo en sus 
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cambios de grave á festivoj de serio á s o c a r r ó n , de p r á c ­

t i co á r o m á n t i c o , como el mister io de lo desconocido y 

o c u l t o que se cierne sobre la « T i e r r a de los D o n e s » . . . 

N o es posible hacer jus t ic ia al va lo r de estos l ibros en 

u n a revista. Son á la vez l ibros de noticias, g u í a s p o l í t i ­

cos, historias, estudios sociales y novelas. . . ; hay para 

contentar todos los gustos en los estudios de M r . W i ­

l l i ams sobre E s p a ñ a . . . E l e lemento personal es fuerte, 

pero esto no hace m á s que aumenta r el i n t e r é s de las de­

ducc iones .—Minneapol i s Sunday T imes . 

M r . W i l l i a m s , que no hace m u c h o t i empo e s c r i b i ó 

u n o de los mejores l ibros que existensobre E s p a ñ a , c o n 

el t í t u l o « L a t ierra de los D o n e s , » ha aprovechado en 

este v o l u m e n una cant idad nueva de belleza, h i s tor ia y 

tradiciones populares . . . E l l i b r o tiene seductor encanto. 

—Newcastle Chronic le . 

N o hace m u c h o que el au to r del presente l i b r o p u b l i c ó 

o t ro con el t í t u l o « L a t ier ra de los D o n e s , » el c u a l reco­

mendamos al lector al dar cuenta de é l , c o m o u n o de 

los mejores l ibros recientes sobre E s p a ñ a en p u n t o á 

fidelidad y d o c u m e n t a c i ó n , no menos que en a b u n d a n ­

cia y minucios idad . T o d o cuan to d ió va lor é h i zo agra­

dable el p r i m e r l i b r o , caracteriza igua lmen te á este nue­

v o . Nada, por e jemplo, puede estar m á s fe l i zmente h a ­

l lado que el relato del modo c o m o el p r í n c i p e Car los 

E d u a r d o c o r t e j ó á la infanta de E s p a ñ a , pero no se c a s ó 
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con ella. Es u n a vieja h i s to r i a , pero ha conseguido i m ­

p r i m i r en ella todo el encanto de u n a novela . A d e m á s de 

estar bien escrito, el l i b r o e s t á excelentemente i l u s t r ado . 

P l u m a y m á q u i n a f o t o g r á f i c a se h a n u n i d o para t raba­

ja r cada u n a por su parte lo m e j o r posible . — Glasgow 

H e r a l d . 

E l a u t o r del i no lv idab le l i b ro « L a t ie r ra de los D o n e s » 

nos ha dado en nob le lengua a lgunos fascinadores re­

tratos de T o l e d o y M a d r i d . E l l i b r o e s t á l l eno de c o l o r 

y de p e q u e ñ o s episodios a n e c d ó t i c o s , y es p intoresco y 

entretenido del p r inc ip io al fin... Las p á g i n a s que hab l an 

de M a d r i d en t i empo de los Hapsburgos y de los p r i m e ­

ros Borbones son sutiles y v e r í d i c o s recuerdos, escritos 

c o n la precisa mezcla de exacta d e s c r i p c i ó n y delicado 

h u m o r i s m o que fija la a t e n c i ó n y t an to c o n t r i b u y e á i n ­

m o r t a l i z a r la obra l i terar ia .—Leeds M e r c u r y . 

E l lector que abra este a g r a d a b i l í s i m o recuerdo de ex­

cursiones po r la m á g i c a t ierra de E s p a ñ a , se ve rá i m p u l ­

sado á leerle desde el p r inc ip io al fin, t an sugestivo es el 

i n t e r é s de cada p á g i n a . — S t u d i o . 
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PRÓLOGO DE F . N A V A R R O Y L E D E S M A 

3,5o ptas. 

LEONARDO W I L L I A M S 

CASTILLA 
3 ptas. 

PROXIMOS A P U B L I C A R S E 

G. M A R T Í N E Z SIERRA 

SOL DE LA TARDE 
SANTIAGO R U S 1 Ñ 0 L 

EL PUEBLO GRIS 
RUBÉN DARÍO 

TIERRAS SOLARES 
C O L E C C I Ó N D E E N S A Y O S 

I 
SHELLEY 

DEFENSA DE LA POESÍA 
Una peseta. 

LEONARDO W I L L I A M S , EDITOR.—LISTA, 8.—MADRID 
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