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Cuando voy d Toledo, gusto de hacer el viaje
completamente solo, 6 en compaifiia de un poeta,
de un arqueélogo 6 de un artista; porque el aspecto
de estas viejas murallas cargadas de recuerdos de
grandezas que se desmoronan y se destruyen, estd
muy lejos de invitar 4 una excursion alegre. Rara
vez nos es dado contemplar la muerte—y menos
la muerte de aquello que fué grande—con emocién
gozosa; y es una ciudad, propiamente considerada,
una duplicacién de sus creadores, inspirada y edi-
ficada por manos de hombres, realizando en co-
munidad con sus habitantes el proceso mortal y
misterioso del nacimiento, de la madurez, de la
disolucién. Tal es Toledo, ahora caddver 6 momia
‘de un poderfo pretérito, envuelto en el sudario
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de un roto y desaparecido esplendor, invadido por
todos los horribles atributos de la decadencia.

Las cercanfas de la venerable ex-capital de Es-
pana, forman una dspera comarca de campos de
barbecho 6 mal cultivados, desprovista de todo as-
pecto pintoresco 6 interesante, y la primera vista
de las murallas se alcanza cerca del Puente de Al-
cdntara, uno de los puentes que, sobre el «padre
Tajo», permiten la entrada en la ciudad al visi-
tante. La impresion visual desde aquella distancia,
es la de una rocosa y abrupta colina, aunque no
muy alta, cubierta con multiformes edificios de
exterior gris 6 grisdceo, y lamida en su base por
el oscuro caudal del Tajo. De entre el heterogéneo
amontonamiento de torrecillas, tejados y agujas,
el Alcdzar y la torre de la catedral, simbolo de los
dos hijos predilectos de la ciudad—el guerrero y el
sacerdote—se destacan arrogantes.

«Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y os-
cura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado; que habla
con tanta elocuencia 4 los ojos del artista y le re-
vela tantos secretos puntos de afinidad entre las
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma
y el cardcter especial impreso en sus obras mds
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insignificantes, que yo cerrarfa sus entradas con
una barrera, y pondria sobre la barrera un tarje-
tén con este letrero:

En nombre de los poetas y de los artistas; en
nombre de los que suenian y de los que estudian, se
prohibe a la civilizacion que toque d uno solo de es-
tos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Con estas palabras describe el poeta Becquer
el tipo comun de las calles toledanas; y lo que é€l
dice de una en particular puede aplicarse con ad-
mirable verdad 4 casi todas ellas. Parece que no
han de conducir 4 ningin sitio definido, ni han de
tener salida alguna, sino que estdn destinadas 4
vagar, y 4 arrastrarse, y 4 dar vueltas y vueltas
para siempre. Su oscuridad, aun 4 mediodia y en
los mds radiantes del verano, es intensa, porque
las casas de ambos lados casi se tocan, y el pavi-
mento es tan desigual que hace el trdnsito desagra-
dable en extremo. Frecuentemente las filas de casas
particulares se interrumpen con un convento 6
una iglesia, edificados acaso sobre las ruinas de al-
guna sinagoga 6 mezquita, cuyo nombre se ha
perdido en la oscuridad de los tiempos.

A cada minuto se ofrece 4 la vista del visitante al-
guno de los innumerables estilos de Arquitectura,
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desde el arco de herradura y las ornamentales
tracerias drabes, hasta las frias columnas y pér-
ticos de Covarrubias y Villalpando, 6 las compli-
cadas aunque casi siempre feisimas producciones
de Churriguera. Y puede afirmarse con exactitud
que las generaciones de edificios han conservado
algo de la vida de las generaciones que las ocu-
paron.

Describir, sujetdindose 4 cualquier sistema topo-
gréfico, los principales edificios i otros monumen-
tos de una ciudad, amontonados de esta suerte,
seria empresa imposible de realizar en el reducido
espacio de media docena de capitulos. Y por lo
tanto, si puede permitirseme la paradoja, creo que
es mds prudente proposito irlos describiendo en el
orden de su natural confusién. Como ya hemos
visto, los dos mds eminentes y desde luego los que
mds atraen son el Alcdzar y la Catedral; pero tam-
bién estdn llenas de interés las iglesias de San Juan
de los Reyes y de Santa Maria la Blanca; el templo
mds pequenio y casi en ruinas llamado «El Cristo
de la Luz»; el Castillo de San Servando; el Hospital
de Tavera y el de Santa Cruz; y de las puertas de
la ciudad, la del Sol, la de Visagra, la del Cam-
brén, la de Alcdntara y la de San Martiny.
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Toledo ha tenido mds de un Alcdzar. Parece que
el de D. Rodrigo estuvo edificado en alguna altura,
sobre el rio. Luego existieron el alcdzar mahome-
tano, y el Palacio de Montichel—situado este ulti-
mo en el barrio de San Cristobal.—Al de Monti-
chel va unido un espantoso recuerdo; porque fué
en él donde el feroz wali Amri, que reiné 4 prin-
cipios del siglo 1x, perpetr6 la horrible matanza de
nobles que se ha hecho proverbial en la frase
una noche toledana. En venganza de algtin agravio
real 6 supuesto, invitd 4 los nobles 4 un banquete,
y los fué asesinando 4 medida que atravesaban el
patio, arrojando 4 una zanja los caddveres. A la
manana siguiente los habitantes de la ciudad pu-
dieron contemplar cuatrocientas cabezas clavadas
sobre estacas en el muro; y la vista y el nombre de
este horrible y maldito palacio se les hicieron de
tal modo insufribles que no tardaron mucho tiem-
po en arrasarle por completo.

Pero el mds importante de los antiguos alcdza-
res toledanos, casi adyacente al que hoy existe,
y estrechamente relacionado con su historia, fué
el edificio gético convertido merced 4 adiciona-
mientos sarracenos en Palacio de Galiana, tomado
por los moros, junto con la ciudad, y habitado por
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Leovigildo, Recaredo y Wamba, asi como, después
de la reconquista, por Alfonso VI. No queda de €l
vestigio alguno: pero se sabe que estuvo en el lugar
que hoy ocupa el Hospital de la Santa Cruz, y den-
tro de sus muros se reunieron 4 peticién del Cid
las Cortes que habfan de juzgar la conducta de los
condes de Carrion. Alfonso VI dié una parte de él 4
las monjas de San Benito, que fundaron allf un mo-
nasterio llamado de San Pedro de las Duenas; y
en 1202 se permitié 4 los Calatravos establecer un
priorato en el mismo lugar.

Hay buenas razones que permiten creer que du-
rante el tiempo de los visigodos y los moros, hubo
una fortaleza precisamente en el sitio en que hoy
estd el Alcdzar, esto es, en la mds alta cumbre de la
roca sobre la cual estd edificado Toledo. Esta for-
taleza, convenientemente fortificada, 6 acaso otra
que habia hecho levantar sobre los restos de ella,
apresurose Alfonso VI 4 unirla con el palacio de
Galiana por medio de un formidable muro, que
aislaba por completo ambos edificios del resto de
la ciudad. Esta, por supuesto, fué una medida pre-
ventiva y defensiva; y ademds cuando sali6 de la
ciudad para seguir su carrera de conquistas, guar-
necié el Alcdzar con mil hidalgos de Castilla y
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Ledn, capitaneados por el Cid y por el fiel cama-
rada del Cid, Alvar Fafiez.

Desde entonces la fortaleza (porque tal es el sig-
nificado literal del ardbigo al-ga¢r) continué cum-
pliendo su doble fin de defender al Rey contra su
capital, v 4 la capital vy al Rey contra los ataques
de los extranos: v sirviendo ademds de residencia
real. El palacio, sin embargo, una vez pasadas las
ostentosas dinastias visigodas y musulmanas, esfu-
vo completamente subordinado 4 la fortaleza; los
fieros beligerantes reyes de Castilla, de Alfonso el
Batallador en adelante, se cuidaron infinitamente
mds de la solidez y espesor de los muros que de la
ornamentacion 6 la comodidad de las estancias, v
ulteriormente se hicieron obras en grande escala
en tiempo de Alfonso VII, de Alfonso VIII el ven-
cedor de las Navas de Tolosa, v de Fernando el
Santo, conquistador de Sevilla.

Con la reconquista de Granada por Fernando ¢
Isabel decayé mucho la importancia del Alcdzar
desde el punto de vista militar. Probablemente esta
fué la razon, 6 al menos una de las razones, por la
cual los Reyes Catdlicos convirtieron el edificio en
hospicio para nifios expdsitos. Pero su aspecto
eminentemente marcial, junto con sus magnificas

CASTILLA 2
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tradiciones, no pudieron menos de sugestionar al
Emperador Carlos I que llevé d cabo su restaura-
cioén con cuidado casi paternal € hizo de €l su resi-
dencia favorita siempre que pudo distraer algin
tiempo de sus campanas. El edificio fué de nuevo
construido casi completamente por Alonso de Co-
varrubias v Francisco de Villalpando, ayudados
por Gaspar de Vega, Luis de Vergara, y Herndn
Gonzdlez de Lara; y Felipe Il encomendé la ter-
minacién de la reforma 4 Juan de Herrera, arqui-
tecto en parte del Escorial.

Durante el siglo xvir el Alcdzar se vio general-
mente descuidado, porque Felipe III y su hijo pre-
ferfan los animados alicientes de Madrid: pero la
viuda de Felipe IV fué obligada por D. Juan de
Austria 4 retirarse 4 la capital vieja, mds triste y
mds pequena. La condesa D'Aulnoy, que la visito,
ha dejado un relato minucioso, aunque tal vez un
tanto recargado de color, de lo que observé en su
visita. La ingeniosa francesa, que desplegé durante
su estancia relativamente corta en la Peninsula,
una curiosidad completamente femenina, y que no
perdié ocasi6n de ver todo aquello que fuera digno
de verse 6 de trabar conocimiento con quienquie-
ra que fuese digno de ser conocido, fué conducida
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en una silla de manos al Alcdzar, donde natural-
mente Mariana de Austria habia fijado su residen-
cia. La visita no se llevé d& cabo en las mejores
condiciones de comodidad, porque la etiqueta cor-
tesana, entonces estricta como nunca, obligé 4
madame & prescindir de sus atavios 4 la francesa
para vestir el monstruoso armatoste de un guar-
dainfante (tal como le viste Mariana misma en su
retrato pintado por Veldzquez), el mds rigido de
los cuerpos, que oprimia los hombros hasta casi
juntarlos, v zapatos tales, «que mucho mds ficil me
hubiera sido romperme la cabeza, que andar con
ellos.»

Entrado que hubo en el Alcdzar, hallé 4 la Reina
en una gran estancia con vistas al rio. Los tapices
y alfombras eran de pafo gris, y Mariana con un
rosario en la mano estaba en pie junto d una ven-
tana abierta. Sin duda la postura era estudiada.
Volviose al encuentro de sus visitantes con amable
sonrisa, y la Condesa parece haberla encontrado
menos insignificante de lo que en general se la
considera. Sus manos eran pequenas, finas y blan-
cas; y su rostro, descrito como «un tanto largo v
triste», estaba pdlido. Su expresion era amable v
suave, Llevaba tocas de viuda, 4 estilo de la época,
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que cubrian su cabeza hasta el punto de no dejar
fuera ni un solo cabello. Su visitante recuerda ca-
ritativamente que la falda real estaba ribeteada con
trencilla, la cual podia sustituirse facilmente una
vez estropeada. ¢No es terrible pensar, cudnto
arriesgamos 4 veces en una rdpida entrevista; y
cudnto la mirada mds rdpida puede contribuir 4
despojarnos de nuestra buena fama, que la socie-
dad considera casi tnica preeminencia digna de
conservarse? Por supuesto, que cuando se trata de
la multitud vulgar, esto tiene poca importancia:
pero verdaderamente los ricos, 6 los célebres, 6 los
de sangre azul, harian bien en vivir como anaco-
retas y no abrir sus puertas 4 nadie. Si la mirada
de un visitante casual, puede descubrir estas humi-
llantes pequenieces Jcomo maravillarnos de que no
haya grande hombre para su ayuda de cdmara,
que le contempla, comparativamente, durante
toda una eternidad?

Después de una corta conversacién sobre temas
indiferentes, una enana redonda como un tonel y
vestida de brocado de oro y plata se arrodillé 4 los
pies de la Reina y pregunté si su majestad deseaba
comer: la Reina dijo 4 la condesa y 4 la marquesa
de Palacios que la acompainaba en su visita. que



CASTILLA 21

podian seguirla si gustaban, y todas juntas pasaron
al comedor. Este era enteramente de mdrmol, y en
€l habia varios aparadores, y' velones sobre ellos.
Solo la Reina estaba sentada; sus visitantes per—
manecfan en pie no lejos de ella, conversando 4
veces con sus damas de honor. Varias de éstas
eran jovenes y simpdticas; y todas llevaban chapi-
nes y no perdian ocasién de confesar su horror 4
Toledo «donde estaban como en un desierto.» Los
meninos y meninas estaban también presentes; di-
minutos aristécratas que atormentaban d los ena-
nos y 4 los perros de palacio ¢ gastaban la mayor
parte de sus tempranos dias en acompanar al sobe-
rano, y cuyos rostros traviesos, perpetuados por el
genio de Veldzquez, nos sonrien desde los muros
del Museo de Madrid.

El apetito de la Reina era bueno, y acaso, por
efecto de la saludabilisima atmésfera que rodea el
Alcdzar, la Condesa y su compafiera no se hubie=
ran desdefiado de seguir su ejemplo. Pero aunque
Mariana permanecié en la mesa hora y media, 4
nadie fuera de ella se sirvio un solo bocado, ex-
cepto unos dulces que ofrecié 4 las dos ninas, hijas
de madame y de la Marquesa. El primer servicio
consistia en melones, ensalada y leche, y de todo
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ello sirviése su majestad en abundancia. Vino lue-
go la carne, que en opinién de la Condesa, distaba
harto de ser buena, Y es esto creible, porque los es-
paiioles atin hoy son infames cocineros cuando de
carne se trata, y gustan de servirla completamente
seca: no han aprendido 4 aumentar su comestibili-
dad por medio de la maceracién; asi que entre la
dureza y la sequedad es generalmente intolerable 4
todo paladar extranjero.

Dado que la Reina, durante la hora y media, 6
acaso mads, que permaneci6 en la mesa, hablé muy
poco, es razonable suponer que consagré 4 comer
la mayor parte del tiempo. Cuando termind la co-
mida, las visitantes se despidieron. — Debo afadir
—observa la Condesa— que el primero de los me-
ninos cuida de los zapatos de la Reina y se los cal-
za. Este es honor tan estimado en este pafs; que
aquél que lo posee no le cambiaria por ninguno de
los mds importantes cargos de la corona. Cuan-
do las damas de palacio se casan, de acuerdo con
los deseos de la Reina, aumenta ella su dote con
cincuenta mil escudos: y generalmente se otorga 4
sus maridos cargo de gobernadores ¢ de virreyes.
. Mariana de Austria fué la ultima soberana que
hizo del Alcdzar residencia habitual. En 1710 fué
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incendiado por los austriacos, portugueses, alema-
nes 6 ingleses; 6 por todos 4 un tiempo. Descuida-
do luego, durante mds de medio siglo, el cardenal
Lorenzana encargé su restauracion en 1774 al ar-
quitecto Ventura Rodriguez. En 1810 tué quema-
do nuevamente y por completo; pero aunque en-
tonces le ocupaban tropas francesas, no es cierto
en modo alguno que el incendio fuera intencional.
A mediados de siglo se hizo de ¢l Academia gene-
ral militar, y en 1850 Academia de Infanteria. En
1887 estallé un nuevo incendio en la biblioteca y
destruyé bonitamente casi todo el edificio, excep-
tuando las paredes maestras, la escalera y los ar-
cos del patio. Votése un millon de pesetas para
repararle una vez mds, y hoy presenta un aspecto
s6lido y respetable, aunque por supuesto las partes
mds antiguas y mds interesantes no son sino pe-
quefios fragmentos que contrastan como piezas de
mosaico con la edificacion nueva. La punta de ci-
garro de algin cadete estd llamada sin duda 4 re-
novar la hoguera en fecha no muy lejana. — El
destino—exclama un cronista—parece haber con-
denado al Alcdzar de Toledo 4 ser quemado y vuel-
to 4 quemar cada vez que, como otro fénix, resur-

ge de sus cenizas.
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Pocos edificios, ya de Espaiia, ya de cualquier
otra nacién, han experimentado serie mds larga
de vicisitudes. Ha sido sucesivamente fortaleza, pa-
lacio, calabozo, hospicio de expoésitos; dentro de
sus muros, guerreros han vestido la cota de malla,
hijos de pobres han jugueteado con alegre incons-
ciencia; reyes han mandado y han descansado,
princesas han llorado, han amado, han reido; y
prisioneros mirando ansiosamente la vega d través
de sus rejas formidables han suspirado por la li-
bertad. Pero de las memorias que guarda, las mds
sutiles, las mds dulces, son siempre memorias de
mujeres; porque manos aun mds pequenas y mds
nevadas que las de la pobre y prosaica Mariana, la
austriaca, comedora de inexpresivo rostro, han
acariciado las amplias balaustradas ¢ se han posa-
do sobre el damasco de las colgaduras. La fuerza
estd aqui verdaderamente vencida por la belleza:
y sepultando almenas y rastrillos bajo nube de
aéreas visiones, encarnadas en exquisita forma
femenina sofiamos con Berenguela, deteniendo 4
los musulmanes con su majestad y su gracia; y
con la melancolica y gentil Blanca de Borbén,
la amadora no amada; y con la vencedora rival
de Blanca, Maria de Padilla; y por altimo, con
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la mds sugestiva de todas ellas, con la mora Ga-
liana.

¢Qué seria el Alcdzar, si ninguna de estas her-
mosas hubiese cefiido su guirnalda 4 la rocosa
mole? ¢Qué serian todas las guerras del mundo, si
nunca en el mundo hubiese habido una mujer por
quien batallar?






LA CATEDRAL

Y EL

DESARROLLO DE LA ARQUITECTURA ESPANOLA






Pero si el soldado fué uno de los hijos predilec-
tos de Toledo, fué el otro el sacerdote; y en posi-
cién y en fama, la Catedral es tan eminente como
el Alcdzar. Hace largo tiempo que estoy conven—
cido de que los espaiioles no son en modo algu-
no un pueblo espontdnea é genuinamente devoto;
y espero sustentar esta conclusién con pruebas
convenientes en la Historia de la Pintura espa-
flola que tengo en preparaciéon. Pero merece con-
signarse, aqui ¢ en otro lado, va que de la Penin=
sula se trata, el hecho de que las prdcticas religio-
sas de los espafoles estdn intimamente entretejidas
con inmensa cantidad de tétricas supersticiones
clericales; y en este respecto su credulidad. que
ahora tiende en algunos 4 dejarse sustituir por un
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escepticismo casi tan extravagante como la credu~
lidad misma. no reconocié en otros tiempos limite
alguno.

Toledo es, sobre todas, la ciudad, y su catedral
es sobre todos, el templo, donde los que visitan Es-
paia esperan probablemente encontrar los mds
claros vestigios de las antiguas supersticiones rela-
cionadas con las précticas de su Iglesia. Y no espe-
ran en vano. Estas supersticiones, ademds, demues-
tran por modo extraordinario las notas caracteris-
ticas nacionales. Numerosos escritores han afirma-
do que los sentimientos religiosos y las creencias
de los esparioles son los mds tétricos que se regis-
tran en la Historia. Aun en Andalucia, cuyo cielo
es considerado como el mds-radiante de Europa, la
celda del monasterio y el muro de la catedral han
desterrado hasta el dltimo rayo de sol. Las proce-
siones que se arrastran 4 lo largo de las calles con
sus engalanadas imdgenes y sus burlones v alboro-
tadores monaguillos, impresionan al observador
imparcial como blasfemo intento de oponer una ¢
dos varas de raso al infinito azul. 6 un diamante 6
una perla al rocio de luz de un lucero. El triunfo
del oropel sobre el verdadero esplendor, de lo sér-
dido y profano sobre lo generoso é inspirado, ha
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sido en este extraviado pais completo y absoluto;
y no es mucho afirmar que el clero espanol ha con-
seguido extinguir casi por completo en sus compa-
triotas el poder de apreciar la naturaleza. Hasta
hace unos cincuenta afos, cuando el belga Haes
consagrd su vida d abrirles los ojos, casi no han
existido pintores paisajistas en Espafa; y aun hoy
existen pocos. Se desconocen casi por completo
gentes que aprovechen las vacaciones para viajar
por las provincias con el propésito de explorarlas
y gozar las bellezas del paisaje, Los espanoles fati-
gados prefieren ir & buscar descanso en otra for-
ma, y corren 4 San Sebastidn, por ejemplo, para
hacer exactamente lo que hace todo el mundo, v
gastarse el dinero en los caballitos.

Y esto es acaso lo que complace al clero—innu-
merables pecadores que luego de extraviados ten-
gan interés en alcanzar la absolucién. El espanol
cree librarse del fuego eterno y alcanzar su pues-
to en la gloria con tanta facilidad como toma
un billete para el teatro. Y su doctrina es dura; 4
Dios no es posible llegar sino por la confesién y la
penitencia, y las inocentes sonrisas y gracias de
nuestra madre Naturaleza se truecan tristemente
para ellos en lascivas insinuacioties de cortesana.
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En este y en otros varios respectos, pero princi-
pal v preeminentemente desde el punto de vista del
arte, la antiestética doctrina del clero espanol, si
trazamos su historia desde el tiempo de los visigo-
dos, surge contrastando desfavorablemente con las
ensefianzas y pricticas de los infieles, El cardcter
de los drabes, fandticos del arte, ya fueran sacer-
dotes 6 seglares, v el cardcter del primitivo clero
espariol, aborrecedor del arte, estin plenamente
manifestados por las iglesias y catedrales. de una
parte, y las aljamas mahometanas de otra. Y apro-
vecho esta ocasion para pasar revista rdpidamente
al desarrollo de la arquitectura cristiana en Espa-
na, y 4 las cualidades, tanto morales como mate-
riales, que la distinguen en grado extraordinario
de la de los drabes.

Los tipos y los métodos de la arquitectura ro-
mana, ya en su periodo de decadencia, fueron he-
redados, después de la impetuosa irrupcion, de
Ataulfo, en el Nordeste de la Peninsula, por la di-
nastia visigoda. Otras costumbres é instituciones
romanas fueron adoptadas también por la nueva

raza de los conquistadores—leyes romanas. pesas
y medidas romanas, y el modo romano de contar

el tiempo. Y, sin embargo. los visigodos, obligados
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como estuvieron 4 imitar una cultura que no po-
dfan comprender, y cuyos moviles y tendencias
no podian en modo alguno serles intimamente sim-
pdticos, fueron siempre un pueblo salvaje. Origi-
nalmente bdrbaros en su ferocidad, llegaron 4 ser
cuando ya su dominacion se iba acercando al fin
inevitable, bdrbaros en su afeminamiento. Y asf
fueron en sus creencias religiosas. Exceptuando al
clero, formado por hombres de’ alguna educacion
¢ ilimitada carencia de escripulos, los visigodos
cristianos permanecieron tan bdrbaros como cuan-
do gentiles; bdrbaros hasta en su violento fanatis-
mo, y en la total abdicacién de su personalidad en
manos de la clerecia. Faltaba por completo, 6 casi
por completo, un tipo intermedio; y serfa dificil
escoger entre Leovigildo, ignorante, cruel é impul-
sivo, y su apacible sucesor Recaredo, presa inde-
fensa de la ambicién metropolitana de Toledo. Los
maestros del Credo cristiano, joven y vigoroso, no
ignoraban, por su parte, tales caracteristicas y no
perdonaban artificio ni esfuerzo para asegurar la
sumisiéon de los reyes y ensanchar su dominio
semipolitico y semieclesidstico. En casos sumamen-
te limitados, tales como el de Suintila, se hizo pre-
ciso calumniar al soberano, y estrechar con este

CASTILLA 3
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diplomadtico sistema de ataque, la esfera de su po-
der, porque las clases populares desplegaban de vez
en cuando un entusiasmo salvaje hacia sus monar-
cas, é intentaron mds de una vez libertarse de la
influencia del clero. Pero éste dificilmente hubiera
podido triunfar, y en 589 el tercer Concilio de To-
ledo, formado nada menos que por sesenta y dos
prelados y presidido por los astutos Leandro y
Mausona, obispos de Sevilla y de Mérida respecti-
vamente, consiguié su objeto, y proclamé su su-
premacia, no sélo como sinodo, sino como parla-
mento del reino; poniendo de este modo firma
despreciativa y altanera 4 la sentencia de muerte
de la independencia real. Y es un hecho peregrino,
aunque indiscutible, que desde entonces hasta el
presente dfa, v eso que han transcurrido nada me-
nos que mil trescientos afos, esta independencia
real no han logrado recobrarla efectivamente los
reyes de la Peninsula,

La moral de los visigodos estaba de acuerdo con
su refinamiento y su género de vida. La servidum-
bre era la sefial distintiva del pueblo; la arrogan-
cia, de la nobleza; la avaricia y la ambicién, del
poder temporal y politico del clero; el regicidio y
el tumulto, de la corona. Es claro que pueblo de tal
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modo desunido no podia ejercer en ningun caso
larga supremacia; y el azar 6 el destino precipita-
ron su caida con la llegada del tuerto Tarik y de
sus huestes, y la derrota «del daltimo de los godos»
junto 4 las famosas mimbreras del Guadalete.

Por supuesto, que la frase «iltimo de los godos»,
aplicada al derrotado Rodrigo, es puramente poé-
tica. Sabemos que en punto 4 nimero su pueblo
disté mucho de ser exterminado. El grueso de los
invasores, recorriendo el pafs de Sur 4 Norte, im-
pulsé hacia delante 4 muchos de ellos, que pudie-
ron y prefirieron huir, y éstos, atravesando los des-
filaderos de la cordillera Cantdbrica, establecieron
en Asturias la soberania de Pelayo, su jefe.

En realidad, aunque los cronistas aseguren lo
contrario, no fué el pueblo visigodo quien se opuso
4 Tarik en las orillas del Guadalete. Fueron la mo-
narquifa, la nobleza y el clero visigodos. Los ven-
cedores, en lo que al pueblo se refiere, fueron rara
vez vengativos 0 tirdnicos, y los siervos visigodos,
4 pesar de su ignorancia, tardaron muy poco en
comprenderlo. Por consiguiente, squé habian per-
dido al cambiar de seriores? Sus duerios, los que
eran de su misma raza, les habfan tratado con la
mayor crueldad. Era casi imposible que los ajenos
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conquistadores, 4 los cuales estaban obligados 4 so-
meterse, descubriesen medio de tratarles peor. Por
lo tanto, permanecieron espectadores indiferentes
de la lucha, pasando como bienes muebles irres-
ponsables € inertes de la propiedad de unos d la de
otros, y dejando la reconquista de su mds que du-
dosa independencia al fugitivo Pelayo y 4 los sa-
cerdotes y nobles que le acompanaban.

4Y cudles fueron las consecuencias posteriores
de todo esto? Seguramente, en tiempos tan crédu-
los ¢ ignorantes, el resultado de la batalla del Gua-
dalete debié considerarse como castigo sobrenatu-
ral de antiguos vicios é impiedades, y el clero no
andaria tardo en enderezar 4 tal fin sus predica-
ciones. Las condiciones naturales del terreno tam-
bién influyen en estos casos, y los reyes y los no-
bles, descorazonados al darse cuenta del inmenso
contraste entre los horizontes para ojos de dguila
de las ilimitadas llanuras castellanas, y las lluvio-
sas ennubarradas crestas del Noroeste de Espaiia,
habfan de modificar, sin darse cuenta de ello, su
cardcter intimo. El espacio, lleno de sol, les ha-
bia hecho arrogantes y amadores del fausto, y el
cielo tormentoso y la tierra estrecha iban ahora 4
trocarles en humildes y austeros; y envuelto en
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nieblas, y alimentado con sombria supersticion,
el Credo cristiano llegd lenta pero seguramente 4
plena madurez.

Pasando tiempos, la Arquitectura de aquellos
tristes refugios asturianos, se declaré esencialmen-
te clerical. El primero y principal de sus edificios
debia ser un templo para la propiciacion de su
Dios enojado. La tradicién dice que la iglesia de
Santa Maria de Velamio fué fundada por Pelayo,
y la de Santa Cruz de Cangas de Onfs por su hijo
Favila. Sea de esto lo que quiera, ellas fueron las
primeras iglesias de la serie del siglo 1x, tales como
la de San Salvador de Priesca, San Pedro de Mon-
tes, Villardoveyo, Santa Maria de Sariego y San
Pedro de las Rocas. El estilo de ellas es el latino
degenerado, reflejando mds 6 menos toscamente
los planos romanos de la decadencia 6 los vulga-
res baptisterios de los visigodos. Esta primitiva
Arquitectura asturiana falta, desde el punto de
vista del arte, de toda espontaneidad y verdad
inherentes 4 la impulsion estética, se llama Arqui-
tectura asturiana, gallega, bizantina, gética anti-
gua, 6 mds generalmente latino-bizantina. Si se
la considera, sin embargo, como reveladora del
estado de dnimo de los cristianos espafioles en
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aquel tiempo, su mejor nombre seria gotico-astu-
riana.

El cardcter de los invasores que rdpidamente se
apoderaron de la mayor parte de la Peninsula, con-
trasta tan vivamente con el de los rudos y melan-
colicos espafioles, como el sol y el espacio del de-
sierto drabe ¢ de la llanura castellana con los os-
curos y tristes valles de Asturias, y diferencia se-
mejante se advierte entre la Arquitectura drabe y
la gético-asturiana. La cultura, de hecho, luchd
una vez mds con la barbarie; pero la cultura de
los drabes, al contrario de la cultura de los roma-
nos, en el tiempo de la invasioén visigoda, era cul-
tura de un pueblo nuevo y no de un pueblo mori-
bundo. Sus talentos intelectuales y militares lleva-
ban infinito adelanto 4 todos los entonces conoci-
dos por la civilizacién y prometian—6 como dicen
los autores fandticos, amenazaban — absorber el
resto de Europa. Pero fué su destino fijar su resi-
dencia en la Peninsula durante varios siglos, con-
virtiendo su dominacién espafiola en un paraiso de
riqueza y hermosura, otorgando asi 4 sus poco
benévolos ocupadores cristianos, el privilegio de
gloriarse de ser descendientes y discipulos del
infiel.
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Para todo justo y cordial amador del arte, la Ar-
quitectura de estos drabes espafoles tiene un inte-
rés casi abrumador. Posee multitud de encantos
que le son peculiares y tnicos, y es el mayor de
todos ellos la increible rapidez con que se adapté 4
la tierra nueva y adquirié en ella brillante madu-
rez. «El arte drabe—dice Peyre,— parece presen-
tarse de pronto en el teatro del mundo, como el
mismo pueblo drabe. Sin embargo, no es en su pais
de origen donde alcanza completo desarrollo. Es
en Esparia, allf donde los musulmanes mds se han
unido con los cristianos, donde el arte drabe ha
producido sus obras maestras, y se han constituido
al contacto del arte bizantino y segtn sus mode-
los.» Bizancio, por consiguiente, extiende su in-
fluencia sobre Espafia por dos distintos é indepen-
dientes caminos: 4 través del remanente cristiano
que se uni6 en torno de Pelayo en la cueva de Co-
vadonga, y también 4 través de la multitud mus-
limica que se desparramd, pasando el Estrecho de
Gibel-Tarik, por las costas soleadas de Andalucia.
Esta influencia, aunque procedente de origen cris-
tiano, fué mejor aprovechada por sus enemigos que
por sus hijos. En manos de los esparioles permane-
cié sin empleo y sin mejoramiento durante varias
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L
generaciones; pero los drabes la recibieron como

precioso legado, con reverente, inmediata y aman-
te atencién; y afadiendo el genio de ella al suyo
propio, la hicieron llegar en el espacio casi mégico
de un solo dia, hasta un grado de esplendor impre-
cedente ¢ insofiado.

No solo Beequer ha observado que las ideas re-
ligiosas de un pueblo estdn fielmente reflejadas en
su arquitectura. En realidad la observacion es
prdcticamente una perogrullada; porque gquién
seria capaz de suponer que el anacoreta del Esco-
rial fuese un voluptuoso de alegre corazon, 6 que
los constructores de la Alhambra tuviesen cerrado
su espiritu al resplandor del sol y 4 la magnificen-
cia de las tierras circundantes? En esto y en otras
muchas cosas el musulman era la viva antitesis del
espafiol: y naturalmente dejo de manifiesto esta di-
ferencia en sus edificios.

Otro punto, y curioso. Los espafoles, aun hoy
mismo, son generalmente deficientes en el sentido
del color, 6 al menos si no son naturalmente defi-
cientes, sus preferencias estdn casi siempre del lado
de los tonos y tintas mds tristes que sea posible ob-
tener. Entre los maestros de la pintura espafola,
Juanes, Murillo, Goya. y acaso Alonso Cano, son
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los tGinicos que han hallado placer en el ejercicio de
la coloracién brillante: Morales, Veldzquez, Valdés
Leal, Zurbardn, Tristdn, los dos Ribaltas, March,
Orrente, Rizi, Espinosa, Pantoja y Ribera son
verdaderos apostoles de la opacidad. Este tono som-
brio de la Pintura espaniola considerada en conjun-
to ha sido comentado frecuentemente por los criti-
cos extranjeros, porque los espafioles no parecen
apreciarle por si mismos. Su origen, sin género al-
guno de duda, estd en la Iglesia espanola, cuya re-
gla ha sido desde tiempos inmemoriales «el culto
de la oscuridad»; y precisamente esta misma regla
ha proseguido siempre en la Arquitectura sagrada
de Espana.

Los drabes, por el contrario, amaban los colores
brillantes; amarillo, rojo y azul combinados con
oro y plata. Su conocimiento de las tintas, de las
sombras, de las gradaciones delicadas era acaso in-
ferior al de los pintores espafioles de los siglos xvi
y xvil. Su misma literatura hace mencién de muy
pocos colores y la repeticion de estos pocos es fre-
cuentemente mondtona. Pero aunque es perfec-
tamente cierto que, como dice John Addington Sy-
monds, «el sentido del color no puede juzgarse por
la nomenclatura del color»; hay otros fundamentos
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para creer que el sentido de la tonalidad 6 de la
sombra no era en los drabes esparioles particular-
mente agudo. Con igual exactitud ha observado
Symonds que aun cuando la poesia persa arroja
muy poca 6 ninguna luz sobre este singular tema,
«los tapices persas ostentan delicadisima combina-
“ci6n de las tintas mds sutilmente graduadas y fun-
didas. Y los tapices mds antiguos son los mds apre-
ciados por su exquisita solucién de problemas en
el arte del color.» Pero aun haciendo la salvedad
indispensable en punto 4 palabras que pueden ha-
ber desaparecido, no parece que la fantasia pecu-
liar de los persas en la fusién de infinitos matices
se haya extendido 4 los drabes que residieron en
Espana. Los restos de su arte mds bien parecen de-
mostrar que fueron apasionados, no tanto de las
numerosas gradaciones del color, cuanto de los co-
lores brillantes colocados en efectista y brillante
justaposicion.

Y otra diferencia importante entre la Arquitec-
tura espafiola y la drabe es esta del color y del
adorno: de un lado las escuetas rectangulares igle-
sias cristianas, vulgares y peladas por fuera y por
dentro, con un dbside precisamente semicircular,
y nada mds: por otra el contorno multiforme y
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siempre gracioso de la aljama infiel, los enredados
arcos, el patio, el alminar, los muros exornados
con profuso ataurique, y los techos con el arteso-
nado de alfarge, dispuesto en infinitas variedades
de exquisito dibujo. La sombria austeridad del tem-
plo cristiano estd por completo desterrada del tem-
plo musulmdn; tanto que los dos tipos de Arquitec-
tura parecen encarnar las cualidades psiquicas de
sus creadores. El cristiano excluye todo aquello
capaz de sugerir gracia 6 suavidad femeninas;
mientras que el musulmadn da d su mezquita encan-
to casi completamente femenil. Sus templos son
afeminados en la delicadeza de su estructura y de
su ornamentacién; tanto que parece como sien su
recinto hubiera de adorarse 4 las huries, destinadas
d sus brazos una vez que la triste existencia llegue
d término.

Sin embargo, como el tiempo pasaba y el gusto
nacional, en parte obedeciendo 4 la ley natural, y
en parte por razédn de su proximidad 4 la cultura
muslimica, hacia esfuerzos por progresar, el arte
fué admitiéndose en las iglesias y catedrales. La
concesion se hizo gradual y penosamente; porque
el arte, como han observado Rio y otros muchos,
es inevitablemente hostil al sentimiento cristia-
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no; hecho que el clero espaiiol advirtié tan pronto
como el clero italiano, 6 acaso antes. Estd com-
pletamente fuera del poder del pintor, del escultor
y aun del arquitecto, el abstenerse de dar 4 sus
creaciones la sugestion del sexo, haciendo reme-
morar al observador, quiera 6 no quiera, carnales
bellezas humanas. Esto es lo que la Iglesia ha te-
mido siempre: la probabilidad de que el adorador
confunda los atributos estrictamente morales del
santo 6 del mdrtir con la belleza de una deidad
pagana, 6 asocie la idea de la Virgen, amaman-
tando al Santo Nifio con los sensuales y fecundos
atractivos de la dulce y joven maternidad.

La Iglesia espafiola pudo hacer mds larga y me-
jor cruzada que su hermana la iglesia romana
contra la peligrosa preponderancia de las artes
pldsticas y grificas. En primer lugar, el caricter
esparfiol, castigado por generaciones de dspero vi-
vir y amargo pelear, cra menos afeminado que el
de los italianos, y ademds Espafa estaba mucho
mds alejada que Italia de los centros de la tradi-
cién pagana. Precisamente en la época en que los
italianos, no por excepcion, sino en comunidad
total, estaban «vistiendo cada fase y cada varie-
dad de la energia intelectual con una forma de
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arten, los pintores espafioles estaban. caminando 4
tientas en la sombra. Estaban solos 6 parecian es-
tarlo; sus compatriotas no podian comprenderlos,
y bien puede decirse que apenas si podian com-
prenderse 4 sf mismos. Entonces vino el sacerdote
4 instruirles en como habian de dibujar y colorear,
precisamente en el mismo momento en que predi-
caba la indignidad y abominacién de todo color y
de todo dibujo.

En Italia la Iglesia resistio, contemporizé luego,
6 hizo una especie de pacto con el arte, cediendo
d exigencias del momento; pero nunca logré, como
en Espafa, usurpar el privilegio de dictar peren-
toriamente los cdnones que el arte habfa de seguir
y obedecer. El pintor espariol hallése adoctrinado
estrechamente por el clero. Bajo la mirada inexo-
rable del sacerdote hubo de contentarse con ganar
el pan, rechazando toda idea de llevar 4 cabo su
labor por amor al arte, 4 la ganancia 6 4 la fama,
y adaptando sus producciones al fin Gnico de ser-
vir de instrumentos para las prdcticas del culto re-
ligioso. Los dedos sacerdotales se apoyan sobre su
pincel y mezclan los colores en su paleta. Sus figu-
ras, como se advierte en las pinturas murales de
la catedral de Sevilla y del Cristo de la Luz en
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Toledo, y en cualquier otra parte, deben carecer
por completo de toda humanidad en el contorno,
y, por afnadidura, han de estar ampliamente en-
vueltas, cuidando de que los rostros y las extremi-
dades estén arrugados y demacrados para apartar
cuanto sea posible todo sugerimiento de belleza
mortal.

Pero el gusto artistico nacional estaba destinado,
pasando tiempo, 4 buscar y conseguir la emanci-
pacién. En el reinado de Juan II, un impulso lite-
rario y artistico, procedente de otros paises, tales
como Francia y Flandes, combinado con la cre-
ciente inmunidad espafola contra los ataques de
los musulmanes, modificé notablemente el cardc-
ter guerrero de la aristocracia. Los grandes sefio-
res no se desdefiaron ya de proteger 4 los pintores
y escultores, encargdndoles la decoracién de sus
mausoleos y de sus capillas privadas, habilitindo-
les asi para romper las cadenas sacerdotales y va-
gar 4 placer por senderos no recorridos hasta en-
tonces. Pintores extranjeros de gran fama, inclu-
yendo entre ellos al florentino Dello y 4 Jan van
Eyk, el inventor 6 perfeccionador de los colores al
6leo, residieron en la corte de Espafa 6 la vi-
sitaron, dejando duradera memoria de su arte.
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Influencia semejante se habia hecho sentir con an-
terioridad en la Arquitectura esparola. Para ha-
blar con propiedad, el gusto gétice estaba tan lejos
de los espafioles como de los italianos; no obstante,
impulsado por no sé qué fuerza misteriosa, atra-
veso la frontera pirenaica y se mezclo, antes que
nada, con las inadornadas basilicas de los espaiio-
les, y después con la exuberante traceria de los
musulmanes, formando en este ltimo caso una
serie de combinaciones de casi infinita belleza y
variedad. Favorecido por su alianza con lo drabe,
tardd siglos enteros en desaparecer, y aun se ha-
cia notar en tiempo de Covarrubias; esto es, en
la primera mitad del siglo xvi. Y es que el estilo
drabe y el gético, aunque tan diferentes en esen-
cia, trabaron una unién singularmente ventajosa
y armoénica, en la cual los arcos apuntados y de
herradura alternan con mutuo realzamiento de
su encanto, mientras que el estuco 6 pasta de mo-
saico se reemplaza, segin va pasando el tiempo,
con el mds fino alicatado 6 trabajo en azulejo, y
los bastos caracteres cuficos por los finos aunque
tan decorativos neshki. c

Symonds, en su Renacimiento en Italia, ha su-
mariado el mérito y las deficiencias del Duomo de
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Orvieto. «Los verdaderos atractivos de la Iglesia
—dice—son detalles aislados. Donde quiera que el
pensamiento individual del artista tiene ocasion de
'surgir, la vista se clava, la critica se desarma, la
admiracion se afirma. Los frescos de Signorelli y
los bajorrelieves del Pisani, la estatuaria de Lo
Scalza y Mosca, la talla de la sillerfa del coro,
la labor Alejandrina y los mosaicos de la facha-
da, los bronces colocados sobre los puntales y las
volutas de acantos de sus soberbias pilastras, to-
do ello es motivo de inagotable maravilla en la
catedral de Orvieto. Al acercarnos 4 un edificio de
este tipo, hemos de abandonar nuestro concepto
de Arquitectura orgdnica; unicamente los estilos
griego y gotico del Norte tienen derecho 4 em-
plear este calificativo. No hay que buscar en estos
otros severa disciplina 6 plan arquitecténico. Y en
vez de una idea determinante y directora de todo
el edificio, hemos de prepararnos 4 encontrar un
tesoro de bellezas separadas, amontonadas por
hombres de genio independiente, y, por lo tanto,
cada parte estd formada por una obra maestra, y
los muchos diversos elementos llegan d ser un
todo que impresiona mds bien en el sentido pic-
torico que en el arquitecténico.»
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Observacion semejante puede aplicarse 4 la Ca-
tedral de Toledo, 6 mds bien 4 todas las catedrales
de Espania. Por el tiempo que tardaron en edificar-
se, y por las variaciones y modificaciones experi-
mentadas por el arte y las costumbres durante el
periodo de su construccion, es imposible conside-
rarlas como producto de una sola época, ni si-
quiera de un solo pais. Agregaciones graduales,
procedentes de muchas tierras, de muchas genera-
ciones, de muchos intelectos, han hecho de ellas lo
que son. A menudo me han preguntado—gQuién
construy6 la Catedral de Toledo? — Nadie. Es
obra de veinte arquitectos y no es justo otor-
gar 4 uno de ellos la gloria que pertenece 4 to-
dos. Aqui estdin Roma y Grecia; Persia y Bizancio;
Alemania y Francia, y Flandes. Y otro tanto ocu-
rre con la decoracién del interior—los frescos, y
las ventanas, y la estatuaria; la orfebreria, la reja
y el pulpito y la pila bautismal; el sagrario y los
candelabros; los facistoles y los misales, y las sillas
de coro. Reunida en un lugar que sélo mide cua-
trocientos cuatro pies de largo por doscientos cua-
tro de ancho, estd una coleccién de tesoros de arte
que ilustran la historia de Espadia en todas sus ra-
mas; social, eclesidstica, politica y artistica. Sin

CASTILLA 4
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embargo el caislamiento» de esta multitud de «de-
talles» es aparente mas que real: estd el episodio
sutilmente ensartado al episodio, y la obra de un
artifice 4 la de sus predecesores y continuadores.
Por consiguiente, todo aquél que no sea critico ex-
cesivamente préctico debe encaminar su examen
de un modo deliberado, que obedezca 4 algan sis-
tema definido, con preferencia al cronolégico. El
turista que viene de Madrid 4 pasar un dia, y sa-
crifica una hora escasa para ir d la Catedral, estd
muy expuesto 4 marcharse con mds desconoci-
miento del que trajo. Pero el estudiador que se
acerca 4 esta estupenda estructura adecuadamente
preparado, y con verdadero espiritu de investiga-
cién, hallard en ella material para alimentar su
atencion semanas enteras. Apenas falta alli una
sola fase arquitectonica. Como hemos visto que
ocurre generalmente en Espafia, huellas de la des-
carnada basilica se unen aqui con ornamentos dra-
be 6 muzdrabes, y el arco apuntado—esta admira-
ble invencién cuyos origenes estin aun envueltos
en misterio—realiza union singular y perfecta con
el arco de herradura lobulado 6 no lobulado de
los muslines. Afortunadamente no todos los es—

pafioles compartieron la opinién de Mariana, que
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desdefiaba la mezquita de Toledo como cosa «ni
grande ni bella» y que llamaba 4 los Moros «bdr-
baros» y «canallas»; porque de otro modo esta ex-
quisita fusién realizada desde el siglo x en adelante,
de lo drabe y lo gético y de lo ardbigo y lo gético
con el arte del Renacimiento nunca hubiera podido
llevarse 4 cabo. Pero tal y como sucedid, el jaspe y
el alabastro, materiales eminentemente orientales,
alternan 4 lo largo de las colosales naves con pie-
dra de Oliguelas. De las ocho magnificas puertas las
que merecen mas detenida inspeccion son: la Puer-
ta de la Feria, la Puerta del Perdén, la Puerta de la
Presentacién y la Puerta de los Leones. Esta alti-
ma, estropeada desgraciadamente por los insipidos
aditamentos greco-romanos de Durango, data del
siglo xv y suministra curiosa informacién de los
procedimientos y costumbres que entonces esta-
ban en vigor. La puerta de la Presentacién, pura
muestra de estilo plateresco, se empezd en 1565
mientras que la de la Feria, 6 del Nifio Perdido
(asi llamada por un bajorrelieve que representa al
Nifio Jests disputando con los doctores) representa
el estilo comparativamente primitivo del siglo xv.

Pero no intento escribir una gufa de la Catedral
de Toledo, cuyo El Dorado de bellezas de forma ha
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sido descrito con habilidosa minuciosidad por plu-
mas mds expertas que la mfa y en particular por
las de Ramén Parro y José Amador de los Rios.
Ayudado por manuales como los suyos, el visi-
tante, si quiere consagrar 4 la tarea una dosis
de paciencia razonable, puede formar una concep-
cién definida de tema tan vasto y fascinador, exa-
minando y clasificando—entre la confusa variedad
de dbacos y archivoltas, anillos y volutas, capite-
les y fustes y plintos—todas las fases, y el adelan-
to, y las notas caracteristicas de la Arquitectura
nacional.

Y lo mismo digo de la Pintura y la Escultura.
Numerosos y entendidos criticos, cuyas obras se
hallan en todas las librerias. estdn dispuestos 4
ilustrar al visitante de manera andloga, discutien-
do, en relacién con este antiguo edificio, las cru-
das y vacilantes producciones de Juan Alfon, con-
servadas en la capilla de los Reyes Viejos: los
frescos de Carducho y Caxés, el techo de la sacris-
tia, de Claudio Coello, los frescos y pinturas al
6leo de Rizi, Giordano, Orrente, El Greco y Pan-
toja; y los del dltimo gran pintor espaiiol de los
tiempos modernos — exceptuando 4 Fortuny y d
Sorolla — Francisco Goya. La influencia italiana

==
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estd representada aqui y alli por Bellini, Bassano,
Guercino y Guido Reni.

La Escultura— por razones que no son del caso
en esta obra — no ha estado nunca en gran predi-
camento entre los espafioles; pero aqui hay por lo
menos cinco 6 seis mausoleos magnificos, y la
complicada sillerfa de coro, tallada por Maese Ro-
drigo, los Berruguetes y Felipe de Borgofia, en la
cual hay representados infinidad de asuntos: los
personajes principales de las Sagradas Escrituras
6 episodios de las guerras de Fernando ¢ Isabel.
La parte inferior es de Rodrigo. Los respaldos se’
deben 4 Berruguete el viejo y 4 Borgona. Treinta
y seis son obra del primero, y los otros treinta y
cinco de su rival. También de Berruguete es la so-
berbia Transfiguracién, con figuras de mdarmol en
tamarfio natural, que estd sobre el trono del arzo-
bispo.

La historia ha dejado también escrito su men-
saje 4 la posteridad en estas paredes. Alfonso VII
y Sancho el Bravo nos miran 4 través de sus efi-
gies con aire un tanto desilusionado, como la-
mentando que sus compatriotas hayan degenerado
hasta constituir una comunidad casi pacifica y
mercantil. Mds alld, en la capilla de Santiago, y
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rodeado por ornamentaciones goticas y sarracenas,
tan delicadas como flores derramadas sobre el
muerto, descansa Alvaro de Luna, duque de Tru-
jillo, condestable de Castilla y sefior de Ayllén y
de setenta pueblos y castillos: el que tuvo en su
mano 4 un tiempo al rey y al pueblo, y mantuvo 4
raya durante treinta y cinco anos 4 la turbulenta
nobleza del reino. A la izquierda del altar ma-
yor estd el exquisito sepulcro plateresco del car-
denal Mendoza, estadista y tedlogo, labrado por
Covarrubias; y la capilla alta contiene la estatua
de Isidro el Labrador, patrén de Madrid, que guid
4 la victoria 4 las huestes cristianas por los desfi-
laderos de Sierra Morena. Dicese que sélo el rey
Alfonso pudo verle la cara; y por consiguiente —
dice la fdbula—la mano del rey trazé los contor-
nos de la estatua.

Asi es toda historia, la ficcién mezclada en ma-
yor 6 menor grado con el hecho; lo real con lo
imaginario; y acaso estas confusas tradiciones son
capaces de convencer mds honda y duraderamente
4 un poeta, que los datos auténticos y los tangibles
y positivos restos de arte 4 espiritus mds prdcticos.
El caso es que Becquer en prosa vibrante, Zorrilla
en nobles versos — los mds inspirados que haya
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nunca escrito — han tejido sus mdgicas leyendas
en torno 4 esta ciudad, guardadora de remem-
branzas, cautivados, sin duda, por su antigiie-
dad y su poesia, pero sobre todo por la misteriosa
quietud de sus templos. Y seguramente Castelar
tenfa 4 Toledo presente en espiritu cuando pro-
nuncié su brillante panegirico de la Arquitectura
gotica:

«La catedral gética, cuyas hermosas agujas se
levantan 4 los aires y se matizan con los arreboles
del cielo; cuyas campanas hablan 4 los fieles con
sus lenguas de bronce; cuyo pavimento esta com-
puesto de tumbas como para indicar al hombre
que camina sobre el abismo de la muerte; cuyas
ventanas, ojivas rasgadas, recogen la luz del cielo
en sus vidrios de colores y la quiebran en varios
matices para recordar al espiritu que en la eterni-
dad estd su patria; la catedral con sus columnas,
que se levantan ligeras como los drboles, con sus
arcos que concluyen y rematan en un punto, fiel y
verdadera imagen de la unidad de Dios; con sus
mil sepulcros de mdrmol, sepulcros gerdrquicos
donde duermen el suefio de la eternidad los gue-
rreros abrazados 4 sus espadas, los obispos abraza-
dos 4 sus bdculos y los reyes abrazados 4 sus cetros;
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con sus santos, sus esculturas, que representan
los doctores leyendo la verdad absoluta en libros
de piedra; con las virgenes, los dngeles, los mdr-
tires que se destacan del fondo de los cuadros y
nadan en mistica etérea atmosfera; la catedral,
perfumada por el incienso, iluminada por sus mil
ldmparas que parecen estrellas errantes que han
ido 4 beber su luz al santuario; animada por las
notas del 6rgano, que derraman nueva vida en sus
columnas; bendecida por el eco de los cdnticos que
todos los dias repiten bajo sus bévedas las genera-
ciones, sin que por un instante se haya interrum-
pido el culto, cdnticos que parecen exhalados por
los labios de sus estatuas; adornada con los tribu-
tos de la naturaleza, las palmas, los arrayanes, los
mirtos, las azucenas, que los artistas han esculpido
en sus piedras como torndndolas ligero encaje; la
catedral gética, llena de todas estas maravillas,
simbolizard eternamente la vida del espiritu cris-
tiano en la Edad Media.»

Comparando estas observaciones con las de Sy-
monds sobre el mismo asunto, obsérvase no poco
de la diferencia esencial entre el latino y el sajon,
6 sea el escrupuloso respeto del critico inglés
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hacia el menor detalle; la pasion del espaiiol por la
impresion general, como todo afectivo. Y deduci-
mos, aprovechando el feliz paralelo de De Quin-
cey, que Castelar se hubiese preguntado 4 si mismo:
JEstoy en lo cierto como poeta? Y Symonds: JEs-
toy en lo cierto como gedmetra? Y acontece que yo
en muchas ocasiones, y particularmente cuando
visito esta catedral, me veo obligado d dirigirme
ambas preguntas. La sensacién que mi yo artistico
experimenta es de placer; la que experimenta mi yo
poético es de melancolia. Porque mis dudas acerca
de la fecha ¢ del estilo de tal arco 6 de tal cuadro
pueden resolverse con facilidad; pero no es tan fd-
cil resolver aquellas otras que se refieren al caric-
ter de la leccién que en ellos va encerrada. Todos
tenemos nuestro método intimo de interpretacion;
pero sélo uno podria decir en cudl de eilos estd la
verdad. Es posible que existan espiritus que miren
estos templos sombrios como encarnacion fiel del
gozo y el consuelo. Pero mi espiritu no es de esos.
Jamds puedo olvidar los campos, las colinas, las
nubes, el azul radiante — todo aquello 4 que debo
mis horas mas felices.—Aqui la grandeza artificial
produce desmayo; hasta el olor acre del incienso
gquemado durante siglos y siglos evoca la muerte;
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y la evocan los tristes y apagados rayos del sol 6
de la luna.

Cefiuda teoria de diablos 6 de inquisidores pa-
rece moverse entre las sombras de los pilares, y
ante ellos, siento como un nifio el terror de andar
en las tinieblas; y creo también que estos templos
sugieren con mayor claridad y certidumbre que la
alegre miusica de las corrientes de agua 6 la danza
de rayos de luz del mundo exterior, la tremenda y
vengadora presencia de nuestro Creador.

Y al salir de sus sombras al gozoso aire libre, se
piensa— pensamiento impfo, aunque inevitahle—
que somos nosotros los que estamos creando la
inocencia, y que el Dios cobijado en la sombra,
s6lo medita castigos para nuestra alegria en pre-
sencia de la hermosura de sus propias obras, y des-
defia por el htimedo y estrecho calabozo que es su
morada, las glorias de la vida de su ilimitado im-
perio.



UNA MANANA Y UNA TARDE






Con frio y en ayunas—porque los sirvientes es-
taban atn en la cama—atravesé la plaza de Zoco-
dover y bajé la cuesta que conduce al puente de
Alcdntara. Aunque era estio el aire estaba casi he-
lado, y en lo hondo la miasmdtica neblina del Tajo
se deslizaba entre los dlamos, silenciosa y cule-
breante. Peroen el momento mismo de llegar al
puente, el sol empezo 4 soslayar su luz por encima
del ruinoso castillo de San Servando, prestando
un aspecto verdaderamente macabro 4 los rotos
muros y 4 los festoneados miradores; y entonces,
en un momento, con subitez mdgica sucumbié la
niebla al fmpetu triunfador del dia que llegaba.

Subiendo las escarpadas y resbaladizas pendien-
tes del lado alld del rio, contemplé 4 Toledo,
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extendida ante mi, como petrificado ejército de
gigantes conducido por el Alcdzar.

Sin duda he contemplado mil exquisitos amane-
ceres, pero nunca vi espectdculo mds extraordina-
rio que el de esta mafiana.

Hasta aquel momento sélo el ladrido raro de
algtin perro 6 el canto de algun gallo mds raro
atin, habian roto, haciéndola mds intensa, la quie-
tud silenciosa. Pero de pronto, tales sonidos se
mezclaron con otros ciento en vasta confusion: el
chirriar de las ruedas del ferrocarril y el mugir de
los ganados; los gritos de los cocheros y los relin-
chos de las mulas; el balido de innumerables hatos
de cabras, y el claro y penetrante tintinear de sus
esquilas.

Y fué como si Toledo despertase de mala gana,
porque el bullicio de las gentes trabajadoras en
derredor de aquellas murallas enmohecidas parecia
extrafiamente {rivolo € inoportuno. Las campanas
de muchas de sus iglesias empezaron a tintinear
como voces que protestasen contra la profanacién
de su descanso; y escuchando yo la peregrina
aunque discordante mezcla de sus sones, pensé
en aquella hermosa escena de Tosca, cuando la
luz madrugadora se alza sobre la Ciudad Eterna,
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y lasolemne musica profetiza la muerte de Mario.
Aqui también andaban con andar majestuoso la
vida y la muerte en enfermiza camaraderfa, y
Toledo, acariciada por los hermosos aunque des—
piadados rayos matutinos, parecia no revivificada,
sino galvanizada, traida Gnicamente d apariencias
de vida.

El efectc de tan impresionante espectdculo me
dominé mucho tiempo aun después de haberle de-
jado de contemplar; 4 gatas bajé por los despefia-
deros hasta un revuelto camino de herradura,
y me encontré, unos metros mdas lejos, en el an-
cho camino real. All{, mientras atin vibraban mis
nervios con esta maravillosa leccion del amane-
cer, tomando una piedra por asiento, saqué mi
libro de notas y mi ldpiz y empecé 4 escribir el
pdrrafo precedente. En aquel momento una man-
cha de color solicité mi vista, y alzando los ojos
hallé una muchachita descalza con una cesta en el
brazo.

Me mir6.—Cinco céntimos—dijo medio riendo,
medio suplicando.

—No llevo dinero, chiquilla.

Y era verdad; porque en mi apresuramiento por
ir d sacar vistas, habfa cogido un bolsillo vacio.
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Ella tomé la negativa del modo mejor y mas
agradable que yo hubiera podido desear, dijome
adids, y siguié su camino cantando una segui-
dilla. Y me di6 pena cuando el paiuelo rojo que
aprisionaba sus rizos revoltosos desaparecio en un
recodo del camino, y me quedé completamente
solo.

Entre el lugar donde entonces me hallaba y el
puente de San Martin, el camino va dando vueltas
de continuo, y sobre las pendientes suaves que se
alzan 4 su costado, mas distante del Tajo, se des-
parraman los antiguos € histéricos cigarrales. El
origen de esta palabra es incierto. Algunos la de-
rivan de guijarral, lugar pedregoso; otros de ciga-
rra; otros, incluso Gayangos, del drabe sigiara,
que significa «lugar donde brotan manantialesy.
Sea como quiera, los cigarrales de Toledo corres-
ponden 4 las granjas de Extremadura y 4 los cdr-
menes de Andalucia, situados como estin unos y
otros en las afueras de la ciudad, y destinados 4 lu-
gar de esparcimiento de sus mds ricos y aristocra-
ticos habitantes.

Los cigarrales toledanos han cambiado mucho,
sin embargo. Durante los siglos xv1 y xvir, cuando
alcanzaron el cenit de su moda y fueron historia-
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dos y loados por Mateo Alemdn, Mariana, Gil
Polo, Cervantes, Gomez de Castro y otros innu—
merables poetas, dramaturgos, historiadores 6 no-
velistas, posefan un cardcter completamente pro-
pio, observable en el arreglo de sus senderos y sus
cuadros, y en los albaricoqueros, granados, perales
y cerezos con que los tales estaban bordeados.
Ahora son casi idénticos 4 la mayoria de los jardi-
nes de cualquier pafs mediterrdneo, y consisten,
por lo general, en una casita rodeada por macizos
de flores y paseos, junto con una plantacion de
olivos, vifas 6 almendros. Uno de los mis agrada-
bles es el cigarral de Montealegre, hermosamente
situado sobre una loma que domina la vega, y con
una magnifica vista de ella, del rio y de la ciudad.

Caminando hacia el puente, detiveme para sa-
car una vista de una calle extraordinariamente
pintoresca y estrecha: una simpdtica muchacha es-
taba barriendo la puerta de su casa. Los toledanos
no se sienten inclinados 4 admirar los atractivos
de sus vias de comunicacién; asi es que lanzando
en derredor suyo una mirada desdefiosa, y mirdn-
dome después & mi:—jVaya!l—dijo 4 un vecino—
jvaliente cosa para retratarla! —jVaya!—repliqué
yo, mirdndola d ella:—;jvaliente y bonita de veras!

CASTILLA 5
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Perdiendo su aire medio insolente, sonrojése y
sonrié con sorna; y estoy seguro de que cuando
enfocado que hube, preparéme d descorrer el obtu-
rador, no sélo era mi amiga, sino que miraba el
asunto como cosa suya.

En cuanto hube almorzado y descansado tomé
mis mdquinas una vez mds, y atravesando las in-
trincadas calles, con las cuales la experiencia {ba-
me haciendo un tanto familiar, llegué 4 la puerta
de la Visagra y 4 la carretera que se arrastra en
derredor de los limites Norte y Noroeste de la
ciudad.

Frontero 4 la puerta, y 4 una distancia de unos
150 metros, estd el hospital — vulgarmente llama-
do «Hospital de las Afueras,» —del cardenal Ta-
vera. El portero cuando yo llegué no estaba en su
puesto, pero el extraordinario llamador parecia
hacer muecas amistosas, y después de fotografiar-
le en agradecimiento de ellas, entré, porque la
puerta estaba de par en par. No encontré un alma
mientras atravesé el patio y entré en la iglesia;
pero poco después una hermanita de la Caridad
se me puso delante, y después de susurrarme el
permiso para fotografiar el famoso mausoleo del
fundador, que estd exactamente en el centro del
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crucero, arrodillése, al parecer en oracién, en un
reclinatorio, detrds de mi.

De todas las numerosas obras de Berruguete,
ninguna se aproxima en pureza, en fuerzay en
verdad 4 ésta, ultima y la mds simpidtica de sus
obras maestras. Es costumbre decir cuando una
escultura es copia fiel de la realidad, que parece
que estd respirando. Pero aqui la figura yacente
parece, no tanto respirar como haber respira-
do hace sé6lo un momento. La sensacion que el
arte del escultor evoca en ella no es la de la vida,
sino la de la muerte; y sin embargo, hay algo den-
tro del mdrmol que no estda muerto. Es el alma.
Todo lo que el sefor de la Ventosa supo, todo
cuanto su inspiracion pudo llevar d cabo esta pro-
digado en esta incomparable labor que es como un
coronamiento de toda su obra; como si él hubiese
sentido que al conmemorar los méritos de otro es-
taba también destinada 4 perpetuar el suyo pro-
pio. Y en realidad, antes de que el basamento hu-
biera recibido los ultimos toques, el escultor escu-
ché con gallarda ecuanimidad el llamamiento
fatal, y entregado 4 la implacable y envidiosa ga-
rra de la muerte, el cincel de Berruguete descanso
para siempre.
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Mis impresiones en el resto del dia fueron so-
lemnes. Al atardecer, mientras estaba contemplan-
do las murallas de la antigua ciudad, no lejos de
la puerta de la Visagra, desde no sé dénde, vertien-
te arriba, llegéme el agudo sonar de una voz de
mujer que cantaba:

Dicen que las penas matan,
yo digo que no es asi,
que si las penas mataran,
me hubieran matado & mi.

Era la letra de una bien conocida copla, y al fin
de cada uno de sus versos, una carcajada estriden-
te y brutal resonaba un instante, y luego... seguia
el cantar.

Un carretero que acert6 d pasar detuvo su vehi-
culo.—Es el manicomio,—dijo;—se pasan la vida,
ella cantando asf, y él riéndose de ella.

Extrano espectdculo; extraio momento: las mal-
trechas ruinas ensangrentadas por el rojo sol, que
declinaba en el poniente de oro: y sobre las rui-
nas, rota aqui y alli por el estridor de la risa del
loco, la melancélica, imperturbable, insistente y
flinebre copla.

Casi con una sensacion de descanso halléme solo
para comer: solo con el recuerdo de la obra maes-
tra de Berruguete y de la copla de la loca.



CASTILLA G(}

Verdaderamente Espaia en lo peregrino y pin-
toresco es pais de sorpresas, y los objetos mds ex-
trafios surgen continuamente alli donde menos se
piensa. Mientras estaba esperando que el sacristdn
de San Juan de los Reyes terminase de almorzar,
tropecé en una bodega con el candil tipico. Y lue-
go sorbiendo el café en un comedor perfectamente
moderno y prosaico, sobrecogiome una serie de
los mds extrafios, tristes, macabros, extravagantes
sonidos, de origen invisible, aunque cercano.

Enfrente de mi asiento habfa una puertecilla que
daba 4 un patio, y alli estaba la clave del misterio.
Parece ser que un tratante en antigtiedades, ma-
drilefio, husmeando en un viejo convento de la
ciudad, habia encontrado y comprado un érgano
portatil del siglo xvr y estaba tocando en él, mien-
tras su criado daba al fuelle valientemente. {Otra
reliquia digna de Toledo! En uno de los paneles
habia una corona de marqués casi destruida: va-
rias teclas se habian caido y estaban atadas forman-
do un mazo; hartos golpes habian maltratado mu-
chas de las restantes, y en los puntos de contacto
con los dedos, la madera de los registros estaba
desgastada formando una concavidad tan honda
como el hueco de una cucharilla.
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Tuve la ingenuidad de pensar que retirdindome 4
mi cuarto podria librarme de aquellos tétricos
acordes; y me fui 4 la cama. Hacia las once una di-
minuta orquesta compuesta por una guitarra y una
bandurria rompié 4 tocar bajo mi ventana. Pero
4 pesar mio, y 4 pesar de la orquesta, los melanc6-
licos sones de la arrumbada antigiiedad de escale-
ras abajo continuaron runruneando en mis oidos
hasta que me dormi y aun después.




EL JARDIN DEL REY

EL CAMPANARIO DE LA CATEDRAL
Y EL CRISTO DE LA LUZ
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A la manana siguiente, levantéme también tem-
prano, y bajando una vez mds al Puente de Alcin-
tara, volvi la espalda 4 las escarpadas alturas, con-
tinuando 4 lo largo del camino, agradablemente
plantado de arboles, y adornado con una casi des-
trufda estatua de Wamba, que conduce 4 la esta-
cién del ferrocarril. Eran objeto de mi investiga-
cion el jardin del Rey, y el legendario palacio de
Galiana (1); y 4 fuerza de interrogar, primeramen-
te 4 unos arrieros y después d los trabajadores del
campo, llegué 4 encontrar casualmente uno y otro.

(1) No hay que confundirle con el antiguo alcizar
del mismo nombre, situado dentro de las murallas de la
ciudad.
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En estos contornos, es posible que esté 6 que
haya estado en tiempos la cueva encantada, cuya
historia mds 6 menos modificada nos han contado
Washington Irving y varios otros escritores; pero
de la cual cuentan las crénicas como sigue:

A una milla de la ciudad de Toledo, hacia el la-
do Este y rodeada por escarpados precipicios,
hubo una antigua torre, de hermosa arquitectura,
si bien harto maltrecha: y 4 unos veinte pies por
bajo de ella existi6 una caverna con una angosta
boca en forma de arco, y una puerta aforrada de
macizo hierro, enclavada en la roca viva. Estaba
la puerta cubierta de clavos, ¢ inscritas en ella
habia ciertas palabras griegas, pero escritas en ci-
fra, y de dudoso significado: si bien sabios dijeron
que ellas significaban que el rey que acertase 4
abrir la tal puerta y revelase los secretos que
guardaba, hallaria dentro bien y mal. Es 4 saber,
que varios reyes intentaron descubrir el misterio:
pero después de darse grandes trabajos en abrir la
puerta, salia por ella tan terrible estrépito que pa-
recia llegado el fin del mundo: y no pocos de los
presentes enfermaron de espanto, y algunos pere-
cieron. Por lo cual, con el fin de evitar tamarias
malaventuras en lo porvenir, y pensando que el
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contenido de la caverna serfa alguna tremenda
invencién mdgica, cerrése de nuevo la puerta,
considerando que aun si un rey estaba destinado 4
abrirla, no era todavia llegada su hora. Al fin,
porque lo quiso su mala ventura, llegdse 4 abrirla
el rey Rodrigo, aunque con temeroso corazoén, y
seguido de algunos valientes caballeros, entré.
Mas cuando hubieron penetrado @ buena distancia,
volviéronse, y en confusién huyeron, por espanto
de la terrible visién que habian contemplado: y el
Rey con grande turbacion, dié orden para que se
aprestasen luces, que el viento de la caverna no
fuera capaz de extinguir: después de lo cual, con
no poco terror, abrié la marcha, y penetré en las
profundidades de la cueva. Primero, hallaron una
cdmara de hermosa arquitectura, y en medio de
ella una grande estatua de bronce, puesta sobre
un pilar de tres codos de altura; y con una maza,
la estatua daba poderosos golpes en el suelo, y ellos
eran los que producian el desaforado estruendo.
El aterrorizado monarca comenzo d conjurar 4 la
estatua y 4 hacerle promesas, comprometiéndose
d abandonar la caverna sin causar en ella dafio
ninguno, luego de haber examinado las maravillas
que acaso contenia. Ceso la estatua de golpear el
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suelo, y ya un tanto sosegados el Rey y sus acom-
pafnantes, procedieron 4 examinar la estancia. En
el muro, 4 la izquierda de la estatua, hallaron
ciertos caracteres que decian:—jlInfeliz monar-
ca, entraste aqui para ruina tuyal— Y 4 la dere-
cha hallaron otros:—Naciones extranjeras te des-
pojaran y asolardn tu reino.—Y escritas en los
hombros de la estatua, habia otras letras que de-
cian: — Llamo 4 los drabes; — y sobre su pecho,
otras aun:—Cumplo mi deber.—En la entrada de
la cdmara, habfa una gran bola, de la cual se es-
capaba un ruido temeroso semejante al de una
gran caida de aguas. Y esto fué cuanto hallaron:
pero recordaron exactamente lo que habfan lefdo
en las inscripciones, y el Rey tuvo de ello gran
tristeza. Apenas habfan salido de alli, cuando la
estatua comenzd de nuevo 4 golpear; y asi guar—
dando silencio acerca de aquello que vieran, ce-
rraron la cueva y cubrieron la entrada con mu-
chas cargas de tierra, de modo que no hubiera
sefial de tan asombroso y siniestro presagio. Pero
d la media noche de aquel mismo dia, oyeron un
tremendo clamor que de aquella parte venia, como
si una batalla se estuviese librando; comenzé la
tierra 4 temblar, y luego con terrible estrépito,
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derrumb ose la vigja torre. Y todos se sintieron so-
brecogidos de espanto, aun cuando lo que habian
visto se les antojaba no mds que un suefio.

El Rey, tan pronto como hubo salido de la to-
rre, encomendé 4 sus sabios que resolviesen el
oculto sentido de las inscripciones. Y después de
haberlas cuidadosamente estudiado y consultado
entre sf, declararon que la estatua de bronce era
el tiempo, y que sus movimientos significaban, asi
como las letras de su pecho, que nunca descansa.
Y dijeron que las palabras: «Llamo 4 los drabes»
grabadas en sus hombros, significaban, que pa-
sando tiempos, Espafia seria conquistada por ellos:
las letras de la izquierda pronosticaban la muerte
de D. Rodrigo; las de la derecha, la ruina que ha-
bia de venir sobre los espafioles y los godos, y
cémo el desdichado monarca habfa de ser despo-
jado de cuanto posefa. Por altimo, los caracteres
de la entrada significaban que buena fortuna ha-
bia de acaecer d los conquistadores, y mala fortu-
na 4 los conquistados: y luego la experiencia mos-
trd que tuvieran razon,

Creo que no habrd nadie en el dia de hoy dis-
puesto d considerar la precedente narracién mds
que como una conseja sin fundamento. ¢Pero,
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por qué todos 6 algunos de los incidentes de este
suceso han de tenerse por imaginarios? Teniendo
en cuenta el créduloy apocado cardcter de Rodri-
go, ¢no cabe® pensar que los moros, 6 acaso sus
complices los judios toledanos, pudieron muy
bien haber preparado la estatua, las inscripciones
y los ruidos con el fin de atemorizar d los visigo-
dos y 4 su caudillo, preparando asi el terreno para
la conquista del pais?

El llamado Jardin del Rey es hoy dia un pedazo
de tierra fértil y cultivada 4 orillas del Tajo, con
grupos de drboles, diseminados aquf y alli, y alguna
casa de labradores, pero su pintoresca situacion y
su proximidad al rio, que le bana ampliamente, le
hacen muy agradable hasta para un paseo solita-
rio. El palacio de Galiana estd situado en el extre-
mo mds lejano 4 Toledo, y como la niebla de la
mafiana no se habia disipado aun, no pude en un
principio descubrir sus contornbs. Al fin un cam-
pesino, deteniendo su arado para atender & mi
pregunta, me indicé la direccién de lo que él lla-
maba «el castillo» y tras un cuarto de hora de ca-
mino me encontré ante sus muros.

Probablemente no todos aquellos que visitan To-
ledo habrdn llevado sus investigaciones hasta este
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punto; y sin embargo esta vieja ruina es uno de
los lugares mas misteriosos € interesantes de todo
el contorno. La fecha y el objeto precisos de su
construccion no son afirmables con exactitud; pero
merced 4 varios detalles y circunstancias, pienso
yo que es posible fundar alguna conjetura acepta-
ble. Los muros flanqueados por dos torres macizas
son todos de extraordinario espesor; y sin embargo
no parece haberse construfdo especialmente para
la defensa, porque gcémo habria de haberse elegido
sitio tan fuera de proposito para edificar una for-
taleza? Por consiguiente, la palabra «castillo» con
que se designan las ruinas, es un error. No acos-
tumbraban los moros 4 colocar sus habitaciones en
campo abierto, asf es que este palacio no {ué, 4 mi
parecer, una residencia fija, sino lo que moderna-
mente se conoce en Espafia con el nombre de casa
de campo, 6 en Catalufia con el de forre: y estd
por completo dentro de los limites de lo posible
que fuera destinado 4 esparcimiento de la hija de
algln rey drabe. Que las partes mds antiguas fue-
ron construidas por los moros, y antes de la fusién
de la Arquitectura drabe con la cristiana estd com-
pletamente fuera de duda; y esto, junto con el lu-
gar en que se alzan las ruinas, puede indicar su
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periodo de origen. Porque después de haber los es-
paiioles invadido la Nueva Castilla, ningin jefe
moro hubiese construido una mansion de solaz en
sitio tan expuesto. [l palacio de Galiana, por con-
siguiente, debié edificarse entre el fin del siglo vin
y el afio 1085, en el cual Toledo fué conquistada
por Alfonso VI.

- Sea de todo ello lo que fuere, el palacio estd ha-
bitado en esta su época de ruina por una humilde,
aunque es de presumir honrada, familia de labra—
dores, si es que—segun la cinica frase de Cervan-
tes,—puede llamarse honrado al que es pobre, y
cuando traspasé la puerta me miraron no poco
sorprendidos, confirmando asi mi sospecha de que
el lugar es poco visitado: verdad es que pocos tu-
ristas podrian hallarle por si mismos; y el intér-
prete del hotel gusta de ganar mucho, moviéndose
lo menos posible.

Un poco mds alld de la ruina hay un bosquecillo
de hayas, un alto y deteriorado paredén y dos vie-
jas norias encantadoramente pintorescas. Arboles
y murallas me invitaban 4 fotograffarlas. Y era
para mi verdaderamente tentador poder encerrar
en el reducido espacio de una placa, aquellos drbo-
les y aquellas norias, con vistas de las ruinas, del
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rioy de la ciudad. Descalzdndome antes, empecé 4
escalar el muro. En punto 4 escarpamiento ¢ inse-
guridad era un Matterhorn en miniatura, y 4 cada
pulgada que yo iba subiendo produciase un des-
prendimiento de materiales que iban 4 caer doce
pies mds abajo. Arrastrdindome laboriosamente so-
bre el vientre con el fin de guardar el equilibrio,
temblaba no tanto por mi, como por mis dos mé-
quinas fotogrdficas; y hallando al cabo lugar con-
veniente & mi proposito procedi 4 sacarlas de sus
cajas en la misma angustiosa disposiciéon de dnimo
con que un fundmbulo debe juguetear sobre su
cuerda con un pafuelo y un aro.

El ruido de las cajas, que yo dejé caer de propo-
sito al suelo, llamé la atencién de un podador
anciano, que estaba trabajando entre las hayas:
—Tenga usted cuidado—grité—no vaya usted 4
caerse.

Aseguréle mientras me palpitaba el corazén mds
de lo debido, que estaba mds seguro que el Banco
de Espana.

—Vaya—respondié—usted no se caerd porque
es joven.

El sonido de su voz llegaba hasta mi como si
viniese del otro mundo, y mientras yo realizaba

CASTILLA 6
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las peliagudas operaciones de enfocar, nivelar y
descorrer el obturador continuamos la conversa-
cién. Al fin terminé mi tarea y como le llamase en
mi ayuda, recogié en su chaqueta con admirable
destreza las maquinas que dejé caer, y aun me ofre-
ci6 ridndose recogerme a mi mismo. Luego, encen-
dido que hubimos sendos cigarros, proporcionéme
una completa crénica de las tierras circundantes,
de sus limites, de su valor, de las querellas de sus
propietarios, y de los cambios que habfan experi-
mentado—«desde que yo era un buen mozo como
usted sefioriton. —Después, diciéndome adiés con
pura cortesia castellana, velvié 4 sus faenas de
poda, y yo me encaminé 4 la ciudad.

Los humildes moradores del palacio de Galiana
estaban almorzando al aire libre, y formaban un
grupo caliente y agradable de color, con las faldas
claras y los panuelos de las mujeres resaltando so-
bre el fondo sepia de las ruinas. Habia entre ellos
dos lindas muchachas, que intentaron en vano di-
simular su risa burlona cuando el padre me invitd
cortesmente 4 compartir con ellos el desayuno; y
pensé con un asomo de rubor, 6 mds bien de vani-
dad herida, que habian estado presenciando mis vo-
latines en el muro,
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La risa de una de aquellas alegres muchachas, 4
despecho de su zumboneria, era dulce y simpdtica:
y cuando al alejarme hube vuelto la esquina del
edificio, pude sin gran trabajo imaginar que era
ella la sin par Infanta, duenda y sefora del edificio.
Y sospeché mi corazén que acaso la adorada de
Carlomagno y de Bradamante hubiera considera-
do también de buen gusto el burlarse de un inglés
inofensivo. .

Si fuese yo terrateniente espanol tendria 4 or -
gullo el contar entre mis posesiones el palacio de
Galiana. Pero las ruinas en Espafa no se aprecian
todo lo debido. Hay demasiadas,

Desde el puente de Alcdntara hay una hermosa
vista de toda aquella parte del campo, y 4 mi vuel-
ta d la ciudad me detuve 4 contemplarla. Fdcil-
mente se puede imaginar lo que seria este pedazo
de tierra durante la dominacién musulmana, cuan-
do los atezados principes y sus séquitos bajaban en
deslumbradoras procesiones 4 pasear e¢n la Vega las
tardes apacibles, aunque la paz entre aquellas
gentes de natural apasionado y celoso fué raras
veces mds que momentdnea. Muchos sombrios y
desaforados incidentes terminaron aquellas tardes
serenas: y mirando, mirando, vinieron 4 flotar en
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mi memoria las palabras de una antigua leyenda
toledana.

El almuerzo en la fonda transcurrié en grato
espiritu de camaraderia, libre por una vez de las
contiendas regionales que perturban tan 4 menudo
toda mesa redonda en Espana. Aquella vez no ha-
bia entre los huéspedes mds que naturales de la ca-
pital: no fué, por consiguiente, dificil de probar
que Madrid es la flor de Europa, y cada madrilefio
un Crichton de buenas cualidades. También los in-
gleses— por deferencia & mi persona— fueron da-
dos por excelentes, aunque algo raros; y recordan-
do yo mis trepamientos y volatines ante los ojos
de mi burlona Galiana, no pude menos de recono-
cer la justicia relativa del epiteto.

Dediqué la tarde 4 la torre de la catedral y al
Cristo de la Luz. El campanero de la catedral to-
ledana vive, con su mujer y su prole, en la torre
misma, 4 unos cincuenta pies de altura; y las re-
gordetas mejillas de los pequefiuelos dan testimo-
nio de la salubridad de su habitdculo. Verdad es
que estd provisto, por dentro y por fuera, de espa-
ciosos corredores, 4 lo largo de los cuales, y su-
biendo una empinada y estrecha escalera de cara-
col, el guia — entre una y dos, horas destinadas 4
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ello—os conduce al campanario, La inmensa cam-
pana, vulgarmente llamada la «Gorda,» esta enme-
dio, rodeada por menores satélites; su mole corpu~
lenta, que pesa mil quinientas cuarenta y tres arro-
bas, ocupa la estancia casi por completo; y hay que
convenir en que merced 4 la poca luz y 4 la falta de
espacio, las condiciones para sacar de ella una fo-
tografia son las peores que imaginarse puedan. Un
sencillo artificio de cuerdas y palancas permite al
campanero tafer la campana desde su mismo alo-
jamiento con la mayor comodidad; y 4 pesar de la
grieta hecha hace mucho tiempo en uno de sus la-
dos por el badajo que yace abandonado en el sue-
lo, el sonido es armonioso y penetrante.

Hube tiempos en que se permitia 4 casi todo el
mundo subir al campanario. Una vez vime obliga-
do 4 arrostrar, en soledad completa, entre las cam-
panas, una aterradora tormenta que se desencade-
no sobre Toledo en el verano de 1897, siendo la os-
curidad tan intensa, que me impidi6 hallar el cami-
no escaleras abajo. Pero ahora para visitar la torre
es preciso subir en compaiiia del campanero 6 de
su hijo, muchacho inteligente y cortés. La restric-
cidn es evidentemente acertada, porque seria triste
que esta magnifica muestra del arte gético mds
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puro pudiera ser sacrificada 4 un fésforo encendido
6 4 una punta de cigarro. Los visitantes son & me-
nudo verdaderos salvajes. En la escalera de piedra
ya mencionada hay un pasamanos de cuerda sujeto
con anillas. £l campanero me asegur6 que no mu-
cho tiempo antes de mi visita habia llevado al cam-
panario 4 unos cuantos turistas, y que mientras €l
estaba mirando 4 otro lado, uno de ellos cortd casi
todos los cabos de la cuerda en su parte mds alta,
de modo que cualquiera que al subir cogiese el pa-
samanos, hubiese caido de espaldas inevitablemen-
te. Mostrome, en efecto, la dltima anilla vacia por
haber cortado él la cuerda estropeada. En burlas

de esta indole es harto dificil determinar donde

acaba la burla y comienza el homicidio, y estoy
seguro, por la indignacion que centelled en los ojos
del campanero, de que su opinién estaba de acuer-
do con esta mia.

Junto 4 la colosal campana empieza una escale-
ra espiral de madera, rodeada por barras de hie-
rro, que sube unos 70 pies, hasta un estrecho bal-
con alto que rodea la torre. No muchos visitantes
llevan 4 cabo esta tltima ctapa de la jornada; su-
bimos y subimos mi guia y yo arriba y mds arri-
ba, vuelta tras vuelta, y 4 cada escalon la escalera,
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que parece no estar sujeta mds que por un extre-
mo, oscilaba espantosamente. Cogiéndose 4 las ba-
rras realmente no hay peligro, porque, segtn el
campanero explicé grdficamente:—A no ser que
tenga usted gusto en rodar, sin extender la mano
para evitarlo, no hay miedo de que ustedse caiga.—
Pero la vertiginosa altura, el movimiento espiral
y, mds que nada, el balanceo de la escalera, hacian
la subida bastante incémoda. La campana sona-
ba muy abajo;la oscilacién y el vértigo aumentaban
y no llegabamos; atin nos faltaba, por lo menos, la
cuarta parte del camino, cuando declaré mi propé-
sito de abandonar las mdquinas fotogréficas para
dedicarme exclusivamente 4 cuidar de mi seguri-
dad personal; pero el campanero, 4 quien aparen-
temente hasta aquel momento no se le habia ocu-
rrido que no todo el mundo es trepador de torres
por naturaleza, se apodero de ellas y yo di cima 4 la
ascension, libre de estorbos. Sentime tan lejos de
la tierra, que todo cuanto me rodeaba se me anto-
jaba inseguro. Cuando ibamos andando por el bal-
concillo, los pindculos temblaban—yo lo pensé al
menos—sobre el cielo despejado, mientras que las
paredes de la torre, a despecho de su espesor—unas
dos varas de piedra sélida,— me parecian tan
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frdgiles como galletas de vainilla. Sobre nosotros,
aunque parecia imposible que pudiera haber algo
mds arriba, estaba el tejado con su triple corona
de dardos, y luego el gallo de la veleta y luego la
cruz.

El balconcillo es tan estrecho, que me vi obli-
gado 4 apoyar uno de los pies del tripode sobre el
parapeto. La vista, por supuesto, era gloriosa, y
Toledo y cuanto yace en torno de ella, en doce le-
guas 4 la redonda, podia contemplarse 4 vista de
pdjaro, hasta el Guadarrama encaperuzado de nie-
ve en la lejania del horizonte. Las calles parecian
poco mds anchas que de 4 palmo, y las gentes que
por ellas pasaban, proporcionalmente diminutas.
En la Plaza del Ayuntamiento, precisamente al
pie de la torre, unos cuantos chiquillos jugaban &
la barra, y es harta fortuna que la dignidad de las
formas humanas aumente 4 medida que 4 ellas nos
acercamos, porque aquellos rapaces se me antoja-
ron tropa de atareadas pulgas.

Era bien peregrina cosa el pensar en tantas ma-
ravillas como se amontonaban bajo mis pies; los
reyes y magnates, descansando en sus tumbas; las
joyas y el oro y la plata; las pinturas y el santua-
rio; y, sobre todo, el poderoso Condestable de
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Castilla D. Alvaro de Luna, irgui¢ndose de pronto
en su mausoleo—si dijo verdad quien lo dijo,—y
mostrando su cabeza cortada 4 la mirada reveren-
te de sus parciales.

Cuando volvimos 4 entrar en la torre y nos pre-
paramos & descender la oscilante espiral, adverti
con espanto la escalerilla sin proteccién ninguna
que sirve 4 los carpinteros y albaniles para llegar
4 los pararrayos: aunque no estaba yo en disposi-
cion de acordarme de cosa que no fuera el lugar
donde ponia los pies, porque la bajada me parecia
mds drdua que la subida. Realicela andando hacia
atrds 4 modo de culebra 6 de cangrejo, abrazando
mads que pisando los escalones: aquella escalera pa-
recida 4 una jaula era terriblemente estrecha y el
mismo campanario, cuando de nuevo llegué 4 él,
se me antojo en comparacion de ella amplio como
un palacio.

Otra vez en la plaza, descansé un rato en uno de
sus bancos y entré en conversacién con un vene-
rable octogenario, cuyas dignas y desenvueltas,
aunque respetuosas maneras, me hicieron recordar
4 mi amigo de por la mafana, el podador del Jar-
din del Rey. La torre y su campanario estaban
delante de nosotros, y naturalmente nuestra con-
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versacion recayé sobre ellos. Sefialé al balconcillo
donde acababa de estar, pero no logré despertar
mucha admiracién en mi interlocutor.—Me acuer-
do—dijo—de un hombre que trabajaba en la Cate-
dral, el tio Jorge le llamaban, y que acostumbraba
en las grandes fiestas 4 subir hasta la Gltima pi-
zarra del tejado y 4 atar una bandera, alli, en la
cruz. Y era un hombre bajito y subia como si tal
cosa; pero siempre le confesaban antes por lo que
pudiera ocurrir,

Tratdndose de distancias toledanas, el peregrino
resto de Arquitectura mitad cristiana y mitad dra-
be que se llama el Cristo de la Luz no estd muy
lejos de la Catedral; y entre el Cristo de la Luz y
la magnifica puerta muzédrabe del Sol—ambos bajo
la guarda y custodia de un matrimonio viejo—estd
un delicioso jardin rebosante de flores y de sol. A
veces, nuevas rosas y nueva claridad, llegan 4 élen
la persona de una lindisima muchacha, hija de los
guardianes, que estd lavando entre las malvas rea-
les y las rosas. Mds de un visitante contempla con
admiracion su rostro sombreado por la parra que
hay sobre el lavadero; pero como toledana leal su
actitud ante extranjeros y turistas es de indiferencia
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y no sé si con mezcla de desdén. Su poderosa voz de
mezzosoprano prosigue la copla que cantaba; sus
ojos negros contintan atentos 4 la tarea, Su mari-
do—segun me dijeron—vive cerca de alli; es sin
duda el dueno de todo aquel sol y de todas aque-
las flores; permitasenos envidiarle el goce de su
pUSt!SlOIl.

La hija, pues, estaba layando, el padre regando
el jardin, y la madre, que parece ser el cicerone en
jele, saliendo de la casa me condujo d la puerta del
antiguo templo, y cerrando con llave la puerta tras
mi con solicitud verdaderamente maternal, me
dejo durante un par de horas en absoluta reclusion.

Ll interior es ruinoso y triste sobre toda ponde-
racion.—No, senor—me habia dicho la mujer—
haga usted el favor de ponerse el sombrero; hace ya
mucho tiempo que no hay culto en la iglesia. —Y
de hecho el Cristo de la Luz sobrevive, 6 mas bien
subsiste—porque toda palabra que implique vida
parece fuzra de lugar hablando de él—como mera
antigiiedad, desmantelado el altar, sucio el pavi-
mento, cubiertos por el polvo de los aros los des-
trozados adornos. Y pocos podrian figurarse en
una rdpida visita, que sea este el olvidado lugar a

que se refiere toda una serie curiosamente logica
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de tradiciones, que un tiempo fueron mds caras que
la luz del dia para los corazones toledanos. Pero
asi es; y el tenor de esas tradiciones brevemente
extractadas de copiosas obras y tratados de histo~-
riadores y bidgrafos, es como sigue:

Hacia mediados del siglo vi, cuando el visigodo
Atanagildo era rey de Espana, habia en el altar del
Cristo de la Luz un crucifijo, muy venerado por
los fieles de la ciudad. Pero un dia dos judios, lla-
mados Sacao y Abisain, atisbando el momento en
que no habia nadie cerca, entraron en el santuario
¢ hirieron 4 la imagen en un costado, y cual fué su
consternacion al observar que la herida comenza-
ba 4 verter abundante sangre. Evidentemente, de-
jar la imagen donde estaba podia ser peligrosisimo
para ellos; asi es que ¢l un judio la oculté bajo su
capa, y llevdndola 4 su vivienda la enterrd en el
establo. No habian contado, sin embargo, con las
gotas de sangre que iban regando el suelo: ellas
permitieron 4 los cristianos hallar las huellas de
la desaparecida imagen, y los judios fueron ape-
dreados y muertos.

Esta leyenda es muy semejante 4 la de la calle de
la Cabeza en Madrid, que Zorrilla trasladé impro-
piamente d Toledo: pero las consecuencias mere-
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cen notarse aun cuando sélo sea por el ingenioso
modo que se ha empleado para hacer servir una le-
yenda como base de otra. Nos han contado que al-
gun tiempo después, cuando por razoén de su mila-
groso recobro llegaban 4 besar los pies de la ima-
gen multitud de gentes, cada vez mds numerosas,
ocurriéseles 4 otros judios vengar la lapidacién de
sus hermanos, sin comprometer — al menos ellos
asf lo creyeron— su propia seguridad; y para ello
ungieron los pies de la imagen con una pocién ve-
nenosa: pero una vez mds fracasé su proyecto,
porque la imagen, en el momento de inclinarse un
devoto para besarle, retird el pie por via de aviso,
y en tal posicién permanece hasta el presente dia.

En 714 la ciudad se rindi 4 los moros, y los
vencidos, con previsién piadosa que les honra so-
bremanera, abrieron el muro de la capilla y es-
condieron en €l su amada imagen acompaiiada de
una ldmpara con aceite bastante para lucir una 6
dos horas. Entre este hecho y la reapertura del
muro, poco después de la reconquista de la ciudad,
trascurrieron unos trescientos setenta afos: y aun
la limpara ardia.

Tal es, brevemente recapitulada, la historia de
la imagen cuyas virtudes y aventuras estdn asocia-
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das por modo tan maravilloso con el Cristo de la
Luz. Seguramente parece que los toledanos no han
tenido mucho en cuenta que el nombre auténtico
del santuario no era precisamente «El Cristo de la
Luz,» sino «El Cristo de la Cruz» 6 «La Ermita
de la Cruz.» Aunque preciso es recordar que como
decfa 4 sus descarriadas ovejas el sacerdote arago-
nés, «todo es cuestién de fen; y los toledanos casi
con un padre por barba, y una iglesia 6 un con—
vento en cada esquina, han de ser por razén natu-
ral creyentes mds firmes que sus frivolos compa-
triotas los amadores de la jota.

El mismo domingo de primavera que vid la en—
trada de las tropas cristianas en la reconquistada
ciudad, contribuyé por distintos caminos a la glo-
ria del Cristo de la Luz; porque 4 mds del milagro
de la encendida ldmpara, el caballo del Cid, al
pasar frente al santuario, doblé las rodillas y se
neg6 4 avanzar. La misa de accién de gracias fué
dicha por Bernardo el Francés, abad de Sahagtn,
destinado & ser primer arzobispo de Toledo des-
pués de la reconquista: y como el altar carecie-
se de cruz, alzose sobre él reverentemente el es-
cudo del rey, que tenfa grabade este precioso em-
blema.
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En la hora de mi visita, la oscura capilla objeto
de tantas supersticiosas leyendas, contrastaba ex-
trafiamente con los rayos de sol que entraban del
jardin y con la fresca voz juvenil que seguia can-
tando, cantando siempre. Pero toda mi atencién
fué bien pronto absorbida por las extraordinarias
pinturas murales que ocupan una serie de nichos
en las paredes Nordeste y Sudeste del crucero, que
fué anadido por los cristianos 4 la primitiva mez-
quita drabe. Las pinturas son cinco: cuatro repre-
sentan figuras de mujer, y la quinta un hombre.
Esta Gltima es acaso la mds interesante de todas.
Intenta representar 4 algtin dignatario eclesidstico.
Lleva una tdnica oscura, y sobre ella un man-
to que acaso un tiempo ha sido purpura, pero
que hoy es de un rojo desvanecido, completamen-
te borrado en algunos sitios; y sus manos sostie-
nen un bdculo que se apoya en sus hombros. Por
todo esto, y porque la afeitada cabeza es indu-
dablemente sacerdotal, el retrato no puede ser
sino de algun prelado de la iglesia medioeval,
acaso el mismo arzobispo Bernardo que acompa-
16 4 Alfonso en su victoria, y que celebrd en este

mismo templo la solemne misa de acciéon de gra-
cias.
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He dicho que las otras cuatro figuras son de mu-
jer. Segun una inscripcién anadida por el artista,
dos de ellas representan: una 4 Santa Marciana—
que fué despedazada por las fieras en el circo de la
ciudad—y otra 4 Santa Eulalia. La primera estd
envuelta en una blanca tinica y un amictus que
llega hasta sus pies. Su cabello estd dispuesto en el
gracioso amiculum, que simbolizaba, en los tiem-
pos en que se pintaron estos cuadros, la pureza fe-
menina, y sobre ella flota un nimbo. Puntiagudos
zapatos negros calzan sus pies, y sus manos con los
pulgares juntos estdn vueltas hacia afuera. Santa
Eulalia, vestida de manera andloga, lleva la doble
cruz, que en Espana se llama cruz de Caravaca; lo
cual, segtin observa Amador, parece indicar que los
cuadros no se pintaron antes de fines del siglo xi1.
El mismo autor supone, que las otras dos pinturas
representan d Santa Leocadia y 4 Santa Obdulia,
naturales de Toledo, como también lo fueron Mar-
ciana y Eulalia. Si tal conjetura dice verdad, Leo-
cadia, famosa por su conocimiento de las Sagradas
Escrituras, es la doncella que sostiene un lirio y un
libro, mientras que Obdulia sostiene sélo un lirio.

Hay otros varios fundamentos para creer que
estas singularisimas y valiosas obras, no se ejecu-
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taron después del siglo x11 6 principios del xnr; 6,
en otras palabras, son producto de un periodo muy
primitivo del arte pictérico espafiol. Pero si bien
la influencia bizantina es en ellas inconfundible,
tienen también no poco que parece peculiar del
cardcter nacional. Desgraciadamente, el fondo so-
bre el que estdn pintadas se desmorona rdpidamen-
te. Fueron sacadas 4 luz por mera casualidad
en 1871; y un dibujo hecho poco tiempo después,
muestra que la figura del prelado estaba entonces
casi entera. Desde entonces, por lo menos pie y
medio se ha caido 6 ha sido arrancado; y lo que
resta parece destinado 4 sufrir pronto idéntica
suerte.

Cuando cerré mi album, donde estuve copiando
una de las pinturas, y me dispuse 4 salir, ya la voz
del jardin habia dejado de cantar, y oscura sombra
iba trepando, pared arriba de la iglesia. Al dar la
Gltima ojeada, los ojazos redondos de Marciana y
de sus compafieras me miraron como protestando
en silencio contra el dafio de siete siglos, y cuando
la guardiana de la capilla acudié 4 mi llamamien-
to y me di6 libertad, las calles me parecieron mds
antiguas que nunca, Cuando emprend{ mi solita-
rio camino hacia el hotel, los portales de las casas

CASTILLA 7
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parecfanme extrafios y misteriosos; porque, hay
que repetirlo muchas veces, Toledo no es como
otras ciudades. En otra cualquier parte, una man-
sién antigua, vetusta, no suele ser mds que una
unidad vergonzante, envidiosa del atildado aspecto
de sus vecinas, y que se va desmoronando impo-
tente contra los destrozos del tiempo. Peroen To-
ledo hay tantas, que unas 4 otras se hacen compa-
fifa, y miran fijamente 4 las intrusas hasta hacerlas
perder todo aplomo; y as{ acontece que las casas
nuevas no son necesarias ni aun soportables. Un
casi derruido escudo de armas estd esculpido sobre
casi todas las puertas, y cuando ellas se abren y
aparece una figura vestida 4 la moderna, parece
hacer ultraje 4 toda propiedad historica. Esperd-
bamos encontrar 4 un ceremonioso caballero con
calzas de velludo y chambergo de plumas, y nos
causa decepcion hallar un hongo y un par de pan-
talones. Poco 4 poco vase el espiritu familiarizan-
do con los hombres, las costumbres y las casas de
la vieja Toledo; hasta el punto de que nuestros
mismos contéempordneos, vestidos como nosotros,
con nuestros mismos ademanes y costumbres, nos
parecen, no sélo inactuales, sino restos de alguna
pasada y decaida generacion.




CASTILLA 99

Bajo esta mdgica influencia sentiame tan por
completo stbdito de los Hapsburgos, que cuando
llegué al corredor del hotel esperaba, sin ningtin
género de duda, que la camarera viniese 4 mi en-
cuentro con el cldsico candil de hierro, y no con
la bruiida palmatoria de bronce fabricada en
Birmingham 6 'en Alemania.






PEDRO EL ARMERO

Y LA LEYENDA DEL CRISTO DE LA VEGA






Tan pronto como entré en mi dormitorio, des-
pués de las hazafias que acabo de contar, abrf la
ventana y me dejé caer en una silla comoda. La
temperatura, aunque algo moderada por la brisa
de la tarde, casi tocaba en bochornosa, y una agra-
dable laxitud producida en parte por el calor, en
parte por la fatiga de subir y bajar innumerables y
empinados escalones, se apoderé de mis sentidos
y de mis miembros.

Mds alld de la multitud de tejados y muros, el
paisaje estival yacia desparramado 4 lo lejos, her-
moseado, casi transfigurado por el influjo de la
hora. Opaca niebla gris envolvia el horizonte, y el
disco oro rojizo del sol poniente buced entre las
bandas de vaporosos estratos, hasta que su borde
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inferior descansé sobre un grupo de airosos dla-
mos, filtrando su luz 4 través del ramaje y despa-
rramando 4 un lado y otro saetillas de rayos. Al-
gunos de ellos aun besaban el pdlido seno del Tajo,
que traza un tortuoso canal mds alld del Jardin
del Rey. y de los suburbios de la ciudad, y que se
amengua y se anonada en la distante vega.

Sofioliento y lleno de satisfacciéon contemplaba
yo, casi como si fuesen obra acabada de mis manos,
los rayos del sol, y el Jardin, el Tajo y los drboles
de su orilla.

Excepto el débil eco de las esquilas de las cabras,
ninguna otra vibracién conmovia el aire, El tu-
multuoso Madrid, con su abominable horda de
vagabundos, mendigos y organilleros, estaba 4
cuarenta leguas de distancia. Un dfa de ruda la-
bor—tomar notas, dibujos, fotografias,—habfa ter-
minado, y ahora nada restdbame que hacer sino
tomar un alimento sano, gozar una hora de cari-
fiosa charla y la voluptuosidad de un cigarro. Ar-
guyan en contra cuanto quieran pesimistas, cini-
€os, mysoginos, misdntropos 6 dispépsicos: la Pro-
videncia 4 veces es completamente buena para con
nosotros. Hay momentos de esos en que nos sen-
timos seres superiores, alejados de toda influencia
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vil del mundo que trabaja, y transportados sin el
menor esfuerzo, por nuestra parte, 4 estados 6
épocas distintas y mds envidiables que aquéllos en
que realmente vivimos.

La sombra—ese indescriptible, innombrable co-
lor que no se halla en la paleta de los pintores—se
acercaba, subfa y subia, y con €l la ascendente
luna. Las campanas habian dejado de sonar y la
quietud era intensa; tanto, que me parecia oir el li-
gero murmullo del rio.

Estrelladas fantdsticas agrupaciones de luz y de
sombra se ostentaban sobre los tejados vecinos, y
la lejania torndbase 4 un tiempo mds luminosa y
mds profunda. Pudiera yo haber sido en tal mo-
mento Alfonso el Décimo, leyendo, hasta donde ojo
humano puede leerle, el mistico mensaje de las es-
trellas, 6 el Cid Campeador, atisbando en la vega
los turbantes de un musulmdn ejército. Pero en el
punto mismo en que la fantasia parecia trocarse
en realidad, despertome alguien que llamaba 4 mi
puerta.

—Adelante—exclamé.—¢Estd la comida?

No fueron, sin embargo, los de lasirviente, sino
unos pasos masculinos los que resonaron dentro
del cuarto; y como el visitante parecia arrastrar
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una cadena 6 un arma, volvi la cabeza un tanto
alarmado.

—4Quién es usted?

—Pedro el armero, para serviros.

—Encienda usted la luz—dije.— Los fosforos es-
tdn ahi sobre la chimenea.

Y como la claridad de la luna le mostrase para-
do ante mi, un tanto perplejo levantéme y yo mis-
mo encend{ la luz. .

Era mi visitante un hombre pequerio y delgado,
de unos cincuenta anos; tenia el rostro pdlido, los
ojos hundidos, penetrantes ¢ inquictos; los dedos
como garras. Un truculento rizado mostacho cu-
bria su labio superior, y llevaba el cabello negro
como azabache, partido en dos mitades que se
ahuecaban sobre las orejas. Vestia rico traje del
tiempo de Felipe IV. Llevaba al brazo una capa
negra, y con la mano izquierda sostenia un bro-
quel. Era su sombrero un chambergo con ala de
diez pulgadas de ancho, forrado de tafetdn negro:
rodeaba la copa ancha banda de crespén, moda
general entre los elegantes del siglo xvir. Su gola,
hecha de blanco lienzo, aprisiondbale tan estre-
chamente cuello y garganta, que hacia imposible
todo movimiento de cabeza. Bajo la gola llevaba
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una chupa corta y un jubén. Las mangas abullo-
nadas de este ultimo eran de raso blanco bor-
dado con adornos de azabache, y las vueltas de
la camisa eran de negro tafetdn. Llevaba calzén
de terciopelo negro, medias de fina seda, negras
también, y un par de zapatos bajos de cordobdn
flexible completaban su atavio. Colgdbale del cin-
to una delicadisima daga, 6 main gauche, y un
largo espadin con enorme pufio de taza y largos
gavilanes. Observé, también, el resorte, que servia
para desenvainar el arma.

—iBueno! —exclamé con cierto asombro, ante el
extraio aspecto de mi visitante—gquién es usted y
qué viene buscando?

—Soy para serviros—replico—Pedro Gonzdlez
de la Oliva, armero del Rey 6 mejor dicho, hijo
del armero del Rey. Hacemos el negocio entre los
dos. Cada cual su parte. Mi padre gana el dinero,
y yo lo gasto. Dicho esto rompi6 4 reir desagrada-
blemente.

—Ayer dijisteis—continué—que desedbais ver
un taller de armero. El nuestro estd 4 vuestra dis-
posicion ¢Queréis acompanarmer

—Con mucho gusto.—Y cogi mi sombrero.

—¢No sois espafol?
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—No: soy natural de Inglaterra.

—Habldis muy bien el castellano.

—Favor que usted me hace.

—No. Los toledanos no adulamos nunca.

Pensé advertir en su acento cierto énfasis de
dignidad ofendida y me apresuré 4 ofrecer desagra-
vios.

—Puesto que es usted tan amable, estoy 4 sus
6rdenes.

—Ea, pues, vamos. Pero ante todo—mird con
cierto desagrado mi traje—Jos serviria de moles-
tia quitaros la chaqueta 6 al menos ocultarla? Mis
conciudadanos estdn poco acostumbrados al traje
inglés.

—No me importa; he traido la capa.

—Muy bien.

Echémela sobre los hombros y bajamos las es-
caleras.

Pocos momentos después entramos en la calle de
las Armas, que me parecié haber estrechado bas-
tante, y mi acompaiiante, deteniéndose delante de
un portal abierto, adornado en lo alto de la puerta
con un signo formado por una alabarda y una es-
pada, me invitdé 4 entrar. Dos 6 tres escalones
nos condujeron, bajando 4 un oscuro y himedo
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corredor; al cabo de él habia una estancia grande
y lobrega, ennegrecida por el humo de media
docena de fraguas. Colgaba de los muros marean-
te variedad de armas y partes de armadura, guan-
teletes y corazas, morriones, partesanas, alabar-
das y espontones, junto con espadas y dagas sin
nimero, varios yunques junto 4 los cuales habia
altos y estrechos vasos llenos de agua, estaban
dispuestos sobre el suelo enlosado y al lado de
cada fragua se alzaba un gran montén de arena
fina y blanca.

El centelleo de las chispas, unido al de dos ldm-
paras de rancio aspecto y llamas oscilantes, dejé-
me ver treinta 6 cuarenta hombres atareados en
su faena: y con el golpeteo de los martillos, el re-
soplido de los fuelles y el silbido del metal ardien-
te al precipitarse en el agua fria, el tumulto era
incesante.

Mi cicerone contemplaba el discordante espec-
tdculo con toda la indiferencia de la larga costum-
bre, evitando con ostentacién de habilidad las co-
lumnasde abrasado vapor 6 haciendo del chamber-
go pantalla contra las chispas. Convencido de que
me era imposible oir las observaciones que me di-
rigia, levanté el dedo, y di6 la sefal de suspender
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el trabajo: entonces el oficial le alargd un fajo de
papeles, que supuse serian cuentas, y los hombres,
despojdndose de sus delantales de cuero y colgdn-
dolos en un rincon, salieron prestamente.

—Es muy sencillo—dijo mi compafiero, como si
adivinase la pregunta que estaba 4 punto de diri-
girle—y verdaderamente, 4 menudo me maravilla
el que seamos tan famosos. Dicen que es el agua;
pero con cualquier agua se harfa lo mismo. Otras
veces dicen que es la arena; pero esta arena, aun-
que limpia 6 pura, es exactamente lo mismo que
cualquier otra arena. Mirad. La hoja de casi todas
nuestras espadas estd compuesta de tres piezas,
dos bandas de acero de Mondragén en Guiptizcoa,
y un corazén de hierro. Este tltimo es el alma de
la espada. Las tres piezas se calientan y se forjan
d un tiempo; y cuando llegan al rojo, y empiezan
4 desprenderse de ellas chispas se sacan del fuego
y se echan sobre ellas unos cuantos pufiados de
arena. La soldadura de las piezas se contintia en
el yunque; y por tltimo, se emplea la lima para
quitar toda desigualdad, y la espada pasa al tem-
plador, al afilador y al bruiiidor.

—El temple es el que nos ha ganado la mayor
fama, aunque su procedimiento es tan sencillo
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como todo el resto. Sobre la fragua, mirad, toda-
via estd ardiendo, se hace una lumbre en forma de
trinchera estrecha, bastante larga para contener
las cuatro quintas partes del largo de la espada.
Cuando el metal toma cierto color (crel notar un
resplandor maquiavélico en los ojos del armero,
como si este clerto color fuerala clave de toda
nuestra pldtica), tomo estas tenazuelas y cogiendo
con ellas la porcién que ha permanecido fuera del
fuego, dejo caer la espada, asf, punta abajo, en la
vasija llena de agua. Toda encorvadura se endere-
za después martillindola por el lado céncavo, yla
parte que anteriormente permanecié fuera de la
trinchera de fuego se calienta 4 su vez conveniente-
mente. La hoja entera se engrasa después con sebo,
y se cuelga 4 enfriar, en la pared, punta arriba. Y
no hay mds que hacer, excepto los detalles de aca-
bamiento. Hecha estd la espada.

—Sin embargo—dije yo—todo el mundo con-
viene en que no hay espadas comparables d las
vuestras.

—Asi es—afirmé—aunque 4 decir verdad, he
visto algunas espadas muy buenas de las fibricas
de Rheims y Solingen, y las hojas valencianas son
también de buen resultado, como que con una de
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ellas, de tres dedos de ancho y catorce libras de
peso, Alonso de Céspedes rajé por medio 4 un cien-
to de moros. Pero con una foledana como esta, el
mismo hombre hubiera rajado, de seguro, 4 mil.
Porque en verdad nuestras espadas son superiores
4 todas las demds, y estamos justamente orgullosos
de ellas. No existe en Espafia companfa mds pri-
vilegiada 6 mds prospera que el gremio de arme-
ros toledanos, cuyos miembros principales somos
los espaderos de S. M.

Y tomando varias espadas del muro, mostréme
con aire vanidoso la apetecida inscripcién, espa-
dero del Rey.

—Verdaderamente—anadié—hay tanta diferen-
cia de aspecto entre una espada costosa y una
Lealtad toledana 6 Suefio de soldado, como en-
tre un marqués y un muletero 6 entre una lavan-
dera y una infanta. Aunque cada espada es vir-
tualmente un hidalgo. ¢Pues qué, la mds ruin de
nuestras toledanas, aun los perrillos y morrillos,
que no tienen corazén y cuestan no mds que doce
reales, no da una leccion de caballerosidad 4 quien
la lleva, no le dice: no me saques sin razdn ni me
enyaines sin honor?

Yo asenti cabeceando.
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—ElI caballo y la espada—continué él, tomando
un magnifico florete y frotdndole carifiosamente—
son los mds nobles amigos del hombre, si bien el
mds noble es la espada; porque el caballo en oca-
siones se obstina 6 se desmanda, mas la espada
siempre estd pronta. La espada, ademds, posee la
virtud de las virtudes, que es la justicia 6 sea el po-
der de dirimir entre la razon y la sinrazén; tiene
un alma de hierro que es fortaleza; y Gltimo y
principal, lleva la Cruz, que es simbolo de la ben-
dita fe catélica.

En verdad que tenfa singular aspecto mientras
iba asi atribuyendo los mds altos sentimientos 4
un pedazo de metal; y el ardiente panegirico que
del instrumento de muerte estaba declamando, pa-
recfa mds que absurdo, diabélico: pienso que posi-
tivamente se deleiteaba en hallarse ayudador de la
muerte. La lobreguez del sitio hacia mds intensa
esta sensacion general, y como la luz incierta cen-
tellease sobre los objetos de ominoso comercio que
pendian del muro, no pude reprimir un estreme-
cimiento.

—gTenéis frio?—dijo con fingido interés de cor-
tesia.—Es tarde para permanecer aqui en la hume-
dad. Daremos un paseo, porque hay mucho que ver

CASTILLA 8
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y que contar en Toledo, y los caballeros de Ingla-
terra rara vez nos honran con sus visitas.

Diciendo esto, cogi6 una pesadisima llave, y apa-
gando una de las ldmparas y llevando en la mano
la otra, me precedi6 camino de la puerta; alli apa-
g6 la segunda ldmpara, y dejdndola en un rincén
del corredor, cerrd la puerta, salido que hubimos.
El aire de fuera era fresco, pero no frio, v la luna
brillaba.

—dDénde iremosP—pregunté el armero.

—Fuera de la ciudad—sugeri,—hacia el rio y la
vega, Me gusta mds que nada pasear en-el campo.

—Sea—replicéd; ynos dirigimos hacia la Plaza
de Zocodover.

Dejéle hablar, y, en verdad, no era corto de pa-
labras. Alegréme de ello, porque parecfa bien en-
terado de la historia y de las tradiciones de su ciu-
dad natal, y muchas de las noticias que me daba
eran tan interesantes como locuaz él.

—Es una ventaja de nuestro Toledo—empezé
observando;—una ventaja que, segin me han di-
cho, no poseen ni Sevilla, ni Valencia, ni Madrid,
ni Valladolid, ni ninguna otra ciudad de Espaia
ni del extranjero, que casi todas las industrias tie-
nen su calle 6 su distrito peculiares. La calle de los
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Armeros, ya la conocéis. Los carpinteros viven
principalmente en la Plaza de Zocodover. Mds le-
jos, en el Barrio del Rey, estd la calle de los Tor-
neros; junto 4 ella las de los Libreros, de los Za-
pateros y los Guarnicioneros.

—Y ¢dénde estd el mercado?

—Hay dos mercados. El principal es el que se
celebra todos los martes en la Plaza de Zocodover.
Allf se encuentran los mejores productos de toda
Castilla: el pescado y la caza mds finos, el queso
mds sabroso, el aceite mds puro, la miel més dul-
ce. Pero el mercado de carnes estd en la Plaza Ma-
yor, donde la vaca, el cordero, el cabrito, las fru-
tas y los pescados se venden en diez y siete puesios.
Dos de ellos, las fablas del Rey, estdn aparte para
los pobres, y en ellos se vende 4 mds bajo precio.
Cerca del mercado estd la casa de los regidores,
cuyo deber consiste en vigilar los pesos; y en el
piso alto del mismo edificio hay una capilla con
ventanas abiertas, y asi vendedores y compradores
pueden dar culto 4 Dios sin abandonar sus nego-
cios. Pero la mds noble de nuestras plazas es, sin
duda, el Zocodover, justamente afamado en todos
nuestros reinos. En él se celebran nuestros tor-
neos, nuestras corridas de toros y nuestros autos
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de fe; bajo estas antiguas columnas cien carpinte-
ros levantan el alegre tablado, y siempre que un
monarca 6 cualquier otro poderoso visitan la ciu-
dad, el Zocodover es el primero que se engalana
para darle la bienvenida; en €l se encienden los
mejores faroles, se despliegan las mds ricas colga-
duras, se levantan en su honor los arcos mds altos.

Habiamos 4 la sazon cruzado la tal plaza, y es-
tdbamos empezando 4 bajar los escalones del Arco
de la Sangre. A su lado se alzaba la Posada de la
Sangre, tal como yo la conocia, y la luna la ilumi-
naba crudamente.

—La Posada de la Sangre! Funebre titulo—
observé yo—para tan pacifica hosterfa.

—Nunca of llamarla por ese nombre—respondié
mi acompafiante.—Esta es la Posada del Sevilla-
no, y ese es su nombre, desde que yo recuerdo.
Aqui—segiin mi abuelo, que fué uno de sus innu-
merables adoradores, me conté 4 menudo—vivio
la famosa sin par € ilustre fregona Constanza, cuyo
enamoramiento por D. Tomds de Avendafio ha
sido contado en letra por el regocijado Miguel de
Cervantes.

Y sonri6 amorosamente; porque un espafiol
nunca se para 4 reflexionar que una mujer bonita
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ha sido galanteada y conseguida por alguien que
no sea €l. Y apenas puedo imaginar que mi com-
pafero hubiese mirado con mayor arrogancia
6 se hubiese retorcido el inmenso mostacho con
mayor satisfaccion de si mismo, si en ajuel mis-
mo instante el lindo rostro de Constanza hubiese
asomado 4 una de las ventanas, si sus oscuros oja-
zos negros hubiesen atisbado nuestro paso, si sus
rizos castanos se hubiesen estremecido en la brisa
linguida de la noche.

Andando 4 buen paso, dimos vuelta 4 la calle
del Carmen, y rodeando San Miguel, pertene-
cicnte 4 los Caballeros Templarios, descendimos
por la tortuosa carretera al Pasco del Barco y 4
las orillas del Tajo. Bajo nuestros pies.y casi to-
candolos, la linfa plateada, agitada 4 intervalos
por el salto de un pez, fluia ensofadora hacia la
vega, En la margen opuesta las rocosas vertientes
se alzaban oscuras y escarpadas, y sobre ellas, la
ermita de la Virgen del Valle se perfilaba indeci-
samente dominada por la atrevida pefa del Rey
Moro. Mds lejos, a la derecha, las colinas corona-
das por los cigarrales; y entre las pendientes coli-
nas y los dsperos cerros alcancé 4 ver la escasa
corriente llamada Arroyo de la Cabeza, silencio-
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samente absorbida por el gran rio. El armero me
indicé algunos troncos de drboles y arbustos cer-
ca del agua.

—Aqui—dijo—estuvo en tiempos el hermoso
jardin llamado Huerta de la Alcurnia, pertene-
ciente al arzobispado; pero una de nuestras inun-
daciones le destruyé hace unos cien afos. Mi-
rando con cuidado se alcanzan 4 ver restos de la
noria.

—dY por qué se llamaba de la Alcurnia? —pre-
gunté.

—Porque la curva del rio tiene forma de cuer-
no; pero algunos la han llamado también «La hoz
del Tajon.

Subiendo {bamos los abruptos alrededores del
Paseo del Trdnsito, cuando una ruina grande y
negra proyect6 su sombra sobre nuestras cabezas;
y el armero mirdndola con desasosiego, escupio,

" se estremecio, se signd y pasando apresuradamen-
te al lado opuesto del camino,—este es lugar mal-

decido—explic6—el viejo palacio del brujo Mar- -

qués de Villena. Sus cuevas estin habitadas por
espiritus diabélicos, y varios de mis amigos han
visto al Marqués, cerniéndose sobre el palacio en
un carro tirado por alados dragones.

b W iy e e
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Estdbamos en el corazén de la Juderia 6 anti-
guo barrio de los Judios, y los humildes muros de
ladrillo de las que fueron sus sinagogas se alzaban
en la oscuridad melancélica; primero el Trdnsito,
y después en terreno mds alto, Santa Maria la
Blanca. Las casas en su mayorfa eran de la mds
humilde apariencia, de acuerdo con la costumbre
inveterada en los judios, de aparentar pobreza
para protejer sus riquezas contra la violencia de
los cristianos 6 de los moros: pero aqui y allf tal
cual mansion, amplia y comoda, destacdbase con
arrogancia entre los tugurios circundantes. Una
de tales casas, dijéronme ser el palacio del Conde
de Portalegre, y otra el del Duque de Magqueda.

La Puerta del Cambrdn, atn no estaba cerrada
para la noche, y pasando por ella, encontramos
la vega tendida d nuestros pies en toda su majes-
tad. Varios de los lugares vecinos me eran fami-
liares; el Puente de San Martin y el Baro de la
Cayva, la puerta fortificada por la cual acabdbamos
de salir, la muralla de la ciudad al otro lado, y
mds arriba la colina, y en lo mds alto, destacando
bajo el cielo banado en luz de luna, la silueta me-
dio esfumada de sus contraftuertes y pindculos, el
gran santuario gris de San Juan de los Reyes.
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Llegado que hubimos al fin de un bosquecillo,
casi 4 un cuarto de milla de la vieja puerta, nos
detuvimos para contemplar el paisaje mds 4 nues-
tro sabor.

—All4 lejos—dijo mi compariero sefialando mds
alld del puente 4 las colinas que ocultan el camino
de Valdecolomba y Corralrubio—fué en tiempos
el cigarral del cardenal Quiroga, que hoy perte-
nece 4 S. M. Por todas partes, como habéis visto,
hay otros jardines y huertos en abundancia; pero
ninguno mds fértil ni amable que la famosa Huer-
ta del Capiscol. Todos estdn regados por el bené-
fico Tajo, que nutre nuestros frutos, alivia nuestra
sed y muele nuestro grano: testigos los molinos de
Solamilla y el Degolladero. Y mds cerca de la ciu-
dad estdn los molinos de Pedro Lopez y otros.

La contemplacién de aquellas numerosas y va-
rias excelencias inspiraba al armero tan febril
entusiasmo, que sus acerados, nerviosos miem-
bros como que palpitaban, y sus ojos pequeiios
centelleaban extdticos. Casi le tuve miedo; y mds
cuando prorrumpié en un apasionado apéstrofe,
cuyos hinchados términos me revelaron que la
influencia de Géngora persistia atin.—{Oh, sin par
Toledo—exclam6—madre de Garcilaso y Juan de
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Mena, de Rojas y Moreto, de Medinilla y Pérez del
Pulgar! ¢cudl es la ciudad que puede compararse
contigo, oh, Emperatriz del Occidente, cefiida del
gran rio y entronizada sobre montes? ¢JDénde hay
jardines como tus jardines? ¢dénde fuentes, mer-
cados, plazas, palacios, templos como los tuyos?
¢dénde varones mds nobles y esforzados, donde
mujeres mds tiernas y amorosas?P—Aquf se detuvo
como si alguna subita memoria le hubiera sobre-
cogido: y su ultima palabra murié en el silencio.

El aire estaba en calma; jcudn elocuente calma!
Oia el respirar de mi acompadante y mi propio
respirar, Hasta el rio parecia alentar al deslizarse
por la amplia campifia, y alentaban sobre nosotros
las hojas, movidas 4 intervalos por la brisa man-
sa. De pronto, bajo la puerta del Cambrén susci-
tose, vy llegé hasta nosotros flotando, otro sonido
claro, aunque lejano, el sonido de una 6 varias
personas que caminasen ligeramente.

Un momento después, las figuras de dos hom-
bres, surgiendo de la sombra de la puerta, se diri-
gieron hacia nosotros 4 largos y rdpidos pasos. Mas
no venfan juntos; porque aunque marchaban de
frente, todo el ancho del camino quedaba entre
ellos.
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Mi compafiero me cogié por un brazo.—Entré-
monos por el bosque. Es un duelo.

Siguiendo su ejemplo, agachéme entre la male-
za: y alli esperé.

Detuviéronse 4 menos de medio tiro de piedra
del lugar donde estdibamos. Ambos eran fornidos
y de alta estatura: mas el uno estaba ya al térmi-
no de la edad viril, y el otro era casi un nifie. No
perdieron tiempo en medir cuatro pasos, y em-
prendieron la lucha sin pronunciar palabra. Dies-
tros y vigorosos, manejaban las armas con asom-
brosa rapidez: y ni aun desde la corta distancia 4
que nos halldbamos era posible contar los golpes.
Lancé una mirada contusa 4 mi acompanante: su
fisonomia expresaba el mayor interés, pero no pude
evitar la sospecha de que mds que el valor de los
combatientes le fascinaba el ruido y el centelleo
de las espadas.

Habian transcurrido algunos minutos, y ambos
duelistas respiraban ya penosa y aceleradamente,
cuando, sdbito, la tizona del mds joven saltd en
el aire 4 veinte pies de altura, y cayendo punta
abajo se clavé en el suelo profundamente; y la

ancha cruz vibraba centelleando 4 la luz de la
luna.
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Mirando resueltamente 4 su contrario el lucha-
dor vencido, cay6 de rodillas y cruzé las manos &
la espalda: pero con castellano valor, no di6 un
solo grito ni lanzd una stplica. Asi permane-
cieron un momento, frios en apariencia como el
mdrmol, aunque sin duda interiormente combati-
dos por amargas y opuestas pasiones. Al fin el ven-
cedor volvid su espada 4 la vaina, y en tono medio
furioso, medio perdonador, pronuncié una sola
palabra—Marchdos!|—Su adversario se levantd y
se dirigio hacia ¢l con gesto agradecido y concilia-
dor. Pero el otro alz6 los hombros con altaneria.
—iMarchdos!—repitié, y anadié con el mds hosco
de los acentos:— jHay un Dios! — Y girando sobre
sus talones, alejése 4 grandes pasos por la vega.

El mds joven se qued6 contemplando algunos
momentos 4 su magndnimo enemigo; y luego, ha-
ciendo una profunda inclinacion y sin pararse a
recoger la espada, encamindse rdpidamente hacia
la ciudad.

Pero todo mi interés, asf como el de mi compa-
fiero, estaban de parte del vencedor. No podia yo
colegir cudl era su designio al no volverse por don-
de vino; pero probablemente el armero veia mds
claro que yo en el asunto, porque cogiéndome por
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la mudieca, me dijo en voz baja que le siguiese,
ocultindome como €l en el desmedrado boscaje.
Después de caminar asi & cubierto unas doscientas
varas, nos hallamos de nuevo en campo raso. El
objeto de nuestra investigacion habfa desaparecido;
pero frente & nosotros, un poco mds lejos, estaba
la antigua, ruinosa y solitaria basilica de Santa
Leocadia; y no podia menos de haber entrado alli.

La entrada estaba de par en par: lo cierto es que
no existia puerta; asi es que nos fué fdcil deslizar-
nos dentro y ocultarnos detrds de una columna.
Tres de las cuatro capillas estaban en total oscu-
ridad; pero en la cuarta una lamparilla ardia con
luz vacilante ante una imagen del Salvador clava-
do en la cruz. El caballero cuyos movimientos
ibamos siguiendo, desenvainé su espada, y, besan-
do la hoja desnuda, la colocé sobre el altar, desde
largo tiempo desmantelado y ruinoso. La altanerfa
de sus modales habiase trocado en actitud de hu~
milde piedad, y su aspecto 4 la luz vacilante que
cafa sobre sus escasos esparcidos y grises cabellos
era, sin duda, yenerable; mucho m4s cuando cayo
de hinojos, puesto en oracién. El momento era im-
presionante sobre toda palabra, y entonces vi algo
maravilloso y solemne. Subito resplandor se es-
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parci6 por doquiera, y suavemente, aunque con
asombrosa majestad y gracia, la diestra del Salva-
dor, desclavdndose de la cruz, descendié y descan-
s6, aprobadora, casi cariciosa, sobre la frente pd-
lida del arrodillado adorador.

Verdad es que esto fué un suefio; pero los sue-
fios, como Calderén nos recuerda, estdn peligro-
samente cercanos 4 la realidad; y cuando yo cabe-
ceaba sofioliento en el tren que me conducia 4 la
moderna y prosaica capital de Espaiia, el aire pa-
reciame estar lleno de extrafios sonidos y de espec-
tros; el condestable balanceando su segada cabeza
sobre una fuente de plata; los santos y madrtires
del Cristo de la Luz 6 la Cava, mesdndose los ne-
gros cabellos por la ruina que trajo sobre su pais,
y Rodrigo caminando en su carro de marfil 4 los
horrores del Guadalete.

Mas sobre todos ellos alzdbase el cantar de la
loca, la copla incesante sonando y resonando so-
bre los almenados murallones, y lamentando, yo
al menos lo crefa, el marchito esplendor de la im-
perial Toledo.
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DOS AVENTURAS

DEL PRINCIPE INGLES
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Junto 4 una ventana de la fachada principal del
antiguo Alcdzar 6 palacio real de Madrid, estaba
sentado un joven y elegante caballero, tambori-
leando con dedos perezosos sobre el dorado brazo
del sillén. Era la hora de la puesta del sol; y sus
miradas vagando al azar sobre los jardines cir-
cundantes y el histérico parque llamado la Casa
de Campo, fueron 4 detenerse mds alld, en la lu-
minosa campifa y en la sierra azul que se esfu-
maba ¢n la lejanfa. Bafiado en la dorada luz, el pai-
saje era hermoso y tranquilo; pero 4 Carlos, Prin-
cipe de Gales, no hubo de parecerle ni tranquilo
ni hermoso. De vez en cuando atormentaba ner-
viosamente su puntiaguda barba 6 enmaranaba
sus ensortijados y perfumados rizos 6—senal infa-
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lible de célera en caballero de alta alcurnia—de-
jaba caer la mano sobre el pomo de la espada y
agitaba el arma con aire amenazador.

La causa de su desasosiego era un incidente
conocido por todos los lectores de Historia. A las
cuatro y media de aquella misma tarde, su al-
teza real la Infanta Marfa, despertdndose de siesta,
habia dado sendos besos en ambas mejillas 4 la
Reina, su cuiada, y huyendo de sus damas, ocu-
padas con sus bastidores en la antecdmara préxi-
ma, habia salido 4 dar un paseo d los jardines del
palacio.

La joven iba cantando alegremente; porque si
bien la rigida etiqueta de la Casa de Hapsburgo y
la enfadosa consciencia de su alto rango la sujeta-
ba en muchas ocasiones, era ella de cardcter ani-
mado y alegre; y al caminar con paso ligero por
las sendas del jardin, cantando un antiguo madri-
gal, parecia inspirar 4 las flores nueva fragancia,
y 4 los pdjaros mds dulces canciones.

Llegé 4 un boquete abierto en el muro del jar-
din que tenia vistas 4 la Vega; y alli se detuvo:
vefanse desde €l las humildes tareas de los campe-
sinos. Pastores y ganados atravesaban las carrete-
ras que cruzaban el campo: los labradores estaban
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trabajando la tierra disponiéndola para la siembra
otofial; y habia mujeres lavando ropa en la escasa
corriente del Manzanares; como estaban arrodi-
lladas para lavar, sus cuerpos, vistos desde el pala-
cio en la margen del rio, parecfan escasamente
mayores que hormigas; y sin embargo, la musica
de su charla y de sus risas llegaba claramente 4
ofdos de la Princesa, La solitaria Infanta miraba
dvidamente todas estas cosas; y mirando las som-
bras de las nubes correr, persiguiéndose sobre la
ondulante llanura, envidiélas porque eran libres.
Entonces, volviendo la vista ldnguidamente, arran-
c6 una rosa de un rosal que 4 su lado crecia, y ha-
bia empezado 4 despojarla de sus pétalos pensativa-
mente, cuando en medio de sus meditaciones oyd
el ruido de unos pasos que se le acercaban, y vol-
viéndose llena de susto, hallése frente 4 frente del
pretendiente inglés, que la habia pedido formal-
mente en matrimonio.

Reglas y precedentes de la espariola usanza son
radicalmente opuestos 4 tal violento modo de ha-
cer la corte; jamds honesta damisela espariola ad-
mitird 4 su amante en téte a téte en lugar donde
haya el mds remoto peligro de cualquier intrusién
extrana. La clara inteligencia de la Infantita—ayu-
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dada por las complicadas lecciones que habia pa-
decido sobre innumerables puntos concernientes 4
los deberes cortesanos y 4 las obligaciones de toda
princesa virgen—indtjola inmediatamente d sos-
pechar que su descubrimiento en conversacion pri-
vada con un hombre, habia de ser comidilla de
toda la ciudad y motivo 4 censura y aun quién
sabe, si positiva € instantdnea muerte de su fa-
ma. — jAy, madre mial —exclamé volviendo el
pensamiento en tan tremendo instante 4 su ya
muerta protectora—jAy, madre mia de mi almal—
y tornose mds roja que la rosa que en la mano
tenia.

La actitud del principe Carlos no estaba por
completo exenta de cierta simpatia, hecho que la
nina, aunque muy apurada por su parte, no dejé
de observar. Tomando el sombrero, adornado de
plumas, con la mano derecha, moviale expresiva-
mente, acercdndole d su corazén; y con la mano
izquierda hacia ademanes tranquilizadores. Fuese
por efecto de excitacion nerviosa, 6 por haber sal-
tado las tapias del jardin, tenfa las mejillas casi tan
rojas como las de clla. Detalle que abogaba en su
favor; y aunque sus miembros eran un tanto fla-
cos, el arte del sastre habfa conseguido disimular
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buena parte de sus piernas en bien cortadas cal-

zas; asi que al inclinarse ofrecia bastante buen as-
pecto.

r

La Infanta, dispuesta ya 4 alejarse, vacilo, se
detuvo y mird cara 4 cara 4 su pretendiente por
segunda vez, deshojando con sus dedos de cera lo
poco que restaba de la rosa.

Habia llegado la ocasion. Un galdn castellano la
hubiese aprovechado bien. No asi nuestro Principe
inglés, que empezd con un movimiento fatal. Ade-
lantd un paso; la Princesa retrocedio otro; y
la fortaleza permanecié inexpugnable. Entonces,
cambiando de tactica, Carlos se detuvo y abrid
los labios disponiéndose 4 hablar: pero la intrepi-
dez de un galdn que carece de medio para inter-
pretar sus pensamientos no puede durar mucho.

El Principe hablaba algo de francés; pero en
cuanto 4 espanol, olviddronsele en aquel momen-
to las pocas frases que en sus correrias nocturnas
con el Duque de Buckingham habia podido apren-
der; y ademads, la mayor parte de ellas no serian
muy propias probablemente para llegar 4 ofdos de
una casta doncella.

Todo lo cual, junto con su falta de dominio pro-
pio, apresuré la catdstrofe. Furioso contra si mis--
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mo, mordiése los labios y comenzé 4 dar patadas
en el suelo.—;Maldicion!—exclamé— jsi al menos
fuera inglesa!

Su tono encolerizado asustd 4 su is @ vis, cuya
paciencia empezaba 4 flaquear. Nunca, en su vida,
habfa ella mostrado tal condescendencia: y 4 pe-
sar de ello, aquél 4 quien tanto favoreciera, en vez
de caer de hinojos 4 sus pies, para darle gracias,
mostrdbase grosero y casi violento. ¢Qué debia
hacer?

Siguiése un momento terrible. La Infanta alzd
los ojos muy gravemente al rostro del Principe,
inclindse con deliberada tiesura, volvidle la espal-
da, y se alej6. Inglaterra habia perdido el dia.

Buckingham estaba esperando al otro lado del
muro. Aunque estaba seguro de ser mejor intriga-
dor en los asuntos propios que en los ajenos, habfa
aplicado diligentemente todo su entendimiento al
caso presente: y los copiosos consejos y admoni-
ciones que habia prodigado 4 su sefior, le satisfa-
cian. Por cuya razon esperaba tener que aguardar-
le al menos una hora, y habia ya bostezado una 6
dos veces, y se ocupaba en atravesar unos cardos
con su espada, cuando el Principe salté la pared,
y de muy mal humor se lleg6 4 su lado. El instinto
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de cortesano le dijo que el asunto andaba torcido;
asi es que nada dijo y silenciosamente sostuvo el
sombrero real, mientras su duerio se enjugaba el
sudor de la frente, y arreglaba sus maltrechos ata-
vios. Durante algin tiempo evitaron mutuamen-
te el mirarse — [Steenie! — exclamé al fin Carlos,
aliviando su ira con una sarta de las interjecciones
menos ceremoniosas;—esa bruja espafiola me de-
testa. Vdmonos 4 casa—y se volvieron 4 palacio.

Tal era el recuerdo que agitaba 4 Carlos Es-
tuardo, sentado, un par de horas después, junto 4
la ventana del alcdzar, contemplando el mismo
jardin, testigo de su derrota.

Transcurria el tiempo perezosamente, y podia
bien poco para consolar el descontento del Princi-
pe, cuando entrd un paje, y haciendo una profun-
da inclinacion, presentéle una carta. Toméla el
Principe y ley6é como sigue:

«lina anciana compatriota de vuestra alteza
real se encuentra enferma y pobre. ¢Se dignard el
alto y poderoso Principe enyiarle una limosna con
el portador de estas letras? Si asi lo hace, caiga
sobre €l toda bendicion,»

Pero Carlos no estaba de humor de caridades,
asi que estrujando el papel desdefiosamente, le.
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arroj6 4 un lado y mando al paje que saliera. Po-
cos momentos después, cansado de mirar como el
disco del sol se iba hundiendo, bajé al gran patio.
En él muchos caballeros paseaban de un lado 4
otro, 6, detenidos en grupos, conversaban. Sin
embargo, el dspero mirar del Principe impidio
toda oferta de acompafamiento: y salié solo al
lugar que después se ha convertido en hermosa
plaza, y atravesando las estrechas calles que des-
embocan en su opuesto extremo, llegé al misero
barrio del Arrabal de San Martin.

Dejdbase llevar por sus pasos descuidadamente
a través de los menguados callejones, cuando cru-
z6 ante €l una muchachita graciosa, aunque muy
pobremente vestida, y al volyer la cabeza mostro
una cara intensamente pdlida, iluminada por los
mas negros de los ojos negros, y coronada con so-
berbio tesoro de oscuros cabellos. Era delgada y
muy joven, de andar vivo y ligero: pero habfa
como un aire antiguo en toda ella: su traje estaba
aderezado segiin modas pretéritas: y aun confun-
dida entre la multitud, contrastaba extrafamente
con los que pasaban 4 su lado.

— jLinda muchachal — dijo Carlos casi en alta
-voz: y mirdndola descaradamente estaba 4 punto
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de dejar escapar un piropo espafiol, no ciertamen-
te superfino, que acababa de oir en la calle Mayor,
cuando ella le mird fijamente, y, sin detener el
paso, replicd en perfecto inglés:

—dOs parezco linda? Entonces seguidme.

Tan pronto como el Principe pudo reponerse de
su sorpresa la llamé, pero ya ella estaba 4 veinte
varas de distancia, y no le hizo caso; con lo cual
él se obsting en llevar 4 término la aventura, y,
apretando el paso, la siguié. Ella iba deprisa; de
una manzana de casas 4 otra, saliendo del mismo
barrio donde la habia hallado, llegé 4 otro mds
decente con calles mejor empedradas y mds an-
chas: pasaron una docena de iglesias y otros tantos
conventos por lo menos; palacios, y junto 4 ellos,
altos muros, sobre los cuales asomaban algunos
tristes drboles, que parecfan indicar de mala gana
la existencia de algiin jardin. Finalmente, entro ella
en el portal de un vasto edificio que ocupaba por
completo uno de los lados de una desierta plazue-
la. La portada estaba delicadamente adornada con
intrincadas labores, y dos grifos esculpidos soste-
nian los pilares de la entrada; pero las puertas de
hierro estaban medio arrancadas de sus goznes y
el escudo destruido — detalle que advirtié pronta~
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mente la vistade Carlos, prdctico en cuestiones de
herdldica. Dentro, la oscuridad era casi absoluta:
pero el Principe se esforzé por alcanzar 4 la mu~
chacha: y siguiéndola vivamente, oyé cémo baja-
ba rdpidamente algunos escalones, y cémo una
pesada puerta se cerraba tras ella.

Tan pronto como la oscuridad le permitio se-
guirla, Carlos llamé con impaciencia, y esperé 4
que abriesen. Al resonar de sus golpes sobre la
madera, siguio el rechinar de unos goznes; una rd-
faga de aire que olfa 4 humedad y 4 moho le dié
en el rostro, y una voz aguda chillé:

—Principe mio, entrad y sed bien venido.

Adelantando resueltamente, Carlos se hallé en
presencia de una viejisima mujer indeciblemente
sucia y harapienta. La vejez habia inclinado su ca-
beza sobre el pecho; sus cabellos blancos colgaban
en inmundos y desordenados mechones; y sus ojos,
negros y lucientes como cuentas de azabache, cafan
por bajo del nivel de sus hombros, y parecian sos-
layar la mirada por entre los pechos, como los de
esos monstruos de las antiguas historias de viajes.

Tal fué la bruja que recibié al presunto herede-
ro del trono de Inglaterra, en una estancia tan fan-
tdstica como ella.
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—iBien venidol—repiti6, mientras la puerta se
cerraba pesadamente; y ofrecié 4 su visitante un
destrozado asiento.—;Bien venido, mi Principel!
Sentdos y descansad.

El pensar en una muchacha bonita es remedio 4
muchas incomodidades. La magia del hermoso
blanco rostro, y las palabras de invitacién tan ten-
tadoramente pronunciadas, fueron poderosas sobre
nuestro héroe; asi que, sobreponiéndose 4 la repug-
nancia que le inspirara el fétido lugar, sentdse y
miré en derredor.

El suelo pavimentado con gigantescas losas des-
cendfa en declive hacia un rincén, y en el hueco
que allf se formara habia un charco de agua dete-
nida, conmoyida 4 intervalos regulares por las go-
tas que cafan del techo. En otro rincén, donde el
suelo estaba menos hiimedo, aunque no habia ni
una pulgada en todo €l libre de moho, una mecha
encendida flotaba en un vaso de aceite, y 4 su luz
vacilante los descostrones de la pared se destaca-
ban como encolerizados ojos.

Algunos restos de miseros muebles roidos por la
humedad yacifan esparcidos en el suelo, y una olla

suspendida de un garfio completaba el ajuar de la
habitacién.
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Pareciale 4 Carlos imposible que un ser humano
pudiese morar en aquel tugurio. Por curiosidad ha-
bia é] visitado calabozos, terribles aun para aque-
llos crueles tiempos, pero nunca vié nada que 4
esto se pareciese. La mefitica atmésfera era into-
lerable; apretdbasele la garganta; todos sus ner-
vios se crispaban dolorosamente, y la cabeza le
daba vueltas. Y penso en los terribles cuentos que
habia escuchado cuando nifio, de cautivos llevados
4 la muerte en silenciosas bévedas subterrdneas.
El mismo habia presenciado un auto de fe, ¢ in-
mediatamente recordé todo lo que sabia de la In-
quisicion. Catdlicos fervientes habian cuidado de
imprimir en su espiritu el fervor y la rectitud de
sus procedimientos; pero aun las mds terribles na-
rraciones acerca del tremendo tribunal le parecian
pequefias ¢ insignificantes ante la espantosa reali-
dad que miraba. ¢Qué era aquello?

Mientras se perdia en tales confusas y temerosas
especulaciones, la bruja alzé la luz del suclo, y
acercdndola 4 €1, miréle 4 la cara larga y curiosa-
mente.

—Asi—murmuré finalmente—la pobre ingle-
sa vieja estd hablando al hijo del Rey de Ingla-
terra.
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—¢Coémo habéis venido aquiP—pregunté Carlos,
afectando un aire de indiferencia.—Y gquién sois?

—Oh!—replicé la vieja.—{Es una historia larga,
muy larga, muy larga! Vine aqui hace ya muchos
afios. Entonces era rica. Un embajador era mi
amigo, y me querfa bien. Ddbame ricos trajes, y
caballos, y coches, y lacayos de 4 pie, y en las fies-
tas publicas sentdbame d su lado en su tribuna.
Decfan que no habfa en Madrid cabellos tan ne-
gros como los mfos. Reyes me han amado, y un
Emperador puesto de rodillas besé mis pies. jAy
de mfl—continud, desgranando su voz en un la-
mento sordo.—jCudnto tiempo hace, cudnto tiem-
po hace! Entonces era rica; ahora soy pobre. Pero
no importa. Envié esta tarde 4 pedir 4 mi Principe
un pedazo de pan por caridad, y héle aquf que vie-
ne él mismo 4 mi socorro.

Diciendo esto rozéle las manos con sus flacos
dedos, que parecian haber recogido toda la escalo-
friante humedad de las paredes de su alojamiento.

—¢De qué estdis hablandor—protesté Carlos.—
No lo sé: me ha traido aquf una lindisima mucha-
cha. ¢Dénde estd?

— Aqui—replicé la bruja golpedndose el pecho
y mirandole horriblemente.
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—Basta de burlas—exclamé el Principe con en-
fado;—decidme la verdad y os socorreré.

— {Burlas! —dijo la hechicera. — {Burlarme yo!
jAy, sefior mio! Cudnto tiempo hace que pasaron
las burlas para mfi.

Y su vieja osamenta se conmovid en risa sepul-
cral.

—Juro que no he de socorreros—dijo el Princi-
pe — si no me dejdis hablar con ella, con vuestra
nieta, si acaso lo es, como supongo.

— |Mi nieta! — repiti6 como un eco la vieja. —
iMi nieta!l ;Yo abuela 4 los veintidés afios! Mirad-
me. ;Soy yo misma!

Y le lanzé otra mirada de macabra fascina-
cién.

—Dejadme—dijo Carlos recelosamente.—No os
entiendo: estdis loca.

Levantdndose, dié algunos pasos hacia la puer-
ta; pero la bruja hizo presa en su brazo y le obligd
4 volverse tan fdcilmente como si hubiera él sido
un nifio.

—No se abrird la puerta—dijo riéndose 4 carca-
jadas—ni para un Principe. Pero no importa. {Oh,
no importal Puedo olvidar. Vivo de limosna. Mis
necesidades son pocas. ¢No queréis socorrerme?
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— Socorreros!—replicé Carlos, intentando alzar
la voz, que se perdia en un débil y penoso mur-
mullo.—;Socorreros! Atravesaros;— y requiri6 la
espada.

—No, Principe mio—respondi6 la bruja;—no,
Principe mio; el acero no puede dafiarme; ni el
acero ni el fuego. Tres veces han querido quemar-
me en la Cruz Verde; pero la llama no prendio.
JAsf es que no queréis socorrerme?

Levantése y abri6 la puerta, y el aire fresco del
corredor y de la calle entr6. — Adiés entonces,
Principe—dijo:—pero antes de marcharos—afa-
di6 con voz lisonjera, — probad al menos este
vino; el »ino de las ldgrimas. =Y l¢ ofrecié una
copa.

Carlos hubiera querido rehusar; pero una mira-
da de la bruja le dominé. Tomé el vaso, y bebib.
El dulce y penetrante gusto del licor oprimidle
apenas lo hubo probado, y una nube de visiones
se suscitd en su cerebro: primero vacilé y sujetd
ambas manos al banco; mas luego un estupor pro-
fundo le embarg6, y sélo supo de si mismo que es-
taba sentado, derecho, casi rigido.

—Carlos Estuardo— prosiguié la bruja, trocan-
do sus suplicatorios lamentos en violentas y auto-

GASTILLA 10
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ritarias palabras, — te he llamado para decirte tu
destino. Aquf estd. Atiende.

La virtud del brevaje se hizo duefia de él. No
podia hablar ni moverse; pero sus ojos y sus ofdos
ofan y vefan, y mil hechos de su indolente vida
pasaron rdpidamente ante él. Cada media hora
malgastada le trajo su porcion de remordimiento.
Mds de un pdlido rostro de mujer llegé 4 mirarle
con aire de reproche, v se desvanecié llorando.
Oyose conversando grosera y familiarmente con
sirvientes y pardsitos, bufones, y compafieros de
taberna, gentes del ejército de su padre. Recono-
ci6 con verglienza obscenas francachelas entre
asesinos y truhanes, comicos y prostitutas, pi-
caros y gentes de mal vivir, de todas clases y
condiciones y el pensamiento de que un caba-
llero de tan alto linaje hubiese caido tan bajo,
le atormentaba amargamente. Hubiera dado su
derecho 4 heredar la corona por llorar 6 reir;
pero la risa y las ligrimas estaban aherrojadas
dentro de él. Y sola su conciencia permanec'l'a
libre.

—Carlos Estuardo—continué su atormentado-

ra:—sois un joven egoista. JQueréis ahora soco-
rrermep
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El Principe hubiera dado de buena gana todo el
oro que llevaba consigo, pero sus manos pendian
impotentes 4 sus costados, y su lengua estaba ri-
gida y seca. No pudo pronunciar ni una palabra;
y el tormento continud.

Las primeras visiones se alejaron, y un lugar
espacioso se presento 4 su vista. Carlos le conocia
bien: era Whitehall; un sol brillante espejeaba en
las ventanas del palacio. Dos cuerpos de caballe-
ria con severos uniformes, desconocidos para é€l,
estaban apostados en torno de la plaza, v el centro
estaba ocupado por una guardia de alabarderos,
varias companifas de infanteria y una alta, casi
vacfa plataforma, colgada de negro. No era posible
confundir la escena. Se trataba de una ejecucion.

Cinco hombres estaban sobre el patibulo, mds
dos oficiales con espadas desnudas. E1 verdugo y
su ayudante, enmascarados, estaban junto al tajo,
el primero apoyando en él un pie y sostenien-
do descuidadamente el hacha. Un poco mds alld,
acompanada por dos personas, un obispo v un se-
glar, se encontraba la presunta victima. Carlos
no pudo reconocer el rostro del sentenciado por-
que estaba de espaldas; pero vi6 como colocaba un
gorro sobre su cabeza y escondia sus bucles bajo
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él; y los suaves rizos, cuando rebrillaron en el
claro resplandor del sol, le parecieron tan oscu-
ros como los suyos.

El fatal momento se acercaba sin duda. La vic-
tima desabrochdse la capa y se la entreg6 al obis~
po, que la recibié y la doblé de rodillas con la
frente inclinada. Un movimiento como el que co-
rre sobre un campo de trigo cuando un soplo de
aire roza las espigas, estremeci6 4 las tropas y al
populacho; el prelado, con un gesto solemne, mo-
vié los labios en oracién, El otro acompafante
volvibse y escondi6 el rostro con las manos, tem-
blando con todo el cuerpo. El verdugo levanto el
hacha. El mds tranquilo de todos era la victima,
que no hizo un solo movimiento hasta que el obis-
po dejé de hablar, y entonces extendié las manos,
rdpida pero fuertemente...

De pronto un pafiuelo rojo cayé de lo alto del
patibulo; filas de gente se empujaron queriendo
adelantar para recoger la reliquia; pero mientras
luchaban empujdndose, la vision empezd 4 disi-
parse; el sacudimiento de la multitud se hizo mds
y mds ldnguido; soldados de 4 caballo y alabarde-
ros se trocaron en sombras y desaparecieron; obis-
po, verdugo, ayudante, todo el triste espectdculo
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se disipé completamente. Sélo el pafuelo perma-
neci6 en el suelo de la habitacion.

—Cobgele—dijo la bruja, tomdndole la mano—
gudrdale; acuérdate. {Es el tuyol

—iPardiezl—exclamé Carlos—Qué maldita pe-
sadilla.

Estaba restregdndose los ojos y desperezandose,
cuando vié un objeto sobre sus rodillas. Y halé
que era su panuelo primorosamente bordado con
su nombre bajo una corona hecha de hilo de oro
y de plata y guarnecido con rico encaje.

Entonces retrocedid con espanto, porque estaba
manchado con sangre recién vertida, atn tibia,
que goteaba sobre el suelo.

—~Cuando a su Real Alteza le plazca — dijo un
chambeldn, entrando 4 oscuras, —la mesa estd
servida. Su Majestad y milord de Buckingham es-
tdn esperando en la escalera.

Pero aunque la Infanta, conmovida por la pali-
dez de su rostro, le miré mds bondadosamente, el
Principe no tuvo apetito ni animacion. Las mds
acaloradas palabras del joven rey Felipe no con-
siguieron excitar su interés ni evocar sus respues-
tas; y todos los infinitos manjares pasaron sin que
el real visitante los probase.












Hace tres siglos, el terreno al Oeste y al Noroes-
te de Madrid estaba completamente desierto. Don-
de hay ahora confortables pueblecillos, con atilda-
das villas, tiendas y estaciones del ferrocarril, la
meseta era entonces Unicamente hollada por las
ovejas O recorrida por principes y nobles que en
sus cacerfas la atravesaban para llegar 4 lo alto del
Guadarrama 6 4 los bosques cercanos de Segovia
y Valladolid.

Hasta Avila se extendia este desierto, rodeando
la Sierra de Malagén, ramificacién de la gran cor-
dillera que sale de la masa principal, y desciende
hasta convertirse cerca de la venerable ciudad en
una planicie perfecta; pero en cierto lugar la Sie-
rra, que no es de una elevacién extraordinaria,
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forma una cuenca de contornos casi regulares, y
aqui, al borde mismo de la hondonada, existieron
dos miseras chozas construidas con estacas y pie-
dras y habitadas por pastores de cabras.

Camino, no le habia; las chozas estaban rodea-
das de fango; y cuando el viento era de tormenta,
el viento huracanado silbaba libremente en sus
grietas y la lluvia atravesaba el techo, empapando
el desnudo suelo donde pastores y animales comian
y dormian en amistosa compaiia. La dnica virtud
del lugar consistia en las aguas puras y abundan-
tes que surgian de dos manantiales, llamados Blas-
co Sancho y Matalasfuentes.

Estas desoladas cabanas, sin embargo, permi-
tianse el lujo de ostentar un nombre. En las mon—
tanas circundantes hsbia huellas ce una antigua
mina, y asi de las piritas de hierro 6 escorias que
aun yacian desparramadas sobre la superficie en
torno de ellas, las guaridas de los pastores tomaron
el titulo de EI Escorial.

Entonces Espana estaba gobernada por un sobe-
rano cuyo glacial cardcter tenia mucho parecido
con esta region desolada. El fausto y la sociedad
le molestaban; causdbale tedio la compaiia de sus
semejantes, y rehuia en todo tiempo mostrarse 4
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sus stubditos. Siempre que entre ellos aparecia era
obligado por alguna gran festividad, y en el mismo
instante en que los requisitos ceremoniales habian
terminado, acogiase de nuevo 4 su amada soledad.
De vez en cuando ejercitdbase en el tiro de balles-
ta, pero mas bien cumpliendo un deber principes-
co que por placentera distraccion; cuidaba de que
nadie le esperase ni atendiese cuando recorria sus
vastos estados en partida de caza; y cuando pasea-
ba en coche iban las cortinas corridas, para li-
brarle de la curiosidad de los que pasaban.

Tal era Felipe II. De todos los sentimientos que
inspird, sin duda fué el temor el mds intenso. El
terror que las gentes experimentaban al hablarle
nos hace reir hoy, pero convienen, los que lo ates-
tiguan, en haber experimentado 4 un tiempo ma-
lestar y turbacién, y no sélo pobres gentes del
campo 6 soldados; elocuentes y bien templados
embajadores enronquecieron y temblaron en su
glacial presencia.—Sosegaos—decia su mujestad,
sonriendo acaso interiormente, al sobresalto que
su placidez causaba; y la palabra sosegaos debia
llevar un énfasis medio sibilante, medio sonoro, y
siempre causador de desconcierto. Sus oyentes se
tornaban mads pdlidos y mds trémulos. Y, después
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de todo, ¢qué habia en el Rey para hacerles tem-
blar? '

Ese es el misterio. As{ como nos estremecemos
al pasar de un calor caricioso 4 un ambiente frfo,
asf debfan estremecerse los hombres al ponerse en
presencia de Felipe II. No era alto ni grueso y sus
modales no eran desagradables. Escritores amigos
de fantasear hdnle atribuido «boca fruncida é im-
periosa y despreciativa mirada». Su mirar, sin
embargo, aunque extraordinariamente tranquilo,
hasta cuando estaba encolerizado, no era despre-
ciativo. Pero este real anacoreta pudo aparentar
haber desconocido siempre todo sentimiento de
blandura, 6 al menos haberle para siempre aban~
donado. Fascinaba por la insistencia repentina é
impasible de su mirada. Esta habilidad es raray
peregrina, y adquiere con el uso constante virtud
casi mdgica, y de hecho protegi6 4 Felipe contra
varios fandticos extranjeros y espafioles que inten-
taron asesinarle, y cuyos planes pudo contrarres-
tar con astucia y prontamente, cogiendo 4 los cons-
piradores en sus propias redes, observando esta
mdxima:

Lex nec justior ulla est,
quam necis artifices arte perire sua.
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Su cardcter no era ni bajo ni brutal: llevé vida
sencilla; fué modesto y frugal en su vestido y en su
mesa. Sus criados le hallaron liberal, razonable y
paciente, y con sus hijos fué carifioso y cordial. No
gustd de tratar con sus subditos, pero fué justo
para ellos, y Calderon en su Alcalde de Zalamea
ha dejado una pintura verdadera de la rectitud con
que amparo siempre el derecho, Una crénica de
su reino, bien conocida, declara que si algin plei-
tante 6 defensor intentaba acudir al rey, toda la
curia se llenaba de pdnico. En un pleito que atafifa
4 sus propios intereses, Felipe ordené 4 los magis-
trados «que en caso de duda, fallasen contra él».
No debemos olvidar su respuesta & un magistrado
de Valladolid, que en un besamanos pregunté al
Rey de qué modo le complaceria mas:—Haciendo
justicia—respondié Felipe,—para ello os he nom-
brado.

No existia para él distincion de personas: mere-
ciale el pobre casi mejor acogida que el rico; por-
que ¢s fase notable en el cardcter de Felipe II el
haber siempre tratado con sefialada generosidad d
los humildes que se pusieron en contacto con €l.

En materia de religion, su piedad, aunque auste-
ra y meticulosa, era incontestablemente real. Su
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muerte fué admirable. Pocos hombres han muerto
tan valiente y resignadamente; en pocos la agonia
ha sido tan cruel y tan larga.

Tal fué el fundador de El Escorial; y sobre El
Escorial parece atin cernerse en todo tiempo lo li-
gubre de su singular naturaleza. Su memecria
acude constantemente 4 cuantos visitan este tem-
plo extraordinaric. Seguramente no hay defensa
que sea capaz de hacet atractiva é popular su figu-
ra; pero la ilustracién de nuestra época, que nos
permite prescindir de los prejuicios religiosos que
no son 6 no deben ser como en aquel tiempo insu-
perables, nos obliga 4 considerarle imparcial-
mente.

En el verano de 1559.—Felipe estaba entonces
en Flandes,—encomendé la regencia de dicho rei-
no d su hermana Margarita de Parma, y embar-
cdndose en Gante, desembarcé en Agosto, después
de un borrascoso viaje, en el puerto espafiol de
Laredo, situado entre Bilbao y Santander. De alli
marcho 4 Madrid, 4 donde trasladé la corte desde
Valladolid. Los asuntos de Espafia estaban por
entonces lo bastante embrollados para merecer la
atencién minuciosa de su soberano; pero el pensa-
miento de Felipe estaba absorto en otra parte. Los
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deberes religiosos, 6 los que €l tenia por tales, eran
siempre objeto primordial de su cuidado, y preci-
samente en estos momentos estaba intentando lle-
var 4 cabo un glorioso, fructifero y ambicioso
proyecto, digno de un soberano catélico, y cuya
pronta ejecucién, ostentando ante el mundo la for-
taleza de su piedad, habfa de asegurarle paz con
Dios y con el clero. Este proyecto consistia en la
ereccion de un trofeo arquitecténico de triple ca-
rdcter. Serviria para guardar las cenizas de su
padre y su madre, para conmemorar la victoria
de San Quintin, y para proporcionarle retiro
donde huir cuando asi le conviniese de la bullicio-
sa capital, sepultdndose en la oracién y meditacién
aunque dirigiendo en lo inevitable los negecios de
su vasto dominio.

Habfa tenido hasta entonces la costumbre de pa-
sar todos los afios la Semana Santa en un lugar
llamado Guisando, en el corazén de la elevada sie-
rra de Gredos, donde habfa un convento de Jero-
nimos (su orden favorita). Habia decidido, sin em-
bargo, que su nuevo monumento y templo no se
erigiese en aquellos contornos. Aunque hoy dia,
con los actuales medios de locomocién, Guisando
no estd & muchas horas de Madrid, era entonces
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una jornada demasiado larga; alli los materiales
de construccién eran escasos, y existian ademds
otros inconvenientes de cardcter local. Las mismas
dificultades habia en Aranjuez y Segovia. De he-
cho el Rey estaba perplejo en la eleccién del sitio,
entre el valle del Manzanares 6 el Sur del Gua-
darrama, cuando le hablaron del lugar ya enton-
ces llamado El Escorial.

Era 4 fin del otofio de 1561, cuando nombré una
comision que examinase definitivamente El Esco-
rial y le diese cuenta de si convenfa 6 no & sus pro-
positos. En Noviembre de dicho afio, cinco en-
viados celebraron una reunidn en el pueblecillo
de Guadarrama. Eran Pedro de Hoyo, secretario
de S. M.; Juan Bautista de Toledo, hombre de li-
teratura y ciencia (presunto arquitecto del nuevo
edificio) Juan de Huete y Juan de Colmenar, frai-
les, y Gutiérrez de Ledn, prior del convento de
San Jerénimo en Madrid. En la mafiana del dia en
que se celebré la reunién, fueron obedeciendo los
deseos del Rey 4 visitar El Escorial; cuestién de 10
6 12 millas.—Todos—dice Sigiienza, que es el cro-
nista de la jornada— estaban de excelente humor.

Probablemente un trago antes de marchar, ha-
bia confortado sus corazones y desatado sus len-
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guas. Acaso la posadera era joven y bonita. Un
buen canasto de provisiones pudo muy bien acom-
panarles en las alforjas de una mula junto con una
6 dos botas de buen vino; y seguramente la sutile-
za del aire serrano arrebold la sangre en sus meji-
llas y estimulé sobremanera su apetito.

Pero, jay! no bien se habian acercado al lugar
de su destino, y estaban subiendo las pendientes
que conducen al sitio donde hoy se halla el Mo-
nasterio, el tiempo cambi6 de pronto. El cielo que
habia estado despejado, aunque frio, nublése terri-
blemente; alzése el viento con increible rapidez y
estalld la tormenta con toda la violencia y el tu-
multo de un huracdn tropical; justo es decir que
los caminantes no pensaron en volverse atrds; con-
tinuaron adelantando. El digno Sigiienza narra
la aventura con su acostumbrada prolijidad.— Va-
rios — dice — han conjeturado razonablemente de
este huracdn y de otros que se suscitaron en sub-
siguientes ocasiones... cudn gravemente molestaba
al demonio la edificacién de aquello, que como po-
derosa fortaleza habia de hacerle guerra tan terri-
ble.—Y el padre Colmenar, que era uno de los in-
trépidos expedicionistas, de hecho capitin 6 co-
mandante del escuadrén, fué afortunadamente dej

CASTILLA 1
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mismo parecer; porque alzando la voz, exclamé:
— La tempestad es provocada por Satands para
hacernos desmayar en nuestro propdsito, 6 para
engafiarnos; pero poco ha de aprovecharle; jade-
lante y abandonémosle 4 su malicial —En esto el
temporal calmé, amengud el viento y los viajeros
llegaron al fin de su camino sin mds tropiezo. El
sitio fué examinado y dado por bueno, toda vez que
era bastante llano y posefa los manantiales de que
ya he hablado, asf como madera y piedra 4 conve-
niente distancia: y sin duda, tomada buena nota
de todo, y sacado el cesto de las alforjas, mds de un
brindis se oy6 y se conté mds de un regocijado
cuento, antes que el sol de invierno se hubiese
hundido tras de la sierra, y los visitantes hubiesen
emprendido de nuevo el camino hacia Guada-
rrama.

Dos otofios después, el aspecto de la desolada
comarca se habfa transformado por completo. Las
cabaiias de los pastores habfan sido sustitu{das por
una serie de edificaciones provisionales, pero se-
guras, limpias y secas. Por orden del rey, una de
ellas se habfa destinado 4 hospital para los obreros
enfermos 6 heridos. El terreno sobre el cual habfa
de edificarse el Monasterio, fué desmontado y alla-
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nado por miles y miles de obreros atareados como
hormigas. Ayudaron 4 Bautista en la colosal tarea,
Herrera, arquitecto no menos famoso, y Villacas-
tin, hermano lego de la orden. El maestro carpin-
tero fué Giuseppe Flecha, italiano; el maestro
albanil, Pedro de Tolosa: y bajo su direccién,
los pinares de Navaluenga y Balsain resonaron
con la musica del hacha y de la sierra, y las can-
teras de la montana, al golpe de cincel de los can-
teros.

Juan de Herrera, aunque no el primero, ni el
unico, sf el principal arquitecto de El Escorial, fué
un digno esparol, que bien merece una breve no-
ticia biogrdfica. Perteneci6 4 una familia noble, y
nacio se cree en 1530, en Mobelldn, Asturias. Poco
se sabe de sus primeros afios, aunque Cedn Ber-
mtdez ha ampliado un tanto las investigaciones
poco afortunadas de Cabrera y Llaguno. Cedn su-
pone, funddndose en detalles descubiertos por é€l,
que Herrera estudi6 literae humaniores y Filosofia
en Valladolid, hasta 1540, afio en que acompari6 4
Felipe en su visita al Emperador Carlos, en Flan-
des; que después de tres afios de residencia en Bru-
selas, volvié 4 Espana el joven estudiante, alistdn-
dose voluntariamente en el ejército del Piamonte
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en 1553; que pas6 una vez mds 4 Flandes, y que
acompanié 4 Carlos en su retiro de Yuste hasta la
muerte del Emperador en 1558.

Herrera tuvo la suerte de ser discipulo y ayu-
dante de arquitecto tan hdbil como Juan Bautista
de Toledo. Sus ideales artisticos armonizaban por
completo: y sin duda por esta razén 4 la muerte de
Toledo en 1567, Herrera fué encargado por Feli-
pe !1 de continuar el inmenso edificio en el mismo
espiritu que su predecesor. Y es significativa mues-
tra del cardcter desconfiado del Rey, que la mision
asi otorgada 4 Herrera, no se confirmo de momen-
to por ninguna garantia real: su salario, harto es-
caso, no se aumentd ni en un solo ducado hasta
diez afios después.

Herrera concibi6 el plan de labrar en las mis-
mas canteras la piedra destinada 4 la iglesia del
Escorial, fundando su idea en el procedimiento
andlogo de la antigiiedad. Hallé la innovacion
gran resistencia por parte de los trabajadores, que
alegaron que las canteras, expuestas 4 todas las
inclemencias del tiempo, estaban desprovistas de
fraguas para hacer y reparar los instrumentos, de
los aparatos necesarios para perfeccionar la labor
de la piedra, y otras objeciones. Pero Felipe, en-
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tusiasta por el progreso de su amado proyecto, or-
dend que se hiciese la prueba, y quedo satisfecho
de ella. Como el arquitecto habia deseado, la pie-
dra se labro en las canteras, que fueron provistas
con las fraguas y talleres necesarios, y Llaguno
afirma que se hubiesen necesitado veinte afos em-
pleando los métodos ordinarios, para llevar 4 cabo
la labor que se realizé en menos de seis.

Excepto el hundimiento, presto remediado, de
un pilar de la iglesia, la obra de Herrera fué un
éxito completo. Alzdse la cruz sobre la ctipula el
25 de Junio de 1582; y en Septiembre de 1584 co-
locdse la tltima piedra del edificio, en la cornisa
del Patio de los Reyes, 4 presencia del Rey, sus
cortesanos, Juan de Herrera y Juan Antonio de
Villacastin.

Desde hacia algtn tiempo, la paga del arquitec-
to era mds liberal. En Febrero de 1577 su salario
aumento por real orden desde doscientos cincuen-
ta ducados 4 ochocientos, con mas alojamiento y
asistencia médica. Mas tarde fué propuesto Herre-
ra 4 un importante destino en la corte, y sus ocho-
cientos ducados de sueldo se convirtieron en una
anualidad de mil, procedentes de las salinas de
Cuenca.
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Mur.5 en Enerode 1597; y los relatos de sus
contemporaneos , asi Como sus propias cartas,
muéstranle como gentilhombre de excelentes y
nobles cualidades, modesto d pesar de su genio,
diligente y fiel en el servicio de su Rey, cuidadoso
de sus propios sirvientes. Su testamento, hecho en
1584, cuando su hija y heredera, Laurencia, con-
taba «veinte dias, poco mds 6 menos,» hace repeti-
da referencia 4 sus discipulos 6 domésticos: 4 Prés-
pero, su paje; 4 Isabel de Rueda, nodriza de su hija
Laurencia, y 4 un lacayito «un flamenco que cuida
de mi caballo.» Para todos habia un legado ¢ una
palabra de recomendacién al Rey.

Volviendo al Escorial. A despecho de la magni-
ficencia de su designio, y de la actividad con que
se llevé d cabo su construccién, pronto adquiri6
entre el pueblo nombre aborrecido. Murmurdbase
que aquel lugar estaba seguramente maldito; por-
que ¢cdmo podria agradar al Todopoderoso tan
desmedido gasto de dinero, arrancado 4 los pue-
blos hambrientos? Hasta el aire era impfo en los
alrededores de El Escorial, lleno como estaba con
los juramentos de los trabajadores, y las obsceni-
dades blasfemas de las cortesanas que 4 miles ha-
bian venido de Madrid en seguimiento suyo.
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Tales murmuraciones de los mal contentos lle-
garon 4 oidos del Rey, el cual temi6 un incendio
intencional, y puso un guarda al edificio en cons-
truccion.

Pero 4 la media noche del 21 de Junio de 1577,
el rayo del Seiior, burlando esta débil defensa, in-
cendio la torre occidental, fundiendo once campa-
nas y envolviendo en llamas el campanario: el in-
cendio no pudo extinguirse antes del amanecer,
aungue se sacaron eu procesion solemne varios
huesos y otras reliquias de santos,

De aquel tiempo data asimismo la historia del
duende de El Escorial. Empezé a susurrarse que
alguien habla visto un misterioso perro negro que
de noche subifa y bajaba por los andamios, saltando
de tabla en tabla y lanzando una serie de gritos
capaces de helar la sangre en las venas del mds
osado.

Adquirié el rumor popularidad, hasta que el pe-
rro negro de San Lorenzo llego & ser poco menos
que una institucion: y ain condescendia en mos-
trarse con mds frecuencia, Varios testigos decla-
raron que cuando la luna «adelantaba iluminando
los bordes de una nube larga», le habfan visto
claramente delincado en el cielo, con el pelo eri-
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zado y los ojos, segun el simil consagrado, como
dscuas.

Cierto es que en ocasion subsiguiente, los frai-
les. estando una noche cantando maitines, fueron
distraidos por caninos ahullidos y lamentaciones,
que procedian 6 parecian proceder de una pared
cercana: y tanto perdur6 la causa de la distrac-
cion, que dos de los monjes se dirigieron al lugar
Jfons et origo de los ruidos: y alli descubrieron y
apresaron un infeliz sabueso negro, flaco como un
alambre y manso como un cordero, perteneciente
al Marqués de las Navas, cuya ausencia pladia.
Entonces, alcanzando la bravura de los monjes
proporciones truculentas, colgaron su malaventu-
rado nocturno enemigo de la balaustrada del claus-
tro: aunque evidentemente merecfa haber tenido
fin en el cadalso.

No menos extraordinarias fueron las aventuras
de Fernando de Valenzuela, Marqués de Villasie-
rra, que cayo del poder como favorito de Carlos 11,
y fué perseguido por el vengativo D. Juan de Aus-
tria, hijo natural de Felipe V.

Como ha observado Macaulay, Carlos, aunque
corto de entendimiento, no estaba desprovisto de
arranques dignos de alabanza. En Diciembre de
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1676 mandd 4 buscar al Prior de El Escorial, Mar-
cos de Herrera, hombre de liberal y sana inteli-
gencia y de muchas virtudes privadas.—Necesito—
dijo el Rey—que acompariéis 4 Valenzuela al Es-
corial y le salvéis,— Y apoyé la siplica «porque
era mds propio del caracter de Carlos suplicar
que mandar» con una carta autdgrafa al mismo
efecto.

Acompaiando al noble fugitivo el digno Irior,
pusose al punto en marcha y llegd felizmente al
Monasterio. Allf permanecié el perseguido un mes
justo en paz. Transcurrido este tiempo, llegaron 4
las puertas del convento quinientos hombres de 4
caballo, mandados por el Duque de Medinasidonia.
Acompanaba al Duque Antonio de Toledo, tan
implacable como el mismo D. Juan de Austria en
sus sentimientos de venganza hacia el caido fa-
vorito.

Los recién llegados reclamaron la persona de
Valenzuela. El leal Herrera respondi6 con una ro-
tunda negativa; ¢ inmediatamente la soldadesca
cercd el edificio, discutiéronse condiciones y se
acordo una entrevista entre Medinasidonia y An-
tonio de Toledo por una parte, y Valenzuela por
otra. La reunion se efectud en la capilla del Mo~
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nasterio, en presencia del prior y de toda la Comu-
nidad; pero las puertas se cerraron y se impidié la
entrada 4 los soldados. El1 Duque se mostrd en
cierto modo amable con su presa; pero entre este
altimo y Toledo se cruzaron dsperas palabras,
aungue en otros tiempos Valenzuela habia tenido
para con su actual enemigo no pocas bondades.
La conferencia no resolvié nada. [os partidarios
de D. Juan de Austria se retiraron, y el Marqués,
ayudado por los monjes, volyio 4 refugiarse en el
interior del Monasterio,

Ocultésele detrds de la iglesia, en un lugar que
estd encima de las habitaciones reales, donde ha-
bia un lecho preparado para él. Proveyésele de
abundante alimento. Poco después el prior, hosti-
gado por el vandalismo de los asaltantes, vidse
obligado 4 lanzar contra ¢l Duque, D. Antonio y
todos sus subordinados, la terrible sentencia de ex-
comunion d mafa-candelas; y desde aquel instante
hasta que el tremendo anatema fué levantado por
concesion especial de Roma, no se celebro dentro
de aquellos muros consagrados ningin acto pia-
doso.

Entre tanto los perseguidores exploraban el
enorme edificio; no obstante, si Valenzuela hubie-
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ra permanecido en su encierro, es posible que no
se le hubiera descubierto, en mucho tiempo al me-
nos; porque una persona cuidadosamente escondi-
da en El Escorial es tan dificil de encontrar como
la proverbial aguja en el montén de heno tan alto
como el monte Everest. Pero su temor acelero su
ruina. Desde su encierro podia oir las voces de los
soldados, que le llenaban de espanto; y asi deter-
mino intentar escaparse, y haciendo escala de las
sibanas de su cama se descolgo al claustro; fué 4
caer sobre un centinela que le reconocid. El aspec-
to lamentable de Valenzuela le movié 4 piedad.—
Andad —dijo— y que Dios os proteja. La contra-
sefia es «Bruselas».

Pero Valenzuela, loco de miedo, corrié 4 su
propia pérdida. Llegé 4 uno de los dormitorios de
los frailes y abrid la puerta. Los cuatro monjes que
le ocupaban le llevaron apresuradamente d la bi-
blioteca, y le escondieron en una hornacina, ocul-
tdndole con un cuadro; pero un criado le descu-
brid, y fué apresado y llevado por orden de don
Juan de Austria al Castillo de Consuegra. Por ul-
timo, desterrdronle 4 las Filipinas y luego 4 Mé-
jico, donde murié en la desgracia, abandonado y
pobre.
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Su esposa, Maria de Uceda, que le amaba tier-
namente, compartio su desgracia, pero no su des-
tierro. La pérdida de su marido la privo de razon.
Vivié varios afios, 6, por mejor decir, se consumié
en Talavera de la Reina; de alli pasé 4 Madrid,
donde fué conocida por «la loca de Leganitosy y
murié como su marido en triste miseria.

Mis de un siglo después, en la tarde del 29 de
Octubre de 1807, un joven, ricamente vestido, es-
taba escribiendo en una habitacién pequena de El
Escorial. Una puerta se abrio de pronto, y un ca-
ballero entré furtivamente y se quedé en pie de-
trds del que escribia. Las condecoraciones gue el
intruso llevaba en el pecho decian que era un per-
sonaje de alta calidad; pero su aspecto era vulgar,
su rostro rojo y fofo, su figura corpulenta y sin
dignidad.

Después de esperar silenciosamente algunos mo-
mentos, sin que el otro advirtiese su presencia, lan-
z6 una exclamacion. Fernando, Principe de Astu-
rias y heredero del trono de Espaifia, que éste era
el que escribfa, se puso en pie apresuradamente, y
extendiendo las manos como para ocultar lo que
estaba escribiendo, volvié el rostro pdlido y tem-
bloroso 4 su padre.
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—TFernando—dijo Carlos 1V—dame esos pa-
peles.

Y viendo que el joven no parecia dispuesto d
obedecerle, apoderdse de ellos, mirando fijamente
4 su hijo, mientras lo hacia.

— Quédate aqui — continudé — hasta que yo te
avise. Estds arrestado.

—Senor—tartamuded, cubriéndose el rostro con
las manos y rompiendo en sollozos—gpor qué?

Pero su padre, llevdndose los misteriosos pape-
les, habfa tranquilamente salido de la estancia ce-
rrando la puerta.

Existe un procedimiento aun hoy dia harto fami-
liar en Espana, por el cual un delincuente de gran
posicion puede, merced a su influencia y 4 su dine-
ro, acallar todas las lenguas, incluso la del juez. A
esto se llama echar tierra al asunto; y esto es preci-
samente lo que se hizo con los pliegos, escritos en
cifra, que el rey descubrié en la habitacién del
Principe. En un principio proddjose una inmensa
conmocién. Fernando, escoltado por doce indivi-
duos de la guardia real, fué conducido 4 una es-
trecha celda, con centinelas 4 la puerta. Varios de
los principales funcionarios de la corte fueron lla-
mados 4 cénclave secreto en las habitaciones de la
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reina; y se sabe que Mar{a Luisa pidié que su hijo
fuera prontamente ejecutado.

Pero no hubo ejecucién; no hubo castigo para el
delincuente, si acaso lo era; ni siquiera proceso
digno de tal nombre; unos cuantos compaiieros
del principe fueron encarcelados. Tal es general-
mente el habitual paradero de estas causas sobre
las cuales se echa tierra. A principios de Noviem-
bre, Fernando estaba en libertad; al dia siguiente
sali6 4 paseo en coche, y recibi6 del pueblo «una
inmensa ovacién». La tierra estaba echada. Tal
fué el famoso Proceso de El Escorial.

Yo serfa el Gltimo en condenar esta actitud de
los espafioles para con su amado principe; pero
hay un punto que siempre me ha movido 4 curio-
sidad. ¢Qué eran los papeles que estaba escribien-
do? ¢Hallése clave para la cifra? Y si asf fu€ ¢gqué
se averigud en ellos? Porque seguramente el pue-
blo espariol tiene derecho 4 saber esto.



ALCALA DE HENARES






Hace algunos anios, el novelista y dramaturgo es-
paiiol Benito Pérez Galdos visitaba la cuna del mds
ilustre de nuestros poetas, y encarnaba sus impre-
siones en un encantador estudio: «La Casa de Sha-
kespeare.» En muchas ocasiones el mismo autor ha
expresado su respeto hacia la literatura y las insti-
tuciones britdnicas. No puede sorprendernos, por
consiguiente, encontrarle hablando con aprecio y
aun con entusiasmo de los objetos consagrados, de
las tradiciones unidas 4 la memoria de nuestros
grandes hombres y hasta de la vida inglesa en ge-
neral; del trato en las posadas, de la limpieza de
las calles y de la confortable solidez de las casas
inglesas. Cierto que se halla un poco desconcer-
tado en el Bradshaw, y que deplora siempre con la
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mayor benevolencia el tumulto de la estacién de
Birmingham; los andenes invadidos por la multi-
tud, el babe! de voces y los mil y un impedimen-
tos para encontrar algo. para ir 4 cualquier parte,
que generalmente experimenta el viajero en cual-
quier pais. Pero hombres con el talento y la jovia-
lidad de Pérez Galdés han nacido para conquistar
mundos. Al fin consigue su billete para Stratford;
y entonces, con una indulgencia verdaderamente
cristiana, murmura, no lo que yo supongo que ha-
brfa de escaparse en circunstancias andlogas de la-
bios de muchos compatriotas mfos, sino un «;Gra-
cias 4 Diosl», porque se acabaron dudas y pre-
guntas.

Con semejante espiritu de curiosidad, mezclada
con algo de culto, visité yo la cuna de aquel 4 quien
pudiéramos llamar en varios sentidos el Shakes-
peare de Espafia, Miguel de Cervantes. Mis dificul-
tades de locomocién fueron infinitamente menores
que las del Sr. Galdés, porque Alcald de Henares
estd casi 4 las puertas de la capital. La Estacién
del Mediodia, 4 la temprana hora de mi entrada
en ella, llegaba en su tranquilidad 4 la monotonia,
y asi continué mientras en ella permaneci. Era en
los dias bochornosos de Agosto, y ya, poco después
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de las siete, el sol triunfaba con fiereza en los cie-
los y levantaba ampollas en el barniz de los coches.
Bajo los rayos, todas las hojas, no movidas ni por
un soplo de aire, proyectaban sus sombras rigidas
y azuladas sobre el suelo abrasado. Sofiolientos,
con los ojos cerrados, algunos asnos, verdaderos
sondmbulos de la polvorienta carretera, intenta-
ban lanzar una ojeada al paso del tren, que iba tra-
queteando pesadamente, arrastrando 4 unos cuan-
tos mercaderes bostezantes y adormilados; y los
arrieros,agachados bajo sus alforjas, parecfan com-
plices de aquella asinina somnolencia. Nadie mds,
nada mads se vefa; s6lo en una tras otra de las me—
lancélicas estaciones, algin que otro rustico baja-
ba 6 subia sin apresurarse; y un empleado, con su
ronco «Sefiores viajeros, al tren» y el son de una
campana, nos lanzaba de nuevo al desierto. Y asf
transcurrieron unas dos horas hasta que llegamos
4 la Stratford de Cervantes.

Como la Stratford inglesa, es ésta una ciudad pe-
queda y limpia. Como la Stratford inglesa, estd ba-
nada por un rio, el Henares, el Avon de Alcald.
Las calles son anchas; hay varias plazas, y desde
cualquier parte que se mire al fin de avenidas agra-
dablemente sombreadas, vislimbrase el campo
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abierto, rico en dorada mies, bien cultivada. Hay
dos 6 tres iglesias, y otros tantos conventos; pero
excepto la antigua Universidad, no hay mucho
que admirar en punto & Arquitectura. A espaldas
de la ciudad, dlzase una linea de rojizas colinas,
y no lejos de su pie fluye el Henares entre espe-
suras.

Y aqui fué la infancia de Cervantes; del ator-
mentado, vagamundo, soldado, cautivo...

Los principales objetos de mi visita eran la par-
tida de bautismo de Cervantes, y la Universidad,
en otro tiempo tan conocida y orgullosa como la
que mds, ahora abandonada; pero tal es mi pasion
por el campo, que las colinas y las espesuras pron-
tamente me desviaron de mi propésito, y era ya
cerca de mediodfa cuando empecé 4 volver sobre
mis pasos. El Henares, segtin pude advertir enton-
ces, es bastante caudaloso para permitirse el lujo
de un molino de agua situado en la confluencia de
dos de sus brazos.

El aire vibra con el estruendo de la rueda y las
aguas batidas corren con turbulencia en kaleidos-
copicos remolinos, estrechindose no mucho mds
alld en pldcido y claro arroyuelo, en cuya orilla se
ven lavanderas arrodiliadas.
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Llegado que hube 4 las afueras de la ciudad, en-
tré en una taberna y pedi una copa de tinto. El
tabernero me la trajo fresquisima de una cueva
oscura y honda. Un olor no del todo desagradable
4 pellejos de vino llenaba la estancia, y excepto el
mostrador con su fila de vasos nada recordaba un
establecimiento inglés de la misma indole; no hay
camarera, incentivo d excesos, que la templada y
casta Peninsula suprime; no hay tampoco sirviente
varon, chucker-out, con las mangas de la camisa
remangadas por encima del codo; ni discutidores
politicos, ni cacofénicos términos de encarecimien-
to de los que estdn en uso entre mis compatriotas
britdnicos.

Unicamente algunos segadores en un banco, sor-
biendo frugalmente su médica racién de vino, los
cuales con el grave porte peculiar d todo buen
castellano, me saludaron y volvieron 4 sus faenas
agricolas.

Seguilos, arrostrando el sol. Quemdbame ahora,
aunque con honrada y vigorizante irradiacion, pa-
reciendo inyectarme en las venas, no fiebre, sino
vida.

Una calle vacia condtijome 4 otra y 4 otra. Mu-
chas de las casas, aunque no sucias, tenfan una es-
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pecie de costra, un aspecto fosilizado, y aqui y alld
una iglesia 6 un convento alzdbanse arrogantes so-
bre el nivel de sus paredes blanqueadas, y me ser-
vian de indicadores. Asi, tratando de identificarme
con Alcald, la venerable Complutum de los roma-
nos, la Guad-al-cald de los moros, ful vagando
pensativamente 4 través de sus calles, las calles
Mayor, de Nebrija, de Santa Ursula y de Cervan-
tes, y ocupado el espiritu por extrafias asociacio—
nes de ideas, encontréme al cabo frente 4 la Uni-
versidad.

[.a fachada, considerada como notable muestra
del refinado y aun florido estilo plateresco, levdn-
tase 4 uno de los costados de una empedrada plaza,
en otro tiempo llena de alegre ruido con el paso y
las voces de miles de estudiantes, hoy imagen de
la desolacion. Una fuente rodeada por veinte 6
treinta pilares rotos fluye tétricamente en el cen-
tro, y una hilera de pilares semejantes se extiende
d los lados de un paseo enlosado, cubierto de hier-
ba y de malezas, al pie de los muros de la Univer-
sidad. La puerta principal da paso al primer patio,
donde la hierba ha tapizado también el liso pavi-
mento como invitando al visitante 4 hollar con re-
verente silencio este sepulcro de la ensefianza es-
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pafiola; y el segundo patio y el tercero se ven 4
través de sus arcos de entrada exactamente fronte-
ros al pértico principal. El patio tercero y mds im-
portante, el famoso Trilingiie, con una fuente, ha
largo tiempo seca, en el centro, es de trazado her-
moso y regular, aunque mds pequefio que los otros,
y tan cruelmente abandonado 4 la ruina como
ellos; la hierba brota en cada descostron y en cada
columna del pértico. A la derecha de la entrada
estd el histérico Paraninfo. En frente de la puerta
estd la tribuna de los examinadores, especie de tri-
ple pulpito empotrado en la pared, montado sobre
varios escalones; la talla estd brillantemente pin-
tada y dorada. Algunos sacerdotes, que utilizan
parte del edificio para escuela de nifos, pretenden
haberle restaurado; pero yo adverti por todas par-
tes negligencia y moho. Los muros del Paraninfo
han sido cubiertos con papel vulgar y sostienen de
trecho en trecho etiquetas semejantes 4 las que se
ven en los tarros de las boticas, que rememoran 4
los mds notables de entre los alumni Complutenses
de pasadas centurias.

Imposible imaginar mds triste espectdculo. En
el piso alto una galeria rodea el ruinoso Paranin-
fo, y hay 4 la misma altura otra galeria exterior
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que da al patio; pero su pavimento y las escaleras
que 4 ella conducen estdn casi completamente en
ruinas. jCudntos desvanes y cuantos establos estdn
mejor cuidados que estas inapreciables reliquias de
una institucién docente, prospera y orgullosa.

A un lado de la entrada principal, y después de
atravesar lo que en otro tiempo acaso fuera otro
patio, pero que ahora es un desierto lleno de male-
za, estd la iglesia de la Universidad. Es, de todo lo
que vi, lo tnico que estd en relativo estado de con-
servacién; el interior es estrecho y oscuro, pero el
techo esculpido es soberbio, lo mismo que el pil-
pito y el coro alto; y las paredes sostienen tablillas
de mdrmol en memoria de antiguos escolares.

Cisneros colocé la primera piedra de esta Uni-
versidad el 14 de Marzo de 1500, é inauguréd el
edificio en 24 de Julio de 15¢8. Minuciosa relacién
de sus primeros tiempos es el Rebus Gestis de Al-
var Gémez publicado en 1569. Entre otras muchas
. interesantes noticias nos cuenta cémo las vesti-
mentas de los estudiantes eran de pafio color de
ante con sobaqueras, caperuza y alto gorro cua-
drado.

«Dos ordenanzas— dice Prescott, refiriéndose al
Cardenal—pueden mencionarse como caracteristi-
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cos de este hombre. Una, que el sueldo del profesor
habria de regularse por el nimero de discipulos;
otra, que todos los profesores habrian de reele-
girse cada cuatro afios. Era imposible que ningtin
servidor de Ximenez se durmiese en su puesto.»

Pero el historiador americano omitié recordar
que eran los mismos estudiantes los que gozaban
el privilegio de reelegir 4 los profesores, y se equi-
voch totalmente al afirmar que ningln servidor
de Ximenez podia dormirse en su puesto. Al esta-
blecer sistema tan peregrino para la reeleccion de
catedraticos, Cisneros cometié un error manifies-
to, porque naturalmente, el principal afin de los
profesores consistia en congraciarse con los estu-
diantes y en adquirir popularidad personal, cosas
ambas sin relacion ninguna con sus deberes pro-
fesionales. «lLa severidad del maestro estaba en
pugna con sus intereses privados, y asimismo con
los de la Universidad, cuya prosperidad dependia
de la afluencia de estudiantes, viniesen de donde
viniesenn (1).

Eran frecuentes las dificultades y disputas con
los arzobispos de Toledo, asi como los tumultos,

(1) Heraldo de Madrid, Marzo 14, 1goo.
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muy parecidos 4 los alborotos de la »illa y la fa-
cultad en Oxford y Cambridge. En una ocasion
los estudiantes espafioles libertaron 4 un asesino 4
quien conducian al cadalso en el dia de los Santos,
por considerar tal procedimiento contrario 4 las
costumbres cristianas: otro dia azotaron, casi 4 la
vista del monarca, 4 los bufones de Fernando el
Catdlico; y aun otra vez, una cuestién de faldas
impulsé 4 la pilla y 4 la facullad 4 unirse en ple-
nitud de fuerzas con sus respectivos gritos de «fa-
vor al colegion y «favor d la villa,» y un fraile,
haciendo honda de su pafiuelo, lanzé una piedra
tan certera contra el pecho de un herrero llamado
Ramirez, que le dejé muerto en el acto (1).

La prosperidad de la Universidad fué como un
meteoro, luminosa, pero fugitiva. Los reinados
guerreros de Carlos I y Felipe II fueron desfavora-
bles 4 la ensefianza, 6 al menos 4 la ensefianza se-
cular: fuélo atin mds el siglo xvir con su indolen-
cia sin limites y sus vicios, y la reforma ldnguida
iniciada por los Borbones mds concordaba con las
instituciones extranjeras que con las nacionales.
Asi, esta ciudad pequefia empez6é 4 languidecer

(1) Heraldo de Madrid, Marzo 14, 1g00.
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cuando apenas habia transcurrido un siglo desde
la muerte de Cisneros. Durante varios afios perma-
necieron sus restos en Alcald, pero manos locas
6 envidiosas los trasladaron 4 la capital.

La guerra civil causo después estragos; y el her-
moso edificio que tanto amd Ximenez se vendid
por vil precio 4 vdndalos, que hicieron establo
para sus animales dentro de aquellas venerables
murallas, amparadoras de la infancia de Mariana,
Covarrubias y Quevedo, y donde descansaron los
restos de los mds nobles de sus escolares, los res-
tos de Gumiel y Vallés, Diego Lépez y Pedro Co-
ronel.

Mi excursi6n siguiente, mientras meditaba sobre
la negligencia de Espafia para con sus mds esplén-
didos monumentos, fué en busca del pdrroco de la
iglesia de Santa Marfa. Tras muchas preguntas,
descubri primero la calle en que estaba la casa
parroquial y después la casa misma, no de mejor
aspecto que las demds de la calle. Llamé. Desde
el piso de arriba tiraron por dentro de una cuerda
y la puerta se entreabrié: empujéla; entré; subi
las escaleras. Hallé una puerta, y volvi 4 llamar.
Abriéme una vieja, sonriendo.

—dEstd el sefior pdrroco?
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—Si, serior.

Entregué mi tarjeta.

—Haga usted el favor de esperar un momento.

Volvié enseguida, y me alargd una moneda de
dos reales.

—Dice el sefor, que es todo lo que le puede dar.

—Oh! — expliqué, apenas pude acabar de reir-
me.— No soy un mendigo: es decir, no lo soy del
todo. Vengo 4 ver la iglesia.

Volvié d entrar, y saliendo inmediatamente, me
invité 4 que pasase.

El pdrroco, joven, de fisonomfa agradable, es—
taba sentado 4 su mesa de escribir en una habita-
cién soleada con vistas 4 la calle, y pareciéme muy
distinto de la generalidad de los sacerdotes espa-
fioles. Cogi6 mi tarjeta de sobre la mesa.

— jOh, querido! — me dijo. — Siento mucho lo
que ha pasado: pero me honran tan pocos visitan-
tes agradables, y son tantos los importunos que
llaman 4 mi puerta...

Y nos reimos juntos.

Roto el hielo, expliquéle mi pretension.

—Con mucho gusto, no hay dificultad ninguna,
— ¥ tomando un par de pesadas llaves, me prece-
di6 escaleras abajo.
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Dentro de la iglesia habia dos 6 tres personas
que parecian formar parte de la iglesia misma.

Uno de ellos, que me dijeron llamarse «el sefior
Eusebio», me condujo rdpidamente 4 la sacristia,
habitacion helada, frontera d la plaza principal, y,
abriendo un armario, sacé de él una hermosa caja,
regalo, segtin me dijeron, de un entusiasta cervan-
tista, del tamafio de un infolio. Contenfa un regis-
tro encuadernado en pergamino, y en una de sus
pdginas el certificado bautismal del autor de Don
Quijoteen letra amarilla y desigual, pero comple-
tamente inteligible. «El domingo—dice —g de Oc-
tubre, afio del Sefior, mil gquinientos cuarenta y
siete, fué bautizado Miguel, hijo de Rodrigo Cer-
vantes y de su esposa D.* Leonor». El padrino fué
Juan Pardo, y los testigos, el sacristin Baltasar
Vidzquez, y el bachiller Serrano; este dltimo admi-
nistrd el bautismo, y firma la partida.

Luego que hube estudiado la inscripcién 4 mi
gusto, dado las gracias al digno pdrroco, y luego
que me hube despedido de él, «el sefior Eusebion,
insisti6 en acompafiarme al tren—cortesia de la
cual no pude hacerle desistir de ningin modo. Por
la volubilidad con que iba nombrdndome las ca-
lles, y en mds de una ocasién, contdndome las his-
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torias de sus habitantes, era fdcil reconocer en él
d un alcalaino, nacido y criado en la ciudad: y en
efecto, antes de separarnos me confesé que nunca
habia salido fuera de sus limites. Envidiéle.

Mientras el tren salié de la estacion, €l perma-
neci6 galantemente en el andén.— Adids,—grito
moviendo la mano — que vuelva usted pronto.
Prométame usted que volvera.

iVolver! jAy! no estd en nuestra mano prome-
ter. Somos los peones del ajedrez de nuestra vida,
no los jugadores; y el destino y el tiempo, nuestros
sordos y mudos antagonistas, nos empujan no sa-
bemos por qué, no sabemos donde!
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JUICTOS

DE LA PRENSAEXTRANJERA SOBRE ESTA OBRA

Agradabilisimo... El autor ha puesto ingenio y cardc-
ter en su narracion.—Daily News.

Brillante y pintoresco escritor..., libro lleno de vida y
de color.—Literary World.

Conocimiento y simpatia para Espafia v sus habitan-
tes. Tiene talento de narrador, gracioso y vivido estilo y
notables dotes artisticas.— Sheffield Independent.

Libro atrayente..., pdginas pintorescas..., narracién
animada.— Westminster Gazette.

Es la obra de un hombre que conoce Espafia, sus ha-
bitantes y su historia, y que escribe de ello con sincero
entusiasmo.—Scotsman.

Promete ser tan popular como su «Tierra de los Do-
nesy.—I{lustrated London News.

Tiene excepcional aptitud para comunicar su entu-
siasmo personal de viajero por la investigacién de lo ma-
ravilloso, de lo tradicional 6 de lo pintoresco en el re-
cuerdo de sus peregrinaciones por Espafia. Y sobre todo
ello estd el encanto de un estilo que es sugestivo en sus
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cambios de grave 4 festivo; de serio 4 socarrdn, de prac-
tico 4 romdntico, como el misterio de lo desconocido y
oculto que se cierne sobre la «Tierra de los Donesy...
No es posible hacer justicia al valor de estos libros en
una revista. Son 4 la vez libros de noticias, guias politi-
cos, historias, estudios sociales y novelas...; hay para
contentar todos los gustos en los estudios de Mr. Wi-
lliams sobre Espana... El elemento personal es fuerte,
pero esto no hace mis que aumentar el interés de las de-
ducciones.—Minneapolis Sunday Times.

Mr. Williams, que no hace mucho tiempo escribi6
uno de los mejores libros que existensobre Espafia, con
el titulo «L.a tierra de los Dones;» ha aprovechado en
este volumen una cantidad nueva de belleza, historia y
tradiciones populares... El libro tiene seductor encanto.
—Newcastle Chronicle.

No hace mucho que el autor del presente libro publicé
otro con el titulo «La tierra de los Dones,» el cual reco-
mendamos al lector al dar cuenta de él, como uno de
los mejores libros recientes sobre Espafia en punto 4
fidelidad y documentacion, no menos que en abundan-
cia y minuciosidad. Todo cuanto di6 valor é hizo agra-
dable el primer libro, caracteriza igunalmente 4 este nue-
vo. Nada, por ejemplo, puede estar mas felizmente ha-
llado que el relato del modo como el principe Carlos
Eduardo cortej6 4 la infanta de Espaiia, pero no se cas6
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con ella. Es una vieja historia, pero ha conseguido im-
primir en ella todo el encanto de una novela. Ademas de
estar bien escrito, el libro estd excelentemente ilustrado.
Pluma y méquina fotogrifica se han unido para traba-

jar cada una por su parte lo mejor posible. — Glasgow
Herald.

El autor del inolvidable libro «La tierra de los Donesy
nos ha dado en noble lengua algunos fascinadores re-
tratos de Toledo y Madrid. El libro esta lleno de color
y de pequefios episodios anecdéticos, y es pintoresco y
entretenido del principio al fin... Las piginas que hablan
de Madrid en tiempo de los Hapsburgos y de los prime-
ros Borbones son sutiles y veridicos recuerdos, escritos
con la precisa mezcla de exacta descripcion y delicado
humorismo que fija la atencién y tanto conlribu_y:& 4 in-
mortalizar la obra literaria.—Leeds Mercury.

El lector que abra este agradabilisimo recuerdo de ex-
cursiones por la magica tierra de Espana, se verd impul-
sado 4 leerle desde el principio al fin, tan sugestivo es el
interés de cada pdgina.—Studio.
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