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Nacionalismo e hispanismo

La evoluciér del hispanoamericanismo

LA EFUSION RETORICA

Va siendo un lugar comiin que el hispanoameri-
canismo debe dejar atras las expansiones retéricas
y penetrar resueltamente en el campo de la practi-
ca. Se nos prohibe ser liricos o se nos aconseja,
por lo menos, dejar esta actitud para los ratos de
ocio que queden en la labor activa y creadora. No
diré yo que el lirismo se haya extinguido, ni mucho
menos, en esta conversaciéon entre pueblos que
hablan el mismo idioma, pero sus manifestaciones
en prosa o verso, en parrafada de discurso o en
estrofa poética, quedan un poco cohibidas por esa
voz severa que llama a la realidad y a la accién.

Es verdad que el hispanoamericanismo se ha des-
envuelto en un ambiente de velada literaria y de
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final de banquete, hora de brindis. Se ha alimenta-
do de figuras retéricas. Ahora se pretende un cam-
bio de régimen, el paso aun estado positivo. Y la
misma insistencia con que se piden soluciones prac-
ticas estd mostrando que hay que investigarlas y
descubrirlas, que no estan al alcance del observa-
dor, formuladas y concretas, como un programa
preparado para la realizacion.

No es que falten aspiraciones, ni propuestas, ni
arbitrios, cosa que seria sorprendente en una tierra
donde la imaginacién abunda y el arbitrismo tiene
una frondosa tradicion; pero no hay un programa
concreto y claro de hispanoamericanismo, ni acaso
una conciencia precisa de lo que es el hispano-
americanismo, de sus fines y de los procedimientos
para alcanzarlos. Las mismas formulas o proposicio-
nes que se lanzan a la discusién y a la propaganda
suelen tener un vago caricter de desiderata. Versan
a veces sobre materias practicas de Economia, de
Derecho, de Educacién, pero no se sigus de ahi
que sean ellas mismas practicas, pues les falta por
lo comiin el estudio, el procedimiento y hasta el
consentimiento de las partes.

El hispanoamericanismo estd todavia en estado
de nebulosa. De lo cual no se sigue que sea una
cosa fantastica e irreal. De las nebulosas salen
los mundos, y no debe desalentarnos, admitida esta
imagen, la lentitud de la evolucién césmica. El
ritmo de la historia humana es mas vivo. En épocas
como la actual, regida por el aceleramiento de las
velocidades, puede ser muy rapido: una generacion
puede presenciar grandes transformaciones.

B g ———]
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La nueva actitud del hispanoamericanismo, que
no se contenta yacon la oda y el brindis y pide reali-
dades, es ya algo. Indica que en los pueblos de ha-
bla espafiola o en las minorias ilustradas que tienen
mano en su direccion se esta dibujando la voluntad
de accién y de conocimiento, en aquella zona de
relacién internacional donde antes no se pasaba de
las efusiones sentimentales. El hispanoamericanis-
mo pugna por adquirir conciencia de si mismo;
siente que lleva en si un destino, o, si la palabra
pareciere demasiado ambiciosa, que encierra gran-
des posibilidades, hechos nonnatos que pugnan por
salir a la vida; una potencia que estd empujando
para llegar al acto.

Al despedirnos de aquel periodo lirico y retdrico
no debemos ser crueles con él.'Produjo mucho fa-
rrago literario, condenado al olvido, de entre el
cual pueden sacarse algunas joyas de poesia y de
elocuencia, por ejemplo tal poema de Rubén, pero
no fué del todo estéril; desempenié acaso una mi-
si6on modesta, que estaba lejos de sus ampulosi-
dades.

Fué comparable a esa cordialidad forzada y ex-
tremosa con que se tratan los parientes al volver a
reunirse después de larga ausencia, y que acaba por
sugestionarles a ellos mismos y despertar el afecto
familiar. Quizas los parientes que estuvieron sepa-
rados la extreman por el temor de sentirse extra-
nos, de resultar demasiado frios al encontrarse de
nuevo. El gesto no es sélo una traduccién del esta-
do psiquico. También el gesto, repetido, puede
despertar la emocién dormida que le corresponde.
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Aquel hispanoamericanismo sentimental y reto-
rico tenia su magia: la magia de la palabra, que
crea hasta dioses. No olvidemos que el hispano-
americanismo es reciente. Es un hecho posterior
a 1898, al final del imperio espafiol en América.
Los vastos dominios espafioles del Continente se
separaron de la Metrépoli hace un siglo; pero la
sombra del periodo colonial seguia mientras con-
servamos las Antillas, que nos separaban mas que
nos unian con las repiiblicas salidas de los antiguos
virreinatos, y no sélo por la errada politica que si-
guieron los Gobiernos de Espana en Cuba y Puer-
to Rico, sino porque el imperio es una dificultad
para las uniones libres entre los pueblos. El Cana-
da, casi independiente, no aproxima a Inglaterra y
a los Estados Unidos. La aproximacién es entre el
Canada y los Estados Unidos.

La fase nueva del hispanoamericanismo es mas
dificil. En la anterior navegaba placidamente, entre
tropos; por un lago tranquilo. Ahora tiene que na-
vegar el espiritu de raza de los pueblos hispanos
entre realidades, entre intereses, entre escollos. La
gondola se ha convertido en trasatlantico. Es la
fase de la voluntad y el conocimiento, y el gran pro-
blema que se le plantea es el conciliar e% espiritu
nacional de cada pueblo con el sentimiento federa-

tivo o unitario, la independencia con la coope-
racion.
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El Paladion de los pueblos hispanos

Al salir de su prélogo lirico, el hispanoamerica-
nismo clama, como deciamos hace poco, por solu-
ciones practicas. Se piden soluciones practicas
cuando no las hay de momento; do otro modo lo
que se pide es la ejecucién de la férmula practica
que cada cual considera mas urgente. Pero la de-
manda de practicismo no es una voz que reclame
imposibles. Pide estudio, atencion, buena voluntad.
Es un testimonio de la realidad del hispanoameri-
canismo, mas valioso, aunque menos brillante, que
las efusiones retéricas de antano y algo todavia de
hogano. Al reclamar soluciones practicas, se afirma
la conviccion de que los pueblos hispanos pode-
mos realizar en comiin obra futura, en vez de delei-
tarnos solamente en repasar las paginas maravillo-
sas de la Historia.

En el terreno de la practica, la primera necesidad
es darnos cuenta de las cosas. La esfinge que estia
la puerta de esa senda, lo primero que pregunta es
esto: <¢Qué es el hispanoamericanismo?> Qué es
hoy, no qué sera manana, lo cual es el secreto del
destino, encomendado, en parte, a nuestro esfuer-
zo. Si hemos de ser sinceros y modestos, el hispa-
noamericanismo se nos revela como un sentimiento
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de solidaridad y parentesco, y como un deseo o
una voluntad inicial de cooperacion.

Es un sentimiento que podriamos llamar superna-
cional. Nos sentimos miembros de una gran nacién
originaria que se ha dividido en nuevas nacionali-
dades constituidas en Estados, pero que no han ol-
vidado el comtin origen y naturaleza, y cuyos miem-
bros sz reconocen en el idioma.

El area inmediata del hispanoamericanismo la se-
fiala el idioma. Es cierto que en la mas amplia con-
cepcién del hispanismo, cuando éste se convierte
en iberismo, quedan incluidos Portugal y su gran
fundacién americana: el Brasil, que hablan otro ro-
mance, otro dialecto del latin; pero con el grupo
lusitano el parentesco histérico es ya algo mas me-
diato y lejano. Es como un parentesco ge segundo
grado, lo cual tanto se puede decir de Espana y
Portugal como de los pueblos hispanoamericanos
y del Brasil. En la historia de América hay cierta
separacion entre el Brasil y las repiblicas de lengua
espanola, como en la historia de Europa la hay en-
tre Portugal y Espana, a pesar de los sesenta afios
de uni6én desde Felipe Il a Felipe IV. Esto no quie-
re decir que recortemos o achiquemos el ideal ibé-
rico, sino que, puestos en el plano de la realidad
practica, reconocemos distintos grados de afinidad.

# % %

El idioma es el Paladion de los pueblos hispanos.
El }Ehoma no es sélo el instrumento de comuni-
cacién que hace que el hispanoamericano no se
= = = T
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sienta extranjero en Espana ni el espafol en la Amé-
rica hispanica, sino natural en aquella otra tierra de
la misma habla nativa. La lengua es mas que eso:
es el archivo espiritual, el depésito del substratum
ideolégico, la forma natural e inmediata del pensa-
miento y hasta, en cierta medida, de la sensibilidad.
El idioma mantiene aquella unidad supernacional,
de naturaleza o de raza—empleando una palabra
muy discutida—, que es la raiz del hispanoamerica-
nismo.

El valor del idioma comiin va mucho mas lejos
de la simple comodidad de no tener que valerse
de una Guia de conversacién o de un Diccionario.
Es lo que mantiene el vinculo de familia y los ras-
gos comunes del caracter. El esfuerzo para defen-
derle en la competencia con otras lenguas, para
conservarle como un tesoro comin y para evitar que
se corrompa y se disgregue en hablas provinciales o
nuevos romances hispanicos, debe ser uno de los
primeros fines del hispanoamericanismo. Este asun-
to no es meramente filologico y literario. Tiene un
inmenso interés practico, que ya se empieza a com-
prender en Ameérica,

El idioma es nuestro mas firme vinculo, y eslo
que da a los pueblos hispanos cierta universalidad
actual. Los intereses no pueden aproximar en la
misma medida a pueblos situados en distintos con-
tinentes. En la economia puede haber, y de hecho
hay, mas relacién entre los pueblos hispanoameri-
canos y otras naciones que entre aquéllos y Espana,
como, a su vez, el nexo econémico de Espana con
otros pueblos que no son de su raza es mayor que
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el que tiene con la América espanola. Las econo-
mias de América y de Espana no estan conjugadas.
Los pueblos hispanoamericanos no tienen inte-
reses politicos inmediatos en Europa, ni Espana
intereses politicos inmediatos en América. Tienen
unos y otra ciertos intereses generales, como el de
la paz y el de fundar y fortalecer su cooperacion para
fines universales; pero ni la América espafiola esta
interesada en las cuestiones interiores de Europa,
ni Espafia en las de América.. El pasadizo de Dan-
zig es una cuestion ajena a América, como el pleito
de Tacna y Arica es una cuestion ajena a Europa.
Ajeno no quiere decir indiferente. Nada de lo
que ocurre en el mundo es por completo ajeno a
los hombres. Ajeno digo a los propios intereses,
no al interés general humano. Todo esto corrobora
que el idioma es el principal de los valores y de las
realidades actuales del hispanoamericanismo.

I

Idioma y emigracién

Decia antes que la lengua, el espaiiol, es el Pa-
ladién del hispanoamericanismo. Es la primera de
las realidades y el primero de los instrumentos que
se nos ofrecen al trasladar desde la lirica a la prac-
tica el sentimiento hispanoamericano; la mis firme
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columna preparada para el edificio futuro. El idio-
ma es nuestro tesoro anfictionico.

Tanto les importa a los pueblos de América como
a nosotros. A ellos, porque defiende su personali-
dad racial y les da, al propio tiempo, un instrumen-
to de universalidad; a nosotros, porque es el vincu-
lo con las nuevas naciones que fundé Espana en
América.

La accion hispanoamericana tiene que ser ahora
principalmente literaria, lo cual no quiere decir que
se convierta en literatura, sino que el libro y el pe-
riédico son sus principales vehiculos. Influyen de
hecho mas que las embajadas y que los tratados de
comercio. La Economia no conoce amigos ni pa-
rientes; se rige por la norma de la utilidad. La co-
munidad de cultura y de religién, de que a veces se
habla, no determina un lazo especial. Comunidad
de religion y de cultura hay entre Francia, Italia y
Espana y entre estas naciones y los pueblos hispa-
noamericanos. La cultura espanola forma parte de
la cultura europea grecolatina y cristiana, mas o me-
nos germanizada. Lo diferencial, o si se quiere lo
nacional, de esa cultura esta representado, en pri-
mer término, por el idioma.

L

Mas de una vez se ha planteado la cuestién del
porvenir del castellano en América, discutiendo si,
como el latin, se diferenciara en varios romances
hispanicos o mantendra su unidad alterada sélo por
provincialismos. Hoy, gracias a la imprenta, al ha-

q u i n c e



NACIONALISMO E HISPANISMO

bito de la lectura, alimentado por los periédicos, y
a la escuela de primeras letras, las fuerzas de con-
servacion del idioma literario son incomparable-
mente mayores que las que existian en el Imperio
romano. La formaciéon de los romances fué, por
otra parte, una obra muy lenta que dura diez o doce
siglos. Al presente, las fuerzas conservadoras del
tipo lingiiistico son mas poderosas que los elemen-
tos de transformacion.

Con todo, debemos velar celosamente por el
idioma los que hablamos espaiiol al uno y otro lado
del Océano: No esta libre de peligros. El mayor
de estos riesgos no viene de las variantes interio-
res, originadas como provincialismos o dialectalis-
mos, sino de la confusién y mezcla con otras ha-
blas. La América espanola, principalmente la del
Sur, es tierra de inmigracién llamada a recoger los
excedentes demograficos de otras comarcas. Esta
todavia en el periodo de poblacién, ya que la den-
sidad de la suya es muy escasa en general e insufi-
ciente para el desarrollo econémico de sus feraces
territorios.

Oleadas de emigrantes de diversas naciones y
lenguas seguiran afluyendo a América. No van sélo
de Europa. Empiezan a ir asiaticos. Si la emigra-
cion japonesa se desarrollara en gran escala, se in-
troduciria un nuevo factor en el problema hispano-
americano, sobre todo en las republicas que con-
servan una fuerte proporcién de poblacién india, a
la que se suponen ciertas afinidades asiaticas.
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Basta que emigren a América italianos, rusos,
polacos, alemanes, ingleses, franceses, armenios y
otros naturales de naciones diferentes, ademas de
los norteamericanos, para que ese rio de gentes
produzca rumores de Babel y se origine el choque
de las distintas hablas y su mezcla, si no en la zona
literaria y culta, en la de la lengua vulgar, produ-
ciéndose o habiendo ocasién para que se produz-
can jergas francas, en que dentro del armazén sin-
tactico del idioma dominante alternan voces, mo-
dismos y giros de las més heterogéneas proce-
dencias.

Y no se crea que el lenguaje literario queda en
-absoluto indemne de esta corrupcién. Hay una co-
rriente continua de palabras que ascienden de la
lengua hablada a la literaria y descienden de ésta al
lenguaje comuin.

Kparte de esto, la mezcla de poblaciones dife-
rentes de origen europeo en la América del Sur
contribuye a la difusién de las literaturas de estos
pueblos. Cuando alguna de las emigraciones es muy
numerosa, como la italiana, por ejemplo, hasta se
dan fenémenos de bilingiliismo, hay escuelas de
aquella nacionalidad y periédicos escritos en la len-
gua del emigrante.

Con todo, la desfiguracién del espaiiol en los
pueblos de la América hispana es menor de lo que
podia temerse. No hay que olvidar que la emigra-
cién espanola fortalece” de continuo la solera his-
pana de las poblaciones criollas y aporta al len-
guaje popular su contingente de habla origina-
ria o metropolitana, que no ha estado sujeta a

HISPANIEMO 2
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la confusién de lenguas de las diversas emigra-
ciones.

El periédico y el libro de Espaiia, de la Argen-
tina, de México, del Uruguay, de los demas paises
de Hispanoamérica, son hoy los primeros paladines
de la causa comuin.

IV
El mapa hispanoamericano

Una ojeada al mapa ilustra la cuestién de las po-
sibilidades practicas del hispanoamericanismo. Na-
turalmente, no se trata de descubrir a América, sino
de recordar la distribucion de los pueblos hispa-
nicos.

En la América del Norte comienza la América
espanola, Al Sur de los Estados Unidos se extiende
Méjico, disminuido por la rapacidad de su vecino
septentrional. Es, con todo, el de mayor poblacién
de los Estados americanos de lengua espanola. Esta
desarrollando ahora una acentuada personalidad na-
cional, un espiritu innovador y reformista. Tiene
una no interrumpida tradicion literaria y cultural
que ha resistido la larga sucesién de revoluciones
y guerras civiles.

e Méjico se baja a la parte mas fraccionada de
la América hispana. Seis repiblicas se reparten el
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istmo de la América Central: Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Panama,
separada de Colombia. Tres repiblicas: Cuba, Hai-
ti, Santo Domingo, y una dependencia o territorio
de los Estados Unidos, Puerto Rico, que pugna o
por la independencia o por una amplia autonomia,
hallamos en las islas del mar Caribe, aparte de las
colonias europeas.

Cerca de la mitad de la América del Sur la llena
el Brasil, el antiguo establecimiento colonial de los
portugueses, con mas de treinta millones de habi-
tantes, la mayor masa demografica que ofrecen los
pueblos americanos.

En la América del Sur propiamente espafola hay
dos grupos geograficos muy caracterizados. Al
Oeste, el grupo andino, que comprende al Peri,
Bolivia y Chile; al Sureste, el grupo rioplatense,
formado por la Argentina, el Uruguay y el Para-
guay. Venezuela, el Ecuador y Colombia, al Norte,
forman, mas que una agrupacién geografica, un
grupo histérico: la gran Colombia de Bolivar, com-
puesta del virreinato de Nueva Granada y la capi-
tania general de Venezuela.

En el cabo occidental de Europa se extiende la
matriz étnica de aquellos pueblos: Espana y Portu-
gal, separados de América por dias de navegacién,
que van haciéndose mas breves, pero que distan-
cian. Aunque se ha dicho, refiriéndose a Inglaterra
y los Estados Unidos, que la sangre es mas espesa
que el agua, el Océano no deja de ser un foso en-
tre el solar espafiol y sus fundaciones del Nuevo
Mundo.
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Espana, la nacién descubridora y pobladora, no
conserva dominios teritoriales en América. No de-
bemos lamentarlo desde el punto de vista de la
cooperacién y la fraternidad hispanoamericana. Las
cuestiones de soberania y de administracion colo-
nial perturban facilmente la cordialidad entre la an-
tigua metrépoli y los pueblos nuevos emancipados,
cuando quedan colonias por emancipar. Si Espaiia,
después de la guerra con los Estados Unidos,
hubiese conservado Puerto Rico, en vez de haber-
se visto sometida a la expropiacion total, nuestra
situacion para la obra de la raza no seria mejor.
Hay que tener la franqueza de confesarlo. Un
resto del imperio colonial habria sido para noso-
tros como un poder temporal, incomodo y ame-
nazado.

Otras naciones europeas ‘conservan colonias en
América, insulares y continentales: las tres Guyanas
francesa, inglesa Kolandesa, la Martinica francesa,
Jamaica inglesa. Sinamarca vendid sus Antillas a los
Estados l?nidos por 25 millones de délares. Hoy
llevan el titulo de Virgin islands of United States.

Las colonias europeas de América no tienen por-
venir politico ni importancia estratégica dado el
desarrollo naval de los Estados Unidos. La gran
republica del Norte se apoderaria de ellas cuando
quisiera, en caso de conflicto. Su relativa importan-
cia puede ser comercial, aparte del valor moral
como recuerdos histéricos. Es de prever que en
un porvenir mas o menos remote estas colonias
iran desprendiéndose de sus metrépolis e integran-
dose en el sistema americano.
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Se ha hablado del traspaso de las colonias ame-
ricanas de Francia a los Estados Unidos, en com-
pensacion de las deudas de guerra. Esta idea ha
sido rechazada por las dos partes. El espiritu na-
cional de un gran pueblo como el francés se opone
a la idea de la cesién de territorios, aunque no for-
men parte del organismo vital de la nacién y sean
dependencias lejanas, de igual modo que las casas
aristocraticas se resisten a%': enajenacién de fincas
incomodas y poco productivas, pero que vienen fi-
gurando de antiguo en el haber patrimonial.

Para los Estados Unidos, fuera de ciertas venta-
jas estratégicas, semejante adquisicion ofreceria no
pocos inconvenientes, entre otros el de destruir su
apariencia de desinterés respecto a adquisiciones
territoriales con motivo de la gran guerra, y el de
alarmar, con la nueva expansion, a los pueblos de
la ofra América; pero hay que reconocer que si las
deudas de guerra hubieran de pagarse, cosa bastan-
te problematica, para Francia habria sido un ne-
gocio cancelarlas a ese precio. Las colonias ame-
ricanas representan muy poco en el gran imperio
colonial francés, que es africano y asiatico.

Al hablar de colonias europeas en América hay
que excluir al Canada. El Canada no es, propia-
mente hablando, una colonia. Es uno de los pueblos
auténomos, casi independientes, que forman parte
de la Federacién imperial britanica, y que no admi-
ten nada que recuerde los procedimientos del ré-

imen colonial. Los gobernadores generales de los
%aminios son a manera de presidentes de repu-
blica o reyes constitucionales, de temporada, que
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en vez de ser elegidos por la respectiva reptiblica
dependen del Parlamento briténico. Como se ha
visto en algunas de las crisis ministeriales del pro-
pio Canada, esa misma intervencion les empieza ya
a pesar a los dominios.

Vv

Los nacionalismos de Ameérica

El matiz nacional no lo percibe a primera vista
el extranjero en los pueblos hispanoamericanos. Ni
siquiera nosotros, los espafioles, mas afines a ellos
que las demas naciones. No se sigue de ahi que los
caracteres comunes de aquellos pueblos se sobre-
pongah a la diferenciacién nacional. Un sudameri-
cano o un latinoamericano, dicen en Francia o en
[talia, aunque el sudamericano puede ser muy bien
un centroamericano o un mejicano o un antillano;
un hispanoamericano, decimos nosotros.

Esa impresion primera es debida, en gran parte,
a las apariencias, al idioma, al tipo, a las costum-
bres del hispanoamericano que viaja por Europa y
que, generalmente, pertenece a las clases acomoda-
das o a los grupos intelectuales, es decir, a aque-
llas clases que se diferencian menos en todas par-
tes. Un examen mas atento muestra que la Améri-
ca espanola camina hacia el desarrollo de las nacio-




A N D R E N i 0

nalidades; que los diferentes sentimientos naciona-
les se estin fortificando en diferente medida, segiin
el grado de evolucién en cada pueblo.

&uizés hay en aquella América Estados artificia-
les que no han formado una nacion, divisiones te-
rritoriales que no responden a motivos fundamen-
tales de diferenciacién entre pueblos, sino a los ac-
cidentes de la historia americana y hasta a la in-
fluencia extranjera; pero hay naciones verdaderas,
aunque tienen una fisonomia menos marcada que
las de Europa, porque su historia es mis breve,
casi de ayer, y la historia es la que consolida las
nacionalidades. Con todo, presentan esos rasgos
de coherencia social que, abarcados en una meta-
fora, pueden llamarse alma colectiva o caracter na-
cional, y entre los cuales se destaca la voluntad na-
cional, la voluntad de ser una naci6n, que supone
un sentimiento de comunidad entre los naturales y
de diferencia con los extranjeros. Un ideal de per-
manencia y de desarrollo de la comunidad estable-
cida en un territorio. Un argentino no es lo mismo
que un chileno, ni un chileno es lo mismo que un
peruano, aunque tengan el propio origen histérico
en el antiguo imperio espafol.

* ¥ %k

Hay grandes diferencias entre los pueblos hispa-
noamericanos debajo de la enganosa apariencia co-
mun. Diferencias étnicas, distinta proporcién de
elementos aborigenes americanos, de poblacién ne-
gra, importada por la esclavitud, de criollos espa-
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fioles, de emigrantes de otros pueblos, mas o me-
nos fundidos en la poblacién, de mestizajes diver-
sos. Diferencias politicas, pues aunque las institu-
ciones republicanas, inspiradas en las de los Esta-
dos Unidos y las de Francia, sean comunes a los
pueblos de la América espaiiola, en algunos son la
tapadera de verdaderas tiranias, de una sucesion de
caudillajes que hace bueno el gobierno de los vi-
rreyes, mientras en otros se ha llegado al ejercicio
normal del gobierno democratico y hasta a formu-
las originales y avanzadas de organizacion y régi-
men politico. Diferencias considerables de cultura,
que no se apreciarian bien fijandose en las clases
elevadas o en los grupos intelectuales que tienden
a un nivel comin o aproximado, pero que se des-
cubren bajando al pueblo, observando la distinta
difusion de la educacion publica.

El sentimiento nacional no tiene la misma fuerza
en los distintos pueblos hispanoamericanos. Es ya
muy poderoso en los pueblos que han avanzado
mas en el crecimiento econémico, en el progreso
social, en la evolucién politica y, por punto gene-
ral, en los de mayor volumen, aunque algunos pue-
blos pequeiios, como el Uruguay, la Bélgica de
América, Estado <tapén> o intermedio entre la Ar-
gentina y el Brasil, lo tengan en el mismo grado que
sus poderosos vecinos. La diferenciacién nacional
es menos marcada en las pequeias republicas, que
a veces estuvieron reunidas en confederaciones o
uniones inestables.

Los mismos grupos geograficos influyen poco.
En el grupo andino, los opuestos nacionalismos del
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Peri y de Chile hacen dificil la solucién de su plei-
to territorial, herencia de una guerra, pleito en el
cual Bolivia se llama a la parte. En el grupo riopla-
tense la guerra paraguaya, bajo Francisco Solano
Lépez, una de las mas empenadas de América, in-
dica cémo la Geografia no amista a los pueblos de
América mis que en Europa.

& * * -

El sentimiento hispanoamericano no es, sin em-
bargo, una ficcién; pero debemos reconocer, obje-
tiva e imparcialmente, que no es mas fuerte que los
sentimientos nacionales de aquellos pueblos. En
esto América sigue las huellas de Europa. Es conse-
cuencia de la realidad histérica que empieza por
formar grupos nacionales antes de conducir a unio-
nes mas amplias, a <supernaciones» o naciones de
naciones. La mera existencia de un Estado indepen-
diente crea intereses nacionales. Aunque la nacién
sea lo fundamental y el Estado la organizacién ju-
ridica, la estructura externa, el Estado, con su per-
manencia, va creando la nacién, el grupo diferen-
ciado, alli donde es viable.

La actitud de los pueblos hispanoamericanos en
la Sociedad de Naciones es muy instructiva sobre
este punto. Al presentarse las candidaturas de Es-
pafa y del Brasil a puestos permanentes del Con-
sejo, no encontraron calor, digdmoslo con franque-
za, por parte de los pueblos hispanoamericanos. No
era por falta de simpatia a Espaa o hacia el Brasil,
sino porque tales simpatias chocaban con un prin-
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cipio de aquellas otras republicas: el no admitir
una hegemonia, una preeminencia o una presiden-
cia en el grupo hispanoamericano. No querfan es-
tar representados por un Estado que se sentara en
el puesto permanente. No admitian delegaciones.
Por eso su aspiracién ha sido aumentar el nimero
de puestos no permanentes y establecer para ellos
cierta sucesién o turno de los Estados de la Amé-
rica espainiola, en la parte que les correspondiese.
La candidatura de Espafia despertaba menos rece-
los que la del Brasil; pero esto no debe envanecer-
nos. Era porque Espafa, potencia europea, no re-
presentaba una hegemonia, una preeminencia en
América, como hubiera podido entenderse en el
caso del Brasil. De ahi los comentarios argentinos.
Este ejemplo debe servirnos para conducir sin-
cera y prudentemente la accién hispanoamerica-
na. Hay que contar con los sentimientos nacionales
de la América espanola y hacer compatible con
ellos el sentimiento raciaﬁ federativo, supernacio-
nal, o como quiera llamérsele. No hay que entre-
garse a la ilusién de grandes creaciones politicas
inmediatas del bloque hispano, frente al bloque sa-
jon, de los Estados Unidos de la América espafio-
la, frente a los Estados Unidos de la América in-
glesa, o de la Espana mayor. Todo esto pertenece
al secreto de lo por venir, a sus aspiraciones, a sus
ensuefios, a sus ilusiones. El hispanoamericanismo,
puesto en el terreno o en el camino de la practica,
necesita pensar en un porvenir mas inmediato.




VI
Dos ejemplos peligrosos

Hay dos ejemplos, seductores para el hispano-
americanismo, pero peligrosos para su sentido prac-
tico y actual. Uno es el de los Estados Unidos.
Otro es el del Imperio britanico. Conviene, por lo
menos, aplicar al caso el prudente aforismo de la
sabiduria popular: no por mucho madrugar amanece
mas temprano.

Uno de estos ejemplos impresiona en la América
espafiola; el otro se ha propuesto alguna vez en Es-
pana. La diferencia de origen y de localizacién es
comprensible y significativa. Recelosos del imperia-
lismo norteamericano, los hispanoamericanos, es
decir, los elementos cultos entre los cuales nacen
estos pensamientos, se han dicho mas de una vez:
¢Por qué no hemos de formar nosotros un bloque,
una unién, que haga frente al coloso del Norte?

Hay que reconocer imparcialmente que las cir-
cunstancias son diferentes, sin que esto quiera decir
que en un futuro remoto no pueda formarse una
confederacién hispanoamericana. Hasta en la época
colonial habia menos relacién entre los virreinatos
espanoles que entre las colonias inglesas que for-
maron los Estados Unidos. Al empezar su guerra
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de independencia, los Estados Unidos tenian apro-
ximadamente la cuarta parte de su actual exten-
sion continental, sin contar Alaska. El crecimiento
de la Uaién Norteamericana fué asombroso. En
menos de medio siglo, desde 1803 a 1848, se ane-
xionaron los yanquis, por compra o por conquista,
unos seis millones de kilémetros cuadrados. La
primera mitad del siglo diecinueve es la época de
la gran expansién territorial norteamericana. En
1803 adquiere la Luisiana de Francia, en 1819
la Florida de Espafa, en 1845 les sigue Texas.
En 1846 el Oregon, en 1848 Nuevo Méjico y Cali-
fornia, arrancados a Méjico como botin de guerra.

Esta marcha invasora hacia el oeste y hacia el sur
cuadruplica el territorio de las antiguas colonias
inglesas. La poblacién era escasa para tan enorme
dilatacién geografica, pero la hacia crecer de con-
tinuo el rio de la emigracior europea que se en-
caminé a los Estados Unidos, y que, ademas de
improvisar el crecimiento demografico que exigian
tan vastos territorios y que encomendado a la ge-
neracion hubiera sido lento, fué un estimulo para la
unidad, por la necesidad de fundir y de asimilarse
aquellos elementos heterogéneos y adventicios. La
rapida extension de los ferrocarriles sirvié también,
como ha observado Wells, para enlazar las partes
de aquel inmenso cuerpo y mantener entre ellas la
necesaria circulacion.
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La prueba de los grandes progresos que habia
hecho la unidad nos la da la gran crisis norteame-
ricana: la guerra de secesién de 1861 a 1865, mo-
tivada por la cuestion de la esclavitud. Los Estados
agricolas del Sur, que basaban su prosperidad en
el trabajo de los esclavos negros, no pretendian
imponer a los de! Norte aquella institucién abomi-
nable e inhumana. Querian separarse, fundar una
confederacién esclavista. Los Estados del Norte no
consintieron la separacién. Aquella guerra, que
aunque local es la primera de las grandes guerras
modernas después de las de Napoleén, no fué
s6lo una guerra sostenida por oposiciones econé-
micas y por motivos humanitarios, sino también por
motivos politicos. Fué para los Estados Unidos la
guerra del derecho de gentes y la guerra de la
unidad.

A pesar de los estragos de una lucha semejante,
los Estados Unidos salieron de ella fortalecidos,
hasta el punto de poder imponer a Napoleén lII,
en 1866, la evacuacién de Méjico. La corriente de
la emigracién europea aument6 después de la gue-
rra de secesién. Se calcula que pasaron a la Amé-
rica del Norte cerca de veintitrés millones de emi-
grantes entre 1850 y 1905; trece millones en los
treinta y cinco afos siguientes a la guerra de sece-
sién. Los inmigrantes contribuyeron a restanar las
heridas de la guerra y a desarrollar de un moda
prodigioso la vida econémica y la prosperidad de
la Unién norteamericana. Después, cuando ya no
necesitaban aportaciones de poblaciéon extrana, los
Estados Unidos se han vuelto uno de los paises
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mas exigentes en punto a la inmigracién, un pais
donde no se puede entrar sin un certificado de
buenas costumbres y sin algin dinero, y donde
casi se exige la limpieza de sangre, puesto que es-
tan excluifas del ingreso las razas exéticas, que los
norteamericanos consideran inferiores o poco de-
seables.

Los diferentes Estados de la Unién no han pasa-
do por una vida independiente nacional. Han des-
arrollado provincialismos auténomos, no verdade-
ros nacionalismos. Se han fundido en una verdade-
ra y gran nacién. El espiritu nacional de los Esta-
dos Unidos es un hecho innegable y no lo han es-
torbado sus instituciones federales, ni las crisis de
su federalismo. Ejemplo de ¢c6mo no hay que con-
fundir la unidad con la uniformidad y de cémo el
espiritu nacional no depende en modo alguno del
centralismo politico.

® Ok #

El caso de la América espafiola es muy otro. Sus
diferentes reptiblicas estin en la fase nacional; se
hallan en la hora de las patrias nacionales, lo cual
no excluye el sentimiento hispanoamericano, cierta
disposicion fraternal—cuando no media el interés
patrio—, la conciencia y hasta el orgullo de una co-
munidad espiritual y la aspiracion de desarrollar
las relaciones mutuas. Pero que no le digan a un
argentino que deje de ser argentino para fundirse
en un Estado hispanoamericano; y como el argen-
tino, el mejicano, el chileno, el peruano, y asi los

t r e i n t a
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demas pueblos de Hispanoamérica defenderan su
originalidad independiente. Los Estados Unidos
son una nacién, los pueblos de la América espano-
la son un conjunto de naciones, aunque en un am-
plio sentido étnico y cultural, pero no politico, se
podria decir de ellos que forman parte de la gran
nacién hispana.

Por la diferencia del proceso histérico, el bloque
hispanoamericano tendria necesariamente otra es-
tructura que los Estados Unidos y no pertenece a
las perspectivas de un futuro inmediato.

Estas uniones, ficiles de planear en los discursos,
tropiezan en la practica con -grandes dificultades.
Las ideas no hacen mas que prepararlas. Tenemos
un buen ejemplo de ello en el caso del Canada y
de los Estados Unidos. El Canada tiene mas rela-
ciones econémicas con su vecino americano que
con Inglaterra. No es el poder britanico lo que le
impide agregarse a los Estados Unidos, sino su pro-
pia voluntad. Si los canadienses quisieran, Inglate-
rra no podria sostener una guerra para impedir que
entrasen en la Unién norteamericana. Ni lo inten-
taria siquiera. Mas los canadienses prefieren su vida
casi independiente, como una de las naciones del
Ir_nperio britanico, a la incorporacién a Norteamé-
rica.

Unicamente una aberracién de la politica ingle-
sa podria empujarles hacia los Estados Unidos, y es
dudoso que fuese en forma de resuelto ingreso en
la Confederacion. Mas esta hipotesis no debe to-
marse en consideracién. Tal aberracion de la poli-
tica inglesa es imposible, porque el Imperio entero
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se desharia si hubiera alli la inverosimil locura de
pretender restringir la libertad de los Dominios.
Puede que algtn dia remoto el Canadd se junte
con los Estados Unidos. Es posible también que se
formen, andando el tiempo, los Estados Unidos de
la América espafiola; pero en el momento actual no
son mas realizables que los Estados Unidos de Eu-
ropa; estan fuera del plano realista de las posibi-
lidades inmediatas.

vil
La Espaiia Mayor y el Imperio briténico

El ejemplo del Imperio britanico aplicado a los
pueblos espafioles, la idea de la <Espaiia Mayors,
no surgio6 naturalmente en América, sino en Espana.
Un hombre eminente, uno de los personajes poli-
ticos que mas se han distinguido por su cultura e
inteligencia, D. Joaquin Sanchez de Toca, fué
quien propuso a las esperanzas nacionales ese vas-
to ideal, que traducia o trasladaba al mundo his-
panico la <Greater Britain» de sir Carlos Dilke.
Una modalidad interesante de esta concepcién se
ha desarrollado en Cataluiia, como argumento en
pro de la politica autonémica. Catalufia, Piamonte
de Espafia—se pensaba—, podia ser la propulsora
de la politica federal que agrupase en un haz o
consorcio a los pueblos hispanos.
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Acaso, desde un punto de vista sentimental, pue-
da parecer que son impias o antipaticas las obje-
ciones a esa gran ilusion, tan halagiiena para el es-
piritu patriotico. Mas si pretendemos realizar obras
practicas de hispanoamericanismo y considerar de
un modo realista y positivo el problema de esta co-
laboracién de pueblos de la misma familia, forzoso
sera reconocer como la Espaia Mayor, que seria la
restauracion del imperio de Felipe Il en forma fe-
deral de libre asociacion de pueblos, es uno de esos
suefios y nostalgias que inspira un gran pasado
histérico; que no son compartidos igualmente por
los socios eventuales y deben guardarse en el arca
de sandalo de las esperanzas para no estorbar con
pretensiones de megalomania las obras modestas e
inmediatas.

Las circunstancias del Imperio britanico son
muy diferentes de las de los dispersos pueblos
hispanos.

Los Dominios, que forman con la nacién metro-
politana el nicleo, la parte mas activa de la Com-
monwealth o Confederacién imperial, son colonias
no separadas, que por la evolucion de una politica
liberal y prudente se han ido convirtiendo en nacio-
nes confederadas casi independientes, pero que no
han roto el vinculo con la metrépoli. De estos Do-
minios, Australia y Nueva Zelanda fueron colonias
de poblacién fundadas el siglo xi1x. El Canada,
incorporado por las armas en las guerras con Fran-
cia, entré en el siglo Xviil en el mapa del imperio
colonial inglés. La Confederacion del Africa del
Sur se formé6 después de la guerra con los boers,
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asociando a las colonias inglesas las antiguas repii-
blicas holandesas.

Los Dominios son, pues, recientes y no han inte-
rrumpido su colaboracién con la metrépoli. El pro-
blema del Imperio inglés es de conservacién, no de
formacién. El vinculo federal es cada vez mas tenue.
Se vislumbra el dia en que la federacién no sera
practicamente mas que una alianza de repiblicas de
poblacién inglesa. Ahora mismo se esta marcando
un matiz diferencial entre los Dominios. Australia y
Nueva Zelanda, que necesitan de la proteccion de
Inglaterra contra el Japén, son los més imperialistas,
los mas adictos de los Dominios. El Canada y la
Confederacion del Africa del Sur,que no tienen que
pensar tanto en la escuadra inglesa, quieren una si-
tuacién cada vez mas independiente, aunque la in-
tervencion de la metropoli esta reducida al nombra-
miento de un gobernador general que ejerce las
funciones del poder moderador, por delegacion del
rey de Inglaterra o, en realidad, de la Camara de
los Comunes, que es el verdadero soberano.

¥ *® *

{Cuan diferente es, reconozcamoslo, la situacién
de los pueblos hispanos! Aqui hallamos de una
parte pueblos que llevan un siglo de vida indepen-
diente y en algunos de los cuales se ha desarrollado
un vigoroso espiritu nacional; de otra, una nacion
gloriosa, de ilustre pasado, que no ocupa hoy en el
mundo una situacién comparable a la de Inglaterra.
Es evidente que mientras en el Imperio inglés todo

tarm it n ta ¥Te we htesis
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esta hecho y no hay méas que conservar los resulta-
dos de una sabia politica autonémica, en este otro
grupo nuestro todo esta por hacer, menos el deseo
de llegar a una vida de relacién mas intima y coor-
dinada.

No es el modelo imperial inglés el que podemos
ni el que debemos proponernos. Al contrario, creo
que conviene eliminar de la colaboracién hispano-
americana toda idea de Imperio, todo proyecto que
recuerde, aunque sea vagamente, el pasado colo-
nial, todo suefio exclusivo y egoista. La politica
hispanoamericana no es una politica para Espana,
ni para la Argentina, ni para Méjico, sino para la co~
munidad de los pueblos hispanicos y por la comu-
nidad. Uno de los hombres mas esclarecidos de la
América espanola actual, José Vasconcellos, gran
propulsor de la nueva cultura mejicana, sostiene
que, por la mezcla de las razas, los pueblos hispano-
americanos estan llamados a producir un tipo huma-
no superior, propio para las obras de la pazy de la
tolerancia, porque esa misma mezcla, contraste y
combinacién de herencias nacionales y étnicas, va
disolviendo los elementos de exclusivismo y de dis-
cordia. El mestizaje le parece la gran obra de la co-
lonizacion espafiola, completada en las nuevas re-
ptiblicas por las aportaciones de variedad de la emi-
gracion.

Confieso que, no obstante mi simpatia hacia la
concepcién generosa y humanitaria de Vasconcellos,
me inspira algunas reservas mentales su ilimitada fe
en los mestizajes. No sé si llegard a formarse en
nuestra América una raza nueva, como las que los
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teésofos creen que se suceden en las rondas de los
mundos. Mas si estoy conforme con la conclusién,
con que las obras de la paz, de la cultura y de la
solidaridad humana, y no las del imperialismo y el
predominio politico internacional, deben ser las mi-
ras predilectas de nuestra comiin obra hispanoame-
ricana. 3

Vil

Hispanismo y helenismo

El que los grandes suefios imperiales, como el de
formar otros Estados Unidos u otro Imperio brita-
nico, estén lejos de las posibilidades inmediatas de
los pueblos hispanoamericanos, no significa que el
mundo se haya acabado para éstos. La visién épica
de la historia conduce al error de creer que los
grandes destinos consisten en la dominacién. Nues-
tro lote puede ser fecundo aunque aquellas ilusio-
nes imperiales no se realizaran nunca. Las obras de
la solidaridad y del progreso humanos pueden aven-
tajar a las de la dominacién, y son, desde luego, de
esencia mas pura.

Nuestro problema de relacién consiste en conci-
liar el espiritu nacional de cada uno de los pueblos
hispanicos con el espiritu de «gens» histérica, de
familia o de comunidad de naciones. De’Semos pro-
curar, con la modesta y perseverante labor de cada
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dia, que esas vagas expresiones de <aproximacidns,
«estrechamiento de lazos», <intercambio>», tomen
carne de realidad. La colaboracién en las obras de
cultura se ha hecho mas frecuente, no sélo por la
accion a distancia del libro y el periédico, sino me-
diante los viajes y misiones cientificas o de comu-
nicacién intelectual realizados por profesores y lite-
ratos espaiioles en América e hispanoamericanos en
Espaia.

Mucho conviene facilitar el trato directo entre
los naturales de unos y otros pueblos, el conoci-
miento y la familia:idac{ que engendra la residen-
cia. Las mejoras en la organizacién del turismo no
bastan, aunque sean de innegable utilidad. Sin duda,
cuanto mejores y mas rapidas sean las comunicacio-
nes maritimas entre Espana y América, mas cémo-
dos y mas agradables los viajes interiores, mas con-
fortables los hoteles, mas variadas las atracciones
ofrecidas al viajero, serd mayor el nimero de his-
panoamericanos de las clases pudientes que reali-
cen su viaje a Espana y lo prolonguen, y reciproca-
mente el nimero de espafoles que visiten la Amé-
rica hispanica, sin pasar a ella como trabajadores
emigrantes o como accidentales perseguidores de
la plata americana.

* % ¥

Debemos aspirar a mas: a un estatuto juridico
que establezca una cuasi ciudadania reciproca, sin
alterar la nacionalidad de origen. Una de sus partes
seria reconocer la mutua validez de los titulos pro-
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fesionales. Bien sé que pueden producirse objecio-
nes derivadas de las posibles diferencias de pre-
paracién técnica y cientifica y de la hostilidad de
de todo grupo profesional a la competencia. Esta
es la verdadera objecién practica, pues la diferen-
cia eventual en la preparacién significa poco si se
considera cuan diversa es en un mismo pais la ca-
pacidad, hasta entre los profesionales procedentes
de la misma Universidad o escuela. Por otra parte,
hay bastante distancia geografica y es harto aleato-
ria la suerte del emigrante de las profesiones libe-
rales para que pudiera temerse en pais alguno una
invasion de profesionales.

Otro punto del estatuto juridico comiin seria el
establecimiento de una ciudadania temporal de re-
sidencia que no exigiese la naturalizacion @.

El derecho piblico esta todavia dominado por el
prejuicio contra el extranjero. Asi se da el absurdo
de que la convivencia y []a colaboracion en el pro-
comiin no otorgue derecho a participar, ni en la
administracién municipal, al extranjero establecido
en otro pais, si le falta el requisito de la naturaliza-
cion.

Mediante plazos prudenciales de residencia, po-
drian reconocer los pueblos hispanoamericanos a
los naturales de cualquiera de ellos el ejercicio del
sufragio municipal, del provincial y general y el ac-

(1) Hay ya iniciativag en América, Hace velnte afios 0 mis viene defendien-
do esta doctrina de la cindadania del extranjero el jurisconsnlto argentino doo-
tor Garay. Se ha dicho que con la de Monroe y la de Drago formaba la trinidad
de !9: teorias del Derecho internacional americano. Véase: La ciudadania anto-
mitica de los extranjeros, por D, Mannel de Losada Llanee, catedritico de
Derecho internacional de Zaragoza, 1926,
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ceso a los empleos piblicos que no impliquen juris-
diccidn, sin renunciar a la nacionalidad de origen.
En suma, el principio de las dos ciudadanias, una
activa y otra en suspenso, que ya se ha propuesto
o planteado alguna vez pensando en las colonias
europeas establecidas en pueblos de América, pero
que se practicaria de una manera mas leal y mas
clara que la de una naturalizacidn con reservas. De
este modo se resolveria el problema de la ciudada-
nia de las colonias espafiolas en América, mas equi-
tativamente que otorgandoles el ejercicio de una
ciudadania de ausentes, de un derecho politico a
distancia, como se ha pretendido sin advertir que
esa participacién tendria los vicios del antiguo sis-
tema colonial. La primera condicién para tomar par-
te en la administracién y el gobierno de un pueblo
es la convivencia, la participacién, no sélo en las
cargas ptblicas, sino en los afanes y las preocupa-
ciones cotidianas,

* * %

Los pueblos de América, que son pueblos de in-
migracién, Jpodrian, acaso, mirar con recelo estas
concesiones de ciudadania de residencia, temiendo
verse gobernados por colonias de emigrantes?
Aparte de que en un estatuto semejante se podrian
establecer limitaciones y garantias, hay una consi-
deracion realista que me parece decisiva. Si en cual-
quier pais la poblacién autéctona fuera tan exigua
que resultara anegada por grandes masas de emi-
grantes, y no se las asimilara, rapidamente seria ab-
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sorbida por ellas. Los hechos tienen mas fuerza que
los estatutos.

La politica hispanoamericana, el servicio de nues-
tra <polis» o ciudad ideal, necesita ser desinteresada.
No es una politica para Espaiia, ni para pais alguno
de lacomunidadibérica en particular, sino para todos.
Debe ser un ejercicio de universalidad y de modera-
cion y contenimiento de los egoismos nacionales.
Este edificio no se levantard con piedras de egois-
mo ni con planes de engrandecimiento particular.

Para colocarle bajo el augurio de un gran ante-
cedente histérico acordémonos de los pueblos grie-
gos sembrados por las costas del Mediterraneo, des-
de las del Asia Menor a las de Espana. Para el pe-
queno mundo de la época de las primeras emigra-
ciones griegas, la extensién en que estaban dise-
minadas las colonias helenas (que eran pueblos
independientes antes de que en el siglo Vv se ini-
ciara la colonizacién ateniense de «clerouquias» o
establecimientos dependientes de la metrépoli) era
tan %rande como el espacio en que estan distribui-
dos los pueblos hispanos. Aquellas ciudades y co-
lonias griegas fueron la sembradura del helenismo,
que ha dado al mundo los mas altos ejemplos de
Razén y Belleza. Aspiremos a que el hispanismo,
repartido también entre pueblos diferentes, unidos
por la lengua y por la herencia de una comiin cul-
tura, aunque no por vinculos federales ni institu-
ciones politicas, siga las huellas luminosas del he-
lenismo, y como él, en la medida que le fuera da-

ble, aporte su ofrenda original al servicio de la Hu-
manidad.




Pygmalion o el secreto
de las artes

Voy a contar un cuento antiguo y a sacar de él
algunas reflexiones acerca de las Bellas Artes, como
de las fabulas esépicas se saca una moraleja, una
leccion de conducta; s6lo que mi cuento no es de
animales, sino de hombres y dioses, que eran para
para los griegos una especie de superhombres, de
hombres mas hermosos y mas fuertes. Vamos a dar
un paseo por un pais muy interesante, como es el
de las Bellas Artes, llevando por cicerone a un mito
griego.

No intento dar una leccién de Estética a estilo
de profesor aleman. Antes bien, volver, por el ca-
mino de una alegoria clara y luminosa, mediterra-
nea, como las obras del genio griego, a la primitiva
sencillez de los conceptos y de las emociones artis-
ticas.
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La Estética es una ciencia obscura, llena de
disputas y contradicciones. El arte, tan claro en sus
creaciones, tan comprensible para los ojos o para
los oidos, ayudados de la imaginacién, se torna obs-
curo y misterioso para la razén cuando le pregunta
sus razones. Es natural que suceda esto, porque el
arte es intuicién, creacién, expresion concreta, y al
ser trasladado a la region de los conceptos se le
lleva a un pais que no es el suyo y donde se habla
otro idioma. La claridad de la intuicién es una luz
que disminuye cuando se coloca sobre ella el fanal
o la pantalla de los conceptos, de las definiciones,
del aparato légico.

La historia o el cuento de Pygmalién, del Pyg-
malién que nos interesa, porque hay dos en el mun-
do de la leyenda, es un mito. Este mito me parece
que tiene virtualidad o eficacia para servirnos como
una figura alegérica de lo que es el Arte, y de la
indole de sus emociones. Es la empresa o el emble-
ma del Arte, en el sentido en que estd tomada la
palabra empresa en el libro espanol famoso de Saa-
vedra Fajardo Las empresas politicas o idea de un
principe politico-cristiano.

Cada capitulo, donde se senala una cualidad del
principe o se le da un consejo, lleva un lema, una
sentencia o divisa, que es la empresa, y una vineta
alusiva a la sentencia, que es también la empresa,
figurada graficamente. Debo hacer una aclaracién:
al decir que el cuento de Pygmalién es la empresa
del Arte no quiero decir en modo alguno que los
griegos le fabricaron exprofeso como una alegoria
o fabula simbélica de la Estética. Al elegirle en el
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rico museo de las fabulas antiguas hacemos lo que
Saavedra Fajardo con las sentencias que escoge y
las vifietas que pone en su libro: escogemos un sim-
bolo que nos parece apropiado y que por solicitar
la atencién con sus formas corpéreas puede ayudar
a la comprensién de lo abstracto. Como el Arte es
intuicién, expresién concreta, tratamos de aproxi-
marnos a él y de comulgar con sus ocultas esencias
por medio !e otra intuicién, de una pequeia obra
de Arte, que eso es la fabula.

No sé si esto sera tan claro como desearia que
fuese. Empleando una comparacién muy sencilla,
pero quizas menos exacta, vamos a valernos de la
historia de Pygmalién como de uno de los trofeos
o alegorias de las Letras, de las Armas, de la In-
dustria, del Comercio o del Trabajo, en que se di-
bujan o esculpen ciertos atributos significativos de
esas actividades, sélo que en nuestro caso no va-
mos a presentar meros atributos, sino seres con
apariencia viviente, personajes de una historia de
ficcién, de un cuento o leyenda, que seran mas
atractivos que los atributos, porque entre ellos hay
accion y representan un pequeiio drama.

Il

La leyenda de Pygmalién es un mito. Esta pala-
bra no es misteriosa y arcana. Mito en griego signi-
fica fabula. En el siglo xvii se publicaron muchos
diccionarios y compendios de Mitologia, porque,
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como estaban de moda las literaturas clasicas, abun-
daban las alusiones a los personajes mitolégicos, y
toda persona que quisiera pasar por instruida nece-
sitaba tener conocimiento de ellos, hasta para la
conversacién, Algunos de esos diccionarios se lla-
man Diccionarios de la Fabula.

Las palabras son como moldes donde la cultura
va metiendo diversas significaciones. La significa-
cién primitiva de una palabra puede quedar tapada
o cubierta por un significado nuevo. La significa-
cion general de una palabra puede convertirse des-
pués en una significacién especifica o particular. Es
como si se le pusiera un apellido. Esto ha pasado
con la palabra mito. Hoy se aplica especialmente a
ciertas fabulas alegéricas que tienen un sentido re-
ligioso, legendario o histérico. No llamamos mitos

eneralmente a las fiabulas de animales derivadas

e las de Esopo y Fedro o de los apélogos orien-
tales, ni tampoco a los cuentos de nifios, aunque
entre ellos hay antiguos mitos religiosos que, al en-
vejecer, se han convertido en juguetes de la in-
fancia.

Los mitos propiamente dichos son fiabulas antro-
pomorficas, es decir, fabulas en que intervienen
figuras humanas, hombres, dioses y semidioses, que
tienen también figuras de hombres. Cuando las re-
ligiones dicen que los dioses han creado a los hom-
bres a su imagen y semejanza, dicen una verdad
histérica invertida, vuelta del revés. Los hombres
han creado a los dioses a su imagen y semejanza
porque la forma y los caracteres humanos les pare-
cian lo mas elevado, lo mas bello y principal; tanto
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es asi, que hasta los dioses monstruosos, los dioses
zooldgicos o animales y después los dioses inmate-
riales, que concibe la abstraccion teolégica, tienen
siempre pasiones o sentimientos de hombres, ras-
gos humanos.

La mitologia por excelencia es la griega, el con-
junto de las fabulas religiosas de Grecia, porque los
griegos fueron el pueblo que ha inventado mas be-
llas fabulas,

Los griegos fueron un pueblo sano, fuerte y be-
llo, dotado de una gran imaginacién, pueblo que
lievé mas lejos y mas alto que otro alguno la divini-
zacion del hombre. Esto es lo que se llama el an-
tropomorfismo o el sentido antropomorfico de los
griegos, el sefiorio o predominio de la forma hu-
mana. Fueron el pueblo més intensa y mas ricamen-
te humano, y si alguna vez se ha realizado en un
conjunto colectivo, en una sociedad, el tipo del su-
perglombre de Niestzche, fué alli. Sus dioses eran
hombres més fuertes y méas hermosos que los hom-
bres vulgares. Grecia sinti6 y produjo todo lo hu-
mano en carne y espiritu, la belleza, el heroismo,
la fuerza fisica, la fuerza moral y la verdad. Es la
flor de la Humanidad. Alli se da todo, Platén y As-
pasia, Leénidas y Alcibiades, Fidias y los vencedo-
res en los Juegos olimpicos. Fueron los griegos el -
pueblo intuitivo y artistico por excelencia. El lega-
do que dejaron a los hombres es la mejor herencia
de la Humanidad. Les debemos el sentido de la Be-
lleza, el origen de la ciencia, los vuelos de la Filo-
sofia, el amor a la verdad, la piedad y la justicia, el
sentido de universalidad. Ellos educaron o civiliza-
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ron a la dura tribu del Lacio, al pueblo de labrie-
gos guerreros que extendié el nombre y el poder
de Roma por el mundo conocido. El imperio roma-
no es la realizacion practica del helenismo, que fué
una expansién griega y en algtin sentido un ideal

griego.

m

En las leyendas clasicas hay dos Pygmaliones.
Los llamaremos para distinguirlos el Pygmalion de
la Eneida y el de las Metamorfosis, el de Virgilio y
el de Ovidio, aludiendo a las obras maestras que
han consagrado estas figuras. El Pygmalion de la
Eneida es tirio. Era hermano de Dido y asesiné a
su cufiado Siqueo para apoderarse de sus tesoros,
con lo cual di6 origen a la fundacién de Cartago.
Dido, como se cuenta en el libro primero de la
Eneida, huye con los tesoros robados por el fra-
tricida y compra a los riberefios de la costa de
Africa, donde habia de alzarse la rival de Roma, el
terreno que pueda encerrar una piel de toro. Divi-
dida la piel en estrechas tiras abarca un solar sufi-
ciente para la ciudad. Este Pygmalién tirio no es el
nuestro. No es el Pygmalion artista.

Nuestro Pygmalién es el de Ovidio, el de la
Metamorfosis o transformaciones, dicho en caste-
llano. En este bello poema mitolégico, donde estan
engarzadas en hermosos versos muchas de las fa-
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bulas divinas y heroicas de Grecia, cuenta Ovidio,
en el libro X, la fibula amatoria de Pygmalién.

Era de Chipre, laisla de Venus. Pygmalién no
habia querido casarse. No se fiaba de las mujeres.
Ovidio, al expresar su estado de animo, emplea
palabras que parecen de un miségino y no de un
doctor en amores. «<Testigo de los furores crimina-
les y escandalizado de los vicios sinnimero que
degradan el corazén de las mujeres, Pygmalion vi-
via libre, sin esposa. Largo tiempo su tilamo per-
maneci6 solitario.» Estas expresiones, tan poco li-
sonjeras para las mujeres de Chipre, tienen una clara
explicaci6n histérica. Ovidio vivia en una época de
gran corrupcién de costumbres. El mismo habia
escrito en su Ars amandi el Breviario de la co-
rrupcién romana. Muchos romanos, asustados por
el lujo, la frivolidad, las intrigas y las pasiones fre-
cuentes en las damas de la aristocracia del tiempo de
Augusto, no se casaban y preferian vivir con liber-
tas. A consecuencia de esta crisis del matrimonio
se dictaron, entre otras leyes moralizadoras que re-
cuerda la_historia del Derecho romano, las leyes
llamadas Julia y Papia Poppea, que eran leyes con-
tra los solteros y los casados sin hijos, a quienes
los romanos llamaban orbi. Aquellas leyes estimu-
laban al matrimonio y a la fecundidad, concediendo
ventajas honerificas a los padres y aun a las madres
de familia y restringiendo la capacidad hereditaria
de los solteros y de los que no tenian hijos. Ovidio,
que escribia en este ambiente, atribuye a Pygmalion
los sentimientos de un romano de las clases eleva-
das, en la época de Augusto.

“
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Pero Pygmalién no era enemigo de la mujer. Le-
jos de esto la imagcn de la mujer ideal le obsesio-
naba. Eraun gran escultor y quiso hacerse una
mujer a la medida de su gusto. La hizo de marfil y
su arte logré darle <una forma tan bella como jamas
mujer la recibié de la Naturaleza». Parecia viva.
Diriase que respiraba y que un sentimiento de pudor
la mantenia quieta. Pygmalién se enamoré de su
estatua. Dudaba si era una imagen de marfil o un
cuerpo vivo. La hablaba, la acariciaba, la adornaba
con galas. Vistiéla de suntuosas estofas, la puso
sortijas en los dedos, 4aureos anillos en las orejas,
soberbios collares en el cuello. La llevaba regalos
como a una novia.

Llegaron las fiestas de Venus. Todo Chipre cele-
braba la famosa solemnidad. Caian bajo el cuchillo
del sacrificador blancas novillas con los cuernos do-
rados. Pygmalién hizo su ofrenda en el altar de Ve-
nus y formulé su plegaria: «Grandes dioses—dijo—,
si todo lo podéis, dadme una esposa segiin mi co-
razon.» No se atrevia a pedir que la esposa fuera la
estatua de marfil. Acaso creia moderadamente en
los milagros, y aquél le parecia dificil; pero afiadio:
«que se parezca a la doncella de marfil.> Venus le
escuchd, y como feliz presagio la llama del sacrificio
elevo tres veces por el aire sus lenguas de fuego.

Corrié Pygmalion hacia el objeto de su amor.
Beso a la estatua y le parecié que los labios de la
escultura estaban tibios y que el cuerpo palpitaba.
Pygmalion dudaba, temia enganarse. Mas el milagro
del amor se cumple: la doncella de marfil se sonroja
al sentirse acariciada, abre los ojos y ve a un tiem-

C oA p @0 ¢ &,  yi o lelineas

o b

= e Lo

o,

Y WY TR T e



A N D R E N I 0

B e B e e b b —

po la luz y a su amante. Pygmalién se casé con la
estatua, convertida ya en mujer mortal, y de este
himeneo, obra de la diosa, tuvo un hijo, Paphos,
que di6 nombre a la isla.

Asi cuenta Ovidio, en bellos versos latinos, es-
maltados de iméagenes, el mito de Pygmalién. No
~dice si Galatea, la estatua mujer, fué ﬁl esposa per-
fecta sonada por el escultor. No conviene prolon-
gar demasiado las lindas historias de amor. Cuando
la ilusién ha conseguido el objeto que apetecia, es
prudente ponerlas fin, por miedo a tener que escri-
bir, después del capitulo de la ilusion y el capitulo
de la posesion, el capitulo del desengano.

Puesto que Ovidio no lo dice, no hemos de ave-
riguarlo tampoco nosotros, pues la felicidad conyu-
gal de Pygmalion y Galatea no nos interesa mayor-
mente, y lo que ahora nos atrae en aquel mito es
el simbolismo artistico que puede ofrecernos, no
porque deliberadamente lo pusieran en él los grie-
gos, sino por las interpretaciones que nos sugiera
esa bella fabula al tomarla por guia.

Al hacerlo asi, prolongamos por un instante la
vida de un mito antiguo. Hacemos obra viva de tra-
dicién, que consiste, no en repetir las leyendas, sino
en refundirlas, poniendo en ellas nuevas alegorias,
nuevos pensamientos y emociones. La elaboracién
tradicional es como una semantica en gran escala.
Semantica llaman a aquella parte de la ciencia del
lenguaje que trata de los cambios de significacion de
las palabras. Aqui estamos dando nueva significa-
cién a una leyenda.
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Vamos a analizar las partes o los momentos del
mito de Pygmalién. El primero de estos momentos
es la creacion de la estatua. El segundo, el amor
que siente el escultor por su obra yel esfuerzo
para animarla y convertirla en cosa viva, en mujer.
El tercero, es el himeneo con la estatua ya trocada
en mujer y la fecundidad del enlace. Cada uno de
estos momentos da ocasién para un comentario
acerca de las Bellas Artes.

Pygmalion crea su estatua, y le da una forma
¢tan bella como jamas mujer la recibié de la Natu-
raleza», segiin nos dice el poeta. Ya tenemos aqui
la idea central de las Bellas Artes, la idea de la Be-
lleza. Para caracterizar a estas Artes las llamamos
Bellas. Su teoria, doctrina o filosofia general: la
Estética, pasa por ser la Ciencia de la Belleza. Pero
équé es la Belleza? Aqui entran la confusién y la
disputa. Parece que en el mundo de las ideas hay
preguntas a las cuales nunca se dara contestacién
satisfactoria. ¢Qué es la verdad?, cuentan que pre-
gunt6 Pilatos en el Pretorio, con su escepticismo de
romano. Puede que fuera pragmatista ¢Qué es la
Belleza?, se han preguntado los estéticos, y han res-
pondido muchas cosas ingeniosas, elevacras y que
tenian a veces su belleza poética o légica; pero
esas férmulas o definiciones no nos han hecho ade-

W
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lantar mucho en la comprensién del misterio de la
Belleza. Decia Juan Pablo Richter que las definicio-
nes de lo comico eran todas comicas. Ocurre algo
parecido con todos los conceptos estéticos. No son
necesariamente cémicos, pero son insuficientes
trente a los fenémenos o emociones a que se refie-
ren. O se limitan a dar rodeos o toman una frialdad
y una sequedad de férmulas matematicas, de un
A + B, incapaz de encerrar ni aun de explicar el
resplandor del fenémeno estético.

Todos distinguimos lo bello de lo feo, aunque
con variedad de impresiones, y por eso se ha dicho
que en materia de gustos no hay nada escrito, lo
que quiere decir que no hay dogma estético. Mas
la experiencia nos muestra que dentro de las razas
y de los estados de civilizacién existe un consenti-
miento o conformidad general de los hombres en
la apreciacién o sentimiento de lo bello. Parece
que las cosas que llamamos bellas o hermosas tie-
nen un canto o voz particular que nos llama y nos
seduce, un particular sortilegio que nos cautiva. Mas
cuando queremos analizar la emocién que ante
ellas experimentamos, hallamos que la explicacién
es menos clara y elocuente que la emocién que
sentiamos, y que la definicién de lo bello munca nos
haria comprender la impresién de la belleza, como a
un ciego no le bastara la descripcién de la luz y los
colores para darse cuenta de ellos. Consiste esto
en que aplicamos a la cosa que nos hace cavilar un
método, un procedimiento, un instrumento ajeno a
su naturaleza. Es como querer encerrar la luz en una
caja, que es la definicion.
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Lo bello es una emocién, y el acto estético, la
creacion de la Belleza, es una intuicién, la expresion
de esa emocién que sentimos. Al intentar definir la
Belleza o lo Bello, salimos de un mundo y entramos
en otro, nos vamos del pais encantado de la emo-
ci6n estética a un pais frio donde rigen las pesas y
medidas, al pais de los conceptos. De artistas o
contempladores nos volvemos filésofos. No se sigue
de ahi que discurrir acerca de la Belleza sea perder
el tiempo y que la Estética sea un vano esfuerzo de
conocimiento, sino que sélo podra darnos aproxi-
maciones y nunca llegara al alma o a la raiz dltima
del fenémeno en cuyo estudio se ocupa. Su parte
mas sélida es descriptiva e histérica. Nos explicara,
y ya es mucho, las formas que han tomado o toman
en el mundo las cosas que los hombres llamamos
bellas, las variaciones del sentido estético; pero no
podra reducir a definicién y concepto una cosa
ingravida, imponderable, ligera como la luz, que
asi es nuestra emocion de lo bello.

\Y

'

Pygmalion da al marfil la forma de una mujer,
parecida a las que hay en el mundo, pero mas bella.
Aqui tenemos otra cuestion estética, la imitacién
de la Naturaleza, o si queremos un término mas
amplio, la imitacién de la realidad. Se discute si el
artista debe o no imitar a la Naturaleza y cémo
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debe imitarla. Pero no tiene mas remedio que
hacerlo. Nuestra fantasia es una fabrica de image-
nes y no puede fabricar mas que con las primeras
materias que han entrado en ella. Lo que hace es
transformarlas. Las imigenes méis monstruosas y
extrafas, hasta los fantasmas extravagantes de la
alucinacién, de la fiebre, del ensueno, de la supers-
ticion, estan compuestas de partes y elementos to-
mados de la Naturaleza. Los dioses, los fantasmas,
los monstruos fabulosos de las leyendas, todo lo
extraordinario, lo raro, lo sobrenatural que ha que-
rido representar el hombre, tiene rasgos humanos
o animales o fisicos o formas tomadas de una tradi-
cién, en que también se cumple la misma ley de
imitacién. La razon es sencilla: no tenemos otros
materiales disponibles. La imaginaciéon tiene que
fabricar con ellos sus imagenes. Por eso el arte mas
apartado en intencién y en apariencia del realismo,
tiene siempre una raiz o un cimiento realista. En este
sentido, el realismo es una necesidad, un principio
y una ley de arte. -

Mas la imitacién de la realidad o de la Naturale-
za—se afiade—no debe ser una reproduccién servil.
Pygmalion hace su estatua mas bella que las muje-
res fabricadas por la Naturaleza. Este canon de la
doctrina estética, al parecer tansencillo, hay que en-
tenderlo bien. Al decir que no se debe copiar servil-
mente los modelos naturales, no ha de entenderse
que el artista esta en la obligacién de embellecerles,
como el retratista complaciente que retoca la imagen
de sus retratadas y aun de sus retratados, hastadejar-
los como nuevos. Eso conduce a la pintura almiba-
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rada, a estilo de cromo, y a la égloga artificial,
donde las pastoras huelen a &mbar, hablan como
poetisas y gobiernan a sus ovejas con cayado de
marfil adornado con un listén de seda.

En realidad, nunca se copia a la Naturaleza con
una absoluta identidad. En la copia entra un ele-
mento nuevo, la reaccién personal del artista, su
manera de ser y de sentir. Ademas, el modelo na-
tural es inagotable y mudable. No sélo los seres vi-
vos cambian de aspecto. Las mismas cosas inanima-
das tienen diferentes fisonomias, segiin la luz que
las alumbra, segin las circunstancias del medio y
del espectador.

Tampoco ha de entenderse el precepto de huir
de la copia servil en el sentido de que el artista
deba extraer la raiz tltima, la idea platénica o ar-
quetipo de sus modelos. Probablemente, el arte no
llega a tanto. Si un artista representase el arquetipo
defcaballo, por ejemplo, el caballo resultaria pin-
tado de una vez para siempre, se habria agotado la
materia artistica, cosa que no sucede, porque la
obra artistica es una intuicién, una expresién perso-
nal, pero no tnica.

El sentido de la copia original, de la imitacién
estética diferente de f; copia servil, debe ser otro.
Es un sentido de seleccion. El verdadero artista,
entre los varios aspectos o gestos del modelo, acier-
ta a sorprender el mas expresivo, mientras que el
artista servil reproduce un aspecto pobre o él mis-
mo empobrece su copia ateniéndose demasiado a
los pormenores secundarios o fracasando en el vano
empeiio de querer reproducirlos todos.
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VI

Era la obra de Pygmalién, como hemos visto, una
imagen de mujer. Esto nos abre camino para otro co-
mentario. La expresién superior de la belleza en las
artes plasticas es la figura humana. Schopenhauer
decia que era por ser el hombre la forma mas per-
fecta de la objetivacién de la voluntad, lo cual, en
términos mas sencillos, equivale a decir que el hom-
bre es la criatura superior de la Naturaleza. El cri-
terio o el sentido de la belleza es antropomérfico,
porque el hombre es para el hombre la medida uni-
versal de los valores. Esto no se aplica sélo a las
artes plasticas, como la pintura y la escultura, que
reproducen con predileccién la figura humana, Es
aplicable también a un arte sin figuras, como la mu-
sica, porque lo que en él nos atrae es la voz de las
emociones homanas. Y hasta alcanza a otra de las
Bellas Artes, la Arquitectura, que es acaso la que
mas dificultades ofrece para las teorias estéticas,
por ser la menos estética, como que es arte fronte-
riza de dos reinos, el de la Belleza y el de la utili-
dad, el estético y el econémico.% ué género de
Belleza representa la Arquitectura? No es la copia
de la Naturaleza. Podra copiarla en accesorios es-
cultéricos y en algunos de sus elementos; mas los
grandes monumentos arquitectonicos no son repro-
duccion de nada que exista en la Naturaleza. Sin
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embargo, tienen también su moédulo humano, sélo
que es abstracto. Schopenhauer veia en la Arqui-
tectura la expresién de las objetivaciones inferiores
de la voluntad, de las fuerzas fisicas, el juego de la

avedad y la resistencia. La belleza que expresa la

rquitectura es la de las Matematicas y la Fisica.
Es como la abstraccién matematica hecha forma ar-
tistica. Sus elementos son la proporcién, la armo-
nia, el juego de las fuerzas y resistencias materiales.
Por eso, como observa agudamente Schopenhauer,
un monumento de madera no nos convence; habria
que pintarle, que disfrazarle, para que pareciese
piedra y adquiriese asi la apariencia de densidad
necesaria para la emocion arquitectonica. Mas todo
esto es también humano, procede de nuestra nocién
del espacio, de una de las dos grandes formas del
conocimiento; es hijo de nuestro sentido matemati-
co y légico.

Worringer, tratadista de Estética o filésofo de las
Bellas Artes del crepisculo aleman, dice que la Es-
tética es la teoria del Arte clasico, basada en la be-
lleza y en la imitacion de los modelos naturales, y
que la belleza no tiene nada que ver con el arte
gotico. Pero éste tiene también su belleza y su hu-
manidad, inferiores, sin duda, a la belleza matema-
tica de un templo griego. Es una belleza que se
apoya principalmente en asociaciones de ideas y de
lineas. La flecha gética apunta al cielo, tiene inten-

ﬁic'm metafisica y religiosa, y esto es humano tam-
ién,
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VII

Vamos a otra fase del mito. Nos apartamos de
Pygmalién para volver a él. El escultor se enamora
de su estatua, quiere darle vida, y lo logra por in-
tercesion de Venus. En la vida real, el artista crea
primero su estatua, la imagen de su obra, dentro
de si, y, enamorado de ella, intenta darle la vida de
que es capaz la intuicion estética, realizarla en el
mundo exterior por medio de substancias, de colo-
res, de lineas, de sonidos musicales o de palabras.
El esfuerzo para lograrlo es a veces dramatico.
Zola ha pintado en un libro, que es una de sus me-
jores novelas, L'(FEuvre, esa tragedia del artista que
{ucha con la forma, con la expresion sensible. Es el
alumbramiento del artista, doloroso como el de la
mujer, pero también glorioso y esperado con volup-
tuosidad.

El arte es obra de amor y servicio de amor. No
hay arte sin sensibilidad. Nadie llega a ser artista
por puro intelectualismo, por saber o por entendi-
miento. Por lo mismo que el arte es amor, la expli-
cacién del arte como un juego es una explicacion
muy limitada e inferior. Es cierto que el arte no
pertenece al mundo iitil, al mundo de la Economia,
y que en él se emplea un excedente de fuerzas, una
como exuberancia de la Naturaleza, y que también
el juego es un sobrante de actividad. Mas el arte no
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es caprichoso como el juego, sino mas bien tirani-
co para los que de veras reciben su iniciacién. No
ha sido juego ni en sus origenes, en los’ cuales obe-
dece a los grandes impulsos primarios del hombre,
la conservacién y la reproduccién. En los origenes
todo estda mezclado y confuso, Economia, Estética,
Etica. En el arte hay primitivamente un impulso
erdtico y una atraccién hacia las cosas itiles al
hombre. Aparece mezclado con la magia. Se ha ob-
servado que en las pinturas rupestres, en las figuras
de las cuevas prehistéricas, los animales que dibu-
jaba o pintaba el hombre primitivo con un realismo
sorprendente, son animales comestibles y que no
suele representar las fieras, a las que temia y que sin
duda le producian una emocién que hubiera justifi-
cado la reproduccién artistica. La razén de esto se
supone que fué la creencia de que la pintura o re-
presentacién sensible de los seres los atraia. El
hombre primitivo queria atraer ciervos, cabras, bi-
falos, pero no leones ni osos. El arte empieza te-
niendo sus fabus, cosas que es malo representar, y
sus figuras gratas o idolos propicios, algunos de los
cuales se convirtieron en fofems, en emblemas o
signos protectores de un grupo o una tribu.

El poeta Ovidio dice que la estatua se convirtié
en mujer por gracia de Venus, conmovida por el
amor de Pygmalion. El artista de hoy no puede es-
perar esos milagros. Los dioses no andan ya por
la tierra, ni parecen cuidarse de los mortales. Sin
embargo, al hablar de la creacién artistica se habla
del quid divinum, de un algo divino que la anima y
perfecciona. ¢Qué sera este quid divinum, entendi-
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do al modo natural, como debemos entenderle? Es
la genialidad del artista, que nada tiene que ver con
la maestria, con el dominio de la técnica; éste es el
quid humanum, necesario también en las Artes.
Con la gramética sélo no se es un gran escritor;
pero sin ella, tampoco. Hay que sumar lo humano a
lo divino. :

El desenlace del mito es el himeneo de Pygma-
lién con la estatua-mujer y la fecundidad de este
enlace. En el desposorio del escultor con su obra
debemos ver el emblema de la consagracién del ar-
tista. El arte pide una dedicacién entera, un amor
de por vida, no el placer de una aventura fugitiva,
ni menos el capricho del libertinaje. Y la fecundi-
dad, el hijo que nace de Pygmalién y de Galatea,
nos habla alegéricamente del fin social del Arte,
punto delicado sobre el cual conviene hacer algu-
nas aclaraciones.

Desde el momento en que se le pide o se le atri-
buye al Arte una fecundidad, un fruto social, se
plantea la cuestién de la Moral y el Arte. El Arte,
que es emocién y expresion, no puede pensar en
finalidades sin echarlo a perder, sin salirse de su
papel y convertirse en servidor de otra causa. El
Arte no tiende a hacer mejores a los hombres. Eso
corresponde al ministerio de la Etica. Lo que hace
es dar a los humanos el placer y la emocion de la
belleza. El Arte, como dice Tolstoi, consiste en
transmitir a otros hombres los estados emocionales
del artista. Pero la consecuencia es otra de la que
piensa Tolstoi. El Arte, con esa transfusion de emo-
ciones, hace a los hombres mas sensibles, por don-
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de se produce el resultado ético sin buscarlo, pues
el hombre mas sensible es mejor, menos feroz, mas
apartado del animal primitivo. Como el fruto ético
de la ciencia, que tampoco tiene intencién moral,
consiste en hacer al ser humano mas inteligente,
mas comprensivo y mas tolerante. Asi, las grandes
creaciones artisticas no son un mero recreo de al-
gunos iniciados, el «secreto profesional> de Coc-
teau, sino que tienen una proyeccién social y llegan
a ser populares. Puede haber, en verdad, un artista
solitario que se adelante a su tiempo. Mas éste ha-
bla con los hombres futuros, como el artista arcai-
zante es un retrasado que habla con los pasados, que
gusta del trato con los muertos.

En la apreciacion, y hasta en el gusto artistico
entre personas cultivadas, influye un sentimiento
que no deja de tener sus peligros: el sentimiento
arqueolégico. La emocién histérica, contenida en
sus limites naturales, marcados por la solidaridad
que tenemos con los hombres pasados y por lo que
hay de grande y de maravilloso en la leyenda hu-
mana, es legitima, pero es una emocién que tiene
sus perfidias. A veces se nos presenta como un in-
cubo vestido de belleza, que quiere arrastrarnos a
placeres antinaturales. En épocas refinadas, y en
espiritus refinados, se da este achaque. Hay que
distinguir la emocion histérica que despierta en nos-
otros el esfuerzo de los antiguos artistas para con-
quistar la forma y la emocién propiamente estética.
Por confundirlas se ha admirado en demasia, por
ejemplo, a los primitivos de la pintura, en los cua-
les hay, ciertamente, grandes bellezas, pero tam-
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bién la insuficiencia de expresion de un arte toda-
via infantil e inseguro. Cuando alteran el canon de
la figura humana y prescinden de la perspectiva, no
es con estudio, sino por falta de maestria, por falta
de procedimientos artisticos. En La isla de los pin-
giiinos hace Anatole France una sétira muy ingenio=
sa de los excesos del prerrafaclismo.

En resumen: el secreto de las Bellas Artes esta
en la emocidén. Sus obras son un acto de amor; por
eso se puede tomar por alegoria del sentimiento
artistico un mito de Amor como el de Pygmalion
de Chipre. Esa emocién es naturalmente humana.
Benedetto Croce, uno de los maestros de la Esté-
tica contemporanea, dice que la intuicion artistica
no se diferencia en calidad de la intuicién comiin.
Lo mismo puede decirse de la emocion artistica
que sélo se distingue de las emociones humanas
venidas de otras fuentes por cierta especie de
sublimacién y de estilizacién. La emocién es la
reaccion sentimental del hombre ante lo exterior y
ante sus propios pensamientos, amor, odio, temor,
deseo, entusiasmo, curiosidad, todo en torno de
dos actitudes fundamentales, simpatia y antipatia,
atraccion y repulsion; pero con una extensa escala
de variaciones. De la misma tela esta fabricada la
emocion artistica. Ella puede decir, como Terencio,
que nada humano le es ajeno, y hasta completar el
pensamiento afadiendo que le es ajeno lo que no
es humano. Creo, con respeto a los pareceres con-
trarios, que la idea de un arte inhumano o deshu-
manizado es una herejia estética, que sélo puede
conducir a estériles delectaciones solitarias o a
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triunfos parciales de virtuosismo, de habilidad
técnica.

En el mundo de la Belleza hay también fantas-
mas y supersticiones. Conviene ahuyentarlos,no con
exorcismos, sino con la gran desinfeccion de la luz,
que mata a los microbios y expulsa a los fantasmas.
No son inofensivas las supersticiones artisticas, pues
las Bellas Artes son un gran instrumento de educa-
cién social, moldean las almas y forman la sensibili-
dad, por donde puede convertirse en un medio de
dominacién. Los duendes y los fantasmas son muy
astutos. De la Estética pasan a la Etica, y acaban tra-
tando de apoderarse de la Economia. Uno de los
disfraces que toman es el de la sublimidad, porque
se presta mejor a las falsificaciones, por ser cosa
misteriosa y algo metafisica, que ama la media luz,
a diferencia de la Belleza, amiga de la claridad me-
ridiana. Debemos amar a la Beﬁeza y confiar en ella
mas que en la sublimidad, que es un milagro raro,
una droga que debe escatimarse, pues es peligrosa
como los narcéticos. Amemos como los griegos, el
pueblo més artista, la claridad, la luz, que esla
mejor vestidura de la Belleza. La divisa de la Esté-
tica podria ser la del gran novelista portugués Eca
de Queiroz, que era un descendiente espiritual de
los griegos que vinieron a Iberia: Sobre la desnu-
dez robusta de la Verdad, el velo diifano de la
Fantasia.




La literatura espaifola
contemporanea

Mientras que la literatura espafniola del Siglo de
Oro y aun la de la Edad Media son conocidas y es-
tudiadas por eruditos y criticos de todos los paises,
la moderna tiene limitada difusién mas alla de las
fronteras. De cuando en cuando emerge un nombre
famoso, como el del novelista Blasco Ibafnez; se tra-
ducen y comentan los libros de una personalidad
poderosa y original, como Miguel de Unamuno, o
se estudia por tal o cual hispanista, tocado de mo-
dernidad, la obra de algtin escritor espafiol célebre
del siglo x1x; pero el cuadro general de la literatu-
ra, desde el siglo pasado, es poco menos que ferra
'ﬁ'nm‘a, a pesar de que los Manuales extranjeros de

istoria de la Literatura espafiola, como los de
Fitz Maurice Kelly y de Ernest Merimée, extienden
sus noticias hasta los dias actuales, en concisos re-
simenes.
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Este hecho no tiene nada de extrafio. Las litera-
turas clasicas de los pueblos modernos son ya asun-
to universal de estudio desde que se ha extendido
la nocién de las humanidades modernas. Hay entre
los romanistas de todo el mundo una proporcién
considerable de hispanistas, como corresponde al
hecho de ser la espanola una de las cuatro princi-
pales literaturas europeas. Mas las letras contempo-
raneas son, en parte, un asunto de actualidad, una
especialidad, mas o menos estudiada segin el gra-
do de influencia universal y la atencion que des-
pierta el pueblo a que pertenecen. La decadencia
politica de Espafia y su relativo alejamiento de las
cuestiones europeas, y, por otra parte, el creciente
interés que han adquirido literaturas mas recientes,
como la alemana, las de los pueblos escandinavos
y la rusa, han hecho que la literatura contempora-
nea espanola tenga poca resonancia fuera del area
natural del idioma, no por decadencia de la misma
literatura, sino porque, retirado el pueblo espanol
del primer plano del escenario europeo, se le en-
contraba menos frecuentemente en los caminos de
la actualidad.

Sin embargo, desde hace algunos afios van apare-
ciendo traducciones y noticias acerca de los autores
espaifioles del dia o de época reciente y ha crecido
el interés por lo espanol. La lengua espafiola con-
serva un extenso territorio filolégico por ser la de
los pueblos del centro y sur de América, con ex-
cepcion del Brasil, el gran establecimiento de los
portugueses en América, que heredé el idioma de
los colonizadores. No sélo se mantiene el espaiol
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en su antiguo imperio colonial, a pesar de la com-
petencia del inglés en los paises colocados en la
zona de influencia de los Estados Unidos, sino que
esta haciendo progresos en otros pueblos donde el
estudio del castellano ha adquirido un valor instru-
mental considerable en vista de las relaciones con
las Republicas hispanoamericanas. Las catedras de
espanol se van multiplicando, méas que por moti-
vos literarios, por este interés practico. En las
escuelas de Norteamérica, la matricula de los estu-
diantes de espafiol ha llegado a medio mill6n y los
maestros de este idioma forman una asociacién im-
portante que imprime una revista y una coleccion
de textos literarios, y ha empezado a enviar un
contingente crecido de profesores de espanol a per-
feccionarse en los cursos de vacaciones para ex-
tranjeros que organiza en Madrid todos los afios la
Junta para Ampliacién de Estudios e Investiga-
ciones Cientificas. En 1926, de las ciento cincuenta
inscripciones (pues el nimero es limitado en razén
de la indole intensa de los estudios y de la limi-
cion de locales), ciento procedian de los Estados
Unidos.

El momento es propicio para ensayar un cuadro
sintético de la literatura espanola actual que no se
reduzca a una seca enumeracion de autores y de
obras, sino que relacione los hechos presentes con
las series literarias, e intente dar alguna idea de las
condiciones en que se desenvuelve la vida litera-
ria, de las influencias que actian en ella, de las
costumbres del Parnaso, del estado de los estu-
dios eruditos acerca de las Letras, de los ras-

PESESRIL s TER
T At R IR T S R SR Je I (A

HISPANIEMO 5



NACIONALISMO E HISPANISMO

-

gos, en suma, de este siglo xx literario espafiol,
cuya fisonomia, no muy marcada, empieza ahora a
dibujarse.

|

Con la muerte de Calderén de la Barca en 1681,
muere también el Siglo de Oro espanol, si es que
se pueden poner fechas historicas precisas a las
edades literarias. En realidad, estas fechas no son
mas que hitos o términos simbélicos. Ya en los
ultimos afos de Calderén se descomponia aquella
gran literatura, que estuvo de moda en Europa y
tuvo reflejos e imitaciones en Francia, donde mas
tarde Lesage recogié sus dltimos destellos y fué
como su ejecutor testamentario. Vino después una
gran decadencia, un periodo de aridez y pobreza
asi de la inventiva literaria como de las elegancias
del lenguaje, periodo que se prolonga por la mayor
parte del siglo xvi, a fines del cual empiezan a
reanimarse lag letras, presagiando el renacimiento
del siglo x1x.

El siglo x1x fué para Espana, como para Francia,
aunque en menor medida, un brillante siglo litera-
rio. La poesia lirica alcanzé una riqueza y una va-
riedad de acentos que la hacen competir con la
del Siglo de Oro. Quintana es superior a Herrera;
Espronceda, Zorrilla, Tassara, Querol, Arolas, Ni-
fiez de Arce, no ceden a los poetas espaioles de la
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Edad aurea; Bartrina, Bécquer, Campoamor, intro-
dujeron nuevos acentos en la lirica. El teatro, aun-
que no alcanzé el esplendor del siglo xvi, se le-
vanté de la decadencia extrema en que se hallaba
a fines del siglo xvii y principios del X1X, en que
sélo la comedia urbana de Moratin y el sainete de
D. Ramén de la Cruz salvaban el decoro literario
de la escena.

Mas lo principal que produjo la literatura espa-
nola en el pasado siglo fué la gran constelacion de
novelistas que se hicieron famosos entre 1868 y
1890 o publicaron en esos dos decenios sus princi-
pales obras. Pérez Galdos, Palacio Valdés, Emilia
Pardo Bazan, Pereda, Valera, Alarcén, Jacinto Oc-
tavio Picon, copiten con los mejores novelistas eu-
ropeos modernos, aunque su fama sonara poco
allende las fronteras, a causa de la decadencia ge-
neral espaiola, que inclinaba a los extranjeros a es-
tudiar a Espana como un asunto histérico y a inte-
resarse en literatura sélo por sus clasicos.

La extension del idioma espanol como lengua li-
teraria era y es mucho menor que la que tiene como
lengua hab{ada, no solo en su solar, sino en la mitad
del continente americano, estando salpicada ademas

or otros lugares del mundo, donde la conservan en
Forma.s arcaicas las comunidades israelitas sefardies,
de origen espaifiol y los establecimientos coloniales
del Extremo Oriente, las Islas Filipinas, que pasa-
ron a la tutela de los Estados Unidos a consecuen-
cia de la guerra hispanoamericana de 1898, si bien
en ellas el castellano se difundié mucho menos que
en América. La América del Sur no ofrecia enton-
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ces para Europa el interés que después ha contri-
buido a estimular al estudio del espafiol.

Estas circunstancias amortiguaban el reflejo de
la literatura espafiola moderna y la encerraban en
su circulo nacional lingiiistico. Algunos de esos

randes novelistas fueron parcialmente traducidos.
%icente Blasco Ibanez, el novelista espaiiol de re-
nombre mundial de nuestros dias, es posterior a esa
pléyade. El renacimiento literario del siglo xI1x al-
canzo también a la erudicién. La historia literaria
de Espaiia se ha formado y se ha empezado a es-
cribir en el siglo X1x gracias a la labor de una serie
de eruditos y criticos que, empezando por D. Bar-
tolomé José Gallardo y sus discipulos, y pasando
por los prologuistas de la Biblioteca de Autores
espanoles de Rivadeneira, el principal Corpus de
los textos clasicos espafioles, culmina en Menéndez
y Pelayo.

Sin embargo, entre los nuevos escritores de Es-
pafa es frecuente la actitud desdefosa hacia el si-
glo xix. La alabanza y el vituperio de los siglos es
fenémeno que se repite en la Historia desde que los
hombres se han dado a estas cavilaciones. Un siglo
antes de que M. Leén Daudet lanzase su excomu-
nion al siglo XIX, un erudito y satirico espanol,
D. Juan Pablo Forner, escribié en el mismo tono
acerca del siglo xvi. Forner, autor de la Oracidn
apologética por la Espafia y su mérito literario,
respuesta al articulo Espagne de Masson de Morvi-
lliers en la Nouwelle Enciclopedie, al que replicaron
también el abate Denina y el abate Cavanilles, lla-
maba al siglo xvin «siglo de ensayos, siglo de im-
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piedad, siglo hablador, siglo charlatan, siglo osten-
tador>. Mas cordura hay en Cristobal Suarez de
Figueroa, un autor clasico del siglo xvir que dice
en £l Pasajero: <todos los siglos son del mismo
metal.»

El entusiasmo por el siglo xx es todavia algo
prematuro. Verdad es que el siglo Xix no adquirié
fisonomia clara hasta 1830: no logré hasta entonces
la plena voz viril que senalaba el transito de la
adolescencia a la juventud. El siglo xx espera su
1930, que podra adelantarse o retrasarse respecto
de esa cifra.

I

La literatura espafiola de los tltimos veinticinco
anos ha formado, con todo, una pléyade en que
aparte de Blasco Ibanez, intermedio entre el siglo
XIX y la nueva literatura del 900, se destacan bajo
la presidencia de Unamuno, el pensador, y Valle
Inclan, el maestro de la forma, las figuras de Pio
Baroja, de Ramén Pérez de Ayala, de Azorin (José
Martinez Ruiz), de Antonio Machado y de Eduardo
Marquina, a las que siguen la falange de los nuevos
ingenios. Ha producigo algunas obras maestras, ha
renovado formas clasicas, como la novela dramatica
del tipo de la Celestina, mitad novela, mitad teatro;
ha ensanchado el molde de la lirica y la ha hecho
conquistar la prosa. En la erudicién literaria ha
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sustituido a los estudios de tipo humanistico, en que
brillo6 Menéndez y Pelayo, los métodos cientificos
de la Filologia moderna con la escuela de Menén-
dez Pidal. Pero todavia no eclipsa este principio de
siglo al renacimiento literario espafiol del siglo XIX.

El movimiento inicial de la literatura espaiola
del siglo xx parte de la llamada generacién de
1898. Los lectores de periédicos y libros espaoles
contemporéneos habran visto estampada muchas
veces esa frase: la generacion de 1898. La expre-
sién es algo ampulosa y exagerada. No fué, en rea-
lidad, una generacién, sino un corto nimero de
escritores, cuya influencia social ha sido menor de
lo que se cree, pero que iniciaron las nuevas ma-
neras o el nuevo tono de la literatura. La influencia
de la generacién o el grupo literario de 1898 no
fué inmediata; se ha dejado sentir entrado ya el
siglo xx. Al darse a conocer aquel grupo innovador
e iconoclasta no alcanzé mas autoridad que los
jovenes poetas ultraistas, superrealistas o dadaistas
que ahora luchan a la vez con la inspiracién y con
la gramatica.

Mucho de afectado hay en esa fecha de 1898
cuando se la quiere erigir en hito divisorio de dos
estados de la conciencia nacional y dos épocas de
la historia espafiola. 1898 fué el ano de la guerra
con los Estados Unidos, en que Espana perdi6 Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, restos todavia opulen-
tos de su vasto imperio colonial ultramarino, en una
- campana tan facil para los norteamericanos como
un paseo militar. Ninguna persona inteligente creia
en Espana que pudiéramos vencer a los Estados

S e t e n t a
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Unidos a pesar de las bravatas patrioteras que se
propalaban para sostener el espiritu publico. Lo
que hirié el amor propio nacional fué la rapidez y
facilidad de aquel derrumbamiento. Espana, agitada
por guerras civiles dinéasticas, pronunciamientos y
motines en todo el siglo XiX, no habia tenido ver-
daderas guerras extranjeras casi desde la invasién
napoleénica, pues las del reinado de Isabel Il o
fueron un breve episodio maritimo, como la guerra
naval del Pacifico con las reptiblicas del Perd y
Chile, o luchas con barbaros, semejantes a las expe-
diciones coloniales, como la guerra con el imperio
de Marruecos.

Tampoco se descubri6 en 1898 la mala organi-
zacién del Estado espaiol, que secularmente venia
dando temas a los satiricos. La guerra de Cuba no
interesaba mas que a los militares, los empleados
y los contratistas, y era tan impopular como lo
fué después la de Marruecos. La sacudida que
produjeron en la opinién piblica los infaustos acon-
tecimientos de 1898 fué menos honda de lo que se
dice en las versiones liricas y amaneradas de la His-
toria; pero quebranté profundamente el respeto
aparente, el tono templado y gris y los acomoda-
mientos amistosos que habian introducido en las
costumbres los afios de paz de la Restauracion y la
Regencia (reinado de Alfonso XII y minoria de Al-
fonso XIII bajo la tutela de la reina madre dona
Maria Cristina de Austria).

El grupo literario conocido por el nombre de ge-
neracion de 1898 encontré6 un ambiente propicio
para sus pretensiones de revisar la historia politica
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y literaria de Espafia, para poner en circulacion nue-
vas ideas (que no siempre eran nuevas) y, sobre
todo, para ejercitarse en la libre divagacion de omni
re scibile et quibusdam aliis, que se ha amparado
mas tarde bajo la bandera del ensayo y que tenia
en Espafia la tradicién senequista de las moralida-
des, que llend de digresiones retéricas e ingeniosas
hasta las obras realistas de asunto popular del Siglo
de Oro, como el famoso Guzmdn de Alfarache,
Atalaya de la vida hvmana, de Mateo Aleman,
tipo de la novela picaresca cargada de ese lastre.
Las principales figuras de la literatura espanola
actual pertenecen a apuel grupo, aumentado con los
hermanos menores que pronto se le incorporaron.
Mucho ha variado aquella generacién, que salié a
escena con un gesto revolucionario. Los que tenian
en 1898 de veinte a treinta afios han pasado ya de
la mitad del camino de la vida, estin mas alla del

... mezzo del chemin di nostra vita

Algunos, que empezaron por el pamphlet, han
acabado en el rosario, y se han cambiado en finos
aficionados clasicistas los que confundian en el mis-
mo anatema a Echegaray y a Cervantes. Efectos del
tiempo. La generacién de 1898 estad ya madura, en
el estado de plenitud que precede al ocaso, como
lo estaba en aquella fecha la constelacién literaria
que se hizo famosa en los anos de 1870 a 1890. La
nueva generacion de postguerra no ofrece un gru-
po semejante; es mas dispersa y no tiene todavia
rasgos fisionémicos generales que den caracter a
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una época nueva. En las ramas jévenes del arbol
secular de la literatura espafola hay mas flores que
frutos y mas hojas que flores. Quizas el rasgo mas
prometedor que se observa en esa nueva falange
literaria es la proporcién de universitarios, de pro-
fesores jovenes que empiezan a cultivar la literatu-
ra de ficcién, sehaladamente la poesia, y que apor-
tan una preparacion letrada, una educacion culta
del espiritu, a las empresas del gusto.

La continuidad entre el estado actual de la lite-
ratura y el florecimiento del dltimo tercio del si-
glo x1X se advierte principalmente en la relacién
que siguen guardando los géneros. El siglo X1x no
esta tan muerto en el Parnaso como pregonan sus
presuntos herederos. Como en él, la novela y la
lirica son hoy los géneros predominantes. El teatro
ha bajado en calidad literaria. La importancia que
se otorga al ensayo es el hecho nuevo. Los estudios
de erudicién e historia literaria se han perfecciona-
do mas que la critica de lo contemporaneo.

1A%

Veamos sucesivamente, en cuadros rapidos, las
figuras literarias del dia, el estado de los géneros
—asomandonos de paso a los cenaculos y socieda-
des literarias—, las condiciones generales de la
vida literaria como medio profesional, las influen-
cias que se observan en las nuevas Letras, el estado
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de la lengua yde la erudicién literaria, para dar,
mezclando lo personal con el dato anénimo de las
costumbres, una aproximada semblanza de la lite-
ratura espanola en el momento actual.

La brillante constelacién de novelistas que se
hizo famosa entre 1868 y 1890—Ila que se podria
llamar la generacion de 1868, el afio de la Revolu-
cién que derrib6 el trono de donha Isabel II—ha
desaparecido ya. No queda mas superviviente como
figura literaria de primera magnitud que D. Arman-
do Palacio Valdés. Septuagenario ya, todavia escri-
be libros autobiograficos y mixtos de autobiografia
y de novela, tales como los Papeles del Doctor An-
gélico, Arios de juventud del Doctor Angélico y La
novela de un novelista, sintiendo esa tentacién de
la visita del recuerdo a los afios de la infancia y la
juventud que asalta frecuentemente a los hombres
en el ocaso de la vida y que inspira, a veces, a los
grandes escritores, paginas tan bellas y sentidas
como las que forman los librosde recuerdos de
Anatole France y Pierre Loti y en otro orden los
Souvenirs denfance et de jeunesse, de Ernesto
Renan.

Ultimamente ha dado a la estampa el Sr. Palacio
Valdés una novela titulada Santa Rogelia, que, sin
la frescura y lozania de las antiguas del mismo
autor, conserva, sin embargo, una seduccién algo
marchita y encierra delicados pormenores de ob-
servador de la vida, Es la vida de una especie de
santa moderna, que lucha con los inconvenientes de
una época en que se cree poco en los hagiégrafos
y menos ain en los santos contemporaneos. Palacio
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Valdés, que en algunas de sus primeras novelas,
como Marta y Maria y La Fe, traté con espiritu
libre la cuestion religiosa, muy de moda entre los
escritores de entonces, tanto de la derecha como
de la izquierda, ya como disputa entre la libertad
de conciencia y la intransigencia catélica, ya como
oposicién entre la mistica y el mundo, se muestra
en este libro tocado como de un retorno a la fe,
caso frecuente en Espafa. Este ilustre novelista,
que en algunos aspectos de sensibilidad, de finura,
de humorismo, fué el Alfonso Daudet espafol entre
los escritores de su tiempo, pertenece a un periodo
literario anterior al actual. Es la iltima gran figura
viviente de las letras espafiolas del siglo xix @,

Vicente Blasco Ibéafiez, el mas universal de los
escritores espanoles actuales, era, con corta diferen-
cia de afios, contemporaneo de los hombres de la
generacién de 1898. Naci6 en 1867, y sus primeras
novelas, las novelas valencianas, entre las cuales
figuran dos obras maestras de la novelistica espafio-
la: La Barraca (1898) y Canas y barro (1902), em-
pezaron a publicarse en los tltimos anos de la cen-
turia anterior. Blasco Ibafez es, en cierto modo, un
escritor intermedio entre los grandes novelistas
del siglo x1x y los nuevos.

Tiene puntos de enlace con aquéllos en la com-
posicién y en los métodos literarios. Aunque no fi-

r6 en el grupo de 1898, el pensamiento y la in-
quietud de la regeneracion de Espana, que se
ha sefialado como caracteristica de aquel grupo,

(1) Ul ite ha publicado el Br. Palaeio Valdés una novela de ambiente
granadino: Los cdrmenss de Granada.
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estin muy presentes en sus obras, principalmente
en las novelas de las ciudades: La Catedral (novela
de Toledo), El intruso (novela de Bilbao), La bo-
dega (novela de Jerez y el campo andaluz), La
horda (novela de los suburbios de Madrid). Blasco
Ibafez, que fué uno de los jefes republicanos mas
populares de Espana, el tribuno de la Valencia ra-
dical, no veia las cuestiones politicas, sociales y re-
ligiosas de Espana reflejadas en estas novelas desde
la torre de marfil del artista, alejado del bullicio
del foro, sino con la pasién y el calor de un mili-
tante, y los efectos buenos y malos de esta tempe-
ratura y de esta actitud se han reflejado en aquellos
libros.

Desde la primera novela de Blasco Ibanez, Arroz
y tartana, publicada en 1894, pintura de la burgue-
sia comercial valenciana, 2l estilo de los Rougon
Macquart, de Zola, hasta la mas reciente, A los pies
de Venus, evocacion de la Roma de los Borgias,
el genio del novelista ha evolucionado en un sen-
tido de amplitud, conservando los dotes fundamen-
tales de colorido, de fuerza, de composicién firme
y trabada. De novelista regional, Blasco Ibafez ha
pasado a ser el autor que ha hecho mas cosmopo-
lita y varia en escenarios la novela espanola.

Blasco Ibanez empezo siendo un novelista regio-
nal. Sus primeras novelas pintan la vida de la
mesocracia valenciana, la de los pescadores y ma-
rineros, la de los labradores de la huerta. En
estos libros, Arroz y tartana (1894), Flor de Mayo
(1895), La Barraca (1898), Canas y barro (1905/,

la sensacién y el espiritu local adquieren tanta plas-
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ticidad y relieve como en las novelas santanderinas
y montafesas de Pereda. En el color, Blasco Ibanez
era el Pereda de Valencia. Opuestos en ideas, el
uno radical, tradicionalista el otro; opuestos tam-
bién en estilo, purista Pereda (aunque no desdena
el habla popular), espontaneo, libre y a veces des-
alinado en el decir Blasco, se asimilan en lo jugoso,
veridico y animado de la pintura de paisaje y de
los tipos locales, sin limitarse a la superficie de lo
pintoresco, sino penetrando en lo humano, en el
espiritu de las costumbres yen el secreto de las
almas. Si Pereda sobresalia en el dibujo, Blasco en
los colores de su paleta mediterranea.

En las novelas de las ciudades, el horizonte del
novelista se amplia; va a descubrir el secreto de
otras ciudades espafiolas, pero no ya como obser-
vador curioso de las costumbres, sino emplazan-
do en ellas los problemas politicos y sociales.
Estos libros, escritos en los primeros anos del no-
vecientos, estan impregnados de la preocupacién y
la disputa del dia: del problema de la regeneracién
y de las discusiones sobre la decadencia de Espa-
na. Les trois villes, de Zola, debieron de influir en
la concepcién de estas novelas de ciudades simbé-
licas.

En las novelas de las profesiones artisticas: Entre
naranjos, novela de cantantes, algo d’annunziana;
Sangre y arena, novela andaluza de toreria y de
bandolercs de romance; La maja desnuda, historia
de un pintor embrujado por la figura de la graciosa
madrilefia que inmortalizé el pincel de Goya, como
una flor de encanto carnal, el novelista ha dado un




NACIONALISMO E HISPANISMO

paso mas alla en su carrera de peregrino curioso.
Se asoma a ltalia, describe Milan, seminario y mer-
cado de los artistas del bel canto, lleva su mirada
de observador a un nuevo plano psicolégico, a las
almas inquietas y complicadas de las artistas y a las
primitivas y romanticas del beluario y el bandolero
de Andalucia.

Las preocupaciones de clase y de religién, per-
turbando atracciones naturales del amor, dan asun-
to a dos novelas de Blasco que tienen nuevos esce-
narios y, sin ser de las més famosas, son de muy ar-
tistica ejecucion: una es Los muertos mandan, no-
vela de Mallorca. Los muertos, la herencia de las

reocupaciones histéricas, mantienen separados a
ros chuetas, descendientes de los judios, a los pa-

eses, el elemento popular, y a los butifarras o no-

les. La otra novela es Luna Benamor. La accién
se desenvuelve en Gibraltar. Una judia, enamorada
de un cristiano, no quiere seguirle. Es una mujer
culta, educada a la moderna; pero el espiritu de su
casta y de su ley la separa de aquel hombre de otro
dios y de otra raza.

Después de estos libros se hacen ya francamente
cosmopolitas las novelas de Blasco Ibafez. El autor,
ya famoso, va a la Argentina, inicia proyectos de
colonizacién, consagra un libro a las grandezas de
la floreciente reptiblica hispanoamericana. Su acti-
vidad incansable le ha hecho dirigir empresas edi-
toriales, traducir o patrocinar traducciones de obras
famosas, principalmente francesas. Hace poco re-
dacté los prélogos de toda una coleccion de no-
velistas modernos franceses. A raiz del viaje a
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la Argentina, escribié Los Argonautas, la nove-
la de un trasatlantico, pueblo flotante que coms-
prende desde el proletario emigrante al millonario.
Pensaba entonces tratar en grandes lienzos noveles-
cos la empresa espanola del descubrimiento, con-
ﬂuista y poblacién de América; pero la guerra

e 1914 intercal6 en sus proyectos literarios nue-
vos asuntos de palpitante y trigica actualidad. Es-
cribié Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que le in-
trodujeron en los grandes piiblicos de lengua ingle-
sa, haciendo de él un novelista mundial. Después,
Mare Nostrum, novela de la guerra submarina en
el Mediterraneo, y Los enemigos de la mujer, nove-
la de Montecarlo en la época de la guerra, Después
ha vuelto su atencién y empleado su inventiva y
los colores de la paleta del recuerdo en asuntos
figuras de América, en novelas como La tierra i
todos y La reina Calafia, y ha iniciado con El Papa
del mar y A los pies de Venus los vastos lienzos
murales !e la evocacidn, entre novelesca e histori-
ca, de la Espafa remota de la Edad Media y el Re-
nacimiento.

Blasco no estaba de moda en los cenaculos
literarios espafioles, mas pagados de refinamiento
y modernidad. Su alejamiento de Espaia, pues vivié
algunos afios en su villa de Menton; su misma opu-
lencia, rarisima en un mundo literario como el espa-
fiol, en que el altar de las Musas apenas da de co-
mer a los oficiantes, hicieron que se enfriase algo
la antigua popularidad de Blasco Ibafez, que lti-
mamente volvié a retohar. Mas que popularidad
podria decirse el aprecio de los escritores y las
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simpatias de la critica, pues Blasco no ha dejado
de ser el novelista mas leido en Espana. Entre la
Peninsula y los paises americanos de habla espafio-
la ha vendido mas de un millén de ejemplares de
sus novelas, sin contar las ediciones clandestinas
hechas en el Nuevo Mundo, donde la propiedad
literaria no alcanza un respeto general. La acumu-
lacién de los dones de la fortuna, lo que se llama
el éxito atendiendo al resultado y que no exclu-
ye el merecimiento, provoca prevenciones e im-
paciencias en una tribu celosa muy dada a la
emulacién y no libre de la envidia, como la de
los discipuﬁ:s de Apolo. También los novelistas,
épicos de nuestra edad, pertenecen al gremio de
los poetas.

Por otra parte, la aficion de los literatos moder-
nos al pormenor primoroso, a la expresion cincela-
da y cultista, a las exploraciones proustistas y freu-
dianas, hacen que un artista vigoroso, de arte de
conjuntos y vastas composiciones, pintor de lienzos
murales, animador de multitudes, poco atento al
cincelado de los pormenores, natural y hasta a
veces algo vulgar en la expresién, como Blasco,
temperamento de creador, no seduzca a los que en
literatura persiguen no sélo la moda del dia, sino la
del dia venidero.

Algunas apologias exageradas le han perjudicado,
pero era, sin disputa, al morir, el mas popular de los
grandes novelistas modernos espaiioles y un ver-
dadero artista, creador de un dilatado pueblo de
figuras novelescas, de una multitud balzaciana.
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La personalidad de Miguel de Unamuno (1864)
atrae en el extranjero como un cuadro del Greco,
por su poderosa originalidad y su hondo casticismo.
Asi como el pintor cretense, trasplantado a Toledo,
sorprende la llama mistica del alma castellana, Una-
muno, este vasco de Bilbao avecindado en Sala-
manca, a cuya histérica Universidad, muy decaida,
dieron lustre como profesores él y el penalista Do-
rado Montero, es profundamente castellano en el
sabor del lenguaje y en el corte y modo del pen-
samiento. Unamuno recuerda a los protestantes es-
panioles por el espiritu evangélico, pero también a
los misticos por el fuego espiritual, por la austeri-
dad y la preocupacién de la muerte. Es un mistico
de una época en que la fe se ha vuelto un senti-
miento de museo y un gesto literario.

Catedratico de griego, rector de la vieja escuela
salmanticense, el mejor rector moderno que ha co-
nocido Salamanca, su aspera e indomable indepen-
dencia le puso en pugna con los Gobiernos. Un
ministro conservador le separo del rectorado. La
dictadura implantada en 1923 le destituy6 de la ca-
tedra y le confin6 en Fuerteventura, islote de Ca-
narias, donde escribié los sonetos que se han im-
preso en Francia. Evadido casi al mismo tiempo
que se dictaba una amnistia, a la que no quiso

HISPANIEMO &
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acogerse, desde entonces ha vivido en Paris y en
Hendaya su vida de solitario nostalgico, obsesio-
nado por el recuerdo de las doradas piedras de
Salamanca, del cielo castellano y de los paseos por
las arboledas del camino de Zamora. De Unamuno
han escrito estudios y semblanzas varios escritores
franceses, como M. Maurice Legendre, M. André
Corthis y recientemente M. Jean Cassou, traductor
del dltimo libro del pensador espafiol, impreso en
francés con el titulo de L'agonie du Christianisme.

Unamuno ha cultivado casi todos los géneros li-
terarios: novela, poesia lirica, teatro, ensayo. Se le
puede dar ese titulo vago de poligrafo, que en una
época de especialismo cientifico se ha refugiado
en la literatura. En la obra de Unamuno los ensa-
yos acerca de cuestiones religiosas, morales, filos6-
ficas e historicas son lo mas saliente, lo que marca
el tono de la produccién literaria. Unamuno no es
un filésofo sistematico que haya fabricado un siste-
ma metafisico; quiere decirse que no es un filésofo
de catedra. Su filosofia estd dispersa, no sélo en
sus ensayos, sino en sus versos, en sus novelas, en
sus obras de teatro. Es un pensador, el mas hondo
y solido de la Espaiia actual, y el que mas ha pene-
trado en lo recéndito del alma espanola, en el sub-
suelo donde estan las raices de la vegetacion apa-
rente. Los extranjeros dotados de distincién inte-
lectual, o por lo menos de curiosidad literaria visi-
taban a Unamuno en su Salamanca como se visita a
un monumento, a una de las cosas caracteristicas de
un pais.

El predominio de la meditacién no ha privado a
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Unamuno de los dones de la forma literaria. Muy
conocedor del castellano, muy romancista, esto es,
muy penetrado de la locucién castiza elaborada en
el verdadero laboratorio de las lenguas, que es el
uso del pueblo, su prosa esta impregnada del sabor
de la tierra, tiene una elocuencia austera, expresiva,
enjuta, inspirada por el genio de Castilla. El, que
en su ensayo, o si se quiere tratado, En forno al
casticismo, estudid tan sagazmente la sustancia y las
formas de lo castizo, del caracter nacional reflejado
en las obras del ingenio, nos ofrece en sus escritos
la flor y el aroma del casticismo espafiol mas autén-
tico, mas natural y limpio de amaneramiento. Sus
versos, asperos, algo broncos y descuidados en la
métrica, descubren, al que no mide las obras poéti-
cas por el Diccionario de la rima, profundos ma-
nantiales de inspiracién lirica, una grave musica in-
terior que viene de las més reconditas moradas del
alma.

La coleccién mas extensa de opisculos filoso-
ficos de Unamuno es la serie de Ensayos publica-
da en siete volimenes por la Residencia de Estu-
diantes (1916-1918). La fecha de esta ediciéon no
sefala la de los textos, en su mayoria muy anterio-
res. La vida de Don Quijote y Sancho segiin Mi-
guel de Cervantes, explicada y comentada (1903),
es un breviario de filosofia espanola que puede po-
nerse al lado de los Ensayos. Del sentimiento trd-
gico de la vida y Mi religion y otros ensayos son
‘otras dos de las obras en que las meditaciones de
Unamuno adquieren una voz mas patética y atra-
yente.
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La mas perfecta de las novelas de Unamuno es
Paz en la guerra, inspirada en un episodio de las
uerras civiles de Espana, el segundo sitio de Bil-
an en 1874 por los carlistas, legitimistas espanoles
que sostuvieron aqui guerras mas largas y porfiadas
que las de la Vendée. Unamuno, nacido en 1864,
anima la accién de esta novela con los recuerdos
de su infancia. Es una novela dotada del colorido
y la evocacién plastica de lugares, escenas y perso-
najes propios de estas historias de ficcién y en que
late una filosofia analoga a la de Tolstoi en La
guerra y la paz, filosofia que no se deja seducir por
el aparato y el estruendo del fenémeno guerrero.
Esta novela, que por su acabada forma y el do-
minio que muestra de los procedimientos del gé-
nero parece obra de madurez, lo fué de juventud.
Es la novela de los treinta anos de Unamuno. Se
publicé en 1897 y ha sido reimpresa recientemente,
en 1923.

Las otras novelas del autor son muy diferentes.
Son novelas esquematicas, sin elemento descriptivo,
reducidas a un ejemplo o demostracién moral en
que no se hacen concesiones al decorado, a la parte
pictorica de estas fabulas. De este orden son Amor
y pedagogia, Niebla, Abel Sdanchez, Tres novelas
ejemplares y La tia Tula.

El mismo estilo esquematico, parco y severisimo
en los elementos de individuacién ha llevado Una-
muno a sus obras de teatto, entre las cuales figura
una Fedra con personajes modernos. Ha defendido
Unamuno la teoria de la «tragedia desnuda>, tra-
gedia sin apenas vestidura sensible, en que se re-
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ducen al minimo los recursos de la escenificacién.
Novelas desnudas podrian llamarse las de esa su
segunda manera, donde se fijan solamente los ras-
gos fundamentales de los caracteres. De estas no-
velas, faciles para la transmutacién escénica, han
salido obras draméticas como Zodo un hombre y
Raguel.

Entre las poesias liricas de Unamuno, las colec-
cionadas en el libro El cristo de Veldzquez son de
las que mejor dan idea de la Musa grave y recon-
centrada de este escritor. Son poesias religiosas, de
lucha entre la razén y la fe, entre el racionalismo y
el misticismo, pero no de lucha teatral y retérica,
tema ya agotado, sino de lucha intima y desgarra-
dora. Este combate interior aparece constantemen-
te en los escritos de Unamuno, pensador de con-
trarios, espiritu polémico, no de polémica parlera
de foros, sino de polémica de voces interiores. En
L'agonie du Christianisme, el iltimo en fecha de
sus ensayos, esa lucha (agonia siguiendo la etimolo-
gia griega—no hay que olvidar que el autor es un
helenista—) tiene una intensidad dramética no me-
nor que en las poesias.

La influencia de Unamuno en la parte més esco-

ida de la intelectualidad joven de Espana y la
g\mérica espaiiola es muy grande. Unamuno ha sido
un gran agitador de ideas en Espafa, uno de los
hombres que mas han removido el alma nacional,
porque la hablaba en su lenguaje, y sabia ser el su-
perior intérprete de sus mas hondas emociones. Su
vida austera y sencilla, reflejada hasta en el traje,
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que le da un cierto aspecto de pastor protestante,
ha anadido al prestigio intelectual una aureola
moral.

VI

Muy otro es el opulento ingenio literario de don
Ramoén del Valle Inclén, el literato que mejor es-
cribe en Espana. Como Unamuno, Valle Incién tie-
ne caracter hasta en la figura fisica. Flaco, de una
palidez marfilina, con unas largas barbas que le dan
cierta semejanza con los ermitafios pintados por
Velazquez, tiene una extrana y aristocratica figura
de personaje de antiguo cuadro espanol, que se
acentia cuando le vemos aparecer con la capa ma-
drilena, que en el nuevo Madrid se ha hecho una
prenda rara, prenda de los dos extremos sociales:
o muy popular o muy sefioril.

Valle Inclan, unos aios mas joven que Unamuno
(nacié en 1870), es gallego. Sus principales obras
son novelas, pero es también un poeta lirico origi-
nal e inspirado y ha ensayado el teatro, ya en piezas
pertenecientes al llamado Teatro de los poetas, evo-
caciones liricas de una Edad Media poética e irreal
por donde vagan los fantasmas de la Provenza de
los trovadores y de la Castilla de los romances,
como Cancion de abril, ya en abreviados cuadros
dramiticos de estilo de éran Guignol, de una gran
fuerza patética, de un realismo vigoroso, donde la
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poesia, en vez de presentarse con las recamadas
vestiduras de la Historia, adopta el traje descuidado
de los personajes populares. La cabeza del Bautis-
ta y Ligazdn son dos dramas breves de este género.

goesias liricas y obras dramaticas son un acci-
dente, hasta ahora, en la obra de Valle Inclan; pero
en sus novelas, forma predilecta de expresion de su
genio literario, hay elementos liricos y dramaticos
que enriquecen, sin bastardearla, la forma propia
de la fabula novelesca.

He comparado la obra novelesca de Valle Inclan
a un triptico cuyas tres hojas registran fases sucesi-
vas de inspiracion. En la primera pondriamos las
novelas del Marqués de Bradomin, las Sonatas de
las estaciones de la vida: Sonata de otfoiio, Sonata
de estio, Sonata de primavera, Sonata de invierno,
publicadas entre 1902 y 1905. Son el avatar o’ en-
carnacion de Don Juan en la novela moderna espa-
fiola. Bradomin es un Don Juan algo dieciochesco,
feo y a la vez irresistible en las empresas de amor,
catélico y volteriano, cinico y sentimental. Las So-
natas son las novelas juveniles en que se reflejan
las influencias literarias y el ideal donjuanesco de
los afios mozos. Se ha sefialado en ellas algin eco
de las Memorias de Casanova y otras huellas de
lectura, pero en las Memorias de Casanova no hay
ningtin Bradomin. Son estas Memorias divertidas,
amenas, curiosas como muestrario psicolégico y de
costumbres, pero encierran algo tan poco iradomi-
nesco como la petulancia de un intrigante guapo
que recuerda complacido sus buenas fortunas de
amor. Ya en aquellos libros Valle Inclan aparecia




NACIONALISMO E HISPANISMO

N T T T P A e A S T S T P S S0 ST

como un prosista primoroso que sacaba a la lengua
nuevos reflejos literarios.

En la segunda hoja del triptico colocariamos las
novelas de los nobles montaraces de Galicia, sefio-
res feudales venidos a menos, en una época en que
el poder politico no pertenece ya a la nobleza, y las
novelas de la guerra carlista. Hay en toda la obra
novelesca de Valle Inclin una intima continuidad
interna; sale una fase de otra y una manera de la
anterior, como en un proceso de desarrollo y no por
rectificaciones o cambios de actitud del novelista
ante el especticulo de la realidad y las sugestiones
de la fantasia, sino como se desarrolla el arbol.

Los Montenegro, héroes de las novelas feudales
de Galicia, de Aguila de Blasén, de Romance de
Lobos, de Carita de Plata, son parientes de Brado-
min 'y, en cierto modo, Bradomines primitivos y
selvaticos. En estas novelas, el realismo se hace
mas denso y viviente, se modera la exuberancia liri-
ca de las Sonatas y se introduce y desenvuelve un
elemento que ha !e tener gran importancia en la
obra novelesca dé Valle Inclan: la pintura de los
tipos picarescos modernos, del hampa andariega
que recorre las ferias y los caminos de Galicia, men-
digos, titiriteros, vagabundos de todas clases, y
también la de lostipos populares, campesinos enrai-
zados en la tierra. Estas novelas de los Montenegro
son novelas de barbaras hazanas y bizarrias de
hombres que han nacido con algunos siglos de
retraso.

La transicién a las novelas de la guerra carlista
es facil y natural. Los Montenegro se echan al
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campo con las partidas. §Qué era la guerra carlista,
religiosa y rural, lucha contra la mesocracia de las
ciugades, contra la limitacién de los poderes his-
toricos y la influencia de la Iglesia, sino un gran
movimiento colectivo, un tiréon del pasado, muy
conforme con el espiritu de los Montenegro? La
novela de Valle Inclan, lirica en las Sonatas, entra
en la realidad con los Romances de los Montene-
gro y en la Historia con las novelas de la guerra
carlista. Son tres: Los cruzados de la causa %908),
El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de
antano (1909).

En ellas el arte del novelista ha llegado a la ma-
durez. Son obras maestras, de una clara y sencilla
composicién clasica, de un sobrio verismo y de una
forma depurada en que el castellano adquiere un
puro son de latinidad.

Mas el autor nos reservaba la sorpresa de un
nuevo desarrollo de su inventiva en el grupo de
obras que situamos en la tercera hoja del triptico.
En Divinas palabras, la descripcién social de la
Galicia andariega y vagabunda, complaciéndose en
perfiles de un arte sarcastico de monstruos y figuras
grotescas de ornamentacién de catedral, prepara el
advenimiento de los Esperpentos. Con este nombre
designa el autor un grupo de farsas,cya dramaticas,
como Licencia y farsa de la reina Castiza, ya no-
velescas, de novela dialogada o novela dramatica,
segin la expresién de Moratin refiriéndose a La
Celestina, de la cual descienden, que podrian ser
llamadas también tragicomedias, como aquella obra
venerable de la literatura castellana, Luces de Bohe-
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mia es la obra mas acabada de Valle Inclan perte-
neciente a este grupo.

Al lector acostumbrado a la elegancia verbal de
las Sonatas y de las novelas de la guerra carlista le
choca y desconcierta el lenguaje plebeyo, crudo.
hasta soez, de los personajes tabernarios y prosti-
bularios que cruzan por dicha novela, la ruda ver-
dad de los bajos fondos sociales, mostrandose con
sus miserias y alternando con las figuras cémicas y
conmovedoras de los bohemios, de las que mana
una sentimentalidad dolorosa. Se ve el esfuerzo del
artista para sorprender el natural tal como es, sin
miedo a sus fealdades. {Mas qué pura vena roman-
tica, qué compasién generosa corre por las paginas
de Luces de Bohemia! Es la mas penetrante, la mas
conmovedora vineta de la bohemia que se ha escri-
to en Espana. Otro de los esperpentos, Los cuernos
de Don Friolera, se presta al paralelo con Le cocu
magnifique, de Crommelynck. Valle Inclan, que vi-
sitd las trincheras de Francia, ha escrito una de las
mas hermosas paginas de la literatura de la Gran
Guerra: La media noche— Visién estelar de un mo-
mento en las trincheras. Sus tltimas novelas, Tira-
no Banderas y La Corte de los Milagros, obras ma-
gistrales, son como armoniosas sintesis de todo el
proceso novelesco del autor.

Valle Inclan es el gran artista de la prosa caste-
llana actual, a la que ha dado una elegancia y una
musicalidad que compiten con las del verso. No hay
en su estilo sombra de afectacién purista. Hallamos
en su lenguaje neologismos, extranjerismos, al lado
de bellas palabras arcaicas refugiadas en los cam-
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pos gallegos; mas parece que el genio del idioma
habla por boca de este escritor, encontrando for-
mas definitivas, que no son de época, sino de todas
las épocas, un lenguaje que nace ya con el destino
de lucir en las antologias y con el prestigio de la
clasicidad... Valle Inclan, tradicionalista platénico,
por elegancia intelectual, que miraba al carlismo
como una catedral y le amaba a condiciéon de que

no triunfase, como una causa romantica vencida, ha
" tenido su momento de Barbey d’Aurevilly y de Vi-
lliers de I'lle Adam; pero ha ido evolucionando
ha&:ia una vision mas compleja y mas amplia de la
vida.

VI

José Martinez Ruiz, Azorin, otro de los maestros
de la literatura espanola actual, ha llevado a ella un
sentido de clasicidad ponderada y elegante. Silen-
cioso, pulcro, rasurado, elegante, todavia en el ver-
dor de la cincuentena, hubiera hecho un gran abate
erudito del siglo xviil. Antes de entrar en la Aca-
demia era ya como la Academia personificada en
un autor, Nadie ha contribuido tanto como él a
despertar en la literatura joven la aficién a los cla-
sicos, a darles una interpretacién artistica animada
y moderna, a propagar el gusto del paisaje espa-
fiol, a hacer ver el encanto de las viejas ciudades
de Castilla y a acercar al lector moderno, en artis-
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ticas imagenes, la Espana grande y sefiorial de los
Austrias, vista con familiaridad, en los pormenores
de la vida privada y de las costumbres.

Novelista, critico, ensayista, a Gltima hora autor
dramitico con poca fortuna, sus obras pueden di-
vidirse en dos grupos: novelas y estudios de divul-
gacion e interpretacién estética de la historia lite-
raria. Entre ambos hay una estrecha unidad de fac-
tura y de espiritu. En unos y otros, Azorin describe
mas que narra, mediante la composicién y suma de
menudos pormenores expresivos. Su manera es una
manera novelada asi en las paginas de critica y di-
vagacion literaria como en las novelas, donde la
accion, generalmente muy reducida, es lo de me-
nos, y lo principal es la reconstruccién de un me-
dio fisico y social y la del caracter y sensibilidad de
un personaje o de un grupo de personajes, lograda
por una serie de brevesy finas pinceladas. Las no-
velas de Azorin son paisajes y retratos.

Su influencia ha sido considerablemente innova-
dora en la literatura espafiola de nuestro tiempo.
Ha sido el maestro del analisis delicado de almas y
de espectaculos sensibles, que tiene cierto parale-
lismo con la minuciosidad primorosa y la notacién
delicada de archivero del recuerdo de Proust, aun-
que el autor francés no ha influido en el espaiiol,
pues esta particularidad se manifiesta ya en las pri-
meras obras maduras de Azorin, escritas hace un
cuarto de siglo, como Los hidalgos, El alma caste-
llana, Los pueblos, y las novelas La voluntad y An-
tonio Azorin.

Ha introducido el estilo cortado, de oraciones
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breves, de claridad francesa, en la prosa castellana,
que en parte por la influencia de los latinizantes
enamorados de la clausula ciceroniana y en parte
por cierta pompa natural, tiende al periodo frondo-
s0, lleno de incisos. Ha modernizado la vision de
los clasicos. Azorin no es un historiador cientifico
de la literatura; es un critico artista, un erudito
autodidacto de depurado gusto, bibliéfilo apasio-
nado, muy empapado en la lectura de los clasicos
espanoles y de los franceses. Montaigne ha sido
uno de sus guias y uno de los autores predilectos
de este amable escritor, que escribié Las confesio-
nes de un pequeiio filésofo.

Su obra, ya copiosa, contiene mas de una trein-
tena de volimenes. Entre los mas recientes figuran
un Don Juan y una Dona Inés, dos finos retratos
novelescos que traen a nuestro tiempo la figura del
burlador y la de su salvadora en el drama de Zo-
rrilla.

* * %

Pio Baroja, vasco, nacido en 1872, una de las
mas tipicas figuras del grupo de 1898, no debe,
ciertamente, su fama de novelista a las gracias del
estilo. En este punto es ascético, de una sobriedad
extraordinaria. La palabra de sus libros es un velo
sutil, o, si se quiere, la sierva de la imagen o la
idea: esta reducida a servirlas, sin que se la permita
recrearse en si misma. El autor no la consiente el
uso del espejo. Sin embargo, en un estilo natural,
sencillo, a veces descuidado y vulgar; sin la menor
delectacion retérica, Baroja ha trazado en sus no-
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velas paisajes literarios de un colorido y una ex-
presién maravillosos, figuras intensas llenas de mo-
vimiento vital, fabulas conmovedoras de un interés
impresionante. Entre los novelistas espanoles de
primera fila es el que tiene mas inventiva, el mas
fecundo padre de personajes y de acciones nove-
lescas. Ha escrito alrededor de medio centenar de
volimenes, en su mayoria novelas. Es un literato
atento al espiritu, no a la letra, que hace poco caso
de la retérica y que no tiene imaginacién para las
palabras, sino para las figuras del mundo sensible y
el moral. Es el novelista espafiol que ha sembrado
mas ideas en la novela y el mas traducido a len-
guas extranjeras entre los actuales, después de Blas-
co Ibénez.

En las novelas de Baroja se pueden sefalar como
rasgos caracteristicos la aficion al nomadismo—sus
personajes son frecuentemente vagabundos y anda-
riegos—, el culto a la energia individual, cierto so-
plo niestzcheano y stendhaliano y la inclinacién a
los tipos raros y a los naufragos de la vida, a los
que Gorki, con quien tiene Baroja puntos de seme-
janza, llamé ex hombres. A pesar de la sobriedad y
economia de su estilo, Baroja no es un novelista
seco. A veces intercala en sus novelas intermedios
liricos en prosa.

El autor clasifica sus novelas en trilogias (7ierra
vasca, La vida fantdstica, La raza, La lucha por la
vida, El pasado, Las ciudades, El mar), aparte de
la larga serie de novelas de las guerras civiles y las
intrigas politicas de principios del siglo Xix, a ma-
nera de nuevos Episodios nacionales, escritos de
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otro modo que los de Galdés, mis fragmentarios,
més episodios, compuestos en torno de incidentes
poco conocidos y que tienen cierto leve hilo de
unidad por referirse mas o menos directamente a
un curioso tipo de conspirador espanol del siglo
x1X, Don Eugenio de Auvinareta, algo pariente
del novelista y que fué uno de esos persona-
jes, dignos de mejor fortuna, que se mueven en-
tre los bastidores de la Historia y no llegan a
desempeifiar primreros papeles a pesar de sus cua-
lidades.

La clasificacion que hace Baroja de sus novelas
me parece subjetiva y un tanto arbitraria. Trilogia
verdadera no hay mas que una, la de La lucha por
la vida, compuesta de tres novelas del hampa ma-
drilena: La busca, Mala hierba y Aurora roja, que
'son como una resurreccién de la antigua novela pi-
caresca, y mejor que resurreccion como una reen-
carnacién en personajes modernos y en el estilo de
la novela moderna, pues tiene la fresca savia, la
visién original y aguda de la vida de sus antepasa-
dos clasicos. Baroja describe y mueve a los picaros
de La lucha por la vida como lo haria un Mateo
Aleman o un Vicente Espinel moderno, que no se
entretuvieran en moralidades.

Estas tres novelas son un grupo muy caracteris-
tico en la produccién de Baroja y bastarian para
darle personalidad y probabilidades de no ser olvi-
dado en la Historia literaria. Con ellas se relacio-
nan algunas otras de tipos estrafalarios, como las
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox.
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Compiten en interés con estos libros, y acaso los
superan en emocion, La dama errante, La ciudad
de la niebla y otras de las novelas de aventuras y
viajes, algunas de las cuales tendrian algo de folle-
tines literarios o de peliculas si no fuese porque el
talento y la imaginaciéon de Baroja las colocan en
mas elevado plano. Las Memorias de un hombre de
accidn, que son las novelas histéricas de las gue-
rras civiles y las conspiraciones politicas del si-
glo Xix (las novelas de Avinareta), forman un grupo
aparte. El grupo de novelas que se extiende entre
La lucha por la vida y esa serie de nuevas novelas
histéricas de los origenes de la Espafia contempo-
ranea, es dificil de clasificar.

Ademas de novelista, Pio. Baroja merece ser in-
cluido entre los ensayistas espanoles como uno de
los mas originales. Por la forma detonante y para-
déjica, es j que mas recuerda a Bernard Shaw en
sus prélogos y ensayos. Sus novelas son, entre las
espanolas, las que mas se parecen a las obras de
los novelistas rusos, desde Gorki, sin que haya in-
fluencia directa, pues la manera de Baroja se fijé
cuando en Espana no se conocia de la novela rusa
mas que a Tolstoi. La legién de los nuevos novelis-
tas rusos, Andreiew, Chejov, Korolenko, etc., o no
habia salido a la palestra o era desconocida en Oc-
cidente, y mucho mas en Espaiia. No son raras las
analogias que pueden descubrirse entre la novela
rusa y las de Baroja, en cuanto a la indole de los
tipos, por ejemplo, si se considera que Baroja es
en la novela moderna espaiiola el heredero de los
autores de la picaresca, con la cual tiene algunas
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semejanzas, en el nomadismo, en el afan aventure-
ro de los personajes, en la predilecta pintura de
tipos colocados al margen de la sociedad normal,
la novisima novela rusa.

* % ¥

Ramén Pérez de Ayala, asturiano (1880), es el
maestro joven de la novela espanola. Es novelista,
ensayista, poeta lirico; pero la mejor y mas granada
parte de su producciéon pertenece a la novela. Sus
versos, de aspiraciéon y sentido filoséficos y de
acompasada miusica interior, estin reunidos en
libros que llevan los nombres de El sendero, La
paz en el sendero, El sendero innumerable, El sen-
dero andante. El sendero es el camino, la quietud
moévil, la linea tirada hacia lo futuro, por donde
avanzan de la mano, amigas o hermanas, la medita-
cién y el ensuefio.

Como ensayista, Pérez de Ayala es, ante todo,
un critico. Sus principales trabajos de este orden
estan reunidos en los dos volimenes de Las Mds-
caras, que son una Dramaturgia de Madrid en la
cual el autor, partiendo del examen de ciertas obras
concretas de autores dramaticos tales como Galdés,
Benavente, etc., se eleva, con frecuencia, a teorias
estéticas generales, Otro libro de ensayos, Politica
y toros, ofrece paginas de un observador sagaz y
de un estético aficionado a ahondar en las causas,
paginas escritas en un estilo de depurada ele-
gancia,

Pero donde mejor luce el ingenio de Ramén Pé-
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rez de Ayala es en sus novelas, que forman, inclu-
yendo las colecciones de novelas cortas, cerca de
una docena de volimenes. Las primeras novelas de
Pérez de Ayala estan llenas de recuerdos de la ju-
ventud del autor, son como su Educacion senti-
mental. Estas novelas, Tinieblas en las cumbres,
A. M. D. G. (la educacién en un colegio de jesui-
tas), La pata de la raposa y Troteras y danzade-
ras, tienen mas riqueza intuitiva, parecen mas vivi-
das que las posteriores, las cuales tienden a la ale-
goria y al mito literario, sin dejar el contacto con
el mundo real, necesario en la novela. Diriase que
el autor, explorador curioso de almas que en las
primeras novelas se complace en ir examinando y
desmontando el mecanismo interior de sus perso-
najes, en las dltimas, Belarmino y Apolonio, Luna
de miel y Luna de hiel, con su continuaciéon Los
trabajos de Urbano y de Simona, Tigre Juan y
El curandero de su honra, construye por un pro-
cedimiento inverso, armando las piezas que tiene
preparadas, los personajes novelescos. Las prime-
ras son novelas analiticas, las segundas sintéticas,
en que hasta las figuras vulgares adquieren un tono
poemitico. Hay algo de Eoethe en esta manera
novelesca. La prosa de Pérez de Ayala es de la
mejor que se escribe y se ha escrito en castellano.
Por su pureza, su propiedad, su claridad, su equili-
brada elegancia y el acierto de las imagenes ofrece
un excelente modelo de lenguaje literario y hace
recordar la de D. Juan Valera, uno de los mejores
hablistas del siglo x1X, asi como el humorismo y la
ternura de sus primeras novelas ofrece cierto pa-
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rentesco con la novelistica de Clarin (Leopoldo
Alas), principalmente en Su unico hijo y en los
Cuentos V.

Vil

Ricardo Leén, malaguenio (1877), es en la actual
literatura espafiola como un mensajero o un apare-
cido del Siglo de Oro espaiol, que resucita en sus
novelas el encanto de aquel lenguaje. Ha ofrecido
un ejemplo raro de rapida fortuna literaria. Dos
obras maestras: Casta de hidalgos y Comedia sen-
timental, donde vertié ahoranzas romanticas en el
vaso de oro de un castizo estilo algo arcaizante, le
hicieron famoso. La Academia, adonde se llega ge-
neralmente en Espana por antigiiedad, le abrié sus
puertas sin hacerle guardar antesala. Este triunfo,
no inmerecido, no se debi6 solamente a que se veia
en él a un clasico resucitado, sino a su espiritu cris-
tiano y tradicional. Se saludé en él al novelista del
renacimiento catélico, con el mismo entusiasmo con
que se exalté en el Menéndez Pelayo de La Cien-
cia Espaiiola y la Historia de los Heterodoxos no
sélo arportentoso erudito, sino al paladin de la Es-
pana tradicionalista. En Espana, como ha dicho con
exactitud Ramiro de Maeztu, hay una Iglesia casi

(1) Leopolde Alas (Clarin) ha sido el principal de los criticos espafioles de
fines del miglo x1x. Oomo novelista, sus dos novelas La Regenta y Su dnico hijo
ls ponen al nivel de los mejores novelistas de sa tiempo.
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omnipotente y un pueblo casi indiferente, y como
la tendencia que domina en las letras no es la tra-
dicionalista ni aqui se convierte cada dia un poeta,
cuando sale algin ejemplar sobresaliente de escri-
tor catélico militante le acogen con los brazos
abiertos todas las fuerzas conservadoras de la so-
ciedad espanola, muy influyentes hasta en el ban-
quete de las Musas.

Después de esas dos novelas en que vertié lo
mejor de su inspiracién {uvenil, Ricardo Ledén ha
compuesto otras que no las han superado ni igua-
lado, pero donde siempre hay que aplaudir al ele-
gante hablista empapado en los modelos de la clasi-
cidad castellana y, a veces, demasiado cuidadoso
de seguir sus pasos, lo cual hace que el novelista
resulte un tanto artificial.

Hay en Ricardo Leén cierto exceso de clasicidad,
de patina arcaica, de aroma erudito, que tiene su
encanto y que, desde luego, no es vulgar en las li-
teraturas modernas ni menos en la castellana, don-
de la frecuentacién de los clasicos ha estado olvi-
dada hasta época reciente y faltaban hasta buenas
ediciones que los popularizasen.

Junto a esta pléyade de novelistas que da idea de
la representacién y de la importancia del género
en nuestra literatura actual, debo citar otras figuras
sefialadas de la élite literaria. Y desde luego se ha
de advertir que no se las cita por escalafén ni jerar-
quia. De otra suerte, el nombre de Benavente ha-
bria debido estamparse en uno de los primeros lu-
gares. En alguna época habria sido el primero. Be-
navente fué, en efecto, el principe de la juventud
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literaria, el idolo de los cenaculos, el capitin de la
nueva literatura. Su sitira ingeniosa de los prejui-
cios sociales, de la moral burguesa, de las costum-
bres y de las ideas reinantes, le hacian aparecer
como un espiritu demoledor, como un Wilde espa-
fiol sin pose y con ternura. Al lado de la vena sati-
rica, del espejo grotesco en que presentaba los vi-
cios de la sociedad, corria una vena de ternura
sentimental, de noble emocién humana, de simpatia
compasion hacia los dolores, de comprensién
acia las flaquezas y caidas. Al mismo tiempo, en
sus comedias cosmopolitas Benavente ensanchaba
el horizonte, un tanto provinciano, de la escena es-
pafiola, presentando nuevos tipos, conflictos raros
y no gastados.

Esta aura literaria de Benavente se menoscabé y
hasta se convirti6 en hostilidad y despego por di-
versas causas. Espiritu mévil y curioso del secreto
de todas las posiciones intelectuales, el demoledor
aparecié un dia en la actitud de un conservador;
fué maurista, tuvo inclinaciones germandfilas, se
divorcio, en fin, del espiritu que dominaba en las
filas de la juventud, en el Ateneo, en la Prensa,
en las reuniones de los intelectuales. Y al mismo
tiempo, su teatro, que habia llegado en La Mal-
querida al apice gel éxito y de la emocién, de-
caia en producciones manifiestamente inferiores a
las comedias que hicieron de Benavente un Lope
menor de su época, el rey de los autores dramati-
cos. Entonces, por una reaccién frecuente, se quiso
demoler el idolo que antes se fabricara. Hubo mas
justicia, a mi parecer, en la ereccion de la estatua
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que en las tentativas de demolicién, aunque la jus-
ticia pura, fria e imparcial en las letras, s6lo la hace,
a distancia, la Historia.

Mas en el despego hacia Jacinto Benavente des-
pués de aquel entusiasmo que le entregé el cetro
de la monarquia cémica, como se dijo de Lope, hay
también otra causa. Benavente empieza a ser pasa-
do. Digo que empieza a ser pasado, no por la edad,
pues la actividad literaria no conoce la vejez y Be-
navente no ha llegado a los afios provectos en que
se empieza a suspirar por Matusalem. Ni tampo-
co pretendo hacer pronéstico alguno sobre punio
tan aventurado, y del que sélo puede formarse
juicio a posteriori, como es el agotamiento o la de-
finitiva decadencia de un escritor. En la produccién
literaria no se mantiene un nivel uniforme; hay mo-
mentos de descenso, de cansancio o de acedia de
la inspiracién, que pueden ir seguidos de nuevos
triunfos.

No. Benavente empieza a ser pasado porque tie-
ne ya detras una obra muy vasta, un centenar o mas
de obras dramaiticas. Esti ya en la sazén de las
obras completas, no de las colecciones prematuras
de opera omnia que aparecen con frecuencia en
Espana para juntar el rebafio disperso de las pro-
ducciones que andan en manos de editores dife-
rentes y defender los derechos del autor frente a
los intermediarios, sino de la obra ya voluminosa y
consagrada que pide la coleccion. Esa obra es ya
un pasado. Benavente representa una época dyel
teatro espaiiol contemporaneo. No ha tenido here-
dero. Es el principal de los autores dramaticos
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espanoles vivos. Ser una época, es ser un pasado.

No convendria tomar, sin embargo, desmasiado a
la letra esto de la época de Benavente en la dra-
matica contemporanea espafiola. La renovacion del
teatro la inicid en realidad el gran novelista Pérez
Galdés, y entre las obras de mas alta inspiracion
. del teatro de fines del siglo x1x figuran los dramas

comedias de Galdés, como El Abuelo (El rey
{.ear espaiol), Realidad, Dona Perfecta, La loca de-
la casa, etc. Mas el teatro de Galdés tardo6 en ser
apreciado por los publicos y acaso no llegé nunca
a ser verdaderamente popular méis que en ciertas
obras donde se reflejaban cuestiones candentes de
actualidad, como el drama Elecfra, que recogioé el
eco de la perpetua disputa religiosa de Espana en-
tre el espiritu secular y racionalista y la influencia
eclesiastica, que pugna por conservar la direccion
de la vida, disputa multiple, como Proteo, entre
Marta y Maria, entre la mistica y el naturalismo,
entre la politica liberal y el tradicionalismo absolus
tista y teocratico.

Para que el piblico pasara del drama romaéntico
de Echegaray y del sainete popular y el vaudeville
abreviado que ofrecia el llamado género chico, a la
comprension del teatro de Galdéds, que elevaba el
conflicto dramatico a formas mas nobles y puras
y tenia cierta serenidad clasica, era menester un
largo aprendizaje.

El teatro de Benavente triunfé con mucha mayor
facilidad por su gracia epigramatica, por su variedad
y animacién. Introdujo Benvente en la escena el
didlogo 4gil, la naturalidad, una psicologia que
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atendia, mis que a las pasiones y conflictos tradicio-
nales del escenario, a una interpretacion leal y ve-
ridica del alma y de las costumbres; en suma, trajo
las maneras y el espiritu de la comedia europea.
Esto solo bastaria para asignarle un gran papel en
la historia de la dramaturgia espanola moderna;
pero aunque no habiera sido un innovador, la cali-
dad, niimero y variedad de sus obras, en que estan
representados casi todos los géneros del teatro,
haria de él un actor excepcional. Azorin ha dicho
que fué la figura principal del grupo de 1898, y, si
se atiende a la acci6n inmediata, a la difusién y la
popularidad, hay que suscribir el juicio.

La galeria dramatica de Benavente lo abarca
todo, gesde la tragedia rural, como La Malguerida,
hasta el drama y la comedia de la vida cosmopolita,
como La noche del sibado y La princesa Bebé;
desde la comedia delicadamente sentimental, como
Rosa de otorio, a la urbana y aguda satira de Lo
cursi; desde la farsa satirica y poética con persona-
jes de la comedia italiana, como Los intereses crea-
dos, hasta el sainete o breve vifieta de costumbres
populares, tan natural en los tipos como finamente
satirico, de Todos somos unos. Junto al satirico nos
descubren al escritor lleno de ternura y de simpatia
hacia los dolores oscuros algunas obras de una to-
nalidad opaca y melancélica como La losa de los
suefios y La casa de la dicha. Es cierto que en sus
iltimas obras ha habido lamentables caidas y unm
evidente descenso, pero eso no destruye la gran
obra que el autor dejaba atras,

La época teatral de Benavente ha sido también
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en mucha parte la de los hermanos Joaquin y Serafin
Alvarez Quintero, unidos en fraternidad literaria
tan estrecha como la de los Goncourt. Joaquin y
Serafin Alvarez Quintero son un mismo autor dra-
matico que tiene dos nombres y dos figuras corpo-
rales, amables y sonrientes. Mas jévenes que Bena-
vente, nacido en 1866, mientras que ellos son de
los primeros anos de la década del 70, la especiali-
dad de los Quintero es el sainete y la comedia de
costumbres. Han llevado al teatro principalmente
un andalucismo delicado, lleno de claridad y ale-
gria, de equilibrado buen gusto, que no ahonda mu-
cho en el espectaculo de la vida, pero presenta con
primor su superficie. Pocos autores han comprendi-
do como ellos lo que interesa al piblico medio de
los teatros, los problemas domésticos, la boda de
las hijas, las preocupaciones vulgares, la alegria
sana del vivir, el humilde hechizo de lo cotidiano.
A estos asuntos menudos y poco pretenciosos los
han ennoblecido con un ingenio facil y una expre-
sion feliz, de suerte que han sido unos excelentes
educadores de las aspiraciones modestas de la bur-
guesia. Ridendo, que es el procedimiento de la co-
media, han elevado el gusto teatral de la clase me-
dia y le han hecho ver sus propios problemas con
la visién mas sagaz y artistica. La galeria dramatica
de los Quintero es muy extensa. Llevan publicados
ya muchos tomos de la coleccién de sus obras com-
pletas. Este teatro amable, facil, lleno de buen sen-
tido y de frescura, de francas sonrisas, conquisté
rapidamente a los piblicos de Espaiia y ha empeza-
do a ser traducido. Manuel Linares Rivas y Gregorio
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Martinez Sierra son los dos mas brillantes epigonos:
de Benavente, lo cual no quiere decir que no ofrez-
can rasgos originales.

IX

Si en Espana hubiera costumbre de hacer estas
proclamaciones creo que nadie podria disputar a
Antonio Machado el titulo de principe de los poe-
tas espaiioles. Su obra poética no es voluminosa.
Se encierra en tres libros de versos; pero es exqui-
sita y alcanza un sabio equilibrio entre la perfec-
cion de las rimas y la libertad y riqueza de los mo-
tivos poéticos.

A Antonio Machado le cae bien la divisa o el
consejo de Andrés Chenier de verter en versos an-
tiguos los pensamientos nuevos. Antiguos, pero no
arcaicos, pues las combinaciones de la métrica cas-
tellana se remozan bajo la inspiracién de este poe-
ta y adquieren irisados matices de modernidad; an-
tiguos por la perfeccidn, en el sentido clasico en
que lo decia Chenier, pero refiriéndonos, no a la
clasicidad antigua, sino a la castellana. El espiritu de
Castilla, la emocién grave de su austero paisaje, la
musica y la patética de sus romances, han dado a la
poesia de Antonio Machado sus mejores inspiracio-
nes. Este andaluz se aproxima a la sobriedad ele-
gante de la escuela castellana o salmantina mas que
ala pompa de la antigua escuela sevillana; pero
sabe también fundir en la apasionada copla popular
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de Andalucia el matiz elegante y erudito (en Espa-
na) del Hai Kai japonés. Maestro en los metros de
la poética clésica, no ignora el secreto del verso
moderno, que quiere volatilizarse y huir de la me-
dida, de la rima, de todas las sujeciones de la mé-
trica. Los versos breves y fliidos, como los de la
copla popular, ofrecen una transaccién al poeta que,
sin insurreccionarse contra la poética, quiera visi-
tar esas tierras nuevas donde las Musas no han es-
tablecido atin un gobierno estable.

Antonio Machado, en colaboraciéon con su herma-
no Manuel, poeta también de raro mérito—su her-
mano menor en poesia—, ha dado al teatro un dra-
ma romantico, de capa y espada, Desdichas de la for-
tuna o Julianillo Valcdrcel, que poetiza la figura del
bastardo del Conde Duque de Olivares D. Enrique
de Guzman, legitimado por el favorito de Felipe IV,
y algin arreglo del teatro clasico. También ha escri-
to estudios criticos, pero la labor que le coloca entre
los primeros escritores espanoles del dia es su obra
de poeta lirico, breve y valiosa como una joya.

Como en Lope de Vega, una parte de la lirica
de Eduardo Marquina hay que buscarla en su tea-
tro. Pero antes de que llevara ala escena sus crea-
ciones, su poema Vendimion, un poco abstruso,
pero con pasajes de la mas elevada poesia, sus Eglo-
gas y sus Canciones del momento le calificaban
como uno de los primeros poetas espanoles de su
tiempo. En las Canciones del momento, compues-
tas al paso veloz de la actualidad, como comenta-
rios poéticos del acontecimiento del dia escritos
para el periédico, suena una voz rara en el Parnaso

o
3
Ll
o
L2
(]
~>
o



NACIONALISMO E HISPANISMO

T T e S N O S M TR T s,

espaiiol moderno, la voz del poeta civil presente
en las luchas del foro. Marquina, catalian, domina
el habla castellana como otros muchos literatos de
igual origen, que han sido excelentes hablistas en
el idioma nacional. Sus versos tienen a veces cierta
dureza marmoérea, pero al mismo tiempo una preci-
sién escultérica; son versos de alto relieve, donde
la forma, sobre todo en los poemas primeros, tiene
una perfeccién definitiva, de ne varietur.

En el teatro contemporaneo, Marquina es el prin-
cipal autor del llamado teatro de los poetas, escrito
en verso y aficionado a situar sus argumentos, si no
en los verdaderos campos de la Historia, en el pais
de la leyenda, que le rodea. Este teatro se ayuda
de la pompa lirica de la expresién, como en la dra-
matica del Siglo de Oro, y él mismo tiene raiz liri-
ca. A las obras dramaticas de Eduardo Marquina,
como Las hijas del Cid, Dofia Maria la Brava, En
Flandes se ha puesto el sol y El retablo de Agrella-
no, menos aplaudida, pero una de las mas origina-
les y acabadas, pasé una parte del caudal lirico del
poeta.

Un sector importante de la opinién literaria es-
paiiola proclama a Juan Ramén Jiménez como otro
de los maestros de la poesia. Es, sin duda, el mas
proximo a las tendencias revolucionarias de los poe-
tas nuevos que aspiran a sutilizar el verso y a hacer
de él una quintaesencia, emancipada de la instru-
mentacion tradicional de la métrica y cuya musica
sea una armonia intencional, dirigida a la imagina-
cién mas que al oido. Vago, fugitivo, vaporoso, el
verso de Juan Ramén Jiménez lucha por aprehender
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lo inefable de las emociones; es un canto lleno de
sugestiones, de incitaciones, encaminado a provo-
car un estado sentimental anlogo al del poeta. Hu-
yendo de la esclavitud de la forma, del molde duro
de la expresién precisa, persigue los matices mo-
mentaneos de la emocién, las notas mas recdnditas
y leves del canto poético interior y prefiere dejar
flotantes y sueltas estas manifestaciones liricas, en
vez de someterlas a la elaboracién y a la coordina-
cién de un poema trabajado. Poeta de pies alados,
no apoya, se desliza, ensaya el vuelo; mas el vuelo
poético esta siempre ligado por el hilo del lengua-
je, y en cuanto le cortara enmudeceria. La sensibi-
iidad es el don de este poeta, mas que la ex-
presion.

Esta galeria de maestros de la actual literatura
espanola no es un censo preciso de la aristocracia
del Parnaso. Lo contemporéaneo es siempre opina-
ble, y cuanto mas prolongaramos la lista mas pene-
trariamos en el campo de lo opinable y mas nos
alejariamos del criterio de probabilidad objetiva,
que, tratindose de hechos literarios presentes, tie-
ne que reforzar o que corregir el gusto personal
del critico con el valor que da a los escritores la
opinién general de los cultos. Por eso no prosigo
la enumeracién, agregando las siluetas de algunos
ensayistas notables, que disfrutan de -autorigad e
influencia literaria. El ensayo es el mas opinable
de los géneros, por su propia naturaleza; el mas
expuesto al vario juicio de las disputas de los hom-
bres y en su apreciacion influyen, no sélo los mo-
tivos estrictamente literarios, sino el elemento di-
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dactico de estos escritos, las ideas del moralista,
del critico o del satirico que escribe el ensayo. Al
mencionar mas adelante el ensayo en el cuadro del
estado de los géneros habra ocasién de citar a al-
gunos de los principales autores.

X

El mas floreciente de los géneros en la literatura
espafiola actual es la novela. Es el que mas atrae a
los escritores y al publico y el que retne entre sus
cultivadores mayor nimero de personalidades lite-
rarias eminentes. La vocacion del ingenio espafiol
para la novela, que apunta en la novela caballeresca
de El Caballero Cifar y en los ejemplos del Libro
de Petronio, del infante Don Juan Manuel, anterior
en algunos afios al Decamerdn, de Boceacio; que
culmina en el Quijote, la obra maestra de la litera-
tura espafiola, y que con la novela picaresca crea el
primer tipo europeo de la novela de costumbres, no
se ha extinguido ni debilitado.

A los nombres de los novelistas antes citados
podrian anadirse los de otros autores de nota:
Concha Espina, la tltima gran adquisicién de la no-
vela espafiola, que se distingue por la riqueza del
estilo y por la sensibilidad; Gabriel Mir6, uno de
los mejores prosistas castellanos; Wenceslao Fer-
nandez Flérez, Alberto Insia, Ciges Aparicio, Ara-
quistain, Federico Garcia Sanchiz, Salaverria, Her-
nandez Cata, Alfonso Danvila, Francisco Acebal,
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Pedro Mata, Francisco Camba... una legion de no-
velistas que se distinguen, unos, por la invencién y
el arte narrativo, y otros, por la sagacidad psicolé-
gica o los primores del lenguaje. La renovacién,
que es el signo de la vitalidad de un género, se ma-
nifiesta en la aparicion de nuevos novelistas dotados
de fantasia, del don de la observacién, y de estilo,
como Félix Urubayen, Claudio de la Torre, Tenrei-
ro y Juan Chabas. En conjunto, la novela espanola
actual no es tan rica ni tan sélida como la del grupo
de novelistas del siglo X1x que preside Galdos;
pero es mas varia, tiende a ensanchar el género,
sacandole del marco costumbrista y de la pintura
de la sociedad espafiola. La tendencia a las narra-
ciones breves, a la nouvelle, se va generalizando,
La fomentan el habito periodistico y la multitud
de publicaciones populares semanales, que ofre-
cen al publico novelas cortas y que originan
una gran demanda de estos escritos. Mercurio no
esta ausente del Parnaso, y menos en una literatura
econémicamente pobre, como la espaiiola. La cri-
sis del libro, la facilidad que ofrecen estos fascicu-
los para la colocacién de manuscritos y la remune-
racion relativamente crecida de tales trabajos, esti-
mulan al cultivo de la novela abreviada.

De estos estimulos carece la poesia lirica. Si en
alguna parte del planeta los versos alimentan al
vate, no es seguramente en Espana. En el siglo x1x
el mecenismo oficial colocaba a los poetas en las
oficinas, dandoles asi racion, en consideracion a las
Musas; mas ahora estos beneficios son mas dificiles
por existir una Administracién mas cerrada y por-
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que los disputan losaprendices de sociélogos y otros
oficiales de la pluma. Sin embargo, la lirica actual
esta en un instante de renacimiento.

Durante el siglo X1x la poesia lirica conservé la
métrica y los temas tradicionales; se expresd en
estas formas y se nutrié de estos asuntos aunque
hubiera esfuerzos de renovacion representados por
Espronceda, por Gustavo Adolfo Bécquer—Heine
menor, sentimental y melancélico—y por Salvador
Rueda, poeta de un extraordinario colorismo, no
disciplinado por el gusto. La revolucién poética se
debio principalmente a un hispanoamericano, el ni-
caragiiense Rubén Dario, que introdujo y di6 sello
espanol a las nuevas formas de la poesia francesa.
Rubén Dario esta ya lejos de los nuevos poetas. Su
escuela fué una transicién. Los liricos mas moder-
nos de Espafa han resuelto la lucha entre la métrica
y la tematica antiguas y el verso nuevo, enarbolan-
do resueltamente la bandera de la mas extremada
modernidad. Un desaforado afén de originalidad y
de cultismo les hace caer a veces en el retorci-
miento y en el balbuceo. Dadaismo, creacionismo,
superrealismo, cubismo poético, escuelas que nacen
y se eclipsan en torno a una revista que publica
seis o siete nimeros, atraen a los discipulos de
Apolo, que prefieren a los caminos de la vulgaridad
los peligros de la extravagancia. A algunos les seria
aplicable lo que dice el personaje de Les faux
monnayeurs, de André Gide, el cual, al trazar el
programa de una nueva revista, propone trabajar el
ilogismo y se jacta de conseguir que los poetas se
sonrojen en lo sucesivo de decir algo que se entien-
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da. Hay, sin embargo, talento, sensibilidad e imagi-
naci6n, mas o menos descarriados, en el grupo de
los vates revolucionarios, si bien lo mejor de la liri-
ca actual esta, aparte de los maestros antes citados,
en los poctas consagrados como Enrique Diez Ca-
nedo y Enrique de Mesa, que no han roto con la
tradicién literaria, y en los nuevos liricos como
Pedro Salinas y Gerardo Diego, profesores ambos
de literatura, que concilian la novedad con las exi-
gencias musicales del verso y las exigencias logi-
cas de la expresién. Otro de los mejores poetas
jovenes es Federico Garcia Lorca.

El teatro se encuentra en un periodo de confu-
sion y decadencia. Fué el género principal en el
Siglo de Oro. La pasién de los piiblicos espanoles
por la dramatica pudo mas que las campanas de los
moralistas y te6logos que combatian los especticu-
los escénicos como contrarios a la buenas costum-
bres y que lograron que hubiese pasajeras prohibi-
ciones de representar comedias. Asi como la bula
de Pio V nada pudo contra las corridas de toros,
todas las graves razones expuestas por el P. Juan de
Mariana en su Tratado de los espectdculos se estre-
llaron contra la aficién general que despertaban las
representaciones teatrales en todas las clases socia-
les. En la concurrencia de los corrales de comedias
abundaban los frailes. Eclesiasticos fueron algunos
de los mas eminentes dramaturgos, como Lope de
Vega, Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez) y
Calderon.

Al florecimiento dramatico del Siglo de Oro,
que se prolonga hasta la muerte de Calderén,
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en 1681, sigui6 una gran decadencia, como si la
Musa escénica hubiera quedado exhausta y agotada
por aquella fecundidad extraordinaria de casi un
siglo. Al finar el siglo xvi y empezar el xix, la
fina comedia urbana de costumbres de Moratin y
los sainetes de D. Ramén de la Cruz, de un intenso
realismo popular, inician por nuevos derroteros la
restauracion del teatro. El drama trigico de gran
estilo y la comedia de capa y espada parecian se-~
pultados bajo los desatinos de Cornella y sus con-
géneres, pero habian de resucitar en el teatro de
los romanticos de la primera mitad del siglo x1x y
en nuestro tiempo en el llamado teatro de los
poetas.

Hubo en el siglo Xix un renacimiento de la poe-
sia dramatica, pero no tal que compitiera con los
de la lirica y de la novela, ni se aproximara al es-
plendor del Siglo de Oro. Los romanticos, como el
duque de Rivas, Zorrilla, Garcia Gutiérrez y Hart-
zenbusch, se inspiraron, a la vez, en los grandes
dramaturgos castellanos de la época de Lope y Cal-
derén y en los roménticos franceses y produjeron
algunas obras no indignas de sus modelos. La vena
romantica es la que mas perdura en el teatro espa-
fol del siglo Xix, si bien en sus sucesivos retonos
va decayendo en calidad. A los romanticos del rei-
nado de Isabel Il sucede mas tarde el romanticis-
mo exaltado de Echegaray, que preside otro perio-
do escénico. El teatro histérico, o seudohistérico,
en verso, teatro de los poetas, de Eduardo Mar-
quina, Francisco Villaespesa, Enrique Lépez Alar-
con y, tltimamente, Luis Fernindez Ardavin, entre
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otros, recoge algo, también, del manantial antiguo,
, aunque superior a veces en estilo a las obras de
chegaray, raramente puede competir con ellas en
la composicién y en los efectos.

En el siglo x1x se podrfan senalar tres periodos
en la historia del teatro: el de los primeros roman-
ticos, el de Echegaray, el de Benavente, pero es de
advertir que estas épocas no fueron exclusivas, sino
que aparece en ellas cierta dualidad que correspon-
de a las dos mascaras: tragica y comica. La época
de los primeros roméanticos es también la de la co-
media de costumbres de Breton de los Herreros y
sus continuadores; la de Echegaray es, a la vez, la
del género chico, llamado asi por componerse de
breves piezas cémicas, y la de Benavente es, asi-
mismo, la de los Quintero, que ponen en la come-
dia de costumbres el sello de su andalucismo. Hubo,
ademas de estos dramaturgos que dominan con su
personalidad y su maneragl-a escena durante perio-
dos mas o menos largos, otros como Ayala, Tama-
yo, Galdés, Feliu y Codina, Dicenta, Sellés, que,
por obras celebradas y famosas o por innovar en
los estilos y perspectivas del teatro, se destacaron
sin llegar a representar una época o una escuela dra-
matica. Alguno de ellos, como Galdés, fué el mas
hondo dramaturgo espaiol de su tiempo; pero, con
todo, su influencia en este género no puede compa-
rarse con la de Benavente, pues la dramatica gal-
dosiana era poco popular,

Después de Benavente y los hermanos Alvarez
Quintero no han aparecido autores dramaticos ca-
paces de disputarles el cetro de la escena y de re-
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clamar su herencia. Los ensayos teatrales de algu-
nos maestros en otros géneros literarios, como
Unamuno y Valle Inclan, han influido muy poco en
el estado de la dramatica, e igual suerte han corrido
otras tentativas o aspiraciones de crear un teatro
mas literario y elevado que el que triunfa en los
escenarios, tentativas principalmente representadas
por Jacinto Grau, Luis Araquistain y Joaquin Mon-
taner. La manera benaventiana se prolonga en Gre-
gorio Martinez Sierra y Manuel Linares Rivas;
Eduardo Marquina ha renovado el teatro roméntico
en verso, y Carlos Arniches ha llegado a ser uno de
los mas populares autores de la escena, siguiendo
la inspiracion de D. Ramén de la Cruz en sus saine-
tes y transformando paulatinamente el sainete en
comedia popular.

La popularidad y el descrédito literario se juntan,
en extrana alianza, en D. Pedro Munoz Seca, autor
de innumerables juguetes comicos, especie de vau-
devilles, que con frecuencia baten el record de du-
racién en los escenarios, aunque los criticos los
consideran como una enfermedad literaria. Dos nue-
vos autores: Honorio Maura y Juan Ignacio Luca
de Tena, se han hecho aplaudir en estos dltimos
anos, en la comedia de costumbres.

El ensayo ha adquirido considerable impor-
tancia. Su crédito es tan reciente que todavia
disputan los puristas la legitimidad de la pala-
bra ensayo en castellano, con la significacién de
un género de escritos, El aprendizaje de la cré-
nica periodistica, que es un ensayo menor, la aficién
a las moralidades, tan antigua en la literatura espa-
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fiola como que acaso arranca de la tradicién sene-
quista, y la falta de paciencia y de vocacion para la
disciplina cientifica, han fomentado este género mix-
to de literatura, que tiene fondo didactico, sin las
exigencias del tratado cientifico, y que adorna con
las galas de la palabra toda clase de lucubraciones,
correspondiendo también, por esta parte, a la ver-
bosidad y facilidad para la elocuencia, propias de
la gente espanola.

Entre los principales ensayistas figuran, ademas
de los citados antes, D. José Ortega y Gasset, pro-
fesor de Metafisica en la Universidad de Madrid,
autor de unas Meditaciones acerca del Quijote y de
otros escritos de indole filoséfica y literaria, prosis-
ta de muy pulcro estilo; Gabriel Alomar, Ramiro
de Maeztu, Luis Araquistain (que es a la vez nove-
lista y autor dramético), José Maria Salaverria, Fran-
cisco Grandmontagne, Antonio Zozaya, Eugenio
D’Ors y otros. En realidad no hay un foso profun-
do, ni apenas diferencia, entre los ensayistas y los
cronistas brillantes de los periédicos. La crénica
suele ser un ensayo diminuto y condensado.

Afines a este grupo son algunos escritores mis-
celaneos, como Ramén Goémez de la Serna, cuyas
greguerias son frases agudas o breves impresiones
estéticas mejor que maximas. Gémez de la Serna se
distingue por su extraordinaria fecundidad. Es un
escritor espontineo, que no deja inédito ningin
pensamiento. En una produccién tan cepiosa es in-
evitable que la calidad varie mucho y que haya, al
lado de felices hallazgos del ingenio, muchas super-
fluidades, o, si quiere, mucho farrago. Con todo,
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los libros de Ramdn, como le llaman por el nom-
bre de pila, a modo de Pontifice (y pontifice es de
la pequefa iglesia literaria del café de Pombo), son
un cajén de sastre, muy nutrido de rasgos de inge-
nio, en que entraran a saco los imitadores futuros.

La critica literaria no cuenta hoy con figuras que
igualen a Menéndez Pelayo, Valera y Clarin. %m
embargo, no carece de autorizados cultivadores.
La atencién que prestan los periédicos al movi-
miento literario favorece el desarrollo de esta clase
de escritos. Todos sus matices estan representados
en la literatura actual, desde la critica académica
hasta las més independientes variedades del neoim-
presionismo. El académico Julio Casares es el prin-
cipal representante de la critica tradicional. Algu-
nos de los mas famosos ensayistas: Azorin, Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, cultivan la critica como
una de las direcciones y asuntos del ensayo. Junto a
los criticos consagrados o conocidos por la asidui-
dad de su magisterio, tales como Diez Canedo, Can-
sinos Assens, Araujo Costa, ha aparecido una legion
de criticos jovenes de diferentes tendencias: Anto-
nio Marichalar, Ernesto Giménez Caballero, Ricar-
do Baeza, Melchor Fernandez Almagro, Astrana
Marin, Benlliure y Tuero, Guillermo de la Torre
y otros muchos. La nueva critica propende a un
impresionismo ameno y a veces pintoresco, mas
atento, con frecuencia, a su propia prosa que a
la obra criticada, por donde no es raro que la cri-
tica, sin detenerse mucho en el examen de un libro,
le tome como punto de partida de disertaciones y
divagaciones estéticas y literarias.
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En los estudios de erudicién e historia literaria
se ha realizado un notable progreso, debido a la
nueva escuela filolégica formada en torno de don
Ramén Menéndez Pidal, el gran medioevalista es-
panol, cuyos trabajos podrian recordar al piblico
ilustrado francés los de Gaston Paris y Bedier.
Colaboradores muy competentes, como Américo
Castro, Tomas Navarro, Vicente Garcia de Die-
g0, Solalinde, Homero Seris, agrupadcs en el Cen-
tro de Estudios Histéricos, han dado gran impulso
a los trabajos acerca de la lengua y la literatura es-
panolas. El reciente Homenaje a Don Ramdn Me-
néndez Pidal, con motivo de sus bodas de plata
con la Universidad, compuesto de tres gruesos vo-
limenes, en que han colaborado los romanistas de
todo el mundo, y que es el mas copioso y rico de
estos archivos monograficos o coronas literarias
modernas ofrecidas a un profesor ilustre, permite
apreciar, por la calidad de los estudios de los fil6-
logos y eruditos espanoles, el progreso realizado
en esta rama sabia de la literatura.

Independientemente de este grupo gozan de me-
recida autoridad como cultivadores de la erudicién
literaria, al modo humanistico, D. Francisco Rodri-
guez Marin, a quien se debe la mejor edicion cri-
tica del Quijote y que es autor de muchos trabajos
originales acerca de los escritores espafioles del
Siglo de Oro, y D. Emilio Cotarelo, cuya erudicién
ha explorado con preferencia el campo inagotable
del teatro. Recientemente se ha destacado la perso-
nalidad del profesor D. Pedro Sainz Rodriguez,
que con un libro notable, acerca del famoso erudito
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D. Bartolomé José Gallardo, ha iniciado la histo-
ria de la critica literaria en Espana en la época
moderna.

LA SRR

Una ojeada al medio literario nos hara ver que la
organizacién de la vida corporativa del escritor es
muy endeble en Espana. Han fracasado los ensayos .
de crear una Société de Gens de Lettres. Unica-
mente los autores draméticos cuentan con una Aso-
ciacion poderosa. No hay en Espafa salones litera-
rios, ni Casinos de escritores, ni cenaculos influyen-
tes. Hasta las tertulias literarias son escasas. Entre
ellas puede citarse la de Pombo, que retine los
sabados, en este antiguo café madrileno, amenazado
de derribo, a un grupo de literatos jovenes, bajo la
presidencia de Gémez de la Serna; el grupo de la
Revista de Occidente, presidido por su director,
D. José Ortega y Gasset, y la tertulia que preside
D. Ramén del Valle Inclan en algtin otro café de la
corte; pero no hay verdaderas agrupaciones de
escuela. El Pen Club arrastra una vida languida y
fantasmal. El Ateneo de Madrid, mezcla de Univer-
sidad libre y de circulo literario, tiene en la actua-
lidad paralizada su vida a consecuencia de su opo-
sicién politica a la dictadura establecida en Espafia.
El Ateneo esta regido ahora por una Junta nombra-
da de Real orden por el Gobierno, lo cual ha de-
terminado el que se dieran de baja un gran nimero
de sus socios y el que haya perdido por el mo-
mento su fisonomia y su caracter esta Sociedad.

A pesar de la extension numérica de los publi-
cos de lengua espaiiola, la literatura espafiola es
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pobre en cuanto al rendimiento econémico. Las ti-
radas de los libros son, por lo general, escasas. Uni-
camente los autores dramaticos mas populares y al-
gunos novelistas (salvo el caso excepcional de Blas-
co Ibafez) pueden vivir desahogadamente de la
pluma. Las revistas arrastran, por lo comin, una
existencia efimera y precaria. Las mejores, como la
Reuvista de Espania, La Espafia Moderna y Cultura
Espariola, han ido sucumbiendo. En la actualidad,
las principales son la excelente Revista de Filologia
Espanola, dedicada a su especialidad cientifica, y la
Revista de Occidente, de tono moderno y vario.

En cambio, el periodismo ha alcanzado un gran
desarrollo, principalmente desde la Revolucién
de 1868, a pesar de la frecuencia con que ha visto
restringida su libertad de opinar. La Prensa espa-
nola es una de las mas literarias de Europa; suple,
en parte, la escasez de revistas y es el refugio de la
mayoria de los literatos. Su influencia en las Letras
contemporaneas es considerable en bien y en mal.
La literatura le debe el inmenso servicio de man-
tener y difundir el habito de la lectura. Es en Es-
pafia el complemento de la escuela de primeras le-
tras. Otro servicio que le deben las Musas es la
facilidad que ofrece a los literatos jovenes para
darse a conocer, pues el periodismo espanol es
muy abierto y accesible.

Las dos grandes influencias que se registran en el
curso de la historia de la literatura espanola son la
de la literatura francesa y la de la italiana. Esta ul-
tima, muy extendida e importante en los siglos xvi
y XvIl, decae después grandemente, y en la actuali-
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dad es escasa. La influencia francesa, dominante
desde el siglo xviii y con antecedentes desde la
Edad Media, subsiste y es la més profunda y gene-
ral, si bien se ha desarrollado udltimamente la afi-
ci6n a las literaturas inglesa, alemana, escandinava

rusa, y el estudio de sus autores y obras principa-
res. Puede observarse también un renacimiento del

usto por los clasicos espafioles del Siglo de Oro.

o solo se les estudia mejor y se publican mas es-
meradas ediciones, sino que la literatura no erudita
se interesa por ellos, principalmente por los que
ofrecen anticipos o rasgos de modernidad, como
Géngora, Lope, Gracian. Sin duda, la cultura me-
dia de la mayoria de los literatos actuales deja bas-
tante que desear en este punto. Es frecuente que
estén mas enterados de los escritores extranjeros
contemporaneos que de los grandes autores espa-
fioles antiguos; pero se ha corregido el desdén beo-
cio hacia la tradicién literaria, que estuvo de moda
en algunos momentos.

Como impresién general puede decirse que la li-
teratura espanola no aparece en situacion decaden-
te. Hay en ella un movimiento de renovacién, una
aparicion continua de autores nuevos, que acusa
vitalidad, si bien estos valores nacientes de la lite-
ratura tienen que estabilizarse y depurarse. Sin ha-
ber perdido los caracteres fundamentales que la
distinguieron en el curso de la Historia, tiende a
una mayor universalidad, a una curiosidad mas va-
ria y amplia, y a la diversificacién de los estilos.
Gran parte de lo nuevo es todavia ensayo o tenta-
tiva; pero el progreso se logra mediante esos tan-
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teos. El creciente interés que despiertan la lengua
y la literatura espafiolas en los paises extranjeros y
la atencion, de dia en dia mayor, que la América
espaniola presta a las Letras de la antigua metrépo-
li, al mismo tiempo que desarrolla sus propias lite-
raturas hispanicas, son un estimulo y un augurio
favorables para la gran literatura que di6 al Panteén
universal la incomparable figura de Cervantes.
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La lectura de la Historia

Asistimos al triunfo de la Historia. Los estudios
histéricos ocupan puesto de honor en la enciclope-
dia de las ciencias del hombre. No sélo ofrecen el
dato, sino el método y la orientacién, a las otras
disciplinas. Han llegado en el estilo literario a la
perfeccion, que hace de obras como la Historia del
pueblo de Israel y la Historia de los origenes del
cristianismo, de Renan, textos selectos de la lite-
ratura de la época. La Historia ha venido a ser una
ilustracién general de las ciencias sociales.

Se ha llamado al siglo x1x el siglo de la Histo-
ria. Merece el titulo, porque entonces se constitu-
yeron cientificamente los estudios histéricos y se
verific6 en este campo una transformacién compa-
rable a la de los descubrimientos geograficos del
final del siglo Xv. La Historia se universaliz6, des-
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cubrié nuevos continentes; saliendo del pequefio
mapa de la Historia clasica. empezo a ser verdade-
ramente humana y universal, no de ciertos pueblos
directores.

No sélo se dilaté en extensién, sino que crecié
en profundidad, dejando atras aquella Historia de
antafo, que no pasaba de la brillante superficie de
la vida de los pueblos y recogia sélo la versiéon de
los hechos solemnes, memorables y aparatosos
—guerras y reinados—, para emprender el estudio
concienzudo y minucioso de todas las manifestacio-
nes de la vida humana en que estaban las causas de
lo que ocurria en la superficie.

La vision histérica se hizo amplia y organica, re-
lacionando todos los fenémenos de la vida social y
aspirando a sorprender su movimiento y contextura
naturales. Los métodos se asimilaron en lo posible
el rigor y la exactitud de los empleados en las cien-
cias de la Naturaleza. Y con el método y el habito
cientifico vino la norma cientifica, el criterio de la
absoluta obediencia a la verdad.

Lejos de decaer la importancia de estos estudios,
se mantiene y crece. Las obras mas famosas publi-
cadas en estos tltimos afios son dos libros de His-
toria: La decadencia de Occidente, de Spengler, y
El esquema de la Historia, de Wells. El uno es un
ensayo de morfologia histérica, que pertenece al
linaje de las construcciones de la Filosofia de la His-
toria. El otro, una sintesis histérica, que encaja la
evolucién humana en el vasto cuadro del desarro-
llo de la vida en la Tierra. El uno hace pensar en el
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italiano Vico y el otro en el francés Condorcet, no
por analogias materiales entre las obras, sino por
cierto sutil enlace espiritual.

|

Uno de los grandes descubrimientos del siglo xix
fué el descubrimiento de las maravillas del hecho
cotidiano, de lo menudo, de lo habitual, de las
cosas pequenas de todos los dias. Dié este descu-
brimiento nuevos colores a la paleta del arte, y le
enseii6 finas pinceladas inéditas. Creé la Sociolo-
gia, que es como la anatomia de la Historia; hizo
reflexionar sobre las costumbres, ennoblecié la vida
vulgar.

| florecimiento y auge de los estudios histéricos
convida a hacer algunas reflexiones sobre la lectura
de la Historia. Es tanto como explorar el itinerario
que conduce 2 los dominios de Clio, coger un Bae-
decker que nos dé algunas noticias de cémo se
viaja en esa direccion. La escuela y la difusion de
la imprenta han popularizado la lectura y el libro.
La lectura y el libro tuvieron un pasado mas solem-
ne, aunque menos eficaz que su presente extension
democratica. La explicacion en las catedras anti-
guas tomaba el nombre de lectura; se decia leer a
Aristételes, leer Sumas. Era la lectura comentada
de los grandes autores, impuesta por el criterio de
la autoridad y la escasez de libros, método que,
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adaptado a las normas modernas y convertido
en ejercicio de estudio y critica de textos, pue-
de conservar valor didactico. El libro era un
objeto precioso y raro. Todavia, en algunas an-
tiguas Universidades, se ve, en el pulpitillo del
catedratico, la cadena con que se sujetaba el libro
de texto.

Antes del descubrimiento de la imprenta hubo ya
ediciones. Se reproducian a mano los textos litera-
rios. En las oficinas de los editores de Alejandria
se copiaban a la vez series de lliadas y de Odiseas,
y después, en los escritorios de las Abadias de Oc-
cidente, se repetian las copias de los romans o
canciones de gesta y de los poetas de clerecia que
encontraban mas aceptacién; pero la reproduccién
de copias manuscritas estaba limitada por la lenti-
tud del procedimientoy por la escasez de la de-
manda. Las ediciones anteriores a la imprenta eran
muy reducidas. Sélo podian satisfacer las necesida-
des de pequefos circulos de letrados. Para la gran
difusion popular era menester la imprenta, que trajo
también la fijeza de la copia. Cada copia manus-
crita tenia cierta fisonomia individual, aunque se
dictaran varias a la vez, mientras que el texto im-
preso de una edicidn es idéntico.

La imprenta ha hecho del libro un objeto
familiar que estd en todas partes. Hasta el buen
Entupina, de Galdés, que no habia dado a ganar
nada al ‘comercio de libreria, se encontré en una
alacena un libro olvidado, y en una enfermedad que
le recluia en su casa se puso a leerlo. Era un tomo
del Boletin eclesiastico de la Didcesis de Lugo,
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como saben los que han leido Fortunata y Jacinta,
y el lector hall6 que era cosa buena.

Un libro es un objeto que no sorprende a nadie,
ni siquiera a los que no saben leer. Seria preciso ir
a una tribu salvaje, sin contacto con los civilizados,
para hallar hombres a quienes el libro pareciera un
objeto misterioso de uso desconocido.

Mas aunque el libro sea una cosa familiar, a la
que estin acostumbrados los ojos y que no asom-
bra ni a los que carecen del vicio de la lectura, es
un maravilloso instrumento en que hay mayores mis-
terios que en las maquinas mas complicadas. Si pen-
samos en la serie de esfuerzos y de hallazgos
del pensamiento que fueron precisos para crearle
comprenderemos que un volumen usual es cosa
mas notable que un telescopio y que uno de aque-
llos cafiones monstruosos que para bombardear a
Paris inventaron los alemanes, como nuevos atlan-
tes de la guerra. Tiene mas alcance que los dos,
que el telescopio y el caién, y ha permitido fabri-
carlos.

Las cosas mas sencillas que nos rodean, y en que
no paramos la atenci6én, porque el uso general
las ha vulgarizado, suelen tener un pasado maravi-
lloso. El grano de trigo cultivado con que se hace
el pan que comemos, los animales domesticados
para nuestro servicio o recreo, el dominio del
fuego, la escritura alfabética, la imprenta, una mul-
titud de cosas, que la civilizacion ha hecho comu-
nes o familiares, componen la més admirable de
las leyendas.

Cuando pronunciamos la palabra maravilloso, una
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tradicién de formas y una herencia espiritual la aso-
cia a la idea de lo portentoso o de lo sobrenatural
y la interpreta a semejanza de estos modelos. Las
siete maravillas del mundo eran grandes monu-
mentos. Lo maravilloso se nos representa con sus
trajes’ de época y su escenografia tradicional de
leyenda mitolégica o religiosa, de cuento de hadas,
de milagro. Dice de amores y venganzas de dioses,
de fechorias del diablo, de monstruos fabulosos, de
muertos'que vuelven a vagar sobre la tierra. Al con-
juro de la palabra asoma un duende, un hada o una
bruja, se perciben luces misteriosas, suenan encan-
tados murmullos que vienen de la floresta de la fe o
de la selva de la supersticién. Pero todo eso es me-
nos maravilloso que las veridicas maravillas de la
historia de la civilizacién.

Una de las mas bellas leyendas de la Grecia he-
roica es la de la expedicion de los argonautas para
la conquista del vellocino de oro del carnero de
Frixos. En la nave de cincuenta remos construida
bajo la inspeccion de Minerva, y que lleva en la
proa un pedazo de la encina sagrada de Dodona,
van los cincuenta héroes griegos mandados por
Jason. Los mas famosos han acudido a la aventura
convocados por los heraldos, que recorrieron las
ciudades de Grecia lanzando su pregén. Jason tiene
que domar a los toros de pies de bronce y resuello
de fuego, arar con ellos el campo y sembrar los
dientes del dragén, de donde saldran furiosos gue-
rreros a quienes hard pelear entre si. Burlara al
monstruo que guarda el toisén resplandeciente col-
gado de una encina en el bosque de Ares. Todo
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esto lo consigue gracias al amor de la hechicera
Medea que le revela los secretos.

Llena de lances extraordinarios, de portentos, de
hazanas, esta la bella leyenda de Tesalia. No se ha
escrito libro de caballerias méas maravilloso. Sin em-
bargo, en cualquier manual de historia de la civili-
zacion hallaremos una mas prodigiosa leyenda. La
conquista de la civilizaciéon supera a la del velloci-
no de oro. El hombre ha hecho mas que Teseo. No
s6lo ha dominado a la Naturaleza y a sus mons-
truos, sino que ha sido el escultor de si mismo, el
imaginero de la Humanidad. Poco a poco ha ido
desbastando el tosco bloque primitivo y haciendo
del hombre de las cavernas, apenas salido de la ani-
malidad, un ser mas amable y mas complicado: un
pequeno demiurgo que todavia deja que desear,
pero cuya obra es infinitamente interesante; un ser
que se ha alzado contra el orden fatal de la Natura-
leza y se ha hecho capaz de crear y de saborear la ma-
gia de la belleza, de sentir la fiebre sacra de la ver-
dad, de sacrificar los impulsos vitales a la justicia y
a la piedad y de inmolar su propia personalidad en
el ara de un ideal.

Por eso no debemos desesperar en los momen-
tos en que parece dormir el genio de la Historia.
En sus pesadillas aparecen fantasmas odiosos o gro-
tescos. Asoman otra vez las viejas larvas: tiranias,
supersticiones, errores. Mas el camino recorrido por
el hombre desde su aparicion en la Tierra nos hace
esperar que en cuanto canten los gallos matutinos
de los nuevos amaneceres esos fantasmas se volve-
ran a sus antros y a sus tumbas.
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Una de las maravillas de la conquista del vello-
cino de oro de la civilizacién es el libro. Los ma-
yores portentos que encierra este dtil de la civiliza-
¢cién no consisten en las invenciones mecéanicas que
han sido necesarias para fabricarlo: en las compli-
cadas maquinas con que se imprime y se tira, en la
elaboracién del papel y de las tintas, ni en la orga-
nizacion industrial que lo difunde. Todas estas téc-
nicas son menos asombrosas que las conquistas es-
pirituales que fueron necesarias para la existencia
del libro y su perfeccidn.

La primera fué el descubrimiento del alfabeto, la
escritura fonética articulada, que hizo facil la lectu-
ra, permitiendo que fuera un conocimiento vulgar
y no un arte de escribas y mandarines. No es teme-
rario pensar que la complicacion de la escritura
china ha sido una de las causas de la inmovilidad
de aquel Estado. La reforma de la escritura es uno
de los intentos mas transcendentales y mas fecunda-
mente revolucionarios de la nueva China.

La lectura supone una serie de asociaciones. La

primera es la asociacién entre el signo grafico y el
sonido. Largos siglos fueron necesarios para llegar
a esa ingeniosa equivalencia, que hoy nos parece
tan natural y tan obvia. Los primeros ensayos de
escritura fueron signos mnemotécnicos, llamadas a

=
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la memoria. Aparecieron después los dibujos que
representan objetos, la escritura pictografica, y pa-
sando de la pintura a la alusién, los ideogramas,
que forman el fondo arcaico de las escrituras jero-
glificas. El paso de la escritura jeroglifica a la foné-
tica fué lento y dificil.

En aquélla, el signo representaba cosas y no so-
nidos. La escritura jeroglifica se fué desarrollando
y enriqueciendo con nuevos valores. Algunos ideo-
gramas adquirieron valor silabico y hasta se aisla-
ron letras o elementos simples de la articulacién
grafica. Pero estos elementos, pertenecientes a di-
versas edades o fases de la escritura, seguian mez-
clados. Se iba operando un lento proceso inverso
al de los nombres que crearon dioses, nomina nu-
mina. El signo que representaba una cosa empezd
a representar después su nombre, los sonidos de su
apelativo en el lenguaje. Asi se iba pasando del
ideograma al fonema.

Fué menester que un pueblo viajero y comer-
ciante, que necesitaba para sus negocios una escri-
tura rapida, facil y flexible, diera el golpe audaz y
decisivo. La tradicion atribuye a los fenicios, a
Cadmo el Oriental, la invencion del alfabeto. Dada
la obscuridad de estas cuestiones de origenes, es
posible que hubiera diferentes tentativas. Mas la
tradicién del origen fenicio parece bien fundada.
Pirateando dentro de la escritura egipcia como pi-
rateaban en las costas del Mediterraneo o del mar
de Ofir, los fenicios extrajeron de ella las veintidés
letras que formaron su alfabeto, el abuelo venera-
ble, el gran antepasado de los actuales.

giento treinta y tprea
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Jamas nave fenicia recogié botin tan opulento en
sus correrias por el mar de Ulises. Probablemente,
los sabios escribas de Egipto, cuando se enterasen
de la invencion de los mercaderes fenicios, despre-
ciarfan la nueva escritura como una grafia vulgar,
plebeya y tosca, ajena a los primores de la compli-
cada y rica escritura que ellos empleaban.

Precisamente en la sencillez, en la incalculable
capacidad combinatoria de aquellos signos, en la
asociacién definitiva entre el signo y el sonido, es-
taba la maravilla que la tradicién, o, si se quiere, la
mitologia de la escritura atribuye al fabuloso Cad-
mo. El viejo Cadmo, personaje simbélico, es una
prueba de lo que antes decia respecto a que la
realidad es mas maravillosa que la fabula. Cadmo,
sembrando los dientes del dragén, de donde bro-
tan guerreros que pelean frenéticamente entre si,
es menos portentoso que Cadmo inventando el al-
fabeto y dando a los hombres un nuevo sentido de
comunicacidn.

Porque ese acto hoy es tan sencillo, tan gene-
ral: la lectura, equivale a un sentido mas para el
trato humano y la participacién en los beneficios
del esfuerzo comin de la Humanidad. El hombre
que no sabe leer y escribir es un hombre incom-
pleto, como un ciego, un sordo, un cojo o un
manco.

No puede comunicarse con el ausente sino por
mediacién de terceros, no puede enterarse del avi-
so que le sefala el peligro o le marca el camino, ni
de la ley que le rige, ni del documento que le inte-
resa. Para todo necesita un mediador, un lazarillo,
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un tutor, Esta excluido del banquete del espiritu y
desheredado del patrimonio de la cultura. Por eso
es un crimen social desatender el deber de los Es-
tados de dotar a todos los hombres de este sexto
sentido; deber tan imperioso como el de combatir
las epidemias y atender al abastecimiento de la po-
blacion, tan inexcusable como seria el de impedir
que hubiese ciegos, sordos, cojos o mancos si ello
pudiera evitarse con un aprendizaje.

No basta adquirir ese sentido, o sea el conoci-
miento elemental de la lectura, en la escuela de pri-
meras letras. No todos los hombres que han apren-
dido el alfabeto saben leer. La lectura sigue te-
niendo misterios, o por lo menos dificultades, des-
pués de aquella primera iniciacién. Al aprender el
mecanismo de la lectura no se aprende mas que
una cosa instrumental. El lector aprende a estable-
cer la relacién entre los signos de la escritura y los
sonidos de la palabra, y a relacionar, por consi-
guiente, el grupo de signos graficos con las nocio-
nes e imagenes que nos sugieren los elementos del
idioma: las palabras y su enlace en oraciones y clau-
sulas.

Solo sabe leer, en la plena acepcién de la pala-
bra, el que comprende y valora lo leido, el que
esta preparado para pasar del ejercicio meramente
gramatical al ejercicio logico. El arte de la lectura
no es mas que una aplicacién del criterio o de la
légica. Hay, sin duda, otro arte de la lectura, que
es un arte fisico, parte del arte general de la decla-
macién: el arte de la lectura en alta voz; pero no es
de éste del que trato ahora.
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La primera operacién légica que ha de realizar
el lector es darse cuenta de la indole del texto que
lee. Es como la identificacién del objeto que tiene
delante. Asi, el lector de Historia necesita para
leer con provecho darse cuenta de lo que es la
Historia. Para ello no es indispensable estar muy
versado en Historiografia ni acudir a conceptos
cientificos. Bastan las nociones comunes entendi-
das discretamente. El lenguaje vulgar, que es el
gran archivo espiritual, el almacén de los concep-
tos de un pueblo, nos ofrece ya una indicacién im-
portante, que es la base de la critica histérica. La
palabra historia tiene una doble acepciém Historia
se llama a la narracién de los sucesas pasados, y se
llama también al conjunto de los sucesos mismos
que cuentan los historiadores. De modo que el len-
guaje identifica, en cierto modo, el conocimiento y
la materia del conocimiento. Es una afirmacién rea-
lista que declara que la ley de la Historia y su tni-
ca ortodoxia es la verdad.

El hecho histérico es lo que fué, lo que sucedio,
y no se diferencia en naturaleza, sino en volumen o
en importancia de los sucesos corrientes de la ciu-
dad que presenciamos a diario o de que nos ente-
ramos por testigos o por las noticias de los peri6-
dicos, que son las efemérides, los apuntes diarios

m
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de la Historia en esta esfera. El suceso vulgar y co-
tidiano y el hecho histérico estan cortados de la
misma tela, de la vida humana.

La diferencia entre el hecho histérico y el hecho
vulgar y cotidiano, repito, no es de substancia, sino
de volumen y de transcendencia. Pero hay diferen-
cia. El hecho histérico es un complejo de hechos o
un hecho seleccionado de transcendencia colectiva.
El objeto de la Historia son los pueblos, las colec-
tividades humanas. La Historia biografica, que trata
de un individuo, conserva ese caracter social. Se
hace la biografia de un individuo porque ha reali-
zado obras de interés colectivo. El bidgrafo le co-
loca en el marco social de su época. La vida de los
hombres obscuros que no han hecho nada de par-
ticular no entra en la Historia mas que generaliza-
da, como un estado de costumbres, como material
sociolégico. No interesa la vida individual de Juan
Vulgar, pero si interesa, y mucho, la vida de milla-
res de Juanes Vulgares que ejercian este oficio, que
practicaban aquellos usosy tenian tales o cuales
ideas o creencias. La Historia recoge estos ejem-
plares por géneros o clases; no puede ocuparse en
seguir a cada sujeto particular en sus vicisitudes.
Con todo, los mayores hechos histéricos siempre
se reducen, en ultimo anélisis, a actos individuales,
a una multitud de hechos personales que fabrican
el acontecimiento histérico, como los animalillos
madrepéricos, los zoofitos, construyen los arboles
e islas de coral. A veces se destaca una accién per-
sonal, una figura singular, un héroe, y al decir hé-
roe en sentido histérico no es indispensable que
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lleve colgado un espadén. Pero este héroe y este
sujeto singular de la Historia va acompafado siem-
pre de una multitud de sujetos anénimos y de un
conjunto de antecedentes y de sucesos menores
que hacen posible la hazafa heroica y su protago-
nista.

4Cémo conocemos los hechos? Los conocemos
por haberlos presenciado, o porque nos los cuenta
un testigo directo o indirecto, o porque los leemos
en una narracién. El radio de nuestro conocimiento
inmediato es reducido, porque estamos sujetos a
las limitaciones del tiempo, del espacio y de la
ocasién. La mayor parte de los sucesos actuales
que ocurren_en la ciudad en que vivimos y en
nuestro mismo barrio, los sabemos porque nos los
cuentan, es decir, por fuentes historicas, exacta-
mente cemo los acontecimientos pasados en que se
ocupa la Historia, El que nos cuenta un suceso es
un sujeto que lo presencié o que lo sabe por otro.
Al través de més o menos intermediarios, se llega
siempre al testigo. La Historia es una gran informa-
ci6n testifical.

La critica histérica se resuelve en una critica del
testimonio que exige la clasifica¢ién, la comparacién
y la calificacién de los testimonios aducidos, direc-
tos o indirectos. La complejidad y el volumen del
acontecimiento histérico, que es generalmente una
acumulacién de hechos menores, hacen que sea
visto y conocido por diferentes testigos en sus varias
facetas, en sus distintos aspectos, y, por lo general,
con varia disposicion de animo.

¢Pero se ve todo en el fluir de la Historia? Un
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hecho que se desarrolla en un vasto escenario y en
que intervienen multitudes humanas, {cémo se ve?
Tomemos un ejemplo clasico del material histérico:
una gran batalla. Un espectador tnico no podria
verla, ‘aunque le permitiesen elegir localidad de
preferencia.

En unade las obras maesiras de la novela mo-
derna, en La Cartuja de Parma,de Stendhal, el pro-
tagonista, Fabricio del Dongo, asiste a la batalla de
Waterl6o. ¢Qué ve aquel personaje novelesco?
Ve cuerpos de tropa situados en diferentes lugares;
ve pasar un grupo de generales, escoltados por un
piquete de hisares; ve cruzar al galope al emperador
Napoleén, sin distinguirle entre el tropel de jinetes;
ve caer soldados muertos y heridos; presencia
episodios de desbandada; apenas ha visto al enemi-
go. Llega a saber que los franceses han perdido la
batalla sin haber contemplado ninguna de las fases
esenciales, ni de los grandes episodios, ni las cargaa
de Ney, ni la resistencia de los cuadros de infante-
ria inglesa, ni la llegada de los prusianos, ni la
heroica defensa postrera de la guardia vieja, que
muere, pero no se rinde. La mayor parte de los que
pelearon en la batalla de Waterlé6o no vieron mas
que Fabricio del Dongo.

Tenemos, sin embargo, descripciones detalladas
y precisas de la batalla de Waterl6o. ¢Cémo han
podido formarse? Mediante !a acumulacion, la or-
denacién y la compensacién de testimonios parcia-
les. Los jefes mandan partes a sus superiores, los
soldados y los oficiales dicen lo que han visto, se
dan a conocer los planes de batalla y sus modi-
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ficaciones, las 6rdenes y contradérdenes, se cuen-
tan las bajas y el botin, se comparan las versio-
nes de los beligerantes. Reuniendo e interpretando
los datos dispersos, a veces confusos y contradicto-
rios, se construye la sersion exacta, organica y
ajustada del acontecimiento histérico. El papel del
historiador es de compilacién, de critica y construc-
cion. Consiste en recoger, ordenar, clasificar y con-
trastar los testimonios y formar con ellos y con los
indicios auxiliares la imagen del hecho. La visién
histérica se forma mediante la acumulacion de vi-
siones particulares.

El que la Historia esté basada en el testimonio no
ha de entenderse tan a la letra, de un modo tan
pueril que supongamos que los hechos histéricos se
otorgan ante notario como las escrituras o tienen
necesariamente testigos u observadores que acuden
a registrarlos con el lapiz y las cuartilas preparados,
como los reporteros.

Voltaire satiriz6 graciosamente el exagerado pru-
rito de la prueba testifical sin critica, en el caso de
Allain Chartier, historiégrafo de Carlos VII, el pa--
lido Delfin a quien hizo rey de Francia Juana de
Arco.

Tenia el rey una favorita: Agnes Sorel; lo sabia
todo el mundo. Pero Allain Chartier queria tener
una prueba histérica en regla, y para cumplir su
misién de historiégrafo real tomd juramento de
decir verdad a los servidores del rey y les pregunté
si efectivamente habian visto que iubiese entre el
monarca y Agnes Sorel trato conyugal. Como los
servidores no asistian en la alcoba regia ni habian
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presenciado la intimidad de los amantes, dijeron
que s6lo habian visto caricias inocentes, de donde
Allain Chartier dedujo que el amor de la pareja era
platénico y sin ofensa de la castidad, aunque la
verdad era que habian tenido tres hijos.

Tampoco hemos de tomar como articulo de fe la
broma de Voltaire. Allain Chartier sabia, proba-
blemente, a qué atenerse, pero querria con su prue-
ba testifical fabricar una pagina de historia oficial
y cortesana, como correspondia a su papel de cro-
nista regio.

Vv

La Historia nace con el documento o testimo-
nio escrito. Hay, sin duda, una aurora o amanecer
de la Historia en que no hay testimonios, de que
no se conservan relatos, ni han llegado a nosotros
figuras precisas de hechos, sino solamente indicios
o reliquias, ruinas de la Historia sin inscripciones,
las ruinas de la Historia que no se escribié. Estos
restos pueden ser de dos clases: materiales o psi-
colégicos.

De la fase o edad prehistérica se encuentran es-
queletos humanos y de animales, instrumentos de
piedra, de hueso o de otras materias, pinturas pri-
mitivas, toscos monumentos. Por ellos colegimos,
con aproximacién, como eran aquellos antepa-
sados lejanos y de qué manera vivian, pero no po-
demos averiguar los hechos concretos que entre
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ellos acaecieron. La Historia en esta fase es todavia
historia natural o Antropologia, descripcién del
tipo y de las costumbres de una especie. Falta la
individuacion histérica. Las reliquias o indicios
psicolégicos de la Edad mitica o legendaria, las
ruinas espirituales, se conservan en el lenguaje, en
en los mitos y en las leyendas. Son los testimonios
indirectos del idioma y de la leyenda, donde se re-
fleja también el género de vida de los hombres.
Estos residuos psicolégicos son mas vagos que los
restos materiales hallados en las estaciones o depo-
sitos prehistéricos; pero van mas lejos, son mas
profundos, pertenccen no sélo a las costumbres,
sino a la vida del espiritu, nos hablan mas y mejor
de la mentalidad de las sociedades arcaicas. En el
mito o en la leyenda, si no el hecho preciso, se
dibuja al menos la sombra del hecho. Estos indi-
cios pertenecen a la Filologia y a la Mitologia com-
paradas. Su dltimo depdsito popular es el Foklore.

El documento o testimonio escrito es lo que inau-
gura la Historia. La tradiciéon oral, que tiene su
valor, para llegar a nosotros desde tiempos remo-
tos ha debido de ser consignada en documentos es-
critos que ya son testimonios, si no del hecho, de la
memoria tradicional que de él se conservaba.

De otro modo, la tradicion no habria salido de
aquel vago circulo mitolégico de los amaneceres
histéricos.

El documento histérico en sus diferentes formas:
el diploma o el papel manuscrito del archivo, el li-
bro impreso contemporaneo de los hechos o pos-
terior a ellos, el tratado compuesto con arreglo a
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los métodos cientificos, los documentos oficiales,
no son otra cosa que testimonios. Debemos mirar-
los y tratarlos como a testigos. Hay que huir de la
supersticién del documento. El documento inédito
hallado en un archivo no tiene intrinsecamente va-
lor o significado diferente del de su texto impreso.
Es un nuevo testigo que acude al juicio histérico y
al que debemos examinar con arreglo a la critica
general del testimonio, que se reduce a dos averi-
guaciones: si el testigo pudo conocer el hecho y
en qué medida y si querrd declarar lealmente la
verdad o estard interesado en disimularla o en fal-
searla.

VI

La primera dificultad que se le ofrece al lector
de Historia es la de apreciar qué clase de testigo
es aquel libro que va a leer y qué crédito merece.
No sélo para el ignorante; para una persona de cul-
tura media, que tiene colegio, es decir, que ha ido
a la escuela, al Instituto y acaso a la Universidad,
pero sin especializarse en estudios histéricos, esta
dificultad es considerable cuando no hay buenas
Bibliografias y la ensenanza de la Historia estd mal
organizada y deja que desear.

La Bibliografia y el conocimiento de las fuentes
histéricas que se comprende en ella, si entendemos
la Bibliograffa en amplio sentido y no como un Ca-
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tilogo, no es cosa exclusivamente de eruditos y de
especialistas.

En todos los grados de la ensenanza, desde la
escuela a la Universidad, se deberia dar al alumno
idea adecuada de las fuentes histéricas y una guia
bibliografica que en la iniciacién elemental habrian
de ser tan sencilla como lo pide este grado de vul-
garizacién y de educacién popular. Mas necesario y
ttil que aprender de memoria unas cuantas noti-
cias histéricas es saber como llega a nosotros la
Historia, qué valor hemos de dar a sus documen-
tos y conocer algunos de los mejores libros donde
podamos aprenderla.

Uno de los vicios de la ensefianza de la Histo-
ria entre nosotros ha consistido en que el maestro
de Historia se limitaba, lo mismo en la escuela,
que en el Instituto, que en la Universidad, a ex-
poner a sus discipulos, con mayor o menor exten-
sién, un resumen de los hechos histéricos, es decir,
con ser una especie de compendio o Manual vi-
viente, a veces un recitador de su propio libro de
texto, como el aedo antiguo recitaba su poema, con
la diferencia de que el libro de texto solia ser me-
nos ameno e inspirado que el poema. Con este pro-
cedimiento, el profesor quedaba reducido a un pa-
sante, a un repetidor o un pion, que dicen los fran-
ceses. En suma: el profesor era casi superfluo.

En materia de Bibliografia no estdbamos mejor.
En lo tocante a la Historia de Espafia careciamos
de Bibliografias generales. Don Rafael Altamira
ofrecié al final de su Manual de Historia de Espafa
y de la civilizacién espafiola un meritorio avance.
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Después se han publicado las bibliografias de los
Sres. Sanchez Alonso y Ballester, que representan
un progreso en esta materia. El segundo de los au-
tores citados, que habia dado a la estampa un apre-
ciable estudio acerca de las fuentes narrativas de
la Historia de Espana en la Edad Media, lo ha con-
tinuado con oiro volumen en que comienza el exa-
men de las fuentes narrativas de la Historia espa-
fiola de la Edad Moderna; materia vastisima, que
exigira varios tomos. El catalogo bibliogralico, for-
mado con sentido critico, es el primer avance; hace
falta después la seleccién y la calificacién de tex-
tos e historiadores. Es satisfactorio registrar la me-
jora que va observandose en esta materia. Los bue-
nos libros de clase no prescinden ya de la biblio-
rafia.

He hablado antes de la conveniencia, mas atin,
de la necesidad de llevar en forma elemental estos
conocimientos hasta la escuela de primeras letras.
No es una exageracion del argumento. Sin incurrir
en pedantismo ni olvidarse de la edad y capacidad
de sus discipulos, un buen maestro debe darles una
somera nocion de las fuentes histéricas. De esta
manera se despertara la curiosidad intelectual del
nifio. La Historia dejara de ser para él un seco resu-
men de nombres y de fechas, y tendra una sumaria
guia de lecturas si su aficion le lleva hacia estos
conocimientos.

Debo hacer la salvedad de que no suscribo en
manera alguna las vulgaridades y generalizaciones
excesivas que se propalan, a veces con su cuenta y
razén, contra la ensenanza oficial y contra los lla-
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mados libros de texto. En este punto se ha creado
una opinién, por lo menos, exagerada. La han fa-
bricado, a veces, personas animadas de buen deseo,
pero faltas de documentacion, que reducian a tér-
minos simplistas las cuestiones de la ensenanza y
aspiraban a soluciones peores que el libro de texto,
por ejemplo, el libro de texto universal, el texto
tinico promulgado por la Administracién de Ins-
truccién piiblica como una especie de- dogma ofi-
cial, de Corpus canonicus cientifico, de Historia
sagrada de asunto profano y para usos profanos,
dictada o elegida por el Estado, que cuando se
mete a fabricar dogmas es la peor de las Iglesias.

No pretendo tampoco envolver en una censura
general a los profesores de Historia, sino rechazar
un sistema que muchos de ellos lamentan y conde-
nan y que forma parte del engranaje de la rutina
en la ensenanza oficial y en la particular, pues, al
cabo, en Espana la ensefianza oficial suele ser la
menos imperfecta y es la que da la pauta. Sin duda,
se estan realizando progresos y rectificaciones por
iniciativa de los profesores mas entusiastas y mejor
preparados y por el impulso de los 6rganos mas
capaces de la ensehanza, como el Centro de Estu-
dios Histéricos, que es un excelente seminario de
cultivadores de estas ciencias.

En la ensenanza de la Historia, tal como yo la
concibo, el principal cuidado del maestro no seria
contar a sus discipulos la Historia. Bastaria presen-
tarles un breve esquema de la materia histérica o
remitirles a algunos buenos Manuales. La misién
del profesor es la de un iniciador y un guia: intro-
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ducir al estudiante en la Historia, hacerle ver como
ha llegado a nosotros, instruirle en las fuentes, dar-
le idea de su calificacién y de la critica de los tex-
tos, ponerle en relacién con los buenos autores,
leer y comentar con €l los textos, exponer cémo se
ha formado la version historica, hacerle apto para
iniciarse en la Historia. De este modo, el trato con
la Musa de la Historia, en las aulas, dejaria de ser
un pesado ejercicio de la memoria; se tornaria
agradable, dejaria huellas y prepararia para leer a
los historiadores. Los catéf:agos de reyes, los ejér-
citos de fechas y los inventarios de acontecimien-
tos se disuelven pronto en la memoria si no se sabe
de ellos mas que el sonido, la noticia escueta, y, en
verdad, no se pierde mucho con la disolucién.

A falta de esta preparacion, el lector de Historia
se encuentra con un testigo al que no conoce. Le
ha elegido por la fama piblica de un libro reputado,
o bien por consejo de otro lector a quien se figura
enterado, o tal vez el azar le puso en sus manos.
¢Cbémo valorar su testimonio? La empresa es ardua,
pero no invencible. El testigo que depone ante los
tribunales tampoco suele ser conocido de los jue-
ces. Nada saben de su vida y milagros, ni de su ca-
racter y condicién moral, como no se trate de un
sujeto filiado en los registros penitenciarios o de
fama notoria, y, sin embargo, no es imposible gra-
duar el valor de su testimonio viendo cémo se pro-
duce en el juicio.

Aplicando principios elementales de critica, que
es tanto como usar del discurso y el sentido comiin,
el lector de Historia que lea con alguna atencién
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llegara a calar mas o menos profundamente a su
testigo, segitin sea el uno de sagaz y el otro de di-
simulado.

El historiador demasiado apologético o demasia-
do denigratorio, el que pinta héroes perfectos o
monstruos, es, desde luego, sospechoso; se coloca
en el plano del autor de vidas de santos, o del tra-
tado De mortibus persecutorum, de Lactancio. El
historiador que no da noticia de sus fuentes, que
omite la bibliografia, que no coteja las diversas
versiones de los hechos controvertidos y dudosos,
también debe ser leido con cautela, puesto que se
presenta indocumentado, aunque aquellas exigen-
cias no puedan aplicarse con rigor excesivo a los
libros de vulgarizacion. Motivo de desconfianza o
de duda provisional es la pretension del historiador
extravagante o paradéjico que describe o interpre-
ta los hechos de una manera insélita y contraria a
las versiones autorizadas por el consentimiento ge-
neral de los contemporaneos y de los historiadores.
A veces tendra razén—en la Historia no hay dog-
mas—, pero serd lo menos frecuente. Las reparacio-
nes historicas o rehabilitaciones de los personajes
a quienes acompana secularmente la sombra de una
fama odiosa, son, con frecuencia, mas que descu-
brimientos de la verdad obscurecida por las pasio-
nes contemporéaneas, alegatos de abogado defen-
sor, defensas péstumas de téndencia partidista. No
importa que hayan pasado siglos. Las disputas an-
tiguas se enlazan con las disputas actuales.

Trazar un Manual de criterio histérico seria de-
masiado prolijo. Se trata, en suma, de.la aplicacién
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a la Historia de las reglas de la eritica del testimo-
nio; de discernir si un testigo puede ser tenido por
enterado, por veraz y por imparcial y de medir el
alcance de su testimonio. Calificacion del testigo,
valor del testimonio, medida de la fuerza probato-
ria de una asercién. No hay que olvidar que al lado
de la historia narrativa o literaria, del testimonio
explicito de los hechos, quedan huellas y testimo-
nios indirectos que corroboran o corrigen el texto
histérico: son las instituciones, la literatura recrea-
tiva o de ficcion, los documentos de las costum-
bres, las mil voces indiscretas y reveladoras de los
muertos, que a veces vienen a descubrir el secreto,
a delatar las infidelidades de la versién historica, o
acaso a completarla y a iluminarla.

Vil

Sobre todo, hay que prevenirse contra las tenta-
ciones y las ilusiones de la Historia, contra la ilu-
sion de la belleza y la de la del finalismo, que con-
ducen a las tentaciones de la poetizacion y la mix-
tificacion.

En el texto literario mas antiguo de la Historia,
en las Historias de Herodoto, que los gramaticos
alejandrinos dividieron en nueve libros, nimero de
las Musas, poniendo a cada uno bajo la advocacién
de una de las divinas hermanas, encontramos como
la fe de bautismo de la Historia.
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<Herodoto de Halicarnaso—se dice alli—consig-
na en esta historia el resultado de sus investigacio-
nes, a fin de que las acciones de los hombres no
sean borradas por el tiempo y las grandes y prodi-
giosas hazafas realizadas tanto porlos griegos como
por los barbaros no caigan en el olvido; expondra
las causas de estas luchas sangrientas y diversos
acontecimientos que las precedieron.»

Herodoto dibujaba con bastante exactitud la
figura de la Historia en aquel preambulo. Se trata,
en efecto, de salvar del olvido los hechos de los
hombres. La Historia es la memoria de la Humani-
dad. Se formula alli la idea de lo memorable, que
tanta influencia ha tenido en el destino de la His-
toria, en la manera de concebirla y de escribirla.
Conviene que las grandes y prodigiosas hazanas de
los helenos y de los barbaros no sean borradas por
el tiempo. Apuntan también las ideas del finalismo
y de la justificacién.

El padre de la Historia empieza su narracién
contando cémo los mercaderes fenicios que llega-
ron a Argos raptaron a lo, la hija del rey Inacos,
aprovechando la ocasién en que las mujeres esta-
ban entretenidas en la playa examinandlo las mer-
cancias. Siguieron los raptos de otras hijas de re-
yes. Los griegos raptan en Tiro a Europa, hija del
rey, y después, en la Célquida, a la princesa Me-
dea. Mas tarde, el troyano Paris roba a Helena, la
mujer de Menelao, provocando la guerra de Troya.
Con la guerra de Troya quiere en%azar el historia-
dor las guerras Médicas, atribuyendo la. responsa-
bilidad primera de las luchas entre la Greciay el
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Asia a aquellos mercaderes fenicios que robaron
en Argos a la princesa lo. Estid ya sembrada en el
mas antiguo texto literario de la Historia la semilla
de la leyenda patriética.

Aunque laidea de lo memorable aparezca clara-
mente en Herodoto,en su afan de salvar del olvido
las grandes y prodigiosas hazafias, no fué una in-
vencion suya, un descubrimiento ni una postura li-
teraria. Era anterior a la Historia y la dié origen.
La Historia es como la memoria de la Humanidad,
que con el tiempo se escribe. Asi como en la me-
moria individual los hechos que se graban de un
modo duradero e indeleble son aquellos que nos
impresionaron por lo extraordinarios, por lo raros
o por lo que afectaban a nuestros sentimientos, asi
en la memoria colectiva de las sociedades primiti-
vas, suma de memorias individuales representada
por la tradicién oral, se grabaron los acontecimien-
tos notables y singulares. En los estados rudimen-
tarios de la civilizacién no existe el espiritu cienti-
fico, flor de una cultura avanzada; el saber no inte-
resa por si mismo, sino por la utilidad que pueda
reportar o por el estimulo de la curiosidad. Para
que se haya llegado a comprender que en la Histo-
ria importa tanto o mas que el conocimiento de los
hechos extraordinarios, el de los ordinarios que for-
man la trama de la vida, ha sido necesario un largo
aprendizaje, cuyos frutos empezaron a recogerse
en el siglo pasado. La pagina épica de la toma de
la Bastilla nos dice menos acerca de los origenes
de la Revolucién francesa que el conocimiento de
como pensaban y vivian las diferentes clases de la
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sociedad en Francia, cuando se convocaron los Es-
tados Generales; mas para llegar a valorar este co-
nocimiento fué menester que la Historia adquiriera
un caricter positivo y cientifico: que a la memoria
se sumase la reflexién.

Esta nocién primitiva de lo memorable ha influi-
do mucho en los destinos de la Historia. La di6
origen y ha venido siguiéndola hasta tiempos cer-
canos. Aun hoy no la podemos desechar por com-
pleto; lo que hacemos es reducirla a sus verdade-
ras proporciones, colocarla en el lugar que le co-
rresponde. En la redaccion literaria de la Historia,
los hechos extraordinarios, eminentes sobre la lla-
nura de la vida comin, se consignan, no sélo por
su valor propio, sino como acontecimientos simbo-
licos y representativos de la multitud de pequehios
hechos que los crearon y los hicieron posibles;
mas el historiador tiene presente esa muchedumbre
de hechos anénimos, menudos y vulgares, que for-
man el cimiento de la Historia y la primera materia
de la vida colectiva.

La idea de lo memorable conduce al embelleci-
miento de la Historia. La imaginacién se complace
en adornar lo extraordinario. El narrador de gran-
des y prodigiosas hazanas tiende, naturalmente, a
exagerarlas e idealizarlas, a expurgarlas de todo
rasgo de ruindad. En esta disposicion se elabora la
leyenda. El prestigio de la leyenda es muy podero-
so hasta en épocas positivas. Prestigio encierran
las nociones de prodigio y engaiio. El hombre esta
siempre dispuesto a maravillarse y a dejarse enga-
nar por los fantasmas de la belleza y hasta por
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otros menos atrayentes. dQuién no habra oido de-
cir que la leyenda es més verdadera que la Histo-
ria? Es uno de los lugares comunes, de las frases
hechas que circulan entre doctos e indoctos y que
se escuchan con complacencia. Eco lejano y mal
entendido de la ensefianza aristotélica, de lo uni-
versal poético y lo individual histérico, no puede
admitirse tomando las palabras en su recto senti-
do. No es racional sostener que la version poeti-
zada sea mas exacta que la version puntual y veri-
dica. Valdria tante como decir que la bella mentira
es mas verdadera que la verdad. Lo que puede ocu-
rrir es que una leyenda contenga, debajo de su
idealizacién de cosas y personas, elementos hist6-
ricos reales que ayudan a llenar las lagupas de la
Historia y a interpretar sus datos positivos. No es
que la leyenda sea mas verdadera que la Historia,
sino que la leyenda es un documento histérico, a
condicién de ser depurada en el crisol de la cri-
tica.

Lo memorable encierra otros elementos de trans-
cendencia. La historia de un pueblo es la narracién
de su conducta, y esa conducta da lugar, al hacerse
ptiblica, a la fama. Asi, ha venido la Historia a cla-
sificarse entre las actividades y los instrumentos po-
liticos, a ser considerada como un instrumentum
regni. De ahi ha nacido la falsa y peligrosa idea de
que debe administrarse al pueblo una historia com-
puesta y arreglada por via de ténico, como se re-
ceta a las personas débiles el aceite de higado de
bacalao. Menéndez Pelayo, en las bellas paginas,
llenas de noble gravedad, de las Advertencias pre-
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liminares de la segunda edicién de la Historia de
los Heterodoxos, lo refuté de una manera insupera-
ble, refiriéndose a la historia eclesiastica: «<Las ac-
ciones humanas, cuando son rectas y ajustadas a la
ley de Dios, no necesitan apologia; cuando no lo
son, seria temerar.o e inmoral empefio el defender-
las. La materia de la Historia esta fuera del histo-
riador, a quien con ningtin pretexto es licito defor-
marla.» La Historia no es catélica ni protestante,
no es patridtica ni antipatriética, como lo azul no
es amargo ni dulce. La Historia ha de ser historia.
O es verdadera o no es historia, sino cuento o apo-
logia. La moral de la Historia es la moral del testi-
monio; la verdad.

Lejos de ser manifestacion de un patriotismo
sano y robusto, la falsa idea de la historia patrioti-
ca arreglada para halagar el amor propio de un
pueblo es indicio de un patriotismo enteco y poco
seguro de si mismo, que necesita aceite de higado
de bacalao; de un patriotismo que tiene la concien-
cia intranquila y teme a la verdad. No es la Histo-
ria la que hace el patriotismo, sino el patriotismo
el que hace la Historia, Es preferible el patriotismo
que hace la Historia al patriotismo que la falsifica.
Ni a los individuos ni a los pueblos les conviene
enganarse a si mismos, falsificando su propia expe-
riencia. Es la manera de extraviarse en la conducta
futura, sin grandes probabilidades de engaiar a los
demas. Un pueblo no esta jamas interesado en to-
mar el partido del mal, que ha de danarle a él mis-
mo. El interés de las falsificaciones histéricas no es
nunca un interés nacional, sino un interés de ban-
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dos, de sectas, de clases o instituciones que tratan
de mantener su supremacia o su posicién privile-
giada, y que, parodiando a Luis XIV, tienen la osa-
dia de decir <la patria soy yo». No lo diran abier-
tamente, pero dan por sentada la identificacion, y
éste si que es un atentado antipatriético. La patria
somos todos. Sus grandezas y sus alegrias, sus do-
lores y sus miserias, son el patrimonio y la herencia
comunes.

La tentacién del seudopatriotismo histérico es
muy seductora. El hombre esta mas dispuesto a
defender su buena fama que a hacer por merecerla,
y a veces confunde su propia fama y la de su ba-
rrio con la de un vecino pernicioso. En este punto
se llega a verdaderas aberraciones. Un ejemplo
muy expresivo es el del Padre Las Casas y su apos-
tolado en favor de los indios. El mas minimo his-
panoamericanista del dia se considerara en el deber
de denostar al obispo de Chiapa. En su época, el
Gobierno de Castilla, que no tenia mas interés por
los indios que por los encomenderos, sino al contra-
rio, pero que atendia a razones morales y juridicas,
di6 la razén a Las Casas. Cisneros le hizo obispo de
Chiapa y procurador general de los indios, Las Or-
denanzas sobre la libertad de los indios se redacta-
ron casi al dictado de Las Casas. De suerte que el
apostol de los indios gané su pleito en la época,
ante la Corte de las Espafas, y ahora lo pierde ante
los celadores modernos porque lasindignadas alega-
ciones de la Destruccion de las Indias, cuyo fondo
de verdad es evidente, fueron aprovechadas después
por los detractores de la colonizacién espaiiola.
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No se les alcanza a los enemigos de Las Casas,
a cuatro siglos de distancia, que el haber producido
un hombre tal es un alto honor para Espana, y que
honra al Gobierno de la época el que las vehemen-
tes denuncias y las ardorosas excitaciones cristianas
de aquel varén apostélico fueran atendidas en los
Consejos de la Corte, a pesar de los intereses y de
las intrigas.

Entre los amores del hombre, el amor a la verdad
suele ser un sentimiento palido y poco extendido.
Sélo se enciende con fuego de pasién en los pechos
privilegiados que saben descubrir la hermosura
de esta Cenicienta. La educacién difunde, si no
el amor impetuoso a la verdad, al menos el res-
peto. La parte conseguida de ese respeto haria
mas dificil las falsificaciones de la Historia, a
no ser porque no en todas sus partes cae la mis-
ma luz: hay partes iluminadas, partes de penum-
bra, zonas de sombra. Como toda memoria, la
memoria histérica es incompleta y estd sujeta a
desfiguraciones.

Renan decia de un modo alegérico, como ima-
gen expresiva, que deberia hacerse una impresion
policroma de los libros de historia, de suerte que
cada color marcase el grado de probabilidad desde
la tinta mas negra, que indicaria la certeza, a las
mas palidas y desvanecidas, que sefialarian los dl-
timos matices de la duda.

El libro que el lector moderno de Historia tie-
ne en la mano estd todo él impreso con tinta
negra. Mas debajo de la uniformidad aparente esta
la gradacion de colores. La sagacidad y el ins-
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tinto del lector consisten en descubrir tales ma-
tices.

El principio de esta sabiduria consiste en pene-
trarse de que el libro de Historia y el documento
histérico no son més que un testimonio al que de-
bemos aplicar la critica y la moral del testimonio.

El mandamiento de esta moral es la verdad. Clio,
la noble musa helena que preside el Coro en las
Historias del viejo Herodoto, tiene por digna ocu-~
pacién salvar del olvido las acciones de los hom-
bres. No ha de rebajarse al papel de una vieja Ce-
lestina afanada en rehacer la virginidad perdida a
las malas causas, ni en disimular bajo su manto los
crimenes y las locuras humanas.
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Grandeza y decadencia
de la oratoria

Los escenarios de la oratoria

Entre la variedad de los escenarios de la orato-
ria, que va desde el agitado comicio popular, ima-
gen moderna de los Foros antiguos, a la apacible
y entonada aula de una Academia, creo que una
persona de gusto sentiria predileccién por un sa-
loncito recogido y elegante, como el del Lyceum
Femenino, ocupado por el mas amable de los pi-
blicos. En tal lugar, y con semejante auditorio, se
experimenta hasta una sensacién inédita y remota:
la de un resucitado Adam ante una multitud de
Evas atractivas y curiosas.

Esta imagen biblica es inofensiva viniendo de
un hombre avanzado en dias; y no ha de tomarse
como una galanteria demasiado retorcida. El senti-
miento adamico, el aburrimiento de Adam en el
Paraiso, rodeado de toda clase de animales, hasta
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que aparece en el horizonte el eterno femenino, no
se apaga del todo en los viejos.

Uno de los mas crueles agravios que se hacen a
la vejez es el de condenarla a una actitud tétrica y
adusta frente a lo que hace amable y deleitosa la
vida, como si el viejo fuese un invilido de la Feli-
cidad que hubiera de convertirse, por falta de re-
cursos, en enemigo de su propia alegriay de la
alegria de los demas; es decir, en un ser antipatico,
a quien habria que facturar a toda prisa a la Fune-
raria para que no molestase.

Hay que guardar un grano del espiritu anacreén-
tico; no para prolongar con una triste y lastimosa
parodia la juventud pasada. Nada hay mas ligubre
que una vejez pintada y enmascarada de mocedad.
El vulgo ve la comicidad de este Carnaval; pero no
se percata de que es una comicidad triste y depri-
mente. Entre los especticulos mas tétricos y deso-
ladores que he presenciado, recuerdo el de una
mujer de alta cuna que habia sido célebre en Euro-
pa por su ingenio y su belleza, a quien conoci
ya de avanzada edad, pero aferrada a un simula-
cro de juventud. Estucada, pintada, escotada y con
una ridicula peluca, parecia su propia momia o una
impia caricatura burlesca de la imagen que fijaron
los retratos juveniles. jCuanto mejor le habrian
sentado un vestido negro, la gravedad de los cabe-
llos blancos y de la tez sin afeites, en que tal vez
quedara alguna sombra o reliquia de la antigua be-
llezal

El grano anacreéntico que deseo no es para estas
falsificaciones y estos disfraces de lo irremediable,
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sino para un noble y estético empleo, para conser-
var el sentido de los valores de la vida: el culto de
la belleza, el amor a la verdad, el espiritu de justi-
cia, el sentimiento de piedad y, sobre todo, la sa-
biduria de no desdenar los relieves que quedan en
la mesa del banquete de la vida ni tornarse enemi-
go de los placeres ajenos.

Dice un refran que los ojos nunca son viejos, lo
cual, tomado a la letra, no es verdad; los ojos enve-
jecen, como todas las cosas fisicas y aun las espiri-
tuales. Pero, metaforicamente, tiene el dicho un
sentido profundo. Explica cémo en la senectud se
puede sentir todavia de una manera desinteresada y
tranquila, semejante a la serenidad de la emocién
estética, el hechizo de la eterna Eva. .

Hasta los afectos se dan en este ocaso; pero
toman el nombre apacible de amistad. La nifiez y
la ancianidad, los dos crepiisculos, son las edades
de la amistad, de la cual es enemigo el amor. Los
enamorados no tienen amigos, ni siquiera la perso-
na amada. Hasta pueden querer con enemistad,
como dice un personaje de la novela de Blasco
Ibaiez A los pies de Venus. En el gran incendio
solar de la pasién, el sentimiento tierno y constan-
te de la amistad encuentra un clima impropicio,
demasiado abrasador.

x * %
Fué un gran mérito del siglo xvii1, en sus clases

elevadas, haber alejado del trato humano los fantas-
mas de la muerte y del dolor. Se hizo el experi-
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mento audaz de suprimir la vejez en las costumbres.
Entonces no se habian descubierto atn los injertos
de las glandulas de mono; pero se ensayaron cier-
tos injertos morales, quizas mas eficaces: el de ha-
cer de buen tono la felicidad y la alegria (al revés
de los romanticos), el de un como estoicismo del
placer y un pudor o recato del dolor, que aho-
rraba a los demas el espectaculo lastimoso de la
enfermedad, de los desfallecimientos fisicos y mo-
rales, y hacia obligatoria la sonrisa en el trato de
gentes.

Las blancas pelucas que impuso la moda eran
como la proclama de la supresién de la vejez. Se
comprende la reflexiéon nostalgica de Talleyrand,
quien, después de haber sobrenadado en todas las
tormentas y torbellinos de la Revolucion y del Im-
perio, decia que el que no habia vivido en los il-
timos tiempos del antiguo régimen ignoraba la dul-
zura del vivir,

Mas aquella atractiva sociedad, espejo de las
buenas maneras, que adopté una actitud tan ele-
gante ante la vida, la muerte y el dolor y supo man-
tenerla en las horas tragicas, en las prisiones revolu-
cionarias y al pie de la guillotina, distaba mucho de
ser perfecta. El mal estaba en que era una sociedad
de clase y en que sus virtudes y sus sentimientos
eran de clase.

Si no hubiera habido maés gente en el mundo que
la culta y pulida compaiia de los salones, todo ha-
bria ido bien; pero enfrente de la linda y galante
estampa rococé hay que poner el aguafuerte som-
bria que trazé La Bruyere de la vida de los campe-

m
cifento sesenta vy dos



A N D R E N | 0

T A T T T Y Sk T S L S T WACT ]

sinos, ennegrecidos por el sol, cubiertos de andra-
jos, encorvados de sol a sol sobre la tierra, casi sin
apariencia humana. Aquella casta de parias lo pa-
gaba todo: carrozas, atavios, alegria de vivir, estoi-
cismo elegante, hasta las blancas pelucas.

* ¥ 3k

Pero de los lugares o escenarios de la oratoria,
al recordar uno de los mas gratos, ha ido derivan-
do la plética hacia una divagacion de senectute. No
importa mucho, porque estas disquisiciones no tie-
nen un fin didactico ni la correspondiente estructu-
ra, sino el caracter mévil y fliido de la conversa-
cién, que es un ejercicio de divagacion guiado por
la amenidad y no por el rigor metédico. No suele
ser otra cosa la crénica periodistica y el ensayo, y
no hay perjuicio mayor en que estos escritos salten
de uno a otro asunto, se detengan ante un recuerdo
o una imaginacién, como el paseante se detiene
en los lugares deleitosos, porque no tiene jornada
senalada que hacer como el viajero que va a lo
suyo. El soneto a Violante, todo prélogo, tiene
su razon de ser.

El recuerdo del Club femenino y la alusién al
siglo xvii, para no inducir a error al lector, me
obligan a hacer protestacién formal de que no me
seduce una galanteria almibarada ni tengo ocultas
intenciones ni pensamientos de cronista de salones.

Tanto es asi, que otro de los escenarios de la pa-
labra que mas me han atraido e impresionado era
bien diferente. Fué una vasta sala popular, parca y
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austera, sin perfiles de elegancia: bancos toscos,
paredes desnudas, un vaso de aluminio sobre la
mesa del estrado sencillo. Delante, una multitud
atenta, recogida, curiosa de saber y escuchar, que
llevaba el traje de trabajo y venia del trabajo. Era
el aula de una Casa del Pueblo.

Una emocién honda nacia pensando que todo lo
que alli habia, el edificio, los muebles humildes y
sencillos, los libros de la biblioteca, se habia ama-
sado con el sudor de la sentencia biblica, se habia
reunido y costeado con los céntimos apartados de
los jornales del trabajo. Por mucho que se hable del
alza de los salarios, es sabido que con un jornal na-
die va para Rothschild o Rockefeller.

Todas aquellas cosas materiales parecia que can-
taban un himno al esfuerzo, a la ascencién hacia
la ciudad futura: el «pean» de la milicia del trabajo
marchando a la conquista del porvenir. Habia un
ambiente calido y exultante de idealismo y disci-
plina. Brotaba espontaneamente, al dirigirse a aquel
concurso, la palabra <jciudadanos!», porque alli se
manifestaba una auténtica e indiscutible ciudadania;
palabra de que circulan tantas acuhaciones falsas
y de que se hace escarnio con tan deplorables ca-
ricaturas.

En cambio, en el Lyceum femenino, el vocativo
usual <seforas» adquiria vida, dejaba de ser una
simple férmula de etiqueta. Soy algo feminista, por
espiritu de equidad y hasta por simpatia revolucio-
naria; pero, la vercrad, no creo en la esclavitud
femenina.

La mujer es la dispensadora de la ilusién, la eter-
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na Hebe del hombre, que dista bastante de ser un
Jupiter. Con falda hasta la rodilla o hasta los pies,
con melena o con trenzas, con ideas cortas o largas,
con voto o sin él, con ingenio sutil de <preciosa>
o con candida ignorancia, la mujer tendra siempre
cierto sefiorio sobre el varén, porque es la protago-
nista de la mas bella comedia de magia que se re-
presenta en nuestra vida, y, al mismo tiempo, la ves-
tal de los tiernos afectos, la conservadora del fuego
en el ara de la familia, cuando ya todos los altares,
hasta este mismo altar doméstico, tan caro aiin para
el iconoclasta, estan en obras de reforma o de de-
molicion.

Il

La apologia del silencio

La época actual es una de las mas parleras que
se han conocido. «Siglo charlatan...», dijo Forner
del siglo xviil. Lo que va del xx no se queda atras.

Si se llevase con exactitud la estadistica de los
charlatanes, estos felices afos con que nos ha re-
galado generosamente la Providencia se llevarian
la palma en esa cifra demografica. A pesar de todo,
corren malos vientos para la oratoria en esta hora
de Gorgias y de don Hermégenes, en que tanto se

habla y no pocos hablan en griego para mayor cla-
ridad.
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No hace mucho hemos tenido un ejemplo signi-
ficativo. Un gran personaje del dia, el senor Mus-
solini, ha hecho la apologia del silencio. Hasta se
jacta de haber fundado una cofradia de silenciosos
entre sus familiares y asegura que el barbero, mien-
tras le afeita, no le dirige la palabra.

Lo notable es que ese elogio del silencio ha apa-
recido en una serie de articulos, donde su autor,
que no es otro que el sefor Mussolini, refiere me-
nudamente el empleo de sus veinticuatro horas;
cuenta como se afeita, con qué se desayuna, lo que
come, cuantas horas duerme y las impresiones que
experimenta tocando el violin, con otros muchos
particulares que se omiten en obsequio a la bre-
vedad.

Estas confidencias, dictadas a un periodista nor-
teamericano para que las propale por el universo
mundo, chocan con la doctrina de la economia de
la palabra, ya que no economizan ni los més mini-
mos pormenores de la vida doméstica.

Recomendar el silencio en medio de esas intimas
expansiones personales tan detalladas, resulta chis-
toso. Demuestra que, en materia de juicios y teo-
rias, no nos miramos al espejo.

Aparte de ello, hay que recordar que el sefior
Mussolini es un orador muy fogoso y sugestivo.
Debe a la oratoria, en gran parte, su fantastica ca-

rrera politica, que empezé por ser la de un perio-
dista y un tribuno.

m
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Este gran personaje, que es uno de los primeros
actores en la escena de Europa, retine, al parecer,
prendas de orador nato. Dicen que el poeta nace y
el orador se hace, recordando el caso de Demoste-
nes, que, antes de ser elocuente, fué tartamudo.
Mas las condiciones nativas son de mucha ayuda
en la oratoria.

El arte del orador forma parte del arte general
de la declamacién. La plenitud artistica de la elo-
cuencia exige prendas de actor: presencia, voz,
ademan; la estética de la modulacién, del gesto y
aun del grito. El genio oratorio tiene algo del genio
histriénico, don repartido desigualmente entre los
individuos y entre las razas.

Niestzche decia que los griegos eran cémicos
natos. Esta espontaneidad expresiva y gesticular,
esta virtud compleja, mimica y patética, parecen
haberla heredado los italianos entre los pueblos
modernos. Acaso por ello tienen tantas y tan bue-
nas compaiias de teatro, como si se diera alli el
don escénico, el instinto de la expresién artistica,
como un producto del suelo, como los pimientos o
las lechugas.

La «teatraliti» puede aplicarse utilmente a ac-
tividades y dominios que no estan bajo la jurisdic-
cion de las Musas del teatro, y hasta ser fecunda
en sus resultados politicos. ¢Quién duda que al fas-
cismo, por ejemplo, en cuyos origenes tienen parte
hombres de mucha imaginacién: un gran poeta,
como D’Anunzio, y un ruidoso pretendiente a poe-
ta, como Marinetti, el futurista, le han servido para
impresionar a la fantasia popular el saludo a la ro-
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mana, el grito griego, el prestigio arcaico de las
«fasces» lictorias?

No hay duda que el sefior Mussolini, tan famoso
actor en el tablado politico de Europa, conoce
todos los secretos de la oratoria: el ademan, el ges-
to, el tono terminante y decisorio.

Todavia el exceso de celo de sus amigos—Ilos
amigos son terribles—anadi6 a estos perfiles artis-
ticos el maquillaje o cosa parecida en la época de
propaganda. Querian presentarle con un sorpren-
dente parecido a Napoleon. Decian que en el fuer-
te <romagnuolo>—Mussolini—resucitaba el pilido
corso—Bonaparte—. Pero como el <romagnuolo>
es calvo y Napoleon tenia un mechon rebelde en la
frente, fué necesario retocar las tarjetas postales
que representaban al nuevo napolednida, anadien-
do a la figura un apéndice capilar que no existia en
el original. Ahora que el modelo del <duce* es
Julio César, ha desaparecido la dificultad y la ne-
cesidad del retoque. La calvicie precoz de Mus-
solini no se opone al parecido fisico, puesto que
Julio César era calvo; «el lascivo calvo» le llamaron,
aludiendo a sus variados amores.

El elogio del silencio estaria mejor en boca de
un cartujo que en la de un hombre que ha ejerci-
tado tanto la elocuencia, que la sigue practicando
tha sacado de ella tanto partido. El amor del sefior

ussolini al silencio, admite, por lo menos, su ex-
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cepcién personal. No es un impulso ascético de
laconismo, sino una actitud de época.

Un critico francés muy culto e inteligente, Paul
Souday, para mi el primero de los criticos actuales
de su pais, dice que la Edad Media no acabé cuan-
do se figuran los historiadores, por ejemplo, al caer
Constantinopla en poder de los turcos—no todas
las historias eligen el mismo término entre las
dos edades—, sino que sigue y ha existido siem-
pre. La Edad Media no seria, segin eso, una
época, sino una actitud. De vez en cuando sube
la oleada medievalista, hay una recrudescencia
de Edad Media, que en el fondo es un asalto a
la razén y se vale, tal vez, del rodeo de atacar
a la palabra.

Las campanas contra el parlamentarismo, contra
el gobierno de asambleas, que es un gobierno de
razones; las apologias de la accién: <hechos, no pa-
labras», y otros sintomas del acceso medioevalista,
recuerdan un término popular que no es elegante
ni expresivo. :

El pueblo dice: <Es un ansioso> o «es una ansio-
sa» (pues también se da el género femenino), del
que quiere acaparar cualquier género de ventajas.
Las doctrinas de la confiscacién de la palabra ajena
o de la libertad ajena no implican necesariamente
el convencimiento de que la libertad o la palabra
sean malas. Pueden ser una teoria de ansiosos. La
confiscacién de la libertad da al confiscador la ma-
xima libertad para obrar a su talante. La confisca-
cion de la palabra erige un monopolio que siempre
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fué grato a los acaparadores, desde el conversador
de salén mundano, que no deja a nadie meter baza,
hasta los autores de Indices expurgatorios o de
Ordenanzas expurgatorias.

11

El orador y el loco

Todas las cosas pertenecientes a la vida civil
progresan por lo regular. La razén es que el <ani-
mal politico», el hombre que vive la sociedad,
nace heredado. El trabajo y la experiencia de sus
antecesores forman su herencia, que le dispensa de
tener que inventar de nuevo el violin, con lo cual
gana tiempo para otras invenciones y quehaceres.

Por eso las crisis graves de la civilizacién no
consisten en la caida de los imperios, sino en que
aquella herencia se destruya o menoscabe grave-
mente, como ocurri6é al desaparecer el imperio de
Occidente. El imperio era lo de menos; lo de mas,
la cultura grecorromana. Mientras la transmisién de
la cultura de una generacién a otra no se interrum-
pe, todas las demas ruinas que puedan sobrevenir
son tolerables. La transformacién del imperio de los
Hohenzollern en una repiblica no afecta en nada
a la cultura alemana, ni la desaparicién del imperio
austriaco supone perjuicio importante para la cul-
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tura europea, aunque como pieza del mapa politico
se le esta echando de menos.

Hay, sin embargo, cosas que por un conjunto de
circunstancias favorables llegaron a un punto de
perfeccion que no ha sido superado. Una de ellas
es la escultura. La luz, el clima suave de la Grecia,
que facilitaba el desnudo; el profundo humanismo
de aquel pueblo; su visién de las cosas, clara, rea-
lista y equilibrada; su espiritu antropomérfico en lo
religioso y en lo profano, hicieron que los griegos
llegasen en la representacion de la forma humana,
que es el tema principal de la escultura, a una be-
lleza, por decirlo asi, definitiva. Las figuras atormen-
tadas y ciclépeas de algunos escultores modernos
ni eclipsan ni siquiera igualan al sereno arte apoli-
neo de los griegos. Los mismos romanos, que los
copiaron con espiritu de discipulos aplicados, se
quedaron a distancia de los modelos.

Otra de las cosas que alcanzaron la plenitud es-
tética y también la plenitud del efecto dtil en el
mundo antiguo fué la oratoria. Aunque la época
actual mas bien es préodiga que avara de palabras,
pues probablemente nunca se ha hablado tanto en
el mundo, se manifiesta cierto desdén y aun male-
volencia contra la oratoria y positivamente esta de-
caida de aquel alto papel que desempefiara en la
ciudad antigua.

El que algunos doctores y otros que no lo son,
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aunque se lo figuran, declamen contra el parlamen-
tarismo y el gobierno de asambleas y prediquen el
evangelio verdadero o apécrifo de la accién, no
dafia grandemente a la oratoria. Es un género de
elocuencia esgrimido contra otro. El que alguna vez
vague por el mundo tal o cual sombra parecida a
Cromwell, pero tan borrosa por la estancia en la
mansién de los muertos que no se sabe si es Crom-
well, Monck o Farinata degli Uberti, tampoco per-
judica mucho a la oratoria, puesto que estas som-
bras son, generalmente, parleras y a veces hablan
mas que un diputado de la Comisién.

De mas lejos le viene a la oratoria la decadencia
o postergacién que padece: del dia en que en Ma-
guncia o en Haarleen se imprimié con mucho mis-
terio, como una imitacién mecanica de los libros
manuscritos, el primer libro impreso.

Y acaso han sido complices en alguna medida
aquel monje inglés de la Edad Media, Rogerio Ba-
con, precursor del espiritu cientifico nuevo que
aparece en los dias del Renacimiento, y Galileo
el otro Bacon, el Lord Canciller de la Reina Isabeﬁ
que afirmaron la nueva posici6n cientifica, el nue-
vo modo de mirar el mundo.

Porque la crisis y la declinacion de la oratoria
no vienen de un acceso universal de laconismo, ni
de que la regla de los cartujos amenace extenderse
por el mundo. Viene de muchas causas histéricas,
de un cambio general en el tipo de las sociedades,
del aumento de volumen de las naciones, de la
competencia que hace la imprenta a la palabra ha-
blada, de la complejidad creciente de la vida social
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y la mentalidad humanas, del triunfo de lo racional
sobre lo patético y de lo experimental sobre lo dis-
cursivo,

La edadde oro de la oratoria estuvo en el mundo
antiguo. Entonces llegé al apogeo y alcanzo la ma-
xima dignidad, aunque después haya conocido épo-
cas brillantes que se producen en momentos de ele-
vada cultura, como el Renacimiento, en que una
parte de la resurreccién erudita del mundo cléasico
es la de la elocuencia, y la era parlamentaria mo-
derna, abierta por la Revolucién francesa y que de-
clina cuando los Parlamentos se aburguesan dema-
siado hacia el dltimo tercio del siglo Xix.

*® 0k K

Al hablar del mundo antiguo como del mejor
teatro y la mejor época que ha tenido la oratoria,
ha de entenderse aquel pequeiio mundo mediterra-
neo donde florecié la civilizacién grecolatina, el
mundo de las predilectas y superiores humanida-
des: Grecia y Roma.

En las monarquias orientales no podia desarro-
llarse la oratoria. El orador era alli un personaje
desplazado, fuera de su centro. En la corte de un
fara6n, de un monarca de Asiria, de un rey de Per-
sia o de Lidia o de un soberano indio, el personaje
que mejor se concibe es otro. Es el fabulista que
dice las verdades en forma indirecta y alegérica,
poniéndolas en boca de los animales para que pa-
rezcan inofensivas, cosa de juego.

El fabulista fué, en algin modo, el antepasado
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del bufén o el loco del rey de las cortes europeas
de la Edad Media, del Renacimiento y todavia de
las orandes monarquias de estilo ceséareo.

El bufén, con su gorro de cascabeles y el fuero
de su locura, tenia el privilegio de la critica cerca
de los poderosos. Podia decir lo que en otro sujeto
pareceria insolencia o desacato de lesa majestad.
La verdad tuvo que disfrazarse, para ser oida, con
las pieles, las plumas y las escamas de las bestias
de la tierra, del aire y del agua o bien endosar el
atavio burlesco del bufén. Asi circulaba sin peligro
0 con menor riesgo.

* % %

En las pequenas repuiblicas griegas se dieron cir-
cunstancias privilegiadas para la oratoria, que no se
reproduciran nunca. Una es que aquellas repiblicas
eran sociedades de poco volumen. Su vida se en-
cerraba en la ciudadr:. y la ciudad tenia pocos milla-
res de ciudadanos.

Esparta tuvo cuando mas 9.000 ciudadanos, cifra
que se referia a la época de Licurgo, que, segiin
los dltimos estudios de historia griega, es un per-
sonaje fabuloso, un mito politico. En el siglo v
antes de Jesucristo no eran ya mas que 5.000, y un
siglo después habian bajado a 2.000. Atenas, la
ciudad emporio, la mas populosa de Grecia, llegé
a tener de 20 a 30.000 ciudadanos. Después de los
desastres de la guerra del Peloponeso, bajo el go-
bierno tiranico impuesto por el vencedor, no con-
taba ya mas que 5.000. La poblacién era, sin duda,
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mayor; pero los demas eran forasteros, como los
metecos de Atenas, esclavos o siervos como los
ilotas de Esparta, es decir, gentes que no gozaban
de los derechos de ciudadania, ni intervenian en el
gobierno de la repiiblica.

El tamafo de las sociedades influye en la eficacia
de la oratoria, porque el radio de accién inmediato
de ésta es el de la voz humana. Mas alla necesita la
mediacién de la escritura. En sociedades extensas,
fa imprenta se convierte en un instrumento indis-
pensable, pero es un servidor que acaba por sobre-
ponerse a la palabra hablada.

IV

El arte integral de la oratoria

Activismo, imprenta, cine, pragmatismo, amén de
los morbos politicos del dia, parecen cantar el fu-
neral de la oratoria. El mundo.ha ido pasando de
la edad del oralismo a la de la letra impresay de la
imagen, y en algunas de sus provincias parece sus-
pirar por el predominio del hecho sobre la razén,
como si en la Historia no se hubiera probado bas-
tante ese experimento.

Las repiblicas griegas eran sociedades de corto
volumen demografico, como recordé antes, y eso
permitia al orador hablar a un pueblo y hacia del
foro un mitin nacional, un concejo abierto, dicho
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por comparacién; pero la oratoria no tenia alli
nada de provinciana. Era un arte selecto, no supe-
rado.

Aquellas repiblicas pequefias fueron, por otra
parte, la aristocracia del mundo, y decidieron el
destino del mundo en la ocasién que Herodoto re-
lacionaba, en una forma casi mitica, con los raptos
de las hijas de los reyes, en que alternaban asiati-
cos y griegos, desde los mercaderes fenicios que
robaron a la princesa lo en Argos hasta Paris, rap-
tor de Helena. Las guerras Médicas le parecian la
continuacién de la guerra de Troya.

En la antigiiedad no se conocia la dindmica triun-
fal de las masas, que en nuestro tiempo hace que
una nacién pequena no pueda competir con un gran
Estado populoso. No existia entonces la aproxima-
da homogeneidad del valor individual humano de
las sociedades de tipo occidental, por virtud de la
cual la masa, el niimero, se impone como por im-
perio de ley fisica, ya que la competencia se enta-
bla entre términos medios semejantes. Al lector
moderno de las guerras Médicas, que no reflexiona
sobre la diferencia de estructura de las sociedades,
le sorprende que las mintsculas ciudades griegas
pudieran vencer a las muchedumbres del Gran Rey,
en que figuraban hasta mercenarios helénicos. Sin
embargo, aquel hecho histérico de tanta trascen-
dencia no fué milagroso, sino natural, y se explica
facilmente si se considera cudn heterogéneo y flojo
era el conglomerado persa y cudn recio el espiritu
griego de ciudadania, que era una religion, la reli-
gion de la ciudad.
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El fenémeno de sociedades pequefias animadas
de un gran espiritu de libertad e independencia, y
que resisten a grandes imperios, ha podido repe-
tirse hasta que el desarrollo de las comunicaciones,
de las economias nacionales y de la cultura permi-
ti6 desarrollar la virtud potencial de las masas,
transformando el problema en una cuestion de vo-
lumen. Los suizos pudieron vencer a los imperiales
y a Carlos el Temerario, el primer guerrero de su
tiempo. El inmenso imperio espanol de Felipe II
no pudo sojuzgar a los Paises Bajos. Pero ya los
boers no pudieron resistir a Inglaterra, aunque le
dieron mucho que hacer por la distancia y por la
delantera que habian tomado en la preparacion mi-
litar.

*® * ®

En la Agora de una de aquellas pequenas repi-
blicas se concentraba la vida de la ciudad y se con-
gregaba el pueblo. La accién del orador era eficaz e
inmediata. Dijo Unamuno en cierta ocasion que las
peleas entre los mozos de dos aldeas rivales son lo
que mejor explica los combates de los héroes de la
Iliada. La solana de la iglesia de un lugar, la plaza
o los porches donde se retnen los vecinos, donde
todo se cuenta y por donde circula la vida del pue-
blo, dan una imagen vulgar y reducida, pero apro-
ximada, de lo que fueron las Agoras y los Foros
antiguos.

Concurrian a enaltecer la oratoria el sentido ar-
tistico y el mismo temperamento y aficion espec-

ciento setenta vy siete

HISPARISMO 19



NACIONALISMO E HISPANISMO

T T T R T S S R T T ST TR

tacular de los griegos. El orador era el artista de la
palabra y del ademén. Habia poca diferencia entre
él y el rapsoda que recitaba y representaba el epos
homérico. La sencillez de las cuestiones politicas y
juridicas en sociedades poco complicadas como
aquéllas, contribuia a dar a la oratoria el tono mas
adecuado para el efecto artistico: el tono patético.
Conmover y persuadir antes de convencer, era el
fin que perseguia el orador: agitar los sentimientos
de una multitud impresionable, despertar la piedad,
la indignacion, el entusiasmosyo el horror. Los gran-
des triunfos oratorios se debieron al movimiento
patético.

Lo mismo que en las asambleas politicas ocurria
ante los tribunales populares, Jurados numerosos,
que eran una asamblea menor. Igualmente en las
arengas de la oratoria militar, que mas adelante se
convierten en obligado adorno de la Historia. El
historiador, no sélo recoge de la tradicién los di-
chos célebres de los capitanes, sino que imagina y
compone las arengas que verosimilmente hubieran
podido pronunciarse, dada la ocasién y las circuns-
tancias. Ejemplos de ello hallamos en nuestro Ma-
riana, por su herencia humanistica.

Asi se form6 en Grecia el arte integral de la ora-
toria, arte consumado de la declamacién, arte, no
sélo de la palabra elocuente, sino del gesto, de la
inspiraciéon emotiva y patética, en el que entraba
cierta proporcion de dialéctica, sobre todo en los
periodos de predominio aristocratico, cuando los
Senados, asambleas de los ricos y los principales,
crecen en poder y adquieren decisiva influencia. El
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orador tenia las principales partes del actor y del
recitador poético. Era un actor noble que compo-
nia su papel. Alcanzé entonces la oratoria un alto
valor literario. De las dos grandes ramas de la lite-
ratura: Poesia y Elocuencia, la elocuencia, aunque
abarca otros géneros de prosa, es principalmente
oratoria, y de ahi viene su nombre. La oratoria es
la reina de los géneros de la prosa. En gran parte,
los valores artisticos de la Historia, en su concep-
cién y practica antiguas, se deben al adorno orato-
rio, a lo que tiene de elocuencia aplicada a la lec-
cion de los muertos.

El Cédigo literario se dividié en dos libros: Poé-
tica y Retorica; el arte del poeta y el arte del ora-
dor, casi tan importante el segundo como el pri-
mero.

El florecimiento de la oratoria en Roma es una
parte de la herencia griega, de la helenizacién o
conquista por la cultura griega. La gran época de
la oratoria romana, desde los Gracos a Cicerén, es
la época del desarrollo de la cultura helenizada y
de las grandes luchas politicas entre la democracia
y la aristocracia, que después se complican con el
caudillaje de los generales, de los «imperatores» o
jefes de ejército, los cuales acabaron por ser em-
peradores en sentido politico, asumiendo las ma-
gistraturas republicanas mediante delegaciones del
pueblo y el Senado, leyes regias y Senadoconsul-
tos, siendo asi nuevos reyes con disfrazado titulo,
para no ofender la tradicién republicana de Roma.

Tanto en Roma como en Grecia, la oratoria tuvo
su canto de cisne, cuando llegaba la crisis suprema
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de la libertad: Deméstenes frente a Filipo Mace-
dén, Cicer6n cuando triunfa el cesarismo. Es natu-
ral que la suerte de la oratoria politica vaya unida
a los destinos de la libertad. Un régimen de liber-
tad es un régimen de discusién, de razones. Hay
que convencer, hay que persuadir. En un régimen
despético sobra todo eso ante la formula expedita
del quod principi placait... Las razones y la misma
razén se convierten en un lujo, en un apéndice to-
lerado, y alguna vez en una hoja de parra.

\

La herencia de la oratoria antigua

El heredero de la oratoria clasica fué otro géne-
ro de elocuencia, desconocido en las repiiblicas an-
tiguas. El pilpito heredé a la tribuna. Gran parte
de la herencia romana se incorporé al cristianismo.
La nueva fe conquista a Roma, pero a su vez es
conquistada. Se romaniza; recibe de Roma el dep6-
sito de la cultura, las vastas construcciones sociales,
las normas del Derecho y no pocas aportaciones
de las costumbres. Cuando el imperio de Occidente
se derrumba como un edificio ruinoso, conservado
por un milagro de equilibrio, en la Europa barbara,
fraccionada en principados inestables en que se van
lentamente fraguando las futuras nacionalidades, la
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Iglesia mantiene el espiritude universalidad romano.
Andando el tiempo, su estructura interior, su esta-
tuto politico, lleg a organizarse sobre el molde ro-
mano de una gran monarquia electiva, asistida de
un Senado. El Sacro Imperio romano germanico,
como tentativa de resurreccion del poder de Roma,
no llegé a cuajar. Fué una serie de conatos y una
doctrina politica medieval que se prolonga en for-
mulas de etiqueta. Todavia el emperador Maximi-
liano daba a Felipe Il el tratamiento de <Su Sere-
nidad» en los documentos oficiales, como la carta
sobre los negocios de Flandes que inserta Luis Ca-
brera de Coérdoba, aunque el Rey de Espana era
mas poderoso que la majestad cesarea.

La oraloria sacra sélo pudo desarrollarse en las
regiones universales. Alcanzé su mayor esplendor
en el cristianismo, en parte por la herencia clasica.
Es un género cristiano, aunque el budismo y el is-
lamismo tuvieran su predicacién y sus misioneros y
aunque los profetas de Israel fuesen magnificos pre-
dicadores.

Las antiguas religiones locales no tenian espiritu
de proselitismo. Cada pueblo consideraba a sus dio-
ses como protectores exclusivos suyos, como los
Nimenes de su casta. Su pantedén era su propie-
dad, la junta de sus grandes fetiches. Ni el pueblo
ni el sacerdocio tenian interés en extender a otros
hombres la proteccién de las divinidades locales.
El politeismo contribuia a que los dioses vivieran
en relativa paz o no se negasen del todo unos a
otros cuando eran enemigos.

A veces, el pueblo vencedor se incorporaba los

clhanto ochenta ytuna




NACIONALISMO E HISPANISMO
T T AT R T T A T S VT e ST L R E———"

dioses del vencido como parte del botin de guerra,
y acababa por unir a los suyos aquellos dioses pri-
sioneros, pues en el pantedn divino se aplacaban
los celos y las divinidades indigenas llegaban a vivir
en buena armonia con las extranjeras, si es que no
se consideraba a éstas como advocaciones exéticas
o avatares forasteros de los mismos dioses autéc-
tonos.

Las grandes religiones monoteistas y universales
cambiaron este estado de tosas e introdujeron el
proselitismo religioso. Dios aparece como el padre
comiin de los hombres. Cuando Yahvéh deja de ser
mirado como un dios local, como el Baal de Israel,
y se afirma el sentido monoteista y espiritualista de
la religion judia, aparecen los profetas como gran-
des predicadores. Pero todavia subsisten las limita-
ciones del pacto nacional, de la alianza, cuyo testi-
monio es la circuncisién. La Nueva Ley, al extender
a los gentiles la herencia divina, suprime esta ba-
rrera. San Pablo, en sus propagandas y viajes por
las ciudades y las sinagogas de Asia Menor y de
Grecia, que Renan compara a las excursiones de
los propagandistas obreros, cuando el socialismo
era pobre y casi clandestino, fué el fundador de la
predicacién y de las misiones en el mundo occi-
dental.

Lo, que relaciona esta nueva elocuencia con la
oratoria antigua es su caracter popular y su fuerza
patética. Los mayores efectos de la oratoria sacra
no nacieron de la doctrina teolégica ni de la dia-
léctica, sino del fuego patético. Un ejemplo de ello
es el famoso sermon del juicio final, de Masillon,
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que Voltaire consideraba como una de las obras
maestras de la oratoria del pilpito. El predicador
excita a sus oyentes a representarse que ha llegado
el momento terrible del juicio y a que cada uno se
pregunte cuantos en aquel concurso podrian confiar
en su salvacién y habran hecho méritos para ser co-
locados a la diestra del Divino Juez, entre los jus-
tos. La idea es sencilla, facil, asequible. Se com-
prénde cémo impresionaria a un auditorio de cre-
yentes, expresada con el calido verbo de una elo-
cuencia grave y conmovedora. Este ejemplo, entre
tantos que podrian citarse, muestra cémo el ele-
mento patético prolonga su valor en la catedra
sacra hasta épocas de razén y de avanzada cultura.

Tuvo también la oratoria antigua una resurreccién
erudita. Cuando el Renacimiento resucita las Hu-
manidades clasicas, con el renovado hechizo del
mundo grecorromano, resurge el culto de aquella
lejana elocuencia, con caricter sabio y hasta ar-
queolégico, de imitacién de las bellas formas de la
antigiiedad. Cicerén fué el idolo de los humanistas
latinizantes. El orador, con estilo retérico antiguo,
es el adorno de la ciudad y de la corte del prin-
cipe.

La admiraciéon por la elocuencia, inspirada en los
modelos clasicos, llega al punto de que seglares
eruditos predicaron en las iglesias de ltalia con
anuencia de las autoridades eclesiasticas. Dice
Bruckhardt que los padres del Concilio de Basilea
que no eran italianos debieron de experimentar cier-
to asombro cuando en la fiesta de San Ambrosio el
arzobispo de Milan dispuso que predicara el famoso
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humanista Eneas Silvio, que no habia recibido aiin
las 6rdenes. No sabian que iban a escuchar a un
futuro Papa. Eneas Silvio, elevado al cardenalato
por el prestigio de su saber y elocuencia, fué mas
tarde Papa con el nombre de Pio Il

La alta oratoria conservé este caracter erudito,
académico, retérico, literario, aun después de pasa-
da la fiebre renacentista. Aun le esperaba a la ora-
toria otro renuevo, otro renacimiento suyo, cuando
resucitara la tribuna politica al abrirse la era de los
Parlamentos.

VI

La transformacion de la oratoria

La Revolucién francesa abre la era de los Parla-
mentos. Sin duda funcionaban antes el Parlamento
inglés, que desde la segunda Revolucién toma ya
el aspecto de un Parlamento moderno, y el norte-
americano; pero la irradiacién europea del sistema
y su popularidad vino de aquel pértico grandioso y
tragico que pone al nuevo sistema la Asamblea
francesa. Desde aquel instante, los Estados Genera-
les, las Cortes Medioevales, de Brazos o Estamen-
tos, pasan a la Historia.

Al par que los Parlamentos modernos se gene-
raliza el Jurado; el debate judicial adquiere formas
mas libres; se multiplican los Ateneos y las Socieda-
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des de discusiones cientificas, literarias, politicas y
sociales; se renueva la elocuencia de catedra en las
Universidades; el derecho de reunién crea multitud
de comicios eventuales que toman el nombre inglés
de mitines, mas con todo ello la oratoria no reco-
bra el esplendor antiguo, no vuelve a ocupar el
puesto que tenia cuando el orador era el rey de la
prosa.

¢Qué ha ocurrido? Pues han ocurrido muchas
cosas. En primer lugar ha aumentado extraordina-
riamente el volumen de las sociedades. Las grandes
naciones modernas cuentan muchos millones de ha-
bitantes. Las metrdpolis del urbanismo contempora-
neo tienen mas poblacién que muchas de las repi-
blicas antiguas. A la oratoria, que era un arte muni-
cipal, se le ha ido el marco fuera de su alcance. El
radio propio de la oratoria es breve. Es el radio de
la voz humana. Ciertamente, la imprenta y la radio-
telefonfa extienden y multiplican la voz del orador,
mas en el piblico lejano y disperso de lectores y
radioyentes falta el contacto comicial que da un
alma momenténea a la asamblea, por el contagio de
la emocién,

En la lectura o la audicién lejana desaparecen los
principales efectos de la teatralidad artistica de la
oratoria; la magia de la declamacion, el calor y la
energia del ademén, el trémolo y las modulaciones
de la voz; todo esto queda suprimido en la lectura
y se extingue o se debilita mucho en la transmisién
telefénica. El orador puede agitar todavia a una
asamblea representativa en momentos solemnes, in-
flamar al piblico en un mitin, pero su accién sobre
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las muchedumbres sociales es ya indirecta, mediata,
lejana. Necesita el auxilio de la Prensa, que es el
verdadero <affichage>.

E I

La imprenta ayuda a la oratoria, mas por otra
parte es su gran competidora. El escritor, y singu-
larmente el periodista, rivalizan con el orador y
pueden ser mas influyentes que él. Aunque la pro-
sa escrita carezca de los efectos artisticos y patéti-
cos de la declamacién, posee otros recursos: per-
mite razonar mejor, tiene fijeza y permanencia.

El desarrollo de las técnicas, los progresos de la
cultura cientifica y el adelanto de la educacion po-
pular, hacen que la Dialéctica y la documentacién
venzan a la Retoérica, que el valor de lo patético en
los debates piiblicos se reduzca a casos excepcio-
nales y el valor de lo racional sea lo permanente.

Ahora bien; para lo racional o intelectivo, la pro-
sa escrita sirve mejor que la declamacion oratoria.
Tan es asi, que la prosa escrita va invadiendo hasta
el dominio peculiar de la oratoria. Es ya corriente
que cuando se tratan asuntos que reclaman cierto
rigor didactico y alguna precisién documental,
substituya al discurso pronunciado la lectura del
discurso escrito. Y aun esta substitucién puede ser
aconsejada en las conferencias literarias para pre-
servar de las variaciones o incorrecciones de la
?locucién espontanea los primores y adornos de la
orma.

Todo ello seiiala la decadencia de la oratoria,
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pero conviene precisar el sentido y alcance de esta
decadencia. No ha de entenderse como corrupcion
ni como ruina, sino como descenso a una posicion
mas modesta.

No es ya la oratoria el género principal de la
prosa, ni el influjo del orador en las sociedades
modernas puede compararse al que ejercia en las
Repuiblicas griegas. La influencia de la palabra es-
crita es mayor que la de la expresion oral e ira cre-
ciendo cada dia, mas ello no nos autoriza para ce-
lebrar los funerales de la oratoria, ni menos para
acompanar con dicterios tan precipitadas exe-
quias.

Ha perdido la oratoria su privilegio antiguo, pero
conserva y conservara un vasto dominio. Estd mas
extendida y se practica méas que nunca, aunque sea
en formas inferiores y sencillas, porque el desarro-
llo de la asociacién libre ha multiplicado las Socie-
dades y Corporaciones de todos los 6rdenes y, por
consiguiente, las ocasiones y la necesidad de la
exposicion y del debate oral.

Han aparecido nuevas formas de elocuencia que
no vienen de los foros, ni del Pretorio, ni del pul-
pito, sino del didlogo de los filésofos, de las plati-
cas del banquete y de los salones de conver-
sacion. ;

Cada dia se extienden mas la aficién y la costum-
bre de las conferencias, que varian desde la leccion
amena a la charla aguda y entretenida, y, por lo
menos, representan la aspiracion a alguna de las
dos cosas. Es posible que, avanzando en este ejer-
cicio, veamos resucitar el didlogo antiguo, con sus
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objeciones y sus réplicas, y asistamos a la restaura-
cién del método socratico, de la «mayéutica», o
parteo de los ingenios.

L

Hay decadencia de la oratoria, por cuanto se ve
reducida a una posiciéon social mas modesta, pero
lo que hay principalmente es transformacion. A los
valores patéticos y artisticos, debilitados por las
nuevas circunstancias, ha sucedido el incremento
de los valores dialécticos y racionales, con el cam-
bio consecuente en el tono.

La peroracién ardorosa y la riqueza de galas re-
toricas van cediendo el paso a la naturalidad, a la
l6gica, a la argumentacion, al dato informativo, a
todo lo cual conviene el tono medio de la palabra.
La actitud patética inspira cierta desconfianza. Ra-
zonar y convencer parece mas importante, mas per-
tinente y mas leal que conmover. El hechizo de
una oratoria conmovedora, que no se apoye en ar-
gumentos racionales, encuentra prevenido el animo,
parece una magia pérfida, una obra de seduccion
y de corrupcién.

La Oratoria no esta llamada a desaparecer, como
se dijo antafio de la Poesia. Son nombres y modos
lo que se entierra en tales exequias y no la cosa
misma. La oratoria, disminuida, conserva grandes
destinos como instrumento de sociabilidad. En el
principio era el verbo, se ha dicho. Lo sera hasta
el fin. Las grandes efemérides humanas son la for-
macion del lenguaje articulado, la invencion de la
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escritura alfabética y la imprenta. Son las etapas de
la humanizacién.

Gracias a ellas, la antorcha de la razén se man-
tiene encendida en medio de los temporales. Todos
los progresos, todas las ideas, todo lo que hace
noble, grata y espiritual la vida, todo lo que da al
hombre su ejecutoria racional, se apoya en esas
cosas tan fragiles, pero, en realidad, de firmeza dia-

mantina: el sonido de la palabra y el signo que la
fija.
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La prosa periodistica y el
ensayo

Los servicios a las Musas

El triunfo del periédico moderno ha consistido
en hacer de la lectura un articulo de primera nece-
sidad, sacandola del reducido circulo de una cos-
tumbre de personas ilustradas. El periédico, como
coleccion de avisos y noticias de la vida cotidiana,
se ha hecho indispensable, y tras esta lectura ele-
mental y utilitaria, lo demas, entre lo cual habia
algo de literatura, ha entrado como anadidura.

Hasta el siglo x1X, la imprenta no habia llegado
a ser un instrumento verdaderamente popular. Es
una invencién que ha tardado en dar sus frutos. En
el siglo X1x es cuando se extiende su influencia
gracias a la generalizacién de la escuela de prime-
ras letras y al periédico. La escuela ensena a leer
y el periédico propaga la costumbre y conserva el
estimulo de la lectura. Decia Carlyle que la verda-
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dera universidad de estos tiempos es una biblioteca.
Se podria aplicar el espiritu de esta sentencia algo
absoluta, como suelen ser las metaforas, diciendo
que el periédico es la prolongacién de la escuela
de primeras letras. Si no hubiese periédicos, mucha
ente llegaria a olvidar la lectura, se desacostum-
Eraria de ella. El periodismo, en el orden de la cul-
tura, es comparable a las Ordenes religiosas popu-
lares en el de la fe. El mismo Carlyle dice que la
Iglesia militante de nuestra edad es la Literatura.

Las Musas, sin embargo, han sido en ocasiones
ingratas con este instrumento, al que tanto deben.
Han solido mirar por encima del hombro al perio-
disme, negandole o regateandole el derecho de
ciudad en la literatura. Todavia en tiempos que
hemos alcanzado hombres atin vivientes se hablaba
con desdén, en medios literarios encopetados, de
los miseros folicularios. Se decia <folicularios* con
un énfasis despectivo; pero a veces el Jupiter des-
denoso que despreciaba aquellas hormigas poco
letradas, les habia perseguido sombrero en mano
para que diesen publicidad en los periédicos a sus
hechos y dichos, y acaso un espectador sagaz e
irénico calculaba lo dificil que le hubiera sido al tal
Japiter ganarse la vida como noticiero de un peri6-
dico.

Ocurria con el periodismo lo que ocurrié con las
lenguas vulgaresen la Edad Media. Los letrados,
los eruditos, desdeiiaban el roman paladino, los
nuevos romances, juzgandolos un lenguaje plebeyo,
destinado a los usos familiares de la vida, a la co-
municacién del trato cotidiano, pero situado en un
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plano inferior respecto de las lenguas clasicas. El
latin era la lengua noble, la lengua de la ciencia y
de la alta literatura, el idioma de las Musas y de las
especulaciones.

El humanismo renacentista empezo6 a reconocer
el valor de las nuevas lenguas nacionales al mismo
tiempo que restauraba y engrandecia el culto de la
antigiiedad. Pero las nuevas lenguas de Europa lle-
garon a la edad adulta, formaron su voz poética y
su prosa literaria antes de que se reconociese que
eran medios de expresion tan capaces y perfectos
como los idiomas griego y latino. Todavia en el si-

lo xvin el latin seguia siendo la lengua cientifica.

| concepto de las humanidades modernas, es de-
cir, la idea de que las grandes literaturas modernas
y sus idiomas ofrecen un interés educativo y artisti-
co comparable al de las letras clasicas griegas y ro-
manas, es de nuestro tiempo.

Desde la colina de la literatura erudita y, sobre
todo, desde las acrépolis académicas, se juzgaba al
periodismo como una especie de roman paladino
de la literatura. A lo sumo se le incluia entre los
géneros menores, si es que no se le colocaba fuera
de la literatura, como un arrabal donde no regia la
policia de las buenas letras. El titulo de periodista
apenas se consideraba como un titulo literario.

* % %k

Estos prejuicios han ido modificandose por vir-
tud de una apreciacion mas exacta de la literatura
y de ciertos hechos que por su notoriedad y su elo-
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cuencia se han impuesto a la atencién general. Uno
de esos hechos es el haberse generalizado la co-
laboraciéon de los mejores escritores en los peri6-
dicos; otro, el valor que han alcanzado las compo-
siciones breves en las literaturas modernas. Un co-
nocimiento mas cientifico y objetivo de la literatu-
ra ha hecho ver que las obras tipicas de los géne-
ros clasicos no eran los moldes tnicos de la crea-
cion literaria, ni siquiera los preferentes. Algunas
de esas obras tipicas se han convertido en objetos
de Museo. A la tragedia ha sustituido el drama; a
la epopeya, la novela. Se ha descubierto que for-
mas nuevas, mas flexibles y mas reducidas en ex-
tensién, podian competir con aquéllas y hasta su-
perarlas en eficacia artistica. Se ha observado que
estas obras nuevas, abandonando el lenguaje enfa-
tico, precioso y recamado de la alta literatura tra-
dicional, tendian a un habla tradicional y sencilla,
afin a la lengua corriente de la vida y, por lo tanto,
al habla del periodismo. El triunfo de la novela y
del ensayo, el desarrollo de la lirica en prosa, el
drama concentrado de estilo «grand guignol>, la far-
sa semidramatica-seminovelesca, el renacimiento de
la tragicomedia, han venido a mostrar la transfor-
maci6n profunda operada en la arquitectura de la
obra literaria y en su espiritu.

* % %

En todo el mundo el periodismo ha prestado co-
piosos y eminentes servicios a la literatura, pero
singularmente en Espafia. La razén de esta espe-
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cialidad consiste en que el periodismo moderno
aparecié entre nosotros en una época de decaden-
cia de los estudios y de la ilustracién general. La
difusién del libro era y es todavia escasa; la vida de
las revistas cultas efimera y dificil, en razén a la in-
suficiencia de la educacién del pueblo. El periédi-
co, llegando a capas adonde no llegaban el libro ni
la revista, los ha suplido en parte y les ha ido pre-
parando el terreno.

Otro servicio menos espiritual, pero de conse-
cuencias espirituales, ha prestado el periodismo a
las Musas: el de ayudar a su sustentacion. Los gran-
des periédicos modernos han heredado el mece-
nismo literario. En el Siglo de Oro, los principes y
los grandes sefiores solian ser los Mecenas de las
letras. Los poetas buscaban su proteccion y vivian
a su sombra en situacién préxima a la de la servi-
dumbre. Mas adelante, los Gobiernos de la época
constitucional, en la mayor parte del siglo x1x, para
mostrarse amigos de la cultura, solian colocar a los
poetas en destinos de Hacienda o en puestos di-
plomaticos, dando a los destinos piblicos que asi
se otorgaban un caricter semejante al de las bolsas
y pensiones que concedian los reyes en los perio-
dos de ilustracién de las Monarquias absolutas.
Ahora, los grandes periédicos son los principales
Mecenas de las letras; pero son Mecenas de otra
condicion, que no hacen merced, sino remuneran
servicios, y esto es quizas lo mejor de su mecenaz-
go. El literato joven, que no podria vivir del pro-
ducto del libro, muy escaso o nulo en los principios
de la carrera literaria, encuentra en los periédicos
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una ocupacién, conforme con sus aficiones, que le
proporciona un alojamiento modesto en la Repibli-
ca de las Letras y le conserva adscrito a esa comu-
nidad, en la que desea distinguirse. El mecenazgo
de los grandes seiores desarrollaba la adulacién y
fomentaba el estilo precioso y refinado; el de los
Gobiernos tendia a ablandar la independencia del
escritor y a apartarle de la disonancia. El de los pe-
riédicos, por lo mismo que es un mecenismo inte-
resado, que busca aptitudes para lograr el favor
del publico, favorece mas la originalidad y esta en
mejores condiciones para estimular al mérito y dis-
tinguirle, al mismo tiempo que contribuye a mante-
ner en la literatura aquellas condiciones de natura-
lidad, de popularismo y de emocién humana que
suelen granjear la aprobacién de los piblicos. No
es perfecto, pero es el mecenazgo mas util y menos
peligroso,

® Kk %

El periodismo ha estimulado ciertos valores y
ciertas variedades literarias y ha tenido y tiene él
mismo una fisonomia literaria. Al hablar del ensayo
y de la prosa periodistica, destaco el género de
moda que ahora estd fomentando y avalorando el
p.eriédico, pero sin olvidar otras influencias litera-
rias del periodismo no menos importantes, que no
deben ser olvidadas y que merecen un lugar en la
historia de las letras, que, como la historia politica,
quedaria incompleta si s6lo registrara los aconteci-
mientos de mucho bulto ylos hechos y gestos de
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los grandes personajes. Hay influencias generales
difusas, episodios menudos, corrientes de opinién,
estados de costumbres, que en una y otra historia
es necesario conocer para apreciar la marcha de
los hechos.

Conviene establecer una distincién previa. El pe-
riédico es un instrumento y una forma de publici-
dad, una clase de impresos. Es, ademas, una varie-
dad literaria. Influye en géneros literarios que no
son necesariamente periodisticos, pero que el pe-
riédico puede fomentar por su forma y por sus con-
diciones propias.

Un texto literario no varia de naturaleza ni de
voz por publicarse en un periédico o en un libro,
como en la antigiicdad el mismo texto podia co-
piarse en un volumen o rollo de papiro o en un co6-
dice o cuaderno de hojas de pergamino cosidas.
No es la forma de impresién lo que da a los perio-
dicos una influencia particular. Ni siquiera es la
brevedad de los textos que parece impuesta por la
naturaleza de estas publicaciones. El periédico no
es ya una hoja saelta. El desarrollo de la gran Pren-
sa ﬁace de los periédicos libros impresos en gran-
des hojas. Un nimero del Times ofrece tanta o mas
lectura que una novela corriente. El ntimero del
domingo del New York Times, con sus diez o doce
secciones, contiene tanta letra como un infolio. Los
grandes periédicos americanos de lengua espafiola,
como La Nacion, La Razdn y La Prensa, de Bue-
nos Aires, y El Universal, de Méjico, equivalen en
impresion a libros.

Es cierto que los textos periodisticos son, por lo
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comiin, breves y concisos; pero hay excepciones.
Los periédicos publican también escritos extensos,
series de articulos, folletines y folletones.

La especialidad del periédico viene de otra cosa.
Los periédicos son efemérides, las mas auténticas
y caracteristicas efemérides: historia del dia hecha al
dia. Los dos conceptos de las efemérides y de lo efi-
mero estan estrechamente relacionados: historia de
un dia, duracién de un dia. Los periédicos son efi-
meros y actuales; su plano y su perspectiva son los
de lo presente. El periédico propiamente dicho, el
periodico diario, y el periédico noticioso aunque
no sea diario, no puede prescindir de ese caracter
de las efemérides, de ese sello de la actualidad. Sin
hacer la historia del dia no hay periédico; habra
revistas, ilustraciones, magazines o museos de fa-
milias, y todavia el espiritu de la actualidad se ex-
tiende a estas mismas publicaciones, algo mas se-
paradas de lo efimero. Hay que consignar, sin em-
bargo, que el progreso de los periédicos esta dila-
tando extraordinariamente el campo de lo efimero.
Esta reforma consiste en ensanchar el término de
la actualidad, en actualizar hasta lo antiguo y remo-
to. Los descubrimientos de lord Carnarvon yde mis-
ter Carter en el Valle de los Reyes, ayudados por
la publicidad del 7imes, han hecho que durante al-
%unos meses un rey egipcio de la XVIII dinastia,

utankamen, fuese un personaje de actualidad, que
su nombre se hiciera popular, que se divulgaran al-
gunos rudimentos de historia egipcia entre multitud
de gentes poco letradas, que pasara el nombre del
Faraén a ciertas formas literarias o artisticas de lo
M
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efimero, como las revistas y los sainetes teatrales,
que acuden al manantial de la actualidad, y que las
artes decorativas y suntuarias imitasen las figuras y
los motivos de decoracién de los objetos hallados
en las cadmaras sepulcrales de aquel lejano rey de
Egipto, mas popular y conocido en el mundo du-
rante esa temporada y por esa’ coyuntura que mu-
chos de los personajes del dia.

Mas la nota o cardcter de la actualidad subsiste,
a pesar de estos ensanches. La prosa periodistica
lleva su sello. Esta condicién temporal del asunto
se transmite a la forma literaria.

11

La lengua de la Prensa.—El costumbrismo

Antes de hablar del ensayo y de las otras varie-
dades literarias que ha fomentado y en que ha in-
fluido el periodismo, conviene echar una ojeada a
la prosa periodistica en general, a sus condiciones
y a su valor gramatical y literario. El periodismo ha
entrado ya en las clasificaciones y los asuntos de
los tratados de Retérica y poética, que se suelen
llamar también de Preceptiva literaria, aunque el
nombre clasico me parece preferible, pues el pre-
cepto es lo menos importante en literatura. La in-
clusion en estos tratados, aunque sea entre los gé-
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neros menores, es como el empadronamiento en la
repiblica literaria.

En uno de los mas discretos libros de esta clase
que han aparecido en Espafia, el de D. Francisco
Navarro Ledesma, el gran amigo de Ganivet, de
quien se proclamaba escudero, como Sancho de
Don Quijote, se clasifica al periodismo como didac-
tica popular. Si bien se mira, el periodismo no es
un género, sino un haz o confederacion de géneros,
o, si se quiere, una coleccién de abreviaturas de los
géneros. El periédico es variedad. Hallamos en sus
paginas una informacién noticiosa que va desde los
avisos cotidianos de la ciudad y el fait divers—lo
que aqui llamamos los sucesos—a los telegramas
que comunican las noticias del mundo entero: la
historia y la anécdota; hallamos escritos politicos y
economicos, trabajos de vulgarizacion cientifica, ar-
ticulos de critica literaria, cuentos, poesias, ensa-
yos, una novela aposentada en el piso bajo, que
toma el nombre de folletin. Estos escritos tan dife-
rentes pertenecen a los distintos géneros y subgé-
neros de la literatura, y aunque todos se junten y se
codeen en la hoja efimera, no por eso forman un
género particular.

Los textos mas caracteristicos del periodismo, los
originaria y propiamente periodisticos, son la infor-
macion noticiosa y el comentario de los hechos del
dia, comentario que en los principios del periodis-
mo contemporaneo fué principalmente politico,
porque los periédicos modernos nacieron como una
p.rolongacién de la tribuna parlamentaria. Lo esen-
cial durante mucho tiempo en el periédico fué la
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noticia, el articulo de fondo y la gacetilla humoris-
tica y miscelanea. Hoy los periédicos son una bre-
ve enciclopedia del dia. De aquellos escritos tipi-
cos, la informacién noticiosa pertenece a la prosa
narrativa, a la historia en su forma primitiva y sen-
cilla de crénica; el articulo de fondo o editorial, a
la oratoria y a la didéactica, y la gacetilla, a la satira
y al epigrama.

L

Para hallar en el periodismo un elemento litera-
rio comiin he acudido a un término formal: la pro-
sa periodistica. Sin duda, hay en los periédicos va-
riedades de prosa, desde las mas altas a las mas
bajas, por aquello de que la Prensa es un instru-
mento de publicidad, una forma de impresidn, apar-
te de su indole especifica; mas hay un tipo medio,
una clase de prosa, que es la prosa periodistica,
con su fisonomia filoldgica y literaria.

Escrita con rapidez, sujeta a las necesidades de
la improvisacion, es lo contrario de una prosa tra-
bajada. De ahi infieren algunos que el periédico co-
rrompe la lengua literaria y amenaza a la gramatica.
Hay que reconocer, sin embargo, que los enemigos
de la gramética no estan sélo en los periddicos. Se
encuentran también en los cenaculos. En un recien-
te estudio acerca de Proust y la nueva literatura,
un critico francés de talento @, M. Raphael Cor,
dice, con razén, que algunos de los nuevos autores

1) Adercure de Francs, 15 mayo 1926,
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son francamente ilegibles y que su prosa Elormi—
guea en intenciones a las cuales seria preferible el
menor hallazgo, el menor efecto logrado. En una
novela de André Gide: Les faux monnayeurs, dos
de los personajes hablan de la fundacién de una
nueva revista. <Si llevamos bien el asunto, y yo res-
pondo de ello—dice uno—, no pido mas de dos
afios para que un poeta de manana se sienta des-
honrado si se entiende lo que quiere decir. Sera
considerado antipoético todo sentido, toda signifi-
cacion. Propongo trabajar por el ilogismo.» En to-
das las literaturas actuales hay bastante gente que
ha aceptado con entusiasmo la proposicion de este
personaje novelesco.

L

Ciertamente, los textos periodisticos escritos con
descuido, al correr de la pluma, no suelen alcanzar la
perfeccion de una impecable forma clasica ni pue-
den ser sometidos a una lima escrupulosa. Por otra
parte, el periédico, que busca grandes piblicos, ne-
cesita estar escrito en una lengua llana y asequible
a todo género de lectores. Participa del popularis-
mo del teatro.

La prosa periodistica no se escribe pensando en
las futuras antologias; pero, precisamente por eso,
cuando se produce con naturalidad, sin afectacién
ni rebuscamiento, desempeiia un papel filolégico y
literario que no es de desdefiar. Es la lengua vulgar
urbana, el habla comiin de la ciudad, que tiene tan-
to valor popular como el habla de los campos. Sin
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duda se introducen y circulan en ella con facilidad
neologismos, modismos inestables, variantes idio-
maticas no consolidadas ni siempre certeras. Mas
en esa habla vulgar no sélo hay un elemento plas-
tico renovador, sino también un contenimiento, un
freno para la diferenciacion entre la lengua literaria
y la lengua comin hablada. La lengua literaria,
buscando una expresién sutil y primorosa, tiende
insensiblemente a la afectacién y al preciosismo. Le
conviene banarse de vez en cuando en los manan-
tiales del habla vulgar, y el periédico mantiene la
comunicacion entre ambos lenguajes: erudito y po-
pular.

Asimismo, el predominio de la naturalidad, de la
composicion clara y la atencién al pormenor coti-
diano en los escritos periodisticos, son una correc-
cién del alambicamiento de las formas literarias
eruditas.

Bien mirado, la corrupcién que pueda introducir
en el idioma la prosa periodistica esta ampliamente
compensada por la accién conservadora de la uni-
dad de la lengua que ejercen los periédicos. La re-
gularidad ortografica, que empezd a establecerse
por la Academia Espanola en el siglo xviu, se
mantiene hoy, principalmente, por los maestros de
escuela y por los correctores de pruebas de los pe-
riédicos, que siguen con escrupulosidad el canon
académico. La prosa periodistica mantiene el tipo
del habla corriente, viva, de la lengua de la con-
versacion, y limita, en cierta medida, las diver-
gencias individuales y las variaciones jergales de
grupo o profesién, aunque, a veces, les da acogida.

_
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Por lo mismo que tiene poca originalidad, posee
cierta docilidad para seguir la inspiracién y las nor-
mas de los institutos directivos del idioma. En
pocas partes tiene tanta autoridad el Diccionario
de la Academia como en las Redacciones de los
periédicos. .

Al mismo tiempo, la proporcién de textos litera-
rios esmerados es ya muy cosiderable en los pe-
riédicos, por la asidua colaboracién de escritores
distinguidos, desde que el desarrollo econémico del
periodismo ha permitido remunerar estos servicios
de las Musas. Ello va elevando por emulacion el
nivel de la prosa periodistica y haciéndola un texto
de lectura comtin mas aceptable que antes.

¥ % Ok

Pasemos ahora, camino del ensayo, a las aporta-
ciones literarias del periodismo. Hay dos maneras
de aportacion: la de las obras y la del estimulo para
crearlas. El periodismo espafiol moderno, desde el
siglo XIX cuenta entre sus contribuciones literarias,
por haber fomentado la produccién de estos géne-
ros y haberles dado una gran difusién: el costum-
brismo, la critica literaria, la crénica literaria y, tl-
timamente, el ensayo.

La Prensa periodica ha alcanzado un gran des-
arrollo en Espana. El catalogo o bibliografia de los
periddicos publicados en Madrid desde 1661 a 1870,
que formé D. Eugenio Hartzenbusch, hijo del fa-
moso erudito y poeta D. Juan Eugenio, autor de
Los amantes de Teruel, comprende més de dos mil
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trescientos nimeros, y hay que tener presente que
esta bibliografia es incompleta: se refiere solamente
a los periédicos publicados en la corte, y se inte-
rrumpe en la época en que toma mayor incremento
el periodismo, en que se multiplican mas sus 6rga-
nos, adquieren mas extensas tiradas y mayor in-
fluencia literaria y social. Antes de 1870, sélo por
excepcién, algiin periédico como Las Nowvedades,
creado por D. Angel Fernandez de los Rios, y £1
Imparcial, recién fundado, daban anticipada idea
de lo que habian de ser los periédicos de nuestro
tiempo. Las Novedades fueron el primer periédico
a la moderna que buscé a los grandes publicos. La
Hemeroteca Municipal de Madrid esti imprimiendo,
bajo la direcci6n inteligente de D. Antonio Asenjo,
periodista y autor dramético, un catilogo de perio-
dicos, que ampliard y continuara el de Hartzen-
busch, al cual podrian anadirse millares de papele-
tas nuevas si se formase el indice completo de las
hojas efimeras.

* * ¥

El costumbrismo tuvo por teatro, finado el pri-
mer tercio del siglo X1X, una curiosa publicacién:
las Cartas Espanolas: <Revista histérica, cienti-
fica, teatral, artistica, critica y literaria, publicadas
con Real permiso y dedicadas a la Reina Nuestra
Senora» (que era dofia Maria Cristina de Borbén,
de la rama de las Dos Sicilias, la dltima de las mu-
jeres de Fernando VII, en la cual tenian puestas los
liberales sus esperanzas), Editaba estas Carfas don
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José Maria de Carnerero. Salieron en 1831. Tiradas
en la imprenta de Sancha, aparecian en cuadernos
en octavo mayor, adornados hasta con figurines
de modas en colores, y se publicaban varias ve-
ces al mes. No cumplié6 mal esta publicacién su
divisa: <«Delectando pariterque monendo>. Alli,
bajo la ribrica general de «Costumbres», se publi-
caban las escenas de costumbres de <El Curioso
Parlante> (D. Ramén de Mesonero Romanos, 1803-
1882) y de <El Solitario» (D. Serafin Estébanez
Calderon, 1799-1867). !

El costumbrismo, o sea la pintura literaria de
costumbres hecha en forma novelesca, con perso-
najes, en un estilo mas animado y evocador que la
prosa didactica de los moralistas, tiene una larga
tradicién en Espana. Por el realismo de nuestra li-
teratura, por la tradicién moralista y satirica, que
arranca de Séneca y Marcial, si buscamos en la li-
teratura hispanorromana los origenes del genio lite-
rario espanol; por la escasa aficién y la no mucha
aptitud para las especulaciones, por el sentido pic-
térico y la delectacién en la vision de lo sensible,
el costumbrismo se acomodaba perfectamente a la
estética espanola y al caracter nacional. Le encon-
tramos, ya salpicado o intercalado, en los origenes
de la literatura castellana, en los libros de morali-
dades y ejemplos. En el Arcipreste de Talavera,
Alfonso Martinez de Toledo, hallamos ya tipicas
escenas de costumbres, como la de la mujer a quien
le han robado una gallina, pagina del Corbacho,
semejante en el colorido y en el dibujo a las de los
costumbristas modernos. El costumbrismo, que era
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una anticipacién y una participacién del genio no-
velesco, sigui6 los destinos de la novela, integran-
dose en ella en los dias de esplendor y desinte-
grandose cuando decafa. La novela picaresca, las
novelas ejemplares de Cervantes, de asunto espa-
fiol, y el mismo Quijofe, estin llenos de savia y co-
lorido costumbristas. Cuando la novela decae y se
disuelve, en el siglo xvII, aparecen libros de esce-
nas sueltas de costumbres, tan tipicos como El dia
de fiesta por la manana y por la tarde, de Juan de
Zabaleta, y Dia y noche de Madrid, de Francisco
Santos; Quevedo, Vélez de Guevara, Linan, donha
Mariana de Carvajal y otros autores de la época
clasica sobresalieron también en esta clase de pin-
turas.

Cuando escribian sus escenas y cuadros de cos-
tumbres Mesonero Romanos, Estébanez Calderdn
y Larra, el gran satirico, que traspasaba la superfi-
cie de las costumbres para llegar a lo hondo de la
psicologia nacional, la novela se hallaba en Espana
en una gran decadencia. El costumbrismo fué como
la avanzada del renacimiento novelesco, y lo pre-
par6é dando a la futura novela espafiola el sentido
de la observacién, el arte de los fondos y el apren-
dizaje del color.

Género de facil comprension, popular, ameno,
de breves dimensiones, asequible e interesante para
toda clase de lectores, que en aquel espejo veian
con placer a su vecino o a su amigo y no se veian
a si mismos, el costumbrismo encontr6 en los pe-
riédicos su mejor tribuna, se prolongé mucho siem-
pre en ella y lleg6 a ser en épocas una seccién co-
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tidiana y casi obligada de los periédicos, principal-
mente cuando algunos de sus cultivadores popula-
res, como Luis Taboada y Eduardo del Palacio_, le
convirtieron, exagerandole, en un dlbum de carica-
turas escritas. Todavia subsiste, aunque disminuido,
pues la mayor parte de su substancia ha pasado a
la novela. En las paginas puntillistas de Azorin
(José Martinez Ruiz), primoroso cincf:ladar de por-
menores, y en las cronicas humoristicas y satiricas
de Wenceslao Fernandez Flérez, novelistas ambos,
sobreviven elementos de un costumbrismo mas fino
que el antiguo, aunque menos espontaneo.

1

La critica.—De la crénica al ensayo

No es necesario decir que la critica literaria no
ha sido una creacién de los periédicos. Aunque la
historia de la critica literaria en Espaiia esta atn
por escribir, puesto que la Historia de las ideas es-
téticas, de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, casi
la deja en el prologo, en la exposicién de los ante-
cedentes, por lo que toca a la eritica moderna, basta
una nocion elemental de la historia literaria para
saber que este género tiene una larga tradicién
erudita. La critica es una funcién natural del enten-
dimiento: todo el mundo es eritico. El critico letra-
do no hace mas que enriquecer con nuevos moti-

“
d 0o s =c.i e n't 0.8 0. ¢ 'h o

|



N D R E N | 0

A
R - e I O TR L P N e

vos y razones la misma operacién que realiza el
critico vulgar, el critico todo el munde, el indi-
viduo del piblico. La critica erudita poses més do-
cumentos y ve mdas aspectos en la obra literaria.
Documenta lareaccién del gusto, que se opera de
un modo esponté_neo en el publico. En relacién con
la critica literaria, la funcién de los periédicos ha
consistido en hacer més asidua la critica, en gene-
ralizarla, en darle agilidad y flexibilidad, el tono
actual y ameno propio de los escritos de las hojas
efimeras; en hacerla mas popular y en rehabilitar el
elemento esencial de la critica vulgar—la reaccién
estética, el juicio del gusto—en la critica erudita,
frente a los elementos de documentacién histérica
—clasificacién y comparacién de obras—, y al exa-
men de los textos en relacién con las reglas y la
tradicion de los preceptistas.

La critica impresionista ha sido ayudada poderc-
samente por el periodismo literario. Menos sélida
que la critica académica o didactica, la critica im-
presionista ha solido ser mas perspicaz y artistica.
Con frecuencia, ha comprendido mejor y ha visto
cosas que no veia la otra critica cuasi cientifica. En
los articulos de critica de Anatole France, reunidos
en los volimenes de La Vie Littéraire, hay menos
ciencia y menos sistema que en los trabajos criticos
de Brunetiére; pero hay mas inteligencia, mas gusto

mejor estilo. El buen gusto es el mejor juez en
{as Letras.

En la Prensa espafiola y en el periodo de flo-
recimiento literario del dltimo tercio del siglo
anterior, la critica literaria alcanzé una forma de
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gran amenidad periodistica, y, al mismo tiempo, de
verdadera eficacia magistral, en los Paligues, de
Clarin. Palique, en castellano, es tanto como char-
la, como platica o conversacion familiar. Los f’alz‘-
ques eran charlas acerca de los libros de actualidad,
charlas sazonadas con un ingenio epigramatico, a
veces duro, pero muy documentado e inteligente.
Clarin no hacia chistes acerca de los malos autores
o de los malos libros por el gusto de hacerlos, sino
con razén suficiente, aunque a veces fuera dema-
siado 4spera su palmeta. La palabra magistral que
he empleado al hablar de la critica de Clarin, no
significa que tuviera nada de pedantesca ni que
gustase del aparato didactico. Pero ejercia un ver-
dadero magisterio, ensenando, al menos, lo que no
se debia hacer. Clarin, excelente novelista y cuen-
tista, autor de dos de las mejores novelas espafiolas
del siglo x1x: La Regenta y Su unico hijo, y de
cuentos admirables, era, ante todo, critico y satirico.
No era impresionista, no profesaba una estética lite-
raria revolucionaria ni muy avanzada. Hombre de
vasta cultura literaria, de muchas lecturas, de estilo
agil, lleno de donaire, fué el satirico de las Letras.
En sus Paliques y en sus Folletos literarios, que al-
canzaron la proporcién y el tipo del ensayo, fué el
gendarme de la gramatica, de la literatura y del
sentido comtin: un gendarme de muy buen humor.
El gendarme se equivoca, a veces comete injusticias
y abusos de poder como todo gendarme; pero,
en general, la critica de Clarin ejercié6 una ac-
cién saludable en defensa del buen gusto y de

R 3 T T e e o

dio -8 "'c i ‘8 nit o s d i ez




A N D R e N | 0

e e ki o S e b e

la cultura literaria, y con frecuencia se le echa de
menos.

* ok

Si algiin género de composicién literaria se pue-
de considerar hijo de la Prensa moderna, esencial-
mente periodistico, es el que se designa con el
vago nombre de crénica literaria: el comentario
ameno de la actualidad proxima o mediata. El titulo
de cronista tuvo estado y circulacion en nuestra
repiblica literaria cuando atn era desconocido el
de ensayista, que es en el lenguaje espanol de cufio
muy moderno. Alcanzé aquel ejercicio hasta los
honores y consagraciones académicos. D. Wences-
lao Fernandez Florez, Fernanflor, ingresoé a titulo
de cronista en la Academia Espafiola. El origen de
la cronica literaria estd en los articulos de Larra,
pero su desarrollo y esplendor corresponde al dlti-
mo tercio del siglo x1x. Las hojas literarias de los
periédicos populares de esta época, Los Lunes de
El Imparcial y de El Liberal, y con ellas las revis-
tas de los sucesos de la semana en las ilustraciones,
magazines o museos de familias, como La [llustra-
cion Espanola y Americana, fomentaron la crénica
literaria.

El espiritu de la actualidad estaba tan arraigado
en los periddicos, que aquellas pubiicacionessixeb-
domadarias y aquellas hojas semanales, que eran un
periédico literario dentro del periédico general, se
creian obligadas a echar una ojeada retrospectiva a
los sucesos de la semana anterior; pero como estos
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anales de siete dias versaban sobre materia que
ya habia sido relatada y comentada por los perié-
dicos diarios, era forzoso buscar la novedad en el
donaire, la agudeza y el punto de vista personal
del comentador. El cronista no era un narrador de
la historia cotidiana o semanal, sino un glosador
que aplicaba a estas briznas de la historia las sales
del ingenio o las luces de una filosofia populary
pintoresca. La crénica literaria era y es un ensayo
diminuto, con menos lastre didactico, de mas bre-
ves proporciones, de asuntos, por lo general, mas
menudos y fragiles y mas ligados a la efimera actua-
lidad. La crénica ha sido la escuszla practica de los
ensayistas y la avanzada del auge de este género de
escritos. Ha contribuido a desarrollar la agilidad de
la prosa, a ejercitar la atencion del piblico, a des-
arrollar su curiosidad y a introducir en la visién de
la vida cotidiana elementos estéticos. Sus pecados
eventuales, la propensién al malabarismo de los
conceptos y a la frivolidad, estin rescatados por
los servicios que ha prestado a la literatura y a los
literatos: a éstos, como escuela de estilo y aprendi-
zaje literario.

El ensayo debe ser el término de esta excursién
por el campo de la prosa periodistica. Es sabido
que el ensayo no procede de la Prensa; pero algu-
nas cualidades periodisticas tiene, y la Prensa, en su
doble forma de periédico, diario y revista, ha con-
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tribuido a fomentarle. El ensayo tiene algo de Pro-
teo; es un género o variedad literaria de fronteras
fluctuantes, no bien definidas. Se le pueden hallar
antecedentes en las literaturas clasicas. Luciano de
Samosata es un perfecto ensayista. En las Morales
de Plutarco, en los tratados de Cicerén y de Séne-
ca, hallamos escritos que ofrecen el tipo del ensayo,
y también en la miscelanea de las Naches dticas, de
Aulo Gelio. Conviene tener presente que en las
literaturas clasicas y en la cultura antigua la didac-
tica no habia alcanzado la sistematizacién ni los
métodos rigurosos de la ciencia moderna, por don-
de el tratado y el ensayo se confundian, o eran, por
lo menos, mas dificiles de distinguir que ahora. Asi
algunos de los didlogos de Platon tienen las condi-
ciones literarias del ensayo.

El fundador moderno del género y el que puso
en circulacién el nombre en el mundo literario fué
Montaigne. En Montaigne, el titulo Ensayos tiene
el sentido literal y etimolégico que no ha perdido
nunca. Después, la aparicion de una serie o escue-
la de ensayistas en Inglaterra, en los siglos xvi
y XVIII, parece que naturaliza el género en aquel
pais y le da un tinte britanico. Era natural, no sélo
por ciertas cualidades del caracter y del ingenio
inglés: individualismo, tendencia al humorismo, es-
piritu critico, sino por ser entonces Inglaterra, con
Holanda, el pueblo de Europa donde se respetaba
mas la libertad de pensamiento, que es condicién
para el desarrollo del ensayo. Tampoco Montaigne
es un hecho casual. Refleja la curiosidad universal
del humanismo renacentista y la libertad de pensa-
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miento y de critica, que estimularon en Francia las
luchas de la Reforma.

En Espafa tiene tradicién el ensayo, aunque
menos marcada. Juan de Valdés, Gracian, Fei-
jéo, son ensayistas o tienen caracteres de ensa-
yistas. El nombre del género, en castellano, es
ex6tico y muy moderno. Algunos puristas, como el
P. Juan Mir, rechazan la acepcién literaria del voca-
blo, y entienden que en espaiiol se debe decir me-
jor esbozo, bosquejo, compendio o proyecto. Pero
la palabra ensayo, en la acepcién literaria de clase
de escritos, se ha universalizado, y cuando una de-
nominacién entra con tanta fuerza en el uso comiin
no hay mas remedio que aceptarla.

C I

Un género de escritos tan poco determinado
como e% ensayo no es facil de encerrar en una de-
finicién. En todo caso habria que definirle, no con
el criterio del preceptista, que senala las normas de
un género: lo que debe ser, sino con el criterio del
historiador, recogiendo las notas caracteristicas de
los escritos que llevan ese nombre: lo que ha sido
el ensayo en la evolucién literaria. El Diccionario de
la Academia ofrece una definicién formal del en-
sayo: «<Escrito generalmente breve—dice—, sin el
aparato ni la extensién que requiere un tratado
completo acerca de la misma materia.» Sin ser com-
pleta esta definicién, contiene algunos elementos
que deben retenerse. Mantiene en la acepcién lite-
raria el sentido de tentativa o de prueba que tiene
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la palabra ensayo en la acepcién comn, y al defi-
nir el ensayo por comparacién con el tratado indi-
ca que tiene una naturaleza didéctica.

Si abrimos el famoso libro del padre del ensayo
moderno, los Essais de Montaigne, encontraremos
en el proemio otra nota importante.Dice Montaigne
que no ha escrito para servicio o ensefianza del
lector ni para su propia gloria, sino con un fin pri-
vado y doméstico: para conservar a los suyos el re-
cuerdo de sus pensamientos cuando él falte. «Soy
yo mismo lo que pinto—declara—; soy yo la mate-
ria de estos escritos.» Y anade que si viviera en los
paises no policiados, que conservan la dulce liber-
tad de la naturaleza, se habria pintado completa-
mente desnudo.

Esto no es sélo una singularidad de los ensayos
de Montaigne; es un caracter general. El ensayo es
un género literario de interpretacién personal, de
vision subjetiva.

Podemos senalar como rasgos del ensayo el fon-
do didactico, la materia intelectual, el tratarse de
conocimiento, y no de ficcion; la ausencia de la sis-
tematizacion cientifica, o sea la sustitucion del mé-
todo cientifico por el procedimiento literario; la
interpretacién personal y el punto de vista subje-
tivo.

En cuanto a la forma, el ensayo es una estiliza-
cion literaria de temas didacticos, de asuntos del
conocimiento; una especie de didascalia en prosa
literaria, propia de épocas de cultura muy madura,
en que triunfa la prosa, y de descomposicién de las
normas y de los sistemas; tiempo de hipétesis, de
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conjeturas, de suefios, de herejias u opiniones, se-
gun la frase de Bossuet. El ensayo es una filosofia
popular y literaria, que casa la meditacién con el
ensuefio y la viste de metaforas, como hacen los
poetas con sus ficciones. Los mejores ensayistas son
poetas de las ideas y de la Historia.

El ensayo es literatura tanto como pensamiento:
ocio literario de la meditacién; y en esta palabra:
literatura, estan reflejadas, como en un espejo, su
fuerza y su flaqueza. La forma artistica del ensayo
da a las ideas un poder de sugestién y de difusién
que no alcanzan las formas medidas y severas de la
erudicion y la ciencia; pero, al mismo tiempo, ex-
pone a estos escritos a todas las tentaciones de la
literatura. Al ensayo se le puede aplicar aquella
imagen satirica de Quevedo que comparaba a una
dama muy flaca, de pomposo atavio, con una alca-
chofa: se le iban quitando hojas y no quedaba nada.
No siempre es el ensayo la alcachofa de Quevedo.
En los mejores, en los mas logrados, quedan ideas,
interpretaciones, atisbos o hipétesis luminosas; pero
lo comiin es que tengan bastantes hojas.

La influencia del periodismo en el ensayo mo-
derno se comprende facilmente. La crénica litera-
ria de que antes hablaba es una miniatura del ensa-
yo, un ensayo en germen. Se podria decir que el
ensayista es un cronista con cuerda para ocho dias,
mientras que el cronista, como el reloj vulgar, no la
tiene mas que para veinticuatro o treinta horas.
Hasta los titulos se confunden en el uso: el de cro-
nista resulta ya poco decorativo, y los cronistas
quieren ser titulados ensayistas.
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Género muy personal, casi tanto como la lirica,
ya que es como una lirica de las ideas, el ensayo no
tolera la mediania; cae bajo la sentencia severa de
Horacio. A pesar de sus antecedentes lejanos, es el
mas moderno de los géneros, el iltimo llegado, el
Benjamin y también el <enfant terrible:>. Ha encon-
trado verdaderamente su época en este tiempo de
anarquia intelectual y artistica, de vulgarizacion de
la cultura, de curiosidad hacia las ideas y de discu-
sién universal,

Esta lejos de mi animo el intentar una satira o un
vejamen del ensayo, considerandole como una es-
cuela de elegantes sofistas, aunque éste es el mas
claro de sus peligros. Es justo reconocer que enri-
quece la literatura con la aportacion de temas inte-
lectuales y que, por su espontaneidad y por la liber-
tad de sus métodos, favorece los hallazgos del pen-
samiento. Audaz navegante hacia las tierras ignotas,
esta preparado para las aventuras de la conquista y
colonizacion de las utopias. En una época de de-
portes, es el deporte intelectual por excelencia, el
mas noble de los deportes. '

De la importancia que ha alcanzado da testimo-
nio el que las sociedades literarias le pongan a par
de los grandes géneros. Los Pen Clubs, clubs de
la pluma, son clubs de poetas, ensayistas y novelis-
tas. En un libro reciente V' he hablado de los prin-
cipales ensayistas espaioles contemporaneos. Al
gremio de los ensayistas pertenecen las primeras
inteligencias espafiolas, desde Miguel de Unamuno

(1) EI renacimiento de la novela en el siglo XIX. Los ensayistas. Madrid,
Mundo Latino, 1024,
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para abajo. Los literatos que cultivan los géneros
creadores se sienten atraidos también por el ensa-
yo. Ramén Pérez de Ayala, Az_on’n, Pio _Baroja,
son ensayistas al par que novelistas. El Gltimo de
ellos, uno de los mas tipicos representantes de la
novela espanola contemporanea, es en el terreno
del ensayo un Bernard Shaw menor, acomodado al
temperamento espaiiol.

Este género brillante, tan seductor, tan conforme
con los gustos actuales, difundido en los publicos
cultos y semicultos, preferido como ocio y recreo
de la meditacién por espiritus selectos, no debe ha-
cernos olvidar el sentido de la jerarquia. No eclip-
sara, aunque ahora compita con ellos, a los grandes
géneros literarios, a la poesia, al teatro, a la nove-
la, ni tampoco a las grandes construcciones légi-
cas del pensamiento. Peregrino inquieto e incansa-
ble entre el arte y la ciencia, entre la fantasia y el
conocimiento, puede dar origen a un mestizaje ori-
ginal.

Debemos desearle que en las horas histéricas de
Nigromancia, que se entretienen en resucitar efi-
meramente a los muertos, vestidos de una falsa ju-
ventud que no disimula el olor cadavérico ni el re-
lente frio de los sepulcros, se abstenga de ser el
servidor de la magia negra o el coleccionista de
fantasmas, y sea, por el contrario, el cazador de

auroras, con el arco tendido y la saeta apuntada a
lo futuro.

m
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El pasado y el porvenir
del libro espanol

En una de las platicas con que solia Don Quijo-
te cautivar a sus oyentes, mostrando su mucha c{is-
crecién y sazonado ingenio, cuando no le tocaban
el punto débil de la profesién y ejercicio del caba-
llero andante, expuso la disputa entre las armasy
las letras, cuestion de precedencia y etiqueta, como
las que tan frecuentes eran en la época entre Con-
sejos, justicias y personajes de todas clases. Siendo
Don Quijote tan buen caballero, las armas no eran
para €l el instrumento de la fuerza bruta, sino el
medio de asegurar la paz; como las letras, a su vez,
pretendian ser la doctrina y el sustentaculo de la
justicia. En el razonamiento de Don Quijote no hay
{)izarrias de <miles gloriosus> ni apologias de la
fuerza. De suerte que bien podriamos admitir como
un ideal y aspiracién de la vida civil el elogio que
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de unas y otras hace aquel noble paladin retrasado
de la Edad Media, que entendia servirse de las ar-
mas para proteger a los débiles y a los perseguidos,
deshacer entuertos y abatir a los opresores, hacien-
do de la espada instrumento de la justicia distribu-
tiva. Verdad es que Don Quijote, hombre al fin,
pensaba alguna vez en ganar con sus hazahas un
buen reino y por anadidura tal condado o tal insula
para Sancho. Mas estas ambiciones no eran lo que
mas ocupaba su pensamiento. No la utilidad, sino
el espontaneo impetu del valor y el afan de servir a
la justicia y al bien, movian su brazo al acometer las
aventuras, como se vié en la de los galeotes, en la
de los molinos de viento, en la de los rebafios y en
tantas otras que acabaron mal, pero comenzaron
con animo desinteresado y generoso. Asf no ha de
extrafiarnos ni ofendernos, a los que tenemos mas
trato con las letras que con las armas, que el buen
caballero, atendiendo a su oficio, dé la preferencia
a las ultimas, bien que con razones especiosas y no
del todo convincentes, tales como los mayores tra-
bajos que pasa el soldado en comparacién con el
estudiante. Ni nos maravillara tampoco que Don
Quijote, con una cautela muy de época y muy de la
Contra Reforma, excluya de la disputa a las Letras
divinas, para no topar con la Iglesia.

L

Mas la vida de Miguel de Cervantes Saavedra
otorga la preeminencia a las letras. La Fiesta del
Libro, buscando con cierta temeridad el aniversario
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de una no averiguada fecha: la del natalicio de Cer-
vantes, ha venido a caer en otro mas cierto, aunque
menos indicado para el caso: el de la batalla de Le-
panto. Alli, en aquella ocasién, la mayor que vie-
ron los siglos, segiin decia Cervantes con alguna
hipérbole, estuvo el Principe de las Letras espafio-
las, peleando como buen soldado en las galeras de
la Liga, y alli quedd estropeado de una mano.
iQuién hubiera creido que el obscuro arcabucero
que en la jornada naval contra el turco fué uno de
tantos valerosos soldados espafioles, andando el
tiempo habria de ser en la Historia, para Espana y
para el mundo, un personaje mas alto e importante
que €l capitin general de la Armada de la Liga,
aquel brillante bastardo de Carlos V, a quien el
Papa saludaba con las palabras «<Fuit homo missus
a Deo cui nomen eran loannes» y a quien ofrecia el
primero de los reinos que se ganaran al turco, y
que no llegaron a ganarse! Sin rebajar en lo mas
minimo a aquel bizarro principe, la mas noble y
simpatica figura en la descendencia del Emperador,
el hecho es que Cervantes representa mucho mas
que D. Juan de Austria, no sélo para Espafa, sino
para los pueblos de habla hispana.

No trato de renovar la disputa de las armas y las
letras, ni de enmendarle la plana a Don Quijote.
Estaria fuera de propésito, aparte de que aquella
cuestion, puramente retérica, carece hoy de sen-
tido, puesto que en todo el mundo culto e inteli-
gente el primero de los valores es el de la civiliza-
cién. La he tomado como punto de partida porque
en cualquier dia y ocasién en que se hable del libro
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espafiol, sin necesidad de aniversarios precisos o
imaginarios, el nombre de Cervantes surge natural-
mente, y él ha de ser el héroe de la fiesta, como
patrén del idioma y del libro.

L T

Si el Diablo Cojuelo, en compahia de otro Don
Cleofas, hubiese ido levantando el dia 7 de octu-
bre las techumbres de los varios y numerosos edi-
ficios en que se ha celebrado la primera festividad
del libro, trabajo en buena parte innecesario puesto
que lo suplen las noticias de la Prensa, habria es-
cuchado, sin duda, razones elocuentes y noticias
eruditas, inspiradas composiciones poéticas; pero
no se habria librado de recoger abundante cosecha
de lugares comunes. Estas fiestas en que se quiere
celebrar un mismo asunto con multitud de lenguas,
propenden a cierta monotonia litirgica; estan ex-
puestas a caer en la repeticion del molino de ora-
ciones o de las cuentas del rosario, o bien en los
topicos que reproducen, por imposicién del asunto,
los oradores sagrados en los sermones de Pasion,
Sirva ello de disculpa a la proporcién de lugares
comunes que habra en esta platica, ya que la misma
vaguedad de un asunto tan vasto como el libro es-
panol conduce insidiosamente al disertante al trilla-
do campo de las generalidades.

Hacer el elogio del libro espafiol es tanto como
elogiar la cultura espafiola servida por la palabra
escrita. Tiene el libro un cuerpo (una forma mate-
rial) que no es desdeiable: tipos, papel, encuader-
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nacién, formas diversas, belleza y rareza de ejem-
plares. Todo esto corresponde a los oficios auxiliares
de las letras, es asunto de conocimientos especiales
y hace las delicias del bibliéfilo y el bibliomano,
que tiene, al cabo, la mas disculpagle de las manias.
Pero hemos de pensar, ante todo, en el libro segiin
el espiritu. El libro no es toda la cultura, pues hay
que dejar la parte que justamente les corresponde a
las Bellas Artes, a las costumbres y a las mismas
artes mecanicas, que son también un elemento de la
cultura social; pero el libro es su principal repre-
sentante, su animador y su instrumento predilecto.

# k%

El libro espanol es el vasto panorama de la civi-
lizacién literaria espafiola, de la cultura expresada
por la inteligencia y la palabra artistica. Nos perde-
riamos en este inmenso mapa; queriendo hablar de
todo, no hablariamos de nada, renovariamos estéril-
mente las antiguas apologias por la Espafa y su
mérito literario, si no redujéramos el asunto bus-
cando los principales valores que representa el li-
bro espanol.

Una cultura amplia y fecunda, como la esparola,
participe, cual las otras de Europa, de la herencia
humanistica, no carece de ninguna pieza esencial.
Dentro de su complejidad y de su variedad, las cul-
turas pertenecientes al mismo tipo ofrecen distinta
proporcién de partes: vocaciones y excelencias par-
ticulares. La vocacién y la excelencia principales de
la cultura espafiola no son la cientifica ni la filosofi-
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ca. ¢Qué duda cabe de que las Ciencias y la Filo-
sofia misma se han cultivado y se cultivan en Espa-
fia? Los investigadores eruditos, para vindicar a la
ciencia espaiiola y 2 la filosofia, han formado luci-
dos catilogos de precursores y cultivadores; pero
manifiestamente no es ésta nuesira especialidad,
aunque incluyamos, con dudosos titulos, en nuestra
partida nombres hispanolatinos, rabinicos y ardbi-
gos. La grandeza del libro espaiiol, su pasado y las
esperanzas de su porvenir corresponden a otro do-
minio, al literario.

La de Espafia es una de las cuatro grandes litera-
turas de Europa que tienen maés brillante tradicion
y figuran con preferente titulo entre las Humanida-
des modernas.

Nuestras aportaciones cientificas y filoséficas no
han sido decisivas, no marcan ningtin acontecimien-
to esencial en la historia de las Ciencias o de la
Filosofia. Las literarias si lo son: han creado valo-
res de primera calidad que afrontan la compara-
cién con cualesquiera otros y han influido en los
grandes movimientos de la historia literaria. En li-
teratura hemos sido protagonistas. En las Ciencias
propiamente dichas y en la Filosofia, no, aunque se
puedan citar ilustres nombres de cientificos y de
filésofos espafioles. Por eso, atendiendo a la jerar-
quia de los valores, la Fiesta del Libro espafol
debe tener una significacién preferentemente lite-
raria.
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Aun después de hecha esta seleccidn, el campo
es muy vasto. Hay en Espana varias literaturas,
como hay varias lenguas. Los tres grupos lingiiisti-
cos en que cristalizo principalmente la coufusa va-
riedad de los dialectos latinos de la Peninsula tie-
nen su literatura correspondiente. Al hablar del
libro espanol y de la literatura espanola me refiero,
sin menosprecio de los otros, al libro y ala litera-
tura espafioles por antonomasia, a los que se expre-
san en el romance que moldeé y forjé Castilla y que
han llegado a ser el idioma general de la Peninsula

el de los pueblos hijos de Espafia que ocupan la
mitad del mundo americano.

La preeminencia del castellano no fué casual, ni
se debié a la fortuna politica, a la introduccion de
la dinastia castellana en el reino catalanoaragonés,
ni a la grandeza del Estado que creé la unién de
las coronas de Castilla y Aragén bajo los Reyes
Catélicos. Se incubaba ya cuando se estaban for-
mando los romances peninsulares. Un libro magis-
tral, obra de la ciencia filolégica, los Origenes del
espanol, de D. Ram6n Menéndez Pidal, donde se
estudia la formacién del castellano en los antiguos
documentos preliterarios y en los datos de la con-
fusa dialectologia peninsular, muestra cémo Castilla
fué la que avanzé mas entre los grupos romancea-
dores del latin, la que eligi6 las formas mas moder-
nas y mas romanceadas, y desde su breve territorio
filolégico primitivo fué conquistando para su ro-
mance, en lucha con los romances arcaicos de tipo
visigético y mozarabe y con los del grupo gallego
y el grupo catalan, la mayor parte de la extension
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de la Peninsula. Mucho antes de D. Fernando el de
Antequera y de los Reyes Catélicos, la precedencia
lingiiistica y literaria del castellano eraun hecho;
un hecho que no nos autoriza para menospreciar la
literatura catalana ni la gallega, pero que es pueril
negar, y que senala una supremacia. El genio lin-
giiistico era el anuncio y la promesa del genio lite-
rario.

Por este razonamiento venimos a parar en otro
de los significados esenciales de la Fiesta del Li-
bro. Es la fiesta del idioma, y se podria anadir que
es también la Fiesta de la Raza, especializada y ce-
lebrada en otra fecha diferente de la de costumbre,
pues el idioma es el Paladién de los pueblos hispa-
nicos, el lazo principal que los une, su instrumento
y su vinculo anfictiénico.

Il

De todas las hazanas que realizaron en el mundo
las armas espafiolas, las mas fecundas no fueron las
guerras de Europa, las campanas de Flandes, de
Italia, de Francia y de Alemania, las empresas con-
tra el turco, ni las tentativas contra Inglaterra, en
que estaba fija la atencion de los soberanos y de
los estadistas en el periodo de la Casa de Austria,
que fué el de nuestro predominio internacional.
Todo aquello pasé, sin dejar mas que un rastro de
gloriosos cohetes en las paginas de la Historia, y la
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extenuacién, enflaquecimiento y decadencia de Es-
pafa, caballero andante de la unidad catélica y de
las ambiciones de la Casa de Borgona.

Las hazanas fecundas, prefiadas de futuro, no las
llevaron a cabo las milicias regulares del Estado, los
fuertes tercios de la temible infanteria, que pasea-
ron triunfantes hasta Rocroi, por todos los campos
de batalla de Europa, la furia espanola, ni los gene-
rales y maestres de campo nombrados por la Corte.

Las ejecutaron en América las tropas de aventu-
reros, organizadas por iniciativa particular, como
empresas privadas, que pedian al Estado una pa-
tente colonizadora e iban, huyendo de la pobreza,
en busca de los Eldorados del Nuevo Mundo.

Las espadas de aquellos soldados e improvisados
capitanes fueron como reja de arado que abre el
surco para la semilla. La sembradura fué el idioma
espanol, el genio espafiol, la cultura espanola. Las
crueldades, las codicias y los vicios que acompa-
fian a las empresas colonizadoras fueron rescatados
por una gran obra de civilizacién. Espafa, por obra
de aquellos hombres, creé pueblos, parié naciones.
Esto es lo que promete un amplio y perdurable
porvenir al idioma espanol, a las letras espafiolas, al
libro espafiol. Aunque se secara y carcomiese el
viejo tronco, las voces de la raza seguirian cantando
en la floresta nueva.

Por el pasado de las letras espafolas y por el
porvenir que representan los pueblos hispanos en
Ameérica, asistimos a una creciente difusién de la
lengua espanola en Europa y en la América inglesa,
difusion que no es debida a que nuestro idioma
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tenga en la actualidad, como otros del continente
europeo, un especial valor instrumental para los
estudios cientificos. La multiplicacién de las cate-
dras de espafiol en el extranjero y la matricula cre-
ciente de afio en afio en los cursos de vacaciones
de lengua, literatura e historia espafiolas que orga-
niza la Junta para Ampliacién de Estudios para es-
tudiantes extranjeros, se deben, por una parte, a las
necesidades del comercio con los pueblos espafio-
les de América; pero por otra, al interés cultural y
artistico que ofrece la antigua literatura espanola; a
que las letras de Espana forman un ramo principal
de las Humanidades modernas que el hombre culto
no puede ignorar. El comercio, la conquista de los
mercados, tiene su parte; pero también la aficién y
el estudio de los hispanistas.

* % %

La evocacion del pasado del libro espanol, con-
siderado como expresién literaria, obligaria, si se
hiciera al por menor, a trazar el esquema de la his-
toria de la literatura espafola; pero no he de aco-
meter empresa tan prolija. Bastara recordar las
aportaciones principales del genio literario espaiiol
al pante6n universal de las letras. No hay duda de
que son el Romancero, la Novela y el Teatro.

La vena épica que se manifiesta desde los orige-
nes de nuestra literatura ha persistido en todo el
curso de su historia. Todavia en el siglo x1x escri-
be el duque de Rivas excelentes romances erudi-
tos; en gran parte de la obra de Zorrilla vive el
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espiritu del romance, y en nuestros mismas dias,
Antonio Machado ha escrito algiin admirable ro-
mance lleno de sabor popular. El Romancero, por
el tipo del verso y por el caracter episédico, fué la
forma natural de la épica espanola, aunque el padre
del romance fuese el viejo cantar o poema de gesta
y aunque la épica conociese también las formas
tardias de la epopeya culta en las Araucanas, Aus-
triadas, Cristiadas y Bernardos. El caudal épico
entré a nutrir, con otros manantiales, el gran teatro
del Siglo de Oro. Mas el Romancero quedé como
la forma tipica de la epopeya espafiola desgranada
en episodios, a semejanza de la propia historia de
que era reflejo. Aunque la mayor parte de los ro-
mances hayan llegado a nosotros en reelaboracio-
nes eruditas, cosa propia de un género tradicional,
en el Romancero se conserva el eco de las primeras
voces épicas. El Romancero espanol fué una de las
fuentes del Romanticismo por dos maneras: como
motivo de nuevas inspiraciones poéticas, de una re-
surreccion de la Edad Media caballeresca y como
documento literario que la erudicién romantica
aprovecha para sus teorias e hipotesis acerca de la
historia de la épica.

En la Novela se revelé también tempranamente
la vocacion espanola. Los ejemplos del Libro de
Patronio se adelantan unos anos al Decamerdn, de
Boccacio, y ofrecen ya, ademas de un tipo de prosa
literaria formada, muestras de redaccién novelesca,
verdaderos capullos de novela. No importa cuales
fueran el origen y genealogia de aquellos ejemplos.
Para hacerlos figurar en la historia de nuestra no-
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vela basta observar que presentan algunos de ellos
una composicién esencialmente novelesca, que
adorna la seca forma narrativa con vinetas y esce-
nas, donde el color anima el dibujo.

Nadie ignora que la Novela espaiiola di6 a la
literatura universal la obra maestra del género, una
de las Biblias de la Humanidad, el Quijote, que en
su vuelo genial es como el sumario de las excelen-
cias de esta clase de ficciones: cémico y sublime,
irénico y conmovedor, risueno y melacélico, realis-
ta en las vivientes figuras de la Espana de fines del
XVI y principios del xviI y ultrapoético en la del
hidalgo de la Mancha; inventivo y certero en la
observacién. Pero ademas del modelo no superado
aporté Espafia al género novelesco, con las novelas
picarescas y las ejemplares de mas castiza cepa, de
Cervantes, las primeras acabadas creaciones de la
novela moderna de costumbres.

Todavia el Teatro espaiiol del Siglo de Oro es
mas rico, aunque no tenga un monumento compa-
rable al Quijofe. Vasta floresta encantada, donde
se congregaron las hadas y los genios de las otras
especies literarias; tribuna popular, espectaculo que
apasionaba a cultos e ignorantes; palestra de los
mas altos ingenios, aunque el criterio erudito no le
otorgara una elevada categoria entre los géneros,
el Teatro, como el Romancero, sale de las entranas
de la sociedad espaiiola, y no porque fuese un re-
flejo exacto de las costumbres, pues mas bien lo
que refleja en alguno de sus sentimientos dominan-
tes, como el del honor, es un ideal, sino porque
respondia a la sensibilidad, a la imaginacién y a los
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gustos de la masa social. Como la Novela y el Ro-
mancero, el Teatro del Siglo de Oro dié temas y
motivos de inspiracién a las literaturas extranjeras,

llegada la hora del Romanticismo fué uno de los
Yugares literarios donde iba a buscar sus argumen-
tos y sus modelos la nueva direccién poética.

La literatura espanola habia alcanzado la catego-
ria y la influencia de una gran literatura europea
mucho antes de que surgiera en Alemania el movi-
miento romantico. Sus grandes autores eran leidos
y traducidos; el espaiol era en el siglo xvil una de
las lenguas cultas de moda; pero en la época ro-
méntica es cuando los temas espanoles, las figuras
literarias y el tono espanol adquieren una universa-
lidad y un dinamismo mas intensos, resucitando en
medio de la decadencia de nuestras letras. EI Ro-
manticismo, nacido en Alemania, servido en Ingla-
terra por poetas geniales como Byron y Shelley,
desarrollado y consolidado en Francia por una bri-
llante legién de ingenios, llegé a nosotros de fuera
como esos articulos manufacturados con primeras
materias del pais adonde luego se exportan. Las
dos grandes fuentes de inspiracion del Romanticis-
mo fueron Shakespeare y la literatura espanola.
Cuando nuestros poetas romanticos, sin perjuicio
de acudir a la tradicién nacional, seguian la co-
rriente e imitaban los modelos de los romanticos
de Francia, recogian, bajo la nueva forma literaria,
algo del espiritu y de la sensibilidad hispanos.

Era natural esa influencia espanola en el Roman-
ticismo, pues nuestra literatura es a la vez realista
y romantica, como la pareja ejemplar de Sancho y
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Don Quijote. Y no hay en ello contradiccién. Rea-
listas y romanticos vale para el caso como decir
realistas y apasionados; el realismo, nacido de cier-
to buen sentido celtibérico, favorecido por el mis-
mo fraccionamiento histérico, que, limitando el ho-
rizonte, hace mas aguda la observacién de lo in-
mediato; la pasion, como reaccion viva e impetuo-
sa de la sensibilidad y el temperamento. El ideal
hispano ha sido llama méas que luz. Nuestros misti-
cos, por ejemplo, son misticos apasionados; encen-
didos como amadores mundanos, accesibles al rea-
lismo del pormenor cotidiano, como se ve clara-
mente en Santa Teresa. Les falta la profundidad
panteista de los grandes misticos indios y alema-
nes; pero son mas humanos y, por lo mismo, mas
amables.

Este pasado glorioso de las letras espanolas, y,
por tanto, del libro espanol, no es historia conclu-
sa. La literatura espafiola tuvo un brillante renaci-
miento en el siglo XIX y tiene hoy valores litera-
rios que no es necesario catalogar ahora, algunos
de los cuales, como Unamuno y Blasco Ibanez, han
entrado en la circulacién universal. Bien sé que se
ha puesto de moda renegar del siglo xix. Hay en
ello una parte de critica legitima. El siglo xix no
es intangible. Pero hay también una subida dosis
de snobismo, de prurito de modernidad y hasta de
pedanteria. Tales diatribas, desdenes y remilgos,
diferentes del juicio imparcial, tienen menos nove-
dad de la que pretenden. Lo que dice Le6n Dau-
det del siglo Xxix lo decia nuestro Forner del si-
glo xvii. Los hombres que no tienen sentido his-
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térico necesitan una edad de oro delante o detras,
a suficiente distancia, para evitarse desilusiones.
Muy obscura e insignificante necesita ser una épo-
ca para no tener detractores.

Lo por venir no tiene figuras precisas, como lo
pasado; pero la continuidad de la vida y la expe-
riencia de la causalidad nos permite atribuirle las
figuras provisionales de la hipétesis y la induccién
racional. El porvenir del libro espanol parece lleno
de promesas: cuenta con un gran instrumento filo-
l6gico, con una brillante tradicion literaria, con las
esperanzas que despiertan los pueblos jévenes de
la América espaiiola, donde ha de hallar, no sélo
publicos cada dia mas extensos, sino nuevos flore-
cimientos. Porque al hablar del libro espafiol no
debemos pensar s6lo en el libro escrito e impreso
en Espaifa, sino en el libro escrito en lengua espa-
nola. Nuestro patrimonio literario es también el pa-
trimonio de una raza. Huyamos de un estrecho
egoismo provinciano. El mejor lote del capital es-
piritual de Espana es el idioma. Velemos por él.
Esforcémonos en que el libro espafol sea cada vez
mas digno de su pasado y de sus posibles destinos,
por que no se encanalle ni se degrade, por que en
sus paginas palpiten las nobles emociones, brillen
las luces de la razén, suene la miisica eterna del
amor y la belleza, y la hermosurano sea en ellas
fria y marmoérea, sino piadosa y humana. Tratemos
de que sea libre, inteligente y bello. Los enemigos
del libro espanol no son sélo la ignorancia y la pe-
reza intelectual. A veces lo es también el libro mis-
mo: el libro malo. Asusta pensar en la calidad de
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los productos indeseables que podrian poner en
circulacién los improvisados repartos de la Fiesta
del Libro si no los presidiera una eleccion discreta.
Calculando estos riesgos y algunos ejemplos pasa-
dos, casi casi nos reconciliariamos con el escrutinio
y quema de libros de la biblioteca de Don Quijote
que hicieron el cura y el barbero, si no fuera por-
que la quema de cualquier libro, por malo que sea,
es un precedente peligrosisimo y una amenaza para
todos los libros, aqui donde la practica de quemar
por motivos espirituales al no conformista alcanzé
gran honor y tiene todavia apologistas y defenso-
res. La seleccion hay que buscarla por medios mas
suaves que las altas temperaturas, desarrollando la
cultura y la libre critica, que es en el comercio hu-
mano la sal que defiende de la corrupcién a las ins-
tituciones y a las costumbres.
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El colapso de la opinién
liberal en Espana

La opinién liberal ha tenido un largo y peligroso

colapso. Este desmayo vino detras de encendidos
idealismos, generosas exaltaciones romanticas y pa-
siones ardientes. No se ha escrito entre nosotros
una historia de los origenes de la Espana contem-
poranea, como la que dedicara Taine a su pais,
con espiritu de observador y naturalista; mas estos
origenes, cuya cronica anda dispersa en multitud
de libros y papeles, no son misteriosos ni obscu-
ros. Quizas donde mejor podemos seguirles es en
una obra poética perteneciente al género que ha
suplido en las sociedades modernas a la epopeya,
es decir, a la novela. Nuestra mejor historia con-
temporanea esta en Galdés, en sus Episodios Na-
cionales. Bien dijo Menéndez Pelayo, que por ser
de opuestas ideas no era testimonio sospechoso,
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que Galdés habia escrito verdadera historia. En
realidad, ni la continuacién de la Historia de La-
fuente, ni la que escribié Alcala Galiano para la
historia del doctor Dunhan, ni las de Pirala, Ber-
mejo y Ortega y Rubio, ni los resimenes de Villal-
ba Hervas, ni las Memorias y monografias particu-
lares ofrecen tan grafica y viviente imagen de la
formacién de la Espana presente como los relatos,
entre novelescos e historiales, de los Episodios,
donde se contemplan la vida piiblica y la privada,
la crénica secreta, las costumbres y las ideas, las ma-
nias y las modas, cuanto forma la compleja trama
de la vida social.

Galdés ha sido el historiador y el poeta civil de
los origenes de la Espafa contemporanea y de los
origenes de la libertad moderna. Los fundadores
de esta libertad moderna deberian inspirarnos una
veneracion semejante a la que siente el norteame-
ricano por los padres peregrinos del Mayflower.
Son nuestros Pilgrim Fathers. Fueron de cierto no-
bles figuras.

Se les ha abrumado de faciles sarcasmos. [Cuan-
‘tas ironias baratas no ha inspirado aquella presun-
cion optimista, que ingenuamente consignaron en
su Constitucion, de que los espafioles fuesen justos
y benéficos! A una generacion escéptica le parecié
una cosa rarisima, verdaderamente extraordinaria,
que aquellos hombres creyeran en la honradez y en
la justicia y lo estamparan en un Cédigo.

El régimen liberal moderno nacié6 en Espaiia en
las mas criticas y adversas circunstancias: en medio
de una guerra extranjera y después de un absolu-
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tismo secular, que fué el que primeramente se
constituyo en Europa con toda la plenitud de un
poder incontrastable. Carlos V es muy anterior a
Luis XIV. El predominio europeo de la Casa de
Borgona, la conquista de América, la facil victoria
sobre las agitaciones populares otorgaron a la Mo-
narquia espafiola una majestad y un poder sin ejem-
plo desde Roma. Se daba a los Reyes, no ya a
Carlos V, sino a sus sucesores que no tenian la in-
vestidura imperial, aunque significaban en el mun-
do mas que el Emperador, el tratamiento de Sacra
cesarea majestad catélica, titulo de aparato clasico
entre romano y bizantino.

Los liberales espafioles pudieron en 1808 acep-
tar a un Rey extranjero que venia con una Consti-
tucién en la mano: la Constitucién de Bayona. Al
fin y al cabo, la dinastia de Borbén era reciente en
Espafa, no tenfa mas que un siglo. Felipe V habia
sido tan extranjero como José Napoledn, y se ha-
bia pasado la vida suspirando por Versalles y por
la Corona de Francia. Cierto que la dinastia de Bor-
bén era una dinastia ilustrisima entre las casas rea-
les de Europa, y la de Napoledn no era una dinas-
tia, sino una familia; pero la gloria del conquista-
dor suplia lo que faltaba de antigiiedad; por otra
parte, los escandalos de la Corte espanola: Car-
los IV, Maria Luisa, Godoy, las conspiraciones de
Fernando, el proceso de El Escorial y el motin de
Aranjuez no eran propios para inspirar una fervien-
te adhesion dinastica.

Sin embargo, s6lo hubo una minoria de afrance-
sados. Los liberales espafoles se inspiraron en el
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sentir del pueblo, en el patriotismo popular, en un
hondo instinto patriético. Quisieron extraer el De-
recho nuevo de la nacién espanola de sus liberta-
des, costumbres y Cédigos antiguos. Tal fué el es-
piritu que dicté los escritos de Martinez Marina y
el discurso preliminar de la Constitucién de Cadiz,
en los cuales hay, sin duda, errores, porque el es-
tudio de la Edad Media estaba aiin en formacién,
en una fase precientifica, pero que son los mas no-
tables documentos politicos espanoles modernos, y
aunque yerren en pormenores y en interpretaciones
aciertan en el espiritu, y representan un gran esfuer-
zo erudito y constructivo.

Lo que se llama la Revolucién espafiola apenas
fué revolucion. A lo sumo fué una revolucién muy
moderada y pacifica, revolucién sede vacante, que
tenia mas que de revolucién de evolucién. Era un
ensayo de restauracion o reconstruccion del edificio
politico espaiiol.

En Espana no ha habido verdaderas revoluciones,
aunque si muchos alzamientos y asonadas. Nuestra
revolucién de méas aparato—la de 1868—fué bien
modesta. Se hizo con la ayuda de los elementos
conservadores y con segundas intenciones dinésti-
cas, con dinero de Montpensier, si bien el espiritu
liberal se apoderé de ella y procur6 purgarle de
estos elementos extranos y de estas escorias. Pero
con todo, la Revolucién de 1868 a que aludo em-
pezd como una revolucion de 1830 retrasada, con
sus Orleans al pafo.

Verdadera y honda revolucién como la inglesa o
la francesa no la hemos conocido. En cambio ha
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habido multitud de golpes de Estado, seguidos de
los naturales movimientos de reivindicacion. El
primer insurrecto fué Fernando VII, y la primera
sublevacion y el primer pronunciamiento el golpe
de Estado de Valencia en 1814, discutido en Con-
sejo aulico y tramado entre el Rey, Elio y los persas.
Por eso cuando los elementos ultraconservadores
de la sociedad espanola se alarman ante los peli-
gros de la politica liberal y hablan con espanto de
la revolucién, hay motivo para dudar si tienen mie-
do de fantasmas o si lo fingen, para que el vulgo se
asuste también y asegurar asi sus designios de do-
minacion.

Los liberales de la primera época constitucional
tuvieron un sentido legalista. Luchaban por una
Constitucién, por un orden juridico. No querian
destruir, sino construir. Aunque no pudieron en
absoluto salir limpios de las manchas de sangre que
siguen como un rastro a las discordias civiles, fue-
ron mucho mas humanos que sus adversarios. No
fueron feroces como éstos. Aqui no se conocié mas
Terror que el Terror blanco de las reacciones fer-
nandinas. El episodio de la inhabilitacion del Rey
cuando se resistia a ir a Cadiz es bien significativo.
Si hubiera habido Terror, el destino de Fernan-
do VII habria sido otro. No le hubieran dado oca-
sion de decir con sorna: <Jconque ya ne estoy
loco?> No hubiera conservado la cabeza sobre los
hombros.

Al mismo tiempo que ese espiritu legalista y
constructivo habia en los liberales espatioles un
entusiasmo y un espiritu de sacrificio que alcanza-
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ron relieve heroico. Se decia: [Constitucién o
muertel, y era verdad: se arrostraba la muerte, la
emigracion, la tortura, las mas rencorosas y sanudas
persecuciones. Hombres de todas las condiciones
sociales, desde la nobleza al pueblo, de todas las
profesiones y estados: eclesiasticos, militares, arte~
sanos, escritores y oficiales de las profesiones libe-
rales; de todas las edades, desde la adolescencia a
la vejez, y hasta mujeres, como Mariana Pineda,
ofrecieron su vida a la causa liberal y afrontaron los
mayores peligros con una intrepidez y una constan-
cia asombrosas. Supieron luchar y morir por su
ideal con el mismo valor con que habian muerto
por su fe religiosa los reformados espanoles del si-
lo Xv1, y por su fe patriética los defensores de
%aragoza y Gerona, anadiendo nuevos y gloriosos
ejemplos de la capacidad para el sacrificio que
mostré la gente espaniola desde los origenes de su
historia. Fué aquella la época romantica y heroi-
ca del espiritu liberal. El romanticismo no fué sélo
una escuela literaria. Es como un tono del pensa-
miento y de la sensibilidad. Se habla de una filoso-
fia romantica. La Constitucién del ano 1812 fué
nuestra constitucién romantica. El grito de {Cons-
titucién o muertel, que de ser falso no hubiese va-
lido nada, hubiese sido un estribillo de zarzuela;
porque era sincero, fué un bello gesto, como los de
los personajes romanticos de la literatura. No sélo
era una actitud civica, sino una actitud estética.
La Espafia liberal se adelanté entonces a la Euro-
pa liberal, afrontando con temeridad heroica los
naturales riesgos de lo prematuro. Nuestro 1820
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precede en una década al 1830 francés. Cierto que
el destino de los precursores suele ser trégico. Es-
pana le pareci6 a la Santa Alianza el foco revolu-
cionario de Europa.

Tuvimos el honor de que se reuniera contra nos-
otros el Congreso de Verona, donde se otorgé a
Francia, a la Francia de Luis XVIII, de la Congrega-
cién y de Angulema, el papel de alguacil o gendar-
me de la Santa Alianza. La Restauracién francesa
tenia mucha necesidad de tomar en cualquier par-
te, aunque fuese prestada, una pequena rama de
laurel que poner enfrente de las enormes brazadas
de laureles del Imperio. Los cien mil hijos de
San Luis avanzaron en Espana escoltados por las
guerrillas de realistas, parecidas a los sanfedistas
napolitanos del cardenal condottiero Ruffo. Nues-
tro castizo y servil absolutismo volvié a levantarse
con la ayuda de aquella intervencién extranjera y
dinastica de las lises y del Syllabus de Verona, en
que se condenaban el sistema representative y la
libertad de la Prensa y se proclamaba la necesidad
de tener bien sujetos a los pueblos bajo los princi-
pios religiosos y la espada secular.

Aquella inevitable derrota, las defecciones, las
divisiones, las venganzas crudelisimas del absolu-
tismo, el terror blanco, las amarguras de la emigra-
cién, el estado de la Europa continental, donde do-
minaban los principios del Gobierno absoluto;
todas estas causas, propias para abatir animos me-
nos esforzados, no rindieron a los liberales espa-
noles.

Durante todo el reinado de Fernando VII se si-
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guié conspirando. A veces las conspiraciones eran
quiméricas e insensatas, pero tenian una llamarada
de idealidad y de sacrificio. A cada fracaso seguian
ejecuciones, represiones implacables y sanguina-
rias, mas no cejaban los constitucionales. Bien pue-
de decirse que la opinién liberal de aquella Espaiia
era indomable, tenia un férvido entusiasmo cuasi
religioso.

Il

Con el nuevo reinado triunfaron los constitucio-
nales, aunque relativa y limitadamente. La cuestién
dinastica vino en su ayuda. El trono de Isabel ne-
cesitaba escudarse con la Espana liberal para ha-
cer frente al poderoso partido absolutista que se
congregd en torno de Don Carlos. La nueva situa-
cion trajo muchos cambios. La opinién liberal gané
en extension, pero perdié en intensidad y ardi-
miento. Se abrié un periodo menos romantico, me-
nos heroico, en que tomé gran incremento el par-
tido del justo medio, imposible o estéril en la épo-
ca fernandina. A este partido del justo medio se
acogieron muchos absolutistas disfrazados. Fué un
gran mal para el porvenir politico de Espaiia que,
por la cronicidad y la inmoralidad de nuestras gue-
rras, la_primera guerra civil terminara con un con-
venio. El hecho de no haber podido acabar con
nuestra Vendée (y al hablar de Vendée hablo en
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términos figurados, refiriéndome, no a provincias
ni a territorios, sino a la causa absolutista) ha cos-
tado a Espafia muchos desastres. Con todo, se ha-
bia dado un gran paso. Se habia asentado el prin-
cipio constitucional. Hubo, sin duda, Constitucio-
nes restrictivas y reaccionarias, desde el conato
del Estatuto Real, que era una carta otorgada, con
casaca de mayordomo de Palacio, a la Constitu-
cién moderada de 1845, pero ya habia que gober-
nar con una Constitucién, y el poder personal tuvo
que esconderse en las somﬁras de las camarillas y
apelar a las artes de la intriga, con lo que confesa-
ba haber perdido gran parte de su autoridad y de
su fuerza,

Se fué creando, ademas, una gran burguesia libe-
ral, que ha sido el nervio de la sociedad espanola.
Hay que confesar que los liberales tuvieron en mu-
chas ocasiones menos habilidad, menos arte politi-
co que sus adversarios, maestros en el de explotar
los errores del contrario y en cohonestar y encu-
brir sus propios pecados.

{Cuanto no se ha hablado del candor de los pro-

resistas, cuanto no se mofaron de su ingenuidad!
Eero a nadie se le ocurri6é hablar del cantfor de los
moderados ni de los polacos. El partido moderado
tuvo la sagacidad de presentarse a veces como el
partido de la inteligencia, atrayendo a sus filas, por
un habil y calculado mecenismo, a una parte de la
juventud intelectual, que pensaba mas en el triunfo
que en el camino, y queria llegar pronto. Sin em-
bargo, la fuerza de la opinion liberal era grandisi-
ma. Las antiguas virtudes no se habian extinguido,
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aunque no tuviesen ya el verdor juvenil, el fuego
romantico de los fundadores y aunque la madurez
hubiese traido cierto desencanto, porque entre nos-
otros, como en todos los pueblos atrasados, se en-
vejece pronto. La caducidad de los espiritus y la de
los partidos y escuelas suele ser rapida. Aqui no se
dan esos admirables viejos jovenes, como el octo-
genario Clemenceau y el septuagenario Lloyd Geor-
ge, que la fortuna ha otorgado a otros pueblos en
momentos dificiles.

Sin embargo, cuando llegé la Revolucion de 1868
pudo creerse que volviamos a la mas pura tradi-
cién constitucional. Parecia que resucitaban los le-
gisladores de 1812. En muchos respectos, por su
brillantez oratoria, por su amplitud de espiritu, por
la altura y majestad de sus discusiones, las Cortes
Constituyentes de 1869 fueron herederas legitimas
de las de Cadiz. En todo este movimiento consti-
tucional, de mas de medio siglo, habia una conti-
nuidad, un esfuerzo perseverante de construccién
juridica. Por eso no habra programa seriamente li-
beral que pueda prescindir de la reforma constitu-
cional. Aparte de todas las razones practicas que
ha puesto a la luz la experiencia de estos iltimos
anos, en los cuales Espafia ha sido un pais parla-
mentario sin Parlamento y un pais constitucional
sin Constitucién, ya que la panacea politica en los
momentos graves y menos graves ha consistido en
cerrar las Cortes y en suspender las garantias cons-
titucionales, hasta que la Dictadura prescindi6 ya
aun del eufemismo; aparte de todo esto, la reforma
constitucional tiene un valor simbélico: es una pro-
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mesa de continuidad, significa la resolucién de con-
tinuar y de reivindicar la obra de nuestros antepa-
sados liberales.

11

Fué tan agitado, tan intenso y ardiente aquel pe-
riodo del Interim revolucionario, en que se consu-
mian regimenes como se gastan Ministerios, en que
conocimos un Gobierno provisional, una Monar-
quia democratica, una Repiiblica, un Gobierno am-
biguo bautizado después con el mote escolastico
de Res publica, que no es extraiio que el pueblo es-
pafiol sintiese fatiga, decaimiento, necesidad de re-
poso y de estabilidad. Esa fué la caracteristica psi-
colégica de la Restauracién, que vino a ser como
un periodo de convalecencia, estado de animo de
que se aprovecharon los vencedores para aplicar el
principio de beati possidentes.

Hay que hacer a la Restauracion la justicia de
que fué un régimen templado, aunque no fuese li-
beral, como se la ha querido pintar después en su
fama péstuma. La persecucién de los catedraticos
racionalistas que padecieron bajo el poder de Or-
vizo, aquel gran maestre de nuestra Universidad, a
quien s6lo se recuerda por aquella persecucién y
en el cual lo mas llamativo y caracteristico, lo que
le hizo notar entre sus contemporaneos, fueron sus
vistosos chalecos, es un episodio harto expresivo.
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En su politica de equilibrio, Canovas tenia que dar
satisfacciones a los moderados y que preparar el ac-
ceso de las honradas masas, de las que dijo un poe-
ta, que era a la vez uno de los militares liberales
que aiin abundaban en aquella época,

que muertos en las trincheras
resucitan en Madrid;

lo cual era como abreviada glosa del epigrama de
la primera guerra civil:

Si vence Don Carlos
seremos los amos;
si vence Cristina
seremos hermanos.

Pero hay que reconocer que Canovas era hom-
bre de espiritu amplio y hospitalario, de cepa libe-
ral, aunque doctrinario, y que quiso dar al nuevo
régimen un sentido de transaccion y de tolerancia.

Comenzé entonces la decadencia del espiritu li-
beral en Espana. Los liberales eran los vencidos, y
no tanto por la fuerza de los hechos como porque,
participando del general estado de cansancio, se
reconocieron vencidos, que es la derrota espiritual,
la decisiva, la que hace perder las batallas. Ade-
mas, aquel sistema politico de transacciones, de
medias tintas, de prudencia, de término medio,
ejercia por su misma blandura una accién disolven-
te, era como una butaca en que Espafa no acababa
de desperezarse. Gano, sin duda, Espaiia algunos
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bienes, hubo orden, normalidad, una cierta prospe-
ridad; pero pagé caras estas ventajas materiales,
porque perdié bienes espirituales preciosos: el en-
tusiasmo, el idealismo. Cayo sobre nuestra socie-
dad una densa niebla de practicismo, de espiritu
utilitario, de cordura a ras de tierra, de lo que lla-
man algunos intérpretes sentido de la realidad. Fué
la era de Sancho Panza, y Don Quijote pareci6
completamente ridiculo.

Todo esto influyé mucho en el tono de la politi-
ca. Se abrid una era de oportunismo, de combina-
ciones y componendas. El santo y sefa fué no ex-
tremar las cosas. Los programas dejaron de ser pla-
nes de conducta y se redujeron a adornos y topi-
cos de discursos. El oportunismo y la moderacién
favorecian mucho maés a los conservadores que a
los liberales; porque el statu quo era conservador
y el oportunismo tendia a mantenerlo. Canovas, en
verdad, era harto avisado e inteligente para pre-
tender monopolizar el Gobierno. No hacia caso de
las sirenas del estanque del Retiro, que le prome-
tian treinta anos en el Poder. Asi como habia he-
cho una Monarquia, un tipo de Monarquia, pues
aunque la Monarquia no fuera del todo obra suya,
lo era la estructura constitucional, quiso hacer un
partido liberal, un tipo determinado de partido li-
beral. Los liberales renunciaron a la Constitucién
de 1869. Se llegé a una legalidad comiin, pero no
se tuvo presente que una legalidad comiin no es
una ideologia comiin, ni impone procedimientos
comunes, pues esto suprimiria los partidos. Duran-
te algunos afios todo se hizo en Espaia bajo la ins-
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piracién y con permiso de Céanovas, de aquel hom-
bre ciertamente excepcional, a quien un rasgo de
adulacién, de estilo culterano, llamé el monstruo,
apelativo convertido por los adversarios en mote
satirico, en el que quedaba un tanto de respeto y
admiracién. Cuando gobernaban los liberales pare-
cia que lo hacian con patente de Canovas.

Es verdad que durante la Regencia hubo un mo-
mento en que los liberales espanoles parecieron
triunfar y volver a su tradicién. Fué el momento de
las reformas del Parlamento largo, llamado asi por
un periodista insigne, Luis Morote, aunque se pa-
recia poco aquel Parlamento al Parlamento inglés
de la Revolucién, y sélo fué largo para las costum-
bres de Espafa, pues no llegaron las Cortes aque-
llas a su término legal. El hecho es que se aproxi-
mo6 la legislacion politica de la Monarquia restau-
rada a la que habia implantado la Revolucién de
Septiembre, poniendo al lado de la Constitucién
de 1876 algunas leyes liberales, dictadas bajo la
inspiracion de una gran figura de la democracia,
el espafiol mas universal de su tiempo: Emilio Cas-
telar.

Aquel avance liberal quedé paralizado. Se pro-
clamé la singular doctrina de que se habia cerrado
el ciclo de las reformas politicas. Ya no habia que
ocuparse mas que en cuestiones econdmicas y so-
ciales, como si estas cuestiones no fuesen esencial-
mente politicas y como si pudiera cerrars: nunca
el ciclo de las reformas o la necesidad de refor-
mas en una sociedad viviente. La Constitucién per-
fecta es una ilusién de las pequedas ciudades anti-
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guas que buscaban con mucho interés un Solén de
encargo, como en nuestro tiempo se contrataban
en algunas ciudades alemanas buenos burgomaes-
tres técnicos. La vida es mudanza y la Constitucién
mas perfecta envejece cuando aparecen necesida-
des nuevas y hay que reformarla, bien con interpre-
taciones, si es flexible, bien corrigiendo o anadien-
do su texto.

IV

El principal estrago de esta era de oportunismo
y transacciones fué el que se operé en el espiritu
de los liberales. En uno de los momentos en que la
llamada cuestion religiosa (que no era religiosa,
sino politico-eclesiastica) estaba en pleno hervor,
un escritor eclesiastico, el Sr. Sarda y Salvany, pu-
blicé un folleto titulado £l liberalismo es pecado,
que metié6 mucho ruido. No recuerdo este factum
literario de cortisima importancia, aunque dié nom-
bre al autor, por que tuviera la menor influencia en
.el espiritu de los liberales, sino con intencion ale-
gorica. El caso fué que los liberales creyeron tam-
bién que el liberalismo era pecado, no de los que
llevan al infierno, sino de los que conducen al os-
tracismo, pecado que podia escandalizar en los al-
cazares y a las clases conservadoras y neutras de la
sociedad espanola. Sintiéndose pecadores se apre-
suraron a corregirse y a hacer penitencia. Su peni-
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tencia fué el gubernamentalismo. Era necesario ha-
cer ver que los liberales eran buenos chicos, gente
tranquila y, sobre todo, muy gubernamentales. Lo
gubernamental era la salvacion y el rescate del libe-
ralismo.

No es que yo desdeiie lo que hay de arte politico
y hasta de esencia o principio politico en el con-
cepto de lo gubernamental, especie circulante de-
masiado borrosa que hay que mirar despacio para
no tomar la moneda falsa. El recto sentido de lo

ubernamental consiste en otorgar a la accién del
Estado los medios honestos y legales para realizar
los fines colectivos y en mantener la eficacia de las
funciones publicas. Ser gubernamental no obliga
racionalmente a conceder que el que manda tiene
siempre razoén, ni a encubrir y celestinear los exce-
sos del Poder piblico y sus agentes. Eso es ser
complice de la anarquia juridica. En ningtin Conci-
lio se ha proclamado la infalibilidad del gobernan-
te. En resumen: la mejor manera de ser guberna-
mental es no ser demasiado gubernamental.

Aquel exceso de gubernamentalismo exigido a
los liberales y otorgado por ellos produjo, entre
otras, una consecuencia harto onerosa. Hubo oca-
siones en que los papeles estuvieron trocados. Los.
conservadores actuaban como liberales aparentes
y los liberales como gubernamentales. A ciertos
doctores de la cosa piblica les parecia esto el col-
mo de la habilidad. De este modo, la libertad, ad-
ministrada por los conservadores, no ofrecia peli-
gro, y el gubernamentalismo, con la etiqueta libe-
ral, podia ser mas acepto y tolerable para el pue-
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blo. Mas estos cambios de papeles, que pueden
pasar en época de antruejo o en las funciones de
inocentes en que el galan hace de caracteristica y
la dama de gracioso, o viceversa, son mas escanda-
losos que divertidos y ttiles cuando se trata de
asuntos serios y de funciones del Estado, pues el
que representa un papel trocado y no conforme
con su inclinacién y naturaleza no puede desempe-
fiarlo con conviccion. Ademas, el reparto de pape-
les fué muy poco equitativo. A los liberales, con-
tando con su docilidad, se les repartian los mas
desagradables y los mas dificiles. Apenas habia
una curva penosa, alli estaban los liberales para pa-
decer el mal camino. Asi ocurrié con la ley de Ju-
risdicciones, mas ofensiva para el sentido juridico
y civil que las Juntas militares, pues, al cabo, éstas,
aunque fuesen una organizacién anormal dentro del
Ejército, eran un accidente o una dolencia interior,
mientras que la ley de Jurisdicciones era una mer-
ma del Poder civil, desposeido de una parte de la
jurisdiccién que tiene en todos los Estados moder-
nos y una derogaci6n de la unidad de fuero que es-
tablecié la Revolucion de 1868.

Otra de las consecuencias de aquel gubernamen-
talismo exagerado fué cierta disposicion cortesana.
Hoy se ha disipado el elemento mistico que rodea-
ba a la institucién monarquica. La cuestion de las
formas de gobierno no es dogmatica, sino histérica
y hasta de tiempo y de economia del esfuerzo. La
dan resuelta los hechos en cada pais y en cada mo-
mento histérico. Duguit dice, a mi parecer con
razén, que la soberania es una cuestion de hecho.
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Los que fueron monarquicos en Espaiia como con-
cesién al estado social y a la tradicién histérica y no
lo habrian sido en los Estados Unidos, ni en Francia,
ni en Suiza, se olvidaron de recoger de la tradicién
monarquica, no la etiqueta de los chambelanes, sino
la buena doctrina de los tedlogos y de los juristas de
nuestro Siglo de Oro, segin la cual la monarquia
esta instituida en utilidad del pueblo y no en utili-
dad del principe. Los deberes de los monarquicos
son deberes para con la monarquia antes que de-
beres para con el principe. Y es bien cierto que
como mejor se sirve al principe es haciendo de la
monarquia una forma politica que satisfaga plena-
mente las aspiraciones sociales y sea la férmula his-
térica del momento. Inglaterra, repiiblica coronada,
es hoy la mas arraigada y firme de las monarquias.
Después de haber hecho dos revoluciones, los mo-
narquicos ingleses se encontraron durante la dinas-
tia de Hannover con reyes que tenian el espiritu de
principes alemanes, que no comprendian ni amaban
la Constitucion inglesa, y alguno ni inglés sabia; tu-
vieron hasta reyes anormales y locos. Les fué nece-
sario luchar con el rey por la institucion regia, y asi
dieron a la monarquia la estabilidad y la indiscuti-
bilidad que ha alcanzado desde la era victoriana.
Es un ejemplo histérico y una leccién politica.

Con tanto gubernamentalismo vino a establecerse
una equivalencia y confusion entre los partidos. El
tanto monta de Isabel y de Fernando podia aplicar-
se a liberales y conservadores. Eran tan parecidos,
que la opinion dejé de distinguirlos, y el espiritu
liberal y reformista se encontrd en el vacio, langui-
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deci y desmayé por falta de 6rganos, o tuvo que
buscarlos fuera de la politica militante y gobernante.
Entonces fué cuando las piezas de la partida de aje-
drez quedaron mezcladas en la caja, blancos y ne-
gros, o rojos y blancos.

Las combinaciones de la politica local coopera-
ron a que hubiese liberales entre los conservadores,
y reaccionarios entre los liberales. En tal pueblo o
en tal provincia, Ticio tenia que ser liberal porque
Moevio era conservador, o viceversa. Esta confu-
sion o mezcolanza fué qtil para los conservadores,
porque entre ellos los elementos liberales eran inno-
cuos y les servian de adorno y de argumento para
decir: <ved qué liberales somos»; pero era perjudi-
cial y aun funesta para los liberales, porque sus
componentes reaccionarios eran una rémora; no
decian nada, pero ponian sordina a las palabras
claras y francas, y cuando llegaba la ocasion tiraban
hacia el monte.

En este estado de ideas y de cosas (pocas ideas,
cosas andénimas y borrosas) la politica se hizo do-
méstica, se abandoné la plaza publica y el contacto
con el pueblo. Se establecié el llamado turno paci-
fico de los partidos, que era como una rotacién en
el disfrute del imperio y de los bienes comunales.
Estaba bien lo de pacifico; no es un ideal de vida
juridica el que el Poder se conquiste a tiros ni mar-
chando sobre Roma ala cabeza de una enorme
partida de la porra, como el Duce Benito Mussolini,
antiguo director del Avanti. Mas el turno fué de-
masiado pacifico, demasiado automatico y ordena-
do, casi tan regular como el turno par e impar en el
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abono de un teatro. Esto mataba la idealidad, el es-
timulo, la competencia.

Francesco Petrarca, que ademas de egregio poeta
fué, como solian ser los hombres del Renacimiento,
erudito y curioso de muchas cosas, tiene un libro
titulado De Rebus memorandis, donde recopil6 cu-
riosas anécdotas. Cuenta alli que estando desterra-
do de Milan, Mateo Visconti se entretenia pescan-
do en el lago de Garda en espera de mejores tiem-
pos. Un emisario echadizo de Guido della Torre, el
tirano que habia sucedido a Visconti en la ciudad
lombarda, le pregunté cuindo y por qué camino
pensaba volver a Milan.

«Volveré por el mismo camino por el que sali,
cuando los crimenes de mi enemigo hayan hecho
olvidar los mios>, contesté Visconti.

Los partidos espafioles seguian esta tactica du-
rante la época del turno; esperaban a que los des-
aciertos del adversario fuesen mayores que los su-
yos. Generalmente no se tardaba mas de dos afios.
Entretanto, algunos pescaban, como Mateo Viscon-
ti, pero no en el lago de Garda, sino en los alca-
zares y en los salones de los Ministerios.

Vv

Al mismo tiempo que estas causas locales, que
empequenecieron la politica espafiola y la trocaron
de ejercicio popular y civico en una especie de
ejercicio y organizacién profesional, vino a influir
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en otro plano, en el plano intelectual, la reaccién
contra el espiritu del siglo XIX, que se generaliza
al final de aquel siglo, y que ha tenido una expre-
sién muy significativa y una especie de recapitula-
cién o de memoria testamentaria en un libro me-
dianamente ruidoso de un literato y politico francés
muy conocido, sobre todo por su restallante estilo
de libelista: Le6n Daudet, autor del libro El estiipi-
do siglo XIX. Este movimiento intelectual es en
extremo complejo, confuso y heteréclito. En él,
como en un torrente que arrastra muchas cosas
desaparejadas, concurrieron espiritus como Niestz-
che, de una frenética pasién anticristiana, y espiri-
tus de tradicionalismo catélico, anarquistas y co-
munistas, poetas y pensadores, buenos ingenios y
espiritus asperos y vulgares, y, sobre todo, un gran
nimero de charlatanes. Lo que sobrenada en esa
corriente algo turbia es un sentido de materialismo,
de estatismo, de mecanicismo y culto a la energia.
Es como un retorno al mundo antiguo, una especie
de renacimiento de lo mas brutal del mundo anti-
guo, que se traduce en un desaforade culto a la
organizacién y a la fuerza. Quizas la gran guerra ha
sit%o uno de sus resultados.

Se proclamé la caducidad del liberalismo, consi-
derandolo como una antigualla, casi como una de
esas momias que se conservan en las colecciones
egipcias del British Museum y de los Museos Apos-
télicos Vaticanos. Sin duda, hay en el liberalismo,
como en todas las doctrinas, una parte histérica
sujeta a mudanzas y caducidad; pero hay tamblén
esencias y valores permanentes. Afirmar que el li-
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beralismo es una doctrina pretérita, identificindole
con un tipo histérico de liberalismo, con el libera-
lismo exageradamente individualista que tendia al
Estado minimo y aun a la desaparicion del Estado,
sustituido por una armonia espontanea de las ini-
ciativas privadas, es tan falso como sostener que el
socialismo es una antigualla porque no privan ya
las ideas de Saint Simon y Fourier, o que no cabe
otro sentido tradicionalista que el de De Maistre,
el de De Bonald y el P. Raulica. Todo se renueva
en el curso de la Historia y en el devenir de las
sociedades. El espiritu liberal no desaparece. Si se
apagase, habria que inventarlo, habria que empren-
der una nueva conquista de la civilizacién, porque
lo esencial del liberalismo, que consiste en recono-
cer la libertad del individuo dentro de las limita-
ciones exigidas por la cooperacidn social, es decir,
en reservarle una zona donde pueda desplegar su
espontaneidad, tiene un fundamento cientifico com-
probado experimentalmente por la Historia. El pro-
greso de las sociedades se efectiia mediante la ori-
ginalidad de algunos individuos, y no hay origina-
lidad sin espontaneidad, ni espontaneidad de ejer-
cicio normal posible sin la libertad. Cuando se
llega a un exceso de mecanismo, de organizacién,
de uniformidad, la originalidad se ahoga, la socie-
dad se convierte en una estepa arida, y se da el
caso de los imperios americanos, que destruyeron
facilmente unos cuantos aventureros espafioles, ple-
téricos de individualidad y de iniciativa.
Reconozcamos en buena hora que el problema
del liberalismo no es todo el problema del Estado.

T s i
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Hace falta un estatismo, una técnica, una organiza-
cioén; pero toda esta substancia politica necesita de
una forma juridica y liberal, términos que en cierto
modo se id}entiﬁcan, porque el sentido liberal en el
fondo no es mas que el suum cuigue aplicado a las
funciones de la ciudad, dar a cada uno lo suyo, al
ciudadano lo que es del ciudadano y a la ciudad lo
que es de la ciudad, sin absorber aquél en ésta por
ministerio de un déspota, de una oligarquia, ni si-
quiera del demos.

El liberalismo aparece asociado a un contenido
democratico. La ensefianza es el crisol de las de-
mocracias, el seminario de las ciudadanias. La eco-
nomia, interpretada con espiritu de justicia social,
de participaciéon del mayor nimero en la riqueza,
no s6lo responde a aspiraciones seculares de equi-
dad, sino que es el mas firme cimiento de las socie-
dades. La nacién francesa debe su sélida estructu-
ra, en buena parte, a la distribucién y difusién de
su propiedad inmueble y aun mobiliaria, como ha
debido la Repiiblica francesa su arraigo a la multi-
plicacion de las escuelas y los maestros, que han
moldeado las nuevas generaciones.

¢Hasta qué punto hainfluido entre nosotros, en
el desmayo y desorientacion de nuestra opinién
liberal, esta crisis ideoldgica, esta reaccién contra
el espiritu del siglo x1x? Por lo menos ha suminis-
trado tépicos y argumentos faciles, de esos en que
se complace el rebafio de Panurgo. No hay que ol-
vidar que entre nosotros hay elementos retardata-
rios muy deseosos de saber que se cuecen habas
en cualquier parte para justificar nuestras caldera-

T
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das, como si ello fuera inherente a la naturaleza
humana; gentes que recogen con voluptuosidad las
nuevas de las atrocidades de allende el mar o de
allende los montes como una satisfaccion de con-
ciencia y para las cuales la novedad de la defun-
cion del liberalismo tenia que ser noticia gratisima.

VI

El hecho es que por todas estas causas, y otras
que la brevedad omite: confusién y equivalencia
entre liberales y conservadores, escripulos de gu-
bernamentalismo, exceso de transaccionesy com-
ponendas, falsas interpretaciones histéricas, la opi-
nién liberal se enfrié, se amarg6, se sintié solitaria
y abandonada, y, o se recogi6 en un escepticismo
hostil a la politica, o derivé hacia las escuzlas y las
facciones extremas, o cay6 en una hurana desespe-
ranza de los destinos de Espana y de su capacidad
para la vida moderna.

La actitud mas frecuente ha sido el escepticismo,
la condenacién en bloque de la politicay de los
politicos, y no sélo por parte de la opinién liberal,
sino de la opinién piblica en general. Muchos han
creido que se arreglaria el mundo, o por lo menos
se arreglaria Espana, si desapareciera la casta poli-
tica. El ideal no es suprimir a los politicos; a los
malos politicos, si, a esos esta bien combatirlos, y
hasta barrerlos si se puede; pero el ideal es que
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todo hombre sea politico, ciudadano, que se sienta
miembro activo de la ciudad o de la polis. Lo ne-
cesario es restablecer la equivalencia entre estos
vocablos: politico y ciudadano, que tienen tan dis-
tinto son para nuestros oidos y que son lo mismo
en dos lenguas diferentes.

A veces, esa opinién liberal, aletargada, caida en
desmayo o colapso, parecia despertar.

Se oian voces nuevas que expresaban sentimien-
tos de civilidad o ciudadania frente a los conatos
dictatoriales, preludios de la dictadura, frente a
ésta; frente a los procedimientos antijuridicos que
dan lugar a leyendas, que no se sabe si son histé-
ricas o fantasticas, pero en todo caso son afrento-
sas; frente a las coacciones y abdicaciones del Po-
der civil; frente a los tanteos de pretorianismo. Es-
tas voces significan emocién civica, esplritu liberal,
y los liberales debemos recogerlas, sin importar-
nos que vengan de socialistas, de elementos sueltos
y extravagantes, de la derecha o de la izquierda,
de forasteros en la politica o de vecinos antiguos.
Los partidos, como los planetas, necesitan de una
atmosfera para ser habitables, y esa atmésfera se la
dan la opinion y el sentimiento piiblicos que casan
con su ideologia y la estimulan o la interrogan.

No hay que olvidar que los partidos no son Igle-
sias o sectas, aunque necesiten una organizacion,
una disciplina y un criterio colectivo, sin los cuales
no hay cooperacién ni sociedad posibles. Pero son
también, y muy principalmente, nicleos organiza-
dos de accion ciudadana que deben atraer y con-
densar en torno suyo al sentimiento piblico difu-
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so, a la opinién flotante, que forman la atmésfera
civil. Lo de menos es que se incorporen a un par-
tido esos elementos dispersos. Lo principal es que
en un momento dado la opinién liberal y democra-
tica de Espaiia se sienta interpretada y representa-
da por partidos capaces de gobernar y no pulveri-
zada y dispersa.

Es esta la manera de servir a Espaia desde la
posicién liberal. Yo no creo en el patriotismo de
la gracia, sino en el patriotismo de las obras; no
en el que lo espera todo del legado histérico, sino
en el que hace mas honor a ese legado trabajando
por acrecerlo y continuar lo vividero de él. Nuestro
problema interior y exterior es un problema de ca-
pacidad. Para buscar la huella de nuestros desti-
nos en el mundo, y principalmente en América, la
ﬁran creacion espaiola, nuestra mejor ejecutoria

istorica, es menester que nos presentemos con
algo méas que con un punado de pergaminos; que
nos presentemos con capacidad actual y con obras.

Estas palabras se dijeron en 1922 dirigiéndose a
una agrupacion liberal monarquica, a la izquierda
liberal; pero ya, después de la experiencia de 1923,
hay que mirar como pretéritas cosas que entonces
alin parecian posibles y conciliables, y el liberalis-
mo no puede ya fiar en acomodamientos ni en
transacciones histéricas.

B D T L o)
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