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H acia e l a ñ o de m i l ochocientos y 
tan tos , amados lectores m í o s , y esto 
que puede m u y b i e n ser, t an solo u n 
c u m p l i m i e n t o para los v a r o n e s , es l a 
verdadera espresion de mis s en t imien 
tos, para todas las mugeres bon i tas que 
me lean - h á c i a e l a ñ o de m i l ocho
cientos y t an tos , v i n o á M a d r i d u n 
tal Rafael de yo n o sé cuantos , m u 
chacho de unos ve in t e y p i co de a ñ o s 
de edad , de n o malas disposiciones 
intelectuales , n i tampoco m a l dispues
to co rpora l y m e c á n i c a m e n t e . Puede 
que con e l t i empo sepamos de donde 
ven ia este m u c h a c h o , yo p o r ahora 
tampoco sé de esto una pa lab ra . L o 
que si sé de c i e r t o , es que n o t en i a 
par ientes en l a c o r t e , y que con la 
i n t e n c i o n j s in duda, de no estar en e l l a 
fa l to de p r o t e c c i ó n , i r a i d consigo u n 
c o m p a ñ e r o , con q u i e n pod i a estar ca
sado ó n o es ta r lo , po rque era el com
p a ñ e r o una mujer . Yo n o sé cuales se
r i a n los p r i m e r o s pasos que este hora-
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bre y esta mujer d a r í a n en la cor te , 
p e r o supongo que ser ian los necesa
r io s para buscar casa, po rque apenas 
llegados, estaban ya v i v i e n d o en una 
m u y decente h a b i t a c i ó n de una decen
t í s i m a casa de p u p i l o s , fonda ó cosa 
parecida . 

La p r i m e r a vez que yo puedo d á r 
selos en r e t r a to á los lec tores , estaban 
los dos h a b l a n d o , sentados e l u n o en
frente de l o t ro . Ten ia Rafael, a l pare
cer, una p r o p o r c i o n a d a es ta tura , era 
mas flaco que g o r d o , pero b i e n h e c h o 
y elegante en sus modales. 

P i n t á b a s e en su fisonomía toda la 
fuerza y toda la nobleza que acompa
ñ a n á la j u v e n t u d , algunas veces, en 
esta nues t ra é p o c a de deca imien to fí
sico y adelanto m o r a l , y que deb i an 
a c o m p a ñ a r l a s iempre en s ig los mas fe
l ices , cuando la j u v e n t u d n o v i v i a 
mas que con e l c o r a z ó n , que n o b l e y 
j ene roso , como lo es s iempre al p r i n 
c ip io de la v i d a , la separaba d e l mez
q u i n o y suspicaz e s p í r i t u de ecsamen, 
a d o r n o , encanto y regalo , de los j ó 
venes , aurt mas que de los viejos > 
en este siglo de ve rdad embustera, de 
e g o í s m o y de infamia^ 
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Ten ia nues t ro Rafael dos ojos se

renos y va l i en tes , negros y rasga
dos , bajo unas cejas apenas arquea
das , tan negras como el los y que se 
dibujaban con fuerza en la b l a n q u í 
sima f r e n t e , espaciosa y marcada con 
varias p ro tube ranc ia s , que h u b i e r a n 
podido hacer pensar a u n f r e u o l o -
j is ta p r i n c i p i a n t e , que estaban a l l i i n 
dicados grandes ta lentos y otras za
randajas. E l pelo era t a m b i é n negro 
y l i j e ramente r i z a d o , la n a r i z mas 
a g u i l e ñ a que o t r a cosa , la boca mas 
chica que g r a n d e , espresiva y s i m p á 
tica , las mej i l l as sonrosadas y fres
cas, la barba regular , y para c o n c l u i r 
b ien y a p r o p o s i t o , las orejas eran co
mo todas las orejas , que p o r muy c u 
cas que sean, como estas lo e ran , s iem
pre son feas y r i d i c u l a s , miradas s i n 
p a s i ó n y á la luz de l sano j u i c i o . 

La mujer con q u i e n h a b l a b a , in-r 
teresaba desde luego p o r la de l i ca 
deza, gracia y p r o p o r c i ó n , con que 
estaban en e l l a co locados , todos los 
pedazos que componen este pob re 
cuerpo h u m a n o , que era en esta m u 
j e r , todo l o r i c o que puede ser de be
l leza y de agradabi l idad . Esta pa la -
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b r a ag radab i l idad , no e s t á en e l d i c 
c i o n a r i o . T e n d r i a unos tres a ñ o s me
nos que R a f a e l , ó d o s , ó uno , a l fin 
era mas j o v e n , y q u é d e s e esto aqu i , y 
vamos adelante con nues t ra h i s t o r i a . 

Estaban los dos ves t idos , como pa
ra sal ir de casa , s in u n escesivo lu jo , 
pero con m u c h í s i m o gusto y á la mo
da , aunque n o sé si á la ú l t i m a , por
que en M a t l r i d apenas hay ú l t i m a m o 
da , lo que á muchos les p r o b a r á atra
so, y á m i me prueba o t ra cosa. 

Sobre los muebles de la hab i t a 
c i ó n en que se ha l l aban , que eran p o r 
mas s e ñ a s nuevos y b o n i t o s , hab ia , 
a q u í unos guantes, a l l í una s o m b r i l l a , 
mas a l l á u n sombrero , y p o r este or 
den esparcidos, una p o r c i ó n de obje
tos, de estos de que se echa mano en 
e l momen to c r í t i c o de sa l i r á la ca l le . 

— A q u i nos t i enes , d i jo p o r fin Ra
fael . 

—Sí , r e s p o n d i ó la j o v e n con aire dis* 
t r a í d o , aqui estamos. 

S o n r i ó s e nuestro muchacho de la 
i n d i f e r e n c i a con que fué p r o n u n c i a 
do e l aqui estamos. 

— S í , Lu i sa m i a , aqu i estamos , y 
d i a v e n d r á en que p ierdas la des-
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confianza c o n que aqu i has v e n i d o . 

—Desconfianza n o , estando 
c o n t i g o , R a f a e l , y t e n i e n d o t ú espe
ranzas, de nada desconfio. 

= B i e n , L u i s a , asi, t e n esperanza en 
m i y a l l á v e r á s . 

= Y ademas tenemos d i n e r o , d i j o L u i 
sa, m i r a n d o á Rafael con una espresion 
ent re t r i s te y mal ic iosa . 

—De sobra , r e s p o n d i ó este, de m u y 
buena fé y como q u i e n decia una ver
dad. - Antes de gastar los catorce ó 
quince m i l reales que tenemos, v e r á s 
como he logrado m i obje to . 

= P o r supuesto que nos l iaremos eco
n ó m i c o s ¿ n o es verdad? y p r o n u n c i a 
ba Luisa estas palabras , con c i e r to to
no de b u r l a b e n i g n a , en que b i e n á 
las claras se c o n o c í a , que en todo po
d í a tener fé, menos en la e c o n o m í a de 
Rafael. > 

= P o r mas despi l far rados que seamos, 
c e ñ i d o s á u n t a n t r i s te c a p i t a l , Lu i sa 
m i a , no malgastaremos m u c h o d i n e 
r o . Pero gasta todo l o que quieras , 
Lu i sa , po rque ya te he d i c h o que an
tes de que se acabe ese d i n e r o , y a 
h a b r é yo v i s t o real izadas m i s espe
ranzas. 



( l o ) 
=:Bíe t i , Rafael, pero como hasta ahora , , 
de tantas veces como me has hab lado 
de tus esperanzas, n i una sola me has 
d i cho nada de p o s i t i v o , n i de su f u n 
damento , n i de l fin á que caminan . . . . 
~ E a ! la i n t e r r u m p i ó R a f a e l , ya te

nemos a l mezqu ino e s p í r i t u m u j e r i l , 
que r i endo poner puertas al campo. 
Las esperanzas mias t i e n e n su funda
mento yo no sé donde. . . . y ¿ q u i e n va 
á a d i v i n a r , adonde p a r a r á n ? Pero , 
quer ida Luisa , si tu no concibes mas 
que lo que te puedes esplicar l ó j i c a y 
razonadamente , á m í me sucede todo 
lo c o n t r a r i o : conc ibo yo n o sé como, 
todo l o que n o puedo esp l ica r ine , y 
me ha sido casi siempre i m p o s i b l e 
conceb i r lo que me espl ican. 
= í T a l e n t o pe reg r ino ! e s c l a m ó Luisa , 

con una reca lcada , c a r i ñ o s a y b u r 
lona a d m i r a c i ó n , a l mismo t i empo que 
l e v a n t á n d o s e , e m p e z ó á colocarse en 
los s i t ios á que cada una cor respondia , 
una p o r c i ó n de barati jas , que la p u 
s ie ron , d e s p u é s de u n ra to que p a s ó 
tarareando i n d i f e r e n t e m e n t e , m i e n t r a s 
se adornaba con l i j e r eza , en d i spos i 
c i ó n de cojer e l brazo á Rafael y sa
l i r con él de casa. 
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Las mujeres , l e c t o r m i ó , son una 
cosa muy ra ra . 

Píi t u , n i yo , sabemos l o que son. 
Acaso l o s a b r á la a m a b i l í s i m a y 

a m a d í s i m a lec tora . 
Yo creo que tampoco l o sabe. 
Pero , s é p a l o enhorabuena : t u y yo , 

nos quedamos como antes , s i n saber 
una palabra en la mate r ia . 

I g n o r a n t e , pues j como lo estoy, de to
do lo que t iene r e l a c i ó n con la par te 
in te lectual d e l ente hembra humana ó 
séasé r a c i o n a l , nada t e n d r á de p a r t i 
cular que me e n g a ñ e en lo que creo; 
y lo que c r e o , es lo s iguiente . 

Yo creo que las mujeres no t i e n e n 
j u i c i o , asi como creo que t i e n e n m u -
chisima f o r m a l i d a d , y de a q u í creo 
yo que nace, la escasez de mujeres ca
laveras, lo que puede ser m u y bue
n o , y l a abundanc ia de mujeres i n 
s í p i d a s , ^ que es m u y malo , y de á q u i 
creo yo que nace la casi i m p o s i b i l i 
dad en que se encuen t r an los h o m 
bres, de topar con l a mujer en p u n t o . 
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Secso q u e r i d o , n o vayas por Dios , 

á a t r i b u i r á desamor estas l i je ras ob
servaciones, s ino al c o n t r a r i o , m í r a l a s 
como hijas de m i mucho amor y de m i 
acendrado c a r i ñ o , que me fuerza á 
andar siempre cavi loso y d i s c u r r i e n 
do el medio que h a b r i a , para querer 
te mas á m i g u s t o , y para si posible 
fuera , enmendar la p l ana al c r i ador , 
y a ñ a d i r t e algunas perfecciones mas 
de las que tienes, que á m i cor to en
tender n o hab ian de estar de mas. 

Quedamos, pues, en que, salvo er
r o r , á las mujeres las falta/WÍÍ'O y las 
sobra f o r m a l i d a d , y aqui a ñ a d i r é que 
las sobra o t ra cosa, que con u n poco 
mas de j u i c i o y u n poco menos de 
f o r m a l i d a d , har ia s in disputa , n o toda, 
porque no puede ser , pero a l cabo, 
la posible f e l i c idad del j é n e r o huma
n o ; y que hace ahora , por lo j ene ra l , 
ó su r i d i c u l a i n f e l i c i d a d , ó ya que va
ya p o r b i e n , su t o n t í s i m a d i s t r a c c i ó n . 

Esta cosa de que voy h a b l a n d o , es 
el amor. 

No hay 5er en la na tura leza que ert-
c ie r re mas amor que la m u j e r , n i hay 
o t ro á q u i e n se le conozca menos. 

Todo l o que hasta aqu i se ha d icho , 
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asi como l o que en adelante puede 
decirse en la m a t e r i a , debe entender
se d icho y pensado j e n e f a l m e n t e , y 
salvas algunas a f o r t u n a d í s i m a s escep-
ciones, con que algunas a f o r t u n a d í s i 
mas jentes se e n c u e n t r a n , porque se 
e m p e ñ a n en e l l o , y á costa d e su tra
bajo lo cons iguen . 

Jenera lmente h a b l a n d o , puede ase
gurarse, que no hay cosa que menos se 
las conozca á las mujeres que el amor. 

Se las conoce , sí, c ier ta a to londra
da preferencia en e l p r i n c i p i o , y c ier 
ta preferencia á secas, en el medio 
de las re laciones ent re ambos secsos, 
pero p r e f e r e n c i a , que no d á n i n g ú n 
derecho al hombre á creerse b i e n 
q u e r i d o , y que le t iene t an en el a i 
re d e s p u é s de ocho o diez m i l protes
tas de amor , es d e c i r , d e s p u é s de Una 
p o r c i ó n de conyersaciones , que se ne
cesitan para hacer tantas protestas, 
como en los p r imeros dias de coque
teo. Verdad es, que esta insegur idad 
es u n p a r a í s o de dudas, que p ropor 
c iona al hombre e l inefable placer de 
restar siempre en r i d í c u l o consigo mis
m o , y espuesto á cada momento á caer . 
fen íel de dos d e m á s . 
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Y . . . . ¡ q u i e n l o d i r i a ! a l mismo t i e m 

p o , hay en las mujeres instantes su
b l imes de amor , manifes tado á sus 
amantes, y que e l d i a b l o me l l e v e , si
n o son subl imes todas las horas de 
amor , que ellas t i e n e n á sus solas. 

¿ C o m o no ha de haber entusiasmo 
y a b n e g a c i ó n de s í m i s m o , en u n ser 
e sp i r i t uoso , de l icado y v o l á t i l , que 
ama, que necesi ta amar , que n o puede 
hacer b i e n n i n g u n a cosa s ino amar, 
porque para amar solo s i r v e , y que 
d e l amor, y solo de l amor, se a l i m e n t a 
y saca todas las satisfacciones de su 
vida?. .. 

Y o n o se s i esto s e r á bas tan te , pe
r o por lo menos, á p r i m e r a vis ta , pa
rece que hay r a z ó n su f ic ien te , para 
creer á pesar de t o d o , que las muje
res aman c o n d e l i r i o cuando e s t á n 
ellas solas, pensando.. . . ¿ e n que pue
den ellas pensar, s ino en sus amores, 
ó en sus ves t idos , ó en otras cosas 
a s i , m u y enlazadas con sus pasiones? 

Todas estas reflecsiones las hago 
a q u i , acaso s i n v e n i r á pe lo , á p ro
p ó s i t o de que en este paseo que Ra^ 
fael d io por la corte , se e n a m o r ó de 
¿1 una j o v e n y l i n d í s i m a muchacha . 
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que puesta á u n b a l c o n é e l e una ca l le 
| ) o r l a c u a l , nuest ra ya conocida pa
reja á la s a z ó n pasaba , t u v o la l 'o rUi -
na de e n c o n t r a r en Rafael, todo l o que 
necesitaba para enamorarse. Cuen tan 
pues , que le v i o , y que al p u n t o de 
ve r l e se p r e n d ó de é l ; pero d i cen que 
se guardo m u y b i e n de dar á en ten 
der de e l lo , n i la mas m í n i m a cosa, y 
que antes de dar á Rafael la peque
ñ í s i m a sa t i s í ' a c ion de m i r a r l e con bue
nos o jo s , que n o era mucho hacer, 
a tendiendo a que e l l a estaba f r i t a en 
p a s i ó n y rebozada en deseo, de J e s u í 
tas de esos s ú b i t o s bofetones de Cu
p ido , se r e t i r ó e l l a con m u y b u e n 
cuidado de l b a l c ó n , con mas muestras 
de enfado que de gus to , apenas n o t ó 
que Rafael , de m u y d i s t i n t a manera y 
con m u c h í s i m o i n t e r é s en e l sem
b l a n t e , la flechaba sus dos ojos negros , 
que c o n t an to placer se hub i e r a esta
do c o n t e m p l a n d o cua t ro ó seisdias, l a 
enamorada n i ñ a . 

¿Y q u i e n se lo i m p i d i ó ? nadie . En 
su mano estaba el c u m p l i m i e n t o de su 
deseo, que era bueno , j e n e r b s o , so
c i a l , f i l a n t r ó p i c o y otija p o r c i ó n de 
cosas m a s , s i n que a l mismo t i empo 
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fa l tara n i en e l c á n t o de un d u r o , á 
.la debida compostura y hones t idad . 
¡ Vamos es cosa de desesperarse! 

i Pues v e n a c á , muje r de Sata
n á s , nac ida y c r iada para nues t ro da
ñ o ! ¿ Q u e hubieras p e r d i d o , c r i a t u r a 
desacordada, en m i r a r a l .que t a n t o 
querias? ¿No era l o que deseabas, m i 
r a r l e y v o l v e r l e á mi ra r? Pues hub ie -
rasle m i r a d o con m i l d i a b l o s , y hu 
bieras t u t e n i d o esa s a t i s f a c c i ó n , y él 
hub i e r a t en ido o t r a , y los dos h u b i e 
rais quedado , me jo r que quedasteis; 
él h u b i e r a quedado con su amor p r o 
p io u n poco satisfecho, y no h u b i e 
ras-quedado t u , como d i cen que que
daste, pesarosa de lo que habias he
cho , s in p o d e r l o ya r emed ia r , enfa 
dadn , t r i s t e , y hasta c o n t i g o misma 
e m p c r r i n c h i n a d a y l l ena de rab ie ta 
para todo el d ia . 

Eso que te ha sucedido á t í en esta 
cosa p e q u e ñ a , os suele suceder á to
das vosotras, en cosas p e q u e ñ a s y gran
des, y esa m a l d i t a fal ta de v o l u n t a d 
y hasta é é lóg i ca de l ó j i c a . Dios 
m í o ! de lój ica !. que falta!! Pues s e ñ o r , 
eso, es p u r í s i m a t o n t e r í a , que enfada 
v cansa. 
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D i c e n , pues , que se r e t i r ó de l b a l 

c ó n esta buena s e ñ o r i t a , con u n amor 
con que no hab ia sa l ido á é l . E n t o n 
ces fué, cuando e m p e z ó e l la á amar de 
veras , y con todo e l en tus iasmo, con 
que hemos d i c h o , que parece que de
ben amar las mujeres á sus solas. Te
n i a apenas d iez y siete a ñ o s , y p o r e l 
calor con que t o m ó aque l la r e p e n t i n a 
y t r a i d o r a p a s i o n c i l l a n a c i e n t e , se 
conoce que era una muchacha de m u y 
buen fondo, de esperanzas, y de sensi
ble y j e n e r o s í s i i n o c o r a z ó n . Y o tengo 
para m i , que habia de ser esta la p r i 
mera vez que se h a b i a enamorado , 
pues d i cen que n u n c a habia estado 
tanto t i empo sentada en una s i l l a como 
aquel d í a , n i n u n c a hab ia e jecutado 
con t an ta maes t r ia de s en t imien to en 
su p i ano a lgunos n o c t u r n o s y o t ras 
piececil las m e l a n c ó l i c a s , á que s i empre 
habia sido m u y dada. 
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Anclaban Rafael y Lu i sa m u y en t r e -
nidos por las cal les de la cor te , s in 
d i r e c c i ó n n i n g u n a , como aquel que 
e n c o n t r á n d o l o todo n u e v o , todo l o 
encuentra á su gusto. Las e legan
tes t iendas que a l paso v e i a n , p r e 
s e n t á n d o l e s u n a m u l t i t u d de obje
tos preciosos , t a n t o p o r su sub ido 
precio como p o r lo agradables , c o n 
v idaban n o menos a l u n o que a l 
o t r o , á hacer frecuentes y costosas 
paradas en su i n c i e r t o paseo, que se 
c o n c l u y ó , cuando se c o n c l u y ó e l d ine 
ro que á m a n o l l e v a b a n , que c ie r ta 
mente, no era haber gastado poco, pa
ra qu i en hab ia sa l ido de casa, s i n i n 
t e n c i ó n de comprar . G u i a d o s , pues, 
por el muchacho á q u i e n h a b i a h car
gado con las compradas f r io le ras , v o l 
v i e r o n á su casa, n o descontentos, de 
lo que de la c o r t e hasta entonces ha
b í a n v i s to . N i f a l t ó tampoco q u i e n 
hasta l a puer ta los s i g u i e r a , c o n e l 
objeto so lo , de saber d o n d e v i v i a l á 
hermosa m u j e r , que n o hab ia dejado 



de l l a m a r la a t e n c i ó n de mas de cua
t r o ociosos , de estos , que en busca 
de n o se sabe q u é , andan siempre 
d i s c u r r i e n d o , po r las calles concui> 
r idas de las grandes capitales. Hay en 
este m u n d o jen tcs que nacen de una 
manera t a l organizadas, que n o pare
ce s ino que en u n pa lac io , cuan to mas 
en una corte , han sido nacidas y c r ia 
das. De estas gentes e ran los j ó v e n e s 
de nues t ra h i s t o r i a , á quienes n i en 
lo mas m í n i m o se h u b i e r a conocido , 
que e ran r e c i e n l legados de una p r o 
v i n c i a . Como consecuencia inmedia ta 
de este su buen p o r t e , p o r a q u e l l o de 
que Dios los c r i a y el los se j u n t a n , 
e ran t a m b i é n dos e l e g a n t í s i m o s j ó v e 
nes, los que les h a b l a n cobrado la su 
ficiente a f i c ión , para seguir los hasta 
su casa. D e s p u é s que e n t r a r o n en ella 
Rafael y L u i s a , q u e d á r o n s e nuestros 
dos mancebos parados á la puerta, 
s igu iendo su c o n v e r s a c i ó n de conje
turas acerca de q u i e n pudiese ser la 
m u j e r , que u n o de los dos i n t e r l o c u 
tores , comparaba á todo l o hermoso 
que se ha conocido en e l m u n d o , en 
todos sus tres re inos , a n i m a l , vejeta! 
y m i n e r a l . 
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==:Por lo v i s t o , le decia e l o t r o , va 

has hal lado mujer á qu i en querer . 
—Falta me hacia, r e s p o n d i ó este, por 

que no parece b i e n u n h b m b r e s in 
amores , y hace tres meses lo menos 
que yo no los t engo . 

= ¿ C o n que este v i ene c o n trazas de 
amor? 
= C h i c o yo no sé, pe ro e n a m o r a d i l l o 

me siento. 
= ¿ Y q u i e n s e r á e l la? 
— ¿ Y a m i que me i m p o r t a ? 
- A é l ? 
= E l , . . é l , . . . t ienes r a z ó n , él pe

ro a m i que me i m p o r t a é l ? n o le 
he m i r a d o b i e n , pero te j u r o que p o r 
hermoso que sea, no ha encend ido en 
m í , , una p a s i ó n t an v e h e m e n t e , que 
me p r i v e de l p lacer de o i r e c é r t e l e , pa
ra que t u le enamores a t u sabor. 

—Riete. . . . pero si acaso es su ma
r ido . . . . 
= P e o r seria que fuera su aman te . 

I Oja lá Dios m i ó hayas p e r m i t i d o a l 
g ú n dia , la u n i ó n de estos dos espo
sos, que t u p e r m i t i r á s t a m b i é n su de
s u n i ó n ! y sea, sobre t o d o , l o que t u 
quieras! Ea , v e n acá , p o n g á m o n o s en 
la acera de enf ren te , porque puede sa-
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l i r a l b a l c ó n , y n o qu i e ro andar pere
zoso en estos amores. Oh! es una m u 
jer ! . , . 

— B i e n , Ca r los , b i e n , pe ro cada u n o 
á sus quehaceres, de mu je r á muje r 
n o va nada , \ o y á ve r si doy aun^ 
que n o sea mas que med io paso, e n 
ese o t ro coqueteo de a h í á la v u e l t a . 

^=Adios L u i s . S í , s í , p r o c u r é m o n o s 
mujeres , porque e s t á v i s t o que el las 
n o se v i e n e n á las manos, s ino á fuer
za de sudores, de jestos y de pa la
bras : ya he pasado por esta, los sudo
res del s egu imien to , estoy en la é p o c a 
de los jestos si sale al b a l c ó n , como 
yo l l egue á las palabras!... D i v i n a m u 
jer!. . . A d i ó s . 

Y p a s ó s e nues t ro j o v e n á l a acera 
de e n f r e n t e , y m a r c h ó s e e l o t r o , en 
busca s in duda de o t ra m u j e r , que n o 
se v e n d r i a á las manos t a m p o c o , s i n 
muchos malos ratos adelantados p o r 
e l hombre . 

jQ mujeres, mu je r e s ! y cuantos j ó 
venes p i e r d e n por vosotras m o m e n 
tos preciosos , que p u d i e r a n , con mas 
p rovecho , dedicar al es tudio de a lgu 
na c iencia esacta! S i n embargo n o es 
m i i n t e n c i ó n r e p r e n d e r o s , pobres m u -
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jeres , po rque en med io de todo , n o 
van tan m a l las ciencias esactas, que 
haya m o t i v o para quejarse. 

Yo n o sé, si es que muchas veces e l 
c o r a z ó n le d ice á u n o que haga u n a 
cosa, ó si se a s o m ó por casua l idad , es 
lo c ie r to que Lu i sa se a s o m ó a l b a l c ó n . 

Asomarse, r epa ra r en Carlos y ha
cerse, la desen tend ida , todo fue u n o . 

No era este, s in embargo , t an poco 
esper imentado, que n o p u d i e r a apre
ciar en sus tres verdaderas p a r t e s , 
aquel todo u n o , y aun le g u s t ó que 
se h ic ie ra la desen tend ida , d e s p u é s de 
haberle m i r a d o , po r ser esta u n a i n o 
centada de mujer , que suele agradar 
mucho. 

C l a v ó , pues , los ojos en e l l a , y 
a g u a r d ó pacientemente á que e l l a h i 
ciera o t r o t a n t o , pero como esta tam
b i é n era muje r j o v e n , ya pod ia ha
ber estado Carlos esperando una se
mana , que lo mismo que ahora le su
c e d i ó , hub i e r a t e n i d o que marcharse , 
s in una m i r a d a f ranca y jenerosa, 
porque la f ranqueza y la j e n e r o s i d a d 
no l l egan á ser prendas de las muje
res, hasta que h a n l legado á ellas, 
con los a ñ o s , o t r a p o r c i ó n de cosas. 
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Y eso que Carlos t en i a una i n t e 

resante f igu ra , pues aun. cuando des
de el b a l c ó n en que estaba L u i s a , no 
se pud ie ra d i s t i n g u i r , po r e jemplo, de 
que co lo r tenia los ojos , y ya sabe to
do el m u n d o que el color de los ojos, 
hace mucho en la belleza d e l a n i m a l 
h o m b r e , y nosotros sabemos que los 
ojos de Carlos t e n í a n buen c o l o r ; l l e 
gaba su ima jen , s in embargo , bastante 
l i n d a á los recelosos ojos de Luisa , que 
b i e n h u b i e r a n p o d i d o m i r a r l e con gus
to y s in rece lo . 

T ú v o s e , pues, nues t ro a m a n t e , que 
c o n t e n t a r , con saber que Lu i sa le ha
b l a v i s t o , y con con je tu ra r que puesto 
que h a b i é n d o l e v i s to , habia puesto cu i 
dado en no m i r a r l e , mas b i e n la ha
b i a gustado que otra cosa. 

Si n o fuera p o r el g r a n d o n de l 
r a c i o c i n i o , que nos hace conocer e l 
fondo de las cosas, s in r epa ra r en una 
p o r c i ó n de e n e m i g u i l l o s , de que siem
pre anda cercada la v e r d a d , todos es
t á b a m o s m u y m a l en este m u n d o , pe
r o sobre todos, los infe l ices que aman, 
po rque los pobres , aun c o n su r a c i o 
c i n i o y su loj ica cor respondientes , de 
c i en to una vez, cazan una ve rdad en 



( 27 ) 
los semblantes , pa labras y m o v i m i e n 
tos de sus quer idas . 

Penscí , pues. Gar los , como í b a m o s 
d i c i e n d o , que mas habia gus tado , que 
disgustado a la h e r m o s í s i m a descono
cida, y asi, aun cuando esta se r e t i r ó 
del b a l c ó n á poco r a to , s in haber le 
mi rado de recho , n i tres segundos, co
mo habia hecho o t r a p o r c i ó n de cosas, 
y como nues t ro Carlos, no era ma l ra-
c i o c i n a d o r , m a r c h ó s e de a l l i c o n t e n 
to, aunque m u r m u r a n d o en t re d ien tes . 

¡Son t a n fastidiosos los p r i n c i p i o s 
en amores! Pero n o i m p o r t a , Y se fue 
tan a legre , como hab ia \ e n i d o . 

file:///enido
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Escusado nos parece dec i r que Ra
fael y Lu i sa c o m i e r o n , d e s p u é s de l o 
c u a l , como e r an j e n t e desocupada, y 
como e l t i empo en que entonces e s t á 
bamos era e l de v e r a n o , sa l ie ron o t r a 
vez de casa y f u e r o n a l P r a d o , paseo 
que n o es m a l o , pero que p o d r í a ser 
mejor , como otras cosas de este m u n 
do. D i e r o n a l l i l a p r i m e r a v u e l t a en 
el s a l ó n , pero b i e n p r o n t o n o t a r o n 
que l a gente s ino mas escogida, po r 
que : ¿ q u i é n va á escoger en t re la gen
te? por l o menos de mejor tono y mas 
a r i s t o c r á t i c a , n o paseaba p o r donde 
el los, s ino p o r u n a ca l le con t igua a l 
s a l ó n y mucho mas estrecha que é l . 

Este paseo es e l que hemos dado en 
l l amar P a r í s , como p o d r í a n l o s haber 
dado en l l a m a r l e be ren jenas , que 
b i e n r icas las c r i a nues t ra buena Es
p a ñ a . Rafael y Lu i sa con su b u e n i n s 
t i n t o , p u s i é r o n s e b i e n p r o n t o en e l 
paseo de b u e n t ono y a b a n d o n a r o n e l 
o t r o , de lo que no les p e s ó , cuando 
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conoc ie ron las venta jas , que de andar 
por el paseo estrecho se s e g u í a n . No 
hav en él con efecto, la c o n f u s i ó n que 
en el o t r o , po i que s iendo mas r e d u c i 
do el t e r r e n o , e n c a j ó n a s e la j e n l e de 
m a n e r a , que se v e n todos los que pa
sean, y todos se ven muy de cerca. Gus
t ó l e s mas la sociedad mas í n t i m a de 
este paseo , que la sociedad mas r a r a 
d e l o t r o , y a nosotros nos sucede l o 
m i s m o , por mas que haya j en t e que 
n o piense asi, po rque e s t á en el e r ro r , 
de que puede u n o d i v e r t i r s e en este 
m u n d o , con comod idad y á sus anchu
ras. 

Como es de s u p o n e r , estaba en e l 
paseo C a r l o s , que apenas v i ó á Luisa , 
cuando d e s p u é s de haber la m i r a d o , c o n 
l o que o t r o 11 amar i a descaro y yo l l a 
mo a m o r , t r a t ó de tomar p o s i c i ó n de
tras de e l l a , para ve r de i r l a manifes
tando , poco a poco, su mucho c a r i ñ o . 
Para conqu i s ta r á las mujeres en e l 
paseo , l l a m é m o s l e campo de bata l la , 
creo que n o es necesa r io , como en 
otros campos de b a t a l l a , para conquis 
tar a l g ú n p u n t o f o r t i f i c a d o , tomar n i n 
guna a l t u r a n i cosa que lo v a l g a , s ino 
persegui r , muy de cerca, a l enemigo 
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m u j e r , l l e v á n d o l e s iempre d e l a n t e , y 
al alcance de las descargas de palabras 
del que ataca. No d e j ó de no ta r Luisa , 
n i la m i r a d a , n i e l m o v i m i e n t o de 
Car los : c o n o c i ó l o este y c r e y ó , y m u y 
bien c re ido , que habia dado u n g r a n 
paso. E n efecto, hacerse ver en pocas 
boras,do3 veces de una mujer , á q u i e n 
no se ha v i s t o n u n c a , es e l p r i n c i p i o 
innegable de hacerse ver una p o r c i ó n 
de veces al d i a , y esto, si v á u n i d o 
con la s a t i s f a c c i ó n de la que v é , es 
verdad que puedo ser o t ra p o r c i ó n de 
cosas, pero t a m b i é n puede ser amor. 
Colocado , pues , ya , nues t ro Carlos , 
d e t r á s de Luisa , t r a b ó con e l que le 
a c o m p a ñ a b a , una de esas conversac io 
nes, que se t i e n e n para que sean oidas, 
en la que t r a t ó de l u c i r toda la l i j e reza 
y toda la gracia que Dios le habia dado. 
A lguna debia ser, pues l o g r ó que mas 
de una vez, se sonr iesen t an to Rafael 
como L u i s a ; con lo cual an imado; d i 
cen que aquel la tarde t u v o mas t a l en 
to que n u n c a . A f o r t u n a d a m e n t e pa ra 
él, l i u b ó s e l a de caer á Lu i sa el abanico , 
ó el p a ñ u e l o , ó yo n o sé q u é , y como 
qu ien estaba dec id ido á n o perder r i 
p io . i n j e n i ó s e de m o d o , que pudo le -
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v a n t a r l o d e l suelo , antes, que Rafael, 
afectando al mismo t i empo c ie r ta f r i a 
i n d i f e r e n c i a , p o r si era m a r i d o , para 
con e l , y m i r a n d o á Luisa , cuando pu
so en su mano l a cosa c a i d a , de una 
manera t a n poco i n d i f e r e n t e , que e l la , 
en t re asustada y amable , y hermosea
das las m e j i l l a s , con u n s ú b i t o y maji-
co c a r m i n , y hermoseados los ojos, con 
una i n d e f i n i b l e Cspresion , p r o n u n c i ó 
en vez; de g rac ias , u n ¡ ay Dios mío! 
t an l l e n o de c o q u e t e r í a , que es, entre 
p a r é n t e s i s , la buena e d u c a c i ó n de las 
mujeres , que hub ie ra bastado p o r si 
solo á p r enda r á C a r l o s , si tan p ren 
dado no se ha l l a r a . 

F e l i z s in duda fué esta tarde Car . 
l o s , y po r el mismo e s t i l o , pod ia ha
ber sido f e l i z o t r o c o r a z ó n , que en
cer rado en su cuerpo Correspondien
t e , p o r a l l i andaba paseando , si este 
c o r a z ó n , n o hub ie ra t e n i d o la desgra
cia de caer en cuerpo de mujer . No 
se h a b r á n o l v i d a d o los lectores toda
v í a , de aque l la n i ñ a , que desde aquel 
b a l c ó n , hab la v i s t o á Rafael aquel 
mismo dia . Pues esta n i ñ a , t a m b i é n le 
hab ia v i s to esta tarde en e l paseo, 
t a m b i é n se h u b i e r a puesto detras de 



( 33 ) 

é l , y t a m b i é n le hub ie ra a lcanzado 
cua lqu ie r cosa que se le h u b i e r a cai-
d o , pero n o es cos tumbre . Y como 
si no bastaran todos estos o b s t á c u 
l o s , que á estas cosas puramente ma
teriales se o p o n e n , o t ro m o t i v o habia 
ven ido á oponerse , hasta á la secreta 
espansion de l c a r i ñ o , en este c o r a z ó n 
m u j e r i l . Como Rafael iba con la mis
ma mujer a q u i e n a c o m p a ñ a b a por l a 
m a ñ a n a , era de suponer que es tuvie
ra casado. Ya hemos v i s t o como se 
habia por tado Car los , á pesar de que 
la misma idea le habia asaltado c o n 
respecto á Luisa , pero e l amor de l 
hombre , es mas espontaneo y menos 
razonado que el de la mujer . Las m u 
jeres t i enen una conducta admi rab l e 
y d igna de e n v i d i a , en esta par te . Es 
v e r d a d , que no e s t á n s é g u r a s las es
posas, de que no las arrebatara sú es
poso, o t ra esposa ma l desposada, ó a l 
guna v i u d a honesta , pero aun cuan 
do su m a r i d o sea e l h o m b r e mas her 
moso, mas amable , mas cabal de l m u n 
d o , con d i f i c u l t a d p o d r á i n s p i r a r amor 
á una v i r j e n ; á menos que esta v i r -
j e n sea deshones t i s ima , ó lo que es 
lo m i s m o , n o comprenda sus inUreses. 

3 
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Estos son apun tes , para una consi

d e r a c i ó n j t n e r a l , sobre a l amor de las 
mujeres, que pienso e s c r i b i r , si Dios 
me ayuda. 

Ibamos , pues , d i c i e n d o que se la 
o c u r r i ó á la n i ñ a aque l l a , que de pa
so , d icen que se l lamaba I n é s , que Ra
fael estaba casado, y que con mot iYo 
de h a b é r s e l a o c u r r i d o esto, e m p e z ó á 
padecer lo que nadie sabe. Pero como 
no lo sabia de c i e r t o , c o n s e r v ó aun, 
el bastante amor , ó mejor d i remos afi
c i ó n , para ver con gusto que Rafael, 
siempre que pasaba, la m i r aba con la 
mas dec id id^ espresion de amor. El la 
por de contado que era la misma mu
jer de aquella m a ñ a n a , y asi s e g u í a 
con su mismo c a r á c t e r , con ten iendo 
con t r a todo el t o r ren te de su v o l u n 
t a d , sus dos h e r m o s í s i m o s ojos , que 
a no ser t an hermosos, feos h u b i e r a n 
p a r e c i d o , cuando siempre que pasaba 
Rafael , tomaban, ó que r i an tomar, cier
ta espresion de d i g n i d a d despreciado-
ra, que qu i t a toda la belleza a las mu
jeres , y que las aconsejo, que nunca 
usen , porque en estos m o m e n t o s , to
das ellas t i enen a lgo , y mas que algo, 
de la donce l l a de l a b o r , h o n r a d a , v.a-
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l í e n t e , t rabajadora y de buenos pa
dres. 

No de jó , s in embargo, Rafael, de cono
cer por a lguna mirada , que á supesar se 
la escapaba á I n é s , que habia en aque^ 
l íos ojos, a lguna cosa que pensaba en 
el. En esto de amores , hay induda 
blemente u n mis ter ioso lazo, eutre los 
que se han de querer , que nadie pue
de descubr i r , pero cuyos efectos se. 
s ienten. I n é s habia v is to por la ma
ñ a n a á Rafael , y habia desde entonces 
pensado en é l , Rafael desde que p o r 
p r imera vez, habia v i s to á I n é s , pen
saba t a m b i é n en e l la , y no dejaba pa
gar una vue l t a , s in hacer, todo lo que 
puede hacerse en tales casos, por d á r 
selo á entender . E l l a estaba c o n t e n 
t í s ima con esto , pero no se daba p o r 
en tendida , , po r e l deber que se habia 
impuesto , de hacerse la i nd i f e r en t e , 
o b l i g a c i ó n n e c i a , que no la a to rmen
taba menos , que el pensamiento de 
que aquel hombre estaba casado. 

H a c i é n d o s e , por fin, el d i s t r a í d o n ú e s ' 
t r o Rafael , c o r t ó de repente una v u e l t a 
y se « o l o c ó detras de I n é s , que adv i r 
t i é n d o l o , yo n o s é , si se puso un poco 
colorada , y se c o r t ó en la conversa-
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c l on , que con otra j o v e n como ella, y 
una vieja muy b i en conservada , y en 
estado aun de merecer, l l evaba . 

" S o r p r e n d i ó , y no p o c o , esta v u e l 
ta brusca á Car los , que c r e y ó desde 
luego, que h a b í a sido aquel , u n m o v i 
mien to pecul ia r en la especie del an i 
ma l mar ido , pero no t a r d ó m u c h o , en 
dar t a m b i é n la v u e l t a , d i c i e n d o al 
amigo con qu ien iba . 

= E s t e ya se e s c a m ó . No i m p o r t a , me 
a l eg ro : vamos á ponernos o t ra vez 
detras, y salga.lo que salga. E l l a no es 
é l , si á él le i n c o m o d o , a e l la la gus
to : eso es - adelante. 

La j u v e n t u d es i r r e v e r e n t e - ¿ y que 
lo hemos de hacer ? A d v e r t i m o s , que 
no son buenas las ideas que manifies
ta Carlos. E l escr i tor mas m o r a l , se v é 
á veces precisado, a contar cosas, que 
nada t i e n e n de mora l e s ; haga una 
adver tencia , como esta , cuando esto 
suceda, y duerma t r a n q u i l o , porque 
él ha hecho, lo que ha podido, p o r sus 
lectores. 

I ban , pues, por el paseo , I n é s , iá 
otra y la o t ra : t res ; d e t r á s Rafoel y 
L u i s a : c i n c o ; y detras Carlos y su 
amigo : siete personas , en rosar io . Y 
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habia en t re aquellas personas , y so
bre todo, p o d í a habe r , re laciones es
t r e c h í s i m a s . Es de suponer , que n o 
seria este el solo rosar io , n i las solas 
relaciones fu tu r a s , que h a b r í a en e l 
paseo. I n j e n i o s i s í m o ha sido el supre
mo hacedor , en todos los medios que 
hace d . scu r r i r al hombre , para p rocu
rar i r 1 viendo si se r e l ac iona con sus 
otros hermanos , hermanos que han 
perdido la costumbre de saludarse 
por las m a ñ a n a s , y hablarse con ca
r i ñ o , siempre que se encuen t ran ; p o r 
lo numeroso de la f ami l i a , por lo ocu
pado que cada uno anda en sus ne
gocios, y sobre todo, porque el padre 
verdadero n o parece , si se le busca 
con c ien luces , y el que en la confu
s i ó n , la echa de padre, n i conoce á 
sus h i jos , n i deja que ellos le COIÍOZ-
can, n i habla el tampoco con c a r i ñ o 
á ü a d i e , n i nada. Pues uno de estos 
i n j e n i o s í s i m o s med ios , es e l de andar 
el p re t end ien te de relaciones, de l an 
te ó detras , y dale que d a l e , s iempre 
cerca de la persona apetecida; y aun 
que puede suceder, que ancle ochenta 
a ñ o s un hermano tras de o t r o herma
n o , inf ructuosamente , es l o mas jene-
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r a í , que al f i n aclquierati uno y o t ro 
el derecho , de menear la cabecita y 
sonreirse , siempre que se encuent ren ; 
y esto que es lo que se l lama saludo, 
es prueba t a l de c a r i ñ o , que debe eco
nomizarse mucho. 

D i g r e s i ó n es esta que por i nopor 
tuna y oscura , debcr ia borrarse . Bór
rese en hora buena , y adelante. 

Como n o habia sido la i n t e n c i ó n 
de U a l a e l , la que Carlos suponia , n i 
aquel e c h ó de ver que este le se guia 
otra vez, n i este n o t ó en aquel , la mas 
m í n i m a cosa, que le conv ida ra a ha
cer a lguna calaverada , que ot ra cosa 
mejor no era de esperar , de quien 
t an poco respetaba los conyugales la
zos. No supo él á que a t r i b u i r , la total 
i n d i f e r e n c i a de Rafael, que o c u p a d í s i -
mo con I n é s , asi se curaba de toda la 
demás , gente que en el m u n d o habia, 
v . g, como u n rey de sus vasallos. 

Pero como parece que no habia la 
misma ind i f e r enc i a en L u i s a , a v í n o l e 
b i e n , y no se m e t i ó en mas averigua
c iones . 

De lo que p a s ó desde aqui has
ta el dia s iguiente , no sé t ú una pa
l a b r a , pero no d e b i ó andar Carlos, 



íii perezoso, n i desgrac iado, p o r q u é 
contra toda su cos tumbre , se l e v a n t ó 
aquella m a ñ a n a muy t e m p r a n o , hablan
do solo y d ic iendo . «Si esa mujer no me 
quiere , no en t i endo yo una palabra de 
mujeres. Es necesario no perder t i e m 
po, si el torpe del m a r i d o no esta en 
casa, ahora mismo la v e o » - y e m p e z ó 
á vest i rse , cantando y a t u r d i e n d o á 
voces, á u n muchachuelo r u b i o y b i e n 
dispuesto, que le servia de ayuda de 
c á m a r a . 

Vis t ióse de p r i s a , a l descuido, pero 
sin dejar de verse en el espejo, que 
no le d i s g u s t ó , r e f l e j á n d o l e una figura 
suelta, derecha y n o b l e , y ya iba a sa
l i r , cuando p e n s á n d o l o mejor , se p u 
so á e sc r ib i r una carta, y conc lu ido este 
negocio en dos m i n u t o s , s a l i ó de casa 
n iu rmurando en t re d i e n t e s : «si no la 
puedo ver, no i m p o r t a , carta al c a n t o . » 

Di r i j ióse con esto a casa de Luisa , 
l lamó a la puer ta , s a l i ó a a b r i r l e una 
cr iada , la p r e g u n t ó si se podia hablar 
con el ama de la casa, la cr iada le 
r e s p o n d i ó que s i , y fue i n t r o d u c i d o 
d e s p u é s de atravesar u n la rgo c a l l e 
j ó n , en u n aposento i r r e g u l a r y me
dianamente amueblado, donde sentada 
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en una desvencijada y an t igua sil la 
p o l t r o n a , y t en iendo á los pies un 
gran cesto de labor , se ha l l aba e l ama 
de la casa , cosiendo á la s a z ó n unos 
calcet ines . 

— S e ñ o r a muy buenos d ias , d i jo al 
e n t r a r Carlos. 

—Muy buenos los tenga usted, caba
l l e r o , r e s p o n d i ó la s e ñ o r a , colocando al 
mismo t i empo , en forma de guan te , en 
su mano izquie rda , u n ca lce t in . 

— ¿ Y que se le o í r e c i a á usted? 
. — S e ñ o r a , yo sé que esta es la casa mas 
decente , en que se a l q u i l a n cuartos 
amueblados, en todo M a d r i d . 

= : G r a c i a s , c a b a l l e r o , gracias - y á 
b u e n seguro que sí , porque m i marido 
que Dios haya, era u n empleado en las 
rentas de S. M . y t iempo ha habido en 
que he ten ido abono de cazuela en el 
tea t ro y . . . . 
v ^ P u e s b i en , s e ñ o r a , i n t e r r u m p i ó Car

los , yo quis iera ver a l g ú n cuar to , por
que . . . . 

= A y h i j o m i ó ! Si usted h u b i e r a ve
n i d o antes , y tan buen cuar to como 
hub ie ra usted ha l lado! -pero ahora jus
tamente , tres hab i t ac iones , que son, 
una g ran sala, con dos gabine t i tos , y en 
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cada gabinete su alcoba , me los t i e n e n 
ocupados, u n j o v e n y una s e ñ o r i t a , que 
parecen ser muchas personas, porque 
el uno duerme en u n gab ine te , y e l 
otro en e l ele e n f r e n t e : m a t r i m o n i o s 
de s e ñ o r e s - J e s ú s y que ma l gusto! 

= Y o t o va! - e s c l a m ó Carlos, el cuento 
es que yo quis ie ra hablar á esa s e ñ o r a , 
porque la conozco , y puede que me 
cediera u n cuar to . - E l ma r ido no es
ta rá en casa y • • • • 

— Si s e ñ o r , no se l e v a n t a n hasta las 
doce: puede usted v o l v e r , que ahora 
no son mas que las diez y media, y si 
ustedes se a r reg lan . . . . 

C o l u m p i ó s e en la s i l l a nues t ro Car
los, s in dec i r una pa lab ra , hasta que 
d e s p u é s de haber hecho cuat ro jestos, 
de hombre que todo lo deja a la for
tuna : s e ñ o r a , d i jo á l a p a t r o n a , voy á 
darla a usted , una prueba de conf ian
za, tan grande, que por impos ib le ten
go, que una persona de la e d u c a c i ó n 
de usted, no corresponda á e l la . 

Sacóse e l la maqu ina lmen te e l ca l 
c e t í n de la m a n o , p r e n d i ó en él la 
aguja, todo lo d e j ó sobre la s i l l a i nme
diata, y con los brazos cruzados, s i g u i ó 
oyendo á Carlos que decia - Yo estoy 
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ciegamente enamorado de esa s e ñ o r i t a , 
que duerme en ese gab ine t i to , yo po
d r í a haberme va l i do de una de sus 
criadas de usted, para en t regar la u n b i 
l le te 

= Q u i t e usted de ah i , s e ñ o r caballe
r o ! - e s c l a m ó la buena ama de cusa, las 
criadas son mujeres sin p r i n c i p i o s y 
torpes , que comprometen a cualquie
ra y . 

L l e n ó s e l e á Carlos e l semblante 
de j ú b i l o , y v i endo seguro e l l og ro de 
sus deseos , y entusiasmado, no pudo 
menos de apretar con las suyas, una 
de las manos de la amable v i u d a , ma
no que t endr i a ya sus c incuenta a ñ o s , 
y que t e m b l ó con todo. 

Las manos de las mujeres, t i emblan 
con fac i l idad , por u n electo de la i r 
r i t a b i l i d a d de sus n e r v i o s , s e g ú n pa
rece. 

Desde aqui en ade lan te , todo fue 
e f u s i ó n de sent imientos y franqueza 
por ambas partes. P i d i ó d i n e r o la vie
j a , d i ó s e l o Carlos, d i j o que era poco y 
que b ien podia da r la mas, c o n t e n t ó l a 
Car los , d a n d ó s e l o , la e n t r e g ó la carta, 
la e n c a r e c i ó su amor, su agradecimien
t o , e l l a le e n c a r e c i ó su fidelidad, su 



(43 ) 
d e s i n t e r é s , m a l d i j o l a pobreza, la ava
ricia y los siete pecados capi tales , y 
o f rec iéndose a s e rv i r a Carlos como si 
fuera cosa p rop ia , le a c o m p a ñ o hasta 
la puerta. 

Y ahora d igo yo . 
¡ C o n q u e esta ya v i s t o , que en este 

mundo , ha l l a siempre el v i c io aco-
j ida! ¿ Q u i e n sera el que se n iegue 
valerosamente a c o n t r i b u i r a una ma
la acc ión , cuando hasta la esposa de 
un ant iguo empleado en rentas, m i r a 
el adul ter io con c ier ta i n d i f e r e n c i a de 
buena sociedad ? 

¡A dios v i r t u d ! á d ios! descansa en 
paz! que aqui descansaremos como 
podamos. 
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En una mala h a b i t a c i ó n , de una m a l á 
casa, de un ma l b a r r i o , que apenas 
hay cosa mala, que vaya n i venga so
la , estaban sentados al der redor de uno 
de estos muebles de b a r r o , que l l a 
man copas ¡ y que s i r v e n para lo mis
mo que los braseros, es decir , para te
ner lumbre en las habi taciones - al der
redor, pues, de una copa , estaban 
sentadas, en una noche de las mas fr ias 
de i n v i e r n o , tres personas, b i e n dis
tintas en verdad , porque el uno era 
hombre, la o t ra mujer, y la otra persona 
era una hembra fea, y p o r lo t a n t o , n i 
hombre, n i mujer , n i cosa que lo valga; 
Tenia l a h a b i t a c i o n en que se ha l l aban , 
todo el c a r á c t e r que t i e n e n todas las 
habitaciones pob re s , que consiste en 
cierto aspecto d isgus tante , y en c i e r t a 
desnudez de todo j ene ro de adornos, 
que sin eluda n i n g u n a , no echan d é 
ver, los ojos de la jente p o b r e , pero 
que afecta de u n modo p a r t i c u l a r y 
desagradable, los ojos de la j e n t e que 
no es pob re , que e s t á n acostumbrado 



á cier ta p r o p o r c i ó n y c i e r to orden , en 
e l arreglo de sus j au las . La chimenea 
francesa da m u c h í s i m o c a r á c t e r a una 
h a b i t a c i ó n - una h a b i t a c i ó n con chi
menea francesa , casi y s in casi , pue
de tener us ía ent re las dernas habita
c iones , aqui en nuestra E s p a ñ a , y 
puede tratarse de usted, á una habita
c i ó n que tenga en medio, o aunque no 
sea en medio, uno de nuestros clásicos 
braseros. Pero n i la ch imenea n i el 
brasero , s i rven para dar una idea 
esacta, acerca de si h a b r á ó no habrá 
d ine ro , en la casa en que se encuen
t r a n - esta yentaja t i ene la copa de 
ba r ro , que es s igno i n e q u í v o c o , de que 
entre todas las personas que á su der
redor se c a l i e n t a n , no hay ahorra
dos a r r iba de dos duros . 

Y esto es t an to mas c i e r t o , cuanto 
mas decentes son las personas sen
tadas a l amor de la copa. Y de aqui 
se i n f i e r e , que sabe Dios l o que se 
habr ia hecho, de los catorce ó quince 
m i l reales, que t en i an Rafael y Luisa, 
porque los dos, n i mas, n i menos, acom
p a ñ a d o s de su f e í s i m a ama de casa, 
eran las personas de que estamos ha
b l a n d o . 
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Y o , que con tanto cuidado y p r o 
lijidad , supe lo que les s u c e d i ó u n 
cíia: s e g ú n me parece, s in saber pop 
qué , que es g ran r a z ó n , á fal ta de o t ra , 
no v o l v í a saber de ellos n i una pa
labra, en una p o r c i ó n de t iempo, has
ta que ahora, v u e l v o á saber, y v u e l v o 

i contar lo que buenamente sé. Des
de entonces hasta ahora , han p a s a d ó 
dos meses, ó uno , ó menos, ó cosa asi. 
A fé que n o es mucho t i e m p o - t u , lec
tor, tengas ó no , ta lento , puedes l l e n a r 
este hueco , con lo que mejor te pare
ciere , que Heno q u e d a r á . 

C i c e r ó n , t a m b i é n , ó porque él n o es-* 
c r i b i ó , ó por o t ra causa cua lqu i e r a , de^ 
jó un l i b r o , todo l l e n o de vacios, hues
ees, ó lagunas , como t a m b i é n se lla«-
man. Para l l e n a r las lagunas de Cice^ 
r o n , lector amigo, necesitarlas ser u n 
sabio: fe l i z t u , que para l l e n a r esta 
laguna, de nada necesi tas , f e l i z yo , 
que para v e r l a l l e n a , d e nada, tampo
co, necesito, y desgraciado C i c e r ó n , 
que por necesitar de sabios , v e r á , 
cuando mas, l lenas sus lagunas, n o de 
agua c la ra , s ino de caldo de sabio, 
que apnque mas espeso que el de p o -
Uo , cont iene menos sus tancia , a l i -
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menta menos, y empalaga mas. 

Estaba, pues, Rafael, mas que sentado, 
echado en una s i l l a , que algo distan
te de la pa red , t i r ada hacia a t r á s , se 
apoyaba en ella; con u n codo puesto en 
una mesa cub ie r t a con un tapete de 
damasco r o t o , que á su lado derecho 
hab ia , fumando pacif icamente u n ci
gar ro puro . Luisa estaba sentada mas 
cerca del luego , enf rente de la mesa, 
leyendo á la luz de u n b e l o n c i l l o , en 
u n l i b r o n u e v o , pero impreso y en
cuadernado mezquinamente , lo que 
me hace c ree r , que seria e d i c i ó n he
cha en M a d r i d , de a lguna obra mo
derna . La buena de la p a t r o n a , sen
tada casi encima de la copa, estaba ca
beceando, y mas que d u r m i e n d o , ma
tando algo de l mucho s u e ñ o que te
n i a . Por fuera , zumbaba el viento^ que 
es b i e n seguro que hacia t e r i t a r á m a s 
de cua t ro in fe l i ces , porque hay mas 
de cuatro m i l en M a d r i d , cuyo ún ico 
amparo , mien t ras p i d e n l i m o s n a , en 
noches como esta, és el c a r i t a t i v o r i n 
c ó n de a lguna p u e r t a , que siente im
pas ib le , los m o v i m i e n t o s convuls ivos 
con que los helados miembros de estos 
desgraciados ^ se golpean en e l l a ; y 
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tan impasible los siente , que en pago, 
bien merecia esta p u e r t a , dejar de ser 
materia b r u t a , y c o n v e r t i r s e en la h u 
manidad personi f icada , que apenas es 
un poco mas firme de c o r a z ó n que el la . 
El f r ió es u n enemigo h o r r i b l e d e l 
pobre , para q u i e n n o hay calor en 
n inguna p a r t e , po rque hasta la l l ama 
de su c o r a z ó n se ha apagado, y n o se 
ha apagado e l l a sola, por fa l ta de v ida , 
no , la ha apagado el f r i ó soplo. . . ¿De 
quien? De todos noso t ros , que nada 
hacemos que sea b u e n o , de todos n o 
sotros , q ü e somos tan d ignos de ser 
ahorcados p o r malos, como de o t r a cual
quier cosa. 

Por fuera, zumbaba e l v i e n t o , pero 
la h a b i t a c i ó n en que estaban Rafael , 
Luisa y su pa t rona , estaba a b r i g a d í s i 
ma y c a l i e n t e , po rque era chica , y ha
bla en la copa, muchas y b i e n encen
didas brasas. F u m a b a , pues, Rafael, 
leia Luisa , y la pa t rona d o r m i a - V los 
tres, en ca lma , o ian los s i lvos del a i re , 
al amoroso ca lor de la l u m b r e . R e i 
naba a l l i u n agradable s i l enc io , solo 
i n t e r r u m p i d o de cuando en cuando, 
por un ga to , que de poca edad aun , 
para pensar e n cosas serias , d i s f ru ta -

4 



{ s o ) 
ba cíe la f e l i c idad que p r o p o r c i o n a U 
poca ref lecs ion, re tozando alegremen
te , con cada m e n d r u g u i l l o de pan , ó 
cosa semejante , que por e l suelo to
paba. 

¡O vosot ros , los que envue l tos en 
el m o v i m i e n t o del m u n d o , s e g u í s con 
é l , e l r u m b o que él s igue , que no 
puede ser b u e n o , porque el inundo 
es uno de los pocos enemigos de l al
ma : voso t ros , que sentando cada pie 
en un placer, s e g u í s el camino de la v i 
da , y que aun asi le e n c o n t r á i s áspe
r o y penoso, lo que t i ene forzosamen
te qne suceder, porque n o hay placer 
en esta t i e r r a que valga tres cominos, 
para andar sobre él a gusto, n i aun el 
d i a , en q u é el que los t e n g a , se cor
te los clavos de los piesl - voso t ros , en 
fin, infe l ices , que n o t e n é i s u n momen
to de calma, que os f a s t i d i á i s d i v i r t i é n -
doos ,yque p r o c u r á i s d i v e r t i r o s mas y 
mas, para mas y mas cansaros, fastidia4 
ros y abur r i ros c ier tamente! - y por u l t i 
m ó l o t a m b i é n con vosotros, porque de 
vosotros he s ido , hasta que ahora, mé 
ha tocado en e l c o r a z ó n la santa ver
dad! Vamonos , todos j u n t o s , á buscar 
l a fe r ic idad donde e l la é s t a indudable-
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mente , que y o os l o d i r é c o n amor de 
hermano! 

La f e l i c i d a d e s t á en la s i l enc io 
sa y ca l ien te h a b i t a c i ó n , y en las 
h ien avenidas personas que he des
cr i to . ¿No presta l a paz de este hogar 
d o m é s t i c o , e l mas suave c o l o r i d o , a l 
aislamiento de ese m u n d o , que t an em
palagados nos tiene? ¿No es su r epo 
so, el amigo mas du lce , en cuyo seno 
puede d o r m i r el cansado c o r a z ó n , m ien 
tras e l a lma se e n t r e t i e n e , con b l a n 
dos y no ambiciosos pensamientos. . . .? 

Rafae l , cuando acabo de f u m a r , ar
rojando la p u n t a de l c iga r ro á la pa
red de e n f r e n t e , e s c l a m ó con una voz 
l lena de ve rdad , y tan fuer te que asus
tó á L u i s a , y a s u s t á n d o l a t a m b i é n , 
d e s p e r t ó á la p a t r ó n a: ¡ m a l d i t a de 
Dios , sea m i suerte! 

¡O vosotros, á quienes iba yo á en 
s e ñ a r donde estaba la f e l i c i dad ! ya l o 
ve i s , esta h o r r i b l e b las femia , me fas
t id ia , q u i t á n d o m e la h o n r a de i r á 
vuestra cabeza, á t a n i m p o r t a n t e cá -
ceria: po r l o v i s to , n o esta la f e l i c i d a d 
en esta madr igue ra . ¡ C h a s c o como éH 
Y no hay duda , a q u í se ma ld i ce como 
en todas partes . 
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S e p a r é m o n o s , pues , amigos mios, 

y busoacila po r donde mejo r os pa
rec ie re : y o , ahora , no puedo i r con 
vosot ros , porque estoy o c u p a d o , así 
que acabe de e s c r i b i r , p ienso tam-

.b ien buscarla. Muchos siglos cuen
ta e l m u n d o , y todos los hombres que 
en él han v i v i d o , que han sido , por 
supuesto , infe l ices desde el v i e n t r e 
de su madre , han t e n i d o nues t ra mis
ma i n t e n c i ó n ; s in embargo , n i aun 
en cecina, nos han p o d i d o dejar tantos 
antepasados, nada que pueda l lamar
se f e l i c i dad . No impor t a , quer idos com
p a ñ e r o s ; no hay que desesperar de en
c o n t r a r l a - la d e s e s p e r a c i ó n es gran 
pecado y no t i ene p e r d ó n de Dios, 
porque es pecado de i n g r a t i t u d á sus 
paternales beneficios. 

—Alabado sea el n o m b r e de l señor. ' 
tar tamudeo con voz s o ñ o l i e n t a y de
sagradable la pa t rona , de t a l modo, 
que á nadie s ino a D i o s , poclia l i son
j e a r , una alabanza a r t i cu lada por ta l 
baca - y p r o s i g u i ó d i c i e n d o , ¡vaya que 
t i ene este cabal le ro u n modo de m a l 
dec i r , que ya me r i o yo! 
f ;=Pues r iase u s t ed , y r i ame y o , y 
o ja lá nos r iamos t a n t o , que rebentc-
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mos de r isa , la r e p l i c ó Rafael, en t o n o 
descompuesto, c o l é r i c o y ma ld i c i en t e , 
y se l e v a n t ó de la s i l l a , y c o m e n z ó á' 
pasear á pasos largos p o r él cuar to . 

S u b l i m e , aunque pecadora figura, 
hubiera hecho nues t ro j o v e n , m i d i e n 
do con e l desconcertado c o m p á s de 
sus p i e r n a s , u n c a m p ó que h u b i e r a 
sido tan grande como el cíe su d o l o r . 
Probablemente , dado e l p r i m e r pa
so, hubiera dado tantos y t a n largos 
en la misma d i r e c c i ó n , que e l espec
tador , le hub i e r a p e r d i d o en el h o r i 
zonte , y se hub i e r a quedado enco
m e n d á n d o l e á Dios ó al D i a b l o , ó á 
quien tan de prisa se le l l evaba ; pero 
para desesperaciones grandes, suele hâ -
ber cuartos ch icos , que o b l i g a n á la 
raismisima d e s e s p e r a c i ó n , d e s b o c a d á 
en su viaje al i n f i e r n o , a dar la vue l 
ta y quedarse por a c á , o p o n i é n d o l a 
no una gran m o n t a ñ a , s ino u n mise
rable tabique de delgadis imos y f r a -
jiles l a d r i l l o s . C o n t r a todas las cosas 
hay su cosa: con t r a todos los veneno^ 
hay a n t í d o t o s : con t r a los siete v i c io s 
que envenenan el a l m a , hay sus sien
te v i r tudes co r respond ien tes , que l ia 
ran v o m i t a r al a lma mas terca y dte 
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mas fuerte complecs ion : c o n t r a la de
s e s p e r a c i ó n andar iega de Rafae l , hubo 
esta vez, u n cuar to ch ico , que la for
zó á pararse á las pocas v u e l t a s , con 
la estrechez de sus d imensiones . Pa
r ó s e delante de Lu i sa que s iu decir 
una p a l a b r a , pero con la marca elo
c u e n t í s i m a d e - u n a l a g r i m a , que cru
zaba su ovalada y p á l i d a m e j i l l a , le 
m i r a b a , con esa t e r n u r a s i m p á t i c a , que 
es en el ros t ro de una m u jer hermosa, 
la p rueba de que hay a l m a , de que 
hay Dios, y de que hay todo l o bueno 
que se desea que haya. 

¿Y por q u é , esa misma t e r n u r a , no 
sera prueba de lo mismo, en e l rostro 
de una mujer fea? 

Esto debe c o n s i s t i r , á m i entender, 
en la d iversa p r o p o r c i ó n j e o m é t r i c a 
de las facciones, especialmente de las 
p r i n c i p a l e s , como las nar ices g£c; sa
t i s f a c c i ó n filosóíica y razonada, que en* 
teramente aclara m i mis ter iosa duda. 

= ¡ P o b r e Luisa mia! d i jo Rafael , con
t e m p l á n d o l a largo ra to , s in d e c i r l a mas 
pa labra . ¡ P o b r e Lu i sa mia! r e p i t i ó , al 
i i n , con u n acento salido de lo í n t i 
mo de su c o r a z ó n - y b e s á n d o l a en la 
f r e n t e , ya n o r ab ioso , s ino t i e r n o , se 
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s e p a r ó tle e l l a , yo creo que p o r no l l o 
rar como e l l a l l o r aba , y v o l v i ó a su 
paseo, aunque no ya con sus desco
medidos pasos. 

A esta s a z ó n , l l a m a r o n á la puer ta , 
sal ió la pa t rona á a b r i r , y a poco ra to 
ent raron en la h a b i t a c i ó n , e l l a y u n 
hombre , embozado en una med iana 
capa a z u l , con embozos y cue l lo cor 
to de te rc iope lo encarnado. ¡ C a r a m b a 
si hace f r i ó ! d i j o al en t r a r el r e c i e n 
v e n i d o , y d e s e m b o z á n d o s e d e s p u é s , 
y acercando una s i l l a á la copa , se 
s e n t ó en e l l a , co locando con m u c h o 
cuidado sobre sus r o d i l l a s los dos es
t reñ ios de la capa, que estaba c e ñ i d a 
á su c u e l l o , por unos corchetes de 
p la ta , de figura de leones coronados . 
D e s p u é s de esto, d e s e m p a q u e t ó sus ma
nos de unos guan tes , no m u y sucios, 
f u e r t í s i m o s y anteados , f r o t ó s e l a s sua
vemente , aprocsimandolas al fuego, 
y por fin, d i c i e n d o a L u i s a : = L u i s i t a 
m í a , yo siempre galante con las da
mas - se q u i t ó e l sombrero y le d e j ó 
sobre la mesa. Pero que es esto, p r o 
s i g u i ó , ha l l o r a d o usted? Y o t o v a e l 
c h á p i r o v e r d e , q u « siempre hemos de 
estar asi! B i e n es, que con ese herma-
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no que Dios la ha dado á usted, que 
en vez de a l eg ra r l a , n o hace masque 
pasearse y f u m a r , necesi tando él tam
b i é n de c o n s ü e l o , no es e s t r a ñ o que 
suceda esto! V a m o s , Luis i ta m i a , va
mos , no hay que afl i j i rse a s i , mi re 
usted que las l ag r imas , p o n e n en re
mojo la cara , y acaban con la hermo
sura. Ea , Rafae l i to , venga usted acá , 
s i é n t e s e a la l u m b r e y fumemos m i e n 
tras nos d i sponen la cena. H i z ó l o asi 
Rafael y a p r e t á n d o l e la mano, le d i jo 

- - D e veras, s e ñ o r d o n R a m ó n , que 
cada yez le qu ie ro a usted mas. 

No estaba ma l colocado e l c a r i ñ o 
de Rafael , porque era d o n R a m ó n un 
hombre , que con sus c incuen ta y tan
tos a ñ o s , y su cara b l a n c a , enjuta y 
arrugada , cá la que prestaban aun mas 
bondad , unas pa t i l las casi blancas, co
mo e l p e l o , conv idaba á cua lqu ie ra 
á querer le a p r i m e r a v i s t a . 

= Y hace usted muy b i e n en querer
me as i , le r e p l i c ó d o n R a m ó n , porque 
yo t a m b i é n les qu ie ro á ustedes mu
cho. Pero vamos a ve r , p r o s i g u i ó , yo 
quis iera saber á que v i e n e n estas t r i s 
tezas. Hoy hace ocho dias que v i n i e 
r o n ustedes á v i v i r a q u í : desde que 
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somos c o m p a ñ e r o s de casa, m a l d i t o si 
les he vis to á ustedes pasar u n d ia s i n 
lagrimas. Los p r i m e r o s d ias , les asegu
ro á ustedes, que esto me daba r ab i a ; 
como yo no los conoc ia a ustedes n o 
tenia confianza para dec i r los n a d a , pe
ro ahora mismo , m a l d i t o s i sé á que 
viene t an to l l o r o . 

= S i usted supiera que desgraciados 
somos! d i j o Rafael . 

= T o m a ! r e p l i c ó e l v i e j o , ¿y que t i e 
ne que ver e l ser desgraciado con ser 
l l o r ó n ? No d igo yo que e s t é n ustedes 
todo e l d ia b a i l a n d o , pero h o m b r e , es
tar asi como yo - ¿ P u e s que , t a n f e l i z 
soy? Y con todo - que d i a b l o ! vamos 
pasando. Que son ustedes pobres , t a m 
b ién lo soy y o , d e s p u é s de haber segui
do la carrera de las armas y haber 
llegado en e l l a , al grado de c o r o n e l . 
Es verdad que ustedes, a l parecer, es-
t án solos y s in amparo de par ientes . 
Y o , en este p u n t o , tengo a q u i u n 
hermano r i q u í s i m o , que me da u n a 
peseta todos los d i a s , y me c o n v i d a 
á comer, u n d o m i n g o s i , y o t ro n o . E n 
eso t i e n e n ustedes r a z ó n , n o sé como 
se puede v i v i r en este m u n d o , s in u n 
hermano r i c o . U n he rmano , u n p a r l e n -
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te c u a l q u i e r a , son una g ran cosa; por 
lo m e n o s , si ellos son r i cos y u n o es 
pobre , puede pedi r les l imosna s in ver
g ü e n z a . 

C a l l ó por u n momento nues t ro buen 
m i l i t a r , se s o n r i ó como q u i e n suspi
ra , ó s u s p i r ó como q u i e n se son
r í e , y p r o s i g u i ó en tono de dulce re 
p r e s i ó n . Vamos , vamos, s e ñ o r i t o s , que 
no hay por q u é suspirar t a n t o , la j u 
v e n t u d es g ran cosa, y aun rodeada 
de males , e l la por sí es fuente de bie« 
nes y de esperanza. ¡ P o b r e de m i l M i 
vejez es mnla, y si pud ie ra tener espe
ranzas , i r i a n a parar ó a la muer te , ó 
á la d e c r e p i t u d , que es peor que las es
peranzas y que la muer te . Ademas yo 
he v i v i d o b i e n en el m u n d o , y ahora 
v i v o m a l . 

= T a m b i e n nosotros, d i jo Rafael, con 
c ie r ta espresion, que mas era de orgu
l l o que de o t ra cosa, y como picado 
de que el buen v i e j o , pud ie ra creer 
que ellos hab ian sido siempre pobres. 

Flaqueza es esta, que s iento confe
sar en Rafael , pe ro la t u v o . Verdad 
es que todos los hombres de cierta 
e d u c a c i ó n , o l v i d á n d o n o s de que no 
hay mayor pobreza , que l a de ser hom-
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bres, educados ó p o r e d u c a r , m i r a 
mos con c ier ta r e p u g n a n c i a y v e r g ü e n 
za , la fal ta de recursos p e c u n i a r i o s . 
Y para esto, hay una r a z ó n de econo-
mia p o l í t i c a , o yo n o sé de que c i e n 
cia , que consiste en dec i r - la ve rdad , 
consiste en ser, pero la r a z ó n consis
te en decir que el h o m b r e s in cau
dal n u m é r i c o y sonante , da mas que 
medianos i n d i c i o s , de no t ener t a m 
poco, caudal de t a l e n t o , cuyo cauda l 
ademas de l t a l en to , e s t á compuesto de 
la honradez , de la l abor ios idad í£o. 
^c. 5¿'c., y de o t ra p o r c i ó n de buenas 
cosas morales é impa lpab les , que fa l 
l an á muchos r i cos herederos , s i n que 
se note , pero que deben sobrar a l que, 
sin s e r l o , qu ie ra tener esperanzas, 
aunque no sea mas , de ser en la r e 
p ú b l i c a lo que son los herederos r i 
cos. 

Tentado estoy de dejar m i cuento y 
ponerme a h a b l a r , n o en derecho , p o r 
gue n i le sé n i me hace al caso, pero 
sí cont ra todo de recho , ya sea roma
n o , j e r m á n i c o ó pa t r io , acerca de los 
testamentos y de las herenc ias , d é l o s 
s e ñ o r e s y de los esclavos, de una p o r 
c ión de cosas, y de o t ra p o r c i ó n de 
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cosas, pero aunque se me pasan muy 
buenas ganas, cons idero que esto ha
bla de d isgus tara los lectores , mucho 
mas aun que el c u e n t o , y considero 
ademas que el m u n d o t iene derecho 
á seguir m a l , derecho que ha a d q u i r i 
do con una p o s e s i ó n de buena J é de mu
chos a ñ o s , sin que n a d i e , por lo tan
to , pueda legalmente p e r t u r b a r l e , en 
la paci j lca p o s e s i ó n de su ma l estar. 
B e a l i qai possiden t. 

Quedamos en aquello de que d i jo Ra
fae l , que el y su hermana no h a b í a n 
sido siempre pobres. 

= E s O es lo que yo n o sab ia , res
p o n d i ó d o n R a m ó n , porque aunque 
es v e r d a d , que yo veia en ustedes 
algo de es l raordinar io , como la buena 
educac ión , s in embargo , n o teniendo 
la suficiente confianza, para pedi r les á 
ustedes esplicaciones acerca de su si
t u a c i ó n , no les h a b í a hecho a ustedes 
n i n g u n a p r e g u n t a , porque como casi 
todos los desgraciados, tengo u n carác
ter muy poco inves t igador . 

==Pues yo, s e ñ o r don R a m ó n , le con
t a r é a usted, s in que usted me lo pre
gun te , todo lo que nos ha pasado en 
muy poco t iempo, que es todo lo qué 
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nos ha pasado en toda nues t ra v i d a . 

—Y yo se lo a g r a d e c e r é a usted mu-
cho, Rafae l i to m i ó . 

—Ypuede usted a g r a d e c é r m e l o , p o r 
que esta es en m i c a r á c t e r , una g r a n 
prueba de amistad. 

En esto e n t r ó la p a t r o n a , t r ayendo 
en un cesto de paja, todo lo necesario 
para poner la mesa, para cenar. P u 
s i é r o n s e , con este m o t i v o , en m o v i 
miento , L u i s a , Rafael y d o n R a m ó n , 
y entre todos co loca ron la mesa en 
medio de l a h a b i t a c i ó n , precisamen
te sobre la copa, que n o ven ia mal pa
ra dar calor á sus pies , en t re t an to que 
el de la cena , p o n i a en a c c i ó n e l de 
sus e s t ó m a g o s . S a c ó de l cesto la p a t r o 
na un mante l no muy l i m p i o , c u b r i ó con 
él la mesa , d e s p u é s de haj jer la despo
jado de su estropeado tapete , y c o l o c ó 
sobre el la , hasta tres pla tos de Talave-
,ra , y no fina , a c o m p a ñ a d o s de sus 
correspondientes c u b i e r t o s , que p o r 
ser de p l a t a , n o necesi taban de las 
iniciales d é l o s h u é s p e d e s , que t e n í a n 
grabadas, para ser declarados l i b re s d e l 
dominio de la d u e ñ a de todas las d e m á s 
alhajas, que c o m p o n í a n el aparador. Sen 
taronse á las dos cabeceras, nuestros 
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dos he rmanos , t e n i e n d o en medio £ 
d o n R a m o n r y dejando l i b r e el o t ro la
do de la mesa, para colocar en él una 
j a r r a , t a m b i é n de Talavera , c iudad la . 
m o s í s i m a , y una b o t e l l i t a de cr is tal , 
b l a n c a , l a rga y delgada, que pod iaha 
ber sido bote de agua de c o l o n i a , y 
que con ten i a ahora, la r a c i ó n d e v i n o 
d e l pobre v i e j o , porque nuestros jó
venes, no lo beb ian . E n t r ó o t r a vez la 
p a t r o n a , y les puso de u n golpe, toda 
la cena en la mesa - con u n a mano ,un 
p l a t o , casi grande , de guisado de vaca 
con patatas, y con la o t r a , los postres 
que se r edue lan á manzana y media, 
c u e s t i ó n g ramat ica l - ¿ c o l o c a d a , ó colo
cadas? en una f ru te ra de C h i n a , famosí
simo i m p e r i o , que sabe Dios , como ha
b r í a v e n i d o a aquel la casa. 

S i los postres eran escasos, estaban 
servidos con c ie r ta d e c e n c i a - c o n ra
z ó n dice e l r e f r á n , que Dios aprieta, 
pe ro n o ahoga. 

E n fin, d e s p u é s de haber ped ido pan 
y vasos que era l o ú n i c o que se la 
hab ia o l v i d a d o á la s e ñ o r a Pe t r a , y lo 
que faltaba, para que la mesa estuviera 
comple t a , h u b o , como se e c h a r á de ver, 
todos los i n s t rumen tos necesarios, pa-
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raque las personas raeionales coman. 

= C o n q u e vamos, Rafae l i to , d i j o d o n 
R a m ó n , c u é n t e m e usted, c u é n t e m e us
ted lo que le ha sucedido. 

=Cenemos , r e s p o n d i ó R a f a e l , y des
pués yo le c o n t a r é á usted l o que us
ted quiera , cuando se haya i do á dor
mi r esa buena m u j e r , que para nadá . 
necesita saber q u i e n yo soy. 

—Recelo de n i ñ o , d i j o d o n R a m ó n . 
=:No es s ino o r g u l l o de una espe

cie muy r a r a . 
= P u e s á ese o r g u l l o , de una especie 

muy r a r a , es á lo que yo l l a m o rece
lo de n i ñ o , po rque solo le t i e n e n los 
desgraciados p r i n c i p i a n t e s , que todos 
son pudorosos , o rgu l losos , ó l o que 
usted quiera , con la j e n t e mas baja 
que e l los : pero v i ene u n t iempo, a m i 
go m i ó , en que la desgracia toma cier
to c a r á c t e r c í n i c o y f r a n c o , y e n t o n 
ces el desgraciado que ha t e n i d o , esto 
que l lamamos clase, se o l v i d a de e l la , 
y se le d á tres p i tos de que sepan si l 
desgracia , todos los hombres de l m u n 
do , mas altos o mas bajos que é l . 

A l ó i r estas palabras, que s a l í a n de 
los labios de d o n R a m ó n , con c i e r t a 
I r a n q u i l i d a d amarga , s o n r o j ó s e l i j e -



ramente el ros t ro a r i s t o c r á t i c o de Lui -
sa, pero nadie l o n o t ó , y como enton
ces en t raba la vieja P e t r a , d io otro 
j i r o , Rafae l , á la c o n v e r s a c i ó n , que no 
fué muy v i v a , porque comian todos 
con bastante apet i to . Acaba ron por 
fin de c e n a r , separaron la mesa , de
j a n d o l i b r e la copa , y s e n t á r o n s e los 
tres á su derredor , escarbando el fue
go c o n una l l ave vieja , que servia de 
paleta. E n c e n d i e r o n don R a m ó n y Ra
fael sus c iga r ros , y se pus i e ron á fu
m a r , y d e s p u é s que la pa t rona reco-
j i ó todos los chismes de la mesa, y tra
jo dos belones , a manera de candiles, 
apagados, les p r egun to si q u e r i a n al
go, y d á n d o l e s las buenas , noches se 
fué po r la cocina á su c a m a r a n c h ó n . -

= P u e s s e ñ o r , d i j o Rafae l , mucho 
s ien to tener que r ecorda r t iempos me
j o r e s , pero que d i a b l o ! - yo tengo la 
cu lpa de todo, y b i e n merezco no te
nerme l á s t i m a á m i mismo. - Pobre L u i 
sa! Por t í sola estoy a f l i g ido , te he en
v u e l t o en m i desgracia. 

= N o Rafae l , n o , si yo n o hubiera 
que r ido segui r te , n o lo hub i e r a hecho, 
no es t é s t r is te po r m í , y o te quiero 
lo mismo ahora que antes - i ng ra to ! -
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¿Crees que puedo yo c u l p a n * c!c n á - ' 
da? ¿No crees en m i c a r i n ó q ú e le 
disculpa de todol ' 

= L u i s a mia! yo . . . 
. = A u n lado todo eso, s e ñ o r i t o s , 

c r é a n m e ustedes, si empiezan ustedes 
á echarse culpas y descargarse de c u l 
pas, de pa labra en palabra , se en ter 
n e c e r á n ustedes, y empezaran a l l o r a r 
y hacer otras t o n t e r í a s . 

Habia en estas pa labras , bruscas, 
al parecer , c i e r to c a r i ñ o candoroso y 
pa te rna l , que aunque los lectores l o 
tomen a broma., s u a v i z ó u n poco la 
s i t u a c i ó n de Rafael y de Luisa . I n f u n 
dióles el buen v ie jo , c ier ta ener j ia , que 
les hizo suspender el t i e r n i s i m o d i á 
logo, que s in duda n i n g u n a , empeza
ba asi, para c o n c l u i r en lo que él l l a 
maba l l o r a r y hacer otras ton te r ias . " 

—Con qujB vamos, Rafae l i to a n ú e s * 
tro cuento . 

=^ISosotros, s e ñ o r d o n R a m ó n , somos 
de un pueb lo de A n d a l u c í a , n ú e s t r o 
padre era de As tur ias , y hab iendo sidp 
m i l i t a r en la gue r r a de la i n d e p e n d e n 
cia, cayo p r i s i o n e r o , y d e s p u é s de ha
ber estado en F r a n c i a a lgunos a ñ o s , 
v o l v i ó casado con una francesa nob le 
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y r i c « , á recojer la herencia de su pa-
tire c u a n t í o este m u r i ó : su madre habia 
muer to hacia ya mucho t iempo , y no 
ten ia en su p a í s n i n g ú n pa r i en t e . Re-
dittjo a d i n e r o todos sus bienes, y v o l 
v i ó s e con su mujer a F ranc ia , donde es
t u v o hasta que m u r i e r o n nuestros abue
los maternos, y m u e r t o t a m b i é n u n h i 
jo que a l l i habia t e n i d o , d i s g u s t ó s e 
del pais , y como m i madre no tenia 
a l l i mas que parientes lejanos, se v o l 
v i ó con e l la a E s p a ñ a , y se e s t a b l e c i ó 
en A n d a l u c i a , en un pueblo n o muy 
g rande , pero colocado en una d e l i -
c i o s i s í m a p o s i c i ó n . A l l i nacimos noso
tros, y a l l i hemos v i v i d o hasta hace 
muy poco t iempo. M i padre que habia 
sido m i l i t a r , mas que por a f i c i o n a es
ta c a r r e r a , por la honrosa o b l i g a c i ó n 
de defender su p a t r i a , en vez de en
tretenerse ahora en la caza y otros 
ejercicios semejantes, que son el re
curso ¿ l e los m i l i t a r e s vie jos , se dedi
caba en e l r e t i r o de l p u e b l o , en que 
v iv iamos , al estudio de las ciencias fí
sicas. Tenia una mediana b ib l io t eca y 
u n b i e n p r o v i s t o gabinete de h i s to r ia 
n a t u r a l . M i madre , era una anjel ieal 
mujer , que debia haber sido en su j u -
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ven tud muy b o n i t a , y q u é conservaba 
aun c ier ta bel leza de l i cada . H a b i á re
c ib ido una esmeradi sima e d u c a c i ó n , y 
las d i s t racc iones que la m ú s i c a y l a 
p i n t u r a la p r o p o r c i o n a b a n , unidas a i 
mucho amor que á m i padre y a no 
sotros nos t en ia , la compensaban clei 
a i s lamien to , en que pasaba su v i d a . 

Y he d i c h o a i s lamien to , porque efec
t ivamente aislados v iv i an ios en el pue
b lo . M i pad re , aunque ten ia u n c a r á c 
ter bastante du lce en su casa, no le 
tenia s ino m u y agr io para todas las 
personas de l p u e b l o , que le i n c o m o 
daban, como él decia , con sus sande
ces y groserias. M i madre como e s t r a ñ a 
á todas las costumbres de l p a í s , n o 
encont raba tampoco d i v e r s i ó n , en lo 
que a l l i la j en t e se d i v e r t i a , que era 
en reun i r se en sociedad por las noches; 
pero como esta sociedad no tenia na
da de amable, y era muy d i f e r en t e de 
la en que m i madre se habia c r i a d o , 
no la s i r v i ó s ino para fas t id ia r la los 
p r imeros dias, y para c r i t i c a r l a cuan
do d e s p u é s , a b u r r i d a de e l l a , la aban
d o n ó . No le c h o c a r á á us ted , d e s p u é s 
de es to , que m i fami l i a fuera poco 
menos que abor rec ida en el pueblo^ 
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o r g u l l o s a , i t i t r a t ab l e y oseara. 

... se. les daba do esto n i n g ú n c ú j ^ 
fiado a a n í s pac! res,: .que pasaban su v i 
da dulce inente ent re tenidos^ e c l u c á n -
donos a m i hermana y ¿j n i i . 

M i padre de jó que mi madre educa
ra a Luisa como mejor qu i s i e r a , y él 
se e n c a r g ó de educarme a su modp. 
Me h izo estudiar una p o r c i ó n de co
rsas, y y o , aunque ho lyazan , era s in 
duda el muchacho mejor educado que 
babia en muchas leguas á l a redonda. 
M i hermana, al lado de m i madre , de 
dia en d í a adelantaba p rod i j io samen-
tc, en todo lo que puede adornar y 
embellecer a una mujer. T e n d r í a yo 
unos diez y seis ó diez y siete a ñ o s , 
cuando m i padre t u v o que hacer u n 
viaje á , P a r í s , . y me l l e v ó consigo. E l 
t iempo que d u r ó este viaje ha sido el 
jnas f e l i z de toda m i v ida , porque m i 
padre, condescendiente, c o n m i g o , me 
daba bastante l i be r t ad , para que yo, 
como él dec i a , fuera conoc iendo el 
m u n d o . Yo no deje de aprovecharme, 
y de hacer po r m i par te todo lo posi
ble , para conocer le . Mí padre me de
cía que yo tenia u n gran defecto, que 
era la í r r e f l e c s i p n , yo creo que no se 
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e q í i i v o c a b a ; V o l v i m o s , a l fin, d é n ú e s - r 
t ro viaje. Y o no pod ia acostumbrai4-
mc á m i p r i m e r a v ida , y estaba disgus
tado de t o d o , bastía el p u n t o de que 
niuchas veces se me paso por ia ima-
j i u a e i o n el su ic id io . 

Yo hub ie ra que r ido mejor , escapar
me de casa y marcharme a cualcpii'e-
ra parte , pero á esto se oponia , mas 
que el amor, la c o m p a s i ó n q u é yo te
n i a a m i padre, que estaba t r i s t i s i m o , 
porque de resultas del negocio que le 
habia l l evado á P a r í s , habia pe rd ido 
una enorme suma de d i n e r o . E n este 
estado estaba yo , cuando m u r i ó m i ma
dre. La t r is teza que me c a u s ó su rnüer-
te, me h izo o l v i d a r mis inqu ie tos de
seos. . ' • 

V i v i m o s asi t r i s t e m e n t e , una por 
c i ó n de t iempo, hasta que á esta t r i s 
teza v i n o a un i rse o t ra de o t r o j é n e -
ro , pero grarvde t a m b i é n . U n d ia que 
vo lv iamos á nuestra casa , d e s p u é s d é 
haber pasado dos en e l campo, ha l l a 
mos la puer ta cerrada ; en vano nos 
cansamos en l l amar ; n ó habia nadie 
den t r o : por f i n , se d e s c e r r a j ó N puer
ta y entramos. Los criacloS h a b i á i i " i M 
sapareeido, c o r r i ó m i padre a l m o m e u 
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to a «u cua r to , y h a l l ó abier ta una 
p u e r t e c i l l a i m p e r c e p t i b l e que eu u n 
tabique habia. 

= |0 . s han robado la v ida , pobres h i 
jos m i o s ! - e s c l a m ó , a b r a z á n d o n o s con 
vu l s ivamen te . No q u i e r o acordarme 
de lo que entonces p a d e c i ó m i padre, 
Nosotros o lv idamos por é l , todo lo de
m á s , y a l fin logramos, que n o le ma
tara el do lo r que por nosotros s e n t í a . 

Mientras contaba esto Rafae l , b r i 
l l aban sus ojos, humedecidos p o r dos 
lagrimas que el recuerdo de su padre 
le arrancaba, y l l o r aba Luisa en s i len
c i o , con ese l l a n t o que h i l o á h i l o , sa
can de nuest ro c o r a z ó n los recuerdos 
de amor y de t e rnu ra . D o n R a m ó n no 
l l o r a b a , porque no le presentaba con 
v iveza su ima j inac ion , al padre i n f e l i z 
que vé muerta la esperanza de sus h i 
j o s , pero estaba todo lo en t e rnec ido 
que podia estar, y compon iendo su 
c iga r ro con u n i n c r e í b l e esmero, se ha
cia el d i s t r a í d o , s in atreverse a m i r a r 
á los dos hermanos. Hubo u n momen
to de s i lenc io y p r o s i g u i ó Rafael , 

= 4 J n c r iado an t iguo de m i padre, que 
le h a b í a serv ido lo i n e á o s v e i n t e a ñ o ? 
y que ten ia mas de sesenta, sabia e] 
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secreto para je , donde ten ia m i padre 
lodo su d i n e r o ; este fué e l que hacien
do c ó m p l i c e s suyos a todos los d e m á s 
cr iados , nos r o b ó y h u y ó con e l los , 
adonde hasta ahora nad ie los ha h a l l a 
do. Mi padre, yo no sé p o r q u é , t en i a 
el capr icho de que el mejor caudal es 
el que consiste en d i n e r o contan te : 
todo el suyo, estaba encerrado en una 
arquita de h i e r r o que cre ia sui ic iente-
mente guardada, po rque no era avaro , 
en un n i c h o s i j i losamente c e r r a d o , y 
cuya puerta estaba b lanqueada como lo 
restante de la pared. Yo n o sé como 
sabia este secreto el infame v ie jo , que 
para dec i r ve rdad , qui tada esta f a l t i -
l la , no habia comet ido o t r a mien t ras 
habia estado en casa, d i s t i n g u i é n d o s e 
por el amor que nos t en i a y por su 
rel i j iosa f ide l idad . 

— T e n t ó l e e l d i a b l o , s in d u d a , di jo 
don R a m ó n . 

= Podia haber le destentado Dios , 
p r o s i g u i ó Rafael , y á todos nos hub ie 
ra ven ido b i e n , pero n o s u c e d i ó asi, 
s ino q u e c o n s i n t i ó que pasara a m a ñ o s 
de un v ie jo , para condenarse, la fo r 
tuna de dos j ó v e n e s , que acaso p o r ser 
pobres se condena ran t a m b i é n . 
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Reflecsion es esta que n o podemos 

dejar pasar de n i n g u n a manera sin 
censura. ¿ Q u i e n eres t u , miserable 
h o m b r e , para meterte en e ü é n t a s e b n 
el hacedor? ¿Sabes tu acaso lo que te 
conv iene ? ¿ T e has o l v i d a d o de que 
no hay mal que por b i en no venga? 

Algunos hay que d i cen , que con la 
misma r a z ó n puede asegurarse que 
tampoco hay b i e n , que no venga por 
m a l . Si esto fuera verdad , e l ma l , pa
dre de l b i en , seria abuelo de l m a l , y 
bisabuelo de o t ro b i e n , y tatarabuelo 
de o t r o m a l , y asi sucesivamente ; de 
lo que resul tar la que n o h a b r í a n i 
b i e n n i ma l estables y duraderos. No 
v á esto m u y descaminado de lo que 
en la v ida se observa. ¿ P e r o entonces 
no hay b i e n absoluto, no hay f e l i c i 
dad? Pue i ya se v é que n o la hay , y 
aunque es; ve rdad que no nos v e n d r í a 
m a l , a nosotros pe regr inos , que pere
gr inamos en r o m e r í a , p o r este, al otro 
m u n d o , hacer el v ia je alegremente y 
con gozo, ó no hacer le , s in embargo 
que sabemos nosotros de eso? 

Paciencia y barajar, que no se hizo 
Zamora en una hora . ¿ P u e s que no 
hay mas que i r n o s al c ie los los que 
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á él estamos dest inados , s in haber he
cho nada para ganarle? Q u i e n qu ie ra 
truchas que se moje las bragas, Y per
dóneseme el ma l tono del r e f r á n , en 
a t e n c i ó n á que aqu i encaja como de 
molde. 

Y en cuanto á voso t ros , los que os 
hayáis de condenar ¿de que os q u e j á i s ? 
Sabed, pobres tontos , que estos males 
de acá son tor tas y pan p i n t a d o , com
parados con los que h a b é i s de pade
cer en el i n f i e r n o , y que el mas agu
do d o l o r , aunque sea de muelas, que 
p a d e z c á i s aqu i , le h a b é i s de l l o r a r 
al l i con t e rnu ra , como un placer pa
sado, hasta en los momentos que en 
el inf ie rno e s t á n dest inados al regoc i jo 
y sabroso e n t r e t e n i m i e n t o de las almas. 
Y asi, n i los que nos salvamos, n i los 
que os c o n d e n á i s , podemos n i debe
mos quejarnos de este m u n d o , y si a l r 
guno se queja , sera u n b r u t o testaru
do é incapaz de l precioso d o n del r a 
c i o c i n i o , porque s i n o , á poca ló j i ca 
que t u v i e r a d a r í a con estas razones 
y. . . . . . y a l f i n , d a r í a con estas razo
nes y con otras; y p r o b a r i a que era 
un hombre hecho y d e r e c h o , con su 
alma cor respondien te para pensar. 
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Pero vo lvamos á Rafael que seguia 

d i c i e n d o . Desde este m a l d i t o d i a , n o 
v o l v i m o s a tener uno solo bueno. Mi 
padre yo no sé sise h i zo mas áspero 
de c a r á c t e r , ó si a m i solo me lo pa
r e c í a ; po ique desde entonces empezó 
a hablarme, todos los dias , acerca de 
la necesidad en que yo .estaba, de de
dicarme a algo. Como hasta entonces 
n o habla ent rado en mis cuentas la 
de que a l g ú n d í a t e n d r í a que trabajar 
para sostenerme, no era de esto de lo 
que con mas gusto hablaba con mi 
padre, que se desesperaba al ver mis 
pocos á n i m o s y se echaba á sí mis
mo la culpa de no haberme destina
do a n i n g u n a carrera fija. A l fin, ayu
dado por sus consejos, y mas que por 
nada, por la c r í t i c a p o s i c i ó n en que 
nos h a l l á b a m o s , porque ya es tábamos 
m a n t e n i é n d o n o s con el d i n e r o á que 
se h a b í a n reduc ido todos los muebles 
de lu jo y alhajas que en m i casa ha
b í a , hubie ra yo s in duda n i n g u n a de-
d i c á d o m e á t raba jar ; pero , a esta sa
z ó n , m i padre c a y ó enfermo. Durante 
la enfermedad, que fué larga y peli
g rosa , n o se p e n s ó en nada sino en 
su v ida . Cuando se l e v a n t ó de la ca-
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ma, donde habla padecido t an to mo
ral como fisicamente, estaba m i pobre 
padre completamente enajenado, y ha
bla caido en u n estado de i m b e c i l i d a d 
en que n i ten ia memor ia , n i aun c o n 
ciencia de v i d a . 

Luisa l l o r a b a , ahogando los suspi
ros dentro de su pecho. Rafael p r o c u 
raba separar los ojos de el la , y ha
blaba con cier ta v a l e n t i a , q u e r i é n d o 
se hacer super ior á la amargura de sus 
recuerdos. 

= E n esta s i t u a c i ó n , p r o s i g u i ó , p a s ó 
una p o r c i ó n de t i empo , en e l cual , 
como m i padre estaba r educ ido a l es
tado de u n n i ñ o , f u i yo e l j e fe de 
la familia. Cada d ia pensaba, rail ve
ces, en tomar una r e s o l u c i ó n , y ve r 
el modo de asegurar nuestra- v ida ; 
pero, á deci r ve rdad , n u n c a lo p e n s é 
seriamente, porque n u n c a , po r mas 
que he quer ido , he pens ado ser iamen
te en nada , n i he p o d i d o c o n c e b i r 
como el p o r v e n i r puede labrarse e n 
el presente. As i , pues, d ia tras d ia , se 
pasaron todos los que me pod ian haber 
servido para a r r eg l a r m i v i d a . A este 
tiempo, ya se habia v e n d i d o la casa 
en que v i v i a m o s . 
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Desde que yo estaba á la cabeza (jj 

la casa, se h a b í a gastado u n dineral' 
porque , eu la parte e c o n ó m i c a , no Se 
ha conocido u n padre de famil ias peor 
que yo: en l imosnas solo , he gastado 
u n ojo de la cara. Y o creo que las le. 
yes d icen algo de cu rador , ó cosa asit 
para los hijos de u n padre dcmenie. 
menores de edad; pero el juez de pri-
mera instancia , era enemigo de mi pa
dre, y no se h a b í a acordado de tal co' 
sa. Yo me alegro de esto t o d a v í a , aun
que acaso debiera s e n t i r l o ; porque 
aborrezco de muer te todas las leyes 
escritas, y necesito de toda m i í'e pa
ra no aborrecer t a m b i é n las reveladas. 

Siento en e l a lma que Rafael no 
sea un modelo de v i r t u d ; pero, por lo 
v i s t o , s e g ú n tres ó cua t ro cosas que 
le hemos oido decir , desde que está ha
b l a n d o , no es su c o r a z ó n , n i todo lo 
b lando, n i todo lo senci l lo que nosotros 
q u i s i é r a m o s . Nosoti os, es decir , los lec
tores y yo , que todos en j e n e r a l , y cada 
uno en p a r t i c u l a r , somos indudable
mente todo lo v i r tuosos que podemos 
ser, aunque no p e r í e c t o s , que es nues
t r o g ran sen t imien to , y debe serlo mu
cho mayor con respecto á las mujeres, 
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porque qu i tan toda la esperanza de 
Lpfeftctón evn é l l a s , aquellas palabras 
de las sagradas letras que c \ rcen-¿mal ie -
ftw fortem qms invem'et? Q u i e n d a r á eon 
la muiw fuerte? Yo he dado con muchas 
Unieres fuertes , y la mayor parte de 
ellas lo son; pero no es s in duda de 
esta fortaleza, de la que se habla . 
SÍ =^Mi padre m u r i ó , - siguí(5 d i c i e n d o 
Rafael, sin que yo me hubie ra deter-
min'ado á nada, y nos quedamos, Luisa 
v yo, solos en el m u n d o . Pasamos dos 
ó tres meses en la mayor tr isteza, y , 
aunque muchas veces nos p a r e c í a m e n 
tira que nues t ro padre h a b í a muer to , 
su sitio vacio en la mesa, y o t ra po r 
ción de tristes verdades, v e n í a n á des
barrarnos el c o r a z ó n , y entonces l io* 
rabamos j un to s al p r i n c i p i o , y des
pués , cuando ya el t i empo iba cica
trizando nuestra h e r i d a , no l l o r a b a -
itios,pero s e n t í a m o s un amor tan g ran 
de a j a m u e r t e , que era qu ien ú n i c a -
menté p o d í a r e u n i m o s con nuestros 
padres, y j j m a especie de impos i 
bilidad de v i v i r s in e l los , que yo n o 
se como, n i p o r q u e , n o nos p e r d o n ó 
entonces la v ida los crueles m a r t i r i o s 
que nos daba. T o d a v í a n o puedo yo 
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conceb i r como u n h i j o no muere al 
mismo t iempo que su padre. Siempre 
que pienso en es to , caigo en una es
pecie de enajenamiento , en que no sé 
n i q u é soy yo, n i q u é es este mundo 
n i que es el o t r o , n i que es Diosr-ai 
fin, no sé s ino que padezco horrible-
m e n t e , y que hay en m i t a l impoten
cia y d e b i l i d a d , que si a lguno me 
atormentase asi, con v o l u n t a d de ator-
mentarme, t e n d r í a que ser c rue l , y bár
baro , y cobarde y . • 

=:Ea! - d i jo don Hamon, que veia que 
los ojos de Rafael se i b a n animando 
con una ener j ia amenazadora , síga
me" usted con tando su h i s to r i a . ¿Que 
h izo usted d e s p u é s que m u r i ó su pa
dre? 

— D e s p u é s , d i j o Rafael , á quien es* 
t a l i j e r a i n t e r r u p c i ó n habia cortado el 
r eves ino - d e s p u é s que p a s ó este tiem
p o , un d i a , d e s p u é s de muchos que 
hab ian pasado l l o v i e n d o , a m a n e c i ó tan 
c la ro , tan hermoso, e l sol b a ñ a b a con 
una luz t an alegre, los verdes campos 
cercanos y las azules crestas de las 
m o n t a ñ a s que se p e r d i a n en el hori
zonte, que estando yo asomado al bal
c ó n de m i c u a r t o , e m p e c é á respirar 
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envuelto con el aire suave y a r o m á t i 
co que besaba las mas delicadas flores 
del j a r d i u , s in mover las apenas, una 
alegría, una confianza en m i mismo, 
una cosa en fin que no sé lo que era, 
que se a p o d e r ó de m i , y, l l e n á n d o m e 
de esperanzas vagas, me h izo conce
bir la idea de ent regarme a l a suerte. 
Ese sol, ese aire , ese cie lo , todos estos 
pensamientos, mas hermosos aun que 
el sol, el aire y el c ie lo ¿ n o son mios? 
me decia yo á m i mismo. ¿ La suerte, 
podrá menos de ser madre amorosa de 
quien t a n t o , y tan inocen temente go
za? Yo he nac ido para ser l e l i z , m i 
felicidad no e s t á a q u i , corramos en 
pos de e l la . 

La consecuencia que yo s a q u é de 
esta f e l i c i d a d , que me habia hecho 
sentir la hermosura de la na tura leza y 
de la soledad , porque desde m i b a l c ó n , 
tenia a la vis ta , u n t r a n q u i l o y so l i t a 
rio campo; la consecuencia que yo sa-
(jué, s in que d e s p u é s haya pod ido a d i 
vinar e l p o r q u é , cuando he pensado 
en ese d i a , fue , que la v e n t u r a m i a 
estaba en la sociedad y en el t u m u l t o . 
Pija ya esta^idea en m i i m a j i n a c i o n , 
no me cos tó m u c h o t rabajo e l c o n -
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Tencer á ! uisa de que era buena. La 
hablaba y o , con u n conyenci ra ien to 
tan í n t i m o , con una ve rdad t an gran
de , que l o g r é i n s p i r a r l a m i misma con
fianza, y c o n s i n t i ó en a c o m p a ñ a r m e á 
M a d r i d , desde d o n d e , la decia yo, 
i r í a m o s á v i s i t a r otros paises ; porque 
yo asi lo c re i a , aunque n o sabia el co
mo: No t e n í a m o s nadie que nos estor
ba ra , o que nos aconsejara , que en
tonces .hub ie ra sido l o m i s m o : por 
consiguiente , en muy poco t iempo es
t u v i m o s en d i s p o s i c i ó n de emprender 
nues t ro viaje . Vend imos los muebles 
que nos quedaban ; y en t re el dinero 
que nos p r o d u j e r o n , y el que t en ía 
mos, v i n i m o s á r e u n i r unos m i l duros. 
Desde luego nos p a r e c i ó poco dinero, 
pero el bastante , s e g ú n mi s cuentas, 
para lo que n e c e s i t á b a m o s . 

T e n í a m o s t a m b i é n una casuca con 
una hue r t ec i l l a , pero no la quisimos 
v e n d e r , y se la d imos a una pobre 
mujer que la habi taba , que era viu
da y ten ia una p o r c i ó n de hi jos . Aque
l l o no v a l i a mas que cuat ro ó cinco 
m i l reales, pero era para la pobre mu
j e r la f e l i c i d a d de toda la v i d a , y á 
nosotros nos aumentaba b i e n poco el 
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cauda!. No hay d i n e r o en e l m u n d o , 
que pague la s e n s a c i ó n que esper i men 
tamos , al ve r las l agr imas de agrade
c i m i e n t o , que der ramaba aquel la po 
bre jen te . Desde el u m b r a l de esta ca
sa montamos en nues t ro carruaje, por
que no quis imos dar esta buena nue
va, á aquellos pobres, basta e i ú l t i m o 
momento. E n esto bubo en m i , c i e r t a 
especie de s u p e r s t i c i ó n , po rque ereia 
yo, que la b e n d i c i ó n de aquel la f a m i 
lia en el p r i n c i p i o de nues t ro viaje, 
era de buen a g ü e r o y v a l i a t an to p o r 
lo menos, como una b e n d i c i ó n papa l . 
Llegamos d e s p u é s de u n c o r t o v ia je á 
M a d r i d , y aqu i ha sido donde yo he 
aprendido , que las bendic iones no s i r 
ven de nada , s ino van a c o m p a ñ a d a s 
de otras muebas cosas. Los p r imeros 
dias no dejo de o e u r r í r s e m e algunas 
veces, que nada ten ia de bueno nues
tra p o s i c i ó n , pe ro esto solo se me ha 
ocu r r ido , en dos temporadas de n ú e s 
tra estancia aqui , al p r i n c i p i o en que 
la falta de r e l a c i o n e s , me hacia con 
siderar t emblando nues t ro a i s l amien
to, y ahora a l ú l t i m o , cuando he v i s to 
que todas las re lac iones cont ra idas , n o 
se oponen de n i n g u n a manera, a que u n o 

6 
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pueda estar aislado , t a t i to como guste.. 
Ya me cansaba yo de estar solo en me
d i o de tanta j en te , cuando á los cuatro 
ó seis dias de nuestra l l egada , e n c o n t r é 
a f o r í u n a d a m e u t e , a u n t en i en t e coro
n e l , muchacho de escelentc ca rác te r , 
que habia parado en una de susespe-
t f ic iones , qu ince dias en nuest ro pue
b l o , donde nos h a b í a m o s hecho muy 
amigos. U n o y o t ro nos alegramos mu
cho de e n c o n t r a r n o s , y desde aquel 
d í a e m p e z ó para m i una v i d a nueva. 
Ten i a m i amigo mas de trescientos, y 
b ien p r o n t o tuve yo otros tantos. En
tonces ya no me a c o r d é de otra co
sa, sino de c l i v e r t i r m e , y aunque no 
me o lv idaba de nuestra c r í t i c a posi
c i ó n , s in embargo, siempre que esta 
idea , me ven ia a las mientes , me decia 
yo á mi mi smo ; -ya d e s t i n a r é yo un ra
to á pensar seriamente en esto, y lo 
que es seriamente n u n c a l l e g u é a pen
sar. 

Luisa me p regun taba muchas ve
ces que ta l i b a n mis asuntos , y yo 
la respondia que perfec tamente , y se 
l o probaba c o n t á n d o l a , una por una, 
todas las ca r r e ra s , que un hombre 
ele m i ta len to , ] odia emprender cuan 
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do le d iera la gana. Mucho me r ju i ta-
ron el t iempo para pensar en o l r a co
sa, unos amores que tuve y que toda
vía tengo, con una h e r m o s í s i m a m u 
chacha de q u i e n me e n a m o r é - j m e acor
daré toda m i vida!-la p r i m e r a l a rde 
que fuimos a paseo al p rado . L o p r i 
mero que h i c e , asi que tuve amigos, 
fué buscar uno que me l l e v a r a a casa 
de m i q u e r i d a , que v i v e con una t ia 
suya, porque han m u e r t o sus padres. 
No se pasaron cua t ro d í a s , cuando ya 
nos q u e r í a m o s los dos con todo el 
amor que hay en e l m u n d o - c o n u n 
amor..! 

Ca l ló aqui Rafael y estuvo largo r a 
to embebido en sus pensamientos . E n 
medio de toda su l i j e rexa , yo tengo pa
ra m í , que aquel muchacho h a b í a de 
amar, con todo su c o r a z ó n , y que e l 
pobre p a d e c i ó con el recuerdo de sus 
amores, lo que solo sabe el que haya 
padecido de este achaque. Yo n o s é , 
sí he padecido, y me g u a r d a r é muy b i e n 
de decir una pa l ab ra , de l o que yo me 
figuro que s e n t i r í a Rafael , temeroso de 
descubrir la mucha f r i a l d a d ó e l m u 
cho calor de m i c o r a z ó n , ó m i poca 
esperiencia. 



Y ya que se hab la a q u í de esperien. 
c í a en amores, qu i e ro d e c i r , que me 
parece á m i , que esta esper iencia en
t re todas las esperiencias d e l mundo, 
s iendo la mas amarga , es la que mas 
i n g r a t o sabor deja en el c o r a z ó n . 

¡Fel iz t u , amante no esperimentado, 
es d e c i r , aun n o e n g a ñ a d o , n i vendi
d o : e s t á t e q u i e t o , y no te apresures. 
¡Fe l iz t u , si siempre fueras inesperto! 
P e r o , a m i g o , n o se rá a s i , porque la 
esperiencia es m u y necesaria sin du
da á los hombres , y n o te ha de que
r e r t an m a l , a q u i e n t u quieras bien, 
que e n g a ñ á n d o t e y v e n d i é n d o t e , no 
t e regale esa cosa tan necesaria. Espe-
c i a l m e n t e - i ó t u amante , á qu ien rae 
d i r i j o , si eres h o m b r e , p ie rde cuida
do, que á cargo de las mujeres, queda 
el colmar te de l precioso don de la es
per ienc ia! El las te h a r á n p robar los 
encantos de su inocen te falsedad, las 
del ic ias de su i n f a n t i l l i j e r eza , la sua
v i d a d de su candida y amable hipo
c r e s í a , y los gozos de su p u e r i l mali
c ia . Ellas te e n s e ñ a r a n las reglas de 
su buena f e , y te acos tumbraran , po
co á poco , á la i n segu r idad de sus pa
labras , que n o son de c a b a l l e r o , co-
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rho tu p o d í a s acaso p re tender , c o n 
tra la v o l u n t a d de D i o s , que ha he*, 
c h o á los hombres para cabal leros , y á 
las mujeres para mujeres ; ellas h a r á n 
contigo, en fin, una p o r c i ó n de cosas 
que no e s t á n escritas, y con esto, ama
do amante, te hallaras tan esper imen-
tado, que no podras , gracias a t u es-
periencia, v o l v e r a los pasados mo 
mentes de inesper ienc ia y de f e l i c idad . 

Pero dejemos esto y vo lvamos a nues
tro cuento , que me interesa mas que 
todo. 

Después de haber suspirado p r o f u n 
damente, s i g u i ó d i c i e n d o Rafael.—Me 
amaba I n é s y su t ia me q u e r í a mucho 
y se d i v e r t í a o y é n d o m e hablar . En su 
casa pasaba yo las noches, cuando no 
iban á otras sociedades ó al teatro. Es
tas ú l t i m a s í b a m o s t a m b i é n al tea t ro 
Luisa y yo . Las otras noches , andaba 
yo por ah í de s a l ó n en s a l ó n , detras 
fie I n é s , y la pobre Luisa se quedaba 
en casa, porque para presentar la en 
sociedad, aguardaba yo a tener coche 

7 una casa , donde pud ie ra m i her
mana r e c i b i r las a r i s t o c r á t i c a s visi tas, 
íle, mis amables amigas. Esta fue m i 
^ida, duran te a l g ú n t i e m p o , pero n o 
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d u r ó m u c h o , po rque e m p e z ó á hacer-
ficme sent i r l a necesidad de dinero, 
y entonces fué cuando t r a t é de veras, 
do hacer a l g o , pero yo con m i carác
ter o rgu l l o so , á nadie d i j e m i verda-
dora p o s i c i ó n , y eran ademas rws 
pretensiones algo elevadas , para que 
pud ie ra conseguir p r o n t o lo que de
seaba. En esto, c a y ó gravemente en
ferma m i h e r m a n a , y c rec ieron mis 
apuros , de manera que me v i preci
sado, á vender todas nuestras alha 
jas , que v a l i a n b i en poco , a los quin
ce dias de su en fe rmedad , porque se 
h a b í a ya c o n c l u i d o nues t ro dinero. 
La enfermedad hacia cada dia nuevos 
progresos , y como yo n o perdonaba 
gasto n i n g u n o , b i en p r o n t o v i que 
nos í b a m o s a ve r o t ra vez sin un 
cuar to . Creo que no necesi to decirle 
á usted los dolores que entonces 
p a s é , y los arrebatos de desespera
c i ó n , que bajo m i l formas me acome
t i e r o n . Yo f u i entonces un l oco , y en 
vez de acudi r a a lguno de mis ami
gos, que acaso hub ie ra p a r t i d o conmi
go su c a u d a l , cegado por m i orgullo, 
me d e c i d í a t o d o , antes que pedir a 
nadie u n ochavo. 
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Desde u n p r i n c i p i o , h a b í a d i cho á 

todos mis amigos , que no fueran a 
mi casa , hasta que tomara una en que 
mi h a b i t a c i ó n estuviera absolutainen-
te independiente de la de m i hermana; 
por consiguiente duran te la en ferme
tía d de L u i s a , nadie fué á T e m o s , v 
yo estaba enteramente separado de to
do el m u n d o , menos de I n é s , á q u i e n 
solia ver a lguna o t ra noche. En fmf 
aun no estaba Luisa en estado de l e 
vantarse de la cama , cuando se nos 
acabó el d i n e r o ; entonces lo p r i m e r o 
que se me o c u r r i ó , fué vender casi 
toda nuestra ropa . Y o me q u e d é con 
esta l ev i t a que tengo pues ta , y m i 
hermana c o n dos ves t id i l los misera
bles. A m i ya se me habia acostum
brado el c o r a z ó n á penas , y po r c o n 
siguiente, aunque nuest ro estado n o 
podia ser p e o r , tenia la ener j ia sufi
ciente para esperar que se mejora r ia , 
aunque sin saber á p u n t o fijo como. 
Mi hermana se puso por fin buena, 
pero á este t i e m p o , iba en h o r r i b l e 
decadencia nues t ro pobre b o l s i l l o , en 
el que se encer raban nueve on/as . 
Fuese d i s m i n u y e n d o este c a u d a l , has 
la que l l e g ó un dia en que pagada la 
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©asa , pesaba nuestra f o r t u n a , s in con-
tar con la preciosa b o l s i t a , en que 
estaba m e t i d a , en t re una onza de oro, 
y ocho de p l a t a , las mismas nueve 
onzas que antes , pero cot í a lguna d i 
ferencia en su v a l o r . Yo no habia de
jado de tener v o l u n t a d de dar algu
nos pasos, pero como cuando v e n d í 
la ropa , no habia v e n d i d o con ella, 
los lujosos a t a v í o s de m i a l m a , que 
entonces era mas o rgu l losa que n u n 
ca, senda una i n v e n c i b l e repugnan
cia á presentarme mal v e s t i d o , por
que esta l e v i t a , era lo peor de mi 
b a ú l , y esto me hacia casi hasta hu i r 
de mis amigos , ent re los cuales , los 
que p o d í a n s e r v i r m e , que no eran 
m u y í n t i m o s , t e n í a n mucho en que 
pensar , para acordarse de m i , á me
nos que yo mismo no les ob l iga ra á 
e l lo , siendo acaso i m p o r t u n o . A l fin, 
n i yo era grande amigo de n a d i e , n i 
nadie era grande amigo m i ó . 

Tan to me ataba la pobreza de mi 
equipaje , que apenas veia á I n é s , con 
q u i e n me disculpaba como mejor pe
dia , a lguna noche que haciendo un 
grande esfuerzo sobre m i m i s m o , iba 
a su casa. E l l a p a d e c í a con esto mu-
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ch i s imo, pero y o p a d e c í a mucho mas. 

A l fin, para acabar p r o n t o , u n d ia 
que Luisa y yo estuvimos hab l ando 
largo rato acerca de nuest ra p o s i c i ó n , 
viendo que si e s t á b a m o s a s i , s in ha
cer nada; n o solo se nos iba á acabar 
el d i n e r o , s ino que í b a m o s á endeu
darnos en la casa en que v i v í a m o s , 
que nos costaba m u c h o , de te rminamos 
buscar una casa en u n b a r r i o cua l 
qu ie ra , que fuera m a l o , con lo que 
c o n s e g u i r í a m o s no v i v i r en M a d r i d , 
hasta que la suerte me jo ra ra , y v i v i r 
muy bara to , y cuan to mas bara to me
j o r , porque n o t e n í a m o s mas que 
veinte y cuat ro d u r o s , y esta era t o 
da nuestra v i d a . En tonces , yo que he 
adquir ido c i e r to v a l o r con tan repetidas 
desgracias, b u s q u é casa, y encon t ré es
ta, donde s e g ú n m i ajuste, podemos 
v i v i r s in temor de deudas , a las que 
temo y o , mas que á la m u e r t e , y mas 
que á D i o s , y mas que al d i a b l o , unos 
tres meses. Antes de v e n i r n o s á v i v i r 
aqu í , me d e s p e d í de I n é s y de su t i a , 
diciendo que asuntos de f a m i l i a , me 
l levaban a m i p a í s por una tempora
da. Aque l la noche ha sido una de las 
mas felices de m i v i d a , a l mismo t i e m -
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po que de las mas penosas. L l ena uc 
pesadumbre I n é s , y ansiosa de despe
d i rme sin la í'ria y a tormentadora in
d i ferencia , que delante de su tia te
n ia que finjir, h a l l ó m e d i o , s in que 
nadie lo n o t a r a , de darme u n b i l l e 
te y en él una ci ta para aquel la mis
ma noche. Nos despedimos los dos 
t i e rn i s imamente y j u r á n d o n o s una y 
m i l veces, u n eterno amor. 

¡ D e s g r a c i a d o de m i , que acaso ten
d r é que r e n u n c i a r á él para siempre! 

C a l l ó Ra l ae l , y encend iendo un ci
garro , se puso a fumar , aparentando 
mucha t r a n q u i l i d a d y sangre f r i a . Don 
R a m ó n , con una sonrisa en t re áspera 
y c a r i ñ o s a , d i jo entonces 

= C u i d a d o , amigu i to m i ó , si ha he
cho usted disparates v t o n t e r í a s ! Si 
no v ie ra en us ted , una p o r c i ó n de 
cosas, que me p rueban lo cont rar io , 
creer la que era u n loco rematado. ¿Y 
d í g a m e us t ed , a que ha v e n i d o esa 
despedida , y ese viaje supuesto? 

— Eso l o he hecho , r e s p o n d i ó Ra
f a e l , porque n o he ha l lado o t ro me
d io de ocu l t a r m i \ e rdade ro estado. 
A h o r a pienso estarme encerrado en 
casa hasta ver si la suerte se enmienda. 
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—¿Y hace usted á n i m o , ahora tam

bién , de aguardar á que la suerte 
venga, s in l l amar l a tan siquiera? 

= N o s e ñ o r , estoy ya c o r r e j i d o ; aho
ra voy á t raba ja r , voy á t r a d u c i r de l 
ing lés algunas obras , y me parece 
impos ib le , s e g ú n el m é r i t o que ellas 
tienen , que no me p roduzcan lo su
ficiente para s a l i r poco á poco de 
a q u i , y una vez que me vea fuera, 
co.̂ as he ap rend ido que no se me o l 
vidaran , y que me s e r v i r á n de mucho. 

Hága lo D i o s , d i j o clon R a m ó n , y en 
estas y otras palabras , e s tuv ie ron lar 
go rato en t r e t en idos , hab lando de los 
sucesos que habia contado R a í a e l , 
hasta que cada uno se fué á su cuar
to , clon R a m ó n á d o r m i r , y los dos 
hermanos á padecer desp ie r tos , ó á 
s o ñ a r padec imien tos , d o r m i d o s , que 
es casi lo mismo. 
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Por q u i e n s o y , te j u r o , amado lec
tor , que nunca me hubiera pod ido en
trar en la cabeza , que pudiese ecsis-
t i r un hombre tan desatinado como 
Rafael. En el simjsle modo de contar 
su h i s t o r i a , se echa de v e r , s in mas 
ecsamen, que es el ta l j o v e n u n ve-
l i t re , cabeza de c h o r l i t o , con menos 
sesos que u n g r i l l o . 

Por q u i e n yo siento todas estas co
sas, es por su pobre h e r m a n a , aun
que t a m b i é n t iene su par te de culpa , 
por haber confiado en las locas pala 
bras de su hermano . Pero por mas 
que lo sienta, no dejo de conocer que 
los dos t i enen b i e n merecida su suerte. 

¿Que p l a n de v ida t en ian estos mu
chachos? ¿ E n que pensaban? 

1Ni t en i an p l a n de v i d a , n i pensa^ 
han en nada s ino en imposib les 

¿Y h a b r á u n solo hombre sensato 
que no condene é s t a c o n d u c t a , y que 
no se alegre de ver el escarmiento , 
que como consecuencia inmed ia t a trae? 
5No, hombres sensatos , n o ; n o os se-
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p a r é i s n i por un momento de vuestra 
sensatez, que tan to v a l d r í a s impatizar 
con estos desgraciados. Noso t ros , los 
hombres sensatos, antes de tener lás
t ima á un i n f e l i z , debemos d iscur 
r i r asi:-

Hay dos j é n e r o s de desgracia , una 
v o l u n t a r i a , por dec i r lo as i , y o t ra for
zosa : aunque los desgraciados de am
bos j é n e r o s , padecen las mismas penas 
y los mismos do lo re s , s in embargo, 
hay que tener g r an cuenta con el 
01 i j en de su desventura . Si el desgra
ciado t iene la culpa de su desgracia, 
esta en el caso de la desgracia volun
t a r i a , y en to iu es a l l á se las haya con 
sus to rmen tos , que b ien merecidos los 
t i ene : - s i esta en e l caso de la desgra
cia forzosa , ó por mejor d e c i r , i n e v i 
t a b l e , - p o r q u e la desgracia , fuerza 
tan to á u n o s , como á otros desgra
ciados, s in que haya ejemplo de que 
nadie se haya dejado poseer por elia, 
s ino cediendo a una best ia l v io len 
c i a ; - s i esta en el caso de la desgracia 
i n e v i t a b l e , entonces e s o t r a cosa; ya 
podemos in teresarnos por é l , con sen
satez. 

Asi es que en el caso; y vaya u n ejem-
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p ío , de u n pobre ba ldado , que p i d a 
limosna; ei hombre s in ca lculo le da
rá acaso, guiado por su c o r a z ó n y 
sin ecsarnen , si es muy j ene roso , cua
tro ó seis c u a r t o s , pero e l hombre 
sensato para d a i i e l i m o s n a , p r o c u r a 
ra p r imero saber el o r i g e n de la des
gracia de este pobre imped ido . Por lo 
pronto ya sabe que esta ba ldado , y 
que no hay baldado que le gane en 
cuanto á padecer. Pero no se con t en 
tara con esto y aver iguara . 

1 ° Si este h o m b r e , ten ia ó n o , p r e 
cis ión de sal i r de su casa en e l d ia , 
y a la hora en que c o r r í a el v i e n t o 
que causó su enfermedad. 

2.° Si la causa porque s a l i ó , fue 
causa admis ib l e , ó no . 

Si este p o b r e , pues, s a l i ó de su ca
sa á t rabajar , pero pudo no haber sa
l i d o , ya el hombre sensato puede te
ner menos last ima de é l , p o r q u e , has
ta c ier to p u n t o , t iene la cu lpa de su 
desgracia; pero si la causa que le sa
có de casa n o fue el trabajo , s ino una 
mala causa, como por e jemplo, el jue
go ó cosa asi; en este caso, el pobre 
lejos de merecer l i m o s n a , n o merece 
sino la i n d i g n a c i ó n de l hombre sen-
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sato. Si d e s p u é s de este ecsamen, re
sulta por el c o n t r a r i o que la desgra. 
cia del baldado ha sido inevi tab le , 
entonces e l hombre sensato, es ver
dad que ha gastado a l g ú n t iempo en 
sus inves t igac iones , pero t a m b i é n en 
cambio , si el o t ro le daba al pobre, 
cuat ro ó seis cuar tos , e l le da seis o 
siete. 

Y v o l v i e n d o ahora á Rafael y á Lu i 
s a - ¿ q u i e n ha t en ido la cu lpa de sus 
desgracias, si no ellos mismos? Pues 
que -¿me qu ie ren dec i r á m i , que no 
h u b i e r a n podido ser felices , si ellos 
5e hub ie ran arreglado ? ¿ No hab ían 
l legado á M a d r i d con catorce ó quin
ce m i l reales? Pues con esto, pod ían 
haber v i v i d o , lo menos dos a ñ o s , y 
en este t iempo haber trabajado uno 
y o t r o , que es b i en seguro que no hu
b i e r a n dejado de h a l l a r e n q u é . 

Y para probar que p o d í a n haber v i 
v i d o dos a ñ o s , voy a echarles yo la 
cuenta , y veremos si tengo ó no ra
z ó n . 

En p r i m e r l u g a r , q u i t o d e s ú s gas
tos la enfermedad de Luisa , porque es
toy seguro de que n o la hubiera teni
do,, si hubie ra hecho una v i d a menos 
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regalada y p o l t r ó i i a ; y en seguida pa
so iá- decir lo que deb i e ron hace r , y 
cómo deb ie ron v i v i r . 

Asi que l l e g a r o n , d e b i e r o n a l q u i l a r 
un cua r t i t o amueblado ,: que , como 
ellos h u b i e r a n t r a idp sus camas cor
respondientes , les hub ie ra costado, 
echando p o r la rgo , seisT reales. Bue
n o : -Esto ya arreglado, echando siem
pre por l a r g o , yo les s a c a r é la c u e n 
ta d i a r i a , y sabremos l o que les h u 
biera costado su m a n u t e n c i ó n . 

E m p e z a r é por el desayuno , y se le 
da ré de chocolate , que es al que esta
r í a n acostumbrados. En esto no qu i e 
ro yo que sufran p r i v a c i ó n n i n g u n a . 
Yo quiero que tomen su chocolate cor
respondiente , sí n o t a n b u e n o , como 
el que hasta a í l i hab lan t o m a d o , p o r 
lo menos ar reglado á su p o s i c i ó n , que 
no era ya la de antes. Pues bueno; 
en este supuesto, dos onzas de choco-
colate, á ocho reales l i b r a , i m p o r t a n 
un rea l . 

Pero mejor s e r á poner aqn i la cuen
ta d ia r ia , .como el los d e b i e r o n haber
la ar reglado. 

' 1*7 tetlSk, 
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foa r tos . 

et ioeolate 8 | 
Bollos 4 
Pan . 1 2 
Carne 251 
Toc ino 81 
Garbanzos 5 
Ycrc!ura 2 
Huevos 3 
Aceite . 1 0 
Velas. . . . 2 
Postres 4 

Para especias, sal y otros gastos. 3 

Suma 871 

Impor ta todo ochenta y siete cuar
tos y m e d i o , que hacen diez reales y 
dos cuartos y medio , que un idos á los 
seis reales de cuar to , hacen diez y seis 
reales y dos cuartos y m e d i o , todos 
los d i a s , que yo qu ie ro que importen 
al mes , por el p i co de los dos cuar
tos y medio , que b ien podr i a econo
mizarse , qu in i en tos reales justos. 

He aqui demostrado malematicamen-
ie, y cuidado que en las matemalicas 
no cabe e n g a ñ o , - h e aqu i demostrado 
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que pudieran haber vivido Rafael y 
Luisa el tiempo que yo he dicho, aun 
cuando no hubieran ganado un cuar
to, cosa imposible, si ellos hubieran 
trabajado, como debian haberlo he
cho. 

Ellos probablemente, hubieran res
pondido á estos sanos consejos ni ios, 
que no hablan nacido para esta vida 
miserable. Pero yo les hubiera contes
tado , que nadie ha nacido para na
da sino para v i v i r , y que el vivir se 
consigue comiendo, y que el comeres 
por si, una necesidad tan grosera, que 
ni la pueden ennoblecer los mas re
galados manjares de los reyes, ni la 
pueden humillar los deslavados pota
jes de los pobres. 

Ellos, me hubieran replicado, que 
dejando aparte la comida, ellos habían 
nacido para gozar de otras satisfaccio
nes, en una palabra, para hacer otro 
papel en el mundo. Y yo les hubiera 
vuelto á contestar, que esos papeles 
vienen ya repartidos, yo no sé porque 
primer galán, á este teatro del mundo, 
y que puesto que á ellos, por lo .visto 
»0 les había tocado buen papel, no 
tenían otro remedio que seguir repre-
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s e n t á r u l o el que t en ¡ a n , porque la co
m e d í a estaba ya empezatlar y el direc-
t ó r ese de escena , n o se curaba del 
gusto ó disgusto de los representantes, 

-sino de que s iguiera la f u n c i ó n . • 
E l l o s , en tonces , j ó v e n e s , llenos 

•de deseos, (!e esperanzas, de a m b i c i ó n , 
c o n s i d e r á n d o s e y siendo en e í e c t o ca
paces de d e s e m p e ñ a r el papel que ape-

• tecian, mejor que el que les habian da
do; (5 no rtie h u b i e r a n ere ido y enton-

'ces, de c ien veces, n o v e n t a y nueve, les 
sucede lo que a h o r a , - ó me hubieran 
c r e i d o , y entonces v i e n d o cara a cara 

-la v e r d a d , h u b i e r a n empezado por 
quejarse de l d i r e c t o r de escena, y 

• d e s p u é s de mil»,pasos que hay para 
l l ega r á esto ú l t i m o , me hubieran 

'•pedido una soga para ahorcarse, y yo 
se la hub ie ra d a d o , y e l los hubie-

- ran hecho lo que h u b i e r a n querido, 
aunque yo creo que habiendo? tenido 
la fo r tuna de o lv idarse nada mas que 
u n momento de estas verdades secas, 
n o h u b i e r a n hecho nada en contra de 
sus- almas. . ; .; ; 

; Por supuesto que todas estas cosas, no 
v i e n e n aq l i i á p e l o , y muebo menos, 
cuando yo' sé ya i, todo lo • que, les su-
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cedió de aqu i en adelante á Rafae l y . 
á Luisa , pero á m i en tender , l a r q o r a l . 
siempre v i ene á pelo , de donde yo sa-. 
co en consecuencia, que la i n m o r a l i d a d 
su con t ra r i a , po r ser en todo de e l l a 
diferente, ha de m o n t a r en s i l l a y n o 
muy dura . Pero fuera de b r o m a , y 
dejando aparte estos juguetes de pala
bras, que n o son mas que d e s p r o p ó s i 
tos: yo creo que e l que escr ibe , d o n 
de quiera que le venga b i e n , debe s in 
detenerse, a r ro jar todo l o que de bue
no se le o c u r r a , c o n c e r n i e n t e á l a 
buena m o r a l , p o r q u e , - y vaya una d i - , 
gres ionci l la-hay t a m b i é n m o r a l mala , ; 
que es peor si puede ser que la i n m o 
ra l idad, y t an to menos evi tada , cuan- ; 
to menos conoc ida . L o bueno por su-; 
puesto que en todo t i empo es bueno, 
y á la m o r a l buena, la sucede lo mi s -
mo, i m a-fwwú 

Hay s in e m b a r g o , u n c o d i g u i l l o ele 
recetas para hacer, ó n o hacer, dec i r 
ó no deci r , una p o r c i ó n de cosas, y á 
estas recetas, q u i e r e n l lamar las m o r a l , 
y á esta m o r a l , qu ie ro yo l l a m a r l a mo
ra l v ie ja , y q u i e r o t ene r l a tan ta r a b i a 
que se la tengo, y n o me.fal ta mas que 
ayuda, p a r a í e c h a r l a á p u n t a p i é s á Jos. 
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i n f i e r n o » , con todos los e m p í r i c o s men
guados, que armados de su recetario 
andan por a h í , moles tando y a h u ü a n -
do, y no mord i endo , á todo el mundo, 
porque para e l v a l o r no hay receta y 
ellos no t i enen c o r a z ó n , para hacerle. 
¿Y si no t i enen c o r a z ó n , q u i e n ins
p i ra á esa jen te las buenas acciones? 
Nadie se las i n sp i r a y p o r eso n o las 
ejecutan, y si no ob ran ma l , que es la 
ú n i c a bot idad que en e l los t a l vez se 
encuen t ra , á la d e b i l i d a d de su mise
rable o r g a n i z a c i ó n se l o debemos: - el 
miedo solo, n o la v i r t u d , los contiene, 
los embaraza y los sujeta. Su cabeza 
ca lcu l i s t a , les i n s p i r a en cambio i n f i 
n i d a d de buenas pa labras , pero estas 
palabras salen de su cabeza, heladas, 
porque su cabeza, p r i v a d a d e l amoro
so calor de l c o r a z ó n , n o es mas que 
una sucia cobertera de u n vaso tan 
sucio como e l l a , no es mas que el re
mate de un mueble cualquiera , - e l re
mate de una estufa s in fuego. 

Las estufas s in fuego , los ó r g a n o s 
s in aire, los hombres s i n c o r a z o í i , y 
o t ra p o r c i ó n de muebles p o r este es
t i l o , á los que falta lo que esencial
mente les hace s e r v i r de a lgo , son los 



( 10« > 
mas i n ú t i l e s de todos. Yo , t en iendo f r ío , 
daria la mas r ica es tufa , s in fuego, 
por unos guantes de l a n a ; da r i a e l 
mejor ó r g a n o del m u n d o s in fuelles, 
por un p i t o , y dar ia t r e i n t a hombres 
sin c o r a z ó n , po r cada pe r ro de estos 
que hay c a r i ñ o s i t o s y t ratables . 

Si todo esto que voy d i c i endo , pare • 
ciere i n o p o r t u n o , incoheren te y desa
tinado, quis iera que los lectores me lo 
perdonasen, y para in teresar los a m i 
favor, qu ie ro decir les , y o mismo, que 
por todo lo d e m á s soy u n buen mucha
cho, y que b i e n sabe Dios que soy ca
paz de m o r i r m e de sen t imien to , si dan 
en ponerme faltas. ¡Ni puede ser de o t ra 
manera, po rque yo escribo solo p o r 
la negra h o n r i l l a de ganar g l o r i a , y po r 
ver logrado este devorador deseo que 
se ha enjendrado en el s i t io mas ca
l iente de m i alma v o l c á n i c a , c a u s á n d o 
me desvelos notables y otros p e r j u i 
cios, seria capaz de poner cua lqu ie r 
e m p e ñ o con mis lec tores , para que yo 
les gustase. 

Con a lgunos ya he puesto yo , á eos 
ta de una por» i o n de pasos que he da
do , buenas recomendaciones por me 
d i o , y h a n quedado en se rv i rme . 
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E n cuanto á los que yo n o haya 

pod ido ob l i ga r con mis buenos mo
dos , no puedo hacer o t ra cosa, si
no ofrecerme como su mas agradecido 
ahijado , y decir les que soy capaz, por, 
atraerme su benevo l enc i a , de ser ami
go suyoj que no es poco sacr i f ic io , aten^ 
d iendo á que ent re el los h a b r á mucho 
t o n t o , mucho nec io y mucho hombre 
i naguan t ab l e y fastidioso á mas no po
der. • 

Todas estas cosas que parecen in-. 
su l tos , no son mas que p u r í s i m a bro* 
m a , y ganas que y o tengo de chaiK 
cearme. . >i 

¿Y q u i e n mas a for tunado que yo si 
qu i s ie ran ser amigas mias todas mis 
lectoras? ¡ Por ellas si que estoy yo dis
puesto á dar mas pasos que por m i glo^ 
r i a | Y puesto que tengo esta propor
c i ó n , sea test igo todo el m u n d o a cu
yos ojos l l eguen estas letras , de coniQ 
me ofrezco por amigo de todas las mu jor
res mis c o n t e m p o r á n e a s , desde los nue» 
ve a ñ o s hasta los n o v e n t a i n c l u s i v e , des
con tando solo u n t r e i n t a y tres y mediq 
por c ien to , que p o d r é aceptar, ó no acep
tar pues para e l l o , me rese rvo este de-= 
recho. No f a l t a r á q u i e n n o conc iba por-
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que hago e l sacr i f ic io de ser e l amigo de 
tanta n i ñ a y de t an ta v i e j a : yo echo 
mis cuentas y c a r g a r í a g ra tu i t amen te 
después de l a rebaja que el uso de m i 
derecho me concede, con las viejas, 
las feas y las n i ñ a s que p u d i e r a n en t r a r 
aun en e l c i en to ; con las viejas para 
aconsejarme, con las feas para echar
las como perros á mis enemigos, y con 
las n i ñ a s para educarlas de manera que 
al ser yo v i e j o , t u v i e r a l o d a v i a , a m i 
gas l i n d a s , que ya que n o con amor^ 
suavizaran con c a r i ñ o , l a r ab ia que yo 
deberé tener de n o haberme m u e r t o , 
si la v i d a se e m p e ñ a en d i v e r t i r s e c o n 
migo, h a c i é n d o m e pasar p o r todos sus 
fas t id ios í s imos estados, A l fin, h á g a n s e 
amigas mias todas mis c o n t e m p o r á n e a s 
que lo d e m á s cor re de m i cuenta . 

¡O mujeres ! - yo b i e n conozco que 
me ha de perder e l demas i ado ' amor 
que os tengo, pero n o lo puedo reme
d ia r , porque sois la ú n i c a cosa casi 
buena que e n c u e n t r o p o r a c á abajo y 
acaso - ¡ desgracia lamentable y d i g n a 
de toda a t e n c i ó n ! -acaso e l ú n i c o lazo 
que me ata á la v ida ! 

He observado en a lgunos r a t i l l o s d e 
ocio en que paso e l d i a : - h e observa-
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d o , con bastante d i sgus to , que todas 
mis pocas esperanzas de fe l i c idad , tan
to las alegres y l i j e r a s , como las con
c ienzudas , graves y profundas , como 
las de todas clases , cantan y danzan, 
ó hablan y se pasean p o r la cabeza ó 
por e l c o r a z ó n , ó yo n o sé por don
de, hasta que ya cansadas, a d u é r m e n -
se siempre ent re faldas, y protej idas y 
ar ru l ladas y acalladas por una mujer. 
Esto me d á á m í muy mala espina, 
porque mucho me temo que e l mejor 
dia del a ñ o , en a lguno de esos súbi
tos y l i jeros m o v i m i e n t o s t an peculia
res á la m u j e r , deje caer al suelo, la 
que las tenga dormidas en su regazo, 
mis pobres esperanzas y me las estre
l l e . Quiere decir que cuando esto su
ceda me d e s e s p e r a r é , y este es un 
gran trabajo para m í , pe ro d e s d é abo
fa hasta entonces , sabed, hermosas 
m i a s , que soy vues t ro mas a ten to , fi 
n o , r e v e r e n t e , r e n d i d o se rv idor , ami 
go , esclavo, amante , todo l o que que 
ra is menos t e r ce ro , q u i t a d o el cual en 
cargo, y algunos otros , me t e n é i s siera 
p re complaciente y á vuest ra disposi 
e i o n . V i v o en la cal le de... pero sera 
m i mayor placer d e c í r s e l o de palabra 
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á cualquiera de vosotras que quiera 
saberlo. 

Ahora, d isculpado ya de m i i n o p o r 
tunidad , i ncoherenc ia gfc., $ G . , v o l 
veremos con gusto a mis reflecsiones, 
que i es necesario d e s e n g a ñ a r s e . ' -nun
ca es tán de mas las reflecsiones j u i c i o 
sas, para i n c u l c a r en los á n i m o s , so
bre todo de los j ó v e n e s , el amor á la 
vida m e t ó d i c a y arreglada , y el odio 
al desarreglo y al poco j u i c i o , mora 
lidad que se saca d e l sucedido de Ra
fael y Luisa . 

Pero á le que me canso ya de escr i 
b i r , y voy á de j a r l o , porque me pa
rece que no vale esto la pena, de es
tarme aqui encerrado, por el b i e n de l 
jénero h u m a n o , que es lo que yo aqu i 
me p r o p o n g o , cuando lo mismo le d á 
al j é n e r o humano que yo le c o r r i j a 
después que ahora. 

Voy pues á d is t raerme de mis p r o 
fundas med i t ac iones , e n t r e g á n d o m e á 
los placeres con que c o n v i d a esta es-
celente corte de M a d r i d , cen t ro de to
da d i v e r s i ó n inocen te , con tando en
tre ellas e l d i v e r t i d o Liceo a r t í s t i c o y 
l i t e r a r i o , estremo de c i v i l i z a c i ó n y 
de buen gobierno, y medio de irse un 



( 108 ) 
hombre v i v i e n d o en e l l a , ó al infier
no derecho y desesperado, ó a l cielo 
t a m b i é n de recho , si muere con todos 
los sacramentos y ha l l evado con pa
c ienc ia una p o r c i ó n de cosas. Corte 
es esta, en f in , que si se quemara..,, 
se queraaria y nada mas. 
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Cuatro ó seis dias después de la no
che en que Rafael contó su historia 
á don Ramón, entró este un dia muy 
contento en casa, fuese derecho al 
cuarto de Rafael, y le dijo : 

= Amiguito mió, que el diablo me 
lleve, si antes de muy poco tiempo 
no es vd. feliz. 

= ¿Pues qué hay, dijo Rafael, con 
una espresion de anhelo infantil, de
jando la pluma en el tintero y leván-
laudóse de la mesa en que el pobre 
estaba traduciendo. 

—Que ha de haber ? respondió don 
Ramón, nada, sino que se me ha ocm> 
rido un medio, por el cual puede us 
ted salir de esta situación. 

=No le veo, dijo Rafael, perdiendo 
toda su alegría, al oir que no había 
nada de positivo, sino un medio de sa
lir de su situación, es decir una espe
ranza. La esperanza era una cosa, que 
desde que habia visto tantas burladas, 
le causaba mas dolor que placer, y 
*i hubiera podido hacer, aun cuando 
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hub ie ra sido con sangre suya , una 
esperanza ma te r i a l y sensible, la l iu-
h ie ra hecho para tener el p lacer de 
patear la y escupir la . 

=:Pues yo si le veo, d i j o don Ramón. 
An te todas cosas, d í g a m e usted, Ra
f a e l , - ¿ e s t á usted seguro d e l c a r i ñ o de 
I n é s ? 

— ¿ Y q u é t iene que v e r I n é s , n i su 
c a r i ñ o , con mis desgracias ? - ah ! ese 
mismo c a r i ñ o es la mayor de todas 
el las . . . m i c o r a z ó n . . . 

= Vamos , de j é m o n o s de corazones, 
responda usted á m i p regunta . ¿Está 
usted seguro de l c a r i ñ o de Inés? 

= Si s e ñ o r , b i e n ¿ y q u é ? 
=sAl lá voy , s e ñ o r i t o ? a l l á v o y , vamos 

por partes. ¿Y d í g a m e u s t ed , si usted 
quisiera casarse con e l la , q u e r r í a ella 
casarse con usted ? 

Q u e d ó s e u n ra to suspenso Rafael, y 
•por fin d i jo ; 

= Ha9ta ahora no se me h a b í a á mí 
o c u r r i d o otra cosa mas que amarla. 

= N a d a t iene eso de p a r t i c u l a r , por
que á usted no se le ha o c u r r i d o nada 
bueno en toda su v i d a , pero ahora que 
se me ha o c u r r i d o á m í : ¿ d í g a m e us-

vted, se casaria usted con el la ? 
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= Eso e s i r a p o s i b l e , s e ñ o r d o n Ra

m ó n . 
= Pero s i fuera pos ib le ¿se c a s a r í a 

u i t ed con ella? 
= Yo la q u i e r o con todo m i cora

zón . . . 
= P u e s b i e n , ahora es necesario que 

la quiera usted t a m b i é n con la cabe
za, y t rate usted con mucho j u i c i o de 
casarse con e l la . ¿ E l l a es r i c a , n o es 
verdad ? 

— S e ñ o r d o n R a m ó n ! - eso es i n d i g 
no de m í , yo j a m á s . . . 

== Pues s e ñ o r d o n Rafael , quede us
ted con D i o s , y puesto que Cs usted 
un n i ñ o i n c o r r e j i b l e y e m p e ñ a d o en 
ver o t ro m u n d o d e l que h a y , con 
su pan se lo coma, y rio v u e l v a 
usted á fas t id ia rme con suk quejas. 

Hizo u n m o v i m i e n t o para marchar 
se don R a m ó n , y Rafael le de tuvo d i -
c i é n d o l e : 

= = ¿ P e r o n o conoce usted que p o r 
nías que yo qu i s i e ra seguir su conse
jo , me es absolutamente impos ib le en 
m i estado actual ? 

= ¿ Y c u á l es ese es tado, c r i a t u r a ? 
- l e d i j o c o n c a r i ñ o d o n R a m ó n . 

== C u á l es! r e s p o n d i ó Rafael , echan-
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tlose á si ai ismo una ojeada; m i estado 
actual es este, el de n o tener mas que 
este t r a j e , el de no t ener nada de lo 
necesario para sa l i r de casa , como 
rio sea por la n o c h e , y aun m i hay 
momentos en que a l v e r m i sombra, 
se me enciende la cara de v e r g ü e n z a 
bajo e l embozo sucio de m i capa raí
da. M i estado actual es este! este! es
te ! el de estar desesperado cuando no 
me o l v i d o de él ; el de estar desespe
rado ahora que m t e d me le recuer
da ! ¿ Y quiere usted que asi vuelva 
a ver a I n é s ? - Q u i e r e usted que asi la 
pida en mat i i m o n i o , para que me dén 
un su lugar una l imosna , y tenga yo 
que aceptarla , po rque a eso voy, a 
p e d i r una l i m o s n a ! - y nada mas que 
a ped i r una l i m o s n a ! N u n c a , nunca 
lo h a r é ; n o puedo h a ( c r l o ; - m i cora
z ó n que la adora , es u n c o r a z ó n bue
no , j ene roso , un c o r a z ó n que me ba
r i a s e g u i r l a , si e l l a l u c r a desgracia-
d a , al t r a v é s d é todas las miserias de 
la v ida , pero un c o r a z ó n que jamas 
la s e g u i r á en su i ' c l ic idad , a costa de 
tener que o l v i d a r sus sentiinientos 
pur i s imos para acordarse , n i por un 
motnieulo, xle U rnas' despreciable de 
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todas las cosas, de l a r iqueza , 
s^Usted es u n n i ñ o , que se ecsalta p o r 

cualquier cosa, le d i j o d o n R a m ó n , c o n 
cierta sever idad d e s d e ñ o s a . Nada de 
todo eso que e s t á usted a h i d i c i e n d o , 
viene al caso, y estoy yo t a n lejos de 
aconsejarle á usted eso , que por e l 
con t r a r io , solo en gracia á los sen t i 
mientos nobles que usted ha inan i í ' e s -
tado le p e r d o n o la ofensa que me 
ha hecho , s u p o n i e n d o en m i , ideas, 
que n i j o v e n , n i v i e j o , he t e n i d o , n i 
tengo, n i t e n d r é jamas. Pero dejemos 
esto, que ha sido en usted un o l v i d o 
de que yo soy t a m b i é n u n caba l le ro , 
y hablemos s in acalorarnos . 

= S e ñ o r d o n R a m ó n , le d i j o Rafael , 
que habia escuchado con una satisfac
ción i n d e c i b l e las sosegadas palabras 
del buen m i l i t a r , n u n c a he c re ido yo 
que usted pud i e r a aconsejarme nada 
ind igno de usted , mis palabras i b a n 
dir i j idas á m i mismo, á m i mala suerte, 
y quisiera poder le á usted p r o b a r en 
lo que le estimo para . . . 
==Ea dejemos eso, d i jo don R a m ó n v o l 

viendo á su estado de ca lma ben igna , 
y apretando la mano de Rafael . Usted 
es u n j o v e n , bueno , n o b l e , todo l o que 
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usted quiera , pero t i ene usted un de 

f e c t o , y es que p o r fa l ta de espe-
Tiencia , n o mi ra usted por , todos sus la-
.•dos las cosas, antes de juzgar las bue-
.nas ó malas. En este caso estamos aho
ra precisamente. L o que yo le hepro-

. puesto á usted, tomado como usted lo 
ha t o m a d o , es todo lo ma lo que pue-
de ser, pero hay otros lados por don-
-de m i r a r l o , por los cuales n o se pre
senta con tan sucio aspecto. Kscúclie-
.me usted y v e r á como tengo r a z ó n . El 

- amor que usted t iene a I n é s , es jenero-
so, es g rande , es todo lo que usted 
quiera , pero todo esto es t á á mi íavor, 
porque no sé yo que es lo que va us
ted á hacer de tan to y tan buen amor, 
si usted no se casa con la mujer a 
q u i e n asi ama. E l s imple amor, amiguito 
m i ó , es deci r e l amor n o mezclado con 
una p o r c i ó n de cosas de que se hace 
el m a t r i m o n i o , es acaso el amor menos 
s i m p l e , pero le sucede l o que á los 
perseguidos por la j u s t i c i a , que siem
pre t iene que. andar o c u l t á n d o s e , si no 
quiere ser molestado p o r los varones 
justos. Hay ademas de esto en este amor, 
una par te m u y g rande de pecado, y no 
•creo yo que á sabiendas, y por quita-



me a l l á esas pa jas , vaya us ted á in«- , 
disponerse con la cor te celes t ia l , c u a n -
do tan fáci l le es a us ted hacer lo to
do bien , con a r reg lo á las. leyes d i v i 
nas, q u e , aunque s in el v is to bueno 
de D i o s , son tenidas por a u t é m i c a s , ; 
como publicadas por su apoderado de 
negocios. E l mejor m o d o , pues , de 
dar j i r o á ese amor es el que yo le 
propongo á u s t e d , es e l de casarse; 
con I n é s . Para esto no necesita, usted 
humillarse , n i cometer n i n g u n a baje-, 
za, n i cosa que lo v a l g a ; n o necesita 
usted s ino dec id i rse á acometer una 
de las mas grandes empresas que e l 
hombre acomete , decid i rse á t ene r i 
una mujer p o r inseparable c o m p a ñ e 
ra. Esto ademas, es para usted u n re 
medio como o t r o cua lqu i e r a ; enfer
mo hay que t i ene que l l e v a r toda su 
vida una cataplasma en el e s t ó m a g o . 
Siento mucho que le r epugne á u s t e d . 
este lenguaje, pero esto l o d i g o , po r 
gue pud i e r a m u y b i e n suceder que 
usted t u v i e r a a lguna r epugnanc ia a l 
ina t r imonio . D e s e n g á ñ e s e usted, Rafae 
l i to m i ó ; este es e l ú n i c o med io de i 
que usted consiga ser f e l i z , t a n t o es
p i r i t u a l como c o r p o r a l m e n t e . Es ne 
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cesario que d e j á n d o l o todo á u n lado 
secase usted. - Q u é d i a b l o s ! - ¿ n o quie. 
re usted á esa muchacha ? Si usted no 
la q u i s i e r a , entonces hab r i a bajeza 
en casarse con su d i n e r o , pero 
a m á n d o l a de todo c o r a z ó n , t iene us
ted mas que no acordarse de nada, 
s ino de su amor ? D í g a m e usted - ¿si 
usted inera r i c o y e l l a pobre , no se 
casaria usted con el la? 

= M ¡ 1 v e c e s i - r e s p o n d i ó Rafae l , cqn 
entusiasmo. 

= Pues entonces , p r o s i g u i ó don Ra
m ó n , ¿ d o n d e e s t á la bajeza ? 

— Pero b i e n , d i j o Ra í ' a e l , m o r d i é n 
dose las u ñ a s , aun cuando mis senti
mien tos sean los mas nobles , en el 
estado en q ü e estoy - ¿ n o t end r i a ra" 
zon el m u n d o para desconocer su pu
r e z a ? • • UJV 9 H ' M f p í r í f j i j 9 | j p r i tj 

= D e l m u n d o , q u e r i d o m i o j espere 
usted de todas maneras m i l injusticias, 
y haga usted todo l o pos ib le por «o 
ser pobre , po rque s ino , no solamente 
s e r á con usted i n j u s t o , s ino que aña-
d i r á á su i n ju s t i c i a la c rue ldad m^s 
ref inada. " 

==A1 fin, s e ñ o r d o n R a m ó n , dijo 
Rafae l , como q u e r i e n d o t e rmina r 1» 
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conversadon , hay ademas de todo es* 
tú una r a z ó n que sera p e q u e ñ a , y l o* 
do lo que usted q u i e r a , pero que me 
sujeta, y que me f o r z a r í a á r e n u n 
ciar a todas las fe l ic idades d e l m u n 
do. Antes de presentarme yo a I n é s 
con esta facha, me d e j a r í a ahorcar c í e n 
veces. Para l l e v a r ainor a una mujer es 
necesario que vaya rodeado de r icas 
telas, e legantemente perfiladas j y en
vuelto en una n u b e de d e l i c a d í s i m a s 
esencias; pe ro asi como yo estoy , l o 
que se la i n s p i r a á una mujer es des
precio , y nada mas que desprecio, 
porque no estoy bastante destrozado 
párá i n s p i r a r c o m p a s i ó n . 

— Yo q u i e r o , d i j o d o n R a m ó n , que 
sea verdad l o que usted d i c e , que 
t a m b i é n puede ser m e n t i r a ; pero d í 
game u s t e d , - ¿ y si pud ie ra l l e v a r su 
amor e n v u e l t o en todas esas zaran
dajas ? 

= E s o es impos ib l e . 
^ P u e s n o hay nada mas f ác i l . 
Oigame usted. Si yo t u v i e r a d i 

fiero, desde luego se l o d a r í a á us 
t ed , pero n o le tengo, y lo ú n i c o que 
puedo dar le es buenos consejos , y 
un medio que sé me ha o c u r r i d o pa 
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ra sa l i r de todas estas dificultades. 

Pues s e ñ o r , a l pasar hoy p o r una 
cal le , v i que se apeaban de u n l i n 
d í s i m o l a n d í i , una l i n d í s i m a mujer, y un 
barbaro te de u n muchacho de unos 
v e i n t e y seis a ñ o s , mas feo que picio, 
y mas ignob le que los lacayos. Desde 
luego me c h o c ó el contras te que ha-
c i an con las delicadas formas de la 
m u j e r , los abultados y torpes miem
bros del hombre , que iba echando á 
perder con su s u d o r , u n r i q u í s i m a 
traje, que perd ia toda la elegancia de 
su f o r m a , i n u t i l i z a n d o los desvelos 
d e l desventurado sastre, al caer sobre 
e l molde an t i soc ia l de aquel zoquete, 
F i g ú r e m e que aquel la des igua l pareja 
ser ian mar ido y mujer , y siguiendo 
m i camino , iba pensando en una por
c i ó n de cosas concern ien tes a l matri
m o n i o y a l amor , y á la bruta l idad 
y á la fealdad que v a n en coche con 
la ele 

gancia y con la hermosura . Co
mo siempre que pienso en e l trastor» 
n o de la soc i edad , me acuerdo de 
ustedes , desde que sé su h i s t o r i a , se 
me v i n i e r o n al m o m e n t o á la imajina-
c i o n ahora t a m b i é n sus aventuras, Em
p e c é comparando la figura de 9qu«l 
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bruto con la de u s t e d , y de a q u í f u i 
sacando consecuencias, hasta que v i n e 
á parar en la c o n s i d e r a c i ó n de que 
l l e v á n d o l e usted á aquel b á r b a r o fe
l iz , todas las ventajas que puede l l e 
var un a r c a n j e L ; á una r a n a , estaba 
usted s in embargo condenado á e n v i 
diar su coche , su mujer y sus galas. 
¿Es p o s i b l e , me decia yo á m i mis
mo , que mien t ras el pobre Rafael es
tá met ido en casa m u r i e n d o de fas t i 
dio y de i n a c c i ó n , ande por a h í u n 
b á r b a r o como é s t e , au tor izado c o n 
su frac para parecer caballero? Esta 
idea de l frac me trajo á la m e m o r i a 
el amor que usted t i ene al l u j o , y e l 
odio con que m i r a á esa desgraciada 
lev i ta . Y en ve rdad que el mayor d i s 
parate que usted ha hecho ha sido ven-v 
der toda la ropa . 

= C u a n d o la v e n d í , d i j o R a f a e l , m i 
ú n i c o pensamien to era el d i n e r o , y 
aunque d e s p u é s c o n o c í que la ropa es 
poco menos necesar ia , para andar p o r 
el m u n d o , que las p i e r n a s , y pude 
haber mandado hacer mas a l mi smo 
sastre que me hab ia hecho aquel la , 
con q u i e n ya t e n i a yo derecho para 
contraer u n a d e u d a , p o r haber le has-
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ta a l l í pagado p u n t u a l m e n t e ; s i n ewi* 
b a r g o , n o lo hice por temor á las 
trampas que e s t á n opuestas a m i ca
r á c t e r . Pero v o l v i e n d o a nues t ro asun
t o , a la verdad que n o sé en que pue
de v e n i r á parar lodo eso que usted 
me cuenta. 

= P a c i e n c i a s e ñ o r i t o , que á m i me 
gusta mucho ser ordenado en todas 
mis cosas, y por nada de este mundo 
cambiar la yo m i ló j i ca . T o d o esto vie* 
ne á para r , en que de resultas de ha* 
ber v i s to a aquel hombre t a n feo y 
de t an ma l t o n o , que merced a su di* 
ñ e r o , tenia s in duda en la sociedad, 
todo lo que en e l l a se puede tener, es 
d e c i r , t r a to de jentes , u n a mujer bo
n i t a , y medios de t r a spo r t e , cosas to
das d e s p r e c i a b i l í s i m a s para m i , que 
tengo esto que se l l ama t r a to de jen-
tes , por u n castigo d e l c i e l o , porque 
n o n a c í para mercader , y en este tra
to como en todos, solo se t ra ta de 
comprar y vende r como en las ferias 
donde hay t r a to de best ias, s in mas 
d i f e r enc i a que la de ser a l l i compra
dos y vendidos cabal los , m u í a s y otros 
an ima le s , y hacerse todas estas cosas 
en el t r a to de jentes , c o n hombres,3 
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que para e l caso es l o n í i s m o . Para m i , 
como iba d i c i e n d o que aborrezco e l 
trato de j e n t e s , para q u i e n las m u j e 
res feas o boni tas no pasan de ser unos 
chismes i n ú t i l e s , n o v a l e n nada to 
das estas cosas, que son una especie 
de antojo de embarazada para a lgunos 
hombres , como usted por e j emp lo . De 
resultas pues de haber v i s to a aque l 
hombre que t en ia todas estas cosas, 
contra todas las leyes de la n a t u r a l e 
za, v i n e á d ed u c i r que usted p o d i a 
tenerlas con j u s t i c i a , y que para e l l o 
no le fa l taba á usted mas que d i n e r o . 
A l momen to me a c o r d é de los amores 
de I n é s , que t en i a l o que a usted le 
faltaba, Si logra casarse con e l l a , p e n 
saba y o , cosa que n o es d i f íc i l pues
to que el la le q u i e r e , y es casi d u e ñ a 
de su v o l u n t a d , po rque á una t i a y á 
un t u t o r , ó se les compra , ó se les d á 
un p u n t i l l ó n en caso necesar io , ya 
tenemos á Rafael fuera de todas sus 
desgracias y en su puesto. No crea 
usted que de jé de pensar en todos esos 
inconven ien t e s que usted ha e n c o n 
t r a d o , po rque le conozco á usted y le 
quiero de veras. Me puse, pues , á p e n 
sar en e l med io de que en todo esto 
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no h u b i e r a para usted mas que amor^ 
D e s p u é s de m i l reflecsiones, h a l l é que 
lo peor de todo era que usted estaba 
separado de la sociedad, en que se ha-
h i a usted colocado al p r i n c i p i o , so
ciedad que por lo mismo que era alta, 
y poderosa, no le servia a usted de 
nada , ahora que usted estaba muy ba
j o y muy d é b i l , porque es la sociedad 
una especie de cuerda t i r a n t e , que 
cuanto mas al ta esta, mas fuerzas ne
cesita ei pobre t i t i r i t e r o para bailar 
en ella. Med i t é u n poco sobre esto, y 
h a l l é que en la sociedad de usted, la 
fuerza mas poderosa, e l ba l anc in in 
dispensable para, guardar el equi l i -
b r i o , eran unos cuantos t rapos , cor
tados de este ó de l o t r o m o d o , y aco
modados sobre el pobre cuerpo huma-; 
n o , que desnudo y p o r s i ,pa receque 
n o vale cosa. Entonces me d i á mi 
mismo la r a z ó n de como usted á pe
sar de todas sus disposiciones y facul
tades, habia v e n i d o á caer, r o m p i é n 
dose el a lma , desde su t a b l a d i l l o , ha
b i é n d o s e i m p r u d e n t e m e n t e quedado 
s in r o p a , s i n b a l a n c i n para guardar 
e l e q u i l i b r i o , y seguir haciendo sus 
pi ruetas en la cuerda en que bailaba. 
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X o mismo le s u c e d i ó á u n ap rend iz de 
v o l a t í n de que nos habla una f á b u l a . 
Los aprendices de todas las cosas siem
pre son confiados, como ignoran tes 
que e s t á n de lo que una causa mez
quina puede va le r en su arte. 

No hay cosa en este m u n d o que n o 
esté enlazada esencialmente con a lgu
na pequenez: y si asi sucede, que se 
ha de hacer , pac ienc ia y barajar. Ra
zón t i ene usted para impacientarse , 
verdad ?s que estoy u n poco pesado, 
pero es í e es m i c a r á c t e r , y ademas 
quisiera yo e n s e ñ a r l e á usted á m e d i 
tar u n poco mas sobre todas las cosas 
y á no ser t an l i g e r o de cascos. 

Pues s e ñ o r , como iba d i c i e n d o , a l 
momento c o n o c í que estaban entera
mente cortadas todas las comunicac io
nes en t re usbed y su soc i edad , -vea 
usted, qu i en lo d i r i a ! p o r la s imple fa l ta 
de ropa. A este muchacho , me decia yo , 
no le fal ta n i c a r á c t e r , n i que r ida , n i 
amigos, n i protectores le f a l t a r í a n t am
p o c o , si su o r g u l l o n o necesi tara i r 
p ro te j ido p o r u i v f r a c , para n o estar 
n i u n p u n t o mas abajo, á su parecer, 
qne aquel que le p ro te j i e ra . M a l d i t o 
o r g u l l o ! - p e r o a l fin le t i ene , y esne-
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cesario ve r como eon él y todo, le 
«acarnos adelaiUe. Me parece que no 
puede usted ped i r de u n v i e jo conio 
yo, s ino que t ransi ja con las faltas que 
hay en el c a r á c t e r de usted. Pues se
ñ o r , sabido ya todo esto, me d i el pa. 
r a b i e n de haber lo a v e r i g u a d o , y al 
momento se me o c u r r i ó que era sencj-
l l i s i m o el med io de que usted volvie
ra al m u n d o á t en ta r f o r t u n a , pues aun 
cuando le fa l ten á usted todos sus ami
gos , t iene usted la o t r a esperanza de 
su q u e r i d a , y si le fal ta á usted todo, 
entonces quiere decir que es tá usted 
predest inado á ahorcarse, y en en ese 
caso se ahorca, y Cr i s to con todos, que 
para eso no le h a d e fa l t a r á usted pro
t e c c i ó n ; al c o n t r a r i o , la t i e r r a , el cielo 
y sobre todo los hombres , le c o n v i d a r á n 
á usted amablemente, á hacer lo del mo
do que usted encuen t re mas suave, y 
mas b l a n d o , y mas regalado. Pero yo 
tengo esperanzas de que hemos de lo
gra r nuest ro obje to . No hay mas que 
hacer , s ino ponerse m u y majo y con 
esto, y con lo que su desgrada, que es 
g ran maestra, le pueda haber á usted 
e n s e ñ a d o , aprovechar e l t iempo y no 
dejar que la cabeza se vaya á pajares, 



sino sujetarla á que piense en una sola 
cosa, y o b l i g a r l a a que ap l ique toda la 
enerjia que p ierde en una p o r c i ó n de 
pensamientos vagos y a é r e o s , á un ob 
jeto macizo, con su co r re spond ien te 
la t i tud, l o u j i t u d y p r o f u n d i d a d , capaz 
por cons igu ien te de peso y medida , 
como l o es el m a t r i m o n i o , que es en 
lo que yo q u i e r o que piense usted aho
ra» Para esto hay la f o r t u n a de que n i 
aun t iene usted que acudi r á su a n t i 
guo sastre, que puede que p o r no man
darle hacer nada s in poder l e pagar á 
tocateja, fuera usted t o d a v í a tan n i ñ o 
y tan pobre hombre que a n d u v i e r a 
dudando , s in pensar en que a l b i e n 
estar de u n hombre como usted, pue
den sacrificarse s i n r e m o r d i m i e n t o de 
conciencia , de v e i n t e á v e i n t e y u n 
m ú y q u i n i e n t o s sastres, con todas sus 
familias, herederos y sucesores. 

Yo creo que rebajado e l p i c o , hay 
justicia en l o que dice d o n R a m ó n . 
Apuradamente n u n c a pagaran estos ma
los cr is t ianos l o que hacen padecer a i 
m u n d o , con sus equ ivocac iones , c o n 
sus e n m i e n d a s , con sus men t i r a s y 
fun sus cuentas, que son tan ecsorbi -
tantes y t an disparatadas como las d e l 
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g r an c a p i t á n al r ey c a t ó l i c o , que me-
recia mejor po r su m e q u i n d a d y real 
i n g r a t i t u d , estas pesadas bromas de su 
jeneroso c a u d i l l o , que no u n pobre 
p a r r o q u i a n o de su sastre, que nada ha 
hecho por é l , s ino u r g a r l e , medi r le y 
c incha r l e , y otra p o r c i ó n de judiadas, 
s i n darle re inos n i n g u n o s , s ino tor
m e n t o s , rabietas y sinsabores. Estoy 
de tan buen h u m o r , que si no fuera 
porque tengo gana de c o n c l u i r el cuen
to , que ya me yá. á m i mismo fasti
d iando , h a b í a de p o n e r aqu i una es
pecie de l e j i s l ac ion escepcional, con 
la cual creo yo que se conseguiria 
que los sastres s i rv iesen mejor á los 
hombres. 

No qu ie ro personal idades , y asi 
adv ie r to /que si algo malo digo de 
dos sastres, no es de los sastres pre
sentes, s ino del ente m o r a l sastre, pues 
n i po r e l pensamiento puede pasárse
me hablar m a l de los sastres vivos, en
t re los cuales confieso que hay quien 
t i ene tan ta y t an merec ida r e p u t a c i ó n 
que apenas la aumentara aqu i m i plu
m a , en t regando los nombres célebres , 
c o n m i obra , á q u i e n los qu ie ra co-
j e r d e s p u é s de salidos p o r las yo no 
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sé cuantas bocas, d e las y o n o se cuan 
tas t rompetas de la fama, p ros t i t u t a i n 
decente que se vende d é m i l maneras, 
y que ahora se v e n d e r á c o n el cuerpo 
de m i cuento , que es este c u a d e r n i l l o , 
en las mismas l i b r e r í a s en que él se 
venda: y d i g o e l cuerpo, porque el es
p í r i t u q u e d a r á en m i poder para no 
vender le n u n c a , n i c o n f a m a , n i p o r 
separado. 

i O t ú , ü t r i l l a , que r ido sastre m í o I 
Recibe la enhorabuena que te doy de 
tus poco C o m u n e s t a lentos ¡ B i e n sabe 
el raUndo elegante c u á n t a es t u supe
r i o r i d a d en el a r t e , a l res to de tus 
c o m p a ñ e r o s 1 Y b i e n sabe Dios que á 
poner te á la cabeza de todos, no me 
mueve á m í el amor de p a r r o q u i a n o , 
n o , m u é v e m e solo e l a m o r á l a j u s t i 
cia que d e b e hacerse ai t u m é r i t o , i n 
t r í n s e c o . ¿ Q u i é n posee como tú e l s e 
creto d e que l a ropa se c i ñ a a i cuer
p o como.. . . ¿ como d i r é y o ? - Pero t e 
n iendo esta e n t o n a c i ó n a l g ú n c a r á c 

t e r p o é t i c o , creo que n o h a r é ma l en 
decir Sfc* í£c«, , s e c i ñ a a l cuerpo 
como l a y e d r a a l o l m o . ¡ T u , que c o n 
esto logras que las piezas salidas d e 
t u t a l l e r , t engan toda l a e legancia q u e 

9 
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en t ü s a t t í s t i c o s s u e ñ o s ima j ina s , sin 
el amaneramiento que t a n t o se opone 
á k vet'd-adefa elegancia ! T ú , en fin, 
t ú , á q u i e n y o ahora me d i r i j o , tú 
eres easi él be l lo ideal de l sastre! ¡Tú 
te has hecho super ior á este s iglo en 
q ü e sé esta ce rn iendo e l p o r v e n i r del 
m u n d o ; este s iglo que n o hace mas 
que prometer s in c u m p l i r ; y separan
do t u causa de la de todos tus com
p a ñ e r o s que m i e n t e n con e l siglo, que 
los envue lve en su m a r c h a , asi como 
á los gob ie rnos , que t a m b i é n van en
vueltos como los malos sastres, en los 
embustes de la é p o c a ; s e p a r á n d o t e 
de l s i g l o , de los sastres y de los go^ 
b iernos > cumples t u rel i j iosamente 
tus palabras , p o r t á n d o t e como debes 
y s in atender a mas. 

Pero ¡qué puedo yo dec i r de t í , famoso 
U t r i l l a ! que no se haya d i c h o ya en los 
pocos salones que en la cor te tenemos, 
donde se i n t roduce el del icado y pulcro 
e s p í r i t u tuyo , que reside en todo cuan
to corta t u anje l ica l t i j e r a , sobre los 
cuerpos de los pocos elegantes que 
tenemos en la cor te ? Al l í es don
d e absolutamente re inas ; , y donde 
por u n a n i m i d a d y s i n c o n t r a d i c c i ó n 
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eres respetado como rey de l ar te . 

Sabe, amigo m i ó , que n o á todos los 
i-eyes les sucede lo mismo, pero es s i n 
duda porque n o p resen tan a l p ú b l i c o 
obras t a n buenas y t a n acabadas co
mo las tuyas. 

A d i o s l Ü t r i l l a , á dios, que á q u i e n 
con just ic ia pueden t r i b u t á r s e l e las an
teriores alabanzas, no he de i r yo á po
ner le el p e q u e ñ í s i m o defecto de que por 
v a n i d a d y d e s p r e c i á n d o l e , no qu ie re 
poner en su co rona e l florón b e l l í s i 
mo que p o d i a a ñ a d i r l a , si c o r t á r a é l 
mismo, con cu idado , los t a n necesarios 
y po r é l t a n desatendidos panta lones! 

T a m b i é n de t í me acuerdo , caro y 
c a r í s i m o Rouget , pe ro sigue v e n d i é n 
dote c a r o , que b i e n lo merecen tus 
ricas t e l a s , y yo en t re t an to me v u e l 
vo á m i cuen to , que p o r desatendido, 
estoy v i e n d o que me v á á sa l i r C o 
mo los pan ta lones en que U t r i l l a n o 
se interesa . 

D o n R a m ó n que hab laba á Rafae l 
de que n o necesi taba mandar hacer l a 
ropa á su sastre, s i g u i ó d i c i e n d o asi. 

= A f o r t u n a d a m e n t e tengo yo u n 
amigo, á q u i e n n u n c a h u b i e r a conoc ido 
acaso, s i m i desgracia n o me h u b i e r a 
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t í a i d o á v i v i r a tíste z a q u i z a m í , y es. 
le j u s l a m ó t i t e , es e l que nos ha de 
s e r v i r mas que todos los amigos que 
hemos usted y yo t e n i d o en nuestros 

• buenos t iempos. E n e l piso p r i n c i p a l 
de esta casa v i v e u n b u e n v i e j o , con 
q u i e n yo he c o n t r a í d o - casi in t imidad , 

• de resultas de ser vec inos . Es u n buen 
hombre que ha sido sastre, y que cuan
do se ha hecho r i c o ha dejado el ta
l l e r á un h i j o suyo , y e l se ha re t i 
rado á v i v i r i ndepend ien t e con su bue
na muje r á esta casa, que es suya, don
de e s t á n los dos la í i á sus anchas, y 
tan contentos como nosotros en un 
palac io . Yo con mis tres galones y to
d o , les he hecho algunas noches la 
t e r t u l i a y me he sentado á su brasero, 
que por s e ñ a s , es mejor que el ñues -
t r o . Son unos buenos v i e jo s , muy hon
rados , muy temerosos de D i o s , y yo 
le aseguro á usted que he p a s a d ó m u y 
buenos ratos en su sal i ta abrigada y 
adornada con sus escaparates del n i 
ñ o JesUs y de la d i v i n a Pastora en los 
r incones , con su m e s i t á de nogal con 
embutidos e n m e d i o , con su r é l ó de 
pared s in caja, y con su sola y sus si
l las ant iguas de damasco encarnado. 
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Algunas voces Ies he e n v i d i a d o e n -
niedio de la paz que a l l í r e i n a b a , y 
solo me he Gonsolado con el pensa
miento de que los tres é r a m o s t res 
pobres viejos. Pues s e ñ o r , con estos, 
viejos, por la parte qne tengo de vie^ 
jo, he hecho l an buenas migas que 
todos tres nos queremos como buenos 
amigos. Kl s e ñ o r Lucas y la s e ñ o r a 
Josefa, t i e n e n casi su v a n i d a d en ser 
amigos del s e ñ o r c o r o n e l don R a m ó n , 
que es para el los u n hombre muy l l a 
n o , y el s e ñ o r c o r o n e l d o n R a m ó n , 
los quiere t a m b i é n mucho y hab la pa
c í f i camente con ellos de l bueno y d e l 
mal t i e m p o , de las cosechas y de otras 
cosas asi. Los n i ñ o s y los vie jos se ha
cen muy p r o n t o amigos , los unos em
piezan la v i d a y buscan con q u i e n pau
sarla, los otros la acaban y se r e ú n e n 
f á c i l m e n t e , como buenos c o m p a ñ e r o s 
de viaje, A m i buen amigo , el s e ñ o r 
Lucas, pienso r e c u r r i r ahora y estoy 
seguro de que me s e r v i r á . H a r é que 
hable a su h i j o , que es u n o de los me
jores sastres de M a d r i d , y se h a r á us
ted toda la ropa que necesite, a l fiado. 
Gomo tengo t an ta confianza en que 
esto ha de p r o d u c i r buenos resu l ta -
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dos , y o salgo p o r fiador con el señor 
Lucas de que usted p a g a r á á su hijo, 
fiel y r e l i j i o samen te , cuando tenga 
d i n e r o . Y o i n v e n t a r é cua lqu ie ra his
t o r i a , y se la c o n t a r é , para que usted 
n o haga aqu i el pape l de l pobre , Me 
parece amigo m i ó , que no puede us
t ed desear mas. E n t r e todos los vie
jos de este m u n d o , puede que no ha
ya t r e s , que d e s p u é s de saber lo que 
usted ha hecho , c o m p r e n d a n tan bien 
como yé s ü c a r á c t e r y su pos i c ión . 
G r a n f o r t u n a ha sido la de usted en 
dar c o n m i g o , que puedo con todos 
R&s a ñ o s , ponerme a l n i v e l de usted, 
y pres tar le a l mismo t i e m p o toda la 
espterieftcia y c o n o c i m i e n t o del mun
do q u é á usted le f a l t a n . Si usted des-
pues de esto qu ie re seguir m i consejo, 
yo le ofrezco á usted m i ayuda para 
g u i a r l e en e l asunto d e l ma t r imon io , 
en e l caso de que haya o b s t á c u l o s que 
vencer . E n los m a t r i m o n i o s , después 
d e l amor , i n t e r v i e n e n padres , parien
tes , t u to re s , e sc r ibanos , cu ras , sacris-
taftes y m o n a c i l l o s , Usted solo tiene 
q ü e entenderse con e l a m o r , que es de 
l o que puede saber a l g o ; de la otra 
par te p o s i t i v a sé yo mas , J si fuere 
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necesario, le a y u d a r é á usted á b u r 
larse de e l la , con mis buenos conse
jos de viejo c o r r i d o . 

Con a t e n c i ó n h a b í a escuchado Ra
fael lo que el buen corone l le habia 
d icho , y ha l l ando en todo e l l o u n 
fondo de verdad y un c a r i ñ o g r a n d í 
simo de par te de q u i e n tan to hab ia 
pensado en su p r o v e c h o , po r c o n v i c 
c ión y por ag radec imien to , a d o p t ó e l 
plan de d o n R a m ó n , y se p ropuso 
salir con sus esperanzas cuerdas , d e l 
estado a que le t r a j e r o n sus esperan
zas locas. 

L l a m ó l o s á esta s a z ó n para comer, 
L u i s a , que ten ia la pobre los ojos 
h inchados de t rabajar . 

¡ Desgraciados , cuanto hermosos 
ojos negros!-vosotros h a b í a i s nac ido 
para ser ajitados tan solo p o r e l p í a 
cer ó por el d o l o r ! 
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Pío habia pasado mucho t i empo , aun-: 
que s í con e l i r r i t a n t e paso de la t o r 
tuga para Rafael , desde que le deja
mos , cuando u n d i a a eso de la una 
de la m a ñ a n a estaba m u y afanado a i 
espejo, v i e n d o e l modo mas elegante 
de j u n t a r en u n lazo, las dos puntas 
de s u corbata . Pudo l o g r a r l o al f i n , y 
d e s p u é s de puesto u n d e l i c a d í s i m o 
chaleco y u n amable f r a c , q u e d ó c o n 
SU r i c a camisa de ba t i s t a , porque l o 
que es de ropa b lanca n o habia v e n 
dido n i u n h i l o , q u e d ó nues t ro Ra 
fael que n o habia mas que ped ip , n i 
de n o b l e z a , ¡ni de e l eganc ia , n i de 
nada. Apenas se h y b o ve s t i do , cuan 
do sa l ió de casa, y t tejó á sü he rmana 
leyendo , no t rabajando , po rque des
de que h a b i a n empezado todas estas 
cqsas, n i Rafael habia v u e l t o á s u 
fastidiosa t r a d u c c i ó n , n i h a b í a per
m i t i d o que Luisa se echara á perder , 
atareada en sus l abo re s , á las que se 
dedicaba l a pobre s in m e l i n d r e s , c o n 
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c ie r ta pac iencia y r e s i g n a c i ó n de buen 
t o n o , pero que i ndudab lemen te la 
e ran o d i o s í s i m a s , y l a secaban el 
a lma. 

No dejo Rafael de n o t a r , suspi
r a n d o , e l r i d í c u l o que habia en sa-
l i r tan elegante de una casa como 
a q u e l l a , siendo la t a l casa la vivien
da del elegante, pero b i e n p r o n t o su 
disgusto se t roco en una r i s i t a jocosa 
y amarga , con la cual aceptaba este 
y otros muchos r i d í c u l o s . T o m ó con 
esta r i s i t a e l c a m i n o - ¿ q u é camino 
babia de tomar, s ino e l de la casa de 
I n és ? 

No fue poca la inesperada alegría 
que esta t u v o al v e r l e , comparable 
solo con e l p r o f u n d o gozo que él es-
per imen tú. 

Las mujeres n o suelen tener gozos 
p r o f u n d o s ; todas sus sensaciones de 
placer son pura a l e g r í a . Esto es lo que 
a m i me parece , po rque l o que es de 
pos i t i vo , n i yo n i n i n g ú n hombre sa
bemos nada acerca de su par te moral. 
Qu ie ro t an to á las muje res , que no 
esta en mis manos el n o t ra tar de 
ana l izar las , y pensar sobre ellas, siem
pre que se me presenta o c a s i ó n . 
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A l e g r ó s e , pues , nuest ra n i ñ a , y 

mientras e l l a en su a l e g r í a no pensa
ba en ot ra cosa s ino en m i r a r la bo • 
n i ta figura de Ra fae l , su t ia le p r e 
guntaba la causa de su t an p r o n t a 
vue l t a , como estaba su h e r m a n a , á 
quien el la no c o n o c i a , y o t ra p o r c i ó n 
de cosas que en resumidas cuentas na 
da la i m p o r t a b a n . Rafae l , que ya ha
bía pensado en todas estas preguntas , 
fue colocando las respuestas que ha
bía ima j inado en su lugar co r re spon
diente , ensar tando una tras o t ra , una 
p o r c i ó n de men t i r a s que era un car
go de c o n c i e n c i a , y en t re ellas la de 
que h a b í a v e n i d o so lo , y que su her-
niEina no v e j i d r i a hasta d e s p u é s de 
uno ó dos meses. Nada mas hubo de 
pa r t i cu la r en esta v i s i t a , sí no se qu ie 
re que deje de ser j enera l el que Ra
fael é I n é s , ap rovechando u n mo
mento en que la t í a buscaba yo no sé 
que cosa p o r l a s a l a , se d i e r o n u n 
beso s u a v í s i m o y mudo . 

Si algo de malo hay en es to , que yo 
creo que sí , preciso es dec i r que Rafael 
tuvo toda l a cu lpa , porque la pobre 
I n é s , cuando quiso r e c o r d a r , ya te
n ia los l a b i o s d e l a t r e v i d o muchacho. 
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sobre los suyos , y h a b í a so l tado .e l 
beso. 

S a l i ó de a l l í Rafael l l e n o de espe-
peranzas y completamente fel iz de 
presente . A l v o l v e r á su casa encon
t r ó á a lgunos • amigos p o r las calles. 
Fue r ep i t i endo á todos sus mentiras, 
y en cuanto al fa ta l secreto de su ca
sa, solo d i j o que v i v i a en la de un 
c o m p a ñ e r o de via je que ten ia casa de 
h u é s p e d e s , pero que era m u y mala 
y que se iba á m u d a r de u n dia á 
o t r o . 

Mucho habia ap rend ido Rafael en 
poco t i empo de desgracia. Y o tengo 
para m í que si algo de c ie r to tiene 
eso que suele decirse, de que los hom* 
bres de ta len to son pobres , consiste 
en que todos los pobres son hombres 
de t a l e n t o , como q u i e n t a n en juego 
t i e n e siempre su i m a j i n a c i o n , para 
h a l l a r recursos y espedientes de v i 
da. L o c i e r to es que Rafael , que no 
h a b í a sido n u n c a t o n t o , era ahora 
d i s c r e t í s i m o , y que d u r a n t e una bue
n a t emporada , en que se v i ó precisa
do á desenvolver c i e r to c a r á c t e r em
b r o l l ó n , para sa l i r de una p o r c i ó n de 
apuros en que le p o n í a su s i t u a c i ó n , 
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se po r to como si toda su v i d a se hu
biera v i s t o en e l l o . 

Cuando en t ro en sü casa, le espera
ba con impac ienc ia d o n R a m ó n para 
preguntar le l o que habia sucedido. Le 
l l amó Rafael á su cuar to , po rque des
de u n p r i n c i p i o , con la del icadeza 
de sü Carácter, n o habia que r ido que 
Luisa supiera n i una palabra de esta 
t rapisonda , y a l l i le d i j o todo l o que 
habia pasado, i nc luso e l beso , que 
tantas esperanzas le daba. 

Es ve rdad que esto se 16 d i j o m u y 
dé paso , asi como escapado en me
dio de su entusiasmo amoroso , pero 
con todo fue m u y m a l h e c h o , y har
to s e r á que no fuera malo j como 
amante , e l c a r á c t e r de Rafael . 

F u e r o n d e s p u é s á comer , y en l a 
mesa, para e n g a ñ a r á L u i s a , h a b l ó 
t a m b i é n Rafael de m i l m e n t i r a s , que 
ella acaso no creia , pero que la o c u l 
taban la ve rdad . E n esto daba Rafael 
una prueba de buen tono y de res
peto á su h e r m a n a , que le hace m u 
cho f a v o r , pues conocia que hay ne
gocios que aunque liada de p a r t i c u 
lar t i e n e n para los h o m b r e s , n o pue
den l legar á las mujeres s in v u l g a r i -
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zarlas. Su he rmana era una señora, 
y no q u e r í a él que n i aun la desgra
c i a la rebajara de aquel r ango . 

A q u e l l a misma noche v i o otra vez 
á I n é s en una soc iedad , donde Rafael 
se d i v i r t i ó todo l o que podia diver
t i r se , porque á pesar de que él se ha
b l a dec id ido á cambiar de c a r á c t e r en 
una p o r c i ó n de cosas, t o d a v í a s in em
bargo sentia de cuando en cuando 
sus punzadas , de lo que d o n Ramón 
hub ie ra l lamado t o n t e r í a . Pero en fin 
se d i v i r t i ó , h a b l ó m u c h o , se vió has
ta obsequiado por sus antiguas ami
gas, y no c o n t r i b u y ó esto poco á que 
I n é s se manifestara mas amorosa , y á 
que , á pesar de todos los inconve
n i e n t e s , que n o son pocos para los 
pobres amantes de lan te d é j e n t e , tu
v i e r a n una c o n v e r s a c i ó n , que habla 
s ido acaso la mas p o s i t i v a que hasta 
a l l i h a b í a n t e n i d o . Toda la felicidad 
d e l amor le estaba e n t r a n d o a canta
ros á R a f a e l , p o r los o í d o s , por los 
ojos y por e l o l fa to , y n o p o r los otros 
s e n t i d o s , po rque el gusto y el tacto 
son mas ecsijentes y n o se contentan, 
n i con p a l a b r a s , n i c o n reflejos, ni 
c o n aromas. 
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BÜent raa de tan ta feHcidad gozaba 

Rafael, es de suponer que el buen sas
tre que i n d u b l e m e n t e se la habia da
do, estuviera, t r r i n t r r i n , t r i s t ras , c o n 
sus t i j e r a s , s in conc i enc i a de lo que 
hacia, n i de lo que podia hacer. 

A. todos los j e n i o s les sucede l o 
mismo. 

Se a c a b ó l a fiesta, y v o l v i ó nues t ro 
elegante y obsequiado Rafael á su po
bre casa, c o s t á n d o l e n o poco t rabajo 
escaparse á su r i n c ó n , contes tando á 
algunos de los que con él s a l l a n , que 
le p r egun taban - ¿á donde es tá su casa 
de usted? - vamos por e l mismo cami 
no? No, d e c í a Rafael , n o v o y ahora á 
casa voy 

— P u e s . . . le i n t e r r u m p i a n v á usted 
por a h í - a m i g o fe l i z usted, q u i e n fue
ra como usted. ¿ Y q u i e n es e l la ^ po r 
que I n é s no s e r á ? no , pues yo le v o y 
á seguir á usted los pasos. 

Y por este o r d e n oia Rafael o t ra p o r 
c i ó n de t o n t í s i m a s b r o m a s , i n s í p i 
das y s in gracia que t an to abundan 
entre la j en t e que se l l ama de buena 
sociedad, en la cua l hay cada t on to y 
cada i m p e r t i n e n t e y cada hombre s i n 
e d u c a c i ó n de cabal lero , que yo no sé 
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como puede ser 'buena. A l fin lo mis
mo esta noche que todas las d e m á s , lo
g r ó Rafael safarse, h a c i é n d o s e ;eí i n d i 
ferente y huyendo como del fuegb de 
las amistades í n t i m a s . 

S i g u i ó hac iendo esta v ida una por
c i ó n de dias, s iempre m u y elegante, y 
casi casi con lu jo j porque nuestra so* 
c iedad es mas pobre que la d é otras 
naciones, y con seis ó siete m i l reales 
que i m p o r t a r i a l a cuenta de l sastre, es
taba al n i v e l del mas p i n t a d o , pues afor
tunadamente no se acostumbra á lle
v a r puesto mas que u n t ra je , y no 
se ha ¿lado en la moda de l l eva r los 
elegantes j dos ó tres mulos carga
dos, detras de s í , con e l resto de su 
numeroso equipaje . No l l evaba d i a 
mantes , n i cadenas, n i so r t i j a s , pero 
ya t en ia él buen cu idado de hablar, 
s iempre que se o f r e c í a o c a s i ó n , muy 
m a l de todos estos en redos , como i n 
d ignos de la Sencillez con qiie debe 
vest irse u n h o m b r e de buen tono. 

No creo yo que los diamantes y 
otras cosas as i , colocadas con buen 
gus to , e s t é n r e ñ i d a s con el buen to
n o , pero todo el que n o las tenga, de
be ser de la o p i n i ó n de Rafae l , por-
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que menos le cuesta esto, q u e com
prarlas. 

Poco á poco , ó p o r mejor deci r , m u 
cho á m u c h o , fué menudeando nues
tro joven las v is i tas á casa de I n é s , y 
ya lo l l evaba todo m u y adelantado con 
e l la , y á dec i r verdad^ s in haberse 
acordado mas que de su amor , cuan
do u n d i a , su t ia que era una de es
tas tias de m a l t o n o , aunque con sus 
pretensiones de a r i s toc rac ia , le l l a m ó 
á p a r t e , y le p regun to : - p regunta Cor-
mulada para tales casos, lo menos ha
ce ya t r e i n t a s ig los , en t re la jente 
h o n r a d a : - l e p r e g u n t ó , con c ie r to ai
re de r e p r e n s i ó n , que c o n que i n t e n 
ciones i ba á su casa. 

Amante ha h a b i d o , que estando u n 
poco fas t id iado de la n i ñ a y de su fa
m i l i a , y n o pensando en e l m a t r i m o 
n i o , por n o m e n t i r , ha respond ido la 
ve rdad , y ha dejado helado con su 
pecadora f r anqueza , a l v i r t u o s o p re 
guntan te . P r e g u n t a es esta que ha ve
n i d o á i m p o r t u n a r y á cach i fo l l a r á 
m i l amantes, menos dec id idos y que 
no sabian cuales e ran sus i n t enc iones . 

A f o r t u n a d a m e n t e , Rafael t en i a sus 
in t enc iones cor respondientes , y por l a 
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sant idad de su fin, pod ia confesarlas 
s in rubor izarse . As i es que r e s p o n d i ó 
con scnci i lez . 

^INuestras i n t e n c i o n e s , s e ñ o r a do
ñ a I sabe l , son las de casarnos. 

= ¿ C o n que e l la t a m b i é n ? . . ¡ O ton
ta de m i , que por m i i n d i f e r e n c i a ten
go la cu lpa de todo! Pues n o ! - n o se
r á , n o ! - n o s e r á ! Usted es u n seduc
tor ! . . . e s c l a m ó la buena de d o ñ a Isa
b e l , con una rab ia que daba risa. 

A Rafael que estaba m u y sereno, 
gracias á las ins t rucc iones que don 
R a m ó n le habia dado para esta espe
rada escena , le h izo mucha gracia 
aque l lo de l lamar le seductor. 

¡ O pasiones, y como t r a s t o r n á i s el 
sent ido de los humanos! ¡ S e d u c t o r un 
hombre que t ra ta de l l e v a r a l pie de 
los altares y desde a l l í á su casa, á la 
quer ida de su c o r a z ó n ! ¡ S e d u c t o r un 
pobre h o m b r e , que ha sido seducido 
hasta este p u n t o por una m u j e r , que 
sabe Dios como le s a l d r á ! ¡ S e d u c t o r á 
q u i e n por e l c o n t r a r i o le cae la mala 
suerte de estar s iempre v e l a n d o , sino 
qu ie re que su mujer sea seducida por 
u n verdadero seductor , á qu ien todas 
las mujeres casi se r i n d e n , b i en sabe 
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Dios que c o n t r a su v o l u n t a d , y con 
tra lo que su o b l i g a c i ó n las p i d e , pe
ro á f avor de l o que las p i d e n o t r a 
p o r c i ó n de cosas suyas! No hay v a l o r 
para s u f r i r , n i aun en chanza , esta 
i n f e r n a l i n j u r i a que d o ñ a Isabel ar
rojó sobre e l pobre Rafae l , que es b i e n 
seguro que á no haber estado enamo
rado como u n t o n t o , n i p o r todos los 
tesoros de l m u n d o , hub ie ra v e n d i 
do su l i b e r t a d , e m p e ñ a n d o a l mismo 
t iempo su h o n o r en manos de una 
mujer , c r i a t u r a d é b i l , de l i cada , teme
rosa , asustadiza, inocen te y s imple -
c i l l a , cual idades todas, que se e s t á n 
b r i n d a n d o , a que u n h o m b r e , c r i a t u 
ra po r e l c o n t r a r i o , fuer te , grosera, 
i m p á v i d a , serena, d a ñ i n a y compues
ta de o t ra p o r c i ó n de cosas, venga y 
se l l eve p o r de lante e l h o n o r , y la 
m u j e r , y todo lo que encuent re . 

No se enfadó- , con t o d o , Rafael, si
no que suavemente y g u a r d á n d o l a m i l 
cons ide rac iones , t r a t ó de convence r 
á d o ñ a Isabel de que aque l lo no era 
una s e d u c c i ó n , s ino todo lo con t ra 
r i o . Hablaba en f i n , con tan to come
d i m i e n t o , se v i o e l la tan apurada, pa
ra dar razones en c o n t r a d e l m a l r i -
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m o n i o de su s o b r i n a , con u n mucha
cho tan guapo, tan a t en to , tan cor. 
t é s , tan caba l l e ro , y p o r su por te , tan 
b i e n acomodado , que en v e i de pro
h i b i r l e la entrada en la casa, como al 
p r i n c i p i o habia d i c h o , esto q u e d ó re
duc ido á que no vo lv iese tan amenu-
d o , y en cuanto a l m a t r i m o n i o , dijo 
d o ñ a Isabel ,que e l la estaba b i en se
gura de convencer á su sobr ina de que 
era u n disparate , y de que se dejara 
de sus amores» 

En medio de todo no de ja de ser ama
b le la simpleza de esta buena l i a , que 
s in q u i t a r a l amante de enmedio, 
creia poder c o n c l u i r los amores de la so
b r i n a . Es ve rdad que su i n t e n c i ó n fué 
la de que Rafael no v o l v i e r a á su ca
sa, pero este se p o r t ó aqu i como un 
hombre muy pegajoso y muy difícil de 
echar de cua lqu ie ra par te . Hubiera 
necesitado d o ñ a Isabel tener mucho 
t a l en to , ó ser i d i o t a , para negarse á 
c o n v e n i r en Una p o r c i ó n de razones 
s u a v í s i m a s , que el buen j o v e n decia. 
S in embargo esta escena que no deja 
de ser interesante en la v i d a de Ra
f a e l , ó no se h u b i e r a representado, 
ó hub ie ra t en ido resultados, muy dií'e-
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rentes , s in e l pasaporte de r i c o que 
Rafael l levaba en su traje. E l sabia l o 
que pasaba en su casa, pero la r o p a 
que no ten ia nada que ver con esto, 
hacia y d e c í a por él una p o r c i ó n de 
cosas, que é l no se hub ie ra a t r ev ido 
á deci r po r n o ser f a n f a r r ó n . 

En t r e t an to e l autor de aquel la elo
cuencia , en t re tan to e l bueno del sas
tre seguia t r r i n t r r i n , t r i s tras, con sus 
t i jeras , cor tando sus f raques , sus l e 
vi tas , sus chalecos y sus panta lones , 
cantando t a l vez unas seguidi l las , co
mo q u i e n no se d á i m p o r t a n c i a . 

No d e j ó Rafael de con ta r á don Ra
m ó n , con todos sus pelos y s e ñ a l e s , l a 
impor t an t e c o n v e r s a c i ó n que hab ia 
t en ido con la t i a de I n é s , y e l b u e n 
vie jo que era s i n duda algo grosero, 
y que en todas las cosas de este m u n 
d o , cuando ellas son t an l i m p i a s , co
mo se puede p r o b a r , ve ia algo de su
cio y de i ndecen t e , c r e y ó no ta r en las 
razones de d o ñ a Isabel, c i e r to miedo 
de perder con su s o b r i n a , ciertas co
sas que s in duda e l la n o ten ia por s í . 

= P o n d r i a las orejas, d i j o , á que esa 
buena t i a es pobre , y en ese caso he
mos ganado el p l e i t o , po rque la sobr ina 
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c» rica> y b i en puede usted ser jene* 
roso con d o ñ a Isabel , y da r l a lo que 
quiera . Estoy seguro de que usted ha-
r i a esto de todas maneras , pero no 
basta, porque d o ñ a Isabel sain a eso de 
que no hay que fiarse de n a d i e , pero 
tampoco dejara de saber que hay re
c ibos , escrituras y o t ra p o r c i ó n de 
ob l igac ionc i l i a s en que en t ra papel 
se l l ado , y que son promesas firmes y 
valederas. Ea no hay que hacer as
pav ien tos ; lo que hay que hacer es 
ve r si es c ie r to lo que yo d igo , y ase
gurar la su parte en la ganancia a esa 
buena mujer . 

Le quemaban estas cosas de don 
R a m ó n a Rafael . 

= P e r o por si esto n o fuere como yo 
lo p ienso , es necesario que no deje 
usted de tener sus citas con Inés. 
Como ella es té firme, no tenga usted 
cuidado de n a d a , po rque s i n embar
go de que los padres ó los que están 
encargados de los m e n o r e s , son per
sonas r ac iona le s , como cada hi jo de 
v e c i n o , s in embargo cuando la jente 
se quiere casar, suelen adolecer de un 
achaque que se l l a m a i r racional d i ' 
senso-, y entonces hasta los hijos, 
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cuanto mas los que no lo son , p u 
b l i c a n la i r r ac iona l idad de sus padres 
y se salen con su gus to , porque las 
leyes p ro te j en a los racionales c o n 
tra los padres a s i , y otras bestias fie
ras. 

No hub ie ra necesitado Rafael d e l 
consejo de d o n R a m ó n para ve r a 
I n é s , y asi es que n o se d e s c u i d ó , y 
la v i o , aunque no muy á sus anchas, 
como mejor p u d o , siempre que e l l a 
le p roporc ionaba una ci ta p o r l a n o 
che, que fue algunas veces. 

Voy ya m u y de pr isa , y qu i e ro con
c l u i r p r o n t o , que s ino hab ia de des
c r i b i r estas citas de ta l m o d o , que á 
todo el m u n d o le e n t r a r a n ganas de 
estar en e l l a s , y de citarse u n clia s í 
y o t r o no , ó de tres en tres dias, que 
es mas p ruden te para no perder l a 
sa lud , p e r d i e n d o el s u e ñ o t an á me
nudo . 

En cuan to al o t ro consejo, tampoco 
de jó de t o m a r l e , por mas que le r e 
pugnara el suponer sen t imientos t a n 
bajos en la pobre d o ñ a Isabel . Esta 
p rocuraba p o r todos los medios posi 
bles que los dos amantes no se v i e r a n , 
5 era desde e l d í a en que la dejamos, 
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casi casi hasta c r u e l con su sobrina, 
á q u i e n i m p o n í a una p o r c i ó n de p r i 
vaciones , p r ivac iones que sufria Inés 
con r e s i g n a c i ó n , po rque asi se lo 
aconsejaba el mismo hombre de quien 
su t i a quer ia separar la , que en cam
b i o de t an ma l t r a t a m i e n t o , se torna
ba la i ncomodidad de v e r l a , con pe
l i g r o y a h u r t a d i l l a s , solo p o r acon
sejarla que tolerase c o n paciencia los 
caprichos de esta t i a . 

¡O t ia i n g r a t a , c o r a z ó n de mármol , 
compara esta conduc ta con la tuya! 
| í o sabias esto, es c ie r to , pero si 1Q 
hubieras sabido, puede que n o hubie
ras sabido agradecerlo 1 

E l p r i m e r d ia que Rafael fue á ca-? 
sa de I n é s , le r e c i b i ó d o ñ a Isabel sola, 
Nuestro muchacho t ra to de observar 
si era ó n o fundado e l j u i c i o de don 
R a m ó n , y s in embargo de que ella no 
que r i a hablar de t a l cosa, é l la fue 
poco á poco met iendo en conversa
ción , y p o n i e n d o en juego todo su 
t a l e n t o , l a a r ranco en fin espresio
nes que n o le dejaban dudo de las ru i 
nes miras de la pobre d o ñ a Isabel. 
Entonces é l , d e s p u é s de manifestarla 
u n c a r i ñ o y una t e r n u r a de h i j o , des-
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pues de hacer la m i l protestas de que 
m o r i r i a de amor, si e l la no c o n s e n t í a 
en aquel m a t r i m o n i o , porque él con 
t ra su v o l u u t a d no hacia nada , des
p u é s de o t ra p o r c i ó n de cosas p o r e l 
esti lo , con la mayor delicadeza posi 
b l e , y con t a n t a , que yo tengo para 
m í que n i l a merecia n i la necesitaba 
d o ñ a I s a b e l , s ino que era h i ja de que 
el pundonoroso Rafael no c o n c e b í a 
como se hac ian ciertas cosas; con t o 
da esta delicadeza , pues , e m p e z ó á ha
cer promesas de a lguna cosa mas p o 
s i t i v a que e l c a r i ñ o . 

No qu i e ro en t r a r en los po rmeno
res de la c o n v e r s a c i ó n : basta saber 
que en aquel la conferenc ia queda ron 
acordes Rafael y d o ñ a I s a b e l , y con
tratada p o r esta buena t i a su que r ida 
sobr ina . ¿ P e r o n o fue mas b i e n en 
vis ta de la buenas cualidades de Ra
fael , que p o r o t ra cosa , po r lo que 
c e d i ó d o ñ a Isabel? ¿ H u b i e r a cedido 
t a m b i é n á u n hombre perverso por e l 
mismo prec io? No s e ñ o r , es necesa
r i o confesar lo ; á un hombre p e r v e r 
so le hub i e r a l l evado mas, porque a l 
go habla de va l e r e l s en t imien to de 
hacer i n f e l i z á su sobr ina . 
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Algunos apu r i l l o s p a s ó t o d a v í a Rg. 

fael , porque estaba muy fa l to de di-
ñ e r o , y se h a b í a cer rado en no pedir 
u n cuar to á n a d i e , sin que para esto 
bastaran los consejos de don l l amón ; 
pero estos apuros todos fueron pe
q u e ñ o s y graciosos, que p o d r í a n di 
v e r t i r n o s u n ra to sí yo n o tratara de 
acabar p r o n t o , d i c i en d o solo lo pu
ramente necesario. 

D e s p u é s que d o ñ a Isabel estuvo ya 
de parte de nuestro j o v e n , todo fue 
cuesta abajo, porque e l t u t o r de Inés 
era casualmente amigo an t iguo de su 
t í a . N i le p e r j u d i c ó su pobreza , por
que I n é s ya la sabia hacia mucho 
t iempo. Es d e c i r , s a b í a que no tenia 
l o que se l lama bienes de fortuna, 
porque é l , fue esto lo p r i m e r o que 
la d i j o , apenas i m a j i n ó casarse, pero 
lo que es de su pobreza en detalle, 
de su pa t rona , de su mala casa , de 
sus apuros de dos ó tres pesetas, de 
eso no la d i j o n i uua palabra . La fal
ta de bienes de f o r t u n a tampoco la 
i m p o r t ó mucho á d o ñ a I sabe l , cuando 
l o supo , que fue mucho después , 
porque como e l l a d e c í a , su sobrina 
era r i ca po r los dos, y él era u n mu-
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chacho de m u c h í s i m a s esperanzas, y 
sohre todo nob le y de m u y buena fa
m i l i a . 

E n fin , d e s p u é s de todo ar reglado, 
se casaron I n é s y R a f a e l , s in bu l l a y 
s in j a r a n a , po rque habia dado Rafael 
c ier to a i re de i n d i f e r e n c i a a aque l 
m a t r i m o n i o , n o en cuanto al amor, 
s ino en cuanto á esas t o n t e r í a s que 
suelen hacerse cuando la j e n t e se casa. 

D e s p u é s de ya casados, fue cuando 
s in con ta r l a p o r m e n o r e s , se lo d i j o á 
L u i s a , que s i g u i ó t o d a v í a v i v i e n d o e n 
aquel la casa algunos d i a s , hasta que 
Rafael por fin, d e s p u é s de haber la d i 
cho cuat ro m e n t i r a s , que la p r o b a b a n 
la necesidad que habia de hacer aque
l l o , dispuso que e l la y d o n R a m ó n , 
que desde luego se presto á acompa
ñ a r l a , t omaran la d i l i j e n c i a de A n d a 
l u c í a , e s tuv ie ran p o r a l l á ocho ó diez 
d i a s , y se v o l v i e s e n d e s p u é s , escri
b i é n d o l e su l l egada , para sa l i r á r e 
c i b i r l o s . Todo esto no era absoluta
mente necesar io , pero cuando Rafael 
l o hacia b i e n s a b r í a p o r q u é . Lu i sa 
con su c a r á c t e r an j e l i ca l y con su 
costumbre de seguir los caprichos y 
rarezas de su he rmano , aunque r ab i a -
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ba de c u r i o s i d a d , se t u v o que con
ten ta r con la esperanza de que sabria 
con el t iempo todas estas trapisondas. 
E m p r e n d i e r o n con efecto el la y don 
l l a m ó n su viaje , de l que b i e n p ron to 
es tuv ie ron de vuel ta , y fue ron rec i 
bidos por Rafae l , I n é s y su f ia . Luisa 
fué á casa de su h e r m a n o , y d o n Ra
m ó n se v o l v i ó á la suya, porque n u n 
ca quiso a d m i t i r las ofertas que Ra
fael le hizo para que fuera ¿ v i v i r con 
é l . U n dia de a l l i á a l g ú n t i empo fue 
a v e r i e el m i l l o n a r i o Rafae l , y le p i 
d i ó por todos los santos d e l c ie lo que 
aceptase una considerable suma de d i 
ne ro . 

= L o mas que h a r é , le r e s p o n d i ó 
don R a m ó n , s e r á gastar con u n poco 
menos de e c o n o m í a , unos cuantos m i 
les de reales que acabo de heredar : 
si a l g ú n d ia me fa l ta d i n e r o , cuente 
u s t ed , con m i palabra de caballero, 
se lo p e d i r é á usted. 

INo quiso ofender Rafael su pundo
nor , h a c i é n d o l e mas instancias . 

L o que h izo don R a m ó n fue , como 
q u i e n ya estaba en mas anchuras, mu
darse á una casa b u e n a , cerca de la 
de nuest ro muchacho , donde comia 
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algunos dias y tomaba todos el ca fé . 
No sé á p u n t o fijo si s i g u i ó ó no d is 
f r u t a n d o de la mesa de su amado 
hermano, u n d o m i n g o s í , y o t ro no . 
L o que sí h i zo fue r e n u n c i a r genero
samente á la peseta d i a r i a , conoc i en 
do que esto era en pe r j u i c io de sus 
s o b r i n i t o s , á quienes su padre que
r í a e n t r a ñ a b l e m e n t e . 
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P a s ó a l g ú n t i empo s in que nada de 
pa r t i cu l a r sucediera , hasta que en uno 
de los ú l t i m o s bailes de mascaras, m* 
e n c o n t r ó Luisa s in saber como, c o n 
Car los , en uno de los á n g u l o s d e l 
s a l ó n . 

Este Car los , es aquel Car los , que 
n o t e n d r á nada de p a r t i c u l a r que ha
y a n o l v i d a d o los lec tores , que con 
tan poco temor de D i o s , c reyendo fir
memente que Rafael y Luisa eran ma
r i d o y m u j e r , se a t r e v i ó c o n t r a u n 
m a t r i m o n i o , y e n c o n t r ó una v i u d a 
h o n r a d a , que estando en la misma 
c reenc ia , se a t r e v i ó t a m b i é n á dar 
una carta de l amante á la para e l l a 
inocen te esposa de su h u é s p e d , pues 
como acabados de l l ega r entonces 
nuestros j ó v e n e s , n i sabia la buena 
mujer quienes e r a n , n i q u i e n e s ¡ . d e j a -
ban de ser. 

La carta aquel la hab ia seguido su 
curso o r d i n a r i o , pe ro aun cuando c o n 
e l la h a b l a n tomado u n poco mas de 
c a r á c t e r los amores, s i n embargo n o 
hubo t i e m p o para que c rec ie ran m u -
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c h o , porque á l o mejor t u v o quemar -
charse Carlos , y aunque m u y enamo
r a d o , no t u v o mas remedio que dejar 
en M a d r i d su c o r a z ó n y su quer ida , 
s in despedirse tan s iqu ie ra de el la , 
merced a l t ra to escepcional en t re los 
amigos hombre y m u j e r , que v a r i a un 
t an to cuan to , de l t r a to del hombre 
con el hombre . 

Acababa pues ahora Carlos de l le 
ga r , y l o p r i m e r o que habia hecho, 
apenas sacudido el p o l v o de l viaje , ha
b i a sido irse á las m á s c a r a s , donde 
p o r su fo r tuna la p r i m e r a mujer que 
v i o fué Luisa . No era el fuerte del 
buen muchacho, amar de todo cora
z ó n y de buena fé , pe ro en esta oca
s i ó n apenas se e n c o n t r ó con Luisa, 
cuando le d io u n vue lco el c o r a z ó n , 
s i n t i ó una especie de f r i ó nerv ioso , y 
n o t u v o t i empo en med io de su esta
sis, para otra cosa, s ino para que se 
le entrase toda entera en e l alma, la 
del icada imajen de la h e r m o s í s i m a 
Luisa . No sé si á e l l a l a s u c e d i ó lo 
m i s m o , l o c i e r to es que los dos se m i 
raban suspensos,y no se acordaban de 
que las personas b i e n educadas, se 
d i cen algo cuando e s t á n jun tas . 
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Por fin Carlos , sacando fuerzas de 

flaqueza, y venc i endo l o que para e l 
en o t ro cua lqu ie ra , h u b i e r a sido c o 
b a r d í a de s e ñ o r i t o t o n t o , e m p e z ó á 
hablar y h a b l ó t a n m a l , pero con 
tanta espres ion , que n o qu ie ra Dios 
que yo me meta á deci r a q u i , lo que 
él d i j o a l l i con los ojos y con todo e l 
semblante, mas que con la boca ; yo 
pobre de m i , que no tengo mas ojos 
que e n s e ñ a r á mis lectores, que los de 
mis garrapateadas letras» 

E l ba i le seguia, Rafael estaba ce
nando con una p o r c i ó n de amigos que 
no se h u b i e r a n alegrado poco de ver 
á Car los , pero é l , que estaba ocupa
d o , t u v o b u e n cuidado de h u i r de 
ellos, y no hab iendo t e n i d o la f o r t u 
na de ser v i s t o , antes d e t e n e r l a , se 
e n v o l v i ó en u n d o m i n ó y é c h e l e us
ted galgos. Luisa estaba con I n é s , que 
como mujer casada y y i r t uosa y jo 
v e n , estaba enteramente á disposi
c i ó n de su hermana que se sentaba y 
se levantaba cuando quer ia . E r a n las 
dos m u y boni tas para que las fal tasen 
moscones , pero todos en fin, v i e n d o 
y respetando la tenac idad de nues t ro 
d o m i n ó , se fue ron con sus bromas a l 



lado de I n é s , y h i c i o r o n u n g r a n fa
v o r con sus risas y su n i u n n u U o ¿ 
Car los y yo creo que t a m b i é n a L u i 
sa, que hablaban entre t an to como si 
e s tuv ie ran solos. 

Y o no sé lo que se d i r i a n , pe ro muy 
marcada debia estar la s impat ia en
t re ambos, porque habia hasta en el 
sonido de sus acentos u n acorde de 
amor, marav i l loso . Felices los cantan
tes que s in d i v e r t i r á nadie , se d iv ie r 
ten ellos en tan sent ido d ú o ! 

Seguia en tan to e l ba i l e , en el cual, 
mucha jen te h a b r í a mas fast idiada que 
la de nuestra h i s to r i a . 

L l e g ó por fin Rafael a l c o r r o de su 
mujer y de su he rmana , y entonces 
Garlos l l a m ó l e á p a r t e , q u i t ó s e la ca
reta y dejando ve r u n ro s t ro l l e n o de 
entusiasmo y de he rmosura , porque es 
de saber que el amor es u n gran eos 
m é l i c o y e l mejor afeite que se cono 
ce, le d ió un abrazo estrechisimo que 
fué contestado con placer, y sin an
darse en mas rodeos le d i j o : 

= C h i c o , se a c a b ó , estoy decidido á 
casarme con tu he rmana , me la das? 

Ecl ióse á r e i r a carcajada tendida 
Rafael , y le c o n t e s t ó . 



( 163 ) 
= P u e s n o te la he de dar ! t u s e r á s 

q u i e n no la t o m a r á , enemigo declara
do de l m a t r i m o n i o . 

= Q u é quieres apostar á que me ca
so? d i j o Ca r lo s , p o n i e n d o las dos ma
nos sobre los hombros de Rafae l , ea, 
ha iemos una apuesta? 

= Pues s e ñ o r , c á s a t e enhorabuena, 
que aunque t u no eres m u y de fiar, 
s in embargo me parece que una mujer 
tan l i n d a , y hermana mia , te ha de 
poder suje tar ; ademas de q u e , chico , 
nosotros hacemos buenos casados a 
pesar de todo. Pero oye ¿e l l a te quie
re , h é ? Ya yo me presuinia algo de 
esto. Y vamos , d ime , cuando has ve
n i d o ? C u é n t a m e , c u é n t a m e . 

= ; C h i c o , m i r a , no estoy para cuen
tos , dame una prueba de a m o r , de
j á n d o m e hablar con tu hermana, y n o 
digas a nadie que estoy a q u i , porque 
me m o l e s t a r í a ahora cua lqu ie r amigo, 
t an to como una vie ja . 

Le a p r e t ó la mano R a f a e l , v o l v i ó s e 
á poner la careta Carlos, y e l uno co-
j i e n d o e l brazo á I n é s , y • e l o t ro a 
L u i s a , a n d u v i e r o n p o r a l l i v i e n d o 
c ó m o s e g u í a e l b a i l e , que s e g u í a bas
tan te b i e n . 
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Pues s e ñ o r , he a q u í que l e ñ e m o s 
colocados á los dos hermanos, y á los 
dos m u y b i e n , po rque Carlos era u n 
t í t u l o r i q u í s i m o de Cast i l la , que a u n 
que t en i a padres , es b i e n seguro que 
n o se o p o n d r i a n a este casamiento, 
po rque q u e r i a n mucho á su h i j o , y 
con solo v e r l a , q u e r r i a n t a m b i é n a 
L u i s a , por a r i s t ó c r a t a s que fue ran , 
como n o fue ran a v a r o s , que no l o 
eran , y sí padres a m a n t í s i m o s de su 
h i j o . 

Todo este f o r t u n o n se deb ia en 
la mayor par te al bueno de l sastre, 
que t r r i n t r r i n , t r i s t ras , dale que le 
d a r á s con sus t i j e r a s , seguia i n d i f e 
ren temente e l c amino de la v i d a . 

Todo iba á las m i l m a r a v i l l a s , y ya 
fcra seguro que no habia sido una ca
laverada de l momento , la p r o p o s i c i ó n 
de Carlos. 

Una sola cosa p e q u e ñ í s i m a , en me
d i o de tantas grandes s u c é d i a , y 
e ra , nada para el caso, que t en i a 
una tosec i l la l i j e r a la hermosa Luisa , 



( 1 6 6 ) 
de resultas de u n c o n s t i p a d i l l o que 
cojio la noche aquel la de las m á s c a 
ras. Para c u r á r s e l a de una vez, se me
t ió en cama por u n o ó dos d i a s , pero 
ya habia estado u n raes en fe rma , sin 
que Carlos la hubiese dejado apenas 
u n m o m e n t o , cuando u n d ia en que 
estaba á su cabecera, se i n c o r p o r ó Luisa 
e n e l l e c h o , p a s ó con b l a n d u r a la delica
da, b l a n q u í s i m a y casi t rasparente ma
no, por los aromados r izos de C á r l o s , d i 
j o con un acento modu lado s u a v í s i m a , 
mente, y con toda la celest ial t e r n u r a 
de la esposa de l cantar de los canta
res. - [ C u á n t o a m o r , C á r l o s ! - C á r l o s 
m i ó i . . . Le d i ó u n beso, y se m u r i ó . 

Q u e d ó p o r u n momento C á r l o s , co
mo bajo la in f luenc ia de u n s u e ñ o , 
al que daba u n c a r á c t e r de idea l idad 
y de t rasparencia , e l e s p í r i t u vagaroso 
de aquel la mujer dulce y amorosa co
mo u n suspiro , que s in duda acar i 
ciaba todavia al a lma e n g a ñ a d a de 
C á r l o s , que de jó entonces a l cuerpo 
inan imado é i n m o b l e , i n c l i n a d o so
bre los amados labios, que nada ha
b l a n pe rd ido de su de l icado co lo r . 
Sa l ió en fin de aquel estado, para, caer 
en e l do lo r mas s o m b r í o , en l a mas 
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desalentada d e s e s p e r a c i ó n , y en la 
mayor amargura y desconsuelo que 
pueden apoderarse de este pobre co
r a z ó n humano , que t a n p o s i t i v a m e n 
te choca y se quebran ta con los ma
les , como con vaguedad , aspira en a l 
gunos momentos , casi s iempre s in con 
seguir lo , á tocar los bienes, l i j e ra inen-
te y de pasada. 

F u e r o n m u y p ro fundos los dolores 
de Carlos, para que yo pueda con ta r los 
uno p o r u n o , y tan grandes, que an
te e l los se p i e r d e n los de Rafael , que 
estaba loco de pesar , y los de I n é s , 
po r l o que se q u e d a r á n mis lectores 
s in n o t i c i a c i r cuns tanc iada de l o que 
estos desgraciados padec ie ron , y si 
q u i e r e n sen t i r con ellos, s e n t i r á n mas 
en u n m i n u t o que se co loquen en su 
p o s i c i ó n , que en c inco horas de l ec tu 
ra in te resante . Solo c o n t a r é los he
chos que bastan para p roba r la n a t u 
raleza de sus desgracias. 

C á r l o s , a t o l o n d r a d o , a legre , a l pa
recer n o m u y t i e r n o , que hasta en
tonces n o se habia enamorado de n i n 
guna mujer ; una vez probada la com
p a ñ í a que en e l m u n d o hace al hom
bre e l a m o r , n o pudo acostumbrarse 
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á marchar solo p o r este fast idioso are
n a l , donde t a n pocos consuelos ha
l l a , el que no los l l e v a d e n t r o de si 
m i s m o , ó en e l c o r a z ó n de una mu
j e r quer ida . 

Es ve rdad que hay una edad en que 
e l hombre n o v é en e l amor la f e l i 
c i d a d , pero Carlos estaba jus tamente 
en la é p o c a en que se v é en e l amor, la 
f e l i c i d a d , toda la f e l i c i dad , el ú n i c o ob
j e t o d é l a v i d a ; cuando se t i ene u n 
c o r a z ó n tan l l e n o de deseos , como 
v a c í o de goces, si le falta amor, amor, 
eso que es t an to y que n o es nada, 
l o mismo que e l a lma de l hombre . 

C á r l o s n o d o r m í a , n o l l o r a b a , no 
hablaba , solo se ocupaba en respon
der en l o i n t i m o de su c o r a z ó n ca r i 
ñ o s a m e n t e , á una m i r a d a que a l l i ha
b í a n dejado impresa los ojos suaves, 
amorosos y espi r i tua les de Lu i sa . Ro
daba por su cabeza la figura a l t a , de
l icada , vaporosa, de su que r ida , an
dando con aquel la n e g l i j e n c i a que 
t a n mis ter iosamente c o n v i d a b a a l amor, 
á seguir e l inseguro c o m p á s de sus 
pasos , cuando v i v í a , cuando pasaba 
p o r de lante de los ojos de C á r l o s , lo 
mismo que ahora p o r su i m a j i n a c i o n . 
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Y o no se, si sabiendo l o que esto 

pod ia a t o r m e n t a r l e , h a b r á a l gu i en 
que se n iegue á rezar le u n padre 
n u e s t r o , d e t e s t á n d o l e como á u n i m 
p í o su i c ida : yo por m i par te le r e z a r é 
t r e sc ien tos , para que si ser puede, 
salve Dios esta pobre alma, de l a pe
na eterna á que l a condujo t a n s i n 
e l l a s a b e r l o , u n pobre sastre, que 
s in saber lo que h a c i a , puso á Rafael 
y á Lu i sa en d i s p o s i c i ó n de que to 
das estas cosas sucediesen , porque si 
n o h u b i e r a sido p o r é l , es casi c i e r to 
que Rafael , aunque se h u b i e r a desoja
do sobre sus t r a d u c c i o n e s , n o h u b i e 
ra pasado de ser u n p o b r e t o n i n d e 
cen te ; no se hub i e r a casado, y sobre 
todo n o h u b i e r a v u e l t o á ve r acaso 
Carlos á L u i s a , la que tampoco h u 
b ie ra i do a l b a i l e , en que eoj ió e l 
m o r t a l c o n s t i p a d o , n i cosa que l o 
ya lga . A l fin yo n o d i r é que la c u l 
pa d e l sastre fuera t a n pos i t i va que 
se le p u d i e r a fo rmar causa , pero me
dia ta ó i n m e d i a t a m e n t e , de su t a l l e r 
hab ian sa l ido las penas que aguaron 
l a f e l i c i d a d de Rafael , los atroces to r 
mentos de l pobre C á r l o s , la p r o f u n 
da pena de sus padres que n o v o l v i e -



( n o ) 
r o n á tener u n d ia a l eg re , y en fin, 
tantas cosas como ahora mi smo esta
r á n sucediendo de resultas de esto. 

E l bueno del sastre en t re tanto, 
t r r i n t r r i n , t r r i n , t r i s t ras , con sus 
t i j e r a s , á sus l ev i t a s , á sus fraques, á 
sus chalecos y á sus panta lones . 

U n sastre d io la f e l i c i d a d a Rafael, 
t a l s e r á la f e l i c idad cuando la puede 
dar u n sastre : - ¡ pobre jenero huma
no ! eso que llamas f e l i c idad , es una 
cosa que puede deberse á cualquiera , 
pero la verdadera fe l i c idad solo se de
be á D i o s , que es el que d ispone de 
los sent imientos de los hombres; cuan
do e l quiere que uno sea fe l iz , le ha
ce ton to y se c o n c l u y ó . 







( 1'3 ) 

Como es costumbre j e n e r a l m e n t a 
r ec ib ida p o r los que se p r o p o n e n a l 
g ú n objeto en sus ob ras , encer ra r en 
los ú l t i m o s reng lones , e l resul tado de 
l o que ellos creen que h a n d i c h o , y 
como yo n o me p r o p o n g o n i n g ú n ob
je to en mis obras , s ino el de malgas
ta r m i t i e m p o , y como los ú l t i m o s 
renglones de e s t á cosa, parece que d i 
cen que la f e l i c idad es t á en ser ton to , 
a ñ a d o p o r posdata estas l í n e a s , para 
a d v e r t i r á los que l o sean, que no va
yan á creer que esto es lo que se de
duce de todo l o escri to . De todo l o 
escrito n o se deduce n a d a , n i puede 
sacarse n i n g ú n f ru to malo n i bueno, 
porque todo lo pscri to , e s t á escri to a l 
buen t u m , t u r a , s in n i n g ú n g r a n 
pensamiento f u n d a m e n t a l , s in n i n g ú n 
sistema, n i filantrópico, n i m i s a n t r ó 
p i co , n i nada; a l fin, escri to para en
t re tener , n o para e n s e ñ a r , porque 
á ser este m i objeto, t end r i a que aguar
dar á que los a ñ a s y e l estudio ma
durasen mis ideas , » y entonces ba r i a 



( m ) 
u n gran servic io á la sociedad, y si 
ten ia toda la c iencia y toda la pro
f u n d i d a d necesarias, para i m i t a r a l g ú n 
modelo de estas obras filosóficas que 
e n s e ñ a n y d i r i j e n , e s c r i b i r l a , no un 
cuento , sino u n l i b r o de los n i ñ o s , 
que aunque de lejos, seguir ia en cuan
to mis fuerzas me lo pe rmi t i e r an , los 
luminosos p r i n c i p i o s y las sublimes 
cuanto sencillas ideas, de a l g ú n l i b r o 
de estos que hay ya escri to , y que á 
m i e n t e n d e r , h a r á la f e l i c idad fu
tu ra de esta n a c i ó n , asi como la de 
todas , si á sus diversas lenguas se 
t raduce. 

Conque quedamos, en que n i digo, 
n i qu ie ro decir nada , de bueno n i de 
malo, en este c u e n t o , cuya ú n i c a i n 
t e n c i ó n es la de a ñ a d i r paja, al inmen
so m o n t ó n de obras que no s i rven 
para o t ra cosa, s ino para matar t iem
po , enemigo tan fastidioso por l o m e -
n o s , como los r a tones , y con t ra el 
c u a l , lo mismo que con t r a estos se 
h a n i n v e n t a d o , p rod i j iosamente va 
riadas, i n f i n i d a d de ra toneras , se han 
i n v e n t a d o i n f i n i d a d de pasatiempos, 
ent re los cuales e s t á n los l i t e ra r ios , y 
c u t r e estos, s i n mas pretensiones que 
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las que pueda tener en m e c á n i c a , e l 
autor de una r a t o n e r i l l a de mala muer 
t e , coloco yo esta dosis de l e t r a s , de 
pa labras , de orac iones , de per iodos , 
de p á r r a f o s y c a p í t u l o s , t ó s i g o bas
tante para matar u n par de horas de 
t iempo, si el que use de é l , se aviene 
á matar le s in p rovecho p r o p i o y solo 
por matar le . 

Nadie ha pensado en sacar p a r t i d o 
n i n g u n o de los ratones muer tos , p o r 
que muertos el los y l i m p i a la casa es 
todo u n o , y esta es la venta ja que se 
busca y no la de aumentar l a r a c i ó n 
de carne en la o l l a . Perseguido,pues , 
por m i e l t i e m p o , como se persigue á 
los ratones y nada mas, c la ro es t á que 
si aquel á q u i e n yo d é esta receta ca
sera - léase lo an t e r i o rmen te escri to y 
malaranse u n par de horas, y es p r o 
bado - se encuent ra con que habiendo 
hecho uso de e l l a , efect ivamente ha 
matado ese t i e m p o , aunque s in ins 
t r u i r s e , t iene tan to derecho para que
jarse , como e l que d e s p u é s de v e r 
l i m p i a su v i v i e n d a de indecentes a n i 
m a l u c h o s , de que para nada le ser
v í a n , se lamentara . 



S e r á n perseguidos , ante l a ley, to 
dos los ejemplares que no lleven una 
c o n t r a s e ñ a secreta. 
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