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Á T E R E S A , 

Estos cuentos te dedico, amor mió, porque son lo 
m á s honrado que ha salido de mi pluma, y porque tu 
alma angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho 
de lo hermoso y puro y santo que he pretendido tras
ladar a elios. 

Llamóles CUENTOS DE' COLOP. m ROSA, porque son el 
reverso de la medalla de la literatura pesimista que se 
complace en presentar el mundo como un infinito de
sierto en que no brota una flor, y la vida como una per
petua noche eu que no bri l la una estrella. 

Yo , pobre hijo de Adán, en quien la maldición del 
Señor á nuestros primeros padres no ha dejado de cum
plirse un solo dia desde que, niño aun, abandoné mis 
queridos valles d é l a s Encartaciones; yo t endré amor á 
la vida, y no me creeré desterrado en el mUndo mien
tras en éi existan Dios, la amistad, el amor, la familia, 
el sol que me sonríe cada m a ñ a n a , la luna queme alum
bra cada noche, y las flores y los pájaros que me visitan 
cada primavera 

En el momento en que esto te digo, á ambos nos 
sonrie la esperanza m á s hermosa de m i vida; antes que 
el sol canicular marchite las flores que es tán brotando, 
refrescarán nuestra frente las auras de las Encartacio
nes. E l noble y sencillo anciano que ya se honra y te 
honra dándote 'e l nombre de hija, recorre alborozado la 
aldea, y con el rostro bañado "en lágr imas de regocijo, 
dice á los compañeros de mi iafancia: 

«¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve á saludar estos 
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valles con el ardiente amor que les tenia al darles la 
despedida m á s de veinte hños ha!» 

Y los compañeros de mi infancia, que, como yo, s i 
guen la jornaaa de la vida glorificando á. Dios, que lea 
da aliento para no desmayar en ella, participan del re
gocijo de nuestro padre. 

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan á t o 
das horas en nosotros, y utilizan tocias las galas de la 
pobreza para embellecer la morada q«e han de ofrecer
nos, y cada vez que se asoman á la ventana esperan 
vernos aparecer por aquella colina, por donde rne vieron 
desaparecer más de veinte años há . 

Si hasta el alcance de los que son tan pobres como 
nosotros pone Dios en el mundo esta felicidad que t ú y 
yo sen t imos ,¿que es lo que quieren del mundo esos i n 
sensatos que se juzgan desterrados en el? S i esperaban 
hallar en la tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban ha
llar después de la vida? 

Aceptemos, amor mió, el camino tai como Dios nos 
lo ofrece; que esperándonos al fin de la jornada un eter
no paraíso, bastante ha hecho Dios con poner á nuestro 
paso un manantial y un árbol donde se refrigere el alma 
y descanse el cuerpo: la religión y la familia. 

A l escribir los CUENTOS DE COLOR DI? nos A, cuyo mér i to 
consiste para mi en ir unida á ellos tu me mona y la de 
mis valles nativos, esto pensaba y esto sent ía tu 

ANTONIO. 

M a d r i d , A b r i l de 1859. 



PRÓLOGO 

A i hacerse la segunda edición de este libro en 1862, 
dije: 

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al p ú 
blico indiferente, su autor no contrae m á s obligación 
que la de respetar la indiferencia del público; pero cuan
do un libro tiene la dicha de que á los dos años de ha 
ber salido á luz por primera vez se haya agotado una 
copiosísima edición; de que la prensa de todas las l o 
calidades le haya reproducido; de que haya sido ve r t i 
do al francés, al a lemán, al po r tugués , al inglés , y hasta 
ai ruso; de que se hayan hecho de él varias ediciones 
castellanas en Alemania y América , y de que doct ís i 
mas plumas, nacionales y extranjeras, se hayan ocupa
do en su examen; cuando un .libro ha tenido esta dicha 
con que Dios ha recompensado, no el mér i to , sino l a 
buena intención del presente, el autor tiene el deber de 
mejorarle y de dar una satisfacción al público, respon
diendo con sinceridad á las objeciones de la crí t ica. 

«La crít ica ha tenido muchos elogios para este l i 
bro; pero también ha tenido censuras, que por lo mismo 
que han sido benévolas y sinceras, me obligan m á s y 
más á tomarlas en cuenta, tanto para enmendar unas 
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cosas, como lo he hecho, como para justificar otras, 
como lo voy á hacer. 

"Las principales censuras son dos: una de elias se 
refiere generalmente al libro, y la otra particularmente 
á uno de los cuentos que en él figuran. 

»S1 Sr. D. Juan Mané y Flaquer, á quien d é l a s m u 
chas pruebas de leal amistad que me ha dado, ninguna 
agradezco tanto como la que consiste en decirme siem
pre la verdad, por más que esta verdad pueda mortifi
car mi amor propio, ha dicho que los CUENTOS DE COLOR 
OE ROSA pertenecen á la escuela literaria llamada neo
católica, cuyos principios, según él, son los siguientes: 

«Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo m ó 
ldenlo es malo, detestable; lo que más se acerca á lo 
^pasado, es lo mejor; lo que más se acerca á lo presen-
«te^ es lo peor (1).» 

»bi esta definición de la escuela literaria neo-ca tó l i 
ca es exacta, puedo asegurar que ni por mis obras n i 
por mis sentimientos, que son una misma cosa, perte
nezco á esa escuela. 

»Hace diez años e s t ampé en E L LIBRO DE LOS CAN
TARES los siguientes versos, con cuyo contenido estoy 
cada vez m á s conforme: 

« P o r q u e los hombres no nacen 
para a t r a v e s a r el mundo 
s i n i m p e l e r l e adelante (2).» . 

»Lo que hay de cierto, es que las almas del temple 
de la mia simpatizan profundamente con todo lo lejano, 
con todo lo que se va, con todo lo que muere, con todo 

(i) C a r t a s a l au tor , p u b l i c a d a s en e l D i u i i o - d e i B a r c e l o m , a l 
aparecer l a p r i m e r a e d i c i ó n de los CUENTOS CAMPUSINOS. 

l2) C a n t a r t i t u l a d o £11 adolescente. 
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lo que es triste, con el sol que declina, coa la flor que 
se agosta y con la hoja que se desprende del árbol. L o 
que hay de cierto, es que en mi alma se conserva aún 
la fé que atesoraba cuando hace veinticinco años volví 
los ojos llorando hacia m i aldea, y sólo vi el campana
rio que enviaba la consoladora voz del Señor al hogar 
de mis padres. Lo que hay de cierto, es que se es tá abu-
sando lastimosamente de la palabra neo-católico, apl i
cándola lo mismo á los que tienen á Dios en el corazón 
y en los labios, que á los que tienen en los labios á Dios 
y al diablo en el corazón. 

«Guando escribo esto, se prepara mi padre, pobre 
anciano de setenta y cinco años, á abandonar sus tran
quilas y queridas m o n t a ñ a s de Vizcaya para pasar a l 
gunas semanas á mi lado. E n las hermosas m a ñ a n a s 
de primavera recorreremos juntos las arboledas de la 
Florida, y m i padre, al pasar por delante de la ermita 
de San Antonio, descubr i rá piadosamente la venerable 
cabeza, como ha hecho por espacio de setenta años al 
pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea. Ta l vez 
oirá á su espalda una voz que le di rá : «¡Keo-eatólico!» 
y volviéndose á mi , me p r e g u n t a r á qué es lo que quie
ren decirle, y yo le contes ta ré : «Lo que quieren decir 
es, que es usted católico nuevo, católico de ayer, c a t ó 
lico improvisado.» 

« ¡Oh , padre! ¡Qué profunda ex t rañeza y q^uó santa 
indignación sent i rás al saber que hay quien, te l lama 

' católico nuevo, á t i , que hace setenta y cinco años l le 
vas á Dios en el corazón! 

«El autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha 
dado m á s motivo que su padre para que le califiquen 
de neo-católico: se descubre la cabeza ante el templo, 
invoca á Dios en sus tribulaciones, simpatiza con todo 
lo débil y triste, gloriflca todo lo noble y santo, y acón-. 
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seja al pobre y dolorido pueblo que no arroje á Dios de 
su corazón ni á la familia de su hogar, porque Dios y la 
familia son la única esperanza y el único refugio dej 
pueblo en las tempestades de /a vida. 

«El autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA no está 
afiliado, al menos á sabiendas, en ninguna escuela filo
sófica, n i política, ni literaria, y hasta no es tá muy se
guro de lo que significa en filosofía, ni en política, n i en 
literatura el neologismo que se ha aplicado á este libro. 
Estudia en el libro de la naturaleza, y cuenta, del mejor 
modo que puede, lo que piensa, lo que siente y lo que 
ve, cuando lo juzga digno de ser contado. A esto se re
ducen todo su sistema y toda su ciencia. 

»E1 Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no menos 
profundo, y amigo no menos leal que el Sr . Mané, ha 
censurado acerbamente el cuento Desde la patria, al cie
lo, que forma parte de este libro. No voy á rebelarme 
contra su censura, que voy sólo á exponer las razones 
que tuve para escribir el cuento en cuestión del modo 
que le escribí. % 

"Acúsame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he 
¡iconsejadoya inmovilidad de la ostra, que vive y muere 
adherida á la roca donde nac ió , al parafrasear estos 
cuatro versos del inolvidable L i s t a : 

¡ F e l i z e l que n u n c a h a v i s t o 
, m á s r i o que e l de su p a t r i a , 

y due rme anciano á la sombra 
do p e q u e ñ u e l o jug-aba! 

«Lista no quiso decir que el hombre debe vivir i n 
móvil como la ostra allí donde nació, ni eso quiere decir 
el cuento Desde Ja patria, al cielo, que es sencillamente 
la paráfrasis de los versos. Lo mismo este docto literato 
que el autor del cuento, hombres incapaces de escribir 



una cosa y hacer otra, salieron de su patria, y amaron 
y bendijeron campo- que no eran los nativos, y gentes 
que hablan nacido léjos de donde ellos nacieron. L o 
que quisieron decir ambos faé: que el hombre no debe 
abandonar su patria deslumhrado por mentidos s u e ñ o s 
de f dicidad, y que en el caso de abandonarla con fun
dado motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su 
dicha, y preferirla, en igualdad de- circunstancias, para 
pasar el resto de sus dias. La teoría de L i s t a y su g lo
sador, léjos de ser la teoría de la inmovilidad, es la teo
ría del patriotismo, que no existiera, de ser esa t e o r í a 
falsa. 

»Ea segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que 
al hacer viajar á Pedro, el protagonista del cuento, he 
ridiculizado á países tan dignos de respeto y admirac ión 
como Francia, Inglaterra y Alemania. 

«Es ta censura me parece, cuando ménos , tan infun
dada como la anterior. A. Pedro le parecía todo horrible 
mirado desde cerca, y hermosís imo mirado desde léjos. 
Si cuando estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella 
le parecía fea y hermoso todo lo del extranjero, lo l o -

• gico era que cuando estaba en el extranjero, todo lo de 
el le pareciese feo, y hermoso todo lo de Vizcaya; y si a i 
tornar á ésta le pareció y siguió pareciéndoie ya her 
mosa, fué porque la experiencia y las amarguras de la 
expatr iación habían corregido el extravío de su enten
dimiento. 

«Reproducida la crítica del Sr, Mañé p*or muchos 
periódicos, é inclusa la del Sr. Castro en la excelente 
traducción alemana de este libro, impresa en Augsbur-
go, y suscritas ambas por nombres e s t imad í s imos en 
la república literaria, han sido y se rán muy leídas. Es t a 
es la principal razón que me ha movido, m á s bien que á 
refutarlas, á rendir un tributo de respeto á sus autores 
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v a l públ ico, explicando el por que de mi conducta .» 
Lo que precede es lo que dije al hacerse la segunda 

edición de este libro en 1862. A l hacerse en 1875 la cuar
ta, tengo que decir algo m á s . 

He debido á los escritores portugueses honras y 
s impat ías que riup.ca podré olvidar ni agradecer lo bas
tante, porque hasta su censura de mis tendencias filo
sófico-literarias ha sido tan. bondadosa y delicada, que 
casi no me atrevo á decir algunas palabras para ate
nuarla. 

E l Sr. Piaheiro Chagas en el Archioo pütoresco de 
Lisboa, que ha dado á luz excelentes ver t ióaes de mis 
humildes escritos, y el Sr.Viihena Barbosa en una In
troducción á un volúmen de cuentos escogidos mJos, 
heroiosameate traducidos por él Sr. Castro Monteiro, 
de Oporto, son los escritores portugueses que al prodi
garme elogios que no merezco, más han insistido en, 
considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar 
que si realmente hay esta tendencia en mis obras, es 
ex t r aña á mis convicciones y mi voluntad. 

Fray Luis de Granada dice que es regla de pruden
cia no mirar á la an t igüedad y novedad de las cosas, 
para aprobarlas y condenarlas, «porque, añade , muchas 
cosas hay muy acostumbradas y muy malas, y otras 
hay muy nuevas y muy buenas; y ni la vejez es parte 
para justificar lo malo, n i l a novedad debe ser para con
denar lo bueno.» Esta regla de prudencia es tá tan con-
orrae con mis ideas, que nunca me he apartado de ella, 

ni pienso apartarme. 
L a verdad es que los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, que 

pertenecen á mis pprneros trabajos literarios, dieron 
ocasión á que, con más ó ménos justicia, se me afiliara 
en cierta escuela, y no ha habido medio de que la c r í 
t i ca rectifique aquella filiación, á pesar de que en n in -



guno de los muchos libros que después he escrito se 
puede encontrar el menor pretexto para sostenerla. E n 
uno de mis úl t imos libros (Cielo con, nubecillas) dice uno 
de los interlocutores: «El hombre debe s^r de su tiempo 
para que su tiempo sea sujo .» Hago completamente mia 
esta máx ima y aseguro que és ta será la ú l t ima vez de 
m i vida que me ocupe en rechazar la nota de neo-ca tó
lico, que rechazo con toda la energía de mi inteligencia 
s i se me aplica en el concepto de enemigo de la libertad 
y el progreso, que Dios no reprueba, y acepto con toda 
la efusión de mi alma si se me aplica en el concepto de 
católico que cree y reverencia cuanto reverencia y cree 
la Iglesia católica apostólica romana. 





POR QUÉ HAY U N POETA MÁS 

Y U N L A B R A D O R M E N O S , 

I 

En el nombre del Padre y del Hijo y del Es
píritu Santo, demos principio á los CUENTOS BE 
COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados re
cuerdos de aquel rinconcito del mundo que se 
llama las Encartaciones de Vizcaya, donde apren
dí á amar á Dios, á la familia, á la patria y al 
trabajo. 

Inspirado por estos recuerdos y por tí, dulce 
^mor mió, cuyo corazón ha de ser el primero que 
conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros 
que humedezcan, ¡cómo no han de ser puras, sen
tidas, honradas, estas sencillas narraciones, que 
tienen por principal objeto la glorificación de Dios 
y la familia y la patria! 

La azada encalleció mis manos de niño, y la 
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pluma, mas pesada aún que la azada, seca mis 
manos de hombre. ¿Quieres saber por qué hay en 
el mundo un poeta más y un labrador ménos'? 
Pues escucha éste que sólo tiene de cuento la con
dición de cosa contada, y de color de rosa los ma
tices que cubren su fondo pavoroso y negro. 

Era un caluroso dia del mes de Julio. A l so
nar las doce en el campanario que se alzaba allá 
abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en 
una de cuyas vertientes estaba nuestra casa., to
dos los que trabajábamos en las heredades, unos 
en la siega del trigo, otros en la salla de la bo
rona (1), soltamos la hoz ó la azada y nos en-, 
caminamos alegremente á nuestros hogares, en 
cuyo camino nos habían precedido media hora 
ántes las hacendosas madres de familia, que le
vantaban de cada hogar una azulada columnita 
de humo, preparando la comida para cuando el 
ansiado toque de la campana parroquial nos dije
se: «Ea, al hogar, al hogar, que los que trabajan 
desde que el sol despunta, justo es que se alimen
ten y descansen cuando el sol llega al zenit.» 

Durante la canícula, el descanso ora de doce 
á dos. Cuando las dos campanadas de la parro-

(1) Es tos cuentos l l e v a r á n a l final u n g losa r io en que se h a 
l l a r á , por ó r d e n a l f a b é t i c o , l a e x p l i c a c i ó n de todas las pa lab ras y 
frases que la necesi ten. 
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quia anunciaban que la siesta habia terminado? 
¡qué satisfechos tornábamos á las heredades! ¡qué 
satisfechos de aquellas dos horas de solaz y des
canso, Cuya mayor parte habia pasado la gente 
joven riendo y charlando á la sombra de los fru
tales! 

Nuestra casa estaba aislada y medio escon
dida en un bosquecilio de nogales y cerezos, y 
como trescientos pasos más abajo, habia otras 
tres unidas bajo un solo techo y también medio 
ocultas entre los árboles. Como el campo conti
guo á nuestra casa era amenísimo en el verano, 
porque le daban sombra y fruta los árboles que 
le poblaban y frescura un claro arroyuelo que á 
un extremo de él corria entre sauces y avellanos, 
allí era adonde gubia á pasar la siesta la gente 
jóven y áun la gente madura de las casas veci
nas, y de otras esparcidas en aquellas inmedia
ciones. 

Era, como he dicho, nn caluroso día del mes-
de Julio, y en el campo contiguo á nuestra casa 
nos íbamos reuniendo á pasar la siesta todos los. 
moradores del barriecillo. 

Pero ¡ay! al decir todos, incurro en una in
exactitud, porque faltaban allí los jóvenes más lo
zanos y útiles de la aldea. La guerra civil deso
caba eatmces á España, y particularmente á las 
Provincias Vascongadas, si bien hacía algunos 
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meses que sus estrag-os no se dejaban apénas sen
tir en las Encartaciones, y todos los mozos útiles 
para manejar el fusil estaban en el ejército car
lista, en el que forzosamente se les bacía ingresar 
así que cumplían diez y siete años, y áun de me
nor edad si su desarrollo físico se anticipaba (1). 

Aquel día la conversación era muy triste, pues 
giraba sobre los estragos que el anterior había 
causado una columna de tropas de la Reina en una 
aldea cercana. 

Un chico que estaba subido en un cerezo co
giendo cerezas en un cestillo de asa, exclamó con 
terror: 

— ¡Un cristino! ¡un cristino! 
—¡Un cristino! ¿Dónde'?—le preguntamos to

dos, no ménos aterrorizados que él y mirando á 
todas partes. 

—En las Pasadas,—contestó el chico, bajando 
del cerezo con tal precipitación, que dejaba pen
diente de una rama el cestillo medio lleno de ce
rezas. 

Dirigimos todos la vista con ansiedad y es
panto hácia las Pasadas, que era una alturita in-

(1) C o n v i e n e adver t i r que esta i n t r o d u c c i ó n se e s c r i b i ó en e l 
a ñ o 1870, c u a n d o h a c í a m á s de t r e in ta que el ca r l i smo no h a b í a 
conseg-uido v o l v e r á encender l a g u e r r a c i v i l en las P r o v i n c i a s 
V a s c o n g a d a s , que a l f in poco d e s p u é s l o g r ó i n u n d a r de l á g r i m a s 
y sangre . 
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terpuesta entre la montaña y las heredades que 
se extendían más arriba de nuestra casa, y en 
efecto, vimos á un cristino arrimado al grueso 
tronco de un castaño, como si quisiese ocultarse 
de aquel modo. 

El nombre de cristinos se daba generalmente 
á los defensores de la reina Isabel, entónces niña 
y bajo la tutela de su madre la reina gobernado
ra doña María Cristina. E l terror que inspiraba su 
presencia en nuestros valles y montañas era gran
de, y se concibe teniendo en cuenta que, como 
consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jó
venes estaban en el ejército carlista, le estraga
ban horriblemente donde quiera que ponían la 
planta. 

La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la 
guerra civil, no tiene entrañas ni conoce la jus
ticia, sea cual fuere la bandera que sustente. 

A la parte opuesta de la alturita donde apa
recía el cristino, cuya cualidad de tal nos mani
festaba su uniforme, babia una cañada, donde no 
iludamos se hallaría el cuerpo á que pertenecía 
aquel soldado. 

En un instante quedó desierto el campo, por
que no hubo quien no huyese despavorido á po
ner en salvo ganados, ropa, viandas, cuanto era 
posible ocultar, como se hacía siempre que los cris-
tinos aparecían, y áun cuando aparecían los car-
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listas, en cuyas tropas no faltaba soldadesca que-
también tratase como país enemigo al nuestro. 

Nuestra casa era la que más inminente riesgo, 
corría, pues era la que más cerca tenia á los cris-
tinos, y miéntras mi hermano y yo sacábamos de 
la cuadra á los bueyes y las vacas para huir con 
ellos por una sombría estrada á un espeso casta
ñar que se extendía en la falda de una de las mon
tañas que dominaban la casa, mis padres escon
dían en ésta lo mejor que en ella quedaba. 

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea,. . 
se asomó á la ventana y vió que el cristino des
cendía, lentamente y como temeroso, de la alturi-
ta, parándose á cada instante y como procurando 
ocultarse entre los árboles, dando largos rodeos 
para evitar el terreno despejado. Por más que mi 
padre miraba á la cima de las colinas, no descu
bría más hombres que aquél. 

—Marta,—dijo á mi madre,—el Cristina 
baja... 

— ¡Dios nos favorezca!—exclamó mi madre^ 
interrumpiéndole aterrada. 

—Pero baja, solo, y ó no es tal cristino... 
—¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris^ 

correaje blanco y morrioiV? Si fuera carlista ten
dría capote castaño, canana y boina. 

—Pero es posible que no sea cristino ni car
lista. 
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—Pero, hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser 
sino... 

— N i una cosa ni otra: un desgraciado. 
—¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea!—exclamó mi 

madre alzando los ojos al cielo, consolada con un 
rayo de esperanza. 

¡Mi madre pidiendo á Dios que un hombre 
fuese un desgraciado!... ¡Santa y dulce madre 
mia! ¡Qué singulares paradojas ofrece la vida hu
mana! 

E l cristino estaba ya bajo los nogales y los 
cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna 
parte. Tanto esto último como el abatimiento y el 
terror de que daba muestras aquel hombre, tran
quilizaron por completo á mis padres, que conti
nuaban observándole desde la parte interior de la 
ventana. 

Mi padre, que si no era lo que se llama un 
valiente, tampoco era un gallina, como lo habia 
probado en la guerra de la Independencia, se de
cidió á salir al encuentro del cristino; y en efec
to, un instante después apareció bajo los nogales, 
seguido de mi madre, que á pesar de su natural 
tímido y dulce, queria participar del riesgo que 
corriera su marido. 

—¡Patrón!. . . — murmuró el cristino tímida
mente. 

Y como no acertase á pronunciar más pala-
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bras que ésta, arrimó el fusil al tronco de un ce
rezo como en señal de que rendia y abandonaba 
las armas, y se adelantó hácia mi padre. 

—¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfer
mo?—le preguntó mi padre cariñosamente. 

— ; A h ! ¡Sí señor, enfermo del cuerpo y del 
alma!—contestó el cristino, arrasándosele los ojos 
e.n lágrimas. 

Mi madre, fuese por esta contestación ó fuese 
porque aquellas lágrimas eran para ella lengua
je elocuentísimo, comprendió que aquel jóven era 
un desgraciado y que el primer auxilio que ne
cesitaba era el calor de la ternura maternal. Y 
como de este calor tan rico tesoro encerraba su 
alma, se apresuró á ofrecer un poco de él á aquel 
jóven, ó mejor dicho, á aquel niño. 

—jVenga usted, venga usted con nosotros, po
bre liijo mió, que madre soy, y para que Dios no 
me desampare nunca á los hijos de mis entrañas, 
yo le cuidaré y consolaré á usted como si fuera 
su propia madre!—exclamó la mía llena de emo
ción, echándole una de sus manos al hombro y 
estrechando con la otra la del militar, que estaba 
calenturienta y convulsa. 

Expresando su gratitud más con sus lágrimas 
que con sus palabras, el militar siguió á mi ma
dre á casa, miéntras mi padre se alejaba de ésta 
algunos pasos para anunciarnos á mi hermano y 
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á mí con una señal convenida que no había peli
gro alguno. 

—¡Vendrá usted muerto de cansancio y liam-
bre!—preguntó mi madre al soldado, disponién
dose á prepararle algún alimento. 

—Lo que más me molesta — contestó el jó-
ven—es este horrible desaseo... 

—Pues verá usted—dijo mi madre—cómo en 
un abrir y cerrar de ojos le ponemos á usted más 
limpio que la plata y más fresco que una lechu
ga. Casualmente la ropa de mi Antonio le debe 
estar á usted que ni pintada. 

Y un momento después mi madre llevó al mi
litar al mejor cuartito de la casa, donde ya habia 
preparado agua y jabón para que se lavase, y un 
traje completo, pobre, eso sí, pero limpio y casi 
nuevo, con que se mudara. 

Este traje era el dominguero mió. En efecto, 
mi ropa estaba como pintada al militar, porque 
aunque yo no tenia aún quince años, estaba ya 
casi tan alto como ahora, lo que si bien lisonjea
ba en cierto concepto la vanidad de mi madre, te
nia á ésta sobresaltada. Ya una partida carlista 
que habia estado últimamente en la aldea reclu-
tando mozos habia fijado la atención en mí y que
rido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la 
talla y que lo que importaba para manejar el fu
sil era la talla y no la edad. 
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Mi pobre madre decia en vista de esto: 
— S i yo estuviera segura de que no me habían 

de llevar al hijo de mi corazón ántes de que cum
pla la edad, estaría tranquila, porque Dios no 
permitirá que la guerra dure hasta que la cum
pla; pero el mejor dia me le llevan casi niño, y si 
no me le mata una bala, me le mata su genio tí
mido y dulce como el de un cordero! 

Razón tenia mi buena madre para creer que 
Dios no me habia criado para los horrores de la 
guerra. En nuestras caserías de Vizcaya es dia 
de alborozo para los chicos el dia próximo á No
che-buena, en que se mata el cerdo, porque para 
ellos tienen gran atractivo las operaciones que si
guen al degüello, entre ellas la de chamuscar al 
animal en la portalada con heléchos secos ó ma
nojos de paja, la de arrancarle las pezuñas ca
lientes, que los chicos recogen para divertirse con 
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo 
en miniatura que la madre hace para cada chico. 
Este dia, tan deseado por otros chicos, era mi pe
sadilla durante todo el año. Léjos yo de ayudar á 
la matanza del cerdo, como hacían otros chicos 
de mi edad, bien sujetando las patas del animal 
en el acto de degollarle tendido sobre un banco, 
ó revolviendo con un palo la sangre que caía hu
meante á la caldera, huía de casa al castañar in
mediato, y allí me tapaba los oidos con ambas 
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manos para no oír los dolorosos quejidos de la 
YÍctima. 

Yo no acierto á explicarme ciertas crueldades 
de la especie humana. Críanse los animales casi 
en nuestro hogar, jugamos con ellos de niños, los 
queremos hasta el punto de extremar nuestras ca
ricias como si las prodigásemos á racionales, nos 
buscan, nos acarician, nos aman ellos como si es
tuviesen dotados de razón, todo lo cual sucede con 
el cerdo, con la vaca, con la oveja, con la galli
na, y sin embargo, nos alborozamos y regocija
mos el dia que damos cruel muerte á los anima
les para saciar con sus carnes nuestro apetito! 

Confiésete, amor mió, que hay en la vida una 
porción de cosas como ésta que suscitan en mí 
horribles dudas. O estas cosas no son justas y na
turales, y sí cruel y monstruosa violación de. las 
leyes de la naturaleza, ó yo he venido al mundo 
por equivocación y soy en él planta parásita. 

Miéntras Juan, que a^í habia dicho llamarse 
el soldado, atendía en el cuarto á la primera ne
cesidad de los limpios de alma, que es la limpie
za del cuerpo, mi madre le habia preparado una 
sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar 
á un muerto. 

Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el 
sol y vestido de piés á cabeza con mi ropa do
minguera, mi madre, so prettxto de que se pare-
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cia á mí, le plantó un abrazo tan maternal, que 
le hizo sonreír y llorar á un tiempo, le condujo á 
la cocina, j quieras ó no quieras, aduciendo to
das esas razones que las madres tienen para echar 
por tierra la falta de apetito de los hijos, tales 
como la de que tiene pena de la vida el que no 
come, dió ánimos al pobre Juan para despachar 
la ración. 

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el 
uniforme del soldado, y las ocultaba en el tronco 
de un castaño, que era seg-uro, enjuto y espacioso 
escondite para estas ocultaciones y otras de más 
valor y volumen, como lo habíamos experimenta
do muchas veces que venían soldados á la aldea. 

Todos los vecinos se habían enterado de que 
el cristíno no era crístino ni carlista, sino un jo
ven desgraciado, y durante la tarde habían tra
bajado tranquilos en sus heredades. Cuando aban
donaban éstas, al toque de oración, en lugar de 
dirigirse hácia sus casas se dirigieron hácia la 
nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo 
más de su procedencia y del objeto con que había 
bajado á los Lugares, con cuyo nombre se desig
naban antonomásicamente los diferentes grupos 
de casas esparcidas en las cercanías de la nuestra. 
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II 

La noche era de plenilunio y en extremo de
liciosa. No ya en el nocedal, que estaba á la par
te de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta 
en un campillo sobre el cual se inclinaban unos 
frondosos avellanos que sobresalian de la pared 
del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los 
vecinos que venian de las heredades, sentándose 
unos en las cañas de la envenatada carreta, y 
otros en unos maderos que mi padre iba deposi
tando allí en verano para que no faltara leña en 
invierno. 

Juan estaba también en aquella asamblea á la 
luz de la luna, y los chicos, perritos de todas bo
das, como decia mi madre, nos habíamos ya he
cho muy amigotes suyos y le molíamos á pre
guntas sobre su vida militar, que es la vida que 
más interesa á la gente menuda, no viendo en 
ella la violencia y la sangre que suelen acompa
ñarla, y sí sólo los colorines, la música y los mo
vimientos acompasados. 

—Callad, enemigos malos,—exclamó mi ma
dre, viendo nuestra impaciencia porque Juan ha
blase,—que cuando los mayores no necesitamos 
que nos dé cuenta de su vida para quererle como 
si hubiera nacido aquí, pues demasiado dice su 
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cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa 
de que unos renacuajos se la pidan. 

—Gracias, Marta,—dijo el jóven, con la emo
ción del agradecimiento ingenuo y sincero;— 
pero la curiosidad de estos pobres chicos, y áun 
la de todos ustedes, es muy natural, y voy á sa
tisfacerla. 

»Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y be 
vivido siempre, hasta que hace pocos meses caí 
quinto é-ingresé en las tropas de la Reina. Mi pa
dre era un empleado de modesto sueldo, que me 
hizo cursar la segunda enseñanza en el Insti
tuto , con objeto de enviarme luégo á Valladolid 
para que siguiese la carrera de medicina, pues 
la consideraba más recompensada y segura que 
la de leyes ú otras que después de terminadas 
tardan en dar resultados positivos ó no los dan 
nunca; pero falleció jóven aún, y mi madre, no 
pudiendo sobreponerse al dolor que le habia cau
sado su pérdida, que. llevaba consigo la de la es
peranza de poder darme una carrera decente, 
murió también pocos meses ántes de caer yo sol
dado, lo que me privó de eximirme como hijo de 
viuda pobre. No tengo ya en rni pueblo nativo 
más que recuerdos, todos ellos tristes, porque 
hasta los alegres de la niñez se me aparecen bajo 
el velo negro con que se cubre á los muertos. 

—¡Pobre muchacho!—exclamaron las muje-
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res, enjugándose los ojos con el cabo del delantal, 
y con más dolor que ninguna una muchacha que 
se llamaba Cármen j había sido recogida por 
unos tíos suyos vecinos nuestros con motivo de 
haber quedado huérfana de padre y madre, veci
nos del valle de Mena. 

—¡Anda!—dijo uno de los chicos, reparando 
en el llanto de Cármen.—¡Ya se conoce que Cár
men es Cr i s t ina! 

—¡Calle usted, grandísimo trasto!—le replicó 
su madre, dándole un pescozón.—-Los cristinos 
ni los carlistas no tienen nada que ver con lo que 
hace llorar á Cármen, que se ha quedado sin pa
dre ni madre, como el pobre militar. 

Antes de seguir más adelante, y para que 
comprendas mejor esto, debo explicarte el funda
mento de la salida de pié de banco de aquel pica
ro chico. Muchos vecinos del valle de Mena se 
declararon voluntariamente partidarios de la Rei
na y tomaron las armas en su defensa como ur
banos ó milicianos nacionales y se fortificaron en 
el antiguo torreón de Villanueva, en el centro 
del valle. Cármen, que era sencilla é ingenua, no 
ocultó, al venir huérfana á mi aldea, sus incli
naciones á la causa de la Reina, á la que su padre 
habia sacrificado la vida, pues habia muerto de 
un balazo recibido en el pecho peleando contra 
los carlistas; pero respetando todos los vecinos el 
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motivo y la buena fe de aquellas inclinaciones, 
nadie, aunque no participara de ellas, pensó en 
vituperarlas ni escatimarles el respeto que me-
recian. 

Juan continuó su historia: 
— Y a mi padre en sus últimos años se iba 

convenciendo de que yo no servia para médico y 
se iba decidiendo á darme otra carrera más en 
armonía con mis sentimientos é inclinaciones, 
porque mi madre solia decirle, y él con venia en 
ello: 

—»Hay dos carreras para las que Dios no ha 
criado á este chico: la de medicina y la militar. 
¿Cómo esta criatura, que es toda dulzura y com
pasión, ha de ser feliz viviendo, como los médi
cos, entre los que padecen, y á veces haciendo 
padecer horriblemente para aliviar? Muy santa y 
noble es la profesión de médico, que es el sacer
dote del cuerpo, como el párroco es el sacerdote 
del alma; pero para ejercerla se necesitan almas 
enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas 
como la de este pobre hijo mió, que está siempre 
soñando con un mundo de ángeles y un cielo sin 
nubes ni tempestades. N i áun puede el médico 
preservar á sus inocentes hijos de los peligros de 
su profesión, pues al abrazarlos cuando vuelve 
al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo 
y del alma, no está seguro de que no les lleva 
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el contagio y la muerte en aquellas ropas que to
can al acercar sus cabecitas á su seno, ó en aque
llas manos con que ordena su rubia cabellera, 
que ban descompuesto sus caricias. Tampoco en 
la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo; 
y si la suerte le destina á ella, necesitamos á toda 
costa arrancarle de una profesión donde encon
traría la muerte, no tanto peleando con los hom
bres como peleando con sus inclinaciones-, opues
tas á la violencia y el derramamiento de sangre 
humana, que son el principal oficio del soldado. 

Mi madre se estremeció al oir esto, sin duda 
pensando en mí. 

— Y tenia razón mi madre al pensar así,— 
continuó Juan,—Nunca quise pasar por la puerta 
de San Martin, sólo porque allí vivia el verdugo; 
nunca quise acercarme al matadero, por no oir el 
doloroso bramido que lanzan las reses al hundir 
su cráneo el martillo del matachín; nunca quise 
ir á los toros, por no presenciar tan bárbaro y 
sangriento espectáculo, y siempre me indigné al 
ver y pensar que el pueblo español no sospecha 
siquiera que sean dignos de compasión los anima
les, como lo prueba la saña con que los maltrata 
y la indiferencia con que ve sus tormentos y su 
muerte. 

Mi madre volvió los ojos hácia mí, exclaman
do conmovida: 
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—¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo 
mío! 

—Mis gustos y diversiones—continuó Juan— 
eran muy distintos de los que enamoran á la ge
neralidad de las gentes. Para mí constituían los 
mayores encantos de la vida una buena música, 
una buena comedia, un buen libro, un buen cua
dro, una buena escultura; pasar las horas enteras 
en la catedral con el alma absorta en las maravi
llas de la fe y del arte que aquel admirable tem
plo atesora; recorrer los campos ricos de flores ó 
mieses; contemplar el sol, cuando uace ó cuando 
muere, desde la cima de un collado; olvidarme 
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y 
el pensamiento en el cielo azul tachonado de es
trellas, ú oir en torno de un hogar historias ma
ravillosas ó sencillas que relata un venerable 
anciano ó una bondadosa madre de familia y es
cuchan con emoción é interés niños de cabecita 
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro 
sexo, cuya alma vuela por horizontes infinitos, 
luminosos y sonrosados. 

—¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de 
nuestro corazón!—repitió mi madre en voz baja, 
dirigiéndose á mi padre, que estaba á su derecha, 
y -extendiendo su cariñosa mano hácia mí, que 
estaba á su izquierda. 

Juan continuó: 
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—Caí soldado, y entónces comenzaron, para 
mi dolores que ni yo podré explicar ni ustedes 
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en 
el alma á todas horas y en todas partes son las 
que sustituyen para el pobre soldado á las dulcí
simas de los brazos de su madre, á que estaba 
acostumbrado en su hogar. 

«Aquellas cadenas eran insufribles para mí, 
que nunca habia sentido más que las de flores y 
estaba acostumbrado á volar por la tierra y el 
cielo libre como los pájaros; pero aún habia para 
mí en la milicia tormento mayor que las cadenas 
de la Ordenanza y las de la instintiva tiranía de 
los jefes militares altos ó bajos. Estábamos en 
tiempo de g-uerra, y el saqueo y el incendio y la 
matanza eran nuestra diaria ocupación. Para mí 
esta ocupación era horrible, y mi alma la recha
zaba indignada; y como ni entre mis jefes ni entre 
mis compañeros apénas habia quien compren
diese la razón del- horror y la profunda repug
nancia con que me constituia en instrumento de 
desolación y muerte, la nota de mal soldado, de 
cobarde, de rebelde y de desafecto á la causa que 
defendíamos pesaba siempre sobre mí, y el casti
go material era casi diariamente su consecuencia. 

»Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebranta
dos con la espantosa tiranía que pesaba sobre 
ellos, y el término de mi vida se acercaba, á pe-
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«ar de lo mucho que resiste la juventud todas las 
tiranías. Hace un mes tocóme formar parte del 
piquete que habia de fusilar á una infeliz müjer, 
cuyo delito era haber salvado á una partida car
lista, de la que formaban parte dos hijos suyos, 
avisándola que nosotros nos dirigíamos á sor
prenderla. Cuando vi caer á aquella desventurada 
con el cráneo despedazado, tal vez por la bala 
salida de mi fusil, caí también al suelo sin sen
tido, y fui conducido al hos,pital entre el despre
cio y la indignación que causaba á mis jefes y 
compañeros lo que unánimes llamaban mi co
bardía. 

»Ayer, apénas repuesto un poco de mis últi
mos padecimientos, salí de Balmaseda con mi 
compañía y vinimos á esa aldea, que está al otro 
lado de la montaña, con objeto de castigar á sus 
moradores, porque hace pocos dias facilitaron ra
ciones y alojamiento á una partida carlista que 
pernoctó en ella. 

»No sintiéndome con valor para presenciar y 
ménos para ejecutar los horrores á que la colum
na se entregaba en la aldea, separéme disimu
ladamente de mis compañeros y me interné en 
los castañares del pié de la montaña. Como mi 
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, 
buscando alguno por donde mi alma pueda volar 
libre de los horrores y la opresión que la espan-
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tan y. encadenan, subí, subí hasta la cima de la 
montaña sin darme cuenta de lo que hacía y hu
yendo por instinto de las llamas y los lamentos 
que se alzaban allá abajo en la desdichada aldea. 

«Llegué á la cima de la montaña, y un grito 
de admiración y alegría se escapó de mis labios 
al descubrir de repente la apacible hermosura de 
este valle; y cuando vi estos g-rupos de alegres 
caserías esparcidas entre verdes arboledas y he
redades en el regazo de las colinas que servían de 
escalones á la montaña desde cuya cumbre con
templaba yo todo esto, un ánsia invencible é in
explicable de vivir y morir en este hermoso y apa
cible rinconcillo del mundo se apoderó de mi alma. 

»Allí permanecí horas enteras absorto en sue
ños y esperanzas imposibles de explicar; pero de 
aquellos sueños me sacó de repente el toque de 
cornetas y tambores que anunciaba la partida de 
mis compañeros de la aldea desolada. 

—»¡Desertor!—exclamé con espanto y ver
güenza. 

»Y di algunos pasos para descender á reunir-
me con .mis compañeros; pero no tardé en dete
nerme pensando que, dado caso que lograse al
canzarlos, sería cruelmente castigado por haber
me separado de ellos durante muchas horas, y 
que de todos modos la vida militar en tiempo de 
guerra era para mí muerte segura, próxima y 



32 C U E N T O S 

precedida de tormentas aún más crueles que la 
muerte misma. 

o Volví á subir á la cima de la montaña y á 
fijar mi vista en este hermoso valle, y sobre todo 
en estas aldeitas, tan cercanas á mí, que oia las 
campanillas del ganado que volvía del monte, 
porque la noche se acercaba, y las risas de las 
muchachas que volvían de la fuente, y las voce-
citas de los niños qu^ recogían los bueyes y las 
vacas de los prados, y las conversaciones de las 
mujeres y los hombres, que echando la azada al 
hombro, dejaban las heredades y se encaminaban 
á sus hogares, y entónces dije con toda la pro
funda decisión de mi alma: 

— «Bajaré á este rinconcillo del mundo, y en él 
viviré y trabajaré y amaré y moriré y descansaré 
á la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas 
tocan á la oración en el fondo del valle. Ese valle 
será mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus an
cianos serán mis padres, y sus jóvenes serán mis 
hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes 
será la elegida de mi corazón. 

— ¡Anda! ¡Rabia, rabia, Cármen, que tú no 
tienes hermanos y no puedes ser novia de Juan!— 
exclamó aquel picaro chico que ya ántes habia 
interrumpido la narración del soldado. 

Murmullos generales de disgusto y un pesco
zón de su madre acogieron la salida del chico, 
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que si no hizo reír fué porque en todos los pár
pados había lágrimas y en lodos los corazones 
Labia penosa emoción; porque padres, hermanos, 
novias, todos pensaban con terror y pena, al oir 
al soldado, en los que allá en el ejército carlista 
pasaban ó estaban destinados á pasar lo que él 
habia pasado en el isabelino. 

Mi pobre madre era la más conmovida j afli
gida de todas las madres, y sus ojos, arrasados 
en lágrimas, que brillaban á la luz de la luna, se 
volvían continuamente hácia mí con un ánsia y 
una ternura que se comprenden y no se explican. 

—Ea,—djjo,—todos necesitamos descancsar, y 
el pobre Juan más que ninguno. 

Todos nos levantamos, y no hubo mano que 
no estrechara la del soldado, como señal da amis
tad y simpatía. 

— ; Y yo,—exclamó el soldado con el trémulo 
acento de la emoción,—y yo que permanecí en la 
montaña toda la noche y tuda la mañana siguien
te sin atreverme á bajar, temeroso de que los ha
bitantes de este valle vengasen en mí lo que mis 
compañeros hablan hecho con los habitantes del 
valle opuesto! 

—Pues por mal pensado—le replicó mi madre 
sonriendo cariñosamente—le estaría á usted bien 
empleado que no sea la elegida de su corazón una 
encartada. 

3 
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—¡Mira tú!—saltó el chico consabido.—Ent6n-
ces, será su novia Cármen, que es menesa. 

Una carcajada de todos y un pescozón de la 
madre del chico plantado á éste, puso término á 
la asamblea celebrada á la puerta de mi casa y á 
la luz del plenilunio, como aquéllas que, según 
cuenta Estrabon," celebraban hace dos mil años 
los cántabros, mis abuelos. 

III 

Era por el mes de Octubre del año siguiente, 
y por consecuencia habia pasado más de un año 
desde que Juan el cristino vino á los Lugares. 

Mi madre estaba cada vez más inquieta y tris
te viendo que la guerra no tenia traza de con
cluir y que nadie quería creer que yo no tuviese 
diez y siete años sin ver mi partida de bautismo, 
que me señalaba diez y seis no cumplidos. 

Un destacamento de reclutadores carlistas ha
bia estado pocos dias ántes en la aldea, y el sar
gento que le mandaba, á pesar de enseñársele la 
susodicha partida, habia querido llevarme consi
go, interpretando la ley por el estilo de un gober
nador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, se
gún el cual la ley de su conciencia es la única 
que deben consultar y ejecutar los magistrados y 
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gobernantes, lo cual no deja de tener sus venta
jas, que son las no flojas de ser tan sabio un sim
ple alguacil como el conjunto de todos los legis
ladores habidos j por haber, y no necesitarse 
asambleas legislativas y codificadoras, y poderse 
utilizar en la envoltura de especias todos esos ma
motretos que constituyen las recopilaciones anti
guas, nuevas y novísiilias. 

E l sargento reclutador no habia tratado de lle
varse á Juan, porque á lo único que se obligaba á 
los que abandonaban el ejército de la Reina era á 
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, que-

. daba á su voluntad el ingresar ó no en el ejército 
carlista. Lo que sí habia exigido era que se le 
entregasen las armas y el uniforme del desertor 
cristino, lo cual hizo éste, quedando ya completa
mente seguro de que los carlistas no habían de 
turbar la dicha de que gozaba. 

En efecto, Juan era dichoso como no lo había 
sido desde que perdió á sus padres. Trabajaba, 
amaba y era amado, lo que constituye la princi
pal fuente de la dicha humana para las almas 
buenas y los entendimientos claros. 

Como sus manos no estaban acostumbradas á 
manejar la azada, los primeros días se resintieron 
un poco del trabajo; pero como la voluntad del 
hombre consigue todo lo que no corearía su na
turaleza, y el trabajo, léjos de contrariarla, la fa-
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vorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy 
pronto. 

Nadie en la aldea aventajaba á Juan en el tra
bajo; tanto, que uno de los principales propieta
rios del pueblo solia decir, enamorado de su labo
riosidad: 

— E l día que ese muchacho trate de casarse j 
avecindarse entre nosotros, será inquilino de la 
mejor de mis caserías. 

La cualidad de buen trabajador es quizá la 
primera que se exige en Vizcaya al hombre, y 
áun á la mujer. Cuando se trata de averiguar las 
cualidades de un sujeto, lo primero que se averi
gua es si es buen ó mal trabajador. Como que se 
cree que averiguado esto, es inútil averiguar todo 
lo demás, dando por supuesto que si es buen tra
bajador, tiene todas las demás buenas cualidades 
que puede tener el hombre, y si es malo, carece 
de todas eilas. 

Juau habia encontrado en la aldea la salud 
del cuerpo y del alma. A l mismo tiempo que sus 
fuerzas se hablan desarrollado rápidamente y su 
rostro habia adquirido la color entre trigueña y 
sonrosaia que dan el sol y el aire sano del campo 
y la serenidad del alma, esta serenidad habia lle
gado á ser perfecta y envidiable. No habia perdi
do su alma su antigua propensión á la melancolía 
y á soñar con un mundo de ángeles y un cielo 
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sin nubes ni tempestades; pero esta cualidad, que 
también tenia mi alma, según decia mi madre, 
no impedia á Juan, como tampoco me impedia á 
mi, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aque
llas gentes sencillas, humildes y rústicas, y en 
aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacíficas. E l 
labrador á quien Dios ha dado la intuición, el ins
tinto, el alma soñadora y tierna del poeta, ocasión 
tiene, áun en su vida extraña á toda cultura lite
raria y artística, de satisfacer diariamente las pro
pensiones de su alma. Los encantos del amor y de 
la naturaleza, que son la aspiración eterna y pri
mordial del poeta, no están en las universidades 
y las academias: están donde quiera que está la 
obra más hermosa de Dios, que es la tierra y las 
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cua
dro cuyo boceto fué el Paraíso terrenal. Labrador 
con alma de poeta era aquel jó ven, y sin que las 
gentes entre quienes vivia le tuviesen por extra
vagante y loco, sino muy al contrario, por un 
hombre que, como ellos, se conformaba con la 
vida tal cual Dios la ha hecho y no se salía de 
los límites naturales que veia en ella, satisfacía 
las propensiones primordiales de su alma. 

Cuando Juan, al oir el primer canto de los pá
jaros, se asomaba á la ventana y se detenia allí 
un momento contemplando aquella hermosa au
reola con que coronaba el alba la cordillera de 
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los altos montes que se extendía al Oriente del 
valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirig-ia á las heredades arrullado por el dulce é 
infinito concierto de cánticos que alzaban los pá
jaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el 
dulcísimo perfume con que las flores j las plan
tas, húmedas con el rocío de la aurora, embalsa
maban el ambiente, y cuando á la vaga y miste
riosa luz del naciente dia contemplaba el fondo y 
el conjunto del valle, donde nubecillas de humo-, 
que comenzaban á alzarse de los hogares, y ba
lidos de ganado que iba al monte, y ruido de 
puertas y ventanas, que se abrían, y chirridos de 
carretas que se ponían en movimiento, y cantares 
de muchachas que iban á coger el agua fresca y 
serena, anunciaban el despertar universal de la 
vida, adormecida un momento para descansar; 
cuando todo esto contemplaba y oía y aspiraba, 
¡qué necesidad tenia su alma de poeta de oir ni 
entonar los cantos de Homero y Virgilio! 

Y cuando al abandonar las heredades al to
que de la oración se detenia en una colinita á 
contemplar los últimos resplandores del sol, que 
aún irradiaban sobre las montañas del Ocaso, y á 
escuchar los últimos rumores del valle, cuya vida 
se concentraba en los hogares para descansar en 
el santo regazo de la familia; cuando después de 
este momento de contemplación se dirigía á la 
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fuente del castañar, hácia donde habia visto á 
Cármen dirigirse, y allí encontraba á Cármen, y 
con ella volvia, lentamente caminando y bablan-
do los dos bajito, para que sólo Dios escuchara 
sus castas palabras y penetrara sus celestes sue
ños de amor y felicidad, entónces, ¡qué necesidad 
tenia su corazón de ajustar sus palpitaciones, y 
su alma de ajustar sus amores al patrón académi
co que han esparcido por el mundo los poetas uni
versitarios! 

Porque es de saber q ue aquella misteriosa mal
dición, he dicho mal, aquella misteriosa bendición 
que una noche de plenilunio echó mi madre al 
desertor cristino, deseándole que una encartada 
no fuese la elegida de su corazón, le habia caido 
á Juan de medio á medio. ¡La elegida de su co
razón era Cármen, la dulce y triste huérfana me-
nesa! 

Por la márgen septentrional del Ebro corre de 
Oriente á Ocaso una gran cordillera de piedra que 
nace en los Pirineos y muere en el cabo de Finís-
terre. A l pié de este gran muro, que quizá sea el 
que hizo exclamar al bardo euskaro de Altabiz-
car: «Dios ha hecho los montes para que los con
quistadores no los traspasen»; al pió de este gran 
muro están los misterios más gloriosos y recón
ditos de la reconquista iniciada por la raza sep
tentrional que acaudillaba el gran Pelajo con la 
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cruz en una mano y la espada en la otra; al pié 
septentrional de esta pétrea cordillera está el no
ble valle de Mena, euskaro por la geografía, por 
la historia, por las costumbres y por el corazón, 
y castellano por lo demás. Un dia un poeta de 
Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se 
asomó á la gran peña, y mirando enamorado á 
los valles del Septentrión, donde se le aparecían 
en primer término el de Mena, en segundo los de 
las Encartaciones, y en último el mar de Canta
bria, exclamó, conmovido y enamorado de la her
mosura de aquellos valles y de la iracunda ma
jestad de aquel mar: 

Madre, si yo fuera rico, 
daría cien mil ducados 
sólo por tener amores 
dtsde las Peñas abajo. 

¿Si el poeta de Castilla sería Juan el húrga
les, el venido de la banda meridional del Ebro 
para buscar, en el primer valle que vió de Peñas 
abajo, á la elegida de su corazón? 

Es lo cierto que Juan y Cármen, huérfanos 
ambos, y ambos trittes, y ambos desterrados del 
valle nativo y sin descubrir en este valle más que 
sepulcros, habían olvidado su orfandad y sus tris
tezas y su destierro y sus negros recuerdos desde 
que se vieron, porque desde que se vieron se ama-
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ron; no con el amor vulgar de los que se refugian 
en el olvido cuando el amor se les malogra, sino 
con el amor celeste de los que, cuando se les ma
logra el amor, se refugian en el sepulcro. 

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, 
porque mi madre alegaba derechos de prioridad 
para que no abandonase nuestro hogar hasta que 
se casara y le tuviera propio: estos derechos eran 
el ser nuestro hogar el primero de la aldea en 
que habia penetrado. Por lo demás, como era buen 
trabajador, como todos le querían y como en la 
aldea habia gran falta de brazos, estando ausen
tes los más robustos y ágiles, los vecinos todos 
se le disputaban para trabajar en sus heredades 
y remunerarle con buen jornal. Una gran razón, 
sobre otras muchas, decia tener mi madre para 
querer á Juan como si fuera hijo propio, y esta 
razón era que se parecia todo á mí. Optimismo 
maternal, y sólo optimismo, pues yo sólo me pa
recia á Juan en una cualidad del alma: en serme 
repulsivo todo lo violento, grosero, brutal ó cruel, 
y simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en 
que también podía decir mi madre, como decia de 
su hijo la de Juan, que yo estaba siempre soñando 
con un mundo de ángeles y con un cielo sin nu
bes ni tempestades. 
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IV 

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. 
Mi padre, que tenia la costumbre de toda la vida 
de levantarse ántes de amanecer, ó lo más tarde 
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo á los 
bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy 
común en los labradores vascongados, se levantó 
á la hora acostumbrada, y al acercarse á la ven
tana, no sé si para ver qué tiempo hacía ó porque 
ladraba furiosamente el perro, retrocedió profun
damente sorprendido y alarmado: una partida de 
cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía muy 
bien, á pesar de que aún no era de dia claro, es
taba rodeando la casa. Comprendiendo que su 
objeto era apoderarse de Juan, corrió al cuarto de 
éste, que se estaba ya vistiendo, para poner en 
conocimiento del pobre jóven lo que ocurria y 
obligarle á ocultarse en una especie de subterrá
neo que habíamos excavado en la cuadra para 
ocultar los objetos más preciosos de casa cuando 
venían soldados. 

—No, no me escondo,—le replicó Juan,— 
porque pudieran descubrirme, y en ese caso sería 
perderlos á ustedes. Prefiero saltar por una ven
tana, y así ó moriré ó me salvaré. 

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos 
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despertado con los ladridos del perro, oimos algo 
de lo que Juan y mi padre hablaban, y compren
diendo que algo grave ocurría, nos levantamos y 
vestimos á toda prisa. 

— i Patrón, abra usted!—gritaron los cristinos 
golpeando la puerta y forcejeando para abrirla, 
lo cual era facilísimo, pues sólo estaba cerrada 
con una taravilla interior, incapaz de resistir un 
mediano empuje. 

E l chirrido de la puerta al girar sobre su qui
cio nos advirtió que la taravilla habia saltado y 
los cristinos estaban ya en el portal. 

E l altercado de mi padre y Juan sobre si éste 
se habia de esconder ó habia de saltar por la ven
tana de la cocina, que daba á un espeso bosque-
cilio de frutales que se prolongaba hasta el cas
tañar, cesó de repente, como ya inútil, y Juan 
corrió hácia el carrejo ó corredor interior, adonde 
daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la 
del cuarto de mis padres y la del en que dormía
mos mi hermano y yo. 

A l salir Juan al carrejo para dirigirse á la 
cocina, nos tropezó á su paso. Trataba de darnos 
un rápido abrazo, probablemente de eterna des
pedida, y entónces la voz de ¡alto! resonó en la 
puerta de la escalera, por donde asomaban cua
tro fusiles apuntando háciá nosotros. 

Juan comprendió instantáneamente que la des-
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carga que le amenazaba nos amenazaba también, 
y ya no pensó en huir. Entregóse sin resistencia 
alguna, y le bajaron al portal, donde con un por
tafusil le sujetaron por detras los brazos como si 
fuese una fiera ó un gran malhechor. 

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, re
tirándose de en torno de la casería, formaban en 
dos filas en la portalada. 

E l capitán que mandaba la compañía proce
dió por sí mismo á un interrogatorio, en que Juan 
declaró lisa y llanamente cómo y por qué habia 
desertado, la acogida que en mi casa y en la al
dea toda habia encontrado y su vida durante el 
tiempo que allí llevaba. 

—Patrón,—dijo el capitán á mi padre,—al
gún mérito tiene en facciosos, como supongo que 
lo serán ustedes, el no haber maltratado á un sol
dado de la Reina, aunque probablemente lo harían 
sólo porque el soldado era desertor; y también es 
de tener en cuenta que léjos de apresurarse uste
des á enviar á los facciosos el armamento y el 
uniforme del cristino, como nos llaman ustedes, 
los conservaron hasta que hace pocos dias se los 
exigieron á ustedes los reclutadores que poco des
pués cayeron en nuestras manos y se libraron de 
ser fusilados diciéndonos la procedencia de aquel 
uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra 
á usted de ver su casa quemada, y quizá de algo 
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mucho peor. En cuanto á este mozo, que tan ro
busto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, 
hay por de contado que amansar un poco su v i 
gor para que no intente una nueva deserción de 
aquí á Balmaseda, donde se le acabarán de ajus-
tarlas cueatas. 

Como es de suponer, todos estábamos más 
muertos que vivos viendo y oyendo todo esto, y 
el pobre Juan apénas levantaba la cabeza más 
que para dirigir de cuando en cuando una dolo-
rosa mirada hácia una casa que se descubría en 
un altillo, no léjos de la nuestra. ¡Aquella casa 
era la de los tios de Cármen! ¡Cármen vivia en 
aquella casa! 

E l temor podia más que la curiosidad en to
das las personas mayores de la aldea, pues nin
guna habia parecido aún por allí; pero no sucedía 
lo mismo con los chicos, pues tres ó cuatro de 
ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que 
vimos arrostrando los pescozones de su madre por 
acusar á Cármen de Cristina y suponer afinidades 
entre ella y Juan, estaban allí embobados con los 
uniformes y el armamento de los soldados y lle
vando su atrevimiento hasta tocar uno y otro. 

E l capitán dispuso que el desertor recibiese 
en el acto cien palos. 

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo 
desde la parte interior de un antepecho que daba 
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á la portalada, se retiró á l a parte opuesta de l a 
casa, consternada y horrorizada al oir aquella 
cruel sentencia. Quiso bajar á arrodillarse á los 
piés del que la habia dictado para suplicarle que 
la mitigase, pero mi padre la disuadió de ello 
diciéndole con profundo convencimiento que sus 
súplicas habian de ser inútiles, si era que no 
contribuian á que l a sentencia se agTavase. 

Púsose un tambor en el suelo entre las dos 
filas que formaba la tropa, despojóse á Juan de la 
chaqueta j el chaleco, hízosele arrodillar é incli
narse sobre el tambor, y dos cabos, armados de 
gruesas varas, empezaron á descargarlas furiosa
mente sobre sus espaldas al compás del ruidoso 
redoble de los tambores. 

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los pri
meros golpes; pero después quedó silencioso é in
móvil, y así permanecia cuando los tambores ca
llaron y las varas quedaron quietas. La sangre 
brotaba á borbotones de su espalda descubierta, 
pues las varas habian hecho girones la ensan
grentada camisa. 

Yo me atreví á mirar por la ventana, y retro
cedí espantado ante aquel sangriento espectácu
lo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mí ni un 
solo dia de mi vida. 

—Ea,—dijo el capitán,'—lávese con un poco 
de agua y sal, si no hay vinagre, la espalda de 
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ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aquí 
de más. 

E l barbero de la compañía se inclinó al de
sertor para cumplir, en lo que le incumbía, la ór-
den del capitán, y después de observar y pulsar 
al apaleado, se incorporó, exclamando: 

— i M i capitán, si está muerto! 
—;Muerto!—repitieron muchos de los circuns

tantes, más ó ménos compadecidos y horrorizados. 
Pero todos callaron para prestar atención á 

Cármen, que corría hácia la tropa llorando y gri
tando: 

—¡Perdón, perdón, por la vida que dió mi pa
dre por la reina! 

—¿Qué dice de su majestad la reina esa fac
ciosa?—preguntó el capitán indignado, no com
prendiendo lo que decia la desolada muchacha. 

—¡Mira, Cármen, mira, está muerto tu no
vio!—dijo uno de los chicos en el momento en 
que Cármen, por entre las filas de los soldados, 
descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, en
corvado sobre el tambor. 

—¡Muerto!... ¡muerto!...—exclamó Cármen 
con inmenso dolor. 

Y retrocediendo de espalda, y queriendo de
vorar á los cristinos con una mirada de hiena, 
gritó con indescriptible desesperación: 

--¡Viva Cárlos V ! . . . 
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Veinte fusiles se alzaron por un movimiento 
instintivo y sin obedecer á voz de mando alguna, 
y Cármen cayó atravesada de balazos al espirar 
en sus labios el grito de / Viva Carlos V! como 
su padre habia caido al espirar en los suyos el 
de / Viva Isabel I I ! 

Mi madre, que también había caido sin senti
do casi al mismo tiempo, cuando le recobró ex
clamó, dirig-iéndose á mi padre con las manos 
juntas en señal de entrañable súplica y los ojos 
ciegos de lágrimas: 

—¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos 
para enviar á este pobre hijo de nuestra alma 
adonde Dios le libre de la suerte que aquí le es
pera! 

Quince dias después iba yo camino de Madrid, 
destinado á la tienda y almacén de ferretería que 
en la calle de Toledo, número 81, tenia don José 
Vicente de la Quintana, primo de mi madre y 
hermano del venerable párroco de mi aldea y 
vicario del partido eclesiástico á que ésta perte
necía. 

V 

Pasó cerca de un año, y la guerra civil no 
habia concluido aún, porque el insensato príncipe 
que la habia promovido creía que la sangre y las 
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lágrimas no empañaban el brillo de las coronas. 
Un día recibí una carta de mi padre y me 

apresuré á leerla, chocándome no poco que estu
viese fechada en Galdácano, pueblo distante ocho 
leguas del mió. 

La carta empezaba así: 
«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cum

pliste los diez y siete años, te reclamaron y me 
trajeron aquí hasta que te presentases...» 

A l leer esto, arrojé la carta sobre el mostra
dor, exclamando con profunda decisión: 

—Hoy mismo, aunque sea á pié y aunque 
aborrezco á los que con la guerra llenan de lá
grimas y sangre la ántes libre y dichosa tierra 
en que nací, parto para Vizcaya. 

Pero cuando me hube repuesto un poco de la 
indignación y el disgusto que me habia causado 
la noticia de que mi padre estaba hacía dos me
ses léjos de su hogar y preso y sabía Dios si apa
leado porque yo no me presentaba en el ejército 
carlista, volví á tomar la carta y continué su lec
tura. Mi padre continuaba: 

«...pero no por eso vengas, que yo no corro 
peligro alguno; y si vinieras, tu pobre madre se 
moriría de pena. Dentro de poco cumple la edad 
tu hermano, y tendrá que ir soldado; pero como 
aquél es todo lo contrario que tú, pues parece que 
ha nacido|para eso, tu madre ya está resignada 

4 
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á que vaya. No teniendo más que dos hijos, bas
ta que sea uno soldado, y es mucho exigir que 
lo sean los dos. Nosotros queríamos que fueras 
labrador; pero ya que Dios ha querido otra cesa, 
cúmplase su santa voluntad. Seas lo que seas, 
selo honradamente, y esto es lo único que te pi
den y exigen tus padres.» 

Mi resolución de emprender el camino de Viz
caya desapareció cuando hube leido el resto de 
la carta de mi padre; pero cada vez fué más fir
me la de ser honradamente lo que Dios quisiera 
que fuese. 

Fué autor de cantares y narraciones vulgares 
el que pensaba ser labrador. Si lo es honrada
mente, no hace más que cumplir las órdenes de 
las dos autoridades más respetables del cielo y de 
la tierra: ¡Dios y sus padres! 



L A RESURRECCION DEL ALMA. 

Oye, amor mió, el cuento de L a resurrección, 
del alma... 

Qué, manojito de azucenas y rosas de Ale
jandría, númen inspirador de los CUENTOS DE COLOR 

DE ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, que 
al oirle haces un desdeñoso mohin? 

—No, DO me gusta, porque el alma es inmor
tal, y allí donde no puede haber muerte no pue
de haber resurrección. 

—¿Y en eso nada más se fundan tus escrú
pulos'? 

—En eso nada más. 
—Pues tranquilízate, que el autor de los C U E N 

TOS DE COLOR LIÍ ROSA, tan rico de fe como pobre de 
inteligencia y dinero, no va á manchar la pureza 
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de estas páginas con una impía negación. Ya 
que el alma, el soplo divino que anima nuestra 
frágil naturaleza, se remonta al cielo en virtud 
de su inmortalidad, cuando la materia muere; 
pero si el alma no muere para el cielo, muere 
para la tierra ausentándose de ella, y ésta es la 
muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya tranquila, 
rosa de Abril y Mayo? 

—Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; 
pero ahora me inquieta el temor de que te des á 
la metafísica... 

—Desecha,.desecha ese temor también, pue& 
jamás olvidaré que escribo para que me entienda 
el público español. E l público español es un 
buen hombre que sabe leer y escribir mediana
mente, y . . . pare usted de contar. 

—¿Y cómo has averiguado esol 
—Muy fácilmente. En la escala de la sabidu

ría española he tomado un hombre de cada esca
lón; los he mezclado y reducido á polvo en mi 
mortero intelectual; de este polvo he formado 
barro: con el barro me he puesto á modelar una 
figura humana, y me ha resultado un hombre, 
bellísimo sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y 
escribir medianamente. Pero calla, calla, que si 
te eriges en catedrático Reparos, será mi cuento 
el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo, el Concejo 
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de G. . . , uno de los quince que componen las E n 
cartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío 
de Vizcaya, tenía treinta casas ménos que en la 
actualidad. 

Cuéntase allí que en tiempo de los g-entileg 
(tiempo que allí tiene en boca del pueblo una 
significación muy parecida á la que tiene en 
otras provincias de España el tiempo de los mo
ros, que no osaron traspasar el pirineo cantábri
co), las altas montañas que componen la jurisdic
ción de G. . . apénas estaban separadas por valle 
alguno; pero un dia, por cierto muy triste y ne
buloso, asomó por el Sur un rio exclamando: 

—Dejadme pasar, que voy á buscar la mar 
salada. 

Y las montañas le abrieron costesmente un 
ancho paso, diciéndole: 

—Pase usted, señor mió, que en esta tierra no 
acostumbramos á poner impedimento al viajero, 
mándelo ó no lo mande su carta de seguridad. 

E l rio sigue pasando, y las montañas siguen 
dejándole libre el paso, en cambio de los ricos 
dones que en forma de truchas, grano, hortali
zas y flores deposita agradecido á sus piés. 

A principios del presente siglo, habia, como 
hoy, en el fondo del valle que corta el Concejo, 
una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una 
rerreria y varios molinos rio abajo, y como unas 
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treinta ó cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas 
y campillos poblados de cerezos, manzanos y pe
rales. 

Las caserías dispersas en las montañas cons
tituían la población más numerosa del Concejo. 
En una de aquellas montañas se ven ahora unas 
treinta casas reunidas en torno de una iglesia; 
pero entonces rara vez se veian cuatro juntas: 
una blanqueada vagamente en la espesura de 
un castañar, otra en un rebollar, otra en la linde 
de una seve, otra en la cumbre de un cerro, otra á 
la orilla de un torrente, que se despeñaba por 
una cañada corriendo á ver pasar el rio, como 
niño indómito que corre á ver pasar el viajero, 
por más que su madre diga desde la ventana: 
«¡Se va á estrellar! ¡se va á estrellar! ¡Ese ene
migo malo me ha de quitar la vida!» Por supues
to, cada casería tenia en sus inmediaciones una 
llosa de seis á diez fanegas de sembradura, cuida
dosamente cercada de seto, cárcaba ó pared seca. 

La mayor parte de estas caserías estaban ha-
oitadas por inquilinos, y las reatantes por caseros, 
ó lo que allí es lo mismo, por sus dueños. 

A estas últimas pertenecía una muy hermosa 
que se alzaba en una llanada rodeada de seves y 
bosques incultos, que se extendían á distancia de 
media legua. 
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Varaos á describir en pocas líneas aquella ca
sería, y.. . ¿qué va á que, por poco que sea mi 
ingenio, recuerdan haberla visto los que han via
jado por las Encartaciones1? 

La casera de Ipenza era blanca y cuadrilon
ga, alta por la fachada principal y baja por la 
opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en 
que estaban la cuadra (bodega se llama allí muy 
impropiamente), la rocha y la cubera; el princi
pal, que servia de cómoda habitación á los mora
dores de la casería, y el alto, que era un hermo
so payo con dos ventanales. He dicho que la ca
sería era blanca, y no he sido completamente 
exacto, pues por una de sus fachadas laterales era 
verde, gracias á una gran hiedra que cubría toda 
la pared, y que respetaba el casero por tres razo
nes: la primera, porque cuando así abrazaba k 
la casa, señal de que la quería; la segunda, por
que era anciana, y por consiguiente había cono
cido á sus antepasados; y la tercera, porque el 
ganado de la casería gustaba mucho de una ra-
cioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo 
no le permitía pacer la yerba de las campas. En 
la fachada principal de la casería habia un patin, 
por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo 
pretil crecía entre las junturas de las piedras una 
verde mata de peregil que decía: «Aquí estoy yo» 
cuando olía cabrito ó liebre en la cocina, y una 
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cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros 
se quejaban de que mamase aún el becerrillo, á 
pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una 
hiél: «Dejen ustedes por mi cuenta á ese mamón, 
queyo le amargaré el gusto». A un lado del pa
tín estaba un higar, que en otoño jugaba al Mgui 
con las gallinas y el perro Navarro, que le ron
daba á todas horas haciéndosele los dientes agua. 
A l otro lado del patin se abria la puerta que daba 
entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el 
horno con una gran tejavana, bajo la cual se 
guardaba el carro, la leña, el arado y otros ape
ros de labranza. Delante de la casería habia un 
hermoso campo poblado de nogales, cerezos y 
otros árboles frutales. 

Por último, en medio de este campo estaba 
una gran poza, cuya utilidad se reconocerá sa
biendo que en ella se daba de beber al ganado, 
que se la limpiaba dos veces al año para abonar 
las heredades con la terrada que en ella deposi
taban las aguas llovedizas, y que en una ancha 
piedra areniza, que estaba medio sumergida en 
ella, se afilaban las hachas y otras* herramientas. 

E l que me salga ahora con que á pesar de 
haber viajado por las Encartaciones no ha visto 
la casería de Ipenza, me permitirá decirle que es 
muy corto de vista, ó no ha bajado de Peñas 
abajo. 
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II 

Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga, 

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y baja
ron á misa primera al valle, cantando y saltando 
por los rebollares. 

Catalina era una niña de doce años, rubia 
como la espiga de maiz en sazón, y con unos 
ojos azules como la flor del lino. 

Santiago era un m a chacho de quince, de cara 
trigueña y ojos negros como la endrina. 

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, 
rica de pureza y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno 
de energía y pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocía padre ni madre. Una ma
ñana de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es 
decir, la madre de Santiago, oyó hácia el horno 
vagidos como de una criatura recien nacida, y se 
apresuró á averiguar quién los daba. Dentro del 
horno estaba una niña recien nacida, colgadita 
en una cofa y envuelta en unos pobres pañales. 

E l asombro de Quica fué inmenso ante aquel 
hallazgo. 

—iPobre alma mía!—exclamó la buena aldea-
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na, tomando en sus brazos la criatura y cubrién
dola de lágrimas y besos. — ¡Pobre alma mia! ¡En 
qué entrañas de fiera has sido engendrada! 

Y viendo que la niña tenia un papel sujeto 
con la faja, se apresuró á leerle. 

E l papel decia: 
«Esta niña no está bautizada. Su desconsola-

»da madre pide por amor de Dios á los vecinos 
«de Ipenza que amparen á esta pobre criatura. 
»Se la coloca aquí para que no la hagan daño 
«los animales, para que no se muera de frió (pues 
»el horno, que se calentó ayer, estará tibio aún) 
»y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa j 
«buena.» 

Quica, que ántes de leer este papel empezaba 
ya á desatarse en improperios contra, las madres 
que abandonan el fruto de sus entrañas, no se 
atrevió, así que le hubo leido, á maldecir á la 
madre de aquella niña. 

Corrió á dar cuenta á su marido de aquel in
esperado hallazgo; en breves instantes sustituyó 
con una buena envoltura, que habia servido á su 
hijo, la miserable de la niña, y mandó á buscar 
á una mujer que vivia en una casería inmediata, 
para que diera de mamar á la hambrienta cria
tura. 

Ramón, que asi se llamaba el casero de Ipen
za, tenia tan buen corazón como su mujer. 
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—¿Y qué harémos con este pobre ángel de 
Dios?—le preguntó Quica, mirándole á la cara 
con atención tal, que cualquiera hubiera dicho 
que le importaba mucho su contestación. 

—¿Qué hemos de hacer?—contestó Ramón.—•• 
Dar parte á la justicia para que envié la niña á 
la Diputación... 

—¡Válgame Dios!—exclamó la aldeana en
tristeciéndose.— ¡Adonde irá á parar esta criatu-
rita! ¡Tal vez tropezará con alguna aña que la 
deje morir en cuatro dias! 

Y besando á la niña, con los ojos arrasados 
en lágrimas, añadió: 

—¡Qué hermosa eres, prenda del alma! 
—Si que lo es,—asintió Ramón, contemplan

do también enternecido á la niña. 
—Hijo, bien dicen que no está la suerte para 

quien la busca. Yo, que siempre he pedido al 
Señor una hija, no la he tenido, y á las descas
tadas que las abandonan se las da su Divina Ma
jestad como serafines del cielo. 

—Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que 
conformarnos con la voluntad de Dios! 

—Pero, Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta 
criatura? 

—Sí, sí, hermosa es. ¡Dios la bendiga!—con
testó Ramón. 

—¡Y decir que tal vez irá á parar á alguna 
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picaronaza que sólo tendrá cariño á las mesadas 
de la Diputación!... 

— ¡Tienes razón, mujer; es un dolor! 
Quica se desesperaba viendo que su marido 

no adivinaba, ó no queria adivinar sus deseos. 
Iba ya á formular éstos terminantemente, 

cuando el alguacil del Concejo, asomando por 
un altito que daba vista á la casería de Ipeaza, 
gritó: 

—¡Ramón, de parte del señor alcalde que el 
domingo á las doce hay Concejo! 

—Está muy bien,—contestó Ramón.—Pero 
oye, haz el favor de llegarte acá, que tengo que 
darte un encargo para el señor alcalde. 

—Allá voy,—contestó el alguacil, siguiendo 
hácia la casería. 

—¿Qué encargo le vas á dar?—preguntó Quica 
á su marido, sumamente inquieta y alarmada. 

—¿Qué encargo ha de ser?—contestó Ra
món.—El de que se lleve á la niña y la entregue 
á la justicia, que la mandará á Bilbao. 

— ¡Hija de mi alma!—exclamó Quica hecha 
un mar de lágrimas, estrechando á la niña con
tra su pecho y abrumándola de cariciaá. 

Ramón comprendió entonces lo que «u mujer 
querúí, pero guardó silencio hasta que llegó el 
alguacil. 

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo. 
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—Te he llamado,—dijo Ramón al alguacil— 
para que hagas presente al señor alcalde que 
esta mañana hemos encontrado en el horno de 
casa esta pobre niña. 

— ¡Y es una joya!—dijo el alguacil reparan
do en la inocente expósita.—Es un dolor que no 
tenga madre... 

—No la tenia esta mañana, pero la tiene 
ya,—repuso Ramón. 

—¿Y quién es su madre? 
—La madre de mi hijo. 
Quica exhaló un grito de infinita alegría, y 

enlazó el cuello de su marido con el brazo que le 
dejaba libre la niña. 

—Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa 
y dile que nosotros prohijamos esta niña. 

—Así lo haré,—respondió el alguacil. 
Y volvió á tomar el camino del valle. 
—¿Estás ya contenta, madre de los afligi

dos?—preguntó Ramón á su mujer, sonriendo. 
— ¡Sí! ¡sí! ¡Que Dios te bendiga!...—contestó 

Quica, desahogando su gozo en abundantes lá
grimas. 

—Anda, anda,—dijo Ramón en tono benévo
lamente chancero,—que eres la más chiquillera 
que ha nacido de madre! Tú te debías haber ca
sado con San Vicente de Paul, que llevaba chi» 
quillos hasta en el baúl. 
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Aquel mismo día formó parte de los morado
res de Ipenza en calidad de aña de la expósita, 
la vecina que habla venido á dar á ésta de ma
mar algunas horas ántes. 

Pero volvamos á Santiag-o y la Jariega, que 
así llamaban á.Catalina, y jariegos llaman álos 
hijos naturales de las Encartaciones. 

—¿Y por qué les dan ese nombre? 
—Sólo puedo decirte, casta flor de mis amo

res, que en las Encartaciones se llaman jaros á, 
los matorrales. 

—¿Y qué relación hay entre el hijo natural y 
lo que allí llaman jaro, para que el nombre del 
primero parezca derivación del segundo"? 

—Permíteme que no te lo diga, porque no eres 
bastante ilustrada para comprenderlo. 

—¡Qué gracioso!... 
— ¡Mal haya el que pospone la decencia á la 

gracia!... Pero escucha, y no me expongas á que 
algún lector me diga que estas divagaciones son 
mucho cuento. 

Santiago y Catalina volviesen de misa prime
ra poco después de salir el sol, y dos horas más 
tarde quedaron dueños exclusivos de Ipenza, pues 
los demás moradores bajaron á misa mayor, en
cargando al partir á los motiles que cuidaran, 
Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de 
las llosas, continuamente expuestas á las invasio-
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nes de las saltarinas cabras, á pesar de sus bue
nas cárcabas y sus buenos setos. 

Catalina desempeñaba sus funciones culina
rias como una mujercita de provecho; pero San
tiago se contentó con encomendar las suyas al 
zángano de Navarro, que fué puesto de centinela 
en un altillo que dominaba las llosas, pero que 
apenas se retiró el cabo, se escurrió á dormir co
mo un lirón á la sombra de un parral inmediato. 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta á la de 
Navarro; Santiago, que no podia estarse nunca 
quieto; que, como decia su madre, parecia que 
tenia azogue, se entretenia en el campo frente á 
la casería en tirar piedras á los tordos y los pi
cazos que acudian á los cerezos. 

De repente sonó el tamboril allá en las mon
tañas del otro lado del valle, donde habia una er
mita de San Juan y donde habia fiesta aquel dia. 

Santiago, al oirle, empezó á bailar como un 
desesperado, escogiendo por pareja, á falta de 
otra, el robusto tronco de un cerezo... 

—¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay 
quien lleve tan allá como mi héroe su afición al 
baile? Pues oye. 

Por espacio de cuarenta años ha gozado de 
gran celebridad en las Encartaciones un hombre, 
llamado con mucha propiedad el Chato. E l Chato 
estaba siempre donde quiera que estaba un hom-
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bre con un tamboril colgado del brazo izquierdo^ 
un palillo en la mano derecha y uu silbo apoyado 
en la boca y pulsado con la mano izquierda, pero 
cuando el cuidado de su casa, que estaba situada 
en un alto, no le dejaba asistir á la romería, pa
saba la tarde bailando con un rebollo, que aún 
existe cerca del ilso de Otánez, en el límite occi
dental del Señorío. 

Pero Santiago no sufría con tanta resignación 
como el Chato la inacción de su pareja: así que 
bailó el primer corro y oyó el preludio del segunr 
do, corrió bajo la ventana de la cocina y empezó 
á gritar: 

—¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tam
boril en San Ju an, y vamos á echar un corro que 
se hunda la tierra! 

Catalina se asomó á la ventana. 
—¿No ves—dijo—que señora madre me va á 

reñir si no cuido la comida, y que el Morroño 
anda toda la mañana por ver si puede meter mano 
á los estiques que están á la lumbre"? 

—¡Que se lleve la trampa la comida! 
—¡Pues! ¡Y por divertirse!... 
—¿Y te parece poco divertirse1? Por divertirme 

una hora doy yo veinte años de vida. 
—No... ¡si tú fueras rico!... 
—Chica, si yo fuera rico, me había de dar una 

prisa á divertirme, que por ligera que viniese la 
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muerte á estorbarlo, habia de llegar tarde. jBaja. 
Jariega, baja, que ya empieza otro corro! 

Cataliüa, que llevaba la docilidad basta el ex
ceso, y particularmente con Santiago, tomó las 
posibles precauciones para que el Morroño no bi-
cfese una de las suyas con los estiques, y bajó, 
en efecto, al nocedal. 

Por complacer al que consideraba su berma-
no, se puso á bailar con el jóven; pero aún no ba-
bian terminado el corro, cuando dijo que se can
saba, y Santiago, á pesar de que estaba en sus 
glorias bailando, se apresuró á dejar el baile para 
que Catalina descansase. 

E l tamboril volvió á sonar á corto rato. 
E l baile es antipático á las almas delicadas y 

puras. Si David, que era un gran poeta, bailó 
ante el Arca Santa, bailó movido por el senti
miento que inspiró sus inmortales salmos, y no 
por el que le bizo codiciar á Betsabé; pero este 
último sentimiento, el sentimiento carnal, es el 
que, con ligeras excepciones, bace mover los pjés 
desde que pasaron los tiempos bíblicos. En los 
tiempos modernos, un alma de poeta en un cuer
po de bailarín sería un fenómeno con que uno 
se podría bacer rico enseñándole á cuatro cuartos. 

E l tamboril volvió á sonar, y Catalina, que no 
quería bailar, porque el baile era antipático á su 
alma delicada y pura, trató de distraer la aten-
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cion de Santiago: lo primero que le ocurrió fué 
alzar la vista al cerezo y exclamar: 

—¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas! 
Santiago, que ya iba á decir: «Ea, vamos con 

otro corrito», se calló la boquita, adivinando una 
cosa: que Catalina no quería bailar, y suponiendo 
otra: que Catalina quería cerezas. 

—¿Quieres—preguntó á la niña—que suba y 
te las coja ó te apurra la quima? 

—No, que está escachado el cerezo,—dijo Ca
talina. 

—¡Bastante me importan á mí los escaches!— 
dijo Santiago trepando al cerezo, como si real
mente sus carnes fueran invulnerables. 

Y adelantándose á una rama de las más ba
jas, que en efecto estaba cargada de hermosas 
cerezas ampollares, la inclinó con el peso de su 
cuerpo hasta ponerla al alcance de la mano de 
Catalina/ 

Esta cogió algunas cerezas, más por no desai
rar la buena voluntad de Santiago, que porque tu
viese gana de ellas. 

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayen
do en la boca dos pares de hermosísimas cerezas 
unidas por los rabillos. 

Verás—-dijo á la niña—qué par de arracadas 
te voy á regalar. 

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas; 
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operación en que Catalina consintió sonriendo de 
placer y agradecimiento. 

—Ahora—añadió—te las regalo de mentiri
jillas; pero verás cómo no sucede así cuando yo 
sea rico. 

—Sí, como no me ponga otras hasta que l'o 
seas... 

— Y a verás si lo seré cuando vaya á las In
dias, que no tardaré mucho, pues tio, el que está 
allá, prometió enviarme á buscar cuando yo tu
viese quince años, y por Santiago los cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabeza. 
—¿Por qué te entristeces, chica? 
—¡Toma! Porque dices que te vas á ir á las 

Indias. 
—¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana! 
—¿Y para qué quieres irte? 
—¡Buena pregunta! Para hacerme rico y dar

me una vida... ¿No quisieras tú ser rica? 
—Sí que quisiera, 
—¿Y qué ibas á hacer entónces? 
—¡Qué sé yo! 
—Tú nunca deseas nada. 
—¡Cabalito, amén, Jesús! ¿Con que no deseo 

nada? Verás si deseo: deseo mucho dinero, para 
dar un duro á cada pobre que llegue á la puerta: 
deseo un jardín con muchas rosas y claveles y 
azucenas, para hacer todas las mañanas dos ra-
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mos, y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen 
de la Soledad, y el otro en mi cuarto: deseo que 
hagan otra casa en Ipenza, porque da miedo vi
vir en una casería sola: deseo estar cerca de la 
iglesia, porque alegran las campanas y se quita 
la tristeza rezando ante los altares; y deseo.., 
que no te vayas á las Indias. ¡Mira tú cómo de
seo muchas cosas 1... 

Burlábase Santiago de los inocentes deseos 
de la niña, cuando le gritaron desde una casería 
cercana que un rebaño de cabras estaba sacando 
la tripa de mal año en la pieza de borona, cuya 
guarda habia confiado á Navarro. Corrió á engui-
sar el perro á las comunistas, y Catalina se fué 
también á ver si el Morroño opinaba en la coci
na, como las cabras en la llosa, que la propiedad 
es un robo. 

La gente salia ya de misa y tomaba las es
tradas que conducían á las caserías dispersas, 
como la de Ipenza, en las alturas. 

III 

Desde el fondo del valle habia visto Ramón 
las cabras en la llosa, y ántes de llegar á casa, 
tomó de un seto una vara de avellano, con objeto 
de medir con ella las costillas á Santiago por su 
descuido. 
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—¿Dónde está, dónde está ese picaro, que le he 
de matar?—preguntó á Catalina al llegar á casa*, 

—Señor padre,—contestó la niña temblan
do,—está en la llosa. 

—Si hubiera estado allí, como se le mandó, 
no hubieran destrozado las cabras la borona. 

—Se vino porque le llamé yo para que me 
cogiera unas cerezas ampollares. 

—¡Jariega habias tú de ser para ser buena!— 
dijo Eamon, yendo á dar un pescozón á Catalina. 

Pero Quica se interpuso j deteniendo el brazo 
de su marido y exclamando: 

—¡Eamon, por el amor de Dios, no pegues á 
la niña, que harto trabajo tiene la pobrecita de 
nú alma con no conocer padre ni madre!... 

—Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, 
será quien lleve la farda. 

—Hombre, no seas terco, que todos hemos 
sido jóvenes y descuidados. Ademas, hoy debe
mos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya 
que hemos tenido una buena noticia. 

—Bien, lo que tú quieras, mujer,-—contestó 
Ramón, ya completamente aplacado. — Siempre 
ha de ser lo que á vosotras se os antoja. Aquí 
lo del cuento que contaba el difunto mi padre, 
para probar que ni las cosas más difíciles de este 
mundo se resisten al antojo de las señoras mu
jeres. 
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—¿Y qué cuento era ése?—preguntó Quica 
muy alegre, viendo ya á su marido tan placen
tero como de costumbre. 

—Cuando Cristo andaba por el mundo sanan
do enfermos y resucitando muertos, le salió al 
encuentro una mujer y le dijo, tirándole de la 
capa y llorando como una Magdalena: «Señor, 
haga usted el favor de venir á resucitar á mi 
marido, que se murió esta mañana.» «No me 
puedo detener, le contestó el Señor, porque voy 
á escape á bacer un milagro de padre y muy 
señor mió, que es encontrar una buena madre de 
familia entre las mujeres aficionadas á toros y 
novillos; pero todo se andará si la burra no se 
pára. Lo que yo puedo hacer es que se te anto
je resucitar á tu marido, y tu marido resucita
rá.» Y en efecto, á la mujer se le antojó que su 
marido habia de resucitar, y su marido resucitó, 
que ni los muertos pueden resistirse á los antojos 
de las mujeres. 

Quica y Catalina rieron grandemente el cuen
to de Ramón, que el cariño encuentra gracia 
hasta en cuentos tan desgraciados como el que 
contó Ramón y los que yo cuento. 

Catalina se fué llena de alegría, al ver que 
al cabo se habia despejado el cielo, á poner la 
mesa en el patin, deliciosamente sombreado por 
el higar, y entre tanto se preguntaba: 
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—¿Qué buena noticia será ésa de que ha ha
blado señora madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, 
ambos cabizbajos y recelosos, porque á ambos les 
remordia la conciencia. 

—¡Venga usted á comer, señorito!—dijo Ra
món á Santiago. 

Navarro creyó que el amo hablaba con él, y 
refunfuñó para sí: 

—jMalo, malo, cuando sin serlo le llaman á 
uno señorito! 

Y fué á tumbarse tímidamente bajo la mesa, 
á la cual acababa de sentarse Santiago con mé-
nos remordimientos que el perro. 

Ramón y Quica sabían el buen efecto que 
habia de causar en su hijo la buena noticia que 
habían recibido, y se apresuraron á desembu
charla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de 
Méjico, que Ramón sacó del bolsillo, y empezaba 
de este modo: 

«Querido hermano Ramón: Si no estoy equi
vocado, el chico va á cumplir ya quince años, 
edad la más á propósito para aclimatarse en este 
país y para emprender la carrera del comercio, 
que yo con tanta honra y provecho he seguido. 
Mandadme, pues, á mi sobrino y ahijado Santia
go con el primer buque que salga de Bilbao, que 
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de mi cuenta corre el hacer de él un hombre de 
provecho.» 

Esta carta enloqueció de alegría á Santiago 
y entristeció profundamente á Catalina. 

Llegó el 15 de Agosto, gran dia para el Con
cejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba 
la fiesta de la Asunción. 

Apénas habia amanecido y ya las blancas co
lumnas de humo que se elevaban de los hogares 
formaban sobre todo el valle una diáfana y azu
lada nubecilla, agitada mansamente por las vi
vificadoras auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas 
por la historia y fecundadas por el sudor de sus 
habitantes, armonizan tan santamente el templo 
y el hogar y la naturaleza, que al contemplar 
allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de 
tres manos enlazadas y la leyenda Irurac-iat, 
duda si este símbolo es sólo el de las tres provin
cias hermanas, ó á la vez el del templo y el ho
gar y la naturaleza. Llega la fiesta parroquial 
del valle, y de esta consoladora trinidad surgen 
las alegrías más puras del pueblo vascongado, 
que las busca en el templo cuando el sol empieza 
á dorar sus montañas, en el hogar cuando el sol 
llega al zenit, y en la arboleda cuando el sol se 
acerca al Ocaso. Siempre, siempre se confunden 
allí armónicamente el toque de la campana, el 
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nombre de ¡padre! ihijo! ¡hermano! y el canto de 
la malviz. 

Y allá abajo, en el fondo del valle, se mez
claban el són del tamboril y el repique de las 
campanas, y el amor de la familia salla alboroza
do de todas las caserías á recibir al pariente fo
rastero que, atravesando sombríos castañares, ó 
verdes y bien cultivadas llosas, va una vez al 
año á rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en 
aquellas arboledas, en aquellos huertos, en aquel 
templo donde están los recuerdos más dulces y 
santos de su infancia. 

Jodos los hogares elevaban al cielo blancas 
columnas de humo, como nubes de incienso en
viadas al Señor por la abundancia y las benditas 
alegrías que derramaba en ellos; pero el hogar 
de Ipenza parecía apagado aún. Sin embargo, 
sus moradores se habían levantado ántes que los 
pájaros entonasen en el nocedal y las seves el 
canto de la alborada. 

Santiago se preparaba á tomar el camino de 
Bilbao, porque había llegado la hora de embar
carse para ese nuevo hemisferio, adonde ¡oh no
ble patria mía! la flor de tu hidalga y hermosa 
juventud va á buscar un sepulcro tan triste, tan 
triste. Dios mío, que ni las lágrimas de una ma
dre le santifican, ni las flores del valle nativo le 
adornan! 
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Ramón debia acompañar á su hijo hasta B i l 
bao, porque en el fondeadero de Olabeaga le es
peraba un buque. 

Quica, que hasta aquel instante no habia der
ramado una lágrima, porque sólo habia visto á 
su hijo en el camino de la felicidad, como visteis 
á los vuestros vosotras, desconsoladas madres, 
que ya sólo veis un sepulcro en las regiones 
americanas; Quica lloraba ya sin consuelo. 

La pobre Catalina habia llorado tanto por es
pacio de mes y medio, que no quedaban ya lágri
mas en sus ojos: no lloraba., pero sentía el abati
miento y la tristeza que deben sentir los que se 
mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecian á veces, 
pero no tardaban en brillar de alegría. 

—Vamos, vamos, que parecen ustedes niños 
llorones,—exclamó Ramón, arrancando á su hijo 
de los brazos de Quica y Catalina.—¡Cualquiera 
diría que el caso es para llorar!... ¿No me veis á 
mí? Pues yo también tengo mi alma en mi al
mario... 

Y en efecto, Ramón la tenia, pues de sus ojos 
se deslizaban lágrimas como avellanas. 

Santiago y Ramón partieron. 
Desconsoladas Quica y Catalina, los siguie

ron con la vista hasta que transpusieron un cerro 
cercano. 
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Entónces la niña hizo un esfuerzo casi sobre
natural para serenarse, y dijo: 

—Señora madre, voy á llevar las ovejas al 
monte. 

—Haz lo que quieras, hija,—le contestó Qui-
ca maquinalmente, 

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta 
todas las mañanas á un rebañito de ovejas, y en
caminarle hasta un tiro de piedra de la casería, 
donde dejaba solas las ovejas; pero aquel dia si
guió con ellas hasta el cerro que acababan de 
transponer Ramón y Santiago, y desde aquel 
cerro pasó á otro, y desde éste al de más allá, 
siempre clavando la vista en el camino de Bilbao, 
hasta que, rendida de fatiga y muerta de triste
za, inclinó la hermosa frente, y en lugar de di
rigirse á la casería de ípenza, se dirigió á la igle
sia del valle y se arrodilló ante el altar de la 
Virgen de la Soledad. 

IV 

Muchos años hace que Santiago se ausentó 
de Ipenza. 

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese 
largo tiempo. 

—Son, amor mió, muy escasas y muy oscuras 
las noticias que de ella tengo. Así, pasaré como 
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sobre ascuas por el volcánico suelo americano, 
para volver cuanto ántes al fresco y tranquilo y 
feliz suelo vascong-ado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes 
muestras de cariño. Su tio era uno de los comer
ciantes más ricos de aquella ciudad. Rayaba ya 
en los cincuenta años, y no se habia casado ni 
pensaba casarse. 

Durante el primer año, Santiago fué un mo
delo de aplicación y juicio, por lo cual su tio le 
tomó un cariño entrañable, concentró en él todo 
ese caudal de amor que guardan sin saber qué 
hacer de él los que han llegado á los cincuenta 
años sin familia y sin amigos del corazón; pero 
al año empezó á cerdear, con mucho sentimiento 
de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los 
espectáculos sangrientos, el lujo, los banquetes, 
todas esas cosas que constituyen la dicha de las 
almas groseras, tenían para él un encanto que no 
siempre podia resistir. La caridad, las letras y 
las artes, el amor puro, la hermosura de la natu
raleza, las expansiones tranquilas é ingenuas de 
la amistad, el pensamiento ó el jazmín que nos 
envía dentro de una carta nuestra madre ó nues
tra hermana, el recuerdo constante de nuestro ho
gar, el ánsia continua de tornar al valle nativo, 
todas esas cosas, que son la gloría de las almas 
delicadas, carecían de encanto para Santiago. 



D E C O L O R D E R O S A . 

Un día le llamó su tio á su despacho, y le 
dijo: 

—Santiag-o, veo con dolor que te apartas del 
buen camino, del camino que yo he seguido para 
llegar á la estimación de todo el mundo y al mi
llón de pesos de que soy dueño en la actualidad. 
Tú te desvives por gozar del mundo, y vas por 
un camino enteramente opuesto al punto á que 
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia 
serás dueño -de las riquezas de tu tio, y podrás 
satisfacer esa ambición de goces materiales que 
te consume; pero si no trabajas ni te apartas de 
la vida que has emprendido, jamas se realizará 
tu sueño, porque no podrás disponer de riquezas 
propias ni heredar las de tu tio. Medita bien lo 
que te digo, y escoge lo que más te convenga. 

En efecto, Santiago meditó las palabras de su 
tio, y al cabo se decidió á trabajar para ser rico 
y luégo darse la vida que constituia su eterno 
sueño. 

Su tio, que le quería mucho, solia decir cuan
do se trataba de Santiago: 

—Ese muchacho se porta, gracias á que yo 
le canté la cartilla así que empezó á ladearse. 
Estoy resuelto á dejarle mi capital cuando yo 
cierre el ojo, porque á la verdad, se lo merece; 
pero tiemblo al pensar lo que va á hacer cuando 
se encuentre rico: va á querer desquitarse en un 
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año del hambre de g-oces que está sufriendo hace 
diez, y va á morir de una indigestión ó un esta
llido. Ustedes verán, si viven, si mis temores son 
ó no fundados. 

E l dia de esta prueba llegó más pronto de lo 
que el bueno del comerciante se figuraba. E l tio 
de Santiago murió al cumplirse los diez años de 
la llegada del sobrino á Méjico. 

Santiago se encontró, pues, á los veinticinco 
años dueño de veinticinco millones de reales y 
de veinticinco millones de deseos de goces mate
riales. 

Recuerda lo que una mañanita de San Juan 
decia á Catalina en el nocedal de Ipenza: 

—Chica, si yo fuera rico, me habia de dar 
una prisa á divertirme, que por ligera que vinie
se la muerte á estorbarlo, habia de llegar tarde. 

— Y a que hablas de Catalina, ¿qué habia sido 
en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ea-
mon, y Quica, y Navarro, y el Morroño? 

Catalina era una de las chicas más lindas que 
paseaban las Encartaciones; tanto, que á pesar de 
ser jariega, de estar siempre más triste que un 
entierro, y de saber todo el mundo que plantaba 
unas calabazas al lucero del alba, le salia cada 
dia un novio. / 

Ramón y Quica estaban ya hechos unos car
camales, sin duda por las pechadas de llorar que 
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se daban cuando venía el correo de América y no 
traia carta del chico, lo cual sucedia casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; 
Navarro habia arreglado su modo de vivir, y con 
él le iba á las mil maravillas: dormir bajo los 
parrales en primavera y en verano, y en la cua
dra en otoño y en invierno; comer para vivir, y 
no vivir para comer; hacer cuatro carocas á sus 
amos cuando venía á pelo, para no incurrir en la 
fea nota de impolítico y descastado, y no darse 
malos ratos por nada ni por nadie, y mucho mé-
nos por una novia que tenia en una casería in
mediata, tal era su método de vida, y de allí no 
le arrancaba una pareja de bueyes. Así era que, 
teniendo ya trece años, nadie le echaba arriba de 
siete. 

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando 
el grito de su conciencia con el siguiente silo
gismo: 

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha 
robado los chorizos que tiene en la despensa, y 
por consiguiente es un ladrón. 

»E1 que roba á un ladrón gana cien dias de 
perdón: luego yo gano cien dias de perdón ro
bando á mi amo.» 

Pero volvamos á Méjico. 
Santiago, en medio de sus malas cualidades, 

tenia algunas buenas, y entre ellas la de conser-
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var alguna ley á su patria, bien que esta cuali
dad es general y característica en la raza vascon
gada. ¿Sabes tú, flor de las flores, cuál es el 
mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles 
Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Anti
llas, lo mismo en las repúblicas hispano-ameri-
canas que en los Estados Unidos, donde quiera 
que los conducen su carácter emprendedor, su 
fama de hombres leales y honrados, y su afán de 
enriquecerse para enriquecer á su familia y á su 
patria? Reunirse en sus horas de descanso con los 
que han nacido en sus patrios valles, y cuales
quiera que sean los intereses y las afecciones que 
los liguen con el país en que residen, y por lar
go que sea el período de su expatriación, delirar 
y soñar con la tierra natal y con el hogar de sus 
padres. ¡Ah! ¡Tú no puedes comprender como yo 
lo que pasa en el corazón de un vascongado cuan
do, aunque no sea más que á sesenta leguas de 
sus montañas, llega á su oído el sonido de un 
tamboril, ó se ofrece á su vista el traje usual de 
su aldea, ú oye la rica y venerable lengua de 
los euskaldunac! 

—Quiero volver á mi país,—se dijo Santia
go,—porque mis padres son ^ya viejos y desean 
verme, porque la pobre Jariega es una buena 
muchacha, aunque sus cartas demuestran que si
gue tan llorona como siempre, y porque mi país 



D E C O L O R D E R O S A . 81 

es bueno para dar una vuelta por él; pero muy 
tonto sería yo si ántes no viera y gozara cuanto 
hay que ver y gozar en el Nuevo Mundo, que 
sólo he visto por un agujero. 

Esto se dijo Santiago, ó más bien el señor don 
Santiago, porque ya da vergüenza nombrar con 
tanta llaneza á un hombre que tiene tantos millo
nes; esto se dijo, y al dia siguiente se echó á vivir. 

¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don 
Santiago en la América Central y en la del Sur! 
Carruajes á docenas, caballos á centenas, criados 
á gruesas, amigas á millares; cada noche un ban
quete y lo demás que se calla; cada semana las 
emociones de un desafío; cada dia el berrinche d'e 
un par de horas de juego, y de cuando en cuan
do un costalazo en una apuesta á que reventaba 
un caballo en cinco minutos: esto fué lo que por 
espacio de medio año dió al señor don Santiago 
una celebridad inmensa en la América Española. 

En Madrid, y no sé si "en otras partes tam
bién, tienen los confiteros una táctica muy inge
niosa para evitar que sus dependientes figuren 
entre los primeros consumidores del dulce fruto 
de sus tareas. Reciben un muchacho rocín veni
do de la tierra (esta es la frase consagrada por 
el uso. ¡Qué chistes se oyen. Dios mió!) y lo pri
mero que le dicen es: 

— A tí te gustan los dulces, ¿no es verdad? 
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•Pues tienes licencia para comer los que te dé la 
g-ana, con tal que seas hombre de bien. 

E l muchacho, cuyo bello ideal habia sido siem
pre tener á su disposición una confitería, ve el 
cielo abierto con esta advertencia, y se da un atra
cón de yemas como para él solo. 

La consecuencia de este atracón es que el mu
chacho aborrece para siempre los dulces, y á ve
ces pierde el estómago. 

Algo parecido á lo que sucede á los mucha
chos de las confiterías empezaba á suceder al se
ñor don Santiago: los atracones de placer le iban 
haciendo aborrecer los placeres, le iban echando 
á perder el estómago, y lo que es más doloroso 
aúu, el corazón. 

Pasó á los Estados Unidos, y allí pasó otro 
medio año comiendo dulces, cada vez con ménos 
apetito. 

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió 
fraile: cuando el señor don Santiago se encontró 
hastiado de aquellos placeres que tanto habia an
siado, pensó en su país, en sus padres y hasta en 
la pobre Jariega, y se decidió á embarcarse para 
la madre patria. 

Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga, 
el que borracho se acuesta 
con agua se desayuna. 
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Pero lié aquí que un dia recibe nuestro hom
bre una carta con la triste noticia de que sus pa
dres han muerto con el dolor de no volver á ver 
al hijo cuya ausencia lloraban hacía más de diez 
años. 

E l señor don Santiago no recibió con indife
rencia aquella noticia, pero se asombró de que no 
le causase el pesar que en otros tiempos le hu
biera causado: era que su alma se habia gastado 
en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya 
que no pudiera estarlo para el cielo. 

Y don Santiago se dijo entóneos: 
— S i en esta tierra, rica de juventud y civiliza

ción, no encuentro ya placer alguno, ¿cuáles pue
do esperar en mi patria, vieja caduca, que como 
todos los viejos, ha tornado á la ignorancia y á 
la impotencia de la niñez? Ademas, mis padres 
han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, 
será el desconsuelo de no encontrarlos ya en tor
no del hogar donde los dejé. ¡No, no quiero vol
ver á mi país! Eecorreré todo el mundo, á ver si 
con mis riquezas encuentro aún placeres; pero 
no volverán á darme su sombra los nogales y los 
cerezos de Ipenza. 

Las orgías, el juego, el lujo, los amores ve
nales, los placeres de todo género, le causaban 
profundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo 
supremo para volverse á sumergir en ellos, que 
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los habia ansiado mucho para que renunciara á 
ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfer
mo inapetente, que obstinándose en comer, exa
cerba la rebeldía de su estómago. 

Y no era ya la muerte del alma, la muerte 
del corazón, la muerte del sentimiento, el único 
mal que aquejaba á Santiago; su rostro estaba 
marchito, su cabello empezaba á encanecer, sus 
miembros se entorpecían y su pecho respiraba con 
dificultad. 

Consultó á los médicos más famosos del nue
vo continente, y todos opinaron que al restable
cimiento de su salud convenían mucho los aires 
de su país nativo; pero Santiago opuso una resis
tencia tenaz á seguir el consejo de los médicos. 

—¡Soy—se decía—el más desventurado de la 
tierra! ¡Paso medía vida trabajando sin descanso 
y lleno de privaciones para enriquecerme; me en
riquezco al fin, y me encuentro con que mis r i 
quezas son inútiles, con que soy más desdichado 
que el último de los tres millones de esclavos que 
gimen en esta tierra de la libertad, pues sólo con
servo viva la inteligencia para contemplar el va
cío del sentimiento! ¡Oh, Dios mío! ¡Yo diera to
das mis riquezas por sentir un latido en mi cora
zón ó una lágrima en mis ojos! • 

—¿No te parece, luz de los míos, que en efecto 
Santiago era muy desventurado? 
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—¡Ay! ¡Sí que lo era, sí! 
Que Dios, si así place á su Divina Majestad, 

abrume de dolencias nuestro cuerpo y de tribula
ciones nuestra alma. 

Que nos condene á llegar á la ancianidad 
ganando con el sudor de nuestra frente el sus
tento cotidiano, 

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de 
nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y 
nos reverencien; 

¡Pero que nos conserve el alma siempre loza
na y jóven!... 

Cada vez se lamentaba Santiago más de ha
ber perdido esta juventud del- alma que á tí y á 
mí nos hace dichosos. 

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los 
médicos le declararon terminantemente que su 
única esperanza de salvación estaba en la vuelta 
á la tierra natal, y Santiago aceptó esta esperan
za, más bien ya por indiferencia que por amor á 
la vida. 
' rtímm^kll ; • y - émi • . 

La primavera engalanaba á las Encartaciones 
con un rico manto verde, sembrado de flores de 
guindo, de manzano, de melocotonero, etc., y las 
obsequiaba todas las mañanas con un concierto 
de pájaros, que era lo que había que oir, pues los 
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músicos trabajaban á las mil maravillas engolo
sinados con el abundante almuerzo de cerezas que 
la primavera les prometía para después de los 
conciertos. 

Uno de aquellos pájaros, que se ba criado al 
calor de mi pecho, y aún tiene su nido como 
quien va hácia mi costado izquierdo, es quien me 
cuenta todas estas cosas. 

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, 
que en las que rodeaban las caserías dispersas en 
las alturas, reinaban la animación j el contento, 
no tanto porque babian venido las boj as, y las 
flores, y los pájaros, y los dias claros y las no
ches serenas, como porque babian venido las espe
ranzas, doradas mariposas, cuyas crisálidas eran 
el piececito de maíz, que asomaba ya su rubia ca
beza en la heredad layada y sembrada quince 
dias ántes, la hebra de trig-o, que reventaba de 
orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor 
de los frutales, madre feliz que no muere hasta 
que están granaditos sus hijos. Los niños hacían 
silbos con la corteza del nogal ó del castaño, ó 
buscaban nidos en los avellanales de los regatos, 
de paso que apacentaban los bueyes en las hon
deras de las piezas ó en las campas; y los hom
bres y las mujeres sallaban en las piezas adelan
tadas, ó batían terrones en las atrasadas, chupando 
su pipa los primeros, cantando ó riendo estrepito-
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sámente las segundas, y todos, niños y hombres 
y mujeres, sintiendo una alegría y una felici
dad que nos está vedada á nosotros los que nos 
ahogamos en esta atmósfera deletérea de las ciu
dades. 

Pero habia unas llosas en que reinaban la so
ledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la 
casería de Ipenza: aquella vida, aquella alegría 
que la laboriosidad y el placentero carácter del 
difunto Ramón derramaban constantemente en 
ellas, habían desaparecido. ¡Harto habia hecho 
la pobre Jariega arrojando en ellas á la aventura 
de Dios la semilla que empezaba á brotar lozana
mente. 

Medio año hacía que habían volado al seno 
del Señor los caseros de Ipenza, Quica primero y 
Ramón un mes después, dejando á Catalina una 
buena dote y el usufructo de la casa y la hacien
da, miéntras su natural heredero no le reclama
se. Desde entónces la vida de Catalina se desli
zaba en la tristeza y en las lágrimas, que sólo 
conseguían detener por breves instantes su fe cris
tiana y el cariño de la buena mujer que la habia 
alimentado á sus pechos, y á quien habia llama
do á Ipenza para que le sirviese en su soledad de 
madre y de compañera. 

Santiago no venía, ni contestaba siquiera á 
las tiernas y tristes cartas en que la pobre mu-
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chacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su 
soledad y la de la casa paterna. 

Era un domingo. E l cielo amaneció azul y 
hermoso como los dulces ojos de la huérfana de 
Ipenza, y el sol apareció sobre los altos picos de 
Oriente más dorado y vivificador que nunca. Las 
campanas de la iglesia parroquial cantaban, re
picando á misa, la dicha y la alegría que reina
ban en el valle. 

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan 
triste como el que llevaba en el corazón, bajó á 
la iglesia á encender las candelas y colocar las 
ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de 
aquéllos á quienes habia dado el dulce nombre 
de paclres. 

Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y termi
nada la misa, volvió á tomar el camino de Ipenza. 

Casi repentinamente apareció por la costa 
aquella tenue neblina que hace exclamar á los 
buenos habitantes de las Encartaciones: 

— Y a limpian trigo en los montes de Somor-
rostro. No tardará en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda neblina fué avanzando, avan
zando, y al llegar Catalina á Ipenza, ya cubría 
todas las Encartaciones, desde las cumbres de 
Soba á las de Oquendo, y desde el cónico pico 
volcánico de Sarántes al de Colisa. 

E l sol se oscureció completamente, y á una 
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mañana espléndida del Mediodía, sucedió una tar
de nebulosa del Septentrión. Sin embargo, el co
razón de Catalina estaba alegre, y latia como si 
una dulce esperanza le agitase. 

L a noche avanzó cada vez más lluviosa j os
cura, y las moradoras de Ipenza, después de re
zar el rosario, se disponían á acostarse, cuando 
Navarro, que dormia en el horno, despertó re
funfuñando, y comenzó á ladrar atravesando el 
nocedal en dirección á la estrada que bajaba al 
valle. 

Catalina supuso que lo que sacaba á Navarro 
de sus casillas, ó mejor dicho, de su horno, sería 
alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se 
asomó á una ventana que daba sobre la portalada 
de la casería. 

En la estrada se oía ruido de caballerías, rui
do que cada vez se acercaba más, y Navarro ha
bía dejado de ladrar. 

—No serán pasiegos, dijo la jóven á la 
aña,—que los pasiegos no confian á piernas aje
nas sus personas ni su maco. 

Las caballerías se acercaban á la portalada. 
—¡Abre, Jariega!—dijo una voz fatigosa que 

ni Catalina ni la aña conocieron, pero que resonó 
profundamente en el corazón de la primera como 
si fuese conocida y amada. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada. 
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—¿Quiénes son ustedes?—preguntó la aña, sa
cando el candil por la ventana. 

—¡Abra usted, aña ó demonio!—dijo la mis
ma voz en el tono peor humorado del mundo. 

A l iluminar el candil la portalada, se ofrecie
ron á los atónitos ojos de la jóven y de la an
ciana: 

Un arriero que conduela del ramal cuatro mu-
las reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un 
viejo (tal parecia al ménos) montado en otra muía, 
al lado de la cual daba saltos y brincos Navarro, 
queriendo acariciar al jinete. 

Catalina y la aña, á quienes habia asaltado la 
dulce sospecha de que fuese Santiago el que tan 
familiar é imperiosamente les habia dirigido la 
palabra, á pesar de que aquella voz les era des
conocida, perdieron toda esperanza al ver al que 
cabalgaba en la muía delantera: aquel hombre 
en nada se parecia á Santiago, áun teniendo en 
cuenta lo que á éste debian haber desfigurado los 
años. Su cabello comenzaba á blanquear, sus ojos 
estaban hundidos, amarillo y demacrado su ros
tro, afiladas sus manos y su espalda encorvada. 
Santiago, que sólo contaba veintiséis años y que 
ya al partir de Ipenza se las apostaba á tirar la 
barra y jugar la pelota á los mozos más forzudos 
y ágiles del valle; Santiago, que ya á los quince 
años era por su gallardía y su hermosura el en-
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canto de las muchachas del Concejo; Santiago 
no podia haberse trocado en once años en aquel 
hombre viejo y valetudinario. 

—¿Quiénes son ustedes?—preguntó Catalina, 
muerta de miedo y desaliento. 

Y el desconocido exclamó cada vez más irri
tado: 

—;Abre, Jariega, con un millar de demonios, 
ántes que vaya la puerta abajo! ¿Era éste el reci
bimiento que me prometías al darme noticia de la 
muerte de mis padres? 

—¡Él es!... ¡él es!...—gritaron ambas mu
jeres. 

Y se lanzaron á la puerta del patín. 
Entre tanto, Santiago echaba pié atierra, ayu

dado del arriero. 
Navarro se acercó á él deshaciéndose en ca

ricias; pero el indiano le arrimó un fuerte punta
pié, acompañado de un taco del número uno, y 
el pobre viejo tomó la ruta hácia el horno, dando 
unos alaridos que indudablemente querían decir, 
traducidos á lengua cristiana: 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! 
Pero más bruto soy yo, por haber quebrantado mi 
propósito de no incomodarme por nada ni por na
die. Bien dice el Morroño, que San Yo es el úni
co santo á quien uno debe tener devoción. |Ay! 
iay' ¡ay! ¡Qué sabio es mi compañero e l Morroño! 
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Miéntras así se lamentaba Navarro, don San
tiago murmuraba con desesperación: 

—¡Muerta!... ¡muerta para siempre mi al
ma!... ¡Nada, nada... indiferencia, hastío, can
sancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... 
al entrar en el valle donde nací... al llamar á la 
puerta de mis padres... al oir la voz de la com
pañera de mi niñez!... 

Catalina, seguida de la aña, se precipitó á la 
portalada, é iba á lanzarse á los brazos de San
tiago; pero éste, léjos de abrírselos, se contentó 
con murmurar fríamente: 

—¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían us
tedes en toda la noche. 

Esta indiferencia hirió en el corazón á la po
bre Catalina, y este nombre recordó á la delicada 
huérfana que era una miserable expósita que de
bía á la caridad la vida, el pan que la sustentaba 
y el techo que la guarecía. E l M que iba á pro
nunciar; el tú, dulcísimo pronombre del amor y 
de la amistad, como le llama el cantor de Los 
Már t i res ; el té se detuvo en los inmaculados 
labios de la solitaria de Ipenza, que le cambió 
por el ceremonioso mted, y acompañó con otro 
pronombre más ceremonioso aún el nombre de 
Santiago, que tan dulce le había parecido siem
pre sin anteposición alguna. 

— ¿Cómo está usted, don Santiago?—pre-
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guntó al indiano, con el corazón desgarrado. 
—¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! 

¡Donl ¡Jamas se ha de ver libre esta... Cándida 
patria mia de sus estúpidas preocupaciones, de 
sus ridiculas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien hayan 
los países donde todo el mundo desciende demo
cráticamente de Adán!...—gruñó el indiano con 
hastío y despego, dando al olvido dos cosas: 

Que el usted es bello y oportuno como noble 
expresión de respeto y como modesta confesión 
de inferioridad; 

Y que, en nuestros tiempos, el Don no es ín
fula nobiliaria, y sí sólo indicación de que aquél 
que le antepone á su nombre de bautismo, pobre 
ó rico, es persona decente, tiene derecho, por sus 
méritos, por su inteligencia, por su educación, á 
que no se le confunda con los que por desgracia 
no poseen ninguna de estas nobles cualidades 
personales, tan estimadas en toda sociedad deli
cada y culta. Por más que mi hermano y yo 
seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos 
andemos en punto á dinero, mi hermano sólo tie
ne derecho á poner en los libros que compra: 
«Este libro es de José de Tal», al paso que yo le 
tengo á poner en los libros que ^ m í o ; «Este l i 
bro es de B . Antonio de Cuál», por la sencilla 
razón de que mi hermano, aunque labrador hon
rado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de 
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su juventud durmiendo, y yo, aunque mal litera
to, he pasado las de la mia estudiando para enno
blecer mi espirita, para comprender la hermosura 
de Dios, del arte y de la naturaleza, para apreciar 
en todo su valor los sentimientos elevados, para 
separar lo delicado de lo grosero, y para distin
guir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo 
injusto. 

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina 
al encontrar á Santiago en aquel lastimoso esta
do, y al verse tratada de aquel modo por el ama
do compañero de su niñez, á quien su corazón 
habia llamado y esperado por espacio de once 
mortales años; era tan profundo el dolor que re
velaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no 
pudo ménos de arrepentirse de su frialdad y du
reza, y de alargar la mano y dirigir algunas pa
labras benévolas á la jóven, que se estremeció 
entóneos de alegría. 

—¿Vienes enfermo, Santiago?—le preguntó 
Catalina con infinita ternura. 

—¡Sí, enfermo del alma y del cuerpo! 
—¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 
—No siento nada, y esa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas pa

labras. 
—¿Tienes frió? 
—Tengo helado el corazón. 
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—Ven, ven á orilla del fuego, donde te calen
tarás miéntras te disponemos la cena. 

Santiago se dirigió á la cocina, apoyado en el 
hombro de Catalina. 

E l Morroño, que era amigo de lo caliente, se 
habia apoderado de la silla en que pocos momen
tos ántes Habia estado sentada su ama. A l ver 
que ésta tornaba, se volvió del otro lado, y dió 
un bufido, como diciendo: «El que fué á Sevilla 
perdió la silla.» 

En efecto, su ama le dejó en perfecta posesión 
de su conquista, que también respetó Santiago. 

Aún conservaba éste la esperanza de conven
cerse de que su alma estaba enervada y no muer
ta; aún esperaba que su corazón diese un latido, 
siquiera fuese débil, al acercarse á aquel hogar 
que tanta dicha debia recordarle; pero no tarda
ron en desvanecerse estas esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina; se acercó al 
hogar, se sentó en el escaño donde se sentaba su 
padre, en el banco donde se sentaban él y Cata
lina, y hasta en el celemin donde se sentaba su 
madre; pero nada, su corazón continuaba parali
zado, frió, indiferente á todo. 

Entónces el más profundo abatimiento se apo
deró de Santiago, sin que toda la solicitud y toda 
la ternura de Catalina y la aña bastaran á sacar
le de él por un instante. 
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Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran 
los manjares que en otro tiempo gustaban más á 
Santiago, improvisó una apetitosa cena, que es
peraba fuese del agrado de su hermano. 

—Vamos, —dijo á éste,—verás qué alegre
mente vamos á cenar juntos, tú, y la aña y yo. 
Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro 
tiempo, cenarémos en la misma mesita donde ce
nábamos entóneos, y la colocarémos aquí, á la 
orilla del fuego, donde la colocaba señora madre, 
que esté en gloria, para que no nos separáramos 
del amor de la lumbre. E a , ya está puesta la 
mesa... Ahora voy en un salto á la cubera á bus
car un jarro de chacolí, que le tenemos muy bue
no, rica negrera, todo de uva graciana, de las 
andanas de la huerta... Estoy segura de que to
das estas cosas, por ser de casa, te saben á gloria. 

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil 
primores la mesa, ayudada del aña; y en efecto, 
bajó de un salto á la cubera y subió de otro, con 
un jarro de vino. 

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa 
alegría que siente la tierna madre cuando por es
pacio de toda una mañana se ocupa en preparar 
un manjar delicado que cree ha de colmar de go
zo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se 
había sentado á la mesa esperando aún que su 
estómago no rechazase aquellos manjares y aquel 
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vino de la casa de sus padres; cuando Santia
go retiró de sus labios con repugnancia la vian
da y el vaso que Catalina le habia servido, Cata
lina sintió un desconsuelo parecido al que siente 
aquella misma madre cuando su hijo dice que no 
gusta ó no tiene gana del manjar que su madre 
con tanta solicitud le ha preparado. 

Catalina comprendió al fin, más por el instin
to del cariño que por las palabras de Santiago, el 
mal que aquejaba á éste. Un alma grosera y vul
gar sólo hubiera adivinado que Santiago habia 
perdido el estómago; pero el alma delicada de Ca
talina adivinó que Santiago habia perdido el es
tómago y el corazón. 

—Catalina, ¿dónde murieron nuestros pa
dres?—-preguntó Santiago. 

Catalina se animó con un rayo de esperanza. 
—En el cuarto de la sala,—contestó llorando 

Catalina. 
— Pues disponme allí la cama, que allí es 

donde quiero morir. 
—¡Hermano de mi vida!...—exclamó la jóven 

sin poder completar la frase, porque la ahogaban 
los sollozos. 

—Déjate de lamentaciones inútiles,—dijo el 
indiano, volviendo á perder la paciencia:—déjate 
de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto 
donde murieron mis padres. 
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Catalina le obedeció heclia un mar de lá
grimas. 

Santiago penetró poco después en el cuarto 
donde habian muerto sus padres, con los ojos se
cos y el corazón inerte. 

— ¡La última esperanza desvanecida!—ex
clamó. 

Y se dejó caer como muerto en el lecho. 

VI 

A l amanecer el dia siguiente, una neblecilla 
blanca y espesa envolvia las cimas del pico Cinto 
y el Alen; pero el sol apareció á poco rato por 
las alturas de Urállaga, derramando torrentes de 
viva y dorada luz, y la niebla abandonó deslum
brada aquellos últimos refugios. Jamas dia más 
espléndido brilló en las Encartaciones, á no ser 
aquél en que sus indomables hijos despedazaron 
las soberbias legiones romanas, cuya pérdida ha-
bia de llorar Augusto «suelta la barba y el ca
bello, dándose de cabezadas contra las puertas», 
como dice el bueno de Suetonio. 

Sin embargo, Santiago ni áun quiso consen
tir en asomarse á la ventana á contemplar un 
diamante en cada hoja y cada flor en que habia 
depositado una lágrima la aurora. 
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Fueron pasando todos los dias de la semana, 
hermosos todos ellos, ménos para la pobre Cata
lina, y llegó por fin el domingo. 

Las campanas de la iglesia parroquial del va
lle tocaban á misa primera. 

—¡Santiago!—dijo amorosamente Catalina al 
indiano.—Si mi voz no ha conseguido arrancarte 
de este encierro donde agonizas, que lo consiga 
la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas campanas? 
La voz del Señor es ésa, que nos llama á rezar y 
llorar sobre la sepultura de nuestros padres. 

—Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden 
llegar á Dios, y las lágrimas están vedadas á mis 
ojos. ¡Deja que se extinga aquí el débil soplo de 
vida que me queda!... 

—¡No, por Dios, hermano mió! ¿Sabes cuáles 
fueron las últimas palabras que pronunció la ma
dre que tanto te quiso, la madre que murió cuan
do murió su esperanza de volverte á ver? «¡Cata
lina, hija mia, me dijo, si vuelves á ver al hijo de 
mis entrañas, díle que el postrer deseo de su ma
dre es que viva y muera amando á Dios, como 
sus padres han vivido y han muerto!» 

A l oir estas palabras, Santiago se levantó del 
sillón en que estaba postrado. 

—¡Hermana!—exclamó.—¡Cúmplase la vo
luntad de mi madre y la de Dios! 

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en 



100 CUENTOS 

acción de gracias, sus purísimos ojos inundados 
en llanto. 

Pocos instantes después tomó Santiago la es
trada que bajaba al valle, y llegó al campo de la 
iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo esta
ban reunidos en el campo y en el pórtico de la 
iglesia, y todos se acercaron á saludar afectuosa
mente al indiano, doliéndose del triste estado en 
que volvian á ver á aquel muchacho, á quien tan 
hermoso y feliz vieron hacía once años. 

N i la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, 
hicieron tampoco en aquel instante al corazón de 
Santiago abandonar la glacial indiferencia que 
habia llegado á ser su estado normal. Aquellos 
rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas 
y jóvenes, nada decían al jóven-viejo de Ipenza. 

Santiago penetró en la iglesia en el momento 
en que sonaba el último toque, y el párroco, que 
habia derramado sobre su frente el agua santa 
del bautismo, salía á celebrar el santo sacrificio. 

A l atravesar el sagrado umbral, y al dirigir 
alternativamente la vista al sacerdote y á la losa 
que cubría el sepulcro de sus padres, sus ojos bri
llaron de alegría: Santiago acababa de conven
cerse de que su corazón no estaba aún completa
mente muerto para el sentimiento. 

Dobló fa rodilla sobre la sepultura de su ma-
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dre, y empezó á rezar, sintiendo un bienestar 
inexplicable. 

—¡Madre!—murmuraron sus labios.—Tú, que 
en la tierra fuiste para conmig-o amorosa y com
pasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al 
Señor que me cubra con el manto de su miseri
cordia, por más indigno que sea de ello. ¡Pídele, 
santa madre mia, que me dé ojos para llorar y 
corazón para sentir!... 

A l pronunciar estas palabras, Santiago no 
pudo contener un grito de inmensa alegría: su 
corazón latia, y una lágrima asomaba á sus ojos. 
¡Su alma empezaba á resucitar! ¡A la voz del Se
ñor, el inerte corazón de Lázaro comenzaba á ani
marse! 

Santiago inclinó su frente sobre la fría losa 
del sepulcro, y dos raudales de lágrimas brotaron 
de sus ojos. 

Terminada la misa, salió del templo con el 
corazón inundado de alegría: entonces la gratitud 
y la curiosidad le bicieron detenerse para saludar 
á las gentes que encontraba á su paso, y para 
observar las alteraciones que el transcurso del 
tiempo habia obrado en aquellos hombres, á quie
nes al tiempo de expatriarse dejó niños, y en 
aquellos ancianos, á quienes dejó jóvenes aún. 

Para tornar á Ipenza, tenia que subir una 
prolongada cuesta, que habia bajado con harto 
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trabajo; pero no se acobardó. «Me sentaré, se dijo, 
cuando me canse.» Pero, con gran sorpresa, se 
encontró á corto rato en el nocedal de Ipenza, 
sin haber sentido fatiga alguna, á pesar de su 
mucha debilidad. Es que las lágrimas de ternura 
dan vigor al alma agostada, como la da á las 
plantas la lluvia. 

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ven
tana, con el corazón lleno de penosa incertidum-
bre, salió á su encuentro. 

Las mejillas de Santiago, ántes pálidas como 
la cera, estaban entonces sonrosadas, como si la 
sangre hubiese vuelto de repente á darles calor 
J vida. 

—¡Catalina!—exclamó Santiago balbuceando 
de gozo.—¡He llorado y he sentido! ¡Mi alma no 
está muerta aún!... ¡La he sentido sobre la se
pultura de nuestros padres! 

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría, 
y se precipitó en los brazos que le ofrecia su her
mano. 

Aquel dia se sentó Santiago á la mesa sin la 
invencible repugnancia que sentía hacía mucho 
tiempo, y encontró de gusto no del todo desagra
dable las viandas y el vino y las frutas del país, 
que hasta entóneos no había conseguido Catalina 
hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el dia si-
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guíente; pero la tristeza y el silencio de la noche 
parecían haber vuelto á Santiago la indiferencia 
y el abatimiento que Catalina esperaba curar. 

En vano se esforzaba la joven por hacerle 
abandonar la habitación en que había vuelto á 
encerrarse. Viendo que sus reflexiones y sus sú
plicas eran inútiles, Catalina se retiró llorando 
del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas 
lágrimas, se sintió dominado por la compasión, y 
se decidió á enjugarlas, accediendo á los deseos 
de la que tanto se interesaba en su dicha. 

—Catalina,—dijo á su hermana,-—no llores, 
'que harto se ha llorado por mí en este mundo. 
¿Qué es lo que deseas? 

—Que abandones la oscuridad que te mata y 
salgas á gozar del sol de Dios que te ha de dar 
la vida, — contestó Catalina llorando aún, pero 
llorando de alegría. 

Santiago salió al nocedal. 
Los perales y los cerezos, interpolados entre 

los nogales, estaban cubiertos de flor y exhala
ban un suavísimo perfume. 

Santiago estuvo largo rato embelesado en la 
contemplación de aquellos árboles, y refrescando 
su alma con el recuerdo de la dicha que, bajo su 
dulce sombra, habia encontrado en otros tiempos. 

Pasado el nocedal, en una fresca cañadíta, 
sombreada por gigantescos castaños, estaba la 
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fuente que surtía de agua á los moradores de 
Ipenza. 

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; 
abismado en sus recuerdos, aplicó sus labios con 
deleite á la teja que servia de caño al caudaloso 
manantial, cogió una embueza de agua, y refres
có con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones de 
ponerse, como en otro tiempo, á hacer represas y 
molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por 
la cañadita abajo. 

Siguió adelante y se paró en un torco, desde 
el cual se dominaba una casería cercana, y las 
llosas que la rodeaban. 

Oyendo á sus inmediaciones unas alegres vo-
cecitas, se paró á escuchar atentamente: eran cua
tro niños loá que hablaban, desjarretándose la 
ropa en los jaros próximos al torco. 

—Yo he aprendido un nido esta mañana. 
—¿De qué es? 
—De malviz, y Qsikplumido. 
—¡Ay! ¿Me le quieres enseñar? 
i — i Sí, cabalito! 
—Pues no te enseño yo á tí un setal que apren

dí ayer. 
—Cuando vaya mi padre con vena me va á 

traer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa. 
— Y á mí mi padre un gorro colorado, en 

cuanto cuéza la oya. 
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—Chicos, vamos á hacer silbos, que ya sudan. 
—Vamos. 
—¡Si yo pudiera sacar éste!... 

Suda, suda, 
cascara ruda, 
tira coces 
una muía; 
sal, sal 
para la Pascua 
yo silbar!... 

Y al compás de este sonsonete, los niños da
ban con una navajita gallega, ó negra, como 
allí dicen, en la corteza de un palito de castaño 
recien cortado, para desprenderla de la madera, 
excitando el sudor de la corteza á fuerza de per
cusiones. 

Santiago oia estas puerilidades con gusto, 
ya que no con el embeleso con que las oyes tú, 
alma de mi alma, que tu corazón fresco y cre
yente y puro es necesario tener para embelesarse 
con estas puerilidades. 

Santiago dió un silbido, y los niños, atraidos 
por la curiosidad, subieron al torco. Cuando se 
encontraron con un caballero, se pararon un poco 
cortados. 

—Chico,—dijo uno de ellos en voz baja á sus 
compañeros,—es el indiano de Ipenza, que, según 
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dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha 
muerto. 

—¿Yeso qué es? 
—Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe 

ser así, cosa de muertos. 
—¡Ay qué miedo! 
—Venid acá, galopines,—dijo Santiago en 

tono benévolo á los niños, que, en efecto, se acer
caron á él.—^Hijos de quién sois? 

—Yo de Juan. 
—Yo de Pedro. 
—Yo de Diego. 
— A mi padre le llaman por mal nombre Ben-

ditoseas. 
—Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad? 
—No, señor. 
—¿Y por qué no vais á la escuela? 
—Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos 

que darme para un catón. 
— Y yo lo mismo. 
—Yo, porque dice mi madre que no quiere 

que vaya hasta que pueda ponerme un poco de
cente. 

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre. 
—Bueno. Pues decid á vuestras madres que 

vayan esta tarde con vosotros á Ipenza. 
—Está muy bien. 
Santiago, con el corazón cada vez más ensan-
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chado y la respiración más fácil, continuó su pa
seo, en dirección á la casería que se descubría 
desde el torco, y saltando con trabajo un seto, 
se metió por las llosas que la precedían. 

Los inquilinos de la casería estaban sallando 
una pieza de borona. A l ver al indiano, los hom
bres se descubrieron la cabeza, y todos le salu
daron afectuosamente. 

Santiago notó que estaban todos muy tristes, 
y les preguntó la causa, 

—¡Qué ha de ser, señor don Santiago!—con
testó Ignacio, el cabeza de familia, que era un 
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honra
dez.—Que anoche se nos ha desnucado la pareja 
de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque 
con ella nos bandeábamos regularmente, unas 
veces llevando nuestros carritos de vena á las 
ferrerías, y otras trabajando en la labranza, y 
ahora tendrémos que hacerlo todo á fuerza de 
brazos, como los gentiles. 

—Pero ¿se la pagará á ustedes la concordia? 
—¡Qué, señor, si este año no se ha formado 

concordia! 
—Pero por fin, si viene buena cosecha, mé-

nos mal será. 
—Por buena que venga, señor don Santiago, 

tendrémos que comprar el zurrón la mitad del 
año, porque el amo se lleva el tercio de ella. 
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—¿Y no hay ahora alguna buena pareja de 
venta? 

—Parejas no faltan, señor don Santiago; lo 
que falta es dinero. E l señor alcalde da por cua
tro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya. 

—Pues yo se la compro al señor alcalde, y se 
la regalo á ustedes. 

—¿Qué es lo que usted dice, señor don San
tiago? 

—Que vaya usted á buscar su parejita. 
Y Santiago estrechó la mano al anciano, de

jando en ella cuatro onzas de oro como cuatro 
soles. 

Contar las lágrimas de alegría que aquella 
honrada familia derramó y las bendiciones que 
prodigó al indiano, es más difícil que contar las 
estrellas que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvió á tomar 
el camino de Ipenza, porque... ¡tenia ya gana 
de comer! y sobre todo, porque deseaba hacer 
partícipe á álguien de la dicha que rebosaba su 
corazón. 

Cuando llegó al nocedal, vió á Navarro des
cansando, á la sombra, de las glorias y fatigas 
que acababa de alcanzar, en una pieza asaltada 
por las cabras. Santiago le llamó, frotando la 
yema del dedo índice con la del pulgar; pero 
Navarro habia envejecido mucho desde la no-
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che de marras, y á perro viejo no hay tus, tus. 
Sin embarg-o. Navarro no era hombre, digo 

perro rencoroso, y viendo que'su amo insistía en 
llamarle, dijo para sí: 

—iQué demonios! Allá voy y salga el sol por 
Antequera. Convengo con mi compañero el Mor
roño en que el que más pone pierde más; pero yo 
no tengo genio para estar de hocico con nadie. 

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y 
otro hicieron tales extremos de alegría, que que
dó justificada aquella copla que dice: 

Cuando riñen dos amantes 
y vuelven á hacer la paz, 
ángeles y serafines 
¡cuánta envidia les tendrán! 

Santiago comió y bebió con apetito que raya
ba en desordenado; pero Catalina no pudo comer 
de alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron á Ipenza, 
acompañados de sus madres, los niños con quie
nes habia hablado aquella mañana Santiago. 

—¡Hola, caporales!-—dijo éste á los niños.— 
Es necesario que desde mañana vayáis á la es
cuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco, 
que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo. 

Un mirlo daba la despedida al sol desde la 
copa del higar, y los chicos, que no lo habían 
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echado en saco roto, conferenciaron en voz baja: 
—Chicos, ¿si será ése el pájaro que dice? 
—De juro, ése debe ser. 
—¡Mira tú el acusón!... 
—Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pe

drada! 
—¡Cabalito! Para que luégo se lo diga al in

diano... 
E l indiano continuó: 
—Todos los domingos, después de misa ma

yor, me tendréis sentado en este patin con una 
cesta de fruta á un lado y un talego de cuartos 
al otro, para dar cuatro cuartos por cada parce 
que vosotros ó vuestros compañeros me presen
téis, y en seguida echar la fruta á la péscola. 
Para visitar á los ricos como yo, es preciso ves
tirse de toda gala, y vosotros os vestiréis, por
que vuestras madres se encargan de haceros el 
uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uni
forme, es necesario que esté forrado de cobre, y 
yo voy á daros con qué forrar el vuestro. 

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro 
en la mano de cada una de las mujeres, y un 
puñado de cuartos en la de cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños 
saltaban y brincaban de lo mismo. 

Apénas habia terminado esta audiencia, San
tiago oyó á un hombre cantar en la estrada que 
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desembocaba en el nocedal. Era Ignacio que su
bía ya con su pareja, é iba á ponerla á las órde
nes del que le habia dado para comprarla. 

Ignacio apareció en el nocedal. 
—¡Hola, Ignacio! Parece que está lá gente 

de buen humor,—le dijo el indiano al verle apa
recer en el nocedal. 

—¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé 
lo que me pasa! Si hubiera por ahí un tamboril 
ó una pandereta, habia de bailar un corro, á pe
sar de mis años. Aquí tiene usted la parejita, que 
para que la vea usted me he venido por aquí. 
Bueyes más valientes no los hay en las Encarta
ciones. Miéntras echábamos la robra he apostado 
á que planto con ellos en Mena seis cargas de 
vena, y estoy seguro de ganar la apuesta. 

—Cierto que la pareja es buena. 
—Pues disponga usted de ella, señor don San

tiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos, 
que por usted nos echarémos de cabeza desde el 
campanario abajo, porque usted es nuestro padre. 

—Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para 
tanto. Con que, ea, no se descuide usted, que va 
anocheciendo y esos caminos son malos. 

—Es verdad. Con que, quede usted con Dios, 
señor don Santiago, y muchas memorias á Cata
lina, que vale más oro que pesa. Mejor pareja 
que harían usted y ella... Perdone usted, señor 
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don Santiago, si he dicho una barbaridad, que 
hoy no sé hablar más que de parejas, como estoy 
tan contento con la mia... 

E l buen anciano, á quien pareja y robra sa
caban de sus casillas, siguió su camino conti
nuando su canto. 

Aquella noche sucedió á Santiago lo que no 
le sucedía hacía once años: pasó toda la noche 
en un sueño, y soñó que todos los habitantes del 
valle juraban y perjuraban que si él lo manda
ba, se arrojarían de cabeza desde el campanario 
abajo. 

VII 

E l alma de Santiago iba resucitando cien ve
ces más hermosa que cuando murió. En aquel 
milagro cabia no pequeña parte á Catalina. 

Hacía dos meses que el indiano recorría dia
riamente el valle sembrando beneficios y reco
giendo bendiciones. Cada bendición aumentaba 
un grado la hermosura de su alma y otro grado 
la hermosura de su cuerpo. Así pues, el alma y 
el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermo
sura, y por carambola sucedía dos cuartos de lo 
mismo al alma y al cuerpo de Catalina. 

Una tarde de verano estaban Catalina y Santia
go sentados tomando el fresco, bajo aquel mismo 
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cerezo donde hace más de once años los vimos 
bailar un corro. Santiago, que aquella mañana 
habia dado su ordinario paseo por las caserías 
circunvecinas, contaba á Catalina la felicidad do
méstica que habia contemplado en casa de vein
te ó treinta pobres inquilinos. 

—jCatalina!—dijo de repente, fijando sus v i 
vos ojos en los dulcísimos de la jóven.—¿Sabes 
que me voy á casar? 

Catalina se puso de repente pálida como un 
cadáver, y tuvo que apoyarse en el tronco del ce
rezo para no caer, al paso que una insólita alegría 
brilló en el rostro de Santiago, cuando éste obser
vó el efecto que liabian producido sus palabras. 

—¿Con quién, hermano?—preguntó Catalina 
con voz temblorosa. 

—Con los pobres,—contestó Santiago. 
La vida pareció volver al demudado rostro de 

Catalina, que estrechó la mano de Santiago con 
inmensa efusión. 

—Sí, me voy á casar con los pobres,—conti
nuó Santiago,—proporcionándoles pan y trabajo, 
ya que soy rico. Verás cuánto amor y cuánta fe
licidad van á,reinar en nuestro matrimonio. ¿No 
decías tú cuando eras niña, que deseabas,- entre 
otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener im 
jardín y no vivir en una casería solitaria? Pues 
se van á cumplir tus deseos. 
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—¿Y cómo, Santiago? 
—Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo 

puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza figurará 
en los diccionarios geográficos y estadísticos lo 
ménos con treinta y un vecinos, y una iglesia 
parroquial y Un hermoso jardín. 

Quince días después de esta conversación en
tre Catalina y Santiago, ocurría en Ipenza, ó me
jor dicho, en el concejo de G . . . , una gran nove
dad; el indiano de Ipenza había comprado todos 
los montes que se extendían hasta media legua 
de distancia de la casería de Ipenza, y más de 
trescientos jornaleros se ocupaban en cortar ár
boles y maleza, en arrancar peñas y nivelar bar
rancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano 
y liso como la palma de la mano. 

Otros Quince dias después, todos los canteros 
de Guriezo y Marquína se ocupaban en cercar de 
pared aquella llosa, que ya había sido dividida en 
treinta suertes iguales, y cada cual con entrada 
por una ancha barrera que los canteros dejaban 
en la cerca. 

Unos por curiosidad, otros por ínteres parti
cular, los habitantes del valle preguntaban al in
diano* si trataba de cultivar por su cuenta aquellas 
tierras, ó si, por el contrario, pensaba arrendar
las; pero el indiano evadía la contestación dicien
do que aún no había decidido sobre el particular. 
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Apénas habia terminado aquella obra, dió 
principio otra no ménos costosa, y á propósito 
para excitar la atención pública: el indiano llamó 
á un arquitecto y le dijo: 

—Quiero transformar en un lindo jardín la 
huerta contigua á mi casa. 

—No hay inconveniente,—contestó el arqui
tecto. 

—Quiero, ademas, construir una iglesia en el 
nocedal de Ipenza. 

—Santo y muy bueno,—dijo el arquitecto. 
Y añadió para su capote: 
—¿Estará loco este hombre? 
—Quiero, finalmente, construir al lado de la 

iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de 
espaciosa cuadra, cómoda vivienda en el piso 
principal y payo ventilado y ancho. 

—Pero, señor don Santiago,—repuso el ar
quitecto, no sintiendo que el indiano gastase tan
to dinero, sino sintiendo que todo fuese una bro
ma y no tratase de gastarle,—señor don Santia
go, ¿usted sabe... 

—Sé que tengo veinte millones de reales, y 
me sobra la mitad para hacer lo que he dicho á 
usted. Con que hágame usted los planos, y cuan
to ántes mejor, que quiero acabar con todas estas 
obras para emprender otras más agradables para 
mí y para otros. 
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—Será usted servido, señor don Santiago, 
como usted desea y se merece. 

Algunos meses después, el jardin, la iglesia 
y las treinta casas estaban hechas. Entónces, una 
mañana tempranito, bajó el indiano al valle y con
ferenció á solas con el escribano, dejándole unas 
apuntaciones. Pero pasaban semanas y meses, y 
aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda 
iglesia, permanecia casi desierto; como que sólo 
estaba habitada la casa de su misterioso fundador. 

La curiosidad pública era inmensa; los comen
tarios sobre el propósito del indiano variaban des
de los más razonables á los más absurdos. Los 
que ménos alcanzaban á explicarse todo aquello 
eran Navarro y el Morroño. 

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumple
años de la partida de Santiago para Méjico, y 
justamente día en que se celebraba la fiesta par
roquial del valle. 

E l indiano, que asistía á todas las romerías, 
bajó también á la de Nuestra Señora de la Asun
ción , como casi todos los habitantes de las ca
serías. 

E l extenso nocedal que rodeaba la iglesia es
taba animadísimo; fondas, tabernas, poncherías 
por todas partes, y por todas partes gentes bai
lando ó merendando «sobre manteles de flores». 

También el indiano bailó y también bailó Ca-
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talina, que en las fraternales romerías vasconga
das bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y 
grandes, gordos y flacos, el labrador con la mar
quesa y el marqués con la labradora, y todos di
cen al bailar como la urraca de la fábula: «¡A 
mucba honra! ¡á mucha honra!» 

— Y a que hemos bailado,—dijo Santiago á 
Catalina,—justo es que merendemos. 

Y en seguida mandó preparar la merienda, 
pero no una merienda de tres al cuarto, sino una 
merienda plagiada de la del rico Camacho. 

—Pero, señor,—exclamó Catalina.—¿adónde 
vas á parar con todo eso?... 

—Voy á parar... ó mejor dicho, va á parar 
todo esto al estómago de los pobres que no tie
nen para merendar esta tarde. 

E l indiano recorrió en seguida la romería, 
convidando á merendar con él y su familia á 
veintitantos ó treinta pobres inquilinos de las ca
serías dispersas hácia los altos de Ipenza. 

La merienda fué animadísima. 
—Ea,—dijo el indiano, cuando se hubo termi

nado,—ya es hora de que nosotros tomemos el 
camino de casa, que Ipenza está léjos, va á ano
checer, y ni éstas ni yo somos muy,valientes. 

— Señor don Santiago, — dijo Ignacio, que 
figuraba entre los convidados,—todos vamos á 
acompañar á ustedes. 
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—¡Sí!—exclamaron todos. 
—No se molesten ustedes. 
—¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba 

más que fueran ustedes solos, cuando usted, se
ñor don Santiago, es el padre del Concejo! 

E l numeroso grupo de romeros tomó las cues
tas de Ipenza. 

A l llegar, los inquilinos se paraban emboba
dos contemplando las hermosas casas nuevas y la 
iglesia. 

— Y a que ban venido ustedes basta aquí,— 
les dijo el indiano,—voy á enseñarles los nidos 
en que me be gastado la mitad de los cuartos que 
traje de América. Empezarémos por la iglesia. 

E l indiano, acompañado de Catalina y la aña 
y Navarro, que también se babia agregado á la 
partida, fué enseñando la iglesia y las casas una 
por una á los atónitos aldeanos, que las encontra
ron admirables. 

Terminada esta operación, dijo Santiago: 
—Abora suban ustedes un instante á casa á 

echar un trago del chacolí que guarda Catalina 
para estas ocasiones. 

—Corriente, señor don Santiago,—dijo Igna
cio;—le echarémos á la salud de usted, y á la de 
Catalina, y á la de la aña, y á la de todos los na
cidos, que usted es nuestro padre. 

Todos tomaron asiento en la sala de la anti-
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gua casería. Catalina bajó á la cubera y subió 
dos enormes jarros de chacolí, que colocó, con 
sus correspondientes vasos y algo que echar d 
perder, sobre una gran mesa que habia en medio 
de la sala, yendo á sentarse en seguida, como 
tonta, al lado de Santiago. 

E l cbacolí comenzó á correr escanciado por la 
aña, decana de aquella reunión y autora de una 
improvisada fritada de magras, y todo el mundo 
se puso más alegre que un tamboril; pero nada 
más que alegre, pues el chacolí alegra y no em
borracha... cuando se bebe con moderación. ¡Ben
dito sea él! 

E l Morroño se apareció también por allí pi
diendo magrrro, magrrro. 

—Morroñito,—dijo la aña,—toma, que tú tam
bién eres de Dios. 

Y le echó una buena magra. 
—¡Canute!—murmuró entre dientes Navar

ro, muerto de envidia.—Estos comunistas parece 
que tienen potra... Pero aguarda, que por la boca 
muere el pez. 

Y se lanzó á arrebatar su presa al Morroño. 
—Me la han dado á mí,—bufó el Morroño;— 

es propiedad mia... 
— L a propiedad es un robo,—replicó Navarro. 
Y se zampó la magra.-
E l indiano tiró de un cajón y sacó de él una 
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porción de pliegos de papel y un manojo de 
llaves. 

—Ignacio,—dijo en seguida, colocando sobre 
uno de aquellos papeles una de aquellas llaves,— 
ahí tiene usted la llave de su casa y el título de 
propiedad de su casa y de su hacienda. 

Y sucesivamente fué diciendo análogas pala
bras y entregando análogos objetos á los veinti
nueve inquilinos restantes. 

Puedes figurarte, purísimo númen de los CDEN-
TOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresa y la alegría que 
vendrían á coronar la fiesta. 

—Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo 
que me vas contando? 

—¿Que si es posible? Mira, yo creo, cuando 
leo y cuando escribo, que todo lo posible es cier
to; pero la certeza de mis cuentos no está sólo en 
la posibilidad. Yo no invento; yo copio del natu
ral mis flores, mis árboles, mis fuentes, mi sol, 
mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, 
mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. 
Así mi único mérito consiste en tener buena me
moria y . . . tal vez buen corazón. Cuando bajemos 
á las Encartaciones, no querrás subir á Ipenza á 
comprobar la certeza de este cuento, que para su
bir allá hay una cuesta muy penosa; pero sigue 
la hermosa carretera que conduce de Balmaseda 
á Castro-Urdiales, y cuando llegues al ilso de 



D E C O L O R D E R O S A . 131 

Otáñez, párate en un delicioso campillo sembrado 
de olorosas manzanillas, que encontrarás en aque
lla eminencia, y dirige la vista al Nor.oeste. Allí, 
en la falda de una montaña, verás una linda al
dea, compuesta de una iglesia y una porción de 
casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se 
llama Talledo. Preguntaxómo se fundó Talledo, 
y sabrás que se fundó no bace medio siglo aún 
poco más ó ménos como se fundó Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, no mata la 
alegría, que si matara hubieran muerto los aldea
nos á quienes Santiago reunió en su casa el dia 
de la Asunción, porque jamas la alegría rayó más 
alto que entóneos. 

Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
—También tengo para tí una llave,—le dijo 

Santiago en voz muy baja. 
—¿Cuál?—le preguntó Catalina en el mismo 

tono. . fj • t&Bi ^ • • r --.i 4i ftdkk'iiií 
Y Santiago murmuró á su oido con infinita 

ternura: 
— L a de mi corazón. 
Catalina, la jariega, la pobre niña criada y 

educada de caridad, podia haber abrigado hermo
sas esperanzas de amor; pero desde sus esperan
zas á la realidad que tocaba había una distancia 
inmensa. Cierto que Santiago le debía su salva
ción, quizá la salvación temporal y la eterna, 
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pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo 
que le deben. 

Catalina no halló una palabra para expresar 
lo que en aquel instante sentia, que lenguas de 
la tierra no pueden expresar sentimientos del cie
lo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó en 
Dios, j se deshizo en lágrimas, y . . . nada más. 

Entóneos dijo Santiago, alzando la voz: 
—Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, 

fiesta también de la Virgen Santísima, os espera
mos aquí á todos, que aquel dia bendecirá un se
ñor cura la iglesia de Ipenza, y guardará en el 
hisopo algunas gotitas de agua bendita para ben
decir en seguida la unión de Catalina y Santiago. 

—¡Benditos sean! ¡benditos sean!—exclama
ron los treinta nuevos caseros. 

Y lo fueron, que Dios bendice á los que gas
tan su dinero en obras santas... y ¡quién sabe si 
también á los que cuentan cuentos honrados! 



L A M A D R A S T R A . 

I 

—jToma! jtoma! jtoma! ¡Que lie de acabar 
contigo! 

—¡Ay, ay, ay, yo mió! ¡Pedon, mamá! ¡Yo 
teré bueno! 

—¿Qué tienes, amor mió? Tus dulces ojos se 
llenan de lágrimas, y tus mejillas de azucena y 
rosa toman el tinte carmesí de los claveles. 

—¡Cómo no sentir el rostro encendido de in
dignación y los ojos arrasados en lágrimas al ver 
tratar tan cruelmente á ese inocente niño! 

—Tienes razón, purísimo númen de mis cuen
tos. 

—Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de 
madre. 

—¡Madre! No profanemos este santo nombre, 
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suponiendo que esa mujer le lleva. La que así 
maltrata á un ángel de Dios, no puede ser madre: 
las que lo son, pueden maltratar á sus hijos de 
palabra, pero de obra no los maltratan jamas. Oye, 
amor mió, oye: 

Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas 
veces á mi padre haciendo pucheritos. 

—¿Qué es eso?—nos preguntaba mi padre. 
—¡Gem! ¡gem! ¡Que madre nos ha pegado! — 

le contestábamos. 
—¡Pobrecitos!—nos decia mi padre sonrien

do.—¿A ver, á ver cuántos huesos os ha roto? 
Mi, madre, que lo oia desde allá adentro, ex

clamaba: 
—¡Los he de matar! ¡los he de matar! 
—Sí, sí,—decia mi padre por lo bajo: —lati

gazo de madre, que ni hueso quebranta ni saca 
sangre. 

Estos recuerdos me hacen pensar muchas ve
ces en las madres matonas, que lo son todas las 
que tienen hijos. 

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor galli
na del gallinero para hacer buen caldo á sus hi
jos, en cuanto á éstos duele un poco la cabeza. 

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el 
mal no tenéis más que lengua, y para el bien te-
neis manos, y alma, y corazón, y vida, y aún esto 
os parece poco! 
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Verás hasta dónde llega la maldad de las 
madres. 

—¡Picaro, bribón, que tú me has de quitar la 
vida! 

—Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que 
son niños. 

—¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. 
¡Si le digo á usted, señora, que le mato, le mato 
sin remedio! 

E l chico oye su sentencia de muerte, arrimado 
á una pared cercana, con la cabeza baja, arran
cándose distraidamente un botón, ó enjugándose 
las lágrimas con el reverso de la mano ó con la 
manga; pero el verdugo, en vez de ir á ejecutar 
la sentencia, se va á poner la mesa. 

—Vamos, venga usted á comer, señorito. 
—Yo no quiero comer. 
—Mejor: así no te hará daño. 
La madre se sienta á la mesa, toma algunas 

cucharadas, haciendo gestos, como si la comida 
le supiera á rejalgar de lo fino, tira al fin la cu
chaba sobre la mesa, y se levanta exclamando: 

—¡Hijo, qué comida me estás dando! ¡Anda 
á comer y que no te lo vuelva á decir! 

—¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza! 
—¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terqueda

des, indino? 
La madre corre afligida á su hijo, como si éste 
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se hallase en peligro de muerte, examina proli
jamente al angelito de Dios, le enjuga las lágri
mas con el cabo del delantal, le besa, le pone un 
paño de agua y vinagre en la frente, y como el 
niño está malito y no puede comer de lo que está 
en la mesa, su madre le da una golosina de las 
que guarda en la despensa para casos semejantes. 

Ella es la descalabrada, y él se pone la venda. 
Aquí tienes la maldad de las madres... de las 

madres que matan, que no dejan hueso sano. 
No, no; esa mujer que mata de palabra y obra 

no es madre: esa mujer debe ser madrastra. 
Yo he glorificado en mis cuentos todo lo de

licado y santo, y he maldecido todo lo grosero y 
malo; pero ¡por qué, amor mió, habré dado al ol
vido los dolores de la infancia, que tus ojos arra
sados en lágrimas me están enseñando á llorar! 

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis 
alegrías, que voy á reparar mi olvido. 

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso 
parral, donde, en las apacibles tardes de prima
vera, mi abuela, que en paz descanse, nos conta
ba á mi hermano y á mí cuentos muy lindos, hila 
que hila su copo, porque decia la buena señora, y 
decía muy bien: 

—Más vale que estos enemigos malos estén 
aquí entretenidos con mi charla, que no trepando 
por los nogales y cerezos, destrozándose la ropa. 
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que no hay dia en que ne vengan á casa con al
gún rasgón en ella. 

Una tarde estaba nuestra madre malita en ca
ma, aunque no de gravedad, y mi hermano y yo 
escuchábamos, según costumbre, los cuentos de 
nuestra abuela, que de cuando en cuando inter
rumpía su narración y nos abandonaba por un 
momento para ir á ver á la enferma y pregun
tarle con cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? 
¿Cómo te sientes?», arreglarle la cama, y volver 
á sentarse y á hilar su copo bajo el parral. 

—Hijos,—nos dijo en una de estas vueltas,— 
rogad á Dios que vuestra madre se ponga bue
na, que si Dios os la llevara, ¡ qué sería de vos
otros! 

—Entonces, abuelita,—repuse yo,-—nos trae
ría otra señor padre. A Juanito se le murió la su
ya, y dice que su padre le va á traer otra que se 
llama madrastra. 

Mi abuela se sonrió al oír esta inocente obser
vación mía, y mi hermano exclamó: 

— ¡Madrastra! ¡Ay qué nombre tan feo! 
—Algunas de las que se llaman así,—dijo mi 

abuela,—son muy buenas, tan buenas como las 
que se llaman madres, pero esas son tan contadas 
como los Padres Santos de Roma. 

—Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nom
bre le basta?» 
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—¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el 
diablo la arrastra?» 

—Porque el diablo las arrastra, primero al mal 
y luégo al infierno. 

—¡Ay qué miedo! 
—¡Ay qué picaras! 
—¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abue-

lita? 
—¡Vaya si los sé, bijos mios! 
—¡Ay! ¡Cuéntenos usted uno! 
—Os le voy á contar, para probaros dos cosas. 
—¿Y qué cosas son ésas, abuela? 
—Que es una gran desdicha quedarse sin ma

dre, y que Dios concede su ayuda á los débiles y 
desamparados, cuando se hacen dignos de ella. 

Mi abuela hizo otra visita á la enferma, vol
vió bajo el emparrado, nosotros nos sentamos á 
sus piés, y le prestamos atento oido, alzando con 
infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, como 
si pretendiéramos adivinar las palabras de la an
ciana ántes de haber salido de sus labios. 

íl 

«Vivian en Galdámes Martin y Dominica su 
mujer, unos honrados labradores que tenian tres 
hijas como tres luceros del alba, llamadas la ma-
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yor Isabel, la mediana Teresa y la pequeña Ma
riquita. 

Una tarde le dió á Dominica un dolor de cos
tado, y la pobre llamó á su marido y le dijo: 

—Martin, por el amor de Dios te pido que va
yas á buscar al señor cura, que yo me voy á mo
rir; pero oye un encargo, por si me muero ántes 
que vuelvas. En faltándote yo, como las niñas 
aún no pueden arreglar la casa, necesitarás una 
mujer que la arregle, y como eres jó ven, te vol
verás á casar. No te lo prohibo, porque me hago 
cargo de que donde no hay mujer no hay cosa 
con cosa; pero por la Virgen Santísima te pido 
que si das madrastra á las hijas de mi alma, no 
consientas que las maltrate, ni las maltrates tú 
tampoco miéntras cumplan con el primer deber 
de los hijos, que es ©bedecer á sus padres. 

Martin aconsejó á Dominica que no pensara 
en la muerte, pues su mal no era cosa de eso, y 
en lugar de ir á buscar al señor cura se fué á 
buscar al médico, después de jurar á su mujer 
que, si por desgracia llegaba el caso de tener que 
cumplir su encargo, le cumpliria fielmente. 

No se habia engañado la pobre Dominica: 
hay un ángel que cuando las madres van á mo
rir, se lo dice al oido para que tengan tiempo de 
recomendar sus hijos á los que puedan amparar
los. Cuando Martin volvió con el médico, Domi-

9 
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nica se habia ido al cielo, después de hacer jurar 
á sus pobres hijas que obedecerían siempre á su 
padre y á la que les sirviera de madre. 

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de 
Martin estaba en completo desorden, porque la 
mayor de las niñas no llegaba á los ocho años. 

—Martin,—decia al honrado labrador su ve
cina Ramona,—no seas tonto, hombre: busca una 
mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y 
cásate, para que esas criaturas y tú tengáis una 
miaja de arreglo. 

—¡Yo dar madrastra á mis hijas!-—contesta
ba Martin.—¡Madrastra á mis pobres hijas, tan 
queridas y tan mimadas por aquella santa que 
está en el cielo! No se canse usted, que para mí 
están de más las mujeres en el mundo. 

Y el desconsolado padre, saltándosele las lá
grimas, atraia hácia sí á las niñas, y las colmaba 
de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y ru
bias, y arreglaba sus vestidos, en cuyo desaliño 
se echaba de ver la falta de la solícita mano ma
ternal. 

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Mar
tin llegó á convencerse de que su casa estaba mal, 
muy mal, rematadamente mal, sin una mujer 
propia que mirase por ella; porque ni las niñas 
tenían quien las enseñase á ser mujercitas de su 
casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la co-
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mida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba 
regateando, como es debido, ni se bacía nada en 
casa con fundamento. 

Martin, eso sí, echaba mano á todo como si 
fuese una mujer, que por eso no se les cae á los 
hombres ninguna venera; pero los hombres han 
nacido para ser hombres y no para ser mujeres, 
j habia vez que yendo á partir una cazuela de 
sopas, por partir et pan partía la cazuela. 

Tomó una infinidad de criadas; pero las cria
das, en lugar de pensar en la casa, pensaban las 
picaronazas en sus novios, y el pobre Martin an
daba, como aquél que dice, sin calzones. Ramo
na, su vecina, que era una de aquellas mujeres 
de fundamento que se van acabando, le ayudaba 
algunas veces; pero la pobre tenia que atender á 
su casa, que era ántes que la del vecino. 

Un día se sentó Martin á la puerta, desespe
ranzado ya de hacer entrar la casa en órden, ca
vila que cavila, á ver si encontraba un medio de 
salir adelante sin tener que volver á casarse; pero 
sus cavilaciones eran inútiles: el medio que bus
caba no parecía. Cuando su desesperación llegaba 
al colmo, hete que acierta á pasar por allí una 
muchacha que tenia muy buena nota en la aldea, 
le saluda, y va á seguir cantando su camino. 

—Joaquina,—le dice de repente Martin,— 
mis niñas no tienen madre que las quiera y las 
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enseñe, ni mi casa tiene ama que la gobierne. 
¿Te quieres casar conmigo? 

Y entre «¡Vaya"qué cosas tiene usted!» «¡Cuán
tas encontrará usted más guapas que yo!» «No 
digo que sí porque me da vergüenza», Joaquina 
dió palabra de casamiento á Martin. 

Tres semanas después, en aquel mismo sitio 
se daba una cencerrada que meíia miedo. 

La casa de Martin era á'los pocos dias una 
tacita de plata. 

Martin iba todos los domingos á misa con una 
camisa más blanca que la nieve, y mejor plan
chada que la del rey de España. 

Las niñas iban todos los dias á la escuela, 
alegres como los pájaros, coloradas como las ce
rezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de 
Dios. 

E l gato Minino, que ántes se pasaba el dia 
y la noche pidiendo magro con voz desfallecida, 
porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, 
se iba poniendo redondo como una pelota y lus
troso como el terciopelo, y basta miraba con des
den los platos de sopa de lecbe con que su ama 
le obsequiaba. 

Las gallinas babian vuelto á poner y á ca
carear. 

Y el perro León, que ántes ganaba el sus
tento con el sudor de su piel, atrapando alguna 
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que otra liebre en las seves inmediatas, se daba 
á la vita lona, durmiendo bajo los parrales que 
cercaban la casa de sus amos. Todo sonreia en 
casa de Martin, como si álguien hubiese bendeci
do la casa. 

¿Habría derramado sobre ella desde el cielo 
su bendición Dominica? 

¡Quién sabe! 
III 

Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus 
bijas y su hijo, se levantaron de lamosa después 
de dar gracias á Dios por el pan que les habia 
dado, y salieron á pasar la siesta á la sombra de 
unos hermosísimos cerezos que habia delante de 
la casa.» 

—Abuelita,—interrumpí yo á la mia cuando 
llegó aquí en su narración,—se ha equivocado 
usted. Ha dicho usted que Martin salió con su 
mujer y sus hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, si 
Martin no tenia hijo ninguno? 

—Martin y Joaquina tenían ya un hijo de un 
año, que daba gloria de Dios el verle. 

—¿Y cómo se llamaba? 
—Se llamaba Antoñito, como tú. Martin al

canzaba cerezas á las niñas, las niñas hacían con 
ellas pendientitos, y Joaquina bailaba á Antoñito 
en sus brazos, levantándole en alto... 
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—¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus 
niños, que á todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen 
para divertirlos? 

—Ese es el pretexto; pero la verdad es, que 
como no haj una que no tenga á su hijo por un 
serafín del cielo, aunque sea más feo que Picio, 
revientan de orgullo, y quieren que el mundo en
tero los contemple... Pero dejadme en paz y no 
me interrumpáis, que es mala maña interrumpir 
á los mayores. 

«Joaquina, que era muy madrota, empezó á 
decir tanta divina tontería á su niño, y á darle 
tantos besos y apretujones, que el angelito de 
Dios se atufó y se echó á llorar como un becerro. 

—¡No llores, cordero mió!—le decia su madre 
chillando como una locona.—¿Por qué lloras tú, 
gloria de tu madre, que vales más que las pese
tas? iHuy! ¡Qué hijo tan hermoso me ha dado 
Dios! ¿Verdad, Martin, que ni el rey de España 
tiene un hijo como éste? Mírale, mírale cómo se 
rie ya... ¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, que te co
mería á besos! 

Martin á su vez tomó en brazos al niño y 
comenzó á acariciarle. Las niñas, particularmen
te la chiquitína, se quedaron pensativas, sin ha
cer caso ya de los pendientes de cerezas. Notán
dolo Martin, devolvió el niño á su madre con 
cierta viveza , que Joaquina tomó por despego. 
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según el gesto que hizo, y se disponía á pregun
tar á las niñas la causa de su seriedad, cuando 
Mariquita hizo un pucherito con la boca, se en
jugó con la manga una lágrima, y corrió á abra
zar las piernas de su padre, como si álguien la 
persiguiera. 

—¿Qué tienes, corazón mió? — le preguntó 
Martin. 

—¡Que ya no me quieres!—contestó la niña, 
cada vez más compungida. 

—¿Que no te quiero?—replicó Martin, llenán
dola de caricias.—¿De dónde sacas tú eso, loqui-
Ua, cuando tú y tus hermanitas sois la gloria de 
tu padre? 

—¡Mire usted la zángana ésa, con seis años 
á la cola!—exclamó Joaquina, cada vez más 
amoscada. 

—Déjala, mujer,—dijo Martin en tono con
ciliador.—Si son cosas de niños, que tienen envi
dia siempre que ven acariciar á otros. 

—Puede que le dé yo la envidia con media 
docena de azotes bien sentados. 

—Joaquina, te guardarás muy bien de eso. 
—O no me guardaré. ¡Pues no le digo á us

ted nada de las otras bigardonas, que también 
parece que se han puesto de hocico! Pero no tie
nen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su 
padre les da. 
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—¡ Mujer, por la Virgen Santísima, ahorré
monos desazones, que hartas da Dios en el mun
do sin que nosotros mismos las busquemos! 

—Eso mismo te dig-o yo á tí. ¡Vaya, que te 
han entrado por el ojo derecho esos trastos! Bien 
dicen que más vale caer en gracia que ser gra
cioso. 

A l decir esto, Joaquina se echó á llorar como 
una Magdalena, y añadió, besando y cubriendo 
de lágrimas á su hijo: 

—¡Hijo de mi alma, qué desgraciado te ha 
hecho Dios! ¡A tí nadie te quiere sino tu madre!... 

—¡Mujer,—exclamó Martin, perdiendo ya la 
paciencia,—no digas desatinos, no me saques de 
mis casillas!... ¡Que no quiero yo á mi hijo!... 

—Para lo que yo veo no necesito anteojos. 
Viendo Martin que [su mujer no atendía á 

razones, que abusaba de su paciencia y de su 
bondad más de lo regular, y que aquella fiesta 
casi se repetía todos los días, calló por un mo
mento , hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo 
con tono solemne: 

—Joaquina, óyeme, y no olvides nunca lo 
que voy á decirte. Nadie en el mundo quiere á 
sus hijos más que yo quiero al mío; nadie en el 
mundo quiere y respeta á su mujer más que yo 
quiero y respeto á la mía; y nadie está más con
vencido que yo de que Dios ha impuesto al hom-
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Tbre el deber de amparar y servir de apoyo á la 
mujer, desamparada y débil por naturaleza; pero 
nadie está tampoco más convencido que yo de que 
la maldición de Dios debe caer sobre el bombre 
que olvida á los muertos y desampara á los huér
fanos. Una mujer que está gozando de Dios, por
que vivió y murió santamente; una mujer á quien 
yo quería como te quiero á tí, me dijo momentos 
ántes de volar al seno del Señor: «Por la Vírg-en 
Santísima te pido que si das madrastra á las hi
jas de mi alma, no consientas que las maltrate, 
ni las maltrates tú tampoco miéntras cumplan 
con el primer deber de los hijos, que es la obe
diencia.» Yo juré á aquella mujer cumplir su 
voluntad, y estoy resuelto á cumplirla, no con-
sintiendo que nadie maltrate á esas niñas, que 
ademas de haberme sido recomendadas por una 
madre moribunda y ademas de ser mis hijas, tie
nen el título más santo y más legítimo que los 
niños pueden tener al amor y al amparo de los 
hombres y las mujeres: ¡el de no tener madre! 

Joaquina bajó la cabeza, como resignada y 
arrepentida al oir estas palabras. Martin la estre
chó la mano, saltándosele una lágrima de ternu
ra, y la paz de Dios volvió á reinar en aquel 
instante en la familia; que cuando los hombres 
son generosos y delicados y buenos, las mujeres, 
que tenemos más de locas y testarudas que de 
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malas, decimos al fin, como el Señor: «¡Hágase 
tu voluntad!» 

IV 

Joaquina no era mala... pero era madrastra, 
y ya sabéis lo que dice el refrán: «Madrastra, el 
diablo la arrastra.» Por más esfuerzos que hacía 
por querer á sus entenadas, no las podia tragar, 
y eso que las niñas no tenian pero. 

Martin y su mujer se llevaban bien en la 
apariencia, pero en la apariencia nada más, por
que Martin sabía que Joaquina no quería á las 
niñas, y Joaquina sabía que Martin no quería tan
to como á las niñas al niño. 

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia 
á las niñas, para que el enemigo malo avivase el 
fuego de la envidia en el corazón de Joaquina. 
Martin lo sabía, y lo lloraba amargamente; pero 
como su mujer se lo guardaba en su pecho, él 
solo se lo guardaba también en el suyo. Quien 
lo pagaba era el pobre niño, á quien Martin, por 
más esfuerzos que hacía, y por más que conside
raba que tan hijo suyo era como las niñas, iba, 
si no aborreciendo, al ménos mirando con indife
rencia. 

Joaquina tenia deseos de sentar la mano á 
las niñas; pero aún no había tenido ocasión de 
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salirse con este gusto, porque Martin le tenia 
dicho que únicamente consentia que las pegase 
cuando la desobedecieran; y las pobres niñas eran 
tan humildes y tan bien mandadas, que hacian 
siempre puntualmente cuanto les mandaba su 
madrastra, á pesar de las tranquillas que ésta les 
armaba para que no pudiesen cumplir sus órde
nes, cosa que Joaquina hubiera calificado de des
obediencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para in
ventar cosas raras y difíciles que mandar á sus 
entenadas, sus entenadas contaban sin duda con 
la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas, 
porque parecía imposible que sin ser así las hi
ciesen tan á las mil maravillas. 

Un día mandó á Isabel que fuese á llevar en 
un borrico un costal de trigo al molino inmedia
to, y que volviese en el término de media hora» 
que era el tiempo justo para hacer el viaje sin de
tenerse. E l camino estaba entóneos malísimo: la 
madrastra calculaba que el borrico se caería, y 
que no teniendo Isabel en aquella soledad quien 
la ayudara á cargarle, tardaría más de lo regu
lar, y le proporcionaría ocasión de cascarle las 
liendres. 

E l borrico se cayó en efecto; pero á falta de 
los hombres, Dios acudió en ayuda de la pobre 
chica, inspirándole un medio de salir de su apu-
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ro. Isabel colocó al borrico al pié de un terrero 
cortado perpendicularmente; llevó á vueltas el 
costal encima del terrero; desde allí lo plantó 
en el lomo del animal, sin más que darle una 
vueltecita, y ántes de la media hora estaba de 
vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas flo
ridas. 

Una mañana, ántes de medio dia, salió Joa
quina al campo, donde estaban su marido, la 
niña mayor, la pequeña y el niño. A l partir dijo 
á Teresa, que quedaba sola en la casa: 

—Cuida bien el puchero, y ten puesta la me
sa para las doce, que á esa hora vendrémos todos 
á comer. Ahí tienes la llave del payo, saca un 
plato de uvas de las que hay allí curándose, 
y tenias en la mesa para cuando nosotros ven
gamos. ( 

Teresa cuidó su puchero; á las once y me
dia puso su mesa con mil primores, y en seguida 
cogió la llave y un plato, y subió al payo por 
las uvas; pero hete que la llave andaba muy pre
miosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no con
siguió abrir por más que lo intentó. Bien lo habia 
previsto la picara de la madrastra, que se despe
pitaba por dar un tiento á la pobre chica. 

Pues señor, ¿qué haré, qué no haré? Teresa 
se desesperaba viendo que habían dado las doce, 
que no habia podido sacar las uvas, que su ma-
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drastra iba á venir, y que le iba á repicar el pan
dero. Las uvas estaban tendidas en el payo sobre 
calzas y muy léjos de la puerta. La chica buscó 
un picacho, á ver si las podia alcanzar por una 
gatera que tenia la puerta, pero sus esfuerzos 
fueron inútiles; quiso llamar á una vecina para 
que le abriera la puerta, pero la casa más cercana 
estaba lo ménos á distancia de un tiro de piedra, 
y no habia tiempo que perder. Teresa tenia la 
costumbre que tenéis todos los chicos, de invocar 
á vuestra madre en todas las aflicciones. 

—¡Madre de mi alma, qué haré yo!—exclamó 
la pobre chica. 

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y 
le inspiró el medio de salir de aquel aprieto, pues 
dando un salto de alegría, como aquél que al fin 
encuentra lo que ya no esperaba encontrar, se 
apoderó del Minino, que mayaba á su lado, como 
diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», le 
ató con una cuerda, le metió por la gatera, le 
echó al otro lado de las uvas una corteza de que
so, tiró de la cuerda cuando el Minino se acerca
ba á la corteza, el Minino hizo hincapié en las 
uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo consiguió 
traerse con el gato las uvas que necesitaba. La 
picara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar á 
la pobre niña. 

La chiquitína se moria por los melocotones. 
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Un dia había cogido su madrastra un frutero de 
ellos, muy hermosos, j á Mariquita, que no se 
los habian dejado probar, se le iban los ojos tras 
ellos. 

Joaquina dejó sola á la niña al lado del fru
tero tentador, encargándole que cuidado con que 
comiera ningún melocotón, y se escondió á seis 
pasos de distancia, segura de que se le iba á pre
sentar ocasión de dar un meneo á aquella infeliz 
criatura, sorprendiéndola comiéndose los meloco
tones en contravención á su mandato. 

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su 
apetito, pero al fin se decidió á coger un meloco
tón. Iba ya á clavarle el diente, cuando se pre
sentó su madrastra hecha un basilisco; pero la 
niña se apresuró á pasar el melocotón de los la
bios á la nariz, y dijo en seguida, enseñándoselo 
completamente ileso: 

•—¡Ay, señora madre, qué bien huelel 
Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuer

po de la niña. 
Los casos que os he referido os darán una 

idea de lo mucho que estudiaba con el enemigo 
aquella picara mujer para tener ocasión de sacu
dir el polvo á sus entenadas, y de los esfuerzos 
que sus entenadas hacían para que no se saliera 
con la suya. 
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Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era 
que su madrastra las mandaba á Balmaseda todos 
los miércoles y los sábados, que son allí dias de 
mercado, á vender cada una su cestita de huevos 
ó de fruta. 

Un sábado entregó su madrastra cincuenta 
peras de San Juan á Isabel, treinta á Teresa, y 
diez á Mariquita, y les dijo: 

—Id á Balmaseda, vended las tres las peras 
á un mismo precio, y traed el mismo dinero una 
que otra. 

—¡Pero si no puede ser, señora madre!—re
plicaron las niñas. 

— S i no puede ser, haced un poder. A mí no 
se me replica, que se me obedece, ó de lo con
trario ya sabéis lo que vuestro padre me tiene en
cargado. 

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y to
mando sus cestitas emprendieron su camino. 

La casa, como ya os he dicho, estaba un poco 
retirada de las otras de la aldea. Así que se ale
jaron un poco de ella, las tres niñas se detuvie
ron al pié de un rebollo para ver si encontraban 
medio de sacar la endiablada cuenta que les ha
bla echado su madrastra. 
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— Pero ¿cómo nos vamos á componer para 
hacer lo que señora madre ha mandado?—dijo 
Isabel. 

—Hija, yo no sé cómo,—respondió Teresa. 
— Y que si no lo hacemos,—añadió Mariquita 

indicando con la mano abierta el acto de sacudir 
el polvo,—nos va á dar lo que no se nos caiga. 

—Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor 
es que la que tenga pocas peras las venda caras, 
y la que tenga muchas las venda baratas. 

—jPero si señora madre dice que las hemos 
de vender todas á un mismo precio! 

—Tienes razón. 
—Mirad,—dijo la chiquitína, que era la que 

tenia la conciencia más ancha, como habréis co
legido de lo que pasó con los melocotones,—mi
rad: así que vendamos todas las peras, hacemos 
con los cuartos tres montones iguales, y cada una 
coge el suyo. 

-—¡Cabalito, amén, Jesús! ¡Y que lo supiera 
señora madre!—replicó Teresa. 

~ Y ademas,—añadió Isabel,—mejor es lle
var una zurra que mentir, ¿no es verdad, Teresa? 

—Sí que es verdad. 
—iPero si señora madre no lo sabrá! 
—Sí que lo sabrá. Mariquita. ¿No has oido 

decir á la señora maestra que hay un pajarito 
que cuando las niñas mienten lo cuenta todo? 
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—¡Pensáis que yo no sé que eso del pajarito 
es engaño! ¡Sí, que soy yo tonta! 

—Hija, no te canses; señora madre nos dará 
una zurra, pero le dirémos la verdad. 

Las niñas guardaron silencio por algunos ins
tantes, meditando el partido que definitivamente 
hablan de tomar. 

—Me ocurre una idea,—dijo Isabel.—Cuando 
pasemos por la escuela, entremos á ver si don 
Juan Saca-cuentas, que todo lo sabe, nos dice 
cómo nos hemos de componer. 

—Sí, sí, tienes razón,—contestaron Teresa y 
Mariquita recobrando la esperanza. 

Y las tres hermanitas volvieron á cargar con 
sus cestas y prosiguieron su camino. 

Ahora vais á saber, hijos mios, quién era don 
Juan Saca-cuentas.» 

Permíteme, amor mió, que interrumpa por un 
momento la narración de mi abuela. 

Es muy posible que al ver el retrato que mi 
abuela va á hacerte de un maestro de escuela, 
digas que la -buena señora pintaba como quería. 
Si tal dices, seguramente modificarás tu opinión 
cuando des un paseo por Galdámes y el colindan
te y bello concejo de Sopuerta, donde los que an
duvieron á la escuela á últimos del siglo pasado 
conservan escrita en hondas cicatrices la memo
ria de un maestro llamado Tellitu, que se vana-

10 
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gloriaba de que no salia ningún muchacho de su 
escuela sin quedar señalado de su mano para toda 
la vida. 

Teniéndose en aquellos tiempos por incontro
vertible la bárbara máxima de «LA LETRA CON SAN
GRE ENTRA», esta vanagloria era muy lógica y has
ta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela 
no sale ningún muchacho sin estar señalado de 
mi mano para toda la vida», era lo mismo que 
decir: «De mi escuela no sale ningún muchacho 
sin que le haya entrado la letra.» 

Pero dejemos contar á mi abuela, que cuenta 
mucho mejor que yo. 

«Don Juan Saca-cuentas era el maestro de 
escuela de la aldea, y debia este apellido postizo 
á su costumbre de jurárselas á los chicos dicien
do: «¡Yo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo á 
la fama que gozaba de habilísimo contador. Sólo 
una vez estuvo á punto de perder esta fama. 

E l señor cura y los señores de justicia fue
ron un dia á visitar la escuela, y se entretenian 
en examinar los adelantos de los chicos, hacién
doles várias preguntas. 

Un muchacho de la piel del diablo, á quien 
nada se le habia preguntado, y por consiguiente 
no habia tenido ocasión de lucirse, cosa que no le 
hacía mucha gracia, se decidió á preguntar, ya 
que no se le preguntaba. 
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—Señor maestro,—dijo,—¿me hace usted el 
favor de decirme una cosa? 

—Pregunta lo que quieras,—contestó el maes
tro,—que ya sabéis lo que os tengo encargado: 
que me preguntéis siempre lo que no sepáis, pues 
el que pregunta no yerra. 

— M i padre tiene ahora tres veces más edad 
que yo. ¿Llegará un dia en que no tenga más 
que el doble? 

—Esas—respondió el maestro—no son pre
guntas: ésas son salidas de pié de banco. Para 
que sucediera eso, sería necesario que el reloj se 
parara para tu padre y siguiera andando para tí. 

—Pues yo creo — replicó el muchacho—que 
sin pararse el reloj para ninguno de los dos, pue
de llegar mi padre á tener nada más que doble 
edad que yo. 

—¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sen
tido común!—exclamó el maestro incomodado y 
conservando quedas las disciplinas , únicamente 
por respeto á los señores que estaban delante, 
quienes notaron con cierto di gasto que aquel mu
chacho se las tuviera tiesas co.i el mejor contador 
de Vizcaya, y sobre todo se empeñase en sostener 
una cosa que les parecía tan absurda como al mis
mo maestro. 

—Pues voy á probar á usted—replicó el mu
chacho—que lo que digo es ciei-to. Yo tengo doce 
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años, mi padre tiene treinta y seis: dentro de doce, 
tendré yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho. 
Por consiguiente, mi padre, que ahora me triplica 
la edad, sólo me la doblará entóneos. 

E l maestro se quedó más blanco que la pared, 
y los señores soltaron la carcajada exclamando: 

—¡Pues tiene razón el picaro del muchaclio! 
Pero hombre, don Juan, usted, que es el mejor 
contador de Vizcaya, ¿ignoraba lo que saben hasta 
los chicos de la escuela? 

La fama de don Juan Saca-cuentas necesitó 
mucho tiempo para reponerse de aquel descala
bro, que pagaron los pobres chicos, y sobre todo 
el del problema. lÉP^' 1 

Don Juan habia puesto en la escuela un car
tel que decia con letras muy gordas: «LA LETRA CON 
SANGBE ENTRA», y á fe, á fe, hijos mios, que no 
echaba en saco roto esta máxima. 

Cuando se hablaba de si salian ó no sallan 
muchachos aprovechados de su escuela, solia de
cir, estallando de orgullo: 

—Tengo la vanagloria de que de mi escuela 
todos los muchachos salen señalados para toda 
su vida. Dicho esto, no tengo que decir si saldrán 
aprovechados. 

Y no exageraba don Juan en cuanto á lo del 
señalamiento; señalado éste de un tinterazo, que 
le habia abierto la cabeza, y el otro de un vara-
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zo, que le habia heclio un costurón en la cara, 
todos llevaban la certificación de sus estudios es
crita en su cuerpo. 

Don Juan nunca se habia querido casar, por
que decia que las compañeras de los maestros de
ben ser las disciplinas, y no las mujeres, que los 
echan á perder infundiéndoles sentimientos blan
dos j amor á los niños. 

En efecto, las disciplinas le acompañaban 
siempre: si iba á dar un paseo, las disciplinas en 
la mano; si iba á misa, las disciplinas en la mano 
también; si hacía un viaje á Balmaseda ó Bilbao, 
las disciplinas reemplazaban al bastón; y en la 
escuela como en la calle, en la iglesia como en 
la romería, siempre estaban las disciplinas de don 
Juan Saca-cuentas levantadas sobre las orejas de 
los pobres muchachos. 

Don Juan era la personificación de la terri
ble máxima escrita en la pared de su escuela. 

IV 

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos 
mios, es dia de media escuela; pero los chicos, á 
quienes por conveniencia propia hacía la vista 
gorda el maestro, habían suprimido la media es
cuela también, dejando todos de asistir á ella. 

Don Juan Saca-cuentas estaba á la sombra 
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del emparrado que hatia á la puerta de la es
cuela leyendo las Guerras de Fldndes á unas 
vecinas que, sentadas en sus celemines, cosian, 
también bajo el emparrado, y entre las cuales se 
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro 
tiempo aconsejó á Martin que se casara. Don Juan 
era muy aficionado á historias de guerras, y si 
las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor. 
A l parecer nada tienen que ver los soldados con 
los maestros de escuela; pero don Juan Saca-cuen
tas encontraba mucha semejanza entre unos y 
otros, porque los soldados dan lecciones á las na
ciones, y los maestros á los ciudadanos, sacando 
unos y otros sangre y lágrimas. 

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto 
cuando vieron al maestro; pues temian que andu
viera por aquellos andurriales haciendo provisión 
de varas de avellano para la semana, operación 
á que solia dedicar parte del sábado. 

— Y a van de vendeja las motilas de Martin,— 
dijo una de las vecinas viendo á las niñas que se 
acercaban. 

—¡Válgame Dios?—añadió Ramona. — ¡Qué 
entrañas tiene esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres 
criaturas al remo!... 

—No tiene ella la culpa, que la tiene el bra
gazas de Martin, que lo consiente. 

—¡Ay! Si la pobre Dominica, que Dios haya, 
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levantara la cabeza y viera cómo andan las hijas 
de sus entrañas... 

—iPícaras de madrastras! Como ellas no las 
han parido... 

—Hija, cuando una se muere, debiera llevar
se consigo los hijos chiquititos. 

—¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que 
más me aturde es lo descastada que se ha vuelto 
esa Joaquina. ¡Vamos, yo no lo creería si no lo 
viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa, bue
na para su marido, buena para las vecinas, bue
na para los pobres, y sólo para sus entenadas es 
mala. 

—¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, y el 
nombre le basta, como dice el adagio. 

—Pues ande usted,—dijo Ramona,—un hijo 
tiene, y Dios sabe si mañana harán con él lo que 
ella hace hoy con esas niñas. Dios castiga sin 
palo, y como dice el otro, al que escupe al cielo... 

Las niñas llegaron en aquel instante. ; 
—Buenos dias tengan ustedes,—dijeron po

niendo en el suelo las cestitas. 
—Buenos os los dé Dios, hijas. ¿Con qu'e vais 

á Balmaseda? 
—¡Calle usted por Dios, señora, que estamos 

frescas con las cosas que nos manda señora ma
dre!—dijo Isabel. 

Y añadió dirigiéndose al maestro: 
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—Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor 
de sacar una cuenta? 

—Aunque sean dos,—contestó el maestro, 
halagado en su vanidad de gran contador.—Vea
mos qué cuenta es ésa. 

—Señora madre nos ha dado á una cincuenta 
peras de San Juan, á otra treinta, y á otra diez, 
y quiere que vendiéndolas todas al mismo precio, 
traigamos á casa el mismo dinero una que otra. 

—¡Ave María Purísima! ¡Qué disparate!—ex
clamaron las vecinas. 

—Muchachas, muchachas,—dijo el maestro 
con aspereza,—si queréis divertiros comprad una 
mona, que conmigo no se divierte nadie. 

—¡Si le decimos á usted que no es chanza... 
—¡Andad enhoramala, trastos! 
—¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es us

ted, don Juan!—exclamó Ramona.—Cuando las 
chicas lo dicen, verdad será, que ellas no lo ha
bían de sacar de su cabeza. 

—¡Pero, señora, si lo que dicen esas chicas 
que quiere su madrastra no tiene piés ni cabeza! 
¡Si nó puede ser! 

—También decía usted que no podía ser el 
que un padre que tenia tres veces más edad que 
su hijo, llegara á tener nada más que el doble... 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, 
quien se decidió al fin á ajustar la cuenta que le 
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indicaban las niñas, porque se hizo esta reflexión: 
«Tiene razón; que también aquello parecia im
posible, y sin embarco no lo era. ¡No sea que me 
suceda otra como la de marras, y vuelva yo á ser 
el monote de la aldea!...» 

—Vamos, vamos á ver esa cuenta,—dijo al 
fin sacando un lápiz y disponiéndose á trazar nú
meros en la cubierta del libro, que estaba forrado 
de papel blanco, para que no se manchara la pas
ta de la encuademación. 

E l maestro hacía números, los borraba, mira
ba al cielo, se mordia las uñas, apoyaba la fren
te en la mano en actitud meditabunda, volvia á 
escribir y volvia á borrar; pero la cuenta no salia. 

Las niñas seguian aquellas operaciones con 
ansiedad, y con curiosidad las mujeres. 

—¿Sale, don Juan, sale?—preguntó una de 
éstas. 

—¡Vayan ustedes al cuerno y no me inter
rumpan!—replicó encolerizado el maestro. 

Y volvió á trazar números y á borrarlos, y á 
meditar, y á escribir, y á borrar nuevamente; de 
modo que la cubierta del libro estaba ya que pa
recía un mapa. 

—¿Sale, don Juan, sale?—volvió á preguntar 
una de las vecinas. 

Y otra añadió con maliciosa sonrisa: 
—¡Calle usted, mujer, que ya va saliendo! 
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—¡Váyanse ustedes con una recua de demo
nios!—exclamó el maestro, echando lumbre por 
los ojos y tirando al suelo el libro y el lápiz. 

—¡Si es usted un bocón!—dijo una de las ve
cinas.—¡Si sabe usted de cuentas tanto como yo! 
¡Si le echa á usted la pata mi chico, en lo tocan
te á cuentas! ¡Si no tiene ,usted más que fantasía! 

Y todas las vecinas se pusieron á reir en coro: 
—¡Ja! ¡ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! 

¡Ja! ¡ja! 
—¡Señoras! ¡señoras!...—balbuceó don Juan 

temblando y casi mudo de coraje. 
—¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡ja! 

¡ja!—continuaban las vecinas. 
Don Juan, loco, desatentado, vomitando im

properios contra aquellas mujeres en particular y 
contra todas en general, corrió hácia la escuela 
como perro con maza, y dando un terrible porta
zo se encerró en ella. 

Poco después las niñas, con sus cestitas en la 
cabeza, seguian camino de lialmaseda, tristes, 
desconsoladas, sin saber cómo gobernárselas para 
que á la vuelta no les sentase su madrastra la 
mano. Sin embargo, Ramona les habia infundido 
alguna esperanza, diciéndoles: 

—Id descuidadas, hijas, que luégo me iré yo 
á ver á la perrona de vuestra madrastra, y.le diré 
cuántas son cinco. 
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VII 

A l entrar en la plaza de Balmaseda, dijo Isa
bel á sus hermanitas: 

—Si no podemos obedecer en todo á señora 
madre, obedezcámosla en algo, en vender todas 
las peras á un mismo precio; y para estar siem
pre de acuerdo, no nos pongamos muy separadas. 

En efecto, las niñas se sentaron, con su mer
cancía delante, á corta distancia una de otra, arri
madas á la pared de la iglesia de San Severino, 
después de acordar el precio á que habian de 
vender las peras. 

A corto rato llegó un caballero, y preguntó á 
Isabel: 

—Chica, ¿cuántas peras das al cuarto? 
—Siete. 
—Pues dame siete cuartos de ellas. 
Isabel le dió cuarenta y nueve peras, y reco

gió los siete cuartos. 
—¿Y á mí no me lleva usted ninguna, caba

llero?—preguntó Teresa al parroquiano de su her
mana. 

—¿Cuántas das? 
—Lo mismo que ésa, siete al cuarto. 
—Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo 

siempre le habéis de hacer á uno pecar. 
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Teresa le dió veintiocho peras, y se embolsó 
cuatro cuartos. 

—Ande usted, caballero,—dijo Mariquita al 
mismo comprador,—lléveme usted también á mí 
un cuartito de peras, que no he de ser yo ménos 
que ésas. 

—Tienes razón, que la más chica de las tres 
no ha de ser la más desgraciada. ¿Cuántas das? 

—Siete, como ésas. 
—Pues echa aquí un cuartito. 
Mariquita echó en el pañuelo del caballero 

siete peras, j el caballero echó en su mano un 
cuarto. 

Las chicas, así que quedaron solas, se pusie
ron á ajustar sus cuentas, y resultaba que Isabel 
se encontraba con una pera y siete cuartos, Te
resa con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita 
con tres peras y un cuarto. 

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la 
madrastra de las chicas habia mandado! 

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restan
tes no se vendían, porque cuantos se acercaban y 
veían surtido tan miserable seguían adelante sin 
detenerse, y eso que apénas quedaba en el mer
cado fruta para un remedio. 

— ¡Madre mía! ¡ Qué va á ser de nosotras! — 
exclamaban las niñas con los ojos arrasados en 
lágrimas; cuando de repente, ¡tran, tarrán, tran. 
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tran! suenan tambores, y la gente corre en tro
pel hácia la puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 
Oficiales j soldados se diseminaron poco des

pués por la plaza, arramblando con cuanta fruta 
encontraban, que era bien poca en verdad. 

Las hijas de Martin escondieron las peras que 
les quedaban, y cuando ya la tropa estaba cansa
da de buscar fruta sin encontrarla, volvieron á 
descubrirlas. 

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en 
mano á comprarlas. 

—¿A cómo son esas peras, patroncitas? 
— A tres cuartos cada una. 
—¡Qué escándalo! 
—-No son ménos,—contestaron las niñas. 
Y viendo los soldados que los que venían de

tras iban á pagar las peras al precio que se pedia 
por ellas si ellos no las compraban, se apresura
ron á dar: 

A Isabel tres cuartos por una. 
A Teresa seis por dos. 
Y á Mariquita nueve por tres. 
Las niñas volvieron á ajustar cuentas, y se 

encontraron con diez cuartos cada una. La cuenta 
que no habia podido sacar don Juan Saca-cuen
tas, jera sacadera y muy sacadera! 

¡Ab, picara, repicara madrastra! ¡Qué chasco 
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te has llevado! ¿Creías haber llegado ya á la sus
pirada ocasión de zurrar á las niñas? ¡Anda! ¡Ra
bia! ¡rabia! ¡rabia! 

VIII 

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos 
que habia delante de la casa de Martin estaban 
éste, Joaquina y Antoñito ordeñando una docena 
de cabras que acababan de acudir de los vericue
tos inmediatos á la voz de otros tantos cabritillos 
que las llamaban sacando la cabecita por las en
rejadas ventanas de la rocha. 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joa
quina las sujetaba de los cuernos con una mano, 
y con la otra sujetaba á Antonio. 

—¡Yo quiero mamar la cabra pinta!—decia 
Tonio, que era ya una especie de angelote, con 
más fuerza que un toro. 

—¡Verás, verás qué tantarantán vas á llevar 
si por no estarte quieto se vierte el jarro de le
che!—decia Joaquina, trabajando más para con
tener los botes del niño que los botes de la cabra. 

—¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta!—re
petía el niño. 

— ¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta 
que revientes. Dios me perdone!—dijo Joaquina 
dejándole al fin escapar. 
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E l niño se dirig-ió saltando hácia una cabra 
blanca con manchas negras que salió á su en
cuentro berreando cariñosamente, como si ya sin
tiera el consuelo que iba á experimentar cuando 
descargasen su ubre los suaves y sonrosados la
bios del niño. 

Entre tanto, los cabritillos se desgañitaban en 
la rocha, como diciendo: «¡Ah, tunantes! ¡Cómo 
nos cercenáis la ración!» 

León contemplaba el trabajo de sus amos, ma
jestuosamente sentado, á corta distancia, y ojo 
alerta para hacer volver á su sitio, con muy bue
nos modales por supuesto, á las cabras que se des
carriaban. Y el Minino andaba también por allí 
diciendo para sus adentros: «Algo de eso me to
cará á mí.» 

La cabra pinta, que no tenia cria, porque 
las águilas se la habian arrebatado apénas la pa
rió, se dejaba mamar con una paciencia sin lí
mites. 

A cualquiera parecerá que" maldita la gracia 
tiene un niño zangolotino mamando de una ca
bra; pero á Joaquina le parecía todo lo contrario. 
Y es que las madres todo lo encuentran en sus hi
jos gracioso á más no poder. 

—Pero ¿no ves, Martin,—decía Joaquina re
ventando de gozo,—no ves con qué gracia chupa 
ese hijo que Dios me ha dado? ¡Si es lo más gi-
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taño que La nacido de mujer! ¡Vamos, si me le 
comeria á besos! 

Joaquina iba á desabog-ar su entusiasmo ma
ternal comiéndose á besos á su hijo, aunque el 
chico prefería á los besos de su madre la leche de 
la cabra pinta, cuando se apareció por allí Ramo
na, la vecina que habia prometido á las chicas 
interceder por ellas. 

—Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara 
la cena, ¿no es verdad? 

—¡Hola, Ramona! Sí, estamos sacando un jar-
rito de leche para cenar esta noche. 

—Vamos, déle usted un sorbo,—dijo Martin 
levantándose j alargando el jarro á la vecina. 

—Gracias. Lo probarémos. 
Y la vecina acompañó el hecho con el dicho. 
—¿Qué tal? ¿Está buena?—le preguntó Joa

quina. 
— Y de casta,—contestó Ramona, limpiándo

se los labios con el cabo del delantal.—¿Y dónde 
anda la familia menuda?—preguntó á su vez. 

—Ahí tiene usted á Tonio llenándose el cuer
po de leche. Las motilas han ido á Balmaseda á 
vender unas peras para ayuda de comprar unos 
zapatos á ese enemigo malo, que ha destrozado 
ya los nuevos. 

Martin llevó á casa el jarro de leche, reco
gió las cabras en la cuadra, y en seguida abrió 
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la puerta de la rocha para que los cabritiilos se 
juntaran con sus madres y cenaran la parte de 
ración que se les había dejado. 

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y 
Antoñito habian quedado bajo los cerezos, las pri
meras charlando como cotorras, y el último sal
tando y brincando para dig-erir el atracón de leche 
que acababa de darse. 

—Pero vamos á otra cosa,—dijo Ramona:— 
hablemos de tus entenadas, ahora que no está 
Martin delante, que no me gusta infernar los ma
trimonios. ¿Te parece á tí, Joaquina, que es ley 
de Dios lo que tú estás haciendo con esas cria
turas? 

—Pero ¿hago yo algo malo con ellas? 
—¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer 

como Dios manda se prevale de que unas pobres 
niñas no tengan madre para traerlas como azaca
nas y mandarles cosas imposibles, como haces tú 
con tus entenadas! 

—Pero ¿les falta algo acaso? 
—Les falta una madre, que es cuanto les pue

de faltar. 
—¿No las trato como si fueran mis hijas, á 

pesar de que debiera aborrecerlas de muerte? 
—iPícara! ¿Por qué las has de aborrecer? 
—Porque por ellas no tiene padre mi hijo. 
—¿Que no tiene padre? 
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—Haga usted cuenta que no, porque por cau
sa de ellas no puede ver Martin al niño. 

— S i tú fueras una verdadera madre para tus 
entenadas, no sucedería eso. 

—¿Y no lo soy acaso? 
—¿Te parece á tí que si viviera la que está 

en el cielo, hubieran ido esta mañana por esos 
caminos llorando á lágrima viva, y esta tarde 
volverían temblando porque saben que las vas á 
recibir á golpes? • 

— Y buenos que los han de llevar como no 
hayan hecho lo que yo les encargué. 

—No tienes tú la culpa, que mucha tiene el 
descastado de su padre. ¡Ah! Si la pobre Domini
ca levantara la cabeza... 

Ramona se detuvo viendo llegar á Martin, y 
la conversación varió de rumbo; pero Martin vol
vió á entrar en casa á sus quehaceres. 

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando 
de los vestidos á su madre, empezó á cencerrear: 

—Madre, ¿cuándo cenamos? ¡Gem! ¡gem! ¡Yo 
quería cenar! 

—Pero, criatura,—le replicó Joaquina,—¿no 
te acabas de atracar de leche? 

—Sí; pero mamar no es cenar. 
Esta gracia del angelito hizo prorumpir en 

una ruidosa carcajada á Joaquina, que exclamó, 
abrumando de besos á su hijo: 
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—¡Huy! ¡Bendita sea tu boca amén, que tie
nes tú más gracia que el salero del mundo! Pero 
¿no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo 
aquí? 

—Dios le bendiga, hija,—dijo la vecina, re
calcando sus palabras.—Dios le bendiga y le con
serve su madre, que si tú le faltaras, ¿qué sería 
de él? 

—¡Se moriría el hijo de mis entrañas si le 
faltara su madre!—asintió Joaquina, saltándosele 
las lágrimas de ternura. 

—No se moriría,—repuso la vecina, siempre 
con segunda intención,—no se moriría, que tam
poco tus entenadas se han muerto; pero más le 
valdría morirse que tener por madre á la que no 
le ha parido. 

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pu
sieron de repente pálidas como las de una muerta. 
Una idea horrible y desconsoladora acababa de 
asaltar por primera vez la imaginación de aque
lla madre idólatra de su hijo: la de qué su hijo 
podría llegar á tener madrastra, y sufrir lo que 
su madre habia hecho sufrir. 

Su vecina, que era mujer de años y de expe. 
riencia, adivinó en el rostro de Joaquina lo que 
pasaba, y trató de hacer un esfuerzo supremo 
para proporcionar una madre á las desventuradas 
niñas, que tanto habían llorado por no tenerla. 
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—¡Joaquina,—añadió con acento solemne,—-
Dios castiga sin palo, y á veces pagan justos por 
pecadores! Las madres se mueren, y los viudos 
se casan para dar madrastra á sus hijos, ya que 
no pueden darles madre. 

—¡Madrastra!... jHijo de mi alma!—murmu
ró Joaquina, estrechando contra su corazón á su 
hijo, como si álg-uien fuera á arrebatársele. 

En aquel momento aparecieron por una es
trada que desembocaba junto á la casa, las tres 
niñas que volvian de Balmaseda. 

Venian las tres muy alegres. 
Joaquina se dirigió á su encuentro llamándo

las cariñosamente, y quizá por primera vez de su 
vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus bra
zos y devorarlas á besos. 

Las niñas, casi ántes de llegar, se apresura
ron á referir la manera poco ménos que prodi
giosa con que habian cumplido las órdenes de su 
madrastra. 

—¡Joaquina!—exclamó la anciana.—¿No ves 
la mano de Dios en esa especie de milagro? 

—¡Sí! ¡sí!—contestó Joaquina.—Dios abre al 
„fln mis ojos, aunque tal vez será tarde. 

—Para el bien nunca es tarde,—dijo Ramo
na con acento semiprofético. 

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble 
sentimiento que acababa de venir á purificar su 
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corazón, abrió sus brazos á las niñas, j prodi
gándoles el nombre de bijas, que bacía tiempo 
no les daba, las estrecbó en ellos con infinita ter
nura, y las colmó de besos inundándolas de amo
rosas lágrimas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que 
desde el cielo velaba por sus hijas, también debió 
llorar de santa alegría. 

—¡Martin! jMartin!—gritó Ramona, llorando 
á su vez de gozo. 

—¿Qué es eso, Ramona?—preguntó el honra
do labrador apareciendo en la puerta. 

—Es—le contestó la vecina—que tus hijas ya 
tienen madre. 

—¡Que Dios y la que está en el cielo la bendi
gan!—exclamó Martin lleno de regocijo. 

Y corriendo al niño, que traveseaba bajo los 
cerezos, le tomó en sus brazos y le prodigó las 
ardientes caricias que prodigaba á las niñas su 
mujer. 

Esta se dirigió entonces á la anciana, y como 
las sombras de la noche, que habían ido descen
diendo, no la permitiesen ver lo que bajo los ce
rezos pasaba, interrogó con ansiedad á la anciana, 
que le respondió: 

—¡Es que tu hijo ya tiene padre! 





DESDE LA PATRIA, AL CIELO. 

Lector despreocupado, si abres por la S el 
Diccionario geográfico de Madoz, ó cualquiera 
otro, encontrarás un articulito que dice, poco más 
ó ménos, lo siguiente: 

«S.. . , concejo de las Encartaciones de Vizca
ya, partido judicial de Balmaseda, con trescientos 
vecinos y una iglesia parroquial dedicada á San 
Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta 
y cinco de Madrid.» 

Aquí tienes todas las noticias geográficas, 
históricas, estadísticas, etc., que dan los libros 
acerca del rinconcito del mundo de que vamos á 
hablar. 

Pero como el concejo de S... me interesa algo 
más que á los autores de Diccionarios geográfi-
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eos, voy á suplir -el desdeñoso laconismo de estos 
señores. 

Verdaderamente el concejo de"S... no tiene 
grandes títulos á la atención del viajero, y sobre 
todo, si el viajero es despreocupado, como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir 
consuelos á Dios, pero... pare usted de contar. Los 
vecinos del Concejo la tienen mucho cariño; pero 
¿sabes por qué, lector despreocupado? Porque, se
gún dicen, sus padres la construyeron amasando 
con el sudor de su frente la cal de aquellas blan
cas paredes; porque allí están enterradas las per
sonas por quienes rezan y lloran todos los dias; 
porque allí recibieron ellos el agua santa del bau
tismo; porque allí se unieron para siempre con la 
compañera de sus alegrías y sus tristezas; porque 
allí alcanzan de Dios consuelo en sus tribulacio
nes, y porque allí la palabra del sacerdote les in
dujo, é induce aún á sus hijos, á amar y reveren
ciar á sus padres, á detestar el vicio y á adorar 
la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado ? ¿ Has 
visto simpleza igual? 

Pues no pára en esto la de los tales aldeanos. 
Cuando repican á fiesta las sonoras campanas 

del blanco campanario de la iglesia parroquial 
de S..., y cuando al entrar á misa se encuentran 
los altares adornados con ramilletes de rosas y 



D E C O L O R D E R O S A . 169 

de claveles, y el pavimento alfombrado de tomillo, 
eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de re
gocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su 
iglesia, y su aldea, casi olvidada de los geógrafos. 

¿No es verdad, lector despreocupado, que tie
nen razón los franceses cuando dicen que el Afri
ca comienza, en los Pirineos? 

S... tiene su rio, pero apénas está indicado en 
los mapas, ni le han llamado padre los poetas, 
ni estos señores han dicho de él que sacó el pecho 
fuera y habló de esta manera ó de la otra ó de la 
de más allá; es un rio tan tonto, que se contenta 
con estar siempre claro y fresco, con criar tru
chas y loinas para engordar á aquellos bárbaros, 
con dar movimiento al molino que provee de ha
rinas á aquellos salvajes y á la ferrería que da 
ocupación á aquellos hotentotes cuando el tempo
ral no les permite trabajar en las heredades, y 
con mantener siempre lozanas y verdes las llosas 
y las huertas que suministran granos, y frutas, 
y hortalizas, y flores á aquellos brutos. 

Pues aunque parezca increible en un siglo tan 
civilizado como el nuestro, también enamora se
mejante rio á los aldeanos de S... 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. 
Lista, que si mal no recuerdo, anduvo por allí in 
illo tempore, solia envidiar la felicidad del que 
nunca ha visto más rio que el de su patria. ¿Qué 
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va á que el tal Lista hizo creer ésta y otras tonte
rías á los encartados? 

Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace mu
chos siglos: cuando se llamaban cántabros y pe
leaban con los romanos, si caian prisioneros, án-
tes que besar la sandalia de los Césares, consen
tían morir en la cruz entonando cánticos á la l i 
bertad y á la patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¡Vamos, 
si te digo que estoy corrido, como una mona, de 
haber nacido en un país donde tales cosas pasan 
desde los tiempos del rey Perico! 

Pero aún falta lo mejor. 
Las preciosidades históricas y monumentales 

del concejo de S... son las siguientes: 
Un castaño, que plantó Juan el dia que nació 

su hijo Pedro; 
Un rosal, que plantó Teresa una vez que su 

hijo estaba enfermo, ofreciendo á la Virgen rega
larle cuantas rosas produjera si el chico se ponía 
bueno, como en efecto se puso; 

Un rótulo que hay en el puente, recordando 
que el dia tantos de tal mes y de tal año se arro
jó al rio Fulano, y salvó, con peligro de su pro
pia vida, á Zutano; 

Y una ermita de Ran Soque, más vieja que 
Matusalén, á la cual tienen aquellos fanáticos 
mucho respeto, porque el Santo que se venera en 
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ella libró de una peste al Concejo allá en los tiem
pos de Mari-Castaña. 

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plan
taría el castaño para que diera castañas y no pa
ra conservar memoria del nacimiento de su hijo 
Pedro; 

Que el chico de Teresa se salvaría porque 
cosa mala nunca muere; 

Que Fulano se arrojarla al rio porque haria 
calor; 

Y que el Concejo se libraría de la peste porque 
refrescaría el tiempo. 

¡Pues es claro! Eso sería. Sólo que aquellos al
deanos son unos zopencos llenos de superstición. 

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya 
más tontería? Oye, oye, y verás si la hay. 

Las casas de la aldea son detestables; como 
que se contentan con ser muy sanas, y muy gran
des, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores 
dicen que no las trocarían por el palacio del in
diano, que está en lo mejorcito del valle, y es una 
maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué 
se fundan aquellos estúpidos? Te vas á reir de 
su majadería. Se fundan en que en ellas nacieron 
y murieron sus padres, y en ellas nacieron y se 
criaron ellos. 

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo 
bueno. 
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E l cura de la aldea es un viejecito que no cree 
en los filántropos ingleses ni en los Catones ame
ricanos; que se sabe de memoria todas las vejeces 
de la Biblia; que arruina al tabernero de la aldea 
aconsejando á los vecinos que no se diviertan en 
la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S... la cosa más sosa del mun
do, pues los maridos se mueren por sus mujeres, 
y las mujeres por sus maridos, y los novios ni si
quiera se dan un mal pellizco basta que se casan; 
que á fuerza de repetir que el trabajo es sano para 
el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el 
mundo trabaje el dia de trabajo; que con su eter
na cantinela de que el juego es padre de todos los 
vicios, ha alcanzado que ni el dia de trabajo ni el 
de fiesta se encuentre en la aldea con quién echar 
un mus; y por último, que con sus consejos ha 
conseguido que aquellos simples exclamen cuan
do les sucede alguna desgracia: «¡Cómo ha de 
ser! Dios lo ha querido, hágase su divina volun
tad!» y se queden tan consolados como si tal des
gracia no les hubiese sucedido. 

E l alcalde del Concejo es un palurdo, que lle
va su tontería hasta el extremo de medir con la 
misma vara á los parientes y á los extraños cuan
do cometen alguna falta; que incurre en la gro
sería de rechazar los regalos que intentan hacerle 
los vecinos que tienen asuntos pendientes de su 
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autoridad; y que cuando el común no tiene fon
dos para atender á las calamidades públicas, ven
de aunque sea su propia camisa para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que 
los vecinos de S... bajan la cabeza servilmente 
ante tal cura y tal alcalde, y serian capaces de 
dar la vida por ellos. 

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con 
el consuelo de que el sol de la civilización no 
tardará en penetrar en aquel salvaje rincón del 
mundo, y veamos si en S... bay algún habitante 
algo más en armonía con el espíritu del siglo. 

II 

—¿Qué manojito de rosas y de claveles se lia 
posado en mi hombro? ¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua 
florida! ¿Qué hacías tú aquí, amor mío? 

—Leer por encima de tu hombro lo que vas 
escribiendo. 

—¿Y qué tal te parece? 
—Mal, rematadamente mal. 
—¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te pare

ce mal? 
—Porque no me gusta la ironía. 
—Sin embargo, bien usada, es un género que... 
—Es un género que hiere, que hace daño, 

que tú no puedes cultivar. 
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—¿Y por qué no puedo? 
—Porque no tienes hiél en el alma. 
— E n cuanto á eso, poco á poco. Cosas pasan 

en el mundo que áun en el alma de una blanca 
paloma engendran hiél, f vinagre, y ajo, y mos
taza, y guindilla. 

—Sí; pero á pesar de eso, el mundo es hermo
so, como lo son las rosas á pesar de las espinas. 

—¡ Ah! Sí, tienes razón: el mundo es hermoso 
para los que no nos creemos desterrados en él. 

Pasemos por el mundo derramando una ben
dición sobre cada flor y cada espina que encon
tremos á nuestro paso. 

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al 
seno de Dios, las puertas del Paraíso nos serán 
abiertas si podemos decir: «¡Señor, hemos hecho 
noblemente nuestra jornada: los moradores de la 
tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos sem
brado bendiciones en nuestro camino!» 

Es verdad: la ironía es indigna de las almas 
que carecen de hiél. 

Lector despreocupado, no quiero dirigirme á 
tí, porque tú no me comprendes. No quiero escri
bir para tí, porque soy pobre de espíritu y rico de 
corazón, y sólo para los pobres de espíritu y ricos 
de corazón escribo. 

Aunque mi corazón sólo sabe amar y mis la
bios sólo saben bendecir, quisiera tener mil corazo-
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nes para aborrecerte y mil labios para maldecirte. 
¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo 

«¡Te detesto!» que mi pluma acababa de estampar 
en el papel? Pues ha caido de esos dulces ojos 
que, posados sobre mi hombro, siguen arrasados 
en lágrimas de ternura y de alegría el vuelo de 
mi pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y 
tus riquezas. Pobre y oscuro, quiero seguir mi jor
nada llevando por compañeros á los pobres de es
píritu y ricos de corazón, porque ellos me guiarán 
al reino de los cielos. 

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y 
rosa, á tí me dirigiré, porque tú me comprendes! 
Sí, sí, tienes razón: el mundo es hermoso para los 
que no nos creemos desterrados en él. 

Has de saber que Teresa, aquella que plantó 
el rosal en SU.., ofreciendo á la Virgen regalarle 
todas las rosas que produjera, si se salvaba su 
hijo de una grave enfermedad, perdió á su mari
do Juan, aquél que plantó un árbol en memoria 
del nacimiento de su hijo Pedro. 

Pedro era aún muy niño cuando murió su pa
dre, y la pobre Teresa se encontró sin amparo en 
el nymdo. 

Como aquellos pobres aldeanos tienen la cos
tumbre de acogerse al amparo de los moradores 
del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se 
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acordó de la Madre de Dios cuando se hallaba más 
desconsolada. 

Era una hermosa mañana de Mayo: todo can
taba y reia: el sol asomando por Oriente, los pá
jaros en la enramada, las campanas en la torre y 
las ñores en el huerto. Todo cantaba y reia, mé-
nos el corazón de la pobre Teresa, que estaba des
consolado. 

Teresa fué al huerto á ver si el rosal tenia 
rosas para engalanar el altar de la Virgen. Car-
gadito de ellas estaba, y nunca las habia ostenta
do tan hermosas como aquella mañana. Lo único 
que les faltaba eran algunas gotas de rocío que 
abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los pri
meros rayos del sol de Dios que empezaba á ba
ñar el horizonte. 

Teresa empezó á coger rosas, llorando mién-
tras las cogia. Hizo con ellas un lindo ramillete, 
y se encaminó á la iglesia, que el sacristán habia 
dejado abierta miéntras subia á la torre á tocar á 
misa primera. 

E l primer rayo del sol penetraba por una 
ventana del templo, y bañaba con su dorada luz 
el altar de la Madre de Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas 
coronadas de lágrimas, y de repente un resplan
dor divino deslumhró sus ojos é inundó de luz el 
el templo: el sol, reflejando en las lágrimas que 
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coronaban las rosas, habia trocado cada lágrima 
en un diamante, rico de luz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos á la 
Virgen, y creyó ver una sonrisa llena de amor y 
gratitud en los labios de la Reina del cielo. 

Poco después salió del templo con el corazón 
henchido de santa esperanza, y se dirigió presu
rosa á su casa para hacer partícipe de su alegría 
al hijo de sus entrañas. 

A l pasar junto al palacio del indiano, oyó una 
voz que la llamaba, y alzó los ojos al balcón del 
palacio. 

—-Teresa,—la dijo el indiano,—sube, que de
seo hablar contigo. 

Teresa se apresuró á subir, llena, sin saber 
por qué, de gratísima esperanza. 

—Enjuga tus lágrimas, Teresa,—añadió el 
indiano,—que yo voy á proporcionaros la subsis
tencia á tí y á tu hijo. 

—¡ Hijo de mi alma! —exclamó la aldeana, 
pensando en la dicha de su hijo ántes que en la 
propia. 

E l indiano continuó: 
—Yo tengo grandes riquezas en América, y 

^oy á hacer un largo viaje, para volver aquí tra-
yéndolas conmigo, porque aquí quiero pasar el 
resto de mis dias. No tengo familia ni parientes 
á quienes confiar el cuidado de esta casa durante 

12 
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mi ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis á 
vuestro cargo este cuidado. 

—¡Señor, —exclamó Teresa,—nosotros con-
servarémos religiosamente cuanto usted nos confie! 

—Si así lo hacéis, como no dudo, á mi vuelta 
seréis mi única familia; si muero ántes de volver, 
no me olvidaré de vosotros, y durante mi viaje 
tendréis lo necesario para vivir tranquilamente. 

Teresa apénas podia expresar su gratitud, por
que la alegría embargaba su voz. E l indiano, que 
hablaba con ella en una hermosa biblioteca que 
encerraba millares de volúmenes, continuó: 

—¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con 
esmero, que ellos han sido siempre y serán mis 
mejores amigos: á ellos debo la tranquilidad de 
mi alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que 
nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, 
y hasta las riquezas que aquí y en América poseo. 

—Señor,—dijo Teresa,—confie usted en que 
así lo harémos. M i hijo sabe escuela, á Dios gra
cias, y tiene mucha afición á los libros, aunque 
en casa no tenemos más que el Astete, y los G r i 
tos del Purgatorio, y el Año cristiano, y la his
toria dé Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. 
No tenga usted cuidado, señor, que mi pobre Pe
dro los tendrá como el sol de limpios, y tan orde
nados como usted los deje. 

—Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veni-
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ros á vivir aquí, porque yo pienso partir mañana 
temprano. 

—¡Señor!...—murmuró Teresa poniéndose co
lorada y como si tuviese que hacer alguna obje
ción á las proposiciones del indiano y no se atre
viese á hacerla. 

E l indiano la comprendió al punto. 
—¡Ah!—dijo.—¿No quieres abandonar tu ca

sita? Lo apruebo, Teresa, y eso te hace más dig*-
na aún de mi confianza. 

—Señor,—repuso la aldeana,—no lo debe us
ted extrañar: es tan blanca, y tan cómoda, y tan 
hermosa... 

—Sí, sí, lo es para los que viven de recuerdos 
y han derramado en ella todas sus lágrimas de 
alegría y de tristeza. 

— Y luégo, señor,—continuó Teresa,—allí ha 
nacido mi hijo y ha muerto mi marido, y si no 
la habitamos, el desamparo reinará en ella, y el 
agua penetrará por su techo y sus paredes, y la 
pobre se caerá al cabo, que es como si se murie
se de tristeza... jAh, señor! ¡Qué triste es ver un 
hogar desierto y arruinado! Cuando pasamos mi 
Pedro ó yo junto á esa aceña vieja que hay en el 
nocedal del rio, las lágrimas se nos saltan; que 
mucho quieren decir aquellas paredes aún enne
grecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo 
que aún se conserva allí frió y solitario, y aque-
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lias letras, hechas con la punta de un cuchillo ó 
del badil, que aún se ven en la pared, y aquellos 
clavos que aún permanecen junto á la ventana. 

— ¡Sí, Teresa! — exclamó el indiano con los 
ojos arrasados en lágrimas.—-Mucho quieren de
cir todas esas cosas para los que, como yo, ¡triste 
de mí! no tienen familia, y mucho más aún para 
los que la tienen... No abandones tu casita, no, 
que la pobre, como tú dices, se moriría de triste
za. Venid de dia á cuidar de mi casa, y de noche 
que se quede tu hijo aquí; pero no apaguéis nun
ca vuestro hogar, 

—Así lo haremos, señor, y en el corazón 
guardarémos siempre escrita la bondad de usted. 

E l indiano no permitió á Teresa que continua
se expresándole su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente 
para despedirle, después de haber pasado gran 
parte de la noche pidiendo á Dios que le diese 
buen viaje. 

Pero antes de ir á casa del indiano, fué al 
huerto, tomó la mejor rosa que tenia en el rosal, 
y yendo á la iglesia, la trocó por la mejor que 
tenia el ramillete de la Virgen. 

—Señor,—dijo al indiano,—esta rosa ha es
tado en el altar de la Virgen Santísima. Llévela 
usted consigo, que el corazón me dice que lleván
dola no morirá usted en esos caminos ni en esos 
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mares traidores desamparado de Dios y de los 
hombres. 

E l indiano era un sabio, y como ahora se dice, 
un hombre de mundo; pero era de los sabios y 
hombres de mundo que creen en Dios, y aunque 
no creyeran, respetarian santamente la fe de los 
demás. 

¡Señor, con qué dolor cerrarás las puertas de 
la gloria á esta clase de ateos! 

E l indiano aceptó con profundo agradecimien
to la santa rosa que le ofrecia la aldeana, y la co
locó cuidadosamente en una caja donde conserva
se su hermosura y su perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde 
debia embarcarse para la América Central. 

Todas las mañanas, cuando el sacristán en
traba en la iglesia para tocar á maitines, entraba 
tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen 
un ramo de rosas frescas, coronadas de lágrimas, 
pero coronadas de lág-rimas de alegría. 

III 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pe
dro, de Pedro tal cual era cuando el indiano en
cargó á Teresa el cuidado de su palacio, no tal 
cual era cuatro años después. 

—¿Y por qué le has de retratar en la primera 
de esas dos épocas? 
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—Poique física y moralmente se habia trans
formado en el transcurso de la primera á la se
gunda, y esta transformación se resiste á mi pin
cel, que sólo se complace en trazar cuadros de 
inocencia. 

Deja, deja, purísimo númen de los CUENTOS DÉ; 

COLOR DE ROSA, que el lector despreocupado se ría 
de mis inocentes creaciones; deja que se burle de 
mi afición á retratar pobres madres y pobres ni
ños que sólo saben creer y amar. Yo sé que hay 
ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis 
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones ó 
una de esas lágrimas borra todos los sarcasmos 
que el lector despreocupado pueda lanzar sobre 
estos cuadros, amados Benjamines de mi corazón. 

—¡Pero qué! ¿Se habia hecho malo el hijo de 
Teresa, tan querido y ensalzado de su madre? 

—Malo en el sentido que el mundo da á esta 
palabra, no; pero malo en el sentido que yo sue
lo darle, sí. Porque has de saber, alma mia, que 
yo tengo por malo á aquél que, presa su corazón 
de febriles ambiciones y atestada su mente de lo
cas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se 
cree con derecho á obtener el primer quiñón en 
el reparto de la herencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo nací 
en un valle muy parecido á aquél en que nació 
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Pedro. E l horizonte que se descubría desde la ca
sita blanca de mis padres, era tan limitado, que 
mi vista le abarcaba perfectamente. 

—¡Madre!—pregunté un dia á la que me llevó 
en sus entrañas.—¿Hay mundo más allá de aquel 
pico donde aparece el sol todas las mañanas, y 
más allá de aquel otro donde se esconde todas las 
tardes? 

—¡No, hijo mió, no!—me contestó mi madre. 
Pasaron años, y abandoné las riberas del Ca-

dagua por las del Manzanáres. 
Cuando desde el Buen Retiro ó la montaña del 

Príncipe Pió dirijo la vista á las colinas de Vicál-
varo ó á las de Sumasaguas, y pregunto á la san
ta madre que me espera en el cielo: 

— ¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas 
colinas? 

—¡No, hijo mió, no!—me contesta mi madre 
desde el cielo. ' 

Y yo la creo aún, y aún soy dichoso creyén
dola. 

Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa. 
Llamo pobre á Teresa, porque lo era aúil más 

que cuando el indiano la llamó para que cuidase 
su palacio. Entóneos su hijo era tan ignorante 
como ella; pero, como ella, amaba la casa pater
na; admiraba la hermosura de las arboledas del 
valle; creia el más bello del mundo el templo don-
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de habia sido bautizado; tenia por las ruinas más 
venerables de la tierra las de la aceña del noce
dal; no creia que hubiese rio más poético y ber-
moso que el que un dia habia dado movimiento á 
aquella aceña; no concebia que en el orbe hubiese 
sabios que igualasen al cura y al maestro de es
cuela de la aldea, y tenia á Rosa, su vecina, por 
la niña más linda del universo. Cuatro años des
pués parecia haber mudado completamente de sen
timientos y de opiniones. 

Y la pobre Teresa, al notar este cambio en su 
hijo, lloraba como una Magdalena, acompañándo
la en su duelo Rosa, que era ya una muchacha 
tan hermosa como las flores que llevan su nom
bre, y tan buena como debia serlo aquélla á quien 
Teresa diese el dulce nombre de hija. 

Pedro, según se decia en el valle, se habia 
hecho un sabio; pero aunque esto se dijera, Tere
sa y Rosa no cesaban de llorar.-

Bien has hecho, Dios mió, en alejar el árbol 
de la ciencia del humilde autor de los CUENTOS DE 

COLOR DE ROSA; que un título de académico venido 
de las orillas del Rhin, del Támesis ó del Sena 
no vale tanto como estas líneas venidas de las 
orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa 
mano de un pobre labriego: 

«Hijo mió: A todas horas tenemos tu nombre 
en los labios para bendecirle. Quien léjos de su 
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valle nativo se acuerda de sus padres y de su 
valle, ¡bendito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy niño á los l i 
bros, habia podido satisfacer esta pasión desde 
que se vió dueño de la rica librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años habia vivido casi 
constantemente encerrado en ella, devorando mi
llares de volúmenes, entre los cuales los habia de 
todos géneros: útiles y nocivos, fruto de la igno
rancia y de la sabiduría, de la imaginación ex
traviada y de la imaginación dirigida por buen 
camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, á abultarlo 
todo y á incurrir en perpetuas alucinaciones, ha
bia recorrido el mundo y las edades, poblando és
tas y aquél de hermosos fantasmas que gritaban 
sin cesar al desdichado mancebo: «¡Ven, ven á 
nosotros! ¡La felicidad no existe ni puede existir 
en ese rincón del mundo! Nosotros habitamos 
las montañas de Suiza, donde vaga la sombra de 
Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, pobladas 
de sílfides y wilis; los canales de Venecia, donde 
aún resuena el canto de los gondoleros; las rui
nas del circo romano teñidas con la sangre de los 
mártires; el golfo de Parténope, sombreado por el 
laurel de Virgilio; los harenes y jardines de B i -
zancio; la santa Palestina, donde viven aún Jesús 
y Godofredo y Pedro el Ermitaño; la Grecia, pa-
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tria de los dioses y los semidioses; la India, tierra 
de los rios sagrados j las piedras preciosas, y la 
América, último refugio de los gobiernos patriar
cales y único teatro de las grandes escenas de la 
naturaleza. ¡Ven, ven á nosotros, que donde nos
otros estamos está la felicidad!» 

Y Pedro creia lo que decian aquellos fantas
mas que habia visto destacarse de las páginas que 
habia devorado por espacio de cuatro años, va
gos, indecisos, oscuros al principio, pero distin
tos, perceptibles, luminosos y gigantes después. 

La tristeza y el hastío se habian ido apode
rando de su alma: todo cuanto encerraba el valle, 
¡hasta su madre y Rosa! le parecia pobre, mez
quino, vulgar, indigno de ser amado. 

Su madre, Eosa, el señor cura, el maestro de 
escuela, todos los habitantes del valle procuraban 
desterrar de su alma las febriles ambiciones que 
la consumian; pero sus consejos, sus súplicas, sus 
lágrimas, eran inútiles. Lo único que hacía Pedro 
era compadecer á aquellas gentes, que, como no 
habian visto el cielo, no se creían desterradas en 
la tierra. 

• •• •' l"* • IV • : 

Era una mañana de otoño. 
Pedro estaba leyendo en la biblioteca enco

mendada á su cuidado. E l sol bañaba ya por com-
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pleto el horizonte, y sin embargo, delante de Pe
dro ardía un candil. 

¡El joven no liabia notado aún que era de dia! 
¡Mira si estaría embebido en su lectura! 

Había pasado la noche leyendo. Plutarco y 
Hornero habían arrastrado su alma á Grecia; el 
ignorado autor de Las mil y una noches la ha
bía llevado por las regiones asiáticas de delirio 
en delirio y de asombro en asombro; Chateau
briand la había paseado por las vírgenes soleda
des de América; Cook la había hecho dar la vuel
ta al mundo, sumergida en el sublime horror de 
las tinieblas y los hielos polares, y Schíller, Goe
the, Hoffman, Shakespeare habían hecho compa
recer ante ella todos los fantasmas, ora risueños, 
ora sombríos y amenazadores, de los países teu
tónicos y británicos. « 

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, ar
rastrada de emoción en emoción por tan lejanas y 
diferentes regiones! ¡Figúrate cuán distinto sería 
entónces de lo que había sido cuatro años ántes! 

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y mo
rir en el valle nativo, como todos los habitantes 
de aquel valle, sólo tenia ya un deseo, pero un 
deseo supremo, ardiente, inextinguible; un deseo 
sin cuya satisfacción la vida le parecía una carga 
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar 
con su mirada el teatro de las escenas, reales ó 
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ficticias, que habian expuesto á su contemplación 
los libros; escenas que su fantástica y acalorada 
imag-inacion poetizaba, despojándolas de toda la 
parte vulgar y prosaica que áun lo más poético 
de este mundo tiene. Hubiérasele dicho, por ejem
plo, que Viriato, rústico pastor lusitano, estaba cu
bierto de suciedad y harapos cuando se rebeló 
contra la tiranía romana; hubiérasele dicho que 
Laura, la amada semidivina de Petrarca, comia y 
bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de Tere
sa. Esta, que trataba ya á la jóven con la con
fianza de una madre, la encargó que se llegase 
al palacio del indiano y dijese á Pedro que fuese 
á almorzar. 

Apresuróse á ir la enamorada niña. Cuando 
entró en la biblioteca donde leia Pedro, éste se 
volvia loco con la descripción de un harem. Aquel 
volcan de amor y de celos que ardia perpetua
mente en el corazón y en los ojos de las odalis
cas, le parecia mil veces preferible á todo el amor 
que puede encerrar el corazón de las mujeres de 
Occidente. 

—Pedro,—dijo Rosa, entrando en la habita
ción, ligera como una mariposa, colorada como 
las cerezas á medio madurar, y risueña como una 
mañana de Mayo;--Pedro, dice tu madre que te 
está esperando el almuerzo. 
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Pedro dió tal patada en el suelo, y miró á 
Kosa con tal indignación y tal desden, que la po
bre muchacha retrocedió dos pasos, sobrecogida 
de terror. 

—¡Perdóname, Pedro!—murmuró Rosa cari
ñosamente.—Estabas distraído, y te he asustado, 
¿no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No vol
veré á asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente 
conmigo, que tu madre te está esperando para al
morzar. 

— No necesito compañía, y la tuya mucho 
ménos,—contestó Pedro con tono desdeñoso y 
amenazador. 

La niña se puso pálida como una azucena, 
y bajó la cabeza, con los ojos arrasados en lá
grimas. 

La desdeñosa expresión que dominaba en e] 
rostro y en la mirada de Pedro se dulcificó un 
poco. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita?—pre
guntó el jóven con cierta solicitud. 

—¡Porque ya no me quieres!—contestó la 
niña, cuya purísima voz ahogaban los sollozos. 

—Sí , sí te quiero, Rosa; pero tú tienes la 
culpa de estos arranques de mal humor que en 
mí ves. 

—Pues díme qué he de hacer para que siem
pre estés contento. 
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—Lo que lias de hacer es comprender rai 
alma. 

—¿Y qué quiere decir eso?—preguntó la niña 
con adorable ingenuidad.—Comprender tu alma, 
¿es quererte mucho? 

—No es sólo eso,—contestó Pedro, cuyo ros
tro volvia á nublarse;—comprender mi alma es, 
en primer lugar, adivinar mis deseos... 

— Y o creia que deseabas ya almorzar... 
Pedro dió otra patada en el suelo, exclamando: 
—¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá com--

prender á la mia; que hablarte de ese amor deli
cado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre 
el cielo y la tierra, es echar margaritas á la mar... 
¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca has abierto un 
libro! 

—Pero yo creia que no eran menester libros 
para saber quererte... Mira, Pedro, mira lo que 
me figuraba yo que era querer: estar siempre pen
sando en tí; no encontrarme á gusto sino á tu lado; 
pedir á Dios que te dé salud y fortuna; desear que 
me quieras como yo te quiero á tí; ponerme triste 
y llorar y desesperarme si quieres á otra; apren
der todo lo que saben mi madre y la tuya, para 
hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa 
cuando nos casemos; querer y cuidar y enseñar á 
nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar á tu 
lado para que el trabajo te pese ménos; alegrar-
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me cuando estés alegre, entristecerme cuando es
tés triste, y morirme de pena si tú te mueres... 
Esto es, Pedro, esto es lo que yo tenia por amor. 
Si es otra cosa, ¿por qué no me lo dices? Verás 
cómo hago todo lo que tú me mandes. ¡Quél ¿No 
soy yo dócil acaso? Cuando yo era pequeñita, 
siempre estaba diciendo mi madre: «Mi niña va" 
á ser muy mujercita de bien, porque mejor man
dada no la hay en la aldea.» Díme, Pedro, el amor 
¿no es lo que te he dicho? 

—Sí, Rosa, ese es el amor; pero es el amor 
vulgar. E l que busca mi alma es ése en el fondo, 
pero no en la forma: en primer lugar, excluye el 
lenguaje vulgar é innoble, tal como el que has 
usado al llegar aquí... 

—Pero ¿es malo decir que vengas á almorzar, 
cuando es cerca de medio día, y aún no te has 
desayunado? 

—¡Sí, sí lo es!...—respondió Pedro, volviendo 
á sentirse dominado por el enojo que tanto habia 
afligido á la inocente muchacha. 

—Pues mira,—repuso ésta,—el señor cura y 
el maestro, que tanto saben, así dicen las cosas... 

—Porque aquí el que más sabe es un salvaje. 
Por eso aborrezco á este miserable valle... 

—¡Miserable valle! ¡Sí, que habrá mucho* 
donde se coja tanto grano y tanta fruta como 
en él! 
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—¡Grano!... ¡Fruta!...—murmuró Pedro con 
soberano desden. 

—¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, 
Pedro, esta mañana hemos estado tu madre y yo 
hablando de lo que hemos de hacer con la ha
cienda en cuanto tú j yo nos casemos. Dice tu 
madre que si cocemos un calero, allegamos toda 
la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de se
guro cogerémos grano para todo el año, como en 
vida de tu padre, que esté en gloria... 

—No seré yo quien cultive las tierras que 
cultivó mi padre. 

—¿Qué dices, Pedro? 
—Que no me enterrarán en estos valles. 
—¡Dios iniol—exclamó Rosa, llena de asom

bro.—Pero ¿adónde has de ir? 
—Adonde mi alma me llama. 
—Pero ¿dónde es eso? 
—¿Para qué te lo he de decir, si no me has de 

comprender? Rosa, déjame, déjame, que Dios no 
ha formado tu alma para que comprenda la mia. 

—¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero 
mucho!...—exclamó Rosa con infinita ternura, 
buscando en los ojos de Pedro una mirada que cor
respondiese á aquella sencilla y á la par elocuen
te expresión de cariño. 

—¡Déjame en paz!—respondió Pedro con in
menso despego. 
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Y volvió á Rosa la espalda. 
La inocente niña prorumpió en lágrimas, y 

bajó la escalera murmurando: 
—¡Ay, Dios mió! ¡Que no me quiere ya! ¡Que 

sin duda quiere á otra! 

Era bien entrada la primavera. 
A la puerta de la casa de Teresa babia un her

moso emparrado, cubierto ya de bojas, entre las 
que se velan granar los racimos. 

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel 
emparrado, á la caida de la tarde de un sábado. 

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, 
que no despegaba sus labios ni levantaba la ca
beza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que sólo 
terciaba alg-unaque otra vez en la conversación, 
miraba con frecuencia á Rosa, y exhalaba un hon
do suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi 
mal al tuyo!» 

La conversación tenia por objeto enumerar las 
maravillas que la primavera iba trayendo al valle. 
Marta contaba que los cerezos y los landechos de 
su huerto se iban á desgajar con el peso de la 
fruta, según la muestra que presentaban; Domi
nica referia que en sus piezas la borona comen
zaba ya á echar cirria; Luisa decia que el año iba 

13 
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á ser muy abundante de^todo, pues el cuco Kabia 
venido por donde viene el sol, y Jacinta asegu
raba que si Bilbao llegaba á empinarse un poqui
to para asomar la cabeza por cima de los montes 
que rodean á S..., se iba á morir de envidia, á 
pesar de sus jardines y sus tesoros. 

Teresa y Rosa también decian una cosa; pero 
se la decian muy bajito á su corazón: ¡que Pedro 
ya no las queria! 

Una de las vecinas echó de ver el silencio de 
Rosa y Teresa. 

—¿No saben ustedes—dijo—la gran novedad 
que hay esta primavera en S...? 

—¿Qué novedad es?—se apresuraron á pregun
tar todas. 

—Que los pájaros se han vuelto mudos, y las 
rosas se han vuelto azucenas,—contestó la veci
na, dirigiendo la vista á Rosa con una significa
tiva sonrisa. 

—¡Pues es verdad! ¡Y no habíamos reparado 
en ello!—exclamaron las vecinas. 

A Rosa y á Teresa se le arrasaron los ojos en 
lágrimas. 

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron á 
abandonar su tono irónico y malicioso, domina
das por la compasión. 

—¡Válgame Dios!—dijo una de ellas, dirigién
dose á Rosa.—¡Cómo has cambiado, hija! ¿Por qué 
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no cantas ya como los pájaros, y das envidia con 
tus colores á las rosas de Alejandría? 

—Porque para ella y para mí—contestó Tere
sa—no ha venido aún la primavera. 

—Eso es porque sois unas tontas. ¿Que Pedro 
está siempre encerrado con suslibrotes? ¡Anda con 
Dios, y así aprenda más que el sabio Salomón! 
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno 
que os afligiéseis; pero ya veis vosotras si el in
diano, un señor que, mejorando lo presente, no 
tiene pero, puede haber g-astado su dinero en l i 
bros malos... 

—No serán muy buenos cuando á mi hijo le 
han hecho aborrecer la aldea donde nació. 

—¿Y cómo al indiano no se la han hecho abor
recer? 

—Tienes razón, que los libros no serán ma
los. ¡Lo será tal vez mi hijo! 

Es imposible pintar el dolor con que Teresa 
pronunció estas últimas palabras, y la dolorosa 
impresión que hicieron en Rosa. 

—Yo he oido decir al señor cura—repuso la 
vecina—que los libros son como las escopetas, 
que aunque sean útiles para muchos, son para 
algunos peligrosas. 

—¡Pero no, no! ¡El hijo de mi alma no es 
malo!—-exclamó Teresa, deshecha en lágrimas.— 
Esta mañana me vió llorar, y echándose á mi 
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cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: «¡Ma
dre de mi corazón, perdóneme usted las penas que 
causo á usted y á la pobre Rosa! Yo las quiero á 
ustedes, y procuraré á toda costa hacerlas feli
ces; pero no puedo evitar esta tristeza que me con
sume, esta inquietud continua que me mata y esta 
aversión 'que me causa la aldea.» 

—Pues, hija,—dijo una de las vecinas,—á mí 
me gusta cantar clarito: yo hago la cruz al que 
tiene aversión al pueblo en que nació, y se la hago 
aunque por lo demás sea un santo. Todas esas co-
sazas que dice tu hijo, todo eso de que no todos 
tienen el alma templada del mismo modo; de que 
quien sueña con otro mundo no se puede confor
mar con éste; de que unas plantas se secan donde 
florecen otras: todo eso que dice Pedro será muy 
bonito y muy señor, pero yo lo tengo por paja, y 
nada más que paja. E i grano es, que cada cual 
debe contentarse con lo que tiene; que Dios manda 
hacer llorar de alegría, y no de dolor, á los que 
nos quieren; que la tierra en que uno ha nacido es 
una segunda madre, y se la debe querer como á 
la primera, y que el talento y la sabiduría que 
no se emplean ántes de todo en hacer lo que Dios 
•manda, no son sabiduría ni talento. Esto es lo 
que le decia á tu hijo la otra tarde el señor cura, 
y esto es lo que á mí me parece el Evangelio. 

—¡Es verdad! ¡es verdad!—murmuraron á la 
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par Teresa y Rosa, hedías un mar de lágrimas. 
—Pero eso no quita—continuó la vecina—que 

me parezca una tontería el afligiros de ese modo. 
Dejad que vuelva el indiano, y veréis cómo á Pe
dro se le va el aire que se le ha metido en la ca
beza, así que no pueda leer más libros que los que 
leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero ya 
que hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto á te
ner carta de él? 

—No,—contestó Teresa.-Desde que nos es
cribió de Veracruz, hace una porción de meses, 
diciendo que al cabo de cuatro años de entorpe
cimientos habia logrado arreglar sus asuntos y se 
disponía á volver, no hemos vuelto á tener carta 
suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal 
vez le habrá sucedido algo en la mar. 

— A propósito de cartas,—dijo una de las ve
cinas,—ahí está Ignacio con la balija. 

En efecto, un jóven venía por el camino de 
Balmaseda, montado en una muía y trayendo una 
balija sobre el cabecil de la basta. 

—Teresa,—dijo al pasar por frente á la casa 
de ésta,—llevo aquí carta para usted, según me 
ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy á 
que abra la balija el señor alcalde, y en seguida 
le traigo á usted la carta. 

E l jóven siguió adelante, y Teresa y Rosa que
daron esperando con impaciencia su vuelta. 
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—De las Indias es la carta, según la pinta 
del sobrescrito,—dijo Ig-nacio, volviendo pocos 
momentos después con la carta en la mano. 

—Ábrela, y baz el favor de leérnosla,—dijo 
Teresa, llena de alegría,—que no quiero esperar 
á que venga Pedro. ¡Pobre señor! ¿Cómo estará? 
Dios le dé mucba salud... 

Ignacio comenzó á leer la carta, que estaba 
fecbada en Veracruz, y encabezaba con el nom
bre de Teresa. 

«Nos dirigimos á usted, decia, para cumplir 
un deber triste y satisfactorio. E l señor don Fu
lano de Tal, natural de ese Concejo, dueño de los 
bienes que hace cuatro años están al cuidado de 
usted, ha fallecido en esta ciudad...» 

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar 
aquí, porque Teresa y Rosa, y áun las vecinas, y 
el mismo Ignacio, prorumpieron en llanto. 

Durante un cuarto de hora no se oyeron más 
que sollozos y exclamaciones como éstas: 

—¡Pobre señor de mi alma! 
—¡Qué padre tan bueno han perdido los po-

bres! g'̂ 'j f. ¡n^ o fytl- -
. —¡Dios le baya dado á la hora de la muerte 

tantos ángeles como bendiciones ha recibido en 
vidal 

—¡Virgen Santísima, acógele bajo tu manto, 
que la misericordia tenia un palacio en su corazonl 
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—¡Señor, corónale de gloria, si no le has co
ronado y al 

A l fin Ignacio pudo continuar la lectura de la 
carta. 

«Murió tranquilojy sonriendo como los justos^ 
como los verdaderamente sabios, como debia es
perarse de su vida, consagrada á la caridad y al 
trabajo. En su postrer instante se acordó del pue
blo de su naturaleza y de usted. Nosotros , sus 
testamentarios, nos dirigimos á usted, en cuiú-
plimiento de nuestro deber, para manifestarle que 
el finado la deja en herencia todos los bienes que 
poseia en ese Concejo, y ochenta mil pesos fuer
tes en metálico.» 

Tal era la parte sustancial de la carta. 
—¡Que sea enhorabuena! ¡que sea enhorabue

na, Teresa!—exclamaron todas las vecinas, llo
rando de alegría. 

—¡Yo bendigo—exclamó Teresa—á quien ta
les riquezas nos deja en herencia, yo le ben
deciré siempre, pero más le quisiera vivo que 
muerto! 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio ha
bla llevado á su madre una carta de América, lle
gó en aquel instante bajo el emparrado. 

—¡Hijo,—exclamó Teresa,—ha muerto nues
tro bienhechor, dejándonos todos sus bienes de 
aquí y ochenta mil pesos en dinero! 
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— ¡ Ha muerto!...—exclamó Pedro, prorum-
piendo en sollozos. 

Y su madre se abalanzó á él, estrechándole en 
sus brazos y exclamando á su vez: 

—¡Ah! jBien decia yo que el hijo de mis en
trañas no era malo! 

Una alegría infinita iluminólas angélicas y 
pálidas facciones de Rosa. 

La jóven habia notado, como Teresa, que Pe
dro, ántes de fijar la vista en el legado, la fijaba 
en el legador para llorar su pérdida. 

—Ha muerto, sí,—dijo una de las vecinas,—-
pero los duelos con pan son ménos. ¡Ya sois r i 
cos, Pedro, ya sois ricos! 

Entónces fué cuando Pedro pensó en la he-
r.encia. , • : ¡ d<í.9 • yi ¡ •-

—¡Madre,—exclamó, radiante de alegría,— 
ya acabaron mis tristezas, ya puedo realizar mi 
eterno sueño de recorrer el mundo! 

A l oir estas palabras, Teresa exhaló un pro
fundo suspiro, y ella y Rosa cayeron, traspasadas 
de dolor y hechas un mar de lágrimas, sobre un 
poyo que habia á la puerta de la casa. 

¡Ambas eran en aquel instante más desventu
radas y pobres que nunca! 

-y. ,Hit ¿aejjm M—.asméX bmafcsa»r*~. «/¡H--
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sh V I . 

Ya tenemos á Pedro con un pié en el estribo, 
dispuesto á emprender el viaje universal con que 
empezó á soñar así que empezó á regenerar su 
alma en la biblioteca del indiano. 

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los 
países que va á recorrer? Las montañas de Suiza, 
los castillos feudales de Alemania, la filantropía 
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las 
mujeres de Oriente, las ruinas de Aténas y las 
instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde léjos? Sus ojos, 
que desde léjos todo lo poetizan, ¿lo vulgarizarán 
todo desde cerca? 

Sigámosle en su viaje, espiando y analizando 
las emociones de su corazón; que nuestro trabajo 
no será del todo inútil hoy que tanto abundan las 
almas no comprendidas, y hoy que tan torcida 
interpretación se da á las palabras de Jesús: «Na
die es profeta en su patria.» 

Pedro se dispone á abandonar el valle nativo. 
Ya nadie se opone á su partida, porque todos se 
han convencido ya de que sus consejos, sus sú
plicas y sus lágrimas no bastan á quebrantar su 
resolución, y porque el señor cura, el más cono
cedor del corazón humano entre los habitantes 
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del valle, opina que en la homeopatía, en el si-
milia simililus curaniur de los médicos, está la 
única esperanza de curar á Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero él 
permanece sereno. 

Su madre le entrega un santo escapulario, 
que asegura ha de protegerle de todo peligro; y 
Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo 
pequeño del mancebo una modesta sortija, adorna
da con unas hebritas de sus doradas trenzas, que 
llevaba en su dedo del corazón. 

Entónces es únicamente cuando una lágrima 
asoma á los ojos de Pedro, probando que su co
razón no ha muerto aún para su madre y su 
amada. 

Ignacio, excelente muchacho, que nunca per
dió de vista el valle sin sentir su corazón oprimi
do de tristeza, le acompaña con una caballería 
hasta Bilbao, donde Ignacio se volverá atrás y 
Pedro se proveerá de cuanto necesite para conti
nuar su viaje. 

Ya se alejan del Concejo. A l llegar á una co
lina donde van á perder completamente de vista 
el blanco campanario de la aldea, escondida en
tre nogales y cerezos, Ignacio, que va á hacer 
un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se pára 
y lleva el reverso de la mano á sus ojos, arrasa
dos en lágrimas. Pedro, que va á recorrer el uni-
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verso, lo nota, y suelta una burlona carcajada. 
¿Dices, alma mia, que las lágrimas de Igna

cio, aunque hijas de una sensibilidad algo exag*e-
rada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te 
diré que sí ni te diré que no; pero has de saber 
que quiero más la ternura de la ignorancia que 
la sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao 
van dos civilizaciones: la de los valles y la de las 
ciudades. Escoge la que más te plazca, que yo 
busco una que tenga por pedestal un libro y por 
corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. ¡Iba á 
evocar en Eoncesválles las sombras de Bernardo 
del Carpió y de Carlo-Magno y sus doce Pares! 
jlba á oir la bocina de Roldan! ¡Iba á contemplar 
las blancas osamentas de las despedazadas legio
nes francas! ¡Iba á ver alzarse, iluminada con 
la sonrisa del triunfo, la magnífica figura de 
aquel bravo ecliecojaimá del Canto de Al ta l iz -
car! ¡Iba, en fin, á encontrar, enredados en los es
pinos, los girones del manto rojo del emperador 
de los francos! 

—Díganme ustedes,—preguntó á unos labra
dores en Roncesválles,—¿dónde se dió la famosa 
JwísáMFqxy BÍ ÍÍQ ¿ s^iefeiJéh'-o^frín 011 oú-zr 

—¿Qué batalla?—preguntaron á su vez los 
labradores. 

—Aquélla en que el hijo de Jimena hizo huir 



204 C U E N T O S 

sin manto y sin corona al arrogante emperador 
de los francos. 

Los labradores se encog-ieron de hombros, co
mo si les hablasen en griego. 

—¡Ah!—exclamó al fin uno de ellos.—¿Ve 
usted aquel pico hendido por la carretera? Pues, 
según cuentan los antiguos, allí hubo una gran 
batalla en tiempo de los moros. 

Pedro siguió su camino, murmurando: 
— ¡En tiempo délos moros!... ¡Qué gentes 

tan ignorantes y tan vulgares!... ¡Bien se conoce 
que todavía estoy entre españoles! 

A l llegar al pié de Altabizcar, preguntó á un 
muchacho que apacentaba unos bueyes en un 
prado inmediato al camino: 

—¿Dónde está el desfiladero que llaman la 
bocina de Roldan? 

—¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí 
está. 

—¿Quieres guiarme allá y te daré una buena 
propina? 

—Aunque me diera usted el oro y el moro,— 
contestó el muchacho. —¡Templados están los ga
bachos para que vayamos á visitarlos los del valle! 

Pedro no quiso detenerse á oir la explicación 
de estas palabras, porque acababa de convencerse 
de que miéntras se dirigiera á españoles, no oiría 
más que sandeces y vulgaridades. 
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Por fin llegó al sitio donde presumia liaterse 
dado la gran batalla; pero necesitaba un guía, 
para no exponerse á tomar el bramido de alguna 
vaca por el sonido de la bocina de Eoldan. 

Unos pastores estaban comiendo el rancho al 
pié de unos árboles cercanos, y se encaminó há-
cia ellos. 

—¿Me dan ustedes razón — les dijo ántes de 
llegar—del sitio en que fueron derrotados los 
doce Pares de Francia? 

Los pastores, por única contestación, prorum™ 
pieron en juramentos contra los españoles, toma
ron cada uno su cayado, y se lanzaron en ade
man amenazador al encuentro de Pedro. 

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso piés en 
polvorosa, dejando caer la capa y el sombrero, 
como Carlo-Magno el manto y la corona. 

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba 
á rendir, reventado de cansancio y ensangrenta
das sus manos y su cara con el roce de los espi
nos, cuando acudió en su auxilio un hombre que, 
armado de escopeta, andaba por allí de caza, y 
que ahuyentó á los pastores amenazándoles con 
una perdigonada si no volvían piés atrás. 

—Pero, señor, — exclamó Pedro,—¿entre qué 
gentes estamos? Pregunto á esos bárbaros dónde 
fueron derrotados los doce Pares de Francia, y 
enarbolan los cayados como si les hubiese llama-
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do psrros judíos. En mi aldea se contesta rústica
mente á los forasteros, pero se les daría el alma 
y la vida si las necesitasen. 

—Caballero,—dijo el cazador,—no debe usted 
extrañar lo que han hecho esos majaderos. Son 
franceses, j los españoles les están quemando la 
sangre continuamente con eso de los doce Pares 
y Garlo-Magno. Precisamente estos dias han sido 
más insultados que nunca, y han creido que us
ted venía á repetir el insulto. 

—Yo lo único que quería era recorrer esos si
tios, que encierran tan grandes recuerdos históri
cos. Si usted, que tan bien se ha portado conmi
go, quisiera acompañarme á esos sitios, me haría 
un nuevo favor, que le agradecería tanto como el 
primero. 

—Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no 
encontraría usted más que peñas y matorrales; se 
expondría usted á que esos muchachos pensasen 
que trataba usted á toda costa de insultarlos, y 
tal vez mi escopeta fuera ya impotente para de
fenderle á usted. 

—Pero la historia de los viajes habla á cada 
instante de peligros que han arrostrado los viaje
ros en una útil investigación arqueológica ó bo
tánica, ó simplemente por satisfacer su curiosidad. 
Ahí tiene usted á su compatriota Chateaubriand, 
que bajó al cráter del Vesubio... 
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—¡Qué cráter ni qué calabazas! Si va usted 
á hacer caso de todo lo que se escribe... Usted, 
por lo visto, viaja con objeto de divertirse. 

—De divertirme y de ilustrarme. 
Pues entóneos, tuerza usted á la izquierda 

y bájese á Bayona, que justamente mañana em
pieza allí la feria y se divertirá usted de lo lindo. 

Pedro se decidió al fin á seguir el consejo del 
cazador, y llegó sin detenerse á Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, babian 
llamado su atención infinitas muchachas que se 
encaminaban también á Bayona, ostentando her
mosísimas trenzas de pelo, cuidadosamente peina
das y adornadas con vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho 
un Gerinéldos y salió á visitar la ciudad. 

Desde su habitación habia visto unos hombres 
que recoman las calles con unos grandes sacos 
al hombro, gritando: 

— ¿A quién se lo corto? ¿á quién se lo corto? 
Aquellos hombres y aquellos gritos habían 

excitado vivamente su curiosidad. A l atravesar 
una plaza, viendo un grupo de aldeanas y de hom
bres semejantes á los que habían llamado su aten
ción, se dirigió á ellos. 

E l hijo de las nobles Encartaciones, donde el 
que escribe estas páginas ha visto á una jóven en
fermar y morir de tristeza por haber perdido su 
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hermosa cabellera; donde dos largas trenzas de 
pelo inspiran más vanidad á las nmcliaclias que 
todas las riquezas del mundo; donde el amante 
siente tanto placer acercando sus labios á una 
hermosa trenza de pelo como acercándolos á upa 
rosada mejilla, y donde la cabellera femenina se 
considera como un destello de la inteligencia que 
reside en la cabeza á que sirve de corona; el hijo 
de las Encartaciones vió con horror que una por
ción de frescas y hermosas aldeanas consentían 
sin dolor, y por algunos francos, que unas he
diondas tijeras, manejadas por una mano más he
dionda aún, despojaran su cabeza de una cabellera 
dorada como el cabello del maíz, ó negra como la 
endrina! Y lo que le asombró más aún, y hasta le 
indignó, fué la fría indiferencia con que las ma
dres y los novios de -aquellas muchachas presen
ciaban tan bárbaro sacrificio. 

Pedro recordó entónces lo que nosotros acaba
mos de recordar; Pedro recordó el infinito orgullo 
con que en su aldea trenzaban las madres la ca
bellera de sus hijas, y contemplaban los mance
bos las cabelleras de sus amadas; Pedro recordó 
las dos hermosas trenzas, unidas en su extremo 
inferior con un lazo de color de cielo, que partían 
de la linda cabeza de Rosa, y llevó á sus labios 
con emoción la sortija que le habia regalado su 
amada. 
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Apartando la vista de aquel repugnante es
pectáculo, volvió á su posada, decidido á abando
nar la ciudad inmediatamente. Más aún: se deci
dió á no detenerse en el suelo francés, á pesar de 
que la Doncella de Orleans y los héroes de Nues
tra Señora de P a r í s j de M Judio errante des
empeñaban un gran papel en su Olimpo. 

Quizá nosotros, en vez de indignarnos', nos 
hubiéramos conmovido al presenciar lo que él 
presenció desde que traspasó la frontera, porque 
hubiéramos visto en la conducta de los pastores 
un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, 
y en la conducta de las doncellas la santa abne
gación del que sacrifica lo que más le hermosea 
para atender á las necesidades de sus padres y de 
sus hermanos; pero mirado desde cerca, para Pe
dro el mundo no tenia más que prosa. 

—¡Ah!—se dijo al salir de Bayona.—Ya me 
explico perfectamente todo lo que me ha pasado 
desde que pisé el territorio francés. Es que en vez 
de empezar el Africa Pirineos para allá, empieza 
Pirineos para acá, y los franceses lo callan por 
modestia. 

LB VIL • - ' ' ' ' • -OÍ» 

Pedro cumplió su propósito de no detenerse 
en territorio francés. 

14 
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Ya le tenemos en Suiza; ya va á recorrer 
aquellas poéticas montañas, embellecidas con los 
recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Cár-
los el Temerario; ya va á extasiarse contemplando 
aquellos imponentes ventisqueros, aquellas mag
níficas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas 
risueñas queserías, que con tan seductores colo
res han pintado los poetas franceses y alemanes. 
Piensa permanecer en aquel romántico y encanta
dor país la mayor parte del verano, y hasta teme, 
y á la vez desea, que le cautiven los ojos de al
guna de aquellas bellísimas montañesas, que en 
su concepto deben atesorar, armónicamente com
binados, el ardiente é impetuoso amor de la raza 
latma y el purísimo y delicado sentimiento de la 
raza germana. 

A l pisar los montes de la antigua Helvecia, 
Pedro experimentaba un sentimiento muy pareci
do al que debe experimentar el fervoroso cristia
no, familiarizado con las Sagradas Escrituras, al 
pisar los montes de Judea. 

Un terrible ventisquero se presentó á su vista. 
De vez en cuando una ráfaga de viento silbaba en 
las cumbres de los montes, y poco después un 
enorme alud se precipitaba al valle con espantoso 
ruido. E l corazón de Pedro latía con violencia ante 
aquel magnífico espectáculo. 

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusias-
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ta compatriota se fué acercando al valle adonde 
descendían aquellas enormes masas de nieve con
gelada. 

De repente oye sobre su cabeza un ruido se
mejante al de un prolongado trueno, y rueda por 
los profundos abismos que se abrían á sus piés, 
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud 
le habia sorprendido, y su vida corría inminente 
peligro. 

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para 
salvarse, invocó á la Virgen, representada en el 
santo escapulario que pendia de su cuello, invocó 
el nombre de su madre, y hasta el de Rosa reso
nó en sus labios. 

A l fin pudo asirse á unas ramas que bordea
ban el torrente, y ponerse en salvo; pero se puso 
en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de 
frío y molido su cuerpo, como si los cayados de 
los pastores del Pirineo hubiesen llegado á caer 
sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos le habian pa
recido desde la biblioteca del indiano, le inspira
ban ya profundo horror, y no pudo ménos de com
parar los riesgos que en las montañas de Suiza 
ofrecía la contemplación de la naturaleza, con la 
seguridad que la misma contemplación ofrecía en 
las montañas de las Encartaciones. 

—Contentémonos—se dijo—con espectáculos 
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más pacíficos, con emocioues más bucólicas. Bus
quemos las blancas y limpias queserías, habitadas 
por montañesas inocentes y hermosas como la vir
gen de Underwald, cantada por el sublime d'Ar-
lincourt; los tranquilos lagos y las tradiciones po
pulares que deben conservar en estas montañas 
el recuerdo de Amoldo, de Werner, de Furst, de 
Tell, de todos esos héroes que libraron á la Hel
vecia del tirano Gessler. 

Pedro divisó al fin una quesería, y se encami
nó á ella. 

En la quesería encontró unas muchachas, des
calzas de pié y pierna, sucias y desgreñadas. A l 
verlas, se acordó de Rosa, que comparada con 
las montañesas suizas, le pareció una rosa de Ale
jandría comparada con un cardo borriquero. 

— i Qué decepción!—exclamó, empezando á 
extranjerizarse.—Pero la sabrosa leche que aquí 
me servirán, me desquitará de todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa y pidió un 
vaso de leche, que le sirvieron inmediatamente. 

Parecióle que la leche estaba ágria, y que en 
los bordes del vaso campeaban unos cuantos pe
los de vaca, ó sabe Dios de qué. 

Pedró separó el vaso de sus labios con asco é 
indignación, y se resignó á dejar con vida el ham
bre que empezaba á atormentarle. 

—¡Ah!^—se dijo.—¡Quién tuviera aquí aquella 
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mesita cubierta con un mantel tan blanco como 
la nieve, y provista de una fuente de limpia j 
fresca y azucarada leche, que mi madre solía pre
pararme bajotel emparrado de la puerta de mi 
casa! La mujer más desaseada de S... no ha ser
vido jamas un vaso de leche, sin colarla ántes por 
una blanca panada ó un fresco manojo de helécho. 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, 
en su concepto sucia y corrompida, diez veces 
más de lo que le hubiera costado en su aldea un 
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara 
de lo mal que se le habia servido, faltó poco para 
que le midiera las costillas con una estaca un to
zudo montañés, que á su salida apareció en la 
puerta de la quesería. 

Recorriendo luégo los lagos de Zurich y otros, 
estuvo á punto de ahogarse, y cogió unas tercia
nas, por lo cual tomó horror á los lagos y se de
cidió á contentarse con las tradiciones populares 
de los cantones de U r i , Schwitz y Underwald, 
tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del 
más rústico campesino. 

—Dígame usted, buen montañés,—preguntó 
á un hombre que conducía una vacada,—¿qué 
tradiciones populares hay en este cantón? 

—Yo no entiendo lo que es eso,—contestó el 
yaqupro. 

—Quiero decir sj conservan los moradores de 
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estas montañas recuerdos de los héroes que los 
emanciparon de la tiranía austríaca en el siglo 
catorce. 

—¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de 
lectura, y por lo tanto me quedo en ayunas de lo 
que usted dice. 

—¡JesúsI ¡Jesús, qué gentes tan brutas!— 
murmuró Pedro alejándose del vaquero.-—Al mé~ 
nos, en las Encartaciones hasta los más rústicos 
tienen algunas nociones de la historia local, si
quiera confundan las épocas, y allí donde hay una 
fortaleza fundada por los mantenedores de los 
bandos oñacino y gamboino, vean una fortaleza 
fundada por los moros, aunque estos señores no 
pisaran el suelo vascongado. 

Más adelante tropezó con un leñador, que le 
pareció hombre más despejado. 

—Oiga usted, buen amigo,—le dijo:—¿qué 
tradiciones se conservan aquí del heroico Guiller
mo Tell? 

—¿Guillermo?—replicó el leñador con extra-
ñeza.—Yo no conozco á ese caballero. 

—¿Es posible que usted ignore... 
—¡Ah! ¡Ya caigo!—^dijo el montañés dándose 

importancia.—¿Pregunta usted por el rey de Pru-
sia Federico Guillermo? ¡Buen ajo van á armar el 
mejor dia por sus intrigas los realistas y los re
publicanos de Neufchatel!... 
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Pedro volvió la espalda al leñador, renegando 
de Suiza, de los suizos y hasta del dia en que 
puso los piés en aquellas montañas, que compa
radas con las de Vizcaya le parecian el infierno 
comparado con el cielo. 

En seguida se dirigió á Alemania. 
Si el que escribe la historia de sus viajes hu

biera estado entóneos á su lado, le hubiera dicho 
al oido: 

—Perico, no seas tonto, vuélvete á S..., que 
en ninguna parte vas á encontrar lo que buscas. 
Así como tu anteojo tiene la propiedad de engran
decer las cosas desde léjos, tiene la de empeque
ñecerlas desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca 
fantasía le decia lo contrario, tomó por el Rhin 
abajo. 

N i en las orillas del Rhin, ni en las de Mein, 
ni en las del Elba, ni en las del Oder, ni en las 
del Danubio encontró sílfidos ni wilis. 

Vió muchos castillos de margraves y palati
nos, y al penetrar en ellos se encontró con fábri
cas de cerveza, donde los sesudos filósofos ale
manes cogían cada chispa que llamaban á Cristo 
de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos 
bailes pastoriles y á aquellas vírgenes de ojos de 
cielo y de cabellera de oro que habia visto en las 
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baladas alemanas, y encontrólo que en todas par
tes se encuentra: 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 
Muchachas liodas y muchachas feas. 
Muchachas emperejiladas y muchachas hara

posas. 
Muchachas inocentes y muchachas con más 

picardías que granos un costal de trigo. 
Y dijo muy atufado: 
—¡Para este viaje no necesitaba yo alforjas! 

¡Ay, aldea de mi vida, madre de mi alma y Rosa 
de mi corazón! ¡Más valéis vosotras que toda la 
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero á fe 
que Grecia me hará olvidar muy pronto este nue
vo desengaño. 

Y se encaminó á la patria de Homero. 

Grecia dió otro solemnísimo chasco al pobre 
Perico. Por la misma razón que la habia soñado 
más grande de lo que es en realidad, la encontró 
más pequeña de lo que en realidad es. 

En Aténas oyó hablar de ferro-carriles y deu
da consolidada, y se le cayó el alma á los piés. 

En las riberas del Eurótas le sucedió dos 
cuartos de lo mismo al oir á unos soldados ento
nar la Marsellesa. 
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En Esparta no encontró un ciudadano que se 
atreviese á acompañarle al paso de las Termópi-
las, defendido á la sazón por un perro rabioso 
que enseñaba los dientes á los viajeros. 

En Chipre sorprendió á un tabernero bauti
zando el vino. 

En el Olimpo encontró una fábrica de gua
no, y tuvo que echar á correr tapándose las na
rices. 

En el Helicón creyó morir de sed, porque, 
aunque encontró una fuente, estaba bebiendo en 
ella un borrico, y no quiso beber con él. 

En el Citeron llevó un terrible gaznatazo de 
una muchacha con quien se propasó tomándola 
por Vénus. 

Y en el Pindó encontró á un poeta haciendo 
endecasílabos de catorce sílabas. 

— j Reniego — exclamó — de Grecia y de sus 
siete sabios, que si en Vizcaya abundan los igno
rantes, al ménos no niegan su ignorancia! 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisa
no cuando pronunció estas palabras, no hubiera 
dejado de decirle: 

—¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te 
caerá la saliva en la frente. Mira que tú no eres 
griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te 
tienes ppr ignorante. 

Pedro se encaminó á Constantinopla. 
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—iAlli,—decia,—allí sí que voy á gozar, ob
servando costumbres diametralmente opuestas á 
las del resto de esta caduca y prosaica Europa! 
¡Las mujeres de ojos negros y tez morena, rodea
das perpetuamente de sublime misterio en el fon
do del harem! ¡El pueblo, aunque equivocado en 
sus creencias religiosas, siempre fervoroso y aus
tero creyente! ¡El idioma, no inficionado aún por 
el galo, que todo lo invade y todo lo reduce á 
prosa! ¡El traje reñido con esas ridiculas fundas 
que llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las vian
das y las bebidas exentas del grosero y vulgar 
tocino y del vino embrutecedor y chabacano!... 
Constantinopla de mi alma, que para mí no tie
nes más defecto que el haber renegado de tu poé
tico nombre de Bizancio, ¡cuánto voy á gozar en 
tí! ¡cuánto me voy á desquitar en tu recinto de los 
atracones de prosa que me he dado en los países 
cristianos! 

Pedro descubrió al fin á Constantinopla. 
Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 
—¡Ave María!—exclamó al verlas.—¡Qué tor

res tan ridiculas, tan peladas y tan redondas, que 
parecen calabazas sobre pucheros! A l ménos, el 
campanario de la iglesia de mi aldea tiene su 
cruz y su veleta, y es de forma tan esbelta que 
da gusto el verle. 

Apénas puso el pié en las calles de la me-
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trópoli mahometana, tropezó con una porción de 
mujeres á quienes se podia cantar aquello de 

Ponte un alfilerito 
en el pañuelo, etc. 

Una de ellas le dijo en francés: 
—¡Adiós, hermoso! 
Un ministro del Sultán le convidó á comer al 

dia siguiente. 
E l anfitrión, que según era público y notorio 

en Constantino pía, se iba á calzar las mejores hu
ríes del Paraíso, hizo boca con unas rajitas de sal
chichón de Génova y un buen trinquis de Jerez. 
Luégo sirvieron á la par un platito de lomo y otro 
de judías, y el musulmán se apropió el lomo y 
arrimó las judías al cristiano. 

En seguida tuvo el turco la galantería de en
señar al extranjero su harem. Allí vió Pedro una 
colección de rubias, que le hicieron santiguar de 
asombro. E l musulmán notó su extrañeza, y le 
preguntó la causa. 

—Es, —contestó Pedro, temeroso de que el 
turco se viera acometido de un acceso de celos y 
echara mano á la charrasca,—es que yo esperaba 
hallar aquí jóvenes morenas, que me gustan más 
que las rubias. 

—jQué! ¿No le gustan á usted las rubias? 
—¡Pchel... No es cosa. 
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—¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. 
Un poquillo volubles suelen ser; pero donde están 
un copito de oro y unos ojitos azules... ¡Huy! 
i Válgame Dios!... 

Esta salida de pié de banco acabó de dejar al 
pobre Pedro más frió que un carámbano; pero le 
dejó aún más lo que sucesivamente fué viendo. 

Vió en Constantinopla á los austeros musul
manes, no sólo comer salchichón y lomo y beber 
Jerez, sino también comer tocino gordo, y echar
se al cuerpo cada copa de vino tinto y aguardien
te que daba miedo. 

Vió turcos con pantalón y frac, y sombrero de 
copa alta, y turcas con vestido de indiana y mi
riñaque. 

Y vió otras mil cosas, tan prosaicas y tan vul
gares, que le hicieron salir más que á paso de 
Constantinopla, renegando hasta del zancarrón 
de'JMahoma. 

—Está visto—dijo—que en este viejo, caduco 
y envilecido continente no hay más que prosa. 
Ya voy viendo que si en él hay algún Olimpo 
sin fábrica de guano, ése está en mi aldea. A la 
virgen América me voy, que allí encontraré al 
fin y al cabo lo que busco. ¡Palestina, Rusia, Ita
lia, idos enhoramala, que no quiero visitaros, por
que temo que me deis nuevos desengaños! 

A l dia siguiente acabó de afirmarse en esta 
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resolución, leyendo en un periódico el anuncio de 
una fábrica de papel continuo que acababa de es
tablecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque in
glés fletado para Nueva-York, pero que debia ha
cer escala de algunos dias en Lóndres. 

Esta última circunstancia no disgustó á nues
tro viajero, que se hizo esta cuenta: 

—Inglaterra me ilusiona muy poco después 
de lo que he visto en el resto de Europa; pero la 
visitarémos, á ver si la circunstancia de estar ais
lada de este continente ha conservado en ella al
gún resto de poesía. 

Veamos cómo va á Pedro en Inglaterra. 

Nuestro viajero, que llevaba consigo una bue
na colección de libros, recurrió á la lectura para 
hacer ménos pesada la larga travesía desde los 
Dardanelos al canal de la Mancha. 

Naturalmente se fijó primero en los libros que 
tenian relación con el primer país en que iba 
á desembarcar. Cuando llegó al estrecho de Gl -
braltar, cuando se acercó á las costas de España, 
tuvo tantos deseos de poner el pié en su patria, 
como los habia tenido de abandonarla cuando 
atravesó el Pirineo. Sin embargo, resistió aque
lla tentación, porque ya bendecía la casualidad 
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que le conducía á Inglaterra; ya Walter Scott. 
Goldsmith, Moore, Shakespeare, Mílton y Byron 
habían rejuvenecido su alma; ya se extendía so
bre las islas británicas aquella dorada nube en 
que sus ojos las contemplaban envueltas desde las 
Encartaciones; ya habían renacido todas sus es
peranzas y todas sus ilusiones. 

E l buque entró, por fin, en el Támesis. 
Pedro dirigía con avidez la vista á una y otra 

orilla del río, buscando la realidad de sus sueños. 
En todas partes se alzaban negras columnas 

de humo, y en todas partes rugía el vapor y re
sonaba el martillo. 

En todas partes las artes y la industria reina
ban como absolutas señoras. 

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes 
y ancianos, ricos y pobres, cooperaban á dar á la 
Gran Bretaña el título de reina de las artes y del 
comercio. 

Este título, que tan bello nos parece á nos
otros, no debía parecer muy envidiable á Pedro, 
que frunciendo cada vez más el ceño, iba por el 
Támesis arriba, comentando cuanto se presentaba 
á sus ojos con estas breves palabras: 

—¡Prosa! ¡prosa! ¡prosa! ¡Vil metal! ¡Mezqui
na sed de riquezas! 

Apénas desembarcó en Lóndres, se dedicó á 
recorrer aquella gran ciudad. 
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Habláronle de un lord escoces muy ilustrado, 
y se apresuró á hacerle una visita. 

—¿Qué me dice usted —le preg-untó—de su 
paisano Walter Scott, del gran pintor de las cos
tumbres de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo á 
libras esterlinas el fruto que el autor de Ivanhoe 
habia sacado de sus inmortales poemas. 

Pedro lo oyó con indignación y volvió la es
palda al lord. 

Contáronle luégo que otro escoces, avecinda
do en la capital, y muy aficionado á perros, con
servaba uno descendiente por línea recta del que 
acompañaba al gran novelista por las montañas 
de Escocia. 

Pedro, lleno de alegría, fué á ver aquel ilus
tre animal, con ánimo de comprarle, aunque fue
se á peso de oro. 

A l entrar en el parque del escoces, un enorme 
perro salió á recibirle, é hizo presa en sus pantor-
rillas. 

—¡Suelta, suelta, Walter Scott!—gritó al ani
mal el perrero. 

E l noble can obedeció, y Pedro, lleno de des
encanto, volvió piés atrás, maldiciendo de los per
ros descendientes del de Walter Scott y hasta de 
Walter Scott mismo. 

Tropezó luégo con un propietario de Jersey, 
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que le manifestó contaba entre sus propiedades 
la casa en que se albergó Cárlos II cuando el ha
cha de Cromwell amenazaba aún su cabeza. 

La alegría de Pedro no tuvo límites. 
—Envidio á usted—dijo al isleño—tan precio

so tesoro. 
—No debe usted envidiármele,—contestó el 

propietario de Jersey.—He dedicado mi finca á 
criadero de cerdos, y los malditos animales, á 
fuerza de hozar los cimientos, me han arruinado 
el edificio. 

Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro 
aquella enérgica imprecación de nuestro buen 
Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos nacionales: 

«¡Mbion, maldita seas!» 

A l dia siguiente asistió á una sesión de la Cá
mara de los lores, y lloró como un chiquillo oyen
do á lord Sbark-Fellow condenar la explotación 
del hombre por el liombre. 

La fe, que le iba abandonando, renació en su 
corazón, y al oir á aquel filántropo se preparó á 
continuar sus investigaciones. 

Dirigióse á uno de los condados, y como se 
presentase á su vista una gran fábrica de produc
tos químicos, se apresuró á visitarla. 

—Aquí veré—se dijo—centenares de honra« 
dos trabajadores, en cuyo rostro se reñejarán la 
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salud j la alegría, que son la consecuencia del 
trabajo. 

En efecto, centenares de trabajadores tenían 
ocupación en aquel establecimiento; pero al ver
los, Pedro se estremeció de horror: la muerte es
taba pintada en el rostro de aquellos infelices, cu
biertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanaciones deletéreas que respiraban 
continuamente. 

— ¿Cómo, — preguntó nuestro viajero á su 
guía,—cómo esos desdichados no procuran neu
tralizar la nociva influencia de la atmósfera que 
respiran, con vestidos cómodos y aseados? 

—Tomaran para neutralizarla—contestó su 
guía—alimentos, si no delicados, bastantes á 
acallar el grito de su estómago... 

—¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?... 
—No les produce más que para un poco de 

pan negro y unas patatas. 
—¿Y quién es el inhumano dueño del esta

blecimiento? 
— E l poderoso lord Shark^FeUow. 
—¡El que ayer me hizo llorar condenando la 

explotación del homhre por el hombre!—excla
mó Pedro indignado.—Abandonemos,—añadió 
saliendo de la fábrica,—abandonemos las pobla
ciones comerciales y fabriles, donde no hay más 
que sed de riquezas, viles guarismos, secas y des-

is 
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consoladoras matemáticas. i O h , mi noble país, 
qué santa juventud respiras comparado con éste! 
¡En tí sí que existen la igualdad y la filantropía , 
aunque tus moradores no conocen estos nombres! 
Aquellos millares de padres de familias que ganan 
el sustento extrayendo el fierro de tus montes de 
Triano y carbonizando tus bortales de Rebéñiga y 
Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente, 
pero no muestran el semblante marchito por el 
hambre y la desnudez y un ambiente envenena
do. Tus honrados propietarios sientan á su propia 
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ri
cos, fuertes y débiles, hacen fructificar con el su
dor de su frente los campos del vecino enfermo (1). 

(I) En el país vascongado existo, en cl'cclo, esta santa cos
tumbre. El cura párroco se vuelve desde el aliar á sus feligreses 
y les dice: 

«Ya sabéis que Fulano está enfermo y sus heredades sin sem
brar. El domingo, si Dios quiere, se celebrará la misa al salir el 
sol, en vez de celebrarse á las diez. Oidla, y después id todos á 
ayudar al pobre Fulano; que Dios nos ha hecho á todos herma
nos, y el sudor que derraméis en las heredades de vuestro veci
no será también un riego bendito para las vuestras.» 

El domingo próximo oyen misa los habitantes del valle al 
despuntar el sol por los altos montes cercanos, y en seguida se 
trasladan, pobres y ricos, chicos y grandes, mujeres y hombres, 
á los campos del vecino enfermo, que quedan sembrados cuando 
QI sol desaparece tras las montañas. La fiesta que otros domin
gos alegraba el nocedal de la iglesia, fué aquel domingo á ale
grar las heredades del pobre enfermo, que estaban tristes, vién
dose sin el cultivo que alegraba á sus hermanas. 
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Abrumado Pedro con estas reflexiones, llegó á 
una pobre aldea, cuyo aspecto fortaleció aún más 
el recuerdo de la suya. 

Aquella aldea tenia también su iglesia, á la 
que dos sonoras campanadas llamaban á los al
deanos. 

E l corazón de Pedro se rejuveneció, digámos
lo así, con aquellos recuerdos, con aquel espec
táculo, y con el toque de aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porque tenia necesidad de 
orar, de levantar el corazón á Dios, y hasta de 
invocar al pié de los altares el nombre de su ma
dre y el de su amada; pero de repente oscureció 
su rostro la tristeza. No se le habia ocurrido has
ta entóneos que aquel templo no estaría consa
grado al culto católico. Un aldeano, á quien in
terrogó, vino á confirmar sus sospechas: aquella 
iglesia pertenecia al culto anglicano. 

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años 
de vida por poder arrodillarse en aquel instante á 
los piés de la Santa Vírg-en, cuyo altar tantas ve
ces habia adornado su madre con rosas^coronadas 
de lágrimas de dolor ó de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y lué-
go, llevando á sus labios el escapulario que le ha
bia dado su madre, le cubrió de besos y de lá
grimas. 

Quiso alejarse del templo anglicano; pero al 
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fin se decidió á entrar en él, considerando que si 
allí no podia desahogar el sentimiento religioso, 
al ménos podria satisfacer el sentimiento estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que le 
habían hecho abandonar el valle nativo, figuraba 
el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de 
Goldsmith j Scott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar 
ante sus altares el delicioso trasunto del vicario 
de Wakefield. 

La forma material del templo llenó de frió y 
desconsuelo su corazón. La sacrilega mano del 
iconoclasta habia profanado sin duda aquellos al
tares, donde faltaba la imágen de los bienaven
turados, que decora y santifica los templos cató
licos. Pedro volvió á su aldea los ojos del pensa
miento, y recorrió con ellos los altares, á cuyo 
pié, quizá en aquel instante, oraban por él su ma
dre y su amada. ¡Qué bella, qué consoladora, qué 
santa le parecia entóneos la iglesia de su aldea! 

•—Dios-—se dijo—mostró á Jacob en forma ma
terial la escala del cielo, porque la débil inteli
gencia humana necesita un apoyo material para 
levantar el edificio de la fe. ¡Sacrilegos innova
dores de la primitiva iglesia, santificada con la 
sangre de los mártires y embellecida con el mis
terio y las tribulaciones de las catacumbas, vues
tra doctrina es una monstruosa contradicción! Las 
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imágenes que decoran los templos católicos no 
son más que la parábola querida de Jesús. Si con
serváis la parábola en la Biblia, ¿por qué no la 
conserváis también en el templo? ¡Oh, madre! ¡Qué 
desventurada fueras si esas sencillas parábolas no 
te revelaran todos los dias en el templo de tu al
dea los misterios y la hermosura del cielo! Cuan
do herida en tu corazón de madre vas al templo 
á demandar consuelos, allí encuentras una Madre 
dolorosa que te comprende y te ampara, y allí en
cuentran también la desconsolada vírg-en y el niño 
desamparado, una Virgen y un Niño que calman 
sus tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la 
Virgen Madre y los del Niño que descansa en sus 
brazos, para que os miren con misericordia! 

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente 
en el templo anglicano esas hermosas imágenes 
que en los templos católicos tienen voz y mirada 
y sonrisa para consolar al creyente. 

Quiero, alma mia, evocar, á propósito de esto, 
un recuerdo de mi niñez. En el altar mayor de 
la iglesia de mi aldea se venera una imágen de 
la Virgen María, que tiene al niño Jesús en sus 
brazos. 

Mi madre, que coronada de gloria esté, me 
dijo un dia, viéndome tratar con poca caridad á 
un pobre que llegó pidiendo limosna á nuestra 
puerta: 
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—Hijo de mi alma, has de saber que el niño 
Jesús sonrie á los que dan limosna á los pobres, 
y no quiere sonreir á los que se la niegan. 

Un pobre llegó á nuestra puerta al dia si
guiente , y le di un pedazo de pan que mi madre 
acababa de poner en mis manos. Fui á la iglesia, 
y vi que el niño Jesús me sonreía con infinito 
amor. 

Pocos dias después me pidió limosna otro po
bre, y se la negué, olvidando la advertencia de 
mi madre. Ésta lo supo, y me mandó que fuese á 
la iglesia y viese si me sonreía el niño Jesús. 

Hícelo así, y vi que el niño Jesús no me 
sonreía. 

Desde entonces siempre me quité el pan de 
los labios para dárselo al pobre, y desde entón-
ces siempre vi la sonrisa en los labios del niño 
Jesús. 

Pedro veia desvanecidas completamente su» 
ilusiones respecto á los templos anglicanos, de 
cuya majestad tenia la más alta idea; pero con
servaba íntegras las esperanzas que los poetas y 
novelistas ingleses le habían hecho concebir acer
ca de los ministros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávi
damente al sacerdote, y vió que éste era un hom
bre, jóven aún por los años, pero viejo ya por 
los padecimientos ó las pasiones desordenadas. 
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Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó á la 
primera de estas causas la prematura vejez del 
párroco. 

Éste leía á la sazón uno de los más bellos pa
sajes de la Biblia. 

Pedro, que admiraba y sabía de memoria 
aquel mismo pasaje, prestó atento oido á la lec
tura; pero muy pronto anubló la indignación su 
rostro, al notar que el cura anglicano cometia 
una profanación de que habia oido hablar como 
muy frecuente en Inglaterra, pero que no se ha
bla atrevido á creer: la profanación consistía en 
suprimir unos versículos, y amoldar otros al gus
to de la secta reformista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado, y 
comparó la conducta de aquel párroco con la del 
de su aldea, que una vez creyendo hallar un leve 
yerro de imprenta en una Biblia que acababa de 
proporcionarse con grandes sacrificios pecunia
rios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta 
que se cercioró de que el yerro no existia. 

Los oficios habían terminado, y el pueblo 
abandonaba la iglesia. Pedro se detuvo á la puer
ta de ésta para observar el efecto que aquellos 
actos religiosos habían hecho en el pueblo. 

Figúrate cuál sería su admiración, cuando vió 
salir al párroco dando el brazo á una mujer em
barazada. 
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Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó á 
aquella mujer exclamar, dirigiéndose airada al 
cura, que por lo visto era su marido: 

—¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante 
todos los oficios no has quitado los ojos de esa 
picara mujer por quien tienes escandalizado al 
pueblo, j muertos de hambre á tu mujer y tus 
hijos? 

jEntóneos, entóneos sí que se presentó á los 
ojos de Pedro santa y hermosa la figura del pár
roco de su aldea! 

—¡Bendito seas, — exclamó,—bendito seas, 
santo ministro que representas al Señor en mi va
lle nativo! ¡Tus manos sí que pueden alzar sobre 
el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero 
inmaculado! ¡Tus manos sí que pueden unir las 
del mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus labios 
sí que pueden predicar la castidad y el amor! 

Pedro se volvió inmediatamente á Lóndres, y 
no quiso salir de su posada hasta que lo hizo para 
volverse á embarcar. Inglaterra acababa de dar 
al traste con el cielo que su imaginación se habia 
forjado en Europa. 

—¡ Maldita seas , Europa ! — exclamó con in
mensa desesperación. 

Pero de repente apareció en sus labios una 
consoladora sonrisa, y brilló en sus ojos un rayo 
de esperanza. 
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—No, no,—se apresuró á añadir;—no quiero 
maldecirte, Europa; que allá, al otro lado de los 
montes Pirineos, veo, cada vez más distintamen
te , un rinconcito del mundo que reclama mis 
bendiciones. Cuanto más me alejo, mejor veo 
aquel rinconcito, y más hermoso me parece. ¡Ne
cio de mí, Europa, que oyendo proclamar todos 
los dias tu decrepitud y tu degradación, no creí S i 
en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra bendita da 
la libertad, ábreme los brazos, que allá voy á re
frescar mi corazón y á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades del 
Atlántico. 

X 

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar 
la majestad de los mares durante la travesía de 
Inglaterra á los Estados Unidos, porque una es
pesísima niebla se lo impidió constantemente. 

A l desembarcar en Nueva-York, como que 
entraba en un país regido por instituciones pa
triarcales, no tomó aquellas precauciones de se
guridad que había tomado al entrar en las capi
tales de Europa; y hé aquí que, sin saber cómo, 
le robaron un hermoso reloj que había comprado 
en Lóndres. 

Averiguó quién era el ladrón, y le citó ante 
la autoridad. E l ladrón ¡se las compuso con el 
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magistrado no se sabe cómo, pero lo que sí se 
sabe es que se quedó con el reloj, j el magistrado 
condenó á Pedro al pago de las costas^ y á in
demnizar al ladrón con una fuerte suma, de los 
perjuicios que moral j materialmente le había 
causado con su calumniosa acusación. 

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con 
este motivo dijo Pedro de él, á pesar de su mo
destia, hubiera reventado de orgullo. 

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche 
se fué Pedro al teatro. A l volver á su posada, le 
acometieron unos hombres en una de las calles 
más públicas, le maltrataron y le robaron cuanto 
llevaba. 

A l contar este percance en la fonda, le dijo el 
fondista: 

—Pero, hombre, ¿á quién le ocurre salir de 
casa de noche sin un par de revólveres de seis 
tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que 
le habían de robar á usted los agarrotadores. 

—¿Quiénes son los agarrotadores? 
—Los que le han robado á usted: unos cuatro 

ó cinco mil bandidos que pueblan de noche las 
calles de Nueva-York, y agarrotan al que no les 
entrega cuanto lleva consigo, ó no los ahuyenta 
á tiros. 

—Pero ¿y la policía. Dios mío? ¿Y las leyes 
protectoras?... 
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—¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuerno! 
Las leyes represivas, ó protectoras, que todo vie
ne á ser uno, significan algo en los países que 
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son le
tra muerta aquí donde ¡gracias á Dios! la libertad 
es tan ámplia y hermosa que alcanza basta al 
ladrón y al asesino. 

— S i esa es la libertad,—exclamó Pedro,— 
i maldita sea! 

—Sí, sí,—repuso el fondista,—quéjese usted, 
que si pasa á Bóston, á Baltimore, á Nueva Or-
leans ó á cualquier otra capital de la Union, ya 
verá usted lo que es bueno. Lo que pasa en nues
tra ciudad es tortas y pan pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo, como siem
pre que encontraba un desengaño en la tierra ex
tranjera; recordó que en su aldea las puertas de 
las casas no tienen más cerradura que una tara-
villa; que los ganados pastan solos en los apar
tados valles, y que allí los bosques y los campos 
y las viñas tienen por único g-uarda el sétimo 
mandamiento. 

Miéntras le preparaban al día siguiente el 
desayuno, pidió el New York Herald, el periódi
co más afamado y respetable de la América del 
Norte, y leyó con asombro é indignación las si
guientes líneas: 

«Nuestra situación mercantil es muy lisonje-



ra, si se tiene en cuenta la grave crisis que es
tá atravesando el comercio en ambos continen
tes. Unicamente puede afectar algo esta crisis á 
nuestro tráfico interior, si nuestros comercian
tes, dejándose llevar de un pundonor demasiado 
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que 
tienen en Francia é Inglaterra; pero si conside
ran que su propio interés y la prosperidad nacio
nal les autorizan á desentenderse de esos compro
misos, el comercio de la Union, no sólo tendrá 
cuanto necesita para el tráfico interior, sino que 
contará para las eventualidades con un sobrante 
que no bajará de cien millones de pesos fuer
tes (1).» 

A l leer estas desvergonzadas líneas, Pedro 
abandonó precipitadamente á Nueva-York, horro
rizado de la perversión moral que reinaba en 
aquella ciudad, y comenzó á recorrer los diferen
tes Estados de la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vi
nieron á atribular su alma y á avivar su deseo 

(1) Estas abominables lineas, estas c ín i cas excitaciones,al ro
bo, aparecieron en 1857 en el IVew York Herald, y fueron copiadas 
por algunos diarios ingleses y franceses, entre ellos el Morning 
Post y La Patrie, para v e r g ü e n z a del siglo en que vivimos y 
oprobio de la prensa norte-americana, enlre cuyos ó r g a n o s hubo 
algunos que también las reprodujeron, no para condenarlas, como 
los p e r i ó d i c o s ingleses y franceses, sino para adherirse á las in
fames doctrinas emitidas en ellas. 
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de tornar al valle nativo para vivir y morir en él. 
Allí se ofreció á sus ojos, en su más repug

nante aspecto, la esclavitud humana, desconoci
da, á Dios gracias, en Europa. 

Allí vió la más asquerosa idolatría, consenti
da y protegida por las sabias leyes del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos ase
sinatos perpetrados en un solo dia en una sola 
población (1). 

Allí vió la navegación fluvial y las vias fér
reas, tan perfeccionadas, que las catástrofes en 
que pierden la vida doscientas ó trescientas per
sonas son tan frecuentes que apénas llaman la 
atención pública. 

Allí vió las calles y las plazas regadas todos 
los dias con sangre por el fanatismo político. 

Allí vió á los que aspiraban á representar al 
pueblo en el santuario de las leyes, anunciar en 
los periódicos que compraban votos á cuatro do-
Uars cada uno, y á los electores que los vendían 
á cinco. 

Allí, en fin, un comerciante, que le consideró 
una albaja para los negocios, y sospechó que te
nia un capitalito decente, le propuso de buenas 
á primeras la mano de una hija suĵ a de quince 
años, que estaba acabándose de educar en un co-

(1) Los diarios de Nueva-York publicaron en 1857 esta lista. 
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legio, y que, según decia su padre, era ya capaz 
de hacer pecar al casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror 
á la república anglo-americanarque, léjos de pa-
recerle una virgen rica de juventud y vida, le 
pareció una hedionda prostituta, cubierta de ca
nas y arrugas ántes de salir de la adolescencia. 

En Bóston se embarcó para la América del Sur. 
Cuando puso el pié en aquellas costas, y oyó que 
los habitantes de ellas le saludaban en la dulce 
lengua de su madre, sus rodillas se doblaron, y 
sus ojos, arrasados en lágrimas, se alzaron al cie
lo. Allí, por fin, le abria sus santas puertas el 
templo católico, tan bello y consolador para los 
que creemos que la vida no se limita á esta masa 
de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y 
otro soplo de Dios destruye. 

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus 
ojos la Mater Dolor osa, que más de una vez ha
bía sonreído amorosamente á su madre en el tem
plo de las Encartaciones. 

Rezó, y lloró y mezcló con el nombre de la 
Madre de Dios el de su madre y el de su amada, 

Y al clavar sus ojos en el rostro de María, 
le pareció que ésta le sonreía amorosamente, y 
extendía sobre él su manto. 

¡Oh, dulce encanto de mis ojos y de mi cora
zón! ¡Bien hago en confiar á tu alma pura y ere-
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yente esta ingenua historia, cuyo fondo se com
pone de creencias santas y de creencias locas! 
E l lector despreocupado no la comprenderia y se 
reiria de ella; que para comprenderla y respetar
la es menester tener el alma creyente y pura que 
tú tienes. 

Pedro recorrió la América, que aún se enva
nece con la lengua y la fe de Castilla, su noble 
madre. La América Española le pareció una vir
gen abrumada de infortunios, pero llena aún de 
juventud y de fe. 

Y la amó, porque era hermosa y desventurada. 
—¡Ah!—le dijo.—¡Qué semejanza tan grande 

hay entre mis dolores y los tuyos, y entre tus 
yerros y los mios! Como yo, abandonaste á tu no
ble y amorosa madre para ir á buscar el paraíso 
de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo, 
como á mí, en honda melancolía. Ambos somos 
el hijo pródigo que, temblando de incertidumbre 
y remordimiento, vuelve tímidamente los ojos al 
desconsolado hogar de sus padres. Ambos heri
mos á nuestra madre en el corazón al apartarnos 
de ella; pero en aquel corazón aún hay para nos
otros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, ma
yor que el mió, porque eres más grande y más 
infortunada que yo, tarde aún en rendirse; pero 
más tarde ó más temprano, ambos irémos á apo
yar la frente en el desconsolado seno de nuestra 
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madre para que una santa bendición caiga so
bre ella. 

Desde aquellas lejanas regiones parecíale á 
Pedro su aldea tan bella como bellos le babian 
parecido desde su aldea los países que habia re
corrido de desencanto en desencanto; pero por un 
resto de orgullo mal entendido, ó de esperanza de 
realizar alguna parte de sus sueños, no estaba aún 
decidido á tornar al valle nativo. Las regiones 
australes, donde la naturaleza conserva aún toda 
su virginidad, figuraban en su itinerario de viaje. 

Antes de emprender éste, quiso visitar á Ve-
racruz, para saludar con una oración y una lá
grima el sepulcro del anciano á quien debia sus 
riquezas. 

Acercábase á la ciudad, y viendo un cemen
terio, penetró en él con el corazón palpitante, y 
leyó las inscripciones de muchos sepulcros, basta 
que encontró una que le hizo prorumpir en llanto 
y doblar la rodilla: allí descansaban los restos de 
aquél á quien se daba en su aldea el nombre de 
el indiano. 

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa mar
chita, pero cuidadosamente conservada, y al pié 
de la rosa se leian estos versos de un poeta es
pañol: 

¡Que adornen mi sepultura 
las flores de mis montañas! 
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A l reparar en aquella rosa, Pedro dio un gri
to de sorpresa y de alegría: era la que su madre 
había tomado del altar de la Virgen para rega
larla al indiano. 

Posible es comprender, pero imposible pintar 
la profunda emoción con que Pedro contempló 
aquella rosa, que su madre había cultivado y to
cado con sus manos y regado con sus lágrimas; 
que había adornado el altar de la Virgen, á quien 
su madre y su amada rogaban por él todos los 
días, y que, por último, adornaba el sepulcro del 
anciano á quien él y su madre, y áun todos los 
habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones 
debían. 

Los versos esculpidos en la losa, que, según 
le dijo el guarda del cementerio, se habían pues
to allí, lo mismo que la rosa, en cumplimiento de 
la voluntad del difunto, aquellos versos le pare
cían una voz que se alzaba de la tumba de su 
bienhechor para mandarle volver á bascar la suya 
en el valle donde había recibido el bautismo. 

Su resolución de recorrer las regiones austra
les empezó á vacilar. Besó reverentemente la rosa, 
derramando sobre ella copiosas lágrimas, y se di
rigió á la ciudad, porque deseaba ver á los testa
mentarios del indiano, para expresarles su gra
titud y la de su madre, por la religiosidad con 
que habían cumplido la postrera voluntad del an-

16 
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ciano á quien acababa de dar el último adiós. 
Los testamentarios le entregaron una carta 

llegada de España hacía muchos dias. Era de su 
madre, que no sabiendo adonde escribirle, habia 
sospechado que tarde ó temprano tocaría en Ve-
racruz. 

Pedro, llorando de alegría, la besó y se apre
suró á leerla. Hé aqui la carta, tal como era, con 
todas sus bellezas y defectos, que estas cosas va
len más auténticas que correctas: 

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me ale
graré que al recibo de ésta, que me escribe el 
señor cura, dictándosela yo, no tengas novedad. 
Nosotros, á Dios gracias, vamos pasando. Sabrás, 
hijo mió, que este año se ha cogido mucho grano, 
mucha fruta y mucho de todo; pero todo tiene 
mal gusto, aunque nos dicen los vecinos á Rosa 
y á mí que ésas son aprensiones nuestras. La ro
mería no ha estado este año tan divertida como 
otros. Las campanas de la iglesia se rompieron 
algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos á la 
Virgen Santísima, cuando tú te fuiste, para que 
te diera buen viaje, que desde entónces están muy 
roncas y parece que tocan á muerto. Todos tene
mos salud, á Dios gracias, ménos Rosa y yo, que 
desde que te fuiste no hemos tenido dia bueno; 
nosotras decimos que será de tantos dias nubla
dos como ha habido desde entónces. Sabrás que á 



m COLOÍI DE ROSA. 243 

Rosa le ha salido un novio muy trabajador. Ella 
r.o le quiere dar la palabra; pero todos ia dicen 
que no sea tonta, pues tú sabe Dios si volverás, 
v ¡á qué está una muchacha honrada sino á ca
sarse con un hombre como Dios manda! Cuando 
le dicen eso de que tú tal vez no volverás, ella 
y (yo nos echamos á llorar: pero rezando para que 
vuelvas, se nos quita i a tristeza. Rosa ofreció á 
la Vírg-en de los Dolores, para que tú no la olvi
dases, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene 
,tan largas y tan hermosas como ántes. 

»Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. 
Recibirás muchas memorias del señor cura y de 
Rosa, que no sabe que te dig-o lo del novio, y de 
todos los vecinos, con el corazón de tu madre,— 
2'eresa. 

»P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé 
una insolación, ó te pique una serpiente, ó te co
jan los indios bravos, que ahí en las ludias dicen 
que está una á pique de eso.» 

—¡Vírg-en de los Dolores,—exclamó Pedro 
hecho un mar de lágrimas,—tened compasión de 
los de mi madre y de ios de Rosa y de los mios! 
¡Para ellas, ni pan sabroso, ni romerías alegres, 
ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!... 
¡Y por mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los l i 
bros y la sabiduría, que no enseñan á amar y con
solar á los que nos aman y á bendecir la tierra en 
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que nacimos! ¡Oh, Rosa... Rosa! ¡Tal vez te ha
bré perdido para siempre!... No, no lo permitas,. 
Virgen Santísima, que mis culpas, por grandes 
que sean, no merecen tan dolorosa expiación. 

Desatentado, loco, dando al olvido el univer
so entero, Pedro se dirigió al momento al puerto 
y se embarcó en un buque que una hora después 
debia darse á la vela para España. 

X I 

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las per
fumadas auras de Mayo te impelen una mañana 
hácia las Encartaciones, así que hayas dejado 
atrás á Balmaseda, atraviesa unos sombríos rebo
llares, trepa por la suave pendiente de una sier
ra, y párate en una campa sembrada de olorosas 
manzanillas. Inclina la vista al suelo, y vé á apo
yarte en la derruida cárcaba que un dia impidió 
al ganado entrar en la campa por el lado del 
Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de 
madera. Alza de repente la vista cuando te ha
yas colocado allí, y recorre con ella la hondonada 
que se extiende entre la montaña que te sustenta 
y las que limitan el horizonte frente por frente 
de tí. 

Allí verás un valle cubierto de flores y ver
dura, sembrado de casas blancas, entre las que 
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4«scuellanun palacio y una iglesia de airoso cam
panario; uu valle, cruzado de arriba abajo por 
una cinta de plata que lleva el nombre de rio, un 
valle que raiéntras otros se agitan en febriles de
seos y transforman todos los dias su idioma, su 
traje, sus leyes y hasta su cuito, él permanece 
tranquilo, humilde, fiel á sus tradiciones, con-
iento, hermoso, amando á Dios y al trabajo. 

Pues en aquel valle nació Pedro. 
Y allí morirá también; porque hele, hele, que 

con la ansiedad en el alma y la respiración pe
nosa y el corazón palpitante á la vez de temor y 
de alegría, trepa por la sierra, y ya se acerca á 
la campa. 

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los 
melocotoneros, y los manzanos, y los endrinos 
están en flor; los mirlos y las malvices cantan 
en las arboledas, y las campanas repican en el 
blanco campanario de la iglesia parroquial del 
valle. Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos 
se convierten en dos fuentes de lágrimas, y sus 
rodillas se doblan, y sus labios rezan, confun
diendo el nombre de dos mujeres con el nombre 
de Dios. 

No, no; aquellas campanas no están roncas, 
ni parece que tocan á muerto, que su toque es 
más sonoro y más alegre que nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una casita 
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blanca que debe estar no lejos de la iglesia, y al 
fin descubre su rojo tejado entre un ramillete de 
cerezos en flor. Y entónces llora aún más que án-
tes, y reza con más fervor aún. 

La iglesia le parece más grande y más 'her
mosa que cuando se ausentó del valle, el rio más 
cristalino, las arboledas más verdes y más po
bladas, las llosas y las huertas más lozanas, las 
colinas más pintorescas, el valle todo más bende
cido y amado de Dios. 

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo 
lo inquieren, que todo lo ven, no han visto una 
hermosa procesión, que ántes de llegar él á la 
campa, salió de la iglesia parroquial del valle y 
tornó una estrada, que por medio de dos hileras 
de endrinos en flor costea la falda de la montaña 
y conduce á la cumbre de ésta, á la campa de la 
cruz. 

Ha llegado la fiesta de las rogativas de Mayo, 
y el santo párroco que derramó el agua del bau
tismo sobre la frente de Pedro sube á la cumbre 
de la montaña, seguido de sus feligreses, para 
bendecir desde allí los campos de la llanura, don
de el sudor de los aldeanos se ha transformado ya 
en flores. 

Un cántico inmenso, que resuena á corta dis
tancia, saca á Pedro de su extática contemplación. 
Eljóven presta atento oido, y la letanía de los 



DE COLOK DB KOSA 247 

Santos le recuerda la festividad que aquel dia ce
lebra la Iglesia! 

La procesión, ántes oculta en las umbrías de 
la estrada, sale al fin al raso, donde se alza la 
cruz de madera. 

Pedro dobla nuevamente la rodilla, y ex
clama: 

—¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale á 
recibir al hijo pródigo, que vuelve al hogar de 
sus padres purificado por el remordimiento y la 
contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que me 
bendiga mi madre, y que me abra sus brazos 
amorosos la virgen sin mancilla á quien un dia 
dije: «¡Tá serás la santa madre de mis hijos!» y 
otro dia colinó de tribulaciones! 

La bendición de los campos va á empezar, y 
Pedro no quiere interrumpir con su dolor ni con 
su alegría aquella santa ceremonia. Oculto tras 
de la cárcaba, busca entre la multitud á su ma
dre y á su amada. Lo que en su corazón pasa no 
se puede referir: sólo se puede adivinar. E l que 
enga oidos oiga, dice el santo cantor del Apo

calipsis: el que tenga corazón adivine y sienta, 
dice el humilde autor de los COENTOS DE COLOR D E 

ROSA. 
Un grito de alegría se exhala, no del labio, 

sino del alma y del corazón de Pedro. 
Porque Pedro acaba de descubrir á su madre 
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y á su amada, arrodilladas ambas junto á la cruz, 
una al lado de la otra, unidas quizá por un mis
mo pesar y un mismo pensamiento, las dos con 
la huella del dolor en el rostro, y la melancolía 
honda, profunda, infinita, en los ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su 
rostro respira aún más amor, más indulgencia, 
más resignación cristiana que en otros tiempos. 

Rosa está descolorida, como las azucenas del 
huerto; pero en su rostro brilla la hermosura del 
infortunio, no la hermosura de Safo trepando á la 
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana 
saliendo á coger en el circo la palma de los már
tires. 

La santa ceremonia termina, repitiendo el pue
blo las palabras del sacerdote. 

Entónces Pedro se dirige hácia la cruz, y ar
rodillándose á los piés del sacerdote, exclama: 

—¡Señor, purificadme con vuestra bendición, 
para que sea digno de volver á los brazos de mi 
madre! 

E l anciano párroco sorpréndese un momento; 
pero en seguida derrama sobre la cabeza del jó-
ven el agua bendita con que acaba de purificar 
los campos, y dice: 

—¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! 
—¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!—re

piten todos los habitantes del valle. 
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Y entónces Pedro, purificado por aquella ben
dición, vuela á los brazos de sú madre y á los de 
Rosa, que se lanzaban desaladas á su encuentro. 

No hay allí un corazón que no palpite de ale
gría; que hasta la siente aquel honrado jóveu que 
ha buscado inútilmente el amor de Rosa. 

XII 

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las au
ras te impelen á las Encartaciones y pasas por 
S..., verás lo siguiente, bajo el hermoso empar
rado que hay á la puerta de la casa de Teresa. 

Una anciana y una jóven, radiantes de salud 
y de alegría, abandonando de cuando en cuan
do su labor para comerse á besos á una niña de 
seis años, que aprende á su lado á hacer dobla
dillo. 

Y un hermoso jóven, vestido al uso del país, 
con el rostro algo tostado por el sol y las manos 
algo encallecidas por la azada, que tiene sobre 
sus rodillas á un niño de tres años, rubio como 
el maíz y colorado como la rosa. 

Si preguntas á aquel jóven quiénes son la» 
mujeres que cosen bajo el emparrado, te contes
tará sonriendo: 

—¡La santa abuela y la santa madre de misf 
hijos! 
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Y en seguida tornará á su ímproba tarea de 
grabar en la memoria del serafín que se agita en 
sus rodillas, estos versos del difanto Lista, á quien 
Dios baya coronado de gloria: 

¡Feliz el que nunca ha visto 
más rio que el de su patria, 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 



EL JÜDAS DE LA GASA 

I 

Sígneme, amor mió, con los ojos del pensa
miento á las riberas del Cadagua, á las riberas 
que más envanecen por bellas á aquel espumoso 
y fresco y cristalino rio, desde que pierde de vis
ta á su nativo valle de Mena, hasta que Dios le 
hunde en el Ibaizábal, apénas ha andado cinco 
leguas, en castigo de la prisa que se da á ale
jarse del valle nativo. 

Sigúeme con el pensamiento hasta el concejo 
de Güéñes, uno de los más pintorescos de las En
cartaciones; que le he escogido por teatro de uno 
de mis cuentos más dolorosos, y por lo mismo 
ménos sonrosados. 

Por el fondo del valle corre, corre, corre, co
mo alma que lleva el diablo, el desatentado Ca
dagua, y al Norte y al Mediodía se alzan alti-
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simas montañas, en cuyas faldas blanquean al
gunas caserías á la sombra de los castaños y los 
rebollos. 

En una de las colinas que dominan á la igle
sia parroquial de Santa María, y que puede de
cirse forman los primeros escalones de los Somos, 
que este nombre se da á las montañas del Norte, 
había á principios de este siglo una casería co
nocida por el nombre de Echederra. 

Verdaderamente correspondía á aquella case
ría la denominación de Casa-Hermosa, que no es 
otra la significación de su nombre vascongado. 

La casa se alzaba, blanca como una pella de 
nieve rodada de la montaña, en un bosque de 
nogales y cerezos, y á su espalda se extendían 
unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente 
labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, cos
teando interiormente toda la cárcaba, y lozanas 
hileras de perales y manzanos ocupaban los lin
deros de las diferentes piezas en que la llosa es
taba dividida. 

La situación de la casería de Echederra no 
podía ser más hermosa; desde las ventanas de la 
casa se descubrían, á través del ramaje de los 
árboles, ambas orillas del Cadagua, en una ex
tensión relativamente grande, y un regato que 
bajaba de los Sómos serpenteaba entre los noga-
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les y los cerezos, en todo tiempo limpio como la 
plata y fresco como la nieve. 

Corrían los últimos dias del mes de Junio. 
Los moradores de Echederra estaban á la caidita 
de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el 
campo contiguo á la casería. 

—Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más 
vales tú que todas las cerezas del mundo, —decia 
una mujer de edad algo avanzada á un jó ven 
como de diez y seis años, que, encaramado en 
uno de los cerezos, bajaba de quima en quima á 
darla un canastillo de cerezas. 

—Madre, no tenga usted cuidado, que ya co
nozco el terreno,—contestó el jóven. 

—Hijo, para volatinero eras tú pintiparado. 
La aldeana desocupó el canastillo en una 

cesta que estaba al pié del árbol. 
—Mira, bájate,—añadió dirigiéndose al mu

chacho,—que ya está la cesta colmada, y tu pa
dre y tu hermano han llenado también la suya. 

E l jóven bajó del cerezo de un salto. 
Otro jóven, como de cuatro ó cinco años más, 

se descolgaba al mismo tiempo de uno de los ce
rezos inmediatos, á cuyo pié estaba un hombre 
bastante entrado en años. 

Estos dos últimos tomaron, cada uno de su 
lado, su cesta de cerezas, y fueron á reunirse con 
los primeros. 
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Poco después se sentaron todos á descansar 
al pié de los cerezos. 

EL anciano sacó del bolsillo exterior de la cha
queta una bolsa de piel de perro, arrollada y suje
ta con una correa, á cuyo extremo habia una es
pecie de punzón de hueso; la desarrolló, y sacó de 
ella una pipa de yeso, que se colocó en la boca. 

E l jóven de más edad hizo la misma operación. 
—Bautista, dame una pipada, que se rae ha 

acabado el tabaco,—le dijo el anciano, regis
trando inútilmente el fondo de su bolsa. 

—Padre, se me ha acabado también á mí,— 
contestó Bautista, que habia llenado ya su pipa. 

—¡Embustero!—exclamó Ignacio con mues
tras de indignación.—¡Si te traje yo ayer de B i l 
bao un cuarterón de tabaco! 

—¡Tú siempre has de ser hablador! 
—¡Y tú siempre has de ser egoísta! 
—Me da la gana. E l que quiera tabaco que 

lo compre. 
—¿No te da vergüenza'? 
—¿Déjale, Ignacio,—dijo el anciano, guar

dando su pipa con triste resignación.—Déjale, 
que ya sabemos todos los de casa lo que debe
mos esperar de tu hermano. 

— ¡Martin,—exclamó la anciana,—ése es el 
Judas de la casa!—¡Ese nos ha de quitar la vida 
á todos! ¡Ese... 
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—Cállate, Mari,—la interrumpió Martin,—Si 
mucbo me g-usta el tabaco, me gusta la paz mu
cho más. 

—Pues si no tenemos paz, tendrá usted taba-
c0)—dijo Ignacio echando á correr hácia la casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en la 
mano una hoja de tabaco, torcida á modo de 
cuerda de dos hilos. 

—Tome usted, padre,—dijo;—que aunque yo 
no fumo, sé lo que usted padece cuando no tiene 
tabaco, y ayer, de paso que compré el que mi 
hermano me habia encargado, tomé otro cuarte
rón con objeto de tenerlo de reserva para los apu
ros de usted. 

—Sí,—replicó Bautista,—sisarías esa hoja de 
lo mió. 

—Mira, Bautista, no me tientes la paciencia. 
E l que las hace, las imagina. 

—Anda, — dijo Mari dirigiéndose á Bautis
ta,-^-que tan ruines son tus pensamientos como 
tus obras. 

—Vaya, vaya, se acabó, dejarse de histo
rias,—dijo el pacífico Martin soboreando el humo 
de su pipa con una delicia [que comprenderías 
si supieses hasta dónde llevan los vascongados 
su pasión al tabaco, tan anatematizado por los 
médicos y los escritores... que no fuman. 

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, á 
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quien Dios haya coronado de gloria, procuraba 
apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de 
vicio merece el uso del tabaco, que proporciona 
hasta al más pobre uno de los goces más dulces 
de la vida, sin perjudicar (con perdón de los mé
dicos y los escritores... que no fuman) la salud 
ni el bolsillo. 

—Tu abuelo—me decia—era el hombre más 
pacífico, más sufrido y más bondadoso del mun
do: todos los trabajos no bastaban á hacerle per
der su jovialidad; pero cuando no tenia tabaco, era 
la casa un infierno, y no habia consuelo para él. 
Jamas se le vió enfadado ni triste teniendo para 
llenar la pipa. 

¡Inútiles consejos! E l nieto, torciendo la mo
raleja de este ejemplo, dijo para sí: «Cuando mi 
abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco de
be ser cosa buena.» 

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, 
compré una onza de tabaco y una pipa, me fui 
al castañar inmediato, y allí rendí culto al ídolo 
de mi abuelo hasta quedar narcotizado como un 
fumador de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del se
pulcro, 

—¡Bien, nieto mío!—me diría.—Estoy con
tento de tí, porque respetas las tradiciones de tu 
familia. 
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La paz se había restablecido entre la de Mar
tin. E l sol se habia ocultado completamente, y 
aunque el dia habia sido caluroso, era deliciosa 
aquella hora. 

—Cenarémos pronto, —dijo Martin,—y nos 
acostarémos en seguida, porque mañana hay que 
madrug-ar para que vosotros lleg-ueis con las ce
rezas á Bilbao ántes que caliente demasiado el 
sol. Ea, con que vamos á casa, que Juana tendrá 
ya aviada la cena. 

—Mira, Martin,—dijo la aldeana á su espo
so,—mejor sería que cenáramos aquí. 

—Sí, sí, —contestaron padre é hijos,—que en 
casa hará mucho calor. 

— ¡Juana!—gritó Mari, volviéndose hácia la 
casa. 

—¿Qué quiere usted, señora madre? — res
pondió una muchacha desde la ventana. 

—En cuanto esté la cena, tráela, que varaos 
á cenar aquí-

—Pues allá voy,—dijo la jóven. 
Y poco después salió de la casa y se enca

minó hácia los cerezos, llevando en un triguero 
una fuente de sardinas frescas, cubierta con una 
blanca pañada, y una borona tierna y amarilla 
como el oro. 

Juana era una muchacha de diez y ocho á 
veinte años, risueña como una mañana de San 

n 
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Juan, y colorada como una rosa. Volvió boca 
abajo ei triguero al pié del cerezo, le cubrió con 
la pañada, puso encima de aquella mesa impro
visada la fuente de sardinas, partió unas cuan
tas rebanadas de borona, que colocó con simetría 
en torno de la fuente, j prévia la bendición de la 
mesa, que echó Martin, se puso á cenar toda la 
familia, conversando alegre y pacíficamente. 

— Y a vamos aliviando de su peso á los ce
rezos,—dijo el anciano;—y lo siento por el señor 
don José. 

—Don José—repuso Bautista—no lo sentirá 
mucho; los que lo sentirán serán los pájaros. 

—En acabándose las cerezas, no vendrá el 
señor don José todas las mañanas, después de 
decir misa, á tirar desde nuestra ventana á los 
tordos y los picazos... ¡Malditos de cocer! Acuden 
á bandadas á los cerezos, por más que uno les 
ponga espantos. 

— Y ya que se habla del señor don José,— 
dijo Mari,—¿cómo no habrá venido esta mañana? 

—Porque hoy está á Castro á encontrar á su 
sobrino el indiano,—contestó Martin. 

—¿Con que viene hoy su sobrino? ¡Ay, cuán
to me alegro! ¡A ver si nos da noticias de tu her
mano! 

—¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es 
cosa que aturde no haber vuelto á saber de mi 
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hermano desde que nos escribió de Méjico hace 
tanto tiempo! Mucho me temo que haya muerto, 
porque de vivir, lo que es él no estaba sin escri
birnos. 

—Así lo creo, Martin. Y no se diga que nos 
quisiera mal, porque la última carta que escribió 
no podia ser más cariñosa. 

—¡Qué lástima que no se le haya llevado Pa
teta!—dijo Bautista. 

—¡Ave María Purísima! — exclamó Mari.— 
¡Qué alma tienes, hijo! 

—¿Qué nos importa á nosotros que viva ó que 
no viva, si nunca nos manda un cuarto? 

—Lo que yo quiero—replicó Martin—es que 
viva, aunque tenga un Potosí y no nos dé estopas 
para la unción. 

—Pero ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del 
señor don José?—preguntó Juana. 

•—Yo no sé,—contestó su madre;—pero ello 
de hácia allá ha de ser, porque viene de las In
dias; y dicen que viene muy rico. 

—¡Cuánto me alegro, por el señor don José, 
que es tan bueno!—exclamó Martin. 

—¡Calla!—dijo Bautista.—¿No son ellos aqué
llos que vienen por el castañar? Sí, sí, allí viene 
don José; en nombrando al ruin de Roma... 

—¡Cállate, hereje!—le interrumpió Mari.— 
¡Pues no llama ruin al señor don José! 
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II 

En efecto, por una calzada que atravesaba un 
castañar, situado á tiro de piedra de la casería, 
asomaban el cura y su sobrino Mateo cabalgando 
en sendas muías, seguidos de una recua que con-
ducia el equipaje del indiano. 

E l señor don José era el cura párroco de San
ta María de Güéñes; era un anciano bastante obe
so, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bon
dad de corazón. E l indiano era un bello jóven de 
veintitantos años. 

Los moradores de Ecliederra corrieron á salu
darlos, excepto Bautista, que prefirió á dar aque
lla carrera, seguir engullendo las sardinas que 
quedaban en la fuente. 

—¿Qué tengo yo que ver—dijo — con el in
diano ni con su tio? Para lo que le han de dar 
á uno... 

E l párroco detuvo su cabalgadura apénas vió 
á sus feligreses, y su sobrino le imitó. 

—¡Hola, Martin! ¡Hola, Mari! — exclamaron 
tio y sobrino. 

—Buenas tardes, señor don José y la compa
ñía,—contestaron todos. 

—¿Será posible—dijo Mari—que este caballe
ro sea... 
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—Mateo,—se apresuró á responder el india
no.—Yo soy aquel muchacho travieso que hace 
seis años les apedreaba á ustedes los frutales cuan
do iba á Echederra con el tio. 

—¡Bendito sea Dios! ¡Quién lo habia de decir! 
Porque está usted... 

—¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no 
faltaba más, habiéndome conocido ustedes como 
un renacuajo! ¡Vaya, que Juana está hecha una 
arrogante moza! 

•La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que 
comunmente parecian dos rosas, se pusieron como 
dos claveles. 

—¡Cuánto ha crecido Ignacio!—continuó el 
indiano.—¿Y qué me dicen ustedes de Bautista? 

—Allá arriba queda... 
—Ese tan descastado como siempre, ¿no es 

verdad? ¡Cuánto me ha hecho rabiar en este 
mundo! 

—¿Y cómo le ha ido á usted?... 
—No admito el tratamiento, Martin. 
— S i no puede uno acostumbrarse... 
—Pues es menester que ustedes se acostum

bren. Me ha ido regularmente. Tengo mucho ca
riño á mi país, y sobre todo á mi tio, que me sir
vió de padre desde que quedé huérfano, y así que 
me vi con un capitalito... pequeño, sí, pero sufi
ciente para bandearse uno en este país, y para 
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vivir feliz, teniendo poca ambición como yo ten
go, dije: «A Güéñes me vuelvo, que el tio es ya 
viejo, y quiero vivir á su lado para mimarle y 
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» 
Pero, ahora que me acuerdo, ustedes deben ser 
los más ricos de toda Vizcaya. 

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de 
borona. 

—¿Qué es lo que dice usted, Martin? ¿Y la 
herencia? 

—¿De qué herencia habla usted, don Mateo? 
—jDale con el don y el usted! De la de su 

hermano de usted, que esté en gloria. 
—¡Dios mió! ¿Con que ha muerto?—exclama

ron Martin y su familia prorumpiendo en amargo 
llanto. 

—No puedo asegurarlo,—-contestó el indiano, 
algo perplejo.—Estaba bastante delicado... 

—¡Ah! ¿Con que ha muerto? No nos lo niegue 
usted... 

—Sí, murió hace dos años,—contestó el india
no.—Pero ¿es posible que ustedes no lo supieran? 
¿Y el enorme caudal de que dejó á ustedes here
deros?... 

--¡Que se lo guarden los que lo tengan!—di
jeron á una voz Martin, su mujer y sus, hijos. 

—Amigos mios,—replicó el cura con tono ca
riñoso,—-los duelos con pan son ménos. Tenemos 
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que hablar mañana de este asunto, ya que ahora 
no están ustedes para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. E l indiano y 
el cura hicieron por consolar á aquella afligida 
familia, y se despidieron, siguiendo unos hácia el 
valle, y tornando otros á la casería. 

—¡Ha muerto! ¡ha muerto!—dijeron á Bautis
ta sus padres y sus hermanos al llegar á los ce
rezos. 

—¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herede
ros?—preguntó aquél con ansiedad y alegría. 

— ¡ Bautista \ — exclamó Martin con severi
dad,—¡Tienes mal corazón! 

En el pacífico y bondadoso Martin, la severi
dad equivalía á indignación. 

Muy pronto desaparecieron todos por la puer
ta de la casería. Nadie se acordó de las cerezas, 
que por la mañana fueron pasto de los cerdos; 
nadie se acordó de ir con ellas á Bilbao, porque 
en casa de Martin todos se ocupaban de la muer
te del pariente americano; Bautista, para indagar 
si de ella podían resultarles riquezas; los demás, 
para llorarla. 

A l salir el sol la mañana siguiente, subía á 
Echederra el cura. No llevaba la escopeta como 
otras veces, y le acompañaba su sobrino Mateo. 
A l llegar á la casería, encontraron á Martin y á 
su familia algo más resignados, algo más tran-
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quilos que los habiau dejado la víspera, algo más 
dispuestos á oir hablar de intereses. 

—rVaya, Martin,—dijo el indiano,—es preciso 
que sean ustedes razonables. Ya que el difunto 
nombró á usted su heredero, es preciso que re
clame usted la herencia, aunque no sea más que 
para socorrer con ella á los pobres. 

—Tiene usted razón, don Mateo,— contestó 
Martin. 

—Pues bien: diré á ustedes lo que hay en el 
particular. Su hermano de usted poseia un capi
tal de veinticinco mil pesos... 

—¡Veinticinco mil pesos!—exclamó Bautis
ta.—¡Y nunca nos mandó un ochavo!!! 

—Su hermano de usted era algo avaro... Pero 
dejemos en paz á los muertos, y declaremos g'uer-
ra á los vivos. Los vivos á quienes tenemos que 
declarar guerra son los que han abusado indig'-
namente de la confianza del difunto. Los testa
mentarios de su hermano de usted han hecho cor
rer la voz en Méjico de que habian cumplido 
religiosamente la voluntad del testador, y nadie 
pone en duda su buena fe. Es menester que les 
escriban ustedes inmediatamente, reclamándoles 
la herencia, y si se hacen sordos, ya encontraré-
mos medio de quitarles la sordera. 

—Corriente, señor don Mateo; harémos todo 
lo que usted nos aconseje. 
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Como en Ecliederra no hubiese recado de es
cribir, el señor cura envió á Bautista á su casa, á 
fin de que doña Antonia, su ama, le diese papel, 
tinta y obleas. 

Bautista era perezoso como él solo, pero como 
se trataba de grandes riquezas en que esperaba 
obtener parte, se apresuró á obedecer, y de un 
salto se plantó en casa del señor cura. 

Doña Antonia era mujer de edad alg'o avan
zada, y bondadosa y desprendida, cualidades no 
muy comunes en las amas de los curas. 

~ ¿ Y por qué no son comunes en ellas esas 
cualidades? 

—Porque sus amos suelen pecar en el extre
mo opuesto, llevando la bondad y el desprendi
miento hasta el exceso; y ellas llegan á odiar el 
bien á fuerza de verle prodigar sin medida. Es 
menester que el ama de un cura esté muy por 
encima del vulgo de las mujeres para que no lle
gue á aborrecer á los pobres, viendo que por so
correr á éstos tiene su amo la despensa vacía. 

Bautista encontró á doña Antonia más alegre 
y aficionada á charlar que nunca. 

—Con que, vamos, ¿me da usted eso, doña 
Antonia?—la dijo. 

—Voy, voy á dártelo, hijo,—contestó doña 
Antonia;—pero espérate un poco y no seas tan v i 
vo de genio. 
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—Pero ¿no ve usted que si tardo se van á en
fadar el señor cura y don Mateo? 

—¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son 
unas malvas benditas! Veinte años hace .que sir
vo al señor cura, y ni una sola vez le he visto en
fadado. Pues Mateo, ¡otro que bien baila! Esa cria
tura es un áng-el de Dios. Pero ¿has visto qué buen 
mozo se ha hecho? 

— Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido 
muy rico? 

—¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las co
sas que ha traido!... Anda, ven á su cuarto y 
verás lo que es bueno. 

Bautista y el ama del cura entraron en un 
cuarto donde estaban aún amontonados los baú
les y las maletas del indiano. 

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó 
á Bautista su contenido, que consistía principal
mente en objetos de oro y plata. 

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de 
las órbitas al ver aquellas riquezas. Doña Anto
nia no cabia en el pellejo, de orgullo y alegría. 

—Esta—dijo indicando con el dedo una ma
leta colocada en un rincón, — está cerrada con 
siete llaves. Álzala del suelo,— añadió con una 
alegre y maliciosa sonrisa. 

Bautista echó mano á la maleta, y no pudo 
hacerla perder tierra completamente. A l dejarla 
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caer, se oyó un ruido metálico, que hizo estre
mecer al jóven y á la anciana reir con indecible 
alegría. 

—Con que, Bautista, ¿no te parece costal de 
paja esa maleta? 

—¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia!— 
exclamó Bautista. 

—¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también 
vosotros participareis de nuestra dicha. Cuando 
Dios da, da para todos. Mateo y el señor cura tie
nen un corazón de oro, y os quieren como si fué-
rais de la familia. ¡Mira tú, si el dia que tengáis 
un apuro os dejarán en la estacada! 

Bautista no oía lo que doña Antonia le decia; 
una agitación indefinible se habia apoderado de 
él. En su corazón habia una lucha horrible. 

—Con que vamos, ¿qué dices de la maleta? 
—¡Estará llena de duros! 
—¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De ama

rillas y muy amarillas sí que está llena! 
Bautista se estremeció, miró á todas partes y 

dió un paso hácia doña Antonia. 
—¡Bautista! ¡Bautista! — gritaron en aquel 

instante hácia la escalera. 
Bautista dió una patada en el suelo, haciendo 

un terrible gesto de despecho, y doña Antonia y 
él se dirigieron al encuentro de la persona que 
llamaba. 
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Esta persona era Ignacio. 
—Buenos dias, doña Antonia,—dijo. 
Y añadió, dirigiéndose á su hermano: 
—Despáchate, hombre, que el señor cura y, 

don Mateo están esperando hace una hora. ¿No 
ves que el señor cura tiene que bajar pronto á 
decir misa? 

—Anda, que se esperen, que todavía no es 
tarde,—dijo doña Antonia.—En ménos que canta 
un gallo os voy á hacer de almorzar. 

—No, no, muchas gracias, doña Antonia,— 
replicaron á la vez ambos jóvenes. 

—Os digo que no volvéis á Echederra sin co
mer unas magras y beber un jarro de chacolí. 
Quiero que celebremos juntos la venida del in
diano. 

—Otro dia será, doña Antonia,—repuso Igna
cio.—El domingo, cuando bajemos á misa, dis-
frutarérnos del favor de usted. 

—Bien, hijos, bien; no quiero haceros mala 
obra, pero ya sabéis que os tengo buena volun
tad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos 
padres buenos hijos. Pero siquiera le enseñaré á 
Ignacio lo que ha traído el indiano. 

—No, no podemos detenernos más,—dijo Bau
tista, tomando de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron á buen paso la 
cuesta de Echederra. 



B E C O L O R D E R O S A . 269 

III 

Ahora vas á ver, númen de los CUENTOS BE CO

LOR DE ROSA, cómo es posible ir en busca de agua 
y no acordarse de pedirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 
E l señor cura de Güéñes y su sobrino estaban 

en un cerro, cerca de la casería de Echederra, 
apoyados en el cañón de sus escopetas, obser
vando á dos hermosos perros que rastreaban en 
la falda de una colina inmediata. 

—Tio,—dijo Mateo,—me parece que Capitán 
y León han perdido ya el rastro de la liebre. Me
jor sería que nos fuésemos ya hácia casa, por
que va á anochecer y usted no está para andar á 
deshora por estos vericuetos. 

—Tienes razón,—respondió el cura.—Estoy 
ya rendido, á pesar de que esta tarde no hemos 
andado mucho. Mateo, no valg-o ya dos cuartos. 
Los viejos tenemos que renunciar á la caza. 

Tio y sobrino echaron las escopetas al hom
bro y tomaron cerro abajo llamando á los perros, 
cuyo uniforme ladrido seguía oyéndose en el cas
tañar inmediato por donde atravesaba la carre
tera. 

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de 
seguir el camino que conducía directamente al va-
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He, tomó un sendero que conducía á Echederra. 
—¡Qué! ¿Vamos á Echederra?—dijo don José. 
—Sí, tío. Allí descansarémos un poco y bebe-

rémos un vaso de ag-ua, que yo me estoy aho
gando de sed. 

E l cura se sonrió maliciosamente, y dijo: 
—Vamos, vamos, Mateo, que para haber cor

rido dos mundos, eres poco diestro en disimular. 
—¿Por qué dice usted eso, tío?—repuso Mateo 

poniéndose un poco colorado. 
—Porque no creo que en casa de Martin se 

pueda descansar mejor que en estos cerros cu
biertos de flores, ni beber agua mejor que la que 
brota aquí á cada paso. 

—Sí, pero aquí... 
—Aquí—dijo el buen anciano con benévola 

sonrisa—no hay, como en Echederra, una Rebeca 
que-alargue el cántaro á Eliezer. 

—¡.TÍO!... 
— Vamos, confiesa que el deseo de ver á 

Juana te lleva todos los días á Echederra. ¿Qué 
mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha 
y honradas tus intenciones? 

—Pues bien, tío, no se ha equivocado usted. 
—Los viejos cazamos largo. 
—Quiero á la hija de Martin, y creo que ella 

también me quiere. Perdone usted si se lo he 
ocultado... 
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—No me lo has ocultado, Mateo, porque tú 
no puedes ocultar lo que siente tu corazón. Pero 
¿por qué no declaras francamente tus intenciones 
á Martin y á Mari, j sobre todo á su hija? 

—Son tan delicados, que temo me rechacen 
por la misma razón que movería á otros á acep
tar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres. 

—Esa dificultad no merece el nombre de tal. 
¿Acaso es un delito el ser rico, cuando las rique
zas se han adquirido honradamente y se hace de 
ellas el buen uso que tú haces? 

—No, tio; pero... dentro de poco tiempo qui
zas serán ellos más ricos que yo, y entónces... 

—Entónces dirán... no ellos, pues son inca
paces de un mal pensamiento, sino las lenguas 
maldicientes, que tus miras son interesadas. 

-—Tiene usted razón, tio. No me habia ocur
rido eso. 

E l señor cura y su sobrino continuaron su ca
mino hácia la casería de Echederra. 

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras 
de la casa, sallando borona, 

—¿Qué tenemos de nuevo, Martin?—dijo el 
cura. 

—Nada, señor don José,—respondió el labra
dor.—Hoy ha ido Ignacio á Bilbao, y aunque ha 
venido ya el correo de América, no hay carta 
para nosotros. Con que ya no hay esperanza... 
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—¿Cómo que no hay esperanza?—repuso Ma
teo.—Es menester tomar una determinación deci
siva y dejarse de paños calientes. 

—¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda 
con Dios, que los testamentarios se guarden los 
veinticinco mil duros, y buen provecho les ha
gan. Nosotros pasarémos con nuestra pobreza... 

—Tiene razón Kseñor padre,—asintieron Igna
cio y Juana. 

—Digo lo mismo,—añadió Mari. 
—¡Esto ya no se puede aguantar!—exclamó 

Bautista, arrojando la azada, que tronchó tres ó 
cuatro piés de borona, 

—¡Picaro! —dijo Mari. — ¡Serémos como tú, 
que no tienes más Dios que el dinero! ¡Si la ava
ricia te come! ¡Si la avaricia te ha de llevar á un 
presidio!... 

—Vamos, Mari , vamos,—la interrumpió el 
cura con tono conciliador,—déjele usted, que en 
esta ocasión merece disculpa. Me parece entera
mente inútil volver á escribir á Méjico, porque ya 
está visto que hay mala fe en los testamentarios 
del difunto. Es menester que una persona inte
resada se determine á pasar el charco. Martin no 
está en edad de eso, Bautista no sabe escribir,.. 

— E l se tiene la culpa,—dijo Mari;—que por 
más que nos hemos matado para que aprendiese 
escuela, no ha aprendido el A E i o u. ¡Qué poco 



I)E C O L O R D E R O S A . 273 

se parece á su hermana! La pobrecita no ha teni
do más maestro que Ignacio, j ahora que se ha 
empeñado en aprender á escribir, hace ya unos 
palotes que da gloria de Dios el verlos. 

—¡Ya!—dijo Bautista.—Eso es porque le da 
vergüenza decir delante de don Mateo que no 
sabe escribir. 

Juana se puso colorada, y don José miró á su 
sobrino con una significativa sonrisa. 

—Hace bien,—replicó Mari.—No, que será 
como tú, que nunca has querido... 

—Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasa
do,—dijo bondadosamente el cura.—Con que, Ig
nacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte en el 
pozo grande? 

—Señor don José, si mis padres quieren, iré 
aunque sea hasta el fin del mundo... 

—¡Ay, señor don José!— exclamó la tierna 
madre. —¡Embarcarse el hijo de mis entrañas!... 

—Tiene razón Mari , — añadió Martin; — el 
hombre donde el buey pace. 

— ¡Eh, no sean ustedes cobardes!—dijo Ma
teo.—Si hay peligro en la mar, ¿no lo hay tam
bién en la tierra? Nadie se ahoga más que cuan
do Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se 
ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla 
de agua. ¿No han oido ustedes contar el cuento 
del que sabiendo que su sino era morir ahogado. 

18 
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no salia jamas de casa, y al cabo se ahogó en la 
palangana? 

—Tiene razón don Mateo,—asintió Ignacio.— 
Como dice la copla: 

No tengo miedo á la muerte 
aunque la encuentre en la calle, 
que sin licencia de Dios 
la muerte no mata á nadie. 

Con que, señor padre, si usted quiere, me plan
to en dos brincos en América y vuelvo con los 
veinticinco mil del pico; porque es una triste gra
cia que habiendo por aquí pobres se rian con nues
tros ciíartos aquellos picaros. 

—Tienes razón,—dijo Martin.—¿Qué dices tú, 
Mari? 

—¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré 
con lo que tú dispongas, y. . . que Dios Nuestro 
Señor y la Virgen Santísima del Cármen prote
jan al hijo de mi alma. 

—Vaya, es cosa decidida,—dijo el cura.—Ha
gamos los preparativos, y que parta Ignacio lo 
más pronto posible. 

En efecto, ocho dias después Ignacio se em
barcó en Bilbao, provisto do cartas de recomen
dación, de instrucciones y de dinero que el señor 
cura y Mateo le habían facilitado. 
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IV 

Algunos meses después de la partida de Ig
nacio para América, los moradores de Ecliederra 
se sentaban á almorzar una fuente de leche con 
harina. 

Aquella honrada familia debia haber padeci
do mucho, pues Juana habia perdido el sonrosa
do color de sus mejillas, Mari y Martin habian 
envejecido muchísimo, y todos estaban tristes y 
silenciosos. 

—Hija,—dijo Mari á la joven,—¿por qué no 
comes? 

— Y a cómo, señora madre. 
—¡Si apénas has probado la leche! 
—No tengo gana. 
•—Pues anda, hija, cuando una no tiene gana 

de comer, se hace cuenta de que la comida es 
una medicina, y adentro con ella. E!l que no co
me, tiene pena de la vida. Pero ¿qué es lo que 
tienes, hija de mi alma? 

—Inútil es preguntárselo,—dijo Martin.—Es
tá malo Mateo, y se empeña en estarlo ella tam
bién., 

— ; Y lo estará, y acabará por morirse si con
tinúa así! Vamos, hija mia, almuerza; mira qué 
rica está la leche, ¿Quieres que te haga un par 
de huevos estrellados? 
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— i S i no tengo gana! 
—Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se 

pondrá bueno muy pronto, y os casareis, y se 
acabarán las penas. 

—jxly, madre de mi vida! ¡Si Mateo se mue
re, yo me moriré también! 

—¡Morirse! No digas disparates, bija. E l ci
rujano dice que ya está fuera de peligro. ¡Qué! 
¿Es él el primero á quien yendo de caza se le ha 
disparado la escopeta, se ha herido, y al cabo de 
algunos meses se ha encontrado como si tal cosa? 
Verdad es que al principio se temió por su vida; 
pero, á Dios gracias y á la Virgen del Cármen, 
ya nada hay que temer, 

—¡Qué fastidio! —exclamó Bautista, arrojan
do sobre la mesa la cuchara.—¡No saben ustedes 
hablar más que del indiano! ¡A ver cómo no se 
le llevan doscientos mil demonios!... 

—Bautista,—dijo Martin,—no pronuncies ja
mas el nombre de Mateo sino para bendecirle. 

—¡Bendecirle!... Para lo que nos da... 
—Nos da más de lo que merecemos; nos da 

lo que necesitamos. 
—Pues yo dig'o que es un miserable... 
—¡ Bautista! —exclamaron todos indignados. 
—¡Tener más dinero que pesa, y consentir 

que trabajemos como negros!... ¡Lástima que 
cuando se le disparó la escopeta, en vez de darle 
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el tiro en el costado, no le hubiera levantado la 
tapa de los sesos!... 

—¡Calla, calla, picaro!—exclamaron todos 
en el colmo de la indig-nacion. 

—No quiero callar. 
—Vas á acabar con nosotros; nos vas á qui

tar la vida,—dijo Mari.—Desde que tu pobre her
mano se fué, no nos has dejado pasar siquiera un 
dia en paz y gracia de Dios. ¡Hijo de mi alma! 
¡Si él estuviera en casa, otra cosa sería! 

Y la pobre Mari se echó á llorar; Juana la 
imitó; Martin bajó la cabeza sin pronunciar una 
palabra, y las lágrimas asomaron á sus ojos. 

¡Maldito sea el hijo que arranca una lágrima 
de los ojos de sus padres! 

E l almuerzo habia concluido, aunque la fuen
te estaba aún casi llena. E l disgusto había qui
tado á todos el apetito y hécholes caer la cucha
ra de la mano. 

- — i Martin! ¡ Martin! — gritó un hombre que 
apareció al pié de los cerezos. 

Martin se apresuró á contestarle desde la ven-

—-¿Qué hay de nuevo, Miguel? 
—¡Buenas noticias! Ayer fui á Bilbao á ven

der unos cestos, y me dieron en el correo una 
carta de las Indias para vosotros. Como vine tar
de, no pude traérosla anoche. 
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Martin, su mujer y sus hijos corrieron al en
cuentro de Miguel, que entregó una carta al pri
mero. 

Martin exhaló un grito de alegría al exami
nar el sobre. ¡La letra era de Ignacio, de su hijo! 

Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó 
el sobre repetidas veces, besándole y regándole 
con sus l ágTimas , y á su vez Juana se la arrancó 
á su madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ánsia 
esperado, y en el cual se habia posado la mano 
de un hijo, de un hermano querido, cuya ausen
cia tantas lágrimas costaba hacía muchos meses? 

Bautista era el único que permanecía impasi
ble ante un suceso que llenaba de alegría á su 
familia. 

—Pero ¿á qué vienen—dijo—esos aspavien
tos, sin saber aún si Ignacio ha tomado posesión 
de la herencia? 

Sí; Bautista tenia mal corazón, como su pa
dre habia dicho. ¡Nada le importaba saber que 
su hermano vivia aún! Para comprender la ale
gría que llenaba el corazón de sus padres y su 
hermana, ¡necesitaba saber que su hermano era 
rico! Si no lo era, ¿que le importaba á Bautista 
que viviese ó dejase de vivir? 

. Martin recobró al fin la carta de su hijo, y la. 
abrió temblando de emoción. 
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La carta decia así: 
«MK,11C0, E T C . 

«Mis queridos padres y hermanos: Desde que 
me separé de ustedes la desventura me ha acom
pañado por todas partes. 

»E1. buque á cuyo bordo me embarqué para 
Nueva España, experimentó granfes contratiem
pos en alta mar. Después de una penosísima na
vegación entramos en el golfo de Méjico, creyen 
do llegar al término de nuestros infortunios; pero 
Dios nos reservaba otros mayores aún. Las olas 
se encresparon casi de repente, desatáronse los 
huracanes, el cielo se cubrió de oscuras nubes, 
resonó el trueno, y el rayo quebrantó los másti
les del buque. Largo tiempo luchamos contra el 
furor de los elementos, casi sin esperanza de sal
vación; al fin el buque se hizo pedazos, y la ma
yor parte de mis compañeros de viaje hallaron 
su sepultura en las ondas del mar, 

»En aquel momento invoqué el nombre de 
Dios y el de la Virgen del Cármen, cuyo santo 
escapulario me puso mi madre al cuello al par
tir, y logré apoderarme de una tabla que flotaba 
entre las olas. Con ayuda de aquella tabla con
seguí acercarme á la costa; pero mis fuerzas se 
agotaban y la borrasca era cada vez más espan
tosa; las olas rug-ian como el trueno, quebran
tándose en las rocas de la pla}^ , semejantes á 
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montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi último 
adiós al mundo, del que sólo sentia separarme 
porque en él dejaba desconsolados á mis padres j 
á mis hermanos, cuando vi que se me acercaba 
una barquilla tripulada por audaces habitantes 
de la costa. 

«Aquellos hombres, casi tan náufragos como 
yo, me vieron, y con peligro de su vida, acudie
ron á socorrerme. A l fin pisé el nuevo continente, 
pero ¡en qué estado. Dios mió! Apénas podia te
nerme en pié; mis manos estaban ensangrenta
das, y mis brazos descoyuntados con los esfuer
zos que habia hecho para que las olas no me 
arrebatasen la tabla de salvación. 

»Los pobres indígenas hicieron con ramas una 
especie de camilla, y me condujeron en ella, á tra
vés de los bosques, á una aldeita donde encontré 
la hospitalidad más generosa. Allí pasé muchos 
dias, rodeado de los cuidados más tiernos, hasta 
que, restablecidas algún tanto mis fuérzaseme 
despedí de mis bienhechores, llorando de agra
decimiento . 

»A1 llegar á esta ciudad, me presenté á los 
testamentarios de mi difunto tio, y . . . no quisiera 
afligir á ustedes con el relato de la indigna aco
gida que me hicieron. ¡Me trataron de falsario, 
me despreciaron, se burlaron de mí sin miseri-

' cordia!... 
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«Sin einbargo, confio aún en la justicia de los 
hombres, y más aún en la de Dios, que no nos 
abandonará. Participen ustedes de mi esperanza, 
v consuélense por de pronto sabiendo que existo 
aún para trabajar por la felicidad de todos. 

»Me he presentado á las personas para quie
nes don Mateo me dió cartas de recomendación, 
j me han prometido ayudarme en mi empresa, 
particularmente un paisano nuestro, que me quie
re ya como á un hijo. Necesito tiempo para lle
varla á cabo, porque los testamentarios se defen
derán con las armas que nos han usurpado, y 
que son tan poderosas aquí como en España.» 

Ignacio suponia que su hermana y Mateo se 
habrían casado ya; se acordaba del señor cura, de 
doña Antonia, de Mig-uel el cestero y de otBos ve
cinos, y en una posdata pedia á su madre que le 
encomendase á la Virgen del Cármen, de quien 
la piadosa y buena Mari era muy devota. 

—¡Hijo de mi alma!—exclamó Mari al termi
nar Martin la lectura de la carta.—¡Qué peligros 
ha corrido el hijo de mi corazón! Pero al fin la 
Virgen Santísima le ha salvado... 

—¡Para lo que le ha servido!...—murmuró 
Bautista con un desden que excitó de nuevo la 
indignación de todos los concurrentes. 

—¡Bautista!—dijo Martin con una severidad 
que nunca se habia visto en él. —¡Esos no son los 
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sentimientos que tus padres han procurado ins
pirarte! 

—¡Pobres de nosotros!—exclamó Mari lloran
do.—¡Este hijo nos ha de quitar la vida y ha de 
parar en un presidio! 

V 

Bautista bajaba con frecuencia á casa del se
ñor cura para saber del indiano, que continuaba 
aún en cama de resultas de la grave herida que 
recibió yendo de caza. 

Su carácter era cada vez más acre para con 
su familia; de tal modo, que los disgustos que les 
proporcionaba diariamente habian hecho enveje
cer do un modo rápido á Martin y á Mari, cuya 
salud se iba quebrantando de una manera alar
mante.-

En casa del señor cura, Bautista era el rever
so de la medalla; aquellas buenas gentes estaban 
asombradas del cambio que notaban en su carác
ter, y doña Antonia, no sabiendo cómo demostrar
le su agradecimiento, le preparaba excelentes al
muerzos y le confiaba cuanto habia en la casa. 

E l sol teñia con sus últimos resplandores la 
parda y gigantesca torre de la Jara, recuerdo de 
los funestos bandos oñacino y gamboino, que de
solaron por tanto tiempo el Señorío, y muy par
ticularmente á las nobles Encartaciones. 
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Una neg-ra y espesa humareda se alzaba en 
una seve inmediata á la casería de Echederra, lo 
que indicaba que Labia allí carboneros. 

En efecto, uno de éstos cuidaba la oya, y otros 
tres ó cuatro escamondaban y picaban leña á cor
ta distancia. 

En la parte más alta de la seve se veia una 
cabana, formada de tres palos, una capa de helé
cho, y sobre ésta otra de césped. 

Uno de los carboneros se dirigió á la cabaña. 
Reanimó el fuego encendido á la puerta de ésta, 
y al lado del cual hervia una olla de hierro co
lado llena de habas secas y cecina, echó harina 
de borona, agua y sal en una desga, y se puso á 
amasar, en tanto que se calentaba una pala de 
hierro. Hizo en seguida tortas delgadas como 
galletas, que cocia en la pala, y cuando acabó 
esta operación se levantó, y formando con ambas 
manos una especie de bocina, gritó con robusto 
aliento: 

—¡xihaauuu!... 
Sus compañeros contestaron con un grito se

mejante al del tortero, y clavando las hachas en 
el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la 
cabaña. 

Habian ya acabado de comer y desocupado 
sus pipas, y sin embargo, permanecian sentados 
á la puerta de la cabaña. 
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Comenzó á cerrar la noche. Los carboneros 
hablaban en voz baja j daban muestras de impa
ciencia. Un hombre apareció al fin en la parte 
baja del rebollar y se dirigió hácia la cabana. A l 
notar que se aproximaba, los carboneros dieron 
muestras de satisfacción. 

—Vamos,—dijo el recien llegado,—no perda
mos tiempo; porque yo necesito volver temprano 
á casa, para que no se extrañe mi tardanza. 

—-Pues andando,—contestaron los carboneros. 
—¿Qué armas lleváis?—preguntó el descono

cido. 
—Ninguna. 
—Allá os las compongáis; yo llevo dos pisto

las y una navaja. 
—Nosotros vamos á robar, pero no á matar. 
—Haga cada uno de su capa un sayo,—dijo 

el de las pistolas y la navaja;—pero no perdamos 
tiempo. En el camino os daré las instrucciones 
que necesitáis, y arreglarémos nuestro plan de 
campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y 
echaron por el rebollar abajo. 

—¿Por qué no viene Chomin?—preguntó el 
desconocido designando al que vimos cuidar la 
oya, y que apénas comió y encendió su pipa se 
apresuró á volver á su puesto. 

—Haldea la oya,—-respondieron los carbone-
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ros,—y es necesario que alguno se quede cuidán
dola. Ademas, el que se quede aquí no será el que 
ménos contribuya al neg-ocio, 

—¿Cómo? 
—Cantando. 
—¿Para qué? 
—Para que los de Echederra y las panaderas 

que vengan de Castro sientan constantemente á 
los carboneros en el rebollar. 

—¡Tenéis mucho talento! 
—Hagamos por tener mucho dinero. 
Media hora después cantaba que se las pela

ba en el rebollar un carbonero. 
Jacinta, una panadera de Güéñes que venía 

de Castro con otras vecinas montada en su muía, 
decia á sus compañeras: 

—¡Qué buen humor gasta siempre ese conde
nado de Chomin! Siempre está cantando como un 
ruiseñor. 

—Pues, hija,—repuso una de las vecinas,— 
usted no suele quedarse atrás, que sabe usted más 
cantas que un ciego. Milagro que hoy ha cerrado 
usted el pico. 

—Es que no estoy para cantar, con lo que su
cede en casa del señor cura y en la de Martin el 
de Echederra. 

—Hija, tiene usted razón, que parte el alma 
la desgracia del indiano y la de los de Echederra. 
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Mari y Martin se quedan sin hijo, como yo soy 
cristiana. 

—¡Pobre Ig-nacio!—exclamó Jacinta echán
dose á llorar.—¡Qué muerte habrá tenido en esa 
mar traidora!... ¡Vamos, si le digo á usted que en 
la vida se me secarán los ojos si ese muchacho 
ha muerto! Como que fui la primera que le dió 
de mamar, y le quería como si fuera hijo mío. 
¡Pues mire usted la pobre Mari! . . . Vamos, le cues
ta la vida ese hijo. 

Las panaderas continuaron su camino, tristes 
'y silenciosas, en tanto que Chomin continuaba su 
canto. 

La casa del señor cura de Güéñes estaba ro
deada de nogales y un poco separada de las otras. 
Era uno de esos edificios de piedra caliza, térmi
no medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre 
cirya puerta campeaba un gran escudo de piedra. 
En una de las esquinas estaba incrustado uno de 
los cuadrantes ó meridianos, tan comunes en el 
país vascongado, y muy particularmente en las 
Encartaciones. 

En aquel país, donde pobres y ricos acostum
bran madrugar, reina en las aldeas el silencio 
más completo durante las primeras horas de la no
che, porque aquél es el momento en que los ha
bitantes gozan del más profundo sueño. E l primer 
sueño es un letargo á la vez dulce y profundo. 
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Don José dormía y doña Antonia también. E l 
único que no dormia en casa del cura era el in
diano, á quien la calentura desvelaba. 

Los perros comenzaron á ladrar. 
—¡Señor tio!—dijo Mateo á don José, que dor

mia en un cuarto inmediato al suyo. 
Don José no respondió, porque continuaba pro

fundamente dormido. 
Los perros continuaban ladrando. , 
—¡Señor tio! ¡señor tio!—repitió Mateo. 
A l fin el señor cura respondió, y Mateo le 

dijo: 
—León y Capitán ladran mucho, y me parece 

que suenan las tejas del horno. 
—Moverá las tejas el viento, que no cesa de 

soplar, y los perros ladrarán porque suenan las 

Tio y sobrino guardaron silencio. 
León y Capitán continuaban ladrando como 

si los desollasen vivos. 
;—Tio,—dijo Mateo,—me parece que force

jean en la ventana del comedor, que se alcanza 
desde el tejado del horno. 

—¡Hombre, no seas tonto,— replicó el cura 
medio dormido,—si es el viento! 

—Lo verémos,—dijo Mateo. 
Y á pesar de su debilidad, se levantó y abrió, 

sin hacer ruido, la ventana de su cuarto, que es-
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taba en el mismo plano que la del comedor; pero 
nada absolutamente pudo ver ni oir á causa de la 
completa oscuridad y el viento, que le hizo reti
rar de la ventana. 

León y Capitán ladraban cada vez más. 
Mateo oia aún chascar las tejas del horno y 

moverse la ventana del comedor. 
—Quiero ver qué es eso,—dijo. 
Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, 

débilmente alumbrado por una lamparilla, que 
hacía mucho tiempo dejaba allí encendida doña 
Antonia. 

A l acercarse Mateo á la ventana, ésta se abrió 
con violencia y un hombre apareció en ella. 

E l indiano se echó la escopeta á la cara; pero 
no tuvo tiempo para disparar: el arma cayó de 
sus manos rota de un pistoletazo disparado por el 
ladrón. 

Este último se lanzó dentro, seguido de otros 
tres. Arrojáronse todos sobre Mateo, le derriba
ron, le taparon la boca con un pañuelo y le ata
ron de piés y manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuar
to del cura y después al del ama, y repitieron la 
misma operación. Luégo se apoderaron del dine
ro y de las alhajas de algún valor. Tan bien co
nocían la casa, que acertaron sin titubear hasta 
con lo más oculto. Inmediatamente huyeron por 
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la puerta principal, porque iban demasiado car
gados para huir por la ventana por donde habían 
entrado. 

Pero hé aquí que algunos vecinos de Güéñes 
habían oído el tiro disparado por el ladrón, y acu
dían, escopeta en mano, por el nocedal, en el mo
mento en que salían los ladrones. 

—¡ Alto! — gritaron. 
Pero los ladrones desaparecieron entre los no

gales. 
Los vecinos hicieron fuego y cayó levemente 

herido uno de los malhechores, precisamente el 
que llevaba objetos de ménos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagua, y protegi
dos por la oscuridad se internaron en los som
bríos castañares de la Jara. 

VI 

Seis meses después de los sucesos referidos en 
el capítulo anterior, el señor cura y su' sobrino 
salieron de casa y tomaron la cuesta de Eche-
derra. 

En vez de llevar la escopeta al hombro, co
mo en otro tiempo, llevaban gruesos bastones en 
la mano. Privado de este apoyo, Mateo, sobre to
do, no hubiera podido dar un paso sin caer. 

E l señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan 
19 
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colorado como una manzana, y siempre con la 
sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su 
cabello habia encanecido mucho, su cara estaba 
arrugada y pálida, y la tristeza de su alma se 
reflejaba en sus palabras como en sus facciones. 
Preciso era que el digno sacerdote hubiese pade
cido mucho para haberse verificado tal transfor
mación en él. 

También Mateo era apénas la sombra de lo 
que habia sido: la palidez de su rostro y la de
macración de su cuerpo eran espantosas. Hubié-
rasele tomado por uno de esos desventurados jó
venes que en la flor de su edad se ven consumi
dos por una lenta calentura, y de quienes el vul
go se aparta, en la absurda creencia de que la 
tisis es enfermedad contagiosa. 

E l pobre cura, que necesitaba apoyo y con
suelo, se veia obligado á apoyar y consolar á su 
sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y 
tan buena como aquel santo ministro del Señor, 
olvidan» sus propias necesidades en presencia de 
las ajenas. 

—{Varaos, Mateo, ánimo!—decia á su sobri
no.—La tarde es deliciosa; por todas partes bro
tan hojas y flores, y un pájaro canta en cada 
rama. Es menester que te distraigas. ¿Qué va á 
que dentro de quince dias estás completamente 
restablecido? 
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—¡Ay, tio!—respondió Mateo.—jLa naturale
za sonríe, pero mi alma llora! 

—Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesi
tas aliora es distraerte, recobrar la salud y tratar 
de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres 
aún jóven y.. . te casarás y vivirémos todos en la 
gloria. ¡Qué! ¿No te sientes con ánimo para lle
gar á Echederra? 

—Dudo, tio, que pueda llegar hasta allá, á 
pesar de tanto como lo deseo. 

—rúes tienes que sacar fuerzas de flaqueza, 
porque la pobre Juana no tiene más que nosotros 
á quien volver los ojos, y no debemos dejarla en
tregada por completo á la crueldad y tiranía de 
su hermano. 

•—¡Su hermano! ¡Ah, tio! Ya que en la tierra 
no hay justicia que castigue á tales monstruos, 
¿dónde está la justicia de Dios, que no los con
funde? 

—¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en 
cuenta así el mal como el bien que los hombres 
hacen. Bautista ha llevado á sus padres á la se
pultura á fuerza de disgustos, y no dudes que 
tarde ó temprano encontrará su merecido. 

Conversando así tio y sobrino, subieron poco 
á poco la cuesta que média entre el valle y Eche
derra. 

A l llegar bajo los cerezos, Juana se asomó 
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casualmente á la ventana, y apenas los vió, sa
lió á su encuentro loca de alegría. 

La pobre jóven llevaba luto... iluto en el 
cuerpo y luto en el alma! 

Instó á los recien llegados á que entrasen en 
la casa; pero ellos prefirieron sentarse á la puer
ta en un poyo de piedra, porque estaban harto 
fatigados para subir la escalera. Ademas, aquel 
sitio ofrecía vistas magníficas, pues desde allí se 
descubría todo el valle y los montes situados al 
otro lado del Cadagua, donde se alzaba como un 
negro espectro la torre de la Jara. 

—¿Y Bautista?—preguntó, don José. 
—Ha ido á Avellaneda,—respondió Juana. 
Conviene saber que en la época en que pasa

ron los sucesos que voy contando, Avellaneda, 
aldea del concejo de Sopuerta, limítrofe con Güé-
ñes, era la residencia de un teniente corregidor 
de Vizcaya, y cabeza de las Encartaciones. 

—Estamos —dijo el cura—en tiempo de la 
siembra de la borona, y no habéis layado aún 
un celemín de tierra. ¿Es posible que tu hermano 
abandone así la labranza? 

—¡Ay, señor don José! No sé á qué atribuir 
semejante abandono. Dos ó tres veces hemos sido 
Bautista y yo citados á Avellaneda para declarar 
en la causa que se sigue al carbonero preso á 
consecuencia del robo hecho en casa de ustedes, 
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y después el teniente no ha vuelto á acordarse de 
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi to
dos los dias á Avellaneda. Hace una porción de 
tiempo que todo lo que pasa aquí es un misterio 
impenetrable, y me temo que este misterio tenga 
relación con la muerte de mis padres. ¡Padres de 
mi alma! 

Juana se echó á llorar sin consuelo. 
—Vamos, Juanita, ¿á qué vienen esas lágri

mas?—dijo el cura.—La resignación es uno de los 
primeros deberes del cristiano. La vida de tus 
padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella. 
¿Debemos quejarnos de lo que Dios hace? Explí
canos, si puedes, qué especie de misterio ves en 
la muerte de tus padres, 

—Hacía algunos meses que mi hermano se 
encerraba en su cuarto con un hombre de mala 
traza, que venía á casa de noche. Estas visitas no 
admiraban ménos á mis padres que á mí. Una 
noche que mi padre se había acostado ya, le vi 
levantarse y acercarse de puntillas á la puerta del 
cuarto donde mi hermano estaba, como noches 
atrás, encerrado con el desconocido. Volvió á la 
cama, y un momento después oí sollozar á mi 
padre y á mi madre. A la mañana siguiente mis 
padres se levantaron como si hubiesen pasado 
una grave enfermedad, y desde aquel día su sa
lud se alteró de tal modo, que mi madre murió 
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al cabo de tres meses, y mi padre á los cuatro. 
—jEs cosa muy singular!—exclamaron don 

José y Mateo. 
—Tio,—añadió este último,—tengo una hor

rible sospecha... 
—Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que 

sospechas sería el colmo de la iniquidad y la in
gratitud! 

Juana no comprendió el sentido de estas pa
labras. 

—Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano con
tigo?—le preguntó Mateo. 

—Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca 
me dirige una palabra cariñosa, y algunas veces 
me pega. 

—¡Infame!-exclamaron el cura y su sobrino 
llenos de indignación. 

—Yo le veré y le diré lo que se merece,— 
añadió el primero. 

—¡No, no, por el amor de Dios, no le digan 
ustedes nada!—exclamó Juana aterrada.—Porque 
sería capaz de matarme, pues ya me las ha jura
do si me quejo á ustedes ó á cualquiera otra per
sona del mal trato que me da. 

—Bien,—dijo el cura,—sufre con resignación 
algunos días más. Dios acabará de dar la salud 
á Mateo, y entónces mi sobrino arrancará á la 
víctima de manos del verdugo. 
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— ¡Por Dios, no hablemos más de esto, que ya 
viene mi hermano! 

En efecto, Bautista asomaba por un altillo, 
situado á tiro de piedra de la casería. 

Todos callaron hasta que llegó Bautista. 

VII 

A l ver á don José y al indiano, Bautista pa
reció sorprenderse y sobresaltarse un poco, por
que temia sin duda que le reconviniesen como 
merecía su conducta; pero procuró dominar su 
turbación y saludó con bastante desenfado. 

—-¿De dónde vienes, Bautista?—le preguntó el 
cura. 

— Vengo — respondió el jó ven , turbándose 
nuevamente—de los Sómos, adonde he ido á ver 
si Miguel el cestero me ha concluido un par de 
cestas que le encargué hace dias. 

—Mucho tiempo has empleado de aquí á casa 
de Miguel para haber apénas un cuarto de legua. 

—Es que... Miguel se ha empeñado en que 
me quedara á comer con él. 

E l cura y su sobrino, excesivamente crédulos, 
como suelen serlo las personas honradas, creye
ron que Juana se habia equivocado, y no duda
ron ya que Bautista venía de los Sómos y no de 
Avellaneda. 

—Pero ¿es posible, Bautista,—continuó el se-
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ñor cura,—que descuides la hacienda hasta el ex
tremo de no haber vuelto un terrón, cuando ya 
todos los vecinos van concluyendo la siembra? 
¿Qué es lo que piensas, Bautista? 

—Pienso no sembrar. 
— i Será posible! — exclamaron el cura y su 

sobrino.—Abandonar así... 
—Voy á vender la casa y la hacienda para 

irme con mi hermana á vivir á Bilbao. Con lo 
que nos valgan esos miserables terrones pondré-
mos una tienda;» porque aquí, por más que uno 
reviente, no gana para comer borona y nabos. 

—¡Venderla casa y la hacienda!—exclamó el 
cura, tan indignado como Juana y Mateo al sa
ber semejante proyecto.—Es imposible, Bautista, 
es imposible que reniegues de tu familia hasta el 
extremo de vender la casa en que nacieron y v i 
vieron tus antepasados; en que nacieron, vivieron 
y murieron tus padres; en que naciste tú. Bautis
ta, ó te chanceas, ó te has vuelto loco. 

— N i me he vuelto loco, ni me chanceo,—re
plicó Bautista con tono insolente.—Extraño mu
cho que se metan ustedes en camisa de once va
ras. Soy el hermano mayor, mi padre murió sin 
testar y puedo hacer de la casa y la hacienda 1» 
que me dé la gana. 

—La casa y la hacienda pertenecen también 
á tus hermanos. 
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—En dándoles los quinientos ducados de dote 
que tocan á cada uno, estamos en paz. Mañana 
mismo, que es doming-o, voy á poner en el pór
tico de la iglesia el anuncio de venta. 

—¡Qué picardía! i Qué infamia!—exclamaron 
el cura y Mateo, en tanto que Juana se deshacía 
en lágrimas sin atreverse á despegar ios labios. 

—Lo dicho; haré lo que se me antoje,—repitió 
Bautista cada vez con más insolencia.—Métanse 
ustedes en sus negocios, y no en los del vecino, 
que cuidados ajenos matan el asno. 

E l cura se disponía á responder; pero Bau
tista le volvió la espalda, y se entró en la casa 
cantando: 

E n m i casa hay un libro; 
dice la letra: 

E n cuidados ajenos 
dice la letra: 

nadie se meta. 

—Juana,—dijo el cura,—deja á ese mons
truo; vente con nosotros, y no le vuelvas á mirar 
á la cara. 

-—iAy! No me atrevo, — contestó Juana, —no 
rae atrevo, porque sería capaz de matarme. 

—¡ Juana l ¡ Juana!—gritó Bautista desde el 
interior de la casa.—¡Nada se te ha perdido ahí! 

—No le hagas caso, vente con nosotros,—di
jeron el cura y Mateo á la pobre muchacha, pro
curando detenerla. 
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—No, no, porque nos mataría á los tres ántes 
que nos alejásemos cien pasos, si viese que yo 
me iba con ustedes. Adiós, adiós; tengo que obe
decerle, porque si no, ¡pobre de mí! 

Y se apresuró á subir la escalera. 
E l señor cura y el indiano tomaron el camino 

de Güéñes, en silencio j con los ojos arrasados 
en lágrimas. 

A mediados de la cuesta, en un torco, donde 
el camino de Echederra formaba crucijada con el 
de los Somos, se detuvieron á descansar. 

Las campanas de Santa María tocaban á la 
oración, y el anciano y el joven se descubrieron 
la cabeza y rezaron las tres Ave Marías. 

—No dude usted, señor tío,—dijo Mateo cuan
do acabaron de rezar,—que Bautista venderá la 
casa paterna. Es necesario que la casería de Eche
derra continúe perteneciendo á la familia que la 
ha poseído siempre. Yo emplearé en ella el esca
so capital que me dejaron los ladrones, y cuando 
vuelva Ig*nacio, si Dios quiere que vuelva, podré 
decirle, venga pobre ó venga rico: «Ahí tienes el 
hogar de tus padres, que tu hermano quiso arre
batarte por medio de una sacrilega venta. Si el 
Señor permite que Juana y yo nos unamos, vivi-
rémos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y 
el sudor de nuestras frentes fertilizará esas tier
ras, que hoy están abandonadas é incultas. 
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—¡Bien, Mateo, bien! — exclamó el cura, en
ternecido y echando los brazos al cuello de su 
sobrino. — ¡Tienes el alma más noble de este 
mundo! 

—¿No es Miguel el cestero aquél que viene 
por allá abajo? —dijo Mateo, señalando hácia el 
pié de la colina. 

— ¡Justamente!—respondió don José.—Y no 
tiene trazas de venir de los Sómos, donde debia 
estar, á juzgar por lo que nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venía á caballo en una muía, lle
gó poco después al torco. 

—Buenas tardes, ó mejor dicho, buenas no
ches, señor don José 3' la compañía,—dijo Miguel 
deteniendo la muía. 

—¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí? 
—Vengo de Bilbao de vender un poco de obra. 
—¿Y qué tal ha ido? 
—No hemos hecho negocio, señor don José, 

porque he tenido que estar por allá dos días, y al 
cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan. 
¿Y qué habia de hacer? Los tiempos están muy 
malos, y con la caballería se gasta uno un sentido 
en Bilbao. Luégo me ha dado Dios un genio tan 
picaro, que soy hombre perdido si estoy un par 
de días sin ver á la mujer y los • chicos. ¡ Qué 
quiere usted, señor don José! Como dijo el otro, 
genio y figura hasta la sepultura. Ello sí, la mu-
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jer y los hijos le dan á uno guerra; pero... ¡qué 
caramba! tienen un ganchillo que le arrastra á 
uno hácia casa, aunque uno no quiera, ¿Y uste
des vienen de dar un paseito, no es verdad? ¡Muy 
bien hecho! Así irá tomando fuerzas el señor don 
Mateo. 

—Sí, nos hemos llegado como quien no quie
re hasta Echederra. 

— ¡Holal ¡hola! Ha sido una caminata más 
que regular. ¿Y qué me dicen ustedes de aquella 
gente? ¿Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un 
siglo que no veo á Bautista ni á Juana. 

—No, no han sabido nada. 
—Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco 

mejor andaría allí la cosa. E l tal Bautista es el 
más holgazán que ha nacido de madre. Y si no, 
que se lo pregunten á su hacienda. ¡Ah! ¡Si Mar
tin y Mari, que Dios hayan, levantaran la cabeza 
y vieran cóíno está su casa, se volvían á morir de 
pesadumbre! 

—¿No sabes que Bautista piensa vender la 
casa y la hacienda? 

—¡En el nombre del Padre y del Hijo!... ¿Quó 
me dice usted, señor don José?—exclamó Miguel 
santiguándose. 

—Lo que oyes. 
—¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! 

¿Es posible que haya quien tenga valor para ven-
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der, como quien dice, el escaño en que se senta
ron sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepa
sados? Por todo el oro del mundo no venderla yo 
mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber más gioria 
que poder uno decir todos los dias: «Este árbol 
le plantó mi padre, este otro le plantó mi abuelo, 
aquí jugábamos mis hermanos y yo cuando éra
mos chicos, aquí se sentaba mi madre, aquí...» 
en fin, mil cosas que uno no puede explicar? ¡Qué 
picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan buen 
muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en 
Echederra de un brinco y no permitía semejante 
barbaridad. ¡Ya le ajustaría él las cuentas á ese 
bala de Bautista!... 

—Pues para evitar que el pobre Ignacio se en
cuentre sin la casa donde nació, trata éste de com
prarla. 

—¡Bien hecho! Ya , ya lo entiendo, señor don 
José,—dijo Miguel con una sonrisa de satisfac
ción.—¿Con que, según eso, el señor don Mateo se 
casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena 
como soy Miguel. La chica vale más oro que pesa. 
Como que ha salido pintada á la pobre Mari. . . ¡Y 
qué vida le da el hereje de su hermano!... ¡Vál
game Dios, señor don José, qué cosas se ven en 
este picaro mundo! 

—Pero como Mateo, á pesar del robo, pasa por 
rico, Bautista querrá hacerle pagar el antojo... 
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—Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que 
no es avaro el tal Bautista! 

—Pues bien: para evitarlo, nos vas á hacer tú 
un favor. 

—Con el alma y la vida, señor don José. Dí
ganme ustedes cómo puedo servirlos. 

—Comprando, como que es para tí,.la casería 
de Echederra. 

—No diga usted más. Serán ustedes servidos. 
Mañana, si Dios quiere, de paso que bajo á misa, 
arreg-larémos nuestro plan. 

—Gracias, Miguel. 
—¡Qué gracias ni qué... Las gracias son para 

las amas... Perdone usted, señor don José, que iba 
á decir una barbaridad. Con que ea, buenas no
ches. ¿Quieren ustedes algo para los Sómos? 

—Memorias á tu mujer. 
— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de 

mi parte á doña Antonia. 
— Y le añadirémos que mañana te prepare 

unas magras y un jarro de chacolí. 
—¡Je! ¡je! No vendrán mal, señor don José. 

Ea, que siga el alivio del señor don Mateo, y has
ta mañana, si Dios quiere. 

—Hasta mañana, Miguel. 
E l cestero siguió su camino, y el cura y Ma

teo volvieron á emprender el suyo á la luz de la 
luna, que brillaba como el sol á medio dia. 
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V I H 

En una de las calles peores de Bilbao la vieja 
iiabia una tiendecilla, adonde entraban gentes de 
aspecto miserable. 

Estas gentes iban á dar ó á tomar dinero, pero 
rara vez á comprar. 

Detras del mostrador se veia constantemente á 
Bautista, contando y recontando dinero, atando y 
desatando lios de ropa usada, doblando y desdo
blando recibos, cuya procedencia y valor conocia, 
aunque uo sabía leer. De cuando en cuando lla
maba desde la puerta de la trastienda á Juana, 
que aparecia inmediatamente detras del mostra
dor, y por órden de su hermano hacía apuntacio
nes en un libro ó ajustaba con la pluma una cuen
ta, que Bautista ya habia ajustado por los dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacra
ción y el miserable traje de la pobre Juana. 

Para ella no habia descanso, ni caricias, ni 
nada que enjugase las fágrimas que derramaba 
con frecuencia acordándose de sus padres, de su 
hermano Ignacio, de quien nada absolutamente 
sabía, y de Mateo, que aún no se habia restable
cido por completo. La recompensa de su trabajo 
eran la desnudez, el hambre, los insultos y los 
golpes. Pero sus labios jamas proferían una que-
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ja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza y de la 
debilidad de la pobre jóven. habia adquirido tal 
dominio sobre ésta, que la infeliz temblaba al oír 
su voz. Una mirada de aquel hombre le imponia 
silencio y la hacía bajar la cabeza con una man
sedumbre y una resignación que hubieran desar
mado á un tigre. 

Una noche entró en la tienda de Bautista un 
hombre de manos y cara tiznadas. 

Bautista palideció al verle y se apresuró á cer
rar la tienda, á pesar de que aún no era la hora 
ordinaria de cerrarla. Luégo entornó la puerta de 
la trastienda después de cerciorarse de que su her
mana estaba en las habitaciones interiores, y fué 
á sentarse al lado del recien venido, que se habia 
sentado casi sin saludar. 

—¿Qué hay de nuevo, Chomin?—preguntó el 
forastero. 

—Poca cosa, —contestó éste:—que el pájaro 
se cansa de la jaula, y dice que si vosotros no le 
sacáis de ella como le ofrecisteis, va á cantar para 
entretenerse y para algo más. Miéntras yo le he 
hecho compañía ha tenido paciencia; pero desde 
que recobré la libertad, gracias á que pude pro
bar, con la declaración de Jacinta la panadera y 
otros testigos, que pasé la noche de la Jiesta 
cantando al lado de mi oya, el pobre se mue
re de fastidio, y dice que va á cantar, para que 



B E C O L O R P E R O S A . 305 

atraídos por su canto vayáis á hacerle compañía. 
Bautista dió una patada en el suelo profiriendo 

una obscenidad, y dijo: 
—¿Y por qué se me han de echar á mí todas 

las cargas, cuando la misma obligación tenemos-
todos de sufrirlas? 

—Poquito á poco, amigo, que yo he pagado 
ya mi escote. Para veinte miserables onzas que 
me disteis, he estado veinte semanas en la casa 
de poco trigo, en tanto que vosotros, que, sin con
tar con las alhajas, os calzásteis con más de dos
cientas onzas cada uno, no habéis dormido si-
quiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. 
Los otros han puesto piés en polvorosa, y por 
consiguiente tú eres el único que corres riesgo 
de... tú ya me entiendes) si á fuerza de argumen
tos amarillos no convences á los señores de justi
cia de que deben abrir la jaula al pájaro. 

—Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto. 
—¡A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro 

y el moro prestando dinero al ciento por ciento! 
Andate con cuidado, Bautista, que en Güéñes ha 
comenzado á correr cierto runrún que no debe 
agradar mucho á tu oido. 

—¿Y qué me importan á mí las habladurías 
de los de Güéñes? 

—¿Tú no sabes lo de Rumbana? 
—No, ni me importa saberlo. 
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—¿Es posible, hombre, cuando no hay en las 
Encartaciones niño de teta que no sepa lo que le 
pasó á Ru rabana? Te lo voy á contar, ya que no 
lo sabes. 

—Chomin, déjate de cuentos que nada tienen 
que ver conmigo. 

—¿Que no tienen que ver contigo? Oye, oye, 
compañero, y verás si tiene que ver ó no contigo 
lo que le pasó á Rumbana. Rumbana era un ve
cino de Zalla, que durante mucho tiempo se dió 
una vida de príncipe con el producto en venta de 
la casa y la hacienda de sus padres. A l fin y al 
cabo las amarillas se acabaron, y al pobre Rum
bana se le llevaban quinientos mil demonios vien
do que se le habia acabado la buena vida. Cavila 
que cavila para recobrarla, una noche se plantó 
en Güéñes, metió mano al tesoro de un indiano, 
y se volvió á Zalla más contento que unas pas
cuas con la nueva provisión de peluconas. Por 
más vueltas que dió la justicia, no pudo descu
brir al autor de aquella hazaña; pero hete que 
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, 
jóvenes y viejos, chicos y grandes, y gordos y 
flacos, empiezan á cantar: 

Rumba Rumbana, 
los doblones de Güéñes 
rumban en Zalla. 
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E l teniente de Avellaneda oye la canta, echa 
los cinco mandamientos al pobre Rumbana, y le 
hace bailar el bien-parado en la horca. Con que, 
compañero, aplica el cuento, y mira si tiene ó no 
tiene que ver contigo: mira si el runrún que corre 
en Güéñes puede ó no llegar á oidos del teniente. 
Compañero, tú has dicho: «Aunque tengo dinero, 
no puedo gastarlo en Güéñes, ni áun en Bilbao, 
sin que alguno diga: «¿De dónde salen esas mi
sas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Me-
támonos á comerciantes, después de vender la casa 
y la hacienda, para que se sepa de dónde ha ve
nido el capital, y establezcámonos un poco léjos 
para que los que me conocen á fondo no metan el 
cuezo en mis operaciones». ¿No es verdad, com
pañero, que esto ni más ni ménos es lo que tú has 
dicho? 

—Pero ¿á qué viene todo eso, Chomin? 
—Viene á decir que obraste con mucho talen

to, y que para obrar también con talento esta no
che, me debes dar una docenita de onzas, á ver si 
untando la mano con ellas á los pajareros de Ave
llaneda abren la jaula del pájaro preso. 

—Es imposible, Chomin; te digo que es im
posible, porque no las tengo. Y aunque las tu
viera, ¿te parece á tí que no he dado ya bas
tante? 

—Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy 
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á dar tu contestación al pájaro enjaulado. Verás 
cómo canta... 

—¡Ah!—exclamó Bautista en el colmo de la 
desesperación. — ¡Mal rayo de Dios me mate si 
esto es vivir! ¡Esto es sufrir mil muertes, esto es 
el infierno en la tierra! ¡Ni duermo, ni descanso! 
¡Siempre con sobresaltos, siempre con pesadillas, 
siempre con el infierno en el alma! ¡Soy el hom
bre más desgraciado de este mundo! 

Chomin se puso á cantar por lo bajo con una 
sonrisa irónica: 

Tú lo quisiste, 
fraile mosten, 
tú lo quisiste, 
tú te lo ten. 

—Con que, compañero,—añadió,—dame esas 
doce oncitas, que si no, canta el pájaro. 

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, 
profirió una horrible blasfemia, tiró de un cajón, 
y sacando seis onzas de oro, las arrojó sobre el 
mostrador. 

—Compañero,—dijo Chomin, siempre con el 
mismo tono burlón,—vengan las otras seis. 

—No tengo más. 
— E l pájaro necesita doce. 
Bautista echó una onza más. 
—Vamos, suelta las otras cinco, compañero. 
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Bautista echó otra onza y otra blasfemia. 
—Compañero, ya faltan pocas. 
—No ten0*0 más. 
—Compañero, que va á cantar el pájaro... 
Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza. 
—Daca las tres que faltan. 
—¡Tres centellas que te tumben, y á mí el 

primero!... 
—Compañerito, que el pájaro está rabiando 

por cantar... 
Bautista soltó otra onza y otro juramento. 
—-¡Ánimo, compañero, que ya falta poco! 
—¡No doy más aunque me desuellen vivo! 
—Que el pájaro va á cantar, compañero; que 

te huele el pescuezo á... 
Bautista soltó otra onza. 
—Un esfuercito más, compañero; ¡ánimo!... 
—No doy más, aunque me hagan tajadas. 
—¡Que canta el pájaro!... 
—Que cante lo que le dé la gana. 
—¡Miserable! ¿Por una onza vas á consentir 

que te pongan el corbatín?... ¿Sabes, compañero, 
que estarás guapo haciendo volatines con un pal
mo de lengua fuera?... 

Bautista, cieg*o de íuror, arrojó otra onza, di
ciendo: 

—Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme. 
—Esos son gastos del verdugo, —replicó Cho-
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min con mucha calma, recogiendo la onza.—Ea, 
ábreme la puerta, que voy á Avellaneda á ver si 
puedo introducir estos cañamones por entre los 
alambres de la jaula. En seguida me vuelvo á los 
rebollares de la Arbosa á ver si baldea una oya 
que.tengo allí encendida, porque como fuisteis 
tan tacaños para conmigo al hacer las particio
nes, he tenido que volver á agarrarme al hacha. 

Bautista, aparentando tomar la llave de la 
puerta, tomó un cuchillo que estaba medio es
condido en un extremo del mostrador, y empu
ñándole con disimulo, dió un paso hácia Chomin. 

—Compañero,—le dijo éste sin abandonar su 
burlona sonrisa y amartillando una pistola que 
sacó del bolsillo interior de la chaqueta,—si no 
encuentras la llave de la puerta, aquí tengo yo 
una que abre puertas y ventanas... en la cabeza 
ó en el pecho mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, bal
buceando una cobarde disculpa y apresurándose 
á abrir la puerta, por la que desapareció Chomin. 

Entreabrió en seguida el cajón, y al contem
plar el vacío que habían dejado las doce onzas de 
oro, empezó á blasfemar y á tirarse de los pelos 
y á llorar como un niño. 

Algunos dias después, el mismo Bautista se 
hallaba en la tienda cuando el cartero le entre
gó una carta, franca de porte, y cuya primera 
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dirección, «Güéñes», habia sido borrada y susti
tuida con la de «Bilbao». 

Bautista llamó á Juana, á quien mandó que 
leyese la carta, lo que la jó ven se apresuró á 
hacer, llorando de alegría. 

La carta, era de Ig-nacio. 
Ignacio, que ya sabía la muerte de sus pa

dres, escribía á sus hermanos anunciándoles su 
próxima vuelta. Decíales al mismo tiempo que 
poseía, no la herencia que habia ido á buscar, y 
que había reclamado inútilmente, sino una gran 
fortuna, de que podía disponer á su antojo, por
que le pertenecía exclusivamente. Dios habia com
pensado áus penas, concediéndole en pocos años 
más riquezas que adquieren en toda su vida la 
mayor parte de los españoles que pasan al Nue
vo Mundo; un vizcaíno establecido en Méjico le 
habia ayudado eficazmente en sus gestiones para 
arrancar la herencia á los testamentarios de su 
difunto tío, y habiendo muerto aquel mismo pro
tector sin heredero legítimo, le habia legado todo 
su capital, con objeto de indemnizarle de la pér
dida de sus esperanzas, que entónces era ya com
pleta. 

«Soy rico, decía Ignacio, y mis hermanos par
ticiparán de mis riquezas si, como espero, conti
núan siendo dignos de mi cariño.» 

La desesperación de Bautista no tuvo límites. 
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Si su hermano trajese la herencia que habia 
ido á buscar, Bautista hubiera podido reclamar la 
tercera parte que le correspondia; pero teniendo 
otra procedencia las riquezas de Ignacio, no te
nia derecho á reclamar parte alguna. Ademas, 
Bautista veia una amenaza en la carta de su her
mano. 

Reconociendo que se habia portado indigna
mente con sus padres y su hermana, y no pu-
diendo ya adular á los primeros para que justi
ficasen su conducta, aduló á Juana por todos los 
medios. 

Desde aquel dia, la situación de la pobre mu
chacha varió completamente. Bautista proporcio
nó á su hermana criados que la sirviesen, puso 
á su disposición ricos trajes, la rodeó de comodi
dades y cariño; nada, en fin, escaseó para tenerla 
contenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesa
das de su hermano, creia que el dedo de Dios ha
bia tocado el corazón de su verdugo; se juzgaba 
dichosa viendo el cambio de Bautista, y el amor 
fraternal, que se habia transformado insensible
mente en odio, iba recobrando poco á poco su an
tiguo carácter en el corazón de Juana. 

Juana comenzaba á amar á Bautista tan tier
namente como amaba á Ignacio. 
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IX 

Castro-Urdiales es un puerto de mar situado 
á cinco leguas de Güéñes y á siete de Bilbao, Hay 
allí mercado los juéves y los domingos, y á él 
acuden las panaderas de Güéñes, Zalla, Sopuerta 
y otros concejos de las Encartaciones. 

Un domingo, á cosa de las diez de la mañana, 
se dirigió á la plaza de Castro-Urdiales un joven 
que, procedente de Santander, acababa de desem
barcar en el muelle denominado el Sable. 

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acer
cándose á una panadera, la dijo con tono familiar 
y alegre: 

—¿Qué tal va la venta, rabuda de Güéñes? 
La panadera le miró sorprendida, y sin que 

pareciera picarse por el calificativo de rabuda 
con que en Vizcaya se tienta la paciencia á los 
de Güéñes, del mismo modo que con el de brujos 
á los de Zalla, y el de hechiceros ó legadores á 
los de Galdámes. 

— ó tengo cataratas,—dijo, — ó usted es... 
Pero ¡ca! Aquél no era tan büen mozo. 

—•¡Calla! ¿Con que no me conoce ya la buena 
de Jacinta? 

—^Virgen Santísima!—exclamó la panadera, 
abriendo sus brazos al jó ven.—¡Ignacio! 
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Y la aldeana y el jóven se abrazaron con 
efusión. 

—Jacinta,—preguntaron las otras panade-
raSi—¿es pariente de usted ese caballero? 

—No lo es, no, pero le quiero como si fuera 
hijo mió,—contestó Jacinta llorando de alegría y 
reventando de orgullo.—Yo fui la primera que 
le dió de mamar. ¡Qué hermoso estás, hijo! ¡Cómo 
has crecido! ¡Ah! ¡Si tu madre levantara la cabe
za! ¡Cómo te queria la pobre Mari, que esté en 
gloria! Muchas veces decia yo: «Pero, mujer, ese 
hijo te va á volver á tí chocha». Y el señor cura 
me decia: «Déjala, Jacinta, que Ignacio es suBen-
jamin». ¡Qué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado 
la familia tan unida y tan buena, y encontrar 
ahora á unos muertos, y á los otros, Dios sabe 
dónde! 

—¡Qué me dice usted, Jacinta! ¿No están mis 
hermanos en Echederra? 

•—¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bau
tista vendió la casa y la hacienda á Miguel el 
cestero, y se fué á Bilbao con tu hermana? 

—¡Dios mió!—exclamó Ignacio aterrado.— 
¿Con que mi hermano ha vendido la casa? 

-—Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene en
trañas! ¡Si no tiene ley á la camisa que lleva 
puesta! Como que mató á disgustos á su padre y 
á su madre. 
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Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, 
quiso mudar de conversación. 

—¿Y cómo están el señor cura y los de su casa? 
—Así, así, hijo. E l señor cura ha envejecido 

mucho; el indiano se hirió con la escopeta yendo 
de caza, y aún no está del todo bueno. Por eso 
no se ha casado todavía con tu hermana; porque, 
lo que él dice: «¿Para qué me he de casar con esa 
pobre muchacha, exponiéndola á quedar viuda y 
pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando 
mejor es doña Antonia; y eso que la pobre ha pa
sado la pena negra con tantas desgracias; porque 
tiene mucha ley á la casa; es lo que se llama una 
buena señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal 
ninguna vecina. ¡Y si supieras cuánto te quiere, 
hijo! Siempre está con Ignacio á vueltas. Pero 
¿cómo te ha ido en las Indias, hijo? 

—En las Indias muy bien; pero muy mal en 
el mar. E l barco que traía todo mi caudal se ha 
perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que 
vuelvo tan pobre como fui. 

—¡Ay qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! has 
salvado el pellejo, y eso es lo principal. Anda, no 
te apures por eso, que, como dijo el otro, nunca 
falta un pedazo de pan habiendo salud. ¿Con que 
nos irémos juntos á Güéñes, no es verdad? He 
traído dos caballerías, y nos irémos tan campan
tes cada uno en la nuestra... 
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—Gracias, Jacinta; pero me voy á embarcar 
para Bilbao, ya que mis hermanos están allí. 
Quiero verlos ántes de ir á Güéñes. 

—Haces bien, hijo, haces bien; porque, como 
dijo el otro, aquél á quien no le tiran los suyos 
no le puede ayudar Dios. Es verdad que Bautis
ta es un descastado; pero al fin es tu hermano, y 
la sangre siempre tira. ¡Válgame Dios, hijo! ¡Que 
ha de haber siempre un Judas en las casas!... F i 
gúrate tú si Juana se alegrará de verte. ¡Qué 
poco se parece aquélla á tu hermano! Es el vivo 
retrato de tu madre, que esté en gloria. Siempre 
trabajando en el arreglo de su casita... ¡Y qué 
manos tiene para todo! 

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna 
charla para despachar pan á un marinero que se 
acercó á su banasta. 

—¿Con que, hijo, mandas algo para Güéñes? 
—Memorias á su familia de usted y á todos, 

que no tardarémos en vernos por allá. 
A la mañana siguiente, muy temprano, Igna

cio se embarcó de nuevo en un quechemarin que 
salia para Bilbao, donde desembarcó algunas ho
ras después. 

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando 
Ignacio apareció á la puerta de la misma. 

Los tres exhalaron un grito de alegría, y se 
confundieron en un solo abrazo. 
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Es imposible pintar los extremos que Bautis
ta hizo para demostrar á Ig-uacio su alegría y su 
cariño, y es más imposible aún dar una idea de 
la dicha que inundaba el corazón de Juana y el 
de Ignacio. 

Pasadas las primeras efusiones del cariño fra
ternal, Ignacio refirió á sus hermanos las vicisi
tudes de su viaje, y concluyó por decirles lo que 
habia dicho á Jacinta: que se veia reducido á la 
miseria, que sus riquezas habian sido tragadas 
por el mar con el buque que las conducia. 

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el 
cuello del indiano miéntras éste hablaba; pero al 
oir el primero que su hermano volvía tan pobre 
como fué, se apartó de él, como si Ignacio hubie
se dicho que venía contagiado de la peste. Juana, 
por el contrario, le estrechó contra su corazón; 
pero una mirada de Bautista, una de aquellas mi
radas que hacía mucho tiempo dominaban su vo
luntad y llenaban su corazón de miedo, puso tér
mino á sus tiernas efusiones. 

—Ignacio, — dijo Bautista, — bastantes sacri
ficios he hecho por nuestra familia desde que te 
fuiste, y no me creo obligado á hacer más. Si 
eres pobre, yo también lo soy. Trabaja para ga-" 
nar el pan, que lo más que yo puedo hacer es 
trabajar para ganar el mío y el de Juana. 

— ¡Es decir, que me cierras la puerta de tu 
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casa!—exclamó Ignacio con el corazón lleno de 
amargura.—Pues bieu, Bautista, si me arrojas de 
tu hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nues
tros padres, sacrilegamente vendido por tí, y vi
viré en él con mis recuerdos y mi miseria... ó mi 
riqueza. 

Y al decir estas palabras, se alejó, dejando á 
Juana anegada en llanto. 

—¡El último desengaño!—exclamó al salir.— 
¡También ella abandona á su hermano! 

A l salir de Bilbao tomó el camino de Güéñes. 
A l llegar á Altamira, se detuvo para tomar 

aliento y contemplar el hermoso paisaje que se 
ofrecia á su vista. 

Allá, en el valle del Ibaizábal, se destacaban 
las torres de Bilbao, y la insigne basílica de San
tiago alzaba á Dios, con la sonora voz de sus cam
panas, un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas 
doblaban por las esperanzas de felicidad y amor 
que acababan de morir en su pecho. 

Así que descansó un poco, Ignacio continuó 
su camino, abatido, triste, desconsolado, con la 
desesperación en el alma. 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como 
otros muchos, por el diablo, según la creencia 
popular, y al cabo llegó á Sodupe, es decir, en
tró en el valle nativo. 
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¡Ah, Dios mío, qué dulce debe ser, después de 
una larga ausencia, contemplar el valle en que 
uno nació!' 

Ignació trepó á la cúspide de una colina que 
se alzaba cerca del camino, y desde allí descu
brió la casería de Ecbederra, la casa en que La
bia nacido, semejante á una blanca paloma posa
da en una mata de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre 
desconsolada con su ausencia! A l llegar al cam
po de los cerezos, ningún grito de alegría le sa
ludaría en aquellas ventanas, ni una madre, ni 
un padre, ni una hermana, ni un hermano, sal
drían por aquella puerta á recibirle con los bra
zos abiertos; que el bogar de sus mayores estaba 
ocupado por extraños, y ni áun le sería permitido 
penetrar en él una vez para refrescar su corazón 
con los recuerdos de la infancia! 

-—¡Dios mío! — exclamó el jóven.—¿Por qué 
no me han dado sepultura las ondas del Océano? 

Apartó del valle natal sus ojos anegados en 
lágrimas, y dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó 
un grito de alegría, se precipitó al camino y re
cibió en sus brazos á una pobre jóven que se di
rigía á él con ánsia de ceñirle con los suyos. 

Aquella jóven era Juana. ¡Era la hermana de 
su alma! 

—¡Ignacio! ¡Ignacio!—exclamó la pobre mu-
• 
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chacha.—¡Quiero participar de tu pobreza, quiero 
vivir á tu lado, cualquiera que sea tu suerte! Fui 
débil; pero apéuas te alejaste, me avergoncé de 
mi debilidad y mi cobardía; pensé en tu soledad 
y tu aflicción, y tuve valor para huir de nuestro 
hermano. ¡Ay, Ignacio! ¡Con cuánta razón decia 
nuestro padre que Bautista tenia mal corazón! 
¡ Bautista es rico, y te abandona porque eres 
pobre! 

— ¡No, hermana mia! — exclamó Inguacio, 
loco de placer, loco de felicidad, loco de amor.— 
No soy pobre conservando tu cariño. Tu cariño 
era lo único que me faltaba, porque soy rico, ten
go una fortuna inmensa, que he querido oculta
ros para saber si el amor de mis hermanos era 
desinteresado. ¡La felicidad nos espera allí! 

É Ignacio indicó con la mano la casa natal, 
y ambos hermanos continuaron su camino, asidos 
amorosamente del brazo, en tanto que las cam
panas de Santa María de Güéñes tocaban á la 
oración. 

X 

Quince dias después de la vuelta de Ignacio 
á Güéñes, se agolpaba un gentío numeroso al 
valle, y el tamboril sonaba al compás de las 
campanas en el campo que rodea la iglesia de 
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Santa María. Celebrábase la romería de la Santa 
Patrona, j acudían á ella los habitantes de las 
aldeas comarcanas. 

Jacinta la panadera salía de la iglesia con su 
mantilla de franela y su vestido de estameña de 
Toledo, alegre como una Pascua, j aseada como 
generalmente lo son las aldeanas del nobilísimo 
y leal Señorío. 

Como encontrase al paso á una de sus vecinas, 
se puso á charlar con ella, porque ya sabemos 
que, á Dios gracias, Jacinta no era muda, 

—¿Vas á la iglesia, Agustina? 
—Sí, voy á ver á los novios. 
—¡Ay, hija! ¡Ella est4 como un serafín, y él 

como un ángel del cielo! 
—¿Y quiénes son los padrinos? 
—Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña An

tonia é Ignacio, ó más bien don Ignacio, porque 
siendo el más rico de Güéñes, es menester darle 
el don, aunque él ni siquiera el l̂sted admite. 
¡Qué grandísimo picaro! ¡Cómo me engañó en 
Castro! 

—Hija, que Dios los haga muy felices, por
que se lo merecen, mejorando lo presente. 

—¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se 
ha remozado, y en quince días ha recobrado aque
llos colores de rosa que le han hecho siempre tan 
hermosote. 

21 
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—Tú, que eres medio de la casa, podrás con
tarme algo de la boda. 

—¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada 
á ella. ¡Para que Ignacio olvidara en tan gran 
dia á l a primera que le dió de mamar! Pues, hija, 
lo primero que hizo al llegar á Güéñes fué ir á 
casa del señor cura y decir: «Yo soy rico; pero 
necesito un padre, una madre y un hermano. 
Que se case mi hermana con Mateo, y usted, se
ñor don José, será mi padre; usted, doña Anto
nia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las ri
quezas de los hijos pertenecen también al padre 
y á la madre, y las de los hermanos á los her
manos. Con que ya lo.saben ustedes: mis rique
zas pertenecerán á mis padres y mis hermanos. 
En primavera y verano viviremos en Echederra, 
y en invierno aquí». Hija, apénas dijo esto Ig
nacio, se abrazaron todos, llorando como chi
quillos. Pero ¡calla! Ya salen los novios de la 
iglesia. Corramos allá, que da gloria de Dios el 
verlos. 

Jacinta y Agustina echaron á correr hácia la 
puerta de la iglesia. 

En efecto, Juana y Mateo acababan de ser 
unidos para siempre por don José. 

Los novios, los padrinos y el señor cura se 
dirigieron hácia la morada de este último, segui
dos de un gentío inmenso, que los bendecía con 
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lágrimas en los ojos, y del tamborilero, que los 
festejaba con la marcha del santo hidalgo de Lo-
yola. 

También Jacinta y Agustina los siguieron, 
sin cesar de charlar. 

—¡Qué dolor, hija,—decia la primera,—que 
Dios no dé hoy una horita de vida á Martin y á 
Mari, que en paz descansen! 

—Tienes razón, mujer. Hoy es dia feliz para 
todo Güéñes. 

—Como que son una bendición de Dios las 
limosnas que Ignacio ha repartido á los pobres. 
Y se ha dejado decir que miéntras tenga él una 
peseta, nadie se quedará sin comer en Güéñes. 
Con que ya ves tú si es para todos una dicha el 
que haya venido rico. Y ademas, hija, ¡la gente 
que ocupa en Echederra!... 

—¡Qué! ¿Está haciendo allí obras? 
—Todo lo que se diga es poco, mujer. Está 

haciendo jardines, fuentes, palomares, un pala
cio... 

-—¡Un palacio!... 
—Sí, hija, un palacio más grande que la igle

sia. Figúrate que'la casa vieja queda , dentro de 
él enterita, porque Ignacio no quiere que se la 
toque... Pero ¡calla! ¿Por qué corre la gente há-
cia la calzada? Vamos á ver qué es. 

Y las dos vecinas echaron á correr. 
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Lo que llamaba la atención de los concurren
tes á la* romería, era un jóven que fuertemente 
atado codo con codo conducían cuatro miqueletes, 
sin duda á la cárcel de Avellaneda. 

—¡Qué es lo que veo, hija!—exclamó Jacinta 
admirada.—¡Es Bautista! 

—¡Justo, él es! 
—¡Ay, hija! ¡Qué razón tenia la pobre Mari, 

que esté en gloría, cuando decía que Bautista ha
bía de acabar en un presidio! 

Bautista quiso detenerse para hablar á Miguel 
el cestero, que estaba asomado al balcón de casa 
del señor cura; pero los miqueletes le dieron un 
culatazo en la espalda y siguieron con él Cada-
gua arriba. 

¡El pájaro había cantado! 



J U A N P A L O M O . 

Ha transcurrido un año desde que se escri
bieron los cuentos que anteceden. 

Su autor, que vagaba en Madrid hacía veinte, 
como pájaro sin nido, suspirando por un hogar 
que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y fami
lia, gracias á tí, Dios mió, que le has dado una 
dulce compañera con quien compartir sus alegrías 
y sus tristezas en esta larga jornada de la vida, 
que sigue con el cansancio en el cuerpo y la re
signación en el alma. 

i Señor! A l entrar en el seno de la familia, 
mis primeras palabras deben ser para bendecirla, 
y hé aquí que una bendición á la familia es el 
cuento que empiezo á contar á aquélla de quien, 
sentado bajo los nogales que sombrean la casa 
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de mis padres, espero decir un dia al pasajero, 
como el hijo de Teresa: «¡Hé ahí la santa madre 
de mis hijos!» 

II 

Entre los recuerdos que traje, amor mió, de 
mi valle natal, y que por espacio de veinte años 
de trabajos y penas he conservado ungidos con 
el perfume de la inocencia con que salieron de 
aquellas queridas montañas, habia muchos cuya 
custodia he confiado ya á E l libro de los cantares 
y á los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos 
los que guardo aún en mi corazón, que con de
cir á éste: «¡Corazón mió, devuélveme el tesoro 
que te confié cuando por última vez volví des
consolado los ojos al hogar de mis padres! » 
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu aten
ción y conmover tu alma enamorada y buena. 

¿Ves esos montes que se alzan al Setentrion, 
coronados casi siempre de nieve? Pues remonté
monos con el pensamiento más alto, más alto, 
mucho más alto que esos montes, hasta que des
cubramos un rinconcito del mundo, que lleva el 
nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito 
descubramos otro infinitamente más pequeño, que 
lleva el nombre de Cábia. 

Cábia, que en el idioma vascongado significa 
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nido, es propiamente un nido formado de ramas 
y. flores, que cobija diez ó doce casas, blancas 
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo 
color, dedicada al Santo de mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una le
gua entre dos cordilleras de elevadas montañas, 
y va á morir en el mar. 

En la falda de las montañas de Oriente for
man una especie de escalón dos colinas parale
las, separadas sólo por una angosta cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cá-
bia hay una escalerilla de piedra, cuyo primer 
escalón, compuesto de un solo sillar, se quebran
tó há muchos años con las lluvias que le reblan-
decian, quedando en medio de sus dos trozos una 
honda canal, por donde se precipita el agua cuan
do Dios levanta las compuertas del cielo. -

Así se dividió, trabajado por las aguas, el es
calón que en otro tiempo daba acceso á las cum
bres del Oriente de Cábia, y así se precipitan 
ahora las aguas por la profunda y ancha canal 
abierta entre los dos fragmentos del escalón. 

E l regato baja por entre las dos colinas, que
jándose en alta voz de la escabrosidad del cami
no, y corriendo como la piedra soltada en la cús
pide del pico Cinto ó Colisa, persuadido de que el 
mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar 
al tobillo de las colinas, empiezan á disminuir 
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sus murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, 
que cuando lleg-a al pié han cesado casi por com
pleto. 

A l pié de las colinas el regato no murmura, 
que sonrie placenteramente, porque allí encuen
tra nogales y cerezos á cuya sombra descansa de 
sus fatigas, labios frescos y sonrosados que le be
san, y hermosos huertos perfumados con la flor 
de los frutales, adonde va á dar un paseo para 
distraerse y recibir las ovaciones de melocotone
ros y manzanos que le arrojan á puñados sus 
flores. 

La colina del Sur levanta el pié derecho y la 
del Norte el izquierdo para proteger constante
mente por ambos costados á la aldeita de Cábia; 
y Cábia, así protegida, vive contenta y tranquila 
y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada 
de Dios, que es lo que á ella le importa. 

Las 4iez ó doce casas de Cábia están agrupa
das sin órden en un espacio de cuatrocientos pa
sos, dominándolas la iglesia, donde los morado
res de la aldea encuentran el dia festivo sus ma
yores delicias. 

La aldea tiene al Norte un regato, que corre 
bajo una enramada de avellanos y parras mon-
chinas, y al Mediodía una fuente, que brota cau
dalosa y cristalina y fresca al pié de un corpu
lento castaño, cuya edad pasa de un siglo, pues 
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Juanclio, que tiene más de ochenta años, dice 
que ya en su tiempo se escondian los mozos de la 
aldea en el hueco del tronco de aquel mismo cas
taño para sorprender á sus novias raiéntras éstas 
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un 
par de abrazos como un par de soles. 

La casa de don Juan de Urrutia, por mal 
nombre Juan Palomo, el casero más acomodado 
de Cábia, está situada en el campo de la iglesia. 
Es un edificio antiquísimo: sobre su puerta cam
pea un escudo de piedra areniza, y en una de sus 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la 
misma materia, que presta grandes servicios al 
vecindario, pues éste, á no ser por él, nunca sa
bría en qué hora vive. Sobre la puerta, y por con
siguiente sobre el escudo, hay un espacioso bal
cón de madera, y sobre el balcón se extiende el 
pomposo ramaje de dos parras tetonas que suben 
de lo que allí se llama zaguán, haciendo repetidas 
eses, vicio que tiene un no sé qué de familia. 

A l extremo opuesto del mismo campo de la 
iglesia, poblado todo él de nogales, cerezos y 
otros frutales, ménos un corto espacio que sirve 
de era común á la aldea, está la casa de Antonio 
de Molinar, formando singular contraste, por su 
modestia, con la del otro lado del campo. A la 
izquierda de la puerta tiene un horno, con su te
ja vana, que cobija un montón de leña, un carro 
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y várias herramientas de labranza, entre ellas un 
arado, un rastro, y un tragaz; y á la derecha hay 
un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi to
da la fachada del edificio. E l piso principal de 
éste sirve de habitación á Antonio y su familia; 
el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el alto de 
payo. Detras de la casa hay un huerto cercado 
de pared seca, orlado, por la parte interior de és
t a t e una hermosa andana, y lleno de lozanos 
frutales que los dueños cuidan con singular cari
ño, por más que su sombra perjudique á las hor
talizas. . ! 

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, 
así como todo es desahogado y rico en casa de 
don Juan. Don Juan vende cebera la mayor par
te del año, y Antonio tiene que comprarla dos 
meses ántes de la cosecha. 

III 

He dicho que Cábia se halla en la falda de 
las montañas que se alzan al Oriente del valle, y 
me falta añadir que en la falda de las montañas 
opuestas, frente por frente de Cábia, blanquea 
aún la casa donde pasé la niñez. 

La mayor parte de los vecinos de Cábia eran 
parientes nuestros. Todos los años, el dia de San 
Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levan-
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taba apénas oia el canto de los pajaritos en los 
frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas, 
y nos despertaba á mis hermanos y á mí. 

Comunmente necesitaba llamarnos media do
cena de veces para que nos levantáramos; pero 
el dia de San Antonio, apénas nos llamaba una, 
ya estábamos de pié. 

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca 
columna de humo de cada casa de Cábia; y si es
cuchábamos con un poco de atención, oíamos el 
alegre són del tamboril y el no ménos alegre de 
las campanas. 

Aquel humo y aquel són nos sacaban de nues
tras casillas, y á duras penas podia mi madre 
conseguir que nos estuviéramos quietos miéntras 
nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba con 
mil primores, porque la alegría que el tamboril y 
las campanas de Cábia infundian en nuestro co
razón, nos hacía saltar y brincar, por más que 
mi madre nos dijese: 

—Verás, verás qué cachete vas á llevar, si 
no te estás quedo. 

Cuando, rodeando á nuestra cariñosa madre, 
llegábamos á Cábia, encontrábamos la aldea ves
tida de gala... de gala el humilde, pero hermoso 
templo, de gala las casas y de gala los mora
dores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de 
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contarnos entre sus convidados, y aquel dia era 
para nosotros uno de los más dichosos del año, 
por más que echásemos de ménos á mi padre, 
que rara vez iba á las romerías, según él decia, 
porque no le gustaban, y según yo he compren
dido más tarde, porque, necesitando quedar ál-
guien al cuidado de la casa, suponia que no le 
gustaban para no privar á mi madre de acompa
ñarnos á ellas. 

Los sábados eran dias también muy felices 
para nosotros, porque el sábado no habia escuela, 
y aquel dia despertábamos con la esperanza de 
que nuestros padres nos dejasen ir á pasar el do
mingo en Cábia. 

Apénas nos levantábamos, mi madre nos veia 
cuchichear, y aunque no oyera de qué tratába
mos, lo adivinaba, se sonreia y se hacía la disi
mulada. 

Nuestro cuchicheo era el siguiente: 
—Vamos á decirle á madre si nos deja... (no 

habia necesidad de añadir qué nos habia de dejar). 
—Sí, sí, vamos á decírselo. 
—Díselo tú. 
—Yo no me atrevo. 

—Pues yo tampoco. 
— S i se lo dices, te doy mi pelota. 
—No quiero, que me va á reñir. 
—¡Anda, collón! 
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—¡Más collón eres tú! 
E l proyecto de decir á mi madre que nos 

dejase ir á Cabía quedaba abandonado, pero no 
abandonábamos la esperanza de pasar en Cábia 
el doming-o. 

Durante todo el dia, á cada triquitraque ha
cíamos sonar el nombre de Cábía en el oído de 
mí madre. 

—¡Ay qué quemada tan grande hay en los 
arg-omales de Cábía! ¿Si habrá llegado el fuego 
á la llosa de tío Ignacio? 

Mí madre se hacía la tonta. 
—¡Qué bonita estará la danza de espadas que 

mañana van á hacer en Cábia al salir la pro
cesión! 

Mi madre se hacía la sorda. 
—Mañana hay bateo en Cábia, y van á echar 

cuartos á la péscela. 
Mi madre decía: «¡Al otro oido!» 
—¡Cuánta gente habrá mañana en Cábia, que 

los provincianos juegan á la pelota una onza! 
—¡Condenados á muerte!—exclamaba al fin 

mi madre.—Ya me tenéis vuelta tarumba con 
Cábia. Id allá, y á ver cómo no volvéis. 

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de 
alegría, y echábamos á correr. 

—Pero, enemigos malos,—nos gritaba mi ma
dre,—¿adonde vais con esas camisas y esas caras. 
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que parecéis carboneros? ¡Mire usted qué avíos! 
Por más que una se mata, cualquiera dirá que 
no tenéis madre. ¡El Señor le dé á una paciencia 
con estas criaturas! 

Y así diciendo, mi madre nos ponia como unos 
Gerinéldos, y anadia, despidiéndonos con un beso: 

—¡Andad con Dios, picaros, que me habéis 
de quitar la vida! Ya os podéis despedir de Cá-
bia, que ha de llover ántes que vosotros volváis 
allá. 

Si llovía ántes del inmediato domiug-o , se 
cumplía la predicción de mi madre; pero si no... 
mi madre se acreditaba de mala profetisa. 

Un sábado del mes de Agosto llegamos á Cá-
bia á las cuatro de la tarde, á pesar de que el ca
lor había sido tan grande aquel día, que vimos 
literalmente asadas las peras en los perales que 
dan sobre la estrada que conduce del fondo del 
valle á la aldea. 

Recuerdo muy bien todo esto, á pesar de que 
yo apónas contaba entónces diez años. 

Había trilla en la era de Cábia. 
Las yeguas, que habían terminado sií tarea, 

despachaban una buena ración de alcacer, atadas 
á los troncos de los árboles inmediatos á la era, 
y los trilladores, que habían dormido la siesta 
después de comer á la fresca sombra de los mis
mos árboles, empezaban á levantarse, desperezán-
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dose, á la voz de don Juan de Urrutia, que gri
taba desde el balcón de su casa: 

—¡Arriba, que ya es hora de sacar la trilla! 
Siguiendo la hermosa costumbre que hay en 

aquel país de ayudarse mutuamente los vecinos 
en las faenas que requieren muchos brazos, todos 
los vecinos de Cábia, así mujeres como hombres, 
así ancianos como jóvenes, fueron apareciendo 
en la era provistos de horquillas, de rastrillos, 
de sábanos y de brezas para ayudar á recoger la 
trilla. 

Todo el mundo puso manos á la obra: los 
hombres separando la paja con las horquillas y 
allegando el trigo al centro de la era con los ras
trillos, las muchachas conducieudo la paja en los 
sábanos al payo de don Juan, y las mujeres ma
yores barriendo con las brezas el trigo que deja
ban rezagado los rastrillos. 

También los chicos trabajábamos... dándola 
vuelta del gato sobre la paja, por más que don 
Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de 
cuando en cuando, echando mano al látigo de ar
rear las yeguas: 

—¡Quitaos de ahí, hijos de una cabra! 
La conversación era animada en la era; pero 

la animación subió de punto cuando empezó á 
notarse un delicioso aroma de magras fritas que 
venía de hácia casa de don Juan, y éste, respon-
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diendo á las interpelaciones indirectas que se le 
hacian, anunció que á la venida de aquel aroma 
iba á suceder la venida de un pernil de tocino, 
destrozado y frito en toda regla, y cuatro cánta
ras del mejor chacolí de su cubera. 

Feliciana, una de las muchachas más hermo
sas de la aldea, se colocó en la cabeza un sábano 
de paja, ayudada por Antonio de Molinar, y Be
nito, el criado de don Juan; pero el sábano pesa
ba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arro
jarle á los pocos pasos. 

—¡Así te hubieras, reventado!—le dijo Anto
nio, morado de cólera. 

—¡Ave María! ¡Qué lengua!—exclamaron las 
. mujeres. 

—Le estaría bien empleado, ya que se empe
ña en cargar como una muía,—replicó Antonio, 
echando fuego por los ojos. 

—Más vas á cargar tú dentro de poco,—dijo 
don Juan. 

- ¿ Y o ? 
—Sí. ¡Qué! ¿No pesa el matrimonio más que 

un sábano de paja? 
— S i el matrimonio es como Dios manda, no 

señor,—respondió Antonio, ya casi apaciguado. 
Feliciana se sonrió y miró á Antorsio con una 

especie de gratitud. 
—¿Con que se van á casar pronto Antonio y 
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Feliciana?—preg-untó una de las vecinas, llamada 
Juana. 

—Mañana se lee la primera amonestación,— 
respondió el señor cura desde el pórtico de la 
igiesia, donde acababa de aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 
—Mal gusto tienen, señor cura, — dijo don 

Juan. 
—-¡Mire usted qué consejos!...—exclamaron ó 

pensaron todas las mujeres.—¡Calle usted, por los 
clavos de Cristo, y ya que no se casa usted, no 
les quite la voluntad á los demás! 

—Quiero quitársela, porque así les Lago un 
gran bien. 

—No soy de la opinión de usted, señor don 
Juan,—replicó el cura.—Usted puede permanecer 
célibe todo el tiempo que guste; pero ofende usted 
á Dios y á la sociedad abogando por el celibato. 

—Ahí está Juancho, que puede sentenciar este 
pleito,—dijo "don Juan, señalando á un anciano, 
que fatigado ya con lo poco que habia trabajado, 
encendía la pipa sentado á la orilla de la era.— 
Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido 
como el perro coa el gato. 

—Verdad es, —respondió Juancho. — Las tres 
me salieron de malas pulgas, y como yo nunca 
las he tenido tampoco buenas, siempre ha ha
bido en mi casa cada tremolina... 

22" • • 
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—Pues ahí verá usted—dijo el cura—cómo se 
acherca al matrinonio lo que sólo es efecto del mal 
carácter, de la mala índole ó del poco talento de 
los que le contraen. 

—Del talento de Antonio no formo muy bue
na idea. 

—¿Y por qué? 
—Porque Antonio se amonesta mañana. 
—¡Calle usted, por Dios, que da coraje el oír 

á usted!—exclamaron las mujeres. 
Don Juan continuó: 
—En cuanto al g-enio de Antonio... por la 

muestra se conoce el paño. 
—Sí,—dijo una de las vecinas,—Antonio tie

ne un genio como la pólvora; pero Feliciana es 
una malva bendita, y apuesto á que ántes de im 
año pone á su marido más suave que el cordobán. 

—Tiene razón Juana,—dijo el cura.—La mu
jer apacible, y prudente y buena, consig-ue fácil
mente imprimir su carácter al marido irascible, 
pendenciero y malo, 

obiviv —Pues, señores,—dijo Antonio, que se había 
abstenido de tomar parte en aquella especie de 
discusión,—ustedes dirán lo que quieran del ma
trimonio; pero yo, aunque soy un pobre Juan La
nas, también he cenado mis cuentas, y be sacudo 
en limpio que el matrimonio, siendo como Dios 
manda, es una gran cosa. Uno camina por esta 
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picara vida con el alma y el cuerpo cargados, y 
necesita una persona que por cariño j obligación 
le ayude á llevar la carga, so pena de caer en el 
camino, ó hacer la jornada á trompicones. Dios 
ha dispuesto que el hombre busque por compa
ñera á la mujer, y la mujer por compañero al 
hombre, y Dios ha sido más sabio que Salomón, 
¡canario! porque él ha dicho para sí: «Con ese 
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y 
ese otro que el hombre tiene para la mujer, se 
unirán que ni una pareja de bueyes pueda se
pararlos , y así tirarán adelante, llevando la carga 
á medias.» 

—¡Calla, hombre, calla, y no digas dispara
tes!—dijo don Juan . 

—Usted sí que los dice, y no él,—replicó Jua
na, haciéndose eco de lo que pensaban todos los 
circunstantes, y particularmente las mujeres. 

—Juana tiene razón,—asintió el cura.—El 
matrimonio, y la familia, que es su consecuen
cia, son necesarios, así. al individuo como á la so
ciedad. 

—Pues yo, señor cura, sigo en mis trece... 
—¡Señor, qué terquedad de hombre!— excla

maron las mujeres por el órgano de Juana.—Pe
ro, santo varón, ¿querrá usted saber más que el 
señor cura? 

— E l señor cura me dispensará; pero lo que 
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yo sé es que, á pesar de que soy tan individuo 
como el primero, no experimento esa necesidad 
que el señor cura y todos ustedes con él procla
man. Teniendo, como tengo, dinero, tengo cria
dos que me ayuden á llevar esa carga que uste
des dicen, y me importan un pito la compañera, 
y la familia, y todas esas cosazas que tan necesa
rias juzgan ustedes. 

— Y a se arrepentirá usted... 
—¡Ja! ¡ja! j Arropentirme! 
—Tan cierto como usted se llama don Juan 

de Urrutia. 
— Y o no me llamo así, que me llamó Juan 

Palomo. 
—Solo me lo guiso y solo me lo cómo. 
—Justo y cabal. 
Una mujer, seca como un espárrago, se aso

mó al balcón de casa de don Juan. 
—¡Benito,—dijo,—ven por la merienda, que 

ya está dispuesta! 
Benito echó á correr por la merienda, y todos, 

ménos el señor cura, que no quiso esperar á par
ticipar de ella, formaron corro en el campo, lle
nos de alborozo, disponiéndose á desalojar el tamo 
que les mortificaba la garganta. 

Momentos después llegaron, Benito condu
ciendo una herrada de chacolí, y la mujer seca, 
que era ni más ni ménos Ambrosia, el .ama de 
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gobierno de don Juan, trayendo una gran cesta 
con el resto de la merienda. 

Esta fué alegre como una pascua florida. 
E l cliacolí dió ocasión á varios excesos: á que 

se llamase repetidas veces Juan Palomo á don 
Juan Urrutia, y á que Juancho recordase que Am
brosia, á pesar de ser una santa, no habia encon
trado un desdichado que cargase con sus pedazos; 
lo que le valió de Ambrosia un 

—¡Usted es también de los del dia! 

IV 

Hacía cuatro meses que Antonio de Molinar y 
Feliciana se habian casado. 

Era una mañana de Diciembre. Las monta
ñas, y áun el valle, se habian cubierto durante la 
noche de una vara de nieve, aunque en aquellos 
templados valles la nieve no es frecuente. Los 
habitantes de Cábia sentían una alegría vivísima 
cuando al asomarse á la ventana se encontraban 
con aquella novedad. 

¿En qué consiste, me he preguntado muchas 
veces, esa alegría, ese bienestar interior que sen
timos cuando comienza á trapear (verbo con que 
en las Encartaciones sustituyen el verbo nevar), ó 
cuando ya la nieve ha vestido de blanco los cam
pos, y los tejados y los árboles? Debe consistir en 
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que la nieve es blanca, y amamos lo blanco por
que prefiere perder la existencia á perder la pu
reza; y cuando amamos, sentimos la alegría y el 
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el 
alma para el amor, que no para el aborrecimien
to ni la indiferencia. 

Terrible era la nevada; tanto, que cuando An-
dresillo, un muchacbo de la piel del diablo, que 
entre otras gracias tenia la de hacer hablar las 
campanas, según era en Cábia público y notorio, 
subió á la torre á tocar maitines, encontró tal can
tidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo 
pelotas de nieve para atacar durante toda la ma
ñana, desde la misma torre, á cuantos se acerca
ban al campo de la iglesia. 

Antonio, así que oyó tocar á maitines, se le
vantó de la cama y fué á asomarse á la ventana 
del cuarto en que dormían él y su mujer; pero 
apénas asomó, una enorme pelota de nieve parti
da del campanario fué á deshacerse en su cara, 
haciéndole ver las estrellas. 

Una estrepitosa carcajada, que resonó en el 
campanario, reveló á Antonio quién era el autor 
de aquella gracia. 

Feliciana se estremeció, pensando que iba á 
estallar espantosamente la cólera de su marido, 
y quiso lanzarse del lecho para apoderarse de una 
escopeta que había en el cuarto, ántes que hicie-
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se uso de ella Antonio; pero éste se contentó con 
responder á la carcajada de Andresillo con otra 
más estrepitosa y alegre aún. eá ̂  

Feliciana recordó entónces con alegría que la 
víspera de sus amonestaciones habia pronosticado 
Juana que ántes de un año estaría Antonio más 
suave que el cordobán. 

—¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pi
llo?—dijo Antonio sacudiéndose la nieve y riendo 
á más y mejor. 

—Hijo, haces bien en no acalorarte. 
—¿Cómo me be de acalorar, cuando me han 

puesto más fresco que una lechuga? 
—Ese Andresillo es el enemigo. 
— E l picaro me ha tenido guardado el tanta

rantán que le di el verano pasado por haberme 
disparado un hueso de cereza. 

—¡Ave María! ¿Y le pegaste por eso? 
—¡Toma! Y por mucho ménos hubiera pegado 

yo entónces al lucero del alba. 
—¡Anda, rabietas! 
—¡Hija, si no lo podía remediar! Se me subía 

la sangre á la cabeza... 
—¿Y cómo no se te sube ahora? 
—¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde 

que me casé contigo, no sé cómo demontre te has 
compuesto, que no tengo alma para hacer daño á 
una mosca. Bien dice la canta: 

• 



344 C U E N T O S 

Cuando yo era mozo, madre, 
no me sujetaba un hierro, 
y ha venido á sujetarme 
una mujer como un huevo. 

—¡Calla, calla, embusterazo, que cualquiera 
diría que yo te he echado alguna cadena! 

— Sí que me la has echado; pero no es de 
fierro, que es de flores... 

—Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y 
no estés ahí tomando frió. 

—¡Qué frió, ni qué... N i el frió, ni el calor, ni 
el trabajo, ni el sueño, ni la sed, ni el hambre, 
ni nada de lo nacido me incomoda á mí ya mién-
tras tú me quieras. Cuando á uno le hace feliz 
el cariño, ¿cómo ha de aborrecer á nadie? 

A l hablar así, Antonio, que estaba inclinado 
hácia el lecho en que reposaba su mujer, fresca, 
sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad 
que dan el amor santo y la conciencia tranquila, 
dejó caer una lágrima de regocijo sobre el rostro 
de Feliciana. 

La noble y enamorada esposa alzó los brazos 
y enlazó el cuello de su marido, mezclando sus 
lágrimas de felicidad con las de Antonio. 

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran igno
rantes, apénas sabían que el mundo se extendía 
más allá de las últimas montañas que divisaban 
sus ojos; pero sabían, sin haberlas aprendido, to-
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das esas cusas delicadas y paras y nobles y san
tas que nosotros, los que leemos ó componemos 
libros, creemos haber aprendido en unos cuantos 
pliegos de papel. ¿Cómo era posible que Dios hu
biera concedido á una combinación de signos el 
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos 
más bellos y santos? 

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo 
sonriendo: 

— E l Rojo y el Galán me piden el almuerzo, 
y tienen razón, que ya es hora de que se lo baje. 

—Yo también me voy á levantar para hacer 
el nuestro. 

—Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro 
ratito en la cama, que hace mucho frió,—replicó 
cariñosamente. 

— N o , que cocina sin lumbre entristece la 
casa. 

—Yo encenderé la lumbre. 
—¡Eh, quítate de ahí, tonto! ¿ Qué entendéis 

los hombres de eso? 
E l Rojo y el Galán, un par de bueyes como 

un par de soles, volvieron á mugir, como di
ciendo: 

-—Pero, santo varón, ¿baja usted eso ó no lo 
baja? ¿Usted cree que con hacer carocas á su mu
jer nos saca la tripa de mal año? 

Antonio subió al payo con un cesto, y una 
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bandada de pajarillos que estaban dándose una 
buena pechada de borona junto al ventanal hu
yeron más quemados que un pisto manchego al 
ver que se les interrumpía en lo mejor del al
muerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó éste al 
hombro, bajó á la bodega cantando, distribuyó 
las calzas á los bueyes y volvió á subir, más ale-
g-re que unas castañuelas. 

Feliciana habia encendido ya un fuego como 
la fragua de una ferrería, le habia rodeado de 
manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una 
sartén tres ó cuatro torreznos de tocino. 

— ¡María Santísima, cómo trapea'. —exclamó 
Antonio con cara de pascua, asomándose á la 
ventana. 

—Anda,-—dijo Feliciana,—que en su tiempo 
lo hace. Borona y patatas, y arbejas y tocino te
nemos, á Dios gracias. 

— Y á propósito de borona, voy á deshacer un 
cesto de ella, que la ociosidad es madre de todos 
los vicios. 

—Bien hecho, que así tendrémos garuchos 
para la lumbre, y si viene el molinero, estará 
pronto el zurrón. 

Antonio bajó un cesto de borona de la que es
taba secándose en el payo, dando un nuevo ber
rinche á los pobres pájaros, que volvieron á huir, 
exclamando: 



D E C O L O R D E R O S A . 347 

— ¡ Canario! j Este hombre se ha empeñado 
en que á fuerza de sustos nos haga daño el al
muerzo! 

En el respaldo del escaño habia una tabla 
sujeta con dos taravillas, y que, colocándola en 
sentido horizontal, servia de mesa. 

Feliciana la bajó, la cubrió con una blanca 
panada, colocó sobre ella un plato con los torrez
nos, y rodeó el plato con rebanadas de borona. 

En seguida marido y mujer, dando cada car
cajada que se oia desde el nocedal, se manduca
ron el tocino y la borona, con tanto apetito como 
si manducaran perdices y pan tierno. 

Antonio dió gracias á Dios por el sustento que 
les concedía, contestándole su mujer; ésta des
ocupó la tabla, volviéndola á colocar en su sitio, 
y se pusieron inmediatamente, Feliciana á arre
glar la casa y poner el puchero, y Antonio á .des
hacer borona, operación que consiste seneilla-
mente en separar del garucho el grano, haciendo 
resbalar sobre él un garucho colocado entre el 
pulgar y el índice de la mano derecha. 

Audresillo continuaba en el campanario, lan
zando pelotas de nieve á cuantos veia á tiro. 

— i Audresillo, que toques á misa!—gritó el 
ama del cura desde la ventana de otra de las ca
sas próximas á la iglesia. 

Audresillo tocó con mil primores, pues ya he 
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dicho que su habilidad de campanero era tal, que 
en Cábia, para encarecerla, decia todo el mundo 
que Andresillo, el hijo del sacristán y maestro de 
escuela, hacía hablar las campanas. 

Cuando hacía buen tiempo, sólo iban á misa 
el dia de trabajo Ambrosia y algunas ancianas, 
porque los demás habitantes de la aldea se con
tentaban con encomendarse á Dios desde las pie
zas donde trabajaban, al oir la campana que anun
ciaba el santo sacrificio; pero el dia á que me re
fiero ya fué otra cosa. 

—Voy á misa, ya que no corre prisa esto,— 
dijo Antonio al oir la campana. 

—De buena gana iría yo también,—dijo Fe
liciana;—pero si no voy, el Señor me lo perdo
nará; que como cuando hace bueno no pára una 
en casa, todo está patas arriba, y hay que arre
glarlo cuando hace malo. 

—Tienes razón, hija. Como dice el señor cu
ra, santo es rezar, pero por la devoción no se 
debe dejar la obligación. 

Antonio se dirigió á la iglesia, y se encontró 
en el nocedal con Ambrosia. 

—Buenos dias. Ambrosia. 
—Buenos te los dé Dios, hombre. 
—¡Je; ¡je! ¡je! ¡Qué tiempecito tenemos! 
—Es para desesperarse una. 
—¿Para desesperarse ? A l contrario: la nieve 
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alegra el corazón y abona los campos. Año de 
nieves, año de bienes. 

—jHombre, no digas animaladas! 
—¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre, ha 

de tener usted ese genio! ¡Con nada lia de estar 
usted contenta!... 

—No, que seré como vosotros, que parecéis á 
los tontos. 

—¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de 
risa? Pues que Dios nos la conserve. 

—Vaya, vaya, dejémonos de conversación. 
—Sí, que ya están dando el último toque. 
•—¡Mira qué prisa se da tu mujer! 
—¿No ve usted que hoy no puede venir á 

misa? 
•—¡Ya! Esa es también de las del dia. Esa... 
Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un 

pelotazo de nieve, lanzado por Andresillo desde 
el campanario, le tapó la boca. 

—¡Baja acá, grandísimo pillo!— gritó Am
brosia, echando fuego por los ojos y poniéndose 
en jarras al pié de la torre.—¡Baja acá, que he 
de perder el nombre que tengo si tú no me la 
pagas! ¡Si eres hijo de malos padres! ¡Si tu ma
dre fué una... 

—¡Ambrosia!—exclamó Antonio indignado, 
tapando la boca con la mano á la que iba á infa
mar públicamente la memoria de uua mujer que 



350 C U E N T O S 

ya no existia.—¡Ambrosia, por la Virgen Santí
sima, respete usted á los muertos!... 

La cólera de Ambrosia se volvió contra An
tonio. 

—¡Infame!—gritó aquel espárrago en forma 
no sé si de mujer ó furia.—¿Quién eres tú para 
ponerme á mí la mano? ¡Si vienes de mala casta! 
¡Si tu padre... 

—¡Ambrosia, silencio! ¡Antonio, caridad con 
las flaquezas del prójimo!—exclamó el señor cura 
desde la ventana de la sacristía, donde estaba re
vistiéndose para celebrar el santo sacrificio. 

Había tal imponente severidad en el acento 
del sacerdote al pronunciar aquel mandato, y tal 
persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella 
súplica, que Ambrosia calló como aterrada, y An
tonio recobró de repente la calma que había per
dido al ver mancillar la inmaculada memoria de 
sus padres. 

¡Bendita sea la primavera, que cubre de flores 
la tierra, que inunda de perfumes la atmósfera, 
que viste de azul el cielo, que llena de alegría 
los corazones! 

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la 
alegría brilla y canta también en mi corazón, por 
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más que mi corazón no espere salir de este per
petuo invierno en que vivimos los moradores de 
las ciudades. 

Entónces me dirijo al Occidente de la villa, 
arrastrado por una fuerza incontrastable, y me 
parece, al atravesar la hermosa plaza que prece
de al alcázar, oir decir á las hojas y á las flores 
que salen tímidamente á tornar el sol de Dios: 

«¡Poeta! Carecemos de voz para alzar un him
no de bendición al que nos da la libertad. Álzale 
en nuestro nombre, que en tanto nosotras, agra
decidas , derramarémos sobre tí sombra y per
fume.» 

Siénteme al pió del muro secular en que la 
populosa villa venera á su Santa Patrona, y dirijo 
con avidez la vista al extenso horizonte que de
lante de mí se extiende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Gua
darrama. 

Reflejan el sol, serenas y azules como el cie
lo , las ag-uas del lago, á la orilla opuesta del 
Manzanáres. 

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puer
to, de la Florida y de la Casa de Campo, se en
galanan con su manto verde para asistir á la ro
mería de San Antonio. 

Y las flores del tomillo matizan las cumbres 
de Sumas-ag'uas, diciendo á su amiga la brisa: 

I 
4 
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«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale 
á aquel triste cautivo que nos contempla desde 
léjos, sin poder venir á descansar en el perfuma
do lecho que le ofrecemos.» 

La alegría va dejando de brillar y de cantar 
en mi corazón al ver que me faltan las alas de 
las alondras, que vuelan y cantan atravesando el 
espacio azul. 

¡ Ay! ¡La resignación y la fortaleza de mi alma 
son grandes, pero el suplipio de Tántalo las que
branta! 

Dijome Dios al enviarme á este mundo: 
«¡Vuela, y rie, y canta libre y feliz en esos ho

rizontes infinitos que destino á los pájaros y á tí!» 
Pero me dijeron los hombres apénas empecé 

á volar: 
«¡Suspira, y llora, y muere!» 
¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una 

cárcel estrecha, desde donde, con el pensamiento 
más que con los ojos, diviso los campos benditos 
que Dios ofreció á mi alma, ansiosa de luz y de 
libertad! 

Pero no, amor mió, no moriré en esta cárcel, 
por más que siga en ella mucho tiempo; que en 
tu corazón y el mió hay una eterna primavera, 
que me dará aliento y vida con sus cantos, y su 
luz, y sus perfumes. 

Y luégo, al remontar mi pensamiento más 
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alto, mucho más alto que esos montes del Se-
tentrion, coronados casi siempre de nieve, aún 
veo en Cábia seres queridos que me abren sus 
amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con 
su magnética mirada á aquellos campos benditos 
que adquirieron derecho á la experiencia de mi 
ancianidad, enseñándome en mi niñez á amar á 
Dios y á la patria. 

Volvamos, amor mió, á Cábia, que nunca más 
hermoso que ahora se ostentó aquel nido de flo- . 
res; porque han pasado los nebulosos dias de in
vierno, y el sol de la primavera hace brotar las 
alegrías en todos los corazones, y las flores en to
dos los árboles, y los cantos en todos los labios y 
en todos los picos. 

E l sol muestra sus primeros resplandores so
bre las cumbres de Urállaga, y poco á poco va 
subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta apare
cer en toda su plenitud, inundando de luz y de 
alegría hasta los valles más profundos. 

Las campanas de Cábia repican más sonoras, 
más alegres, más elocuentes.que nunca; que nun
ca Andresiilo las hizo decir á los corazones cosas 
más tiernas y consoladoras que hoy. 

¿Consistirá sólo en que hoy celebran á la par 
la resurrección de Jesús y la de las flores, ó tam
bién en que en el corazón de Andresiilo ha bro
tado alguna flor?... 

23 
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Hace pocos momentos Andresillo atravesaba 
el nocedal, encaminándose á la ig-lesia, en oca
sión que Isabel volvia de la fuente con la herra
da en la cabeza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando, más alegre que los 
pájaros que cantaban en los nog-ales y los cere
zos que dan sombra á la igiesia; pero apénas vió 
asomar á Isabel, el canto desapareció de sus la
bios y la alegría de sus ojos. 

—Buenos dias, Isabel,—dijo. 
—Buenos te los dé Dios, Andresillo. 
—No me los da muy buenos. 
—Pues tú cantando venías. 
—Cantaba para espantar penas. 
—¿Y quién te las da? 
—Quien dice quién. 
—¡Anda, engañoso! 
—Aquí me caiga muerto, si no es verdad. 
—¡Judío! ¡No te castigue Dios! 
—¿Y por qué? 
—Porque es engaño eso que dices. 
—Quiéreme y lo verás. 
—¡Si ya te he dicho que no! 
—¿Y por qué no, Isabel? 
—Porque no tienes formalidad. 
—Verás qué formal me hago si me quieres. 
—¿De véras? 
—Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel? 

f • v - W' 
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—No, que dice la canta: 

Isabel me dio un clavel, 
le coloqué en la ventana, 
el viento se le llevó.. . 
¡Adiós, Isabel del alma! 

—No, no le colocaré en la ventana. 
—¿Pues dónde? 
—En el corazón. 
—Pues toma. 
—¡Ay, que viene el señor cura! 
—¡Y también mi madre! 
—Adiós. 
—Adiós. 
Andresillo subió al campanario, dando al cla

vel un beso en cada escalón. 
Isabel se paró ántes de entrar en casa, espe

rando á que Andresillo empezara á repicar las 
campanas, y preguntándose á sí misma: 

—¿Qué les liará decir ese bala? 
Andresillo empezó á repicar, é Isabel añadió, 

soltando una alegre carcajada: 
—¡Pues no les hace decir: ¡Isabel! ¡ Isabel! 

¡Isabel!... 
Desde el amanecer, casi todos los moradores 

de Cábia vagaban por la aldea, por los huertos, 
por las piezas, por las arboledas, cantando y rien
do alegremente, quién apacentando los bueyes en 
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las campas ó las honderas, quién haciendo provi
sión de hortaliza, quién yendo á coger el agua 
serena en la fuente del castañar, quién, en fin, 
únicamente admirando la hermosura del cielo y 
la de la tierra. 

La alegría reinaba en casi todos los cora
zones. 

Y si no digo que en todos, mis razones tengo 
para ello. Veámoslas. 

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba 
notablemente por su riqueza, no sólo con la de 
Antonio de Molinar, sino también con las restan
tes de Cábia. 

Nada faltaba en ella para, comodidad de sus 
moradores. En el mueblaje y el decorado de las 
habitaciones, casi régias, se echaban de ménos 
esos pormenores, esas pequeñeces que un gusto 
delicado inspira; pero en cambio, la riqueza y la 
comodidad tenian allí su asiento. 

La habitación de don Juan, digna en todos 
eonceptos de un rey, recibía á través de un cor
tinaje de flores que trepaban al balcón, inundán
dola de perfumes, los primeros rayos del sol, que 
la inundaban también de luz. 

Cuando' las campanas, magistralmente repi
cadas por Andresillo, tantas dulcísimas cosas de
cían á los moradores de Cábia, y tanto alegraban 
los corazones, don Juan se incorporó dos ó tres 
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veces en su lecho, exclamando con cara de vi
nagre: 

—¡Voto á bríos Baco balillo con las campa
nas, que me tienen ya hasta los pelos!... 

Las campanas callaron al fin, y don Juan pro
curó recobrar el sueño; pero en vano, porque las 
vueltas que daba en la cama, y las palabras in
coherentes que pronunciaba cuando se quedaba 
adormilado, demostraban que su sueño, más que 
el nombre de tal, merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre le desvelaba así, porque 
el único ruido que se oia á su alrededor era el de 
los pájaros que cantaban en las flores que trepa
ban al balcón. ¿Habría en su corazón algún ruido 
que solamente él oía? 

¡Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son 
capaces de turbar el sueño los ruidos del corazón! 

Eran cerca de las diez cuando don Juan aban
donó la cama, y tiró de la campanilla con tal fuer
za,, que el cordón se hizo pedazos. 

—¿Qué manda usted, señor?—le preguntó Be
nito entreabriendo la puerta del cuarto, 

—Mando que os pongáis todos de patitas en 
la calle, porque me servís muy mal. 

Benito se retiró sin replicar. 
Chula, la perra, que al ver» abierta la puerta 

del cuarto vió el cielo abierto, porque se moría 
su amo, fué á hacer á éste una caricia; pero 
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don Juan le arreó un puntapié acompañado de un 
taco, murmurando: 

—¡Para caricias está el tiempo! 
La Chula se retiró, diciendo pestes de la in

gratitud de los hombres. 
Don Juan se dejó caer en un sillón. 
Los pájaros continuaban cantando entre las 

flores que trepaban al balcón, y en los frutales de 
la huerta. 

Don Juan toleró su canto durante algunos 
instantes; pero al fin se levantó hecho una furia, 
exclamando: 

—¡Voto va brios con la música, que es capaz 
de hacer perder la paciencia á un santo! 

Y abrió el balcón con estrépito. 
Los pájaros que cantaban alU, al ver aquella 

cara de vinagre se fueron con la música á otra 
parte, quejándose de la poca protección que se 
dispensa en España á los artistas; pero los que 
cantaban en los frutales, ó creyeron la fuga sólo 
digna de músicos vulgares, ó en medio del entu
siasmo conque ejecutaban una gran pieza concer
tante, no vieron ni ojeron á don Juan, por más 
que éste, extendiendo los brazos como aspas de 
molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas: 

—¡Uuusssaaal 
Don Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta 

y descerrajó un tiro á los cantantes, que si bien 
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tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron pre
cisados á huir al cerezo de la portalada de Anto
nio, donde concluyeron la pieza muy á satisfac
ción del público. 

A l oir el tiro, Juana salió al patin de su casa, 
que estaba frontero al balcón del cuarto de don 
Juan, y viendo á éste aún con la escopeta en la 
mano, le dijo: 

—¿Se caza, don Juan, se caza? jGracias á Dios 
que le vemos á usted de humor para divertirse! 
Bien es que ¿quién no lo está hoy que ha resuci
tado el Señor, y hasta el cielo, y el sol, y las flo
res, y los pájaros lo celebran? Todavía le hemos 
de ver á usted esta tarde echar un corro al son de 
la pandereta en el nocedal. ¡Caramba! ¿Quiere 
usted bailar conmigo? 

—¡Váyase usted al cuerno! 
—¡Váyase usted más allá! 
—No teogo gana de conversación. 
—Con las viejas como yo, ¿no es verdad? 
— N i con las jóvenes. 
—Vamos, señor don Juan, que todo se sabe. 
-—¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima 

bruja? 
—¡Ja! ¡ja! jja! Como dice el adagio, el que 

habla mal de la pera... 
—Pero ¿qué pera ni qué camuesa? 
—¿Piensa usted que cuando ayer tarde en-
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contró usted á Isabel en la estrada, la hija de mi 
madre, que estaba plantando arbejas al otro lado 
del seto, era sorda? 

Don Juan se puso colorado de vergüenza y 
morado de cólera, y balbuceando algunas pala
bras inspiradas por estos dos encontrados senti
mientos, se volvió para retirarse del balcón. 

—Señor,—dijo Juana, —no le he llamado á 
usted perro judío para que se alborote usted de 
ese modo. Decir que quiere usted casarse es po
nerle una corona, y con Isabel mucbo más. El la 
es muy pobre, eso sí; pero merece casarse con el 
rey de España, cuanto más con usted. 

—Pero ¿quién le ha dicho á usted, grandísima 
habladora, que yo trato de casarme? 

— A la vista está, porque no ha de ir una á 
creer que va usted con mal fin... 

— N i con malo ni con bueno voy; que en mi 
vida he pensado casarme. 

—Por eso le llaman á usted Juan Palomo, yo 
me lo guiso y yo me lo cómo. 

—¡Señora, señora, por todos los demonios del 
infierno, no me provoque usted, que me dan ten
taciones de hacer un disparate! 

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsiva
mente la escopeta. 

Juana se asustó, y dando un chillido, se me
tió en casa. 
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N i Benito ni la cocinera .habian pensado en 
ponerse de patitas en la calle, por la sencilla ra
zón de que se creian con tanto derecho á no obe
decer á su amo, como éste á mandarlos. 

—¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosia!—gritó don 
Juan. —¿Dónde demonios estáis, que me tenéis 
aquí solo, rabiando como un perro? 

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron á este 
llamamiento de su amo. 

—¿Qué se le ofrece á usted, señor? 
—¡El almuerzo, más pronto que la vista! 
—No está todavía,—contestó la cocinera. 
—¡Eayo de Dios! 
—Se ha llevado Ambrosia la llave de la des

pensa. 
—¿Y dónde demonios está Ambrosia? 
—En la iglesia desde las seis. 
—¡Que venga volando, volando, ó si no... 
Benito echó á correr á la iglesia á llamar á 

Ambrosia, que pocos instantes después subió la 
escalera refunfuñando. 

—¿Qué tripa se le ha roto á usted?—pregun
tó insolentemente á su amo. 

—Yo sí que les voy á romper á ustedes las 
costillas á garrotazos; que esto ya pasa de casta
ño oscuro. 

—¡No me venga usted á mí con fueros! ¡Apu
radamente está la madera para hacer cucharas! 
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—¡Ambrosia, que se me acaba la paciencia!... 
—Compre usted unas cuantas libras de ella, 

que rico es... 
—¡Rico! ¡rico!... ¿De qué me sirve serlo si me 

encuentro siempre solo? ¿Si no teng-o, aunque me 
gaste un sentido, quien me sirva de buena vo
luntad? ¿Si ni siquiera tengo á quién contar mis 
penas?... 

—Cásese usted, y verá cómo se ahorca y aca
ba de penar. 

—Ambrosia, no hablemos más de esto, que 
voy á hacer un desatino. Que me hagan volando 
el almuerzo, y entre tanto tráigame usted una ca
misa, que me voy á mudar. 

—No hay ninguna. 
—¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo 

por docenas? 
—Pero no están planchadas. 
—¿Pues qué ha hecho usted toda la semana? 
—Hereje, lo que usted no hace. 
—Bien se puede conciliar la devoción con la 

obligación. 
—¡Sí, usted también es de los del dia! 
Don Juan se arrojó en el sillón, desesperan

zado ya de hacer entrar á sus criados en vereda, 
y buscando un medio de poner término á aquella 
hipocondría, á aquel humor más negro que la pez, 
que era su estado normal. 
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Sonó el primer toque de misa, y poco después 
don Juan oyó unas estrepitosas carcajadas de hom
bre y mujer en el nocedal. Asomóse al balcón, j 
TÍÓ que las daban Antonio y Feliciana, yendo á 
misa, cada cual con un pedazo de borona en la 
mano, que comian con más apetito que si fuera 
rosquillas. 

VI 

Era un domingo, víspera de San Juan, y los 
vecinos de Cábia acordaron hacer aquella noche 
una Sanjuanada que fuese sonada en todas las 
Encartaciones. 

En aquel país rara vez se sacrifica la obliga
ción á la diversión. La obligación para los encar
tados es pasar el dia de trabajo en sus heredades, 
y la diversión, pasar el dia de fiesta parte en la 
iglesia y parte en el carrejo jugando á los bolos, 
á la pelota ó la barra, ó en el nocedal, ó en las 
casas, entregándose á placeres tan inocentes como 
éstos. 

Como el año á que me refiero la víspera de 
San Juan caia en domingo, los vecinos de Cábia 
tenían toda una tarde á su disposición para pre
parar la Sanjuanada. 

Reunidos después del rosario en el campo de 
la iglesia, propusiéronse ántes de todo acordar el 
punto adonde habían de ir por roza. 
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—En Matacábras — dijo Antonio — tengo yo 
una rozada seca que basta para chamuscar todas 
las brujas de España. 

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la 
iglesia, se creyó aludida, y salió hecha una furia 
á formular la correspondiente protesta. 

—¡Señores,— dijo una vocecilla burlona que 
parecía bajar del cielo,—propongo que no se cha
musque á Ambrosia con argomas encendidas, que 
bastante tiene para quemarse con no haber en
contrado en su vida un Vivanco como el que casó 
en Segovia siendo ciego, cojo y manco! 

Todos- alzaron la vista y vieron con horror á 
Andresillo paseando con la mayor frescura por 
la cornisa, de una cuarta de ancho, que rodeaba 
la altísima torre casi por bajo las campanas. 

Ambrosia empezó á echar sapos y culebras, y 
cogiendo una piedra se la arrojó á Andresillo, al
zando la pata al arrojarla, como es uso y costum
bre entre las señoras mujeres; pero la piedra dió 
mucho más abajo de la cornisa, y al caer rompió 
las narices á la que la había disparado. 

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre, 
que la hicieron ver las estrellas, y conducida á 
casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochen
tón, se armó de horquillas y bilortos y tomó el 
camino de Matacábras, donde estaba la rozada 
que Antonio había hecho para abonar sus tier-
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ras después de pudrir la roza en la portalada. 
También Feliciana quiso ser de la partida; 

pero su marido le dijo no sé qué al oido, se puso 
colorada j se quedó en el nocedal. 

Llevaba el nombre de Matacábras la platafor
ma que coronaba una de las dos colinas que do
minaban la aldea. 

Los hombres amontonaban sobre bilortos de 
rebollo argomas secas, que tomaban con las hor
quillas para esquivar sus agudas espinas; las mu
jeres las ataban, y muy pronto empezaron á rodar 
por la cuesta enormes haces, que no paraban has
ta el campo de la iglesia, donde al anochecer 
habia ya roza para cocer dos caleros. 

Esperábase con ánsia que empezasen á bri
llar Sanjuanadas en el valle y las aldeas dispersas 
en la falda de las montañas de Poniente, para dar 
fuego á aquella gigante hacina. Las muchachas 
preparaban las panderetas, los hombres las esco
petas, y la gente menuda las corambres viejas, 
que colocaban en pértigas altísimas, y todo era 
alegría en Cábia. 

Sin embargo, don Juan Palomo no participa
ba de la alegría general, pues sentado en el bal
cón que daba sobre el zaguán de su casa, tiraba 
de cuando en cuando una chupada á la pipa, y 
seguía distraído y caviloso las ondulaciones del 
humo que despedía de sus labios. 
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Juana alzó la vista al balcón de don Juan, y 
echando de ver á éste, 

—¡Caramba! —le dijo. —Baje usted acá, cas-
carrábias, y no se esté usted ahí pensando en las 
musarañas. ¡Luég-o se atufará usted porque le 
llamen Juan Palomo!... 

Don Juan hizo un g-esto de despecho al oir 
este apodo, que, después de habérsele apropiado 
él mismo, habia llegado á ser su pesadilla. 

—Que no te vayas á estar repicando toda la 
noche, —decia Isabel á Andresillo, un poco reti
rados ambos á la sombra de un nogal. 

—No tengas cuidado, que entre repique y re
pique he de bajar á echar un corro que se hunda 
la tierra. 

—Pero conmigo nada más. 
—Con el lucero del alba que se ofrezca. 
—¡Que no muelas, Andresillo! 
—Esta noche te planto un abrazo. 
—¡Anda, judío, ya verás cuando te confieses! 
La madre de Isabel se asomó á la ventana. 
—¡Isabel! 
•—¿Qué quiere usted, señora madre? 
—¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, 

tú como haya bureo... A ver si vas por una herra
da de agua ántes que sea más tarde. 

—Voy al instante, —respondió Isabel aleján
dose de Andresillo, que murmuró bajito: 
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—¡Que te le planto! 
En aquel instante don Juan abandonó de re

pente sus cavilaciones y bajó al nocedal. 
—¡Gracias á Dios—dijo Juana—que se da us

ted á mandamiento! 
—Tiene usted razón,—contestó don Juan ale

gremente.—Esta noche es noche de alegría, j 
todo el mundo debe echar con dos mil demonios 
el mal humor. Aquí faltan un par de cántaras de 
chacolí que alegren la pajarilla. 

—¡Sí, sí, eso es lo que falta! — asintieron to
dos los circunstantes, ménos Isabel, que ya salía 
de su casa con la herrada en la cabeza, y An-
dresillo, que se había escabullido del nocedal. 

—Benito,—dijo don Juan á su criado,—anda 
á casa y trae aquí chacolí de firme. 

—¿De cuál traigo? 
—Del mejor que hay en la cubera. 
—Mire usted que Ambrosia .se va á poner 

como un toro si lo huele... 
—Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz 

rota. 
Dos minutos después el jarro corría que era 

una bendición, y las pajarillas comenzaban á ale
grarse. 

Don Juan, como quien no hacía nada, se des
lizó entre la sombra de la arboleda y tomó el ca
mino de la fuente, siguiendo á Isabel, que, can-
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tando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos 
de delantera. 

E l secular castaño que se alzaba al lado de la 
fuente extendía sobre ésta sus pomposas ramas, 
con cuyo motivo y el de estar espirando el dia, 
la oscuridad era casi completa en torno de la 
fuente. 

Isabel colocó la herrada bajo la teja que ser
via á la fuente de caño, y miéntras la herrada se 
llenaba, fué á alcanzar una rama para echarla en 
el agua, con objeto de que ésta no se jalducase; 
pero como oyese pisadas que se acercaban cada 
vez más, 

—¿Quién viene?—preguntó con voz temblo
rosa. 

—No te asustes, Isabel, que soy yo,—la con
testó don Juan. 

Isabel, cuya inocencia formaba singular con
traste con las picardías de Andresillo, no pudo 
contener la expresión de su alegría, pues la 
oscuridad que reinaba allí empezaba ya á darle 
miedo. i 

—¿Pues cómo viene usted por aquí?—pregun
tó ingenuamente al camastrón de don Juan. 

—Vengo porque te quiero mucho. 
—¡Sí, cabalito! 
—¿Lo dudas? Verás qué abrazo tan rico te voy 

á dar. 
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—¡Ajs no, no, que es pecado! —exclamó Isa
bel retrocediendo. 

Pero tropezó con el tronco del castaño, y al
canzándola don Juan, iba á estrecharla en sus 
brazos, cuando del tronco del árbol salió una voz 
pavorosa que dijo: 

—¡Tú me las pagarás! 
Isabel y don Juan lanzaron un grito de es

panto, quedando la primera muda é inmóvil de 
terror al pié del castaño, y tomando el segundo á 
encape el camino de la aldea. 

—¡No te asustes, Isabel!—dijo cariñosamente 
Andresillo saltando del castaño, 

—¡Ay, Andresillo de mi alma!—exclamó la 
niña, acercándose temblorosa á su novio, que la 
estrechó en sus brazos y dijo soltando una alegre 
carcajada: 

—¿No dije que te le plantaba? 
En aquel momento un vivísimo resplandor 

inundó á Cábia. 
— ¡La Sanjuanada! ¡la Sanjuanada! — gritó 

Andresillo alborozado. 
Y colocando á toda prisa la herrada en la ca

beza de Isabel, 
—Adiós, chica,—añadió;— las campanas me 

están echando ya de ménos. No digas á nadie 
que hemos estado aquí Juan Palomo ni yo. 

Y echó á correr más ligero que una liebre. 
24 
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Don Juan, ántes de llegar al nocedal, dió un 
rodeo por detras de las casas y se metió en la 
suya. 

Asomóse al balcón, y oyó á los vecinos, que 
decian: 

—Pero ¿dónde estará ese condenado de An-
dresillo, que no rompe ya las campanas á fuerza 
de repicar? 

A l oir esto, don Juan se dió una palmada en 
la frente, murmurando con desesperación: 

— ¡Era él! ¡era él! ¡Va á contarlo á todo el 
mundo, y voy á ser el monote de la aldea!... 
¡Qué vergüenza! ¡Un hombre de mis años y de 
mi posición!... 

Andresillo llegó en aquel momento al campo 
de la iglesia, dando también su rodeo. 

—¡Ea! ¡Viva! ¡Ya está aquí Andresillo!—gri
taron los chicos tirando las gorras al aire. 

—¿Dónde andas, hombre?—le preguntó el se
ñor cura. 

—-Estaba echando un sueñecito para estar des
pabilado toda la noche,—contestó Andresillo. 

Y subió de cuatro en cuatro los escalones del 
campanario. 

Jamas se habia oído en Cábia campaneo más 
alegre y sonoro que el que en seguida empezó á 
responder al que se oia en todas las iglesias par
roquiales del valle. 
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—¡Qaé condenado á muerte!—exclamaba Jua
na, reventando de alegría.—¡Ahora, ahora sí que 
hace hablar las campanas! 

Cien hogueras iluminaban con la claridad del 
sol el verde y hermoso valle, y el rio, que por el 
fondo de éste se deslizaba, parecía una serpiente 
de fuego al reflejarse en sus claras aguas aquel 
vivísimo resplandor. 

A l himno de alegría que alzaban las campa
nas en los cinco campanarios que surgían blan
cos y esbeltos del verde follaje en toda la exten
sión del valle, se unían las salvas de trescientas 
escopetas, y los repetidos gritos de 

¡San Juan! ¡San Pedro! 
¡San Pelayo en medio! 

Pero entre todas las Sanjuanadas, la de Cábia 
llevaba la gala, en concepto de los de Cábia, que 
tenían la debilidad ¡santa debilidad! de no envi
diar á nadie, de creer que la aldea donde habían 
nacido era la mejor del mundo, de no comprender 
que fuera de aquel nido de ramas y flores exis
tiera felicidad. 

A todos les decía Andresillo su cosa, con 
aquella gracia que Dios le había dado para ha
cer hablar las campanas. 

A Isabel: —«¡Te quiero mucho! ¡te quiero 
mucho!» 
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A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué 
hermoso será! ¡qué hermoso será!» 

A Juancho: —«¡Pasarás de los cien años, y fu
marás buen tabaco!» 

A Ambrosia:—«¡Rabia! ¡rabia! ¡rabia!» 
Y á Juan Palomo:—«¡Tú me las pagarás! ¡tú 

me las pagarás!» 
Sí , sí, esto decia Andresillo á don Juan de 

Urrutia, que miéntras sus vecinos se volvían lo
cos de alegría, se arrancaba de rabia el cabello,, 
derrengaba de una patada á la perra, jugaba á 
la pelota con el gato, abría á puntapiés las puer
tas, y decia, tapándose los oidos para no oir las 
campanas: 

— ¡Tú rae las pagarás! ¡tú me las pagarás! 
¡Me las está jurando!... ¡me las está jurando!... 

VII 

E l ardiente sol de Julio se iba ocultando tras 
de los lejanos montes de Soba. 

Antonio y Feliciana resallaban borona en una 
pieza situada á dos tiros de piedra de su casa, y 
muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras 
pieza* cercanas. 

La alegría, que rara vez abandonaba el co
razón de los vecinos de Cábia, se manifestaba 
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entónces en toda su plenitud: era que dos dias 
ántes habia llovido abundantemente, y se veia 
crecer la borona, que con tanta prodigalidad re
compensa las fatigas del labrador cuando reci
be á tiempo el agua; bendición que Dios niega 
rara vez al creyente y laborioso labrador vascon
gado. 

—Voy á bajar las ovejas y á arreglar en se
guida la cena,—dijo Feliciana. 

—No,—replicó Antonio;—no quiero que su
bas la cuesta, que no estás ya para eso. Vete á 
preparar la cena, que las ovejas están en Mata-
cábras poniéndose como pelotas con la yerba que 
ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vís
pera de San Juan. Así que dé la oración, subiré 
yo en un brinco por ellas. 

Feliciana se dirigió á casa, recogiendo al paso 
un brazado de leña seca para la lumbre. 

La puerta estaba cerrada sólo con picaporte, 
que en Cábia para maldita la cosa se necesitan 
llaves ni candados. 

-—Feliciana,—dijo Juana, que atravesaba á l a 
sazón el nocedal,—ya te está esperando hace rato 
la familia. 

La familia á que Juana aludía eran dos cer
dos que hocicaban la puerta gruñendo como de
sesperados , y una bandada de gallinas, que al 
mando del gallo más gallardo de Cábia espera-
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ban á sus amos con santa paciencia, pensando 
sólo en que podia descolgarse por allí alg-un gato 
montésy refrescar con sus hijos. 

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos ha
bían emprendido la siguiente disputa: 

—¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de 
Dios! 

— ¡No, que serémos tan gallinas como us
tedes! 

—¡Ya! ¡Como son ustedes gente gorda!... 
—Pues ustedes bien suelen alborotar el ga

llinero. 
—Pero-no alzamos» el gallo tanto como us

tedes. 
—¡No, y ponen ustedes el grito en el cielo! 
— Y ustedes por nada ya están de hocico... 
—¡Eh! ¡Basta de cacarear! 
—-¡No nos da la gana, cochinos! 
La cosa se iba poniendo séria, cuando apare

ció Feliciana en la portalada, y gallinas y cerdos 
corrieron á sti encuentro haciéndola mil carocas, 
y como tontos, se metieron en casa con ella, se
guros de que habría por allí algunas somas y 
aechaduras que merendar. 

A poco rato, una blanca columna de humo 
empezó á elevarse de la chimenea de casa de An
tonio. 

A l verla éste desde su llosa, se sonrió como 
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un tonto, de puro regocijo, diciendo á Juancho, 
que en aquel instante se había acercado á pedirle 
una pipada de tabaco: 

—Mire usted, mire usted qué humos gasta 
mi mujer. ¡Válgame Dios, qué de cosas le dice á 
uno el humo que desde léjos ve salir por la chi
menea de su casa!' 

—Vamos á ver, ¿y qué es lo que á tí te dice? 
—Hombre de Dios, si uno pudiera explicarse 

como los que componen los "libros, le aseguro á 
usted que más de cuatro cosas buenas se habian 
de oir en Cábia... Mire usted, Juancho, cuando 
desde las llosas ó el monte veo yo el humo de mi 
casa, pienso para mí que mi mujer está diciendo, 
si hace frió, «Hagamos una buena lumbrerada 
para que aquel pobre se caliente cuando venga»; 
si hace calor, «No echemos mucha lumbre, que 
aquél cuando venga va á encontrar la casa co
mo un horno»; si hace una tortilla, «Pongámosla 
bien doradita, que así le gusta á aquél»; si echa 
sal al puchero, «No pongamos la comida muy 
salada, que aquél se atraca luégo de ag-ua»; si 
hace... en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo 
me dice siempre que allí están pensando en mí. 

— Quien te lo dice no es el humo. 
—¿Pues quién, si no, me lo ha de decir? 
— E l corazón. 
—Ese ¡será, ¡caramba! Pero... 
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— Y si no, pregúntale á Juan Palomo qué le 
dice el humo de su chimenea. 

—¡Toma! Porque ése no tiene mujer. 
—Pues entónces, si no es el corazón, será la 

mujer, y no el humo, quien dice todas esas cosas... 
—De juro, alg-uno será. Pero dejémonos de ca

vilaciones, que son para gente más leida que nos
otros, y vámonos á echar para casa las ovejas, y 
á ver si aquélla tiene ya preparado algo que se 
pegue al riñon. 

Antonio hizo un haz de piés de borona corta
dos por inútiles, se lo echó á un hombro, y al otro 
la azada, y tomó el camino de su casa. . 

Así que sirvió aquella sabrosa merienda á los 
bueyes, y dijo yo no sé qué dulcísimas cosas á su 
mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia 
por dónde cogerle, tomó cantando la cuesta de 
Matacábras, por la que se le vió bajar poco des
pués, trayendo de batidores una docena de ovejas 
tan retozonas y alegres como él. 

E l dia habia sido calurosísimo, pero la noche 
era deliciosa; la luna alumbraba como el sol á 
medio dia, y el ambiente venía cargado con el 
aroma robado al paso á las manzanillas que, á 
manera de una nevada, cubrían los coliados que 
resguardan á Cábia por el Sur y el Norte. 

Cuando Antonio llegó á casa con las ovejas, 
ya Feliciana habia colocado una mesita y dos si-
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lias de madera al pié del cerezo de la portalada. 
Las ovejas, acostumbradas por su ama á ma

las mañas, rodearon á Feliciana, como diciéndola: 
«Ve, ve si tienes por ahí alg-o que echar á per
der. » Y Feliciana obsequió á cada una con un 
currusco de borona. 

Antonio subió al payo con un plato en la ma
no; desde el ventanal alcanzó una rama del cere
zo, trasladó al plato el fruto que la abrumaba, 
por lo que la rama dió un respingo que equivalía 
á un «Estimando, generoso», y bajó á depositar 
el plato de cerezas al lado de otro plato de pi
mientos y huevos y tomate que ya Feliciana ha
bía colocado en la mesita. 

Marido y mujer se sentaron á la mesa, y pré-
via la bendición, que echó Antonio, ambos metie
ron mano á la cena, con un apetito y una cara de 
pascua que hubieran hecho morir de envidia al 
inapetente ó hipocondríaco Juan Palomo. 

—Pero, hija,—dijo Antonio,—veo que comes 
por uno, cuando debieras comer por dos. 

—¿Cómo por dos?—-replicó Feliciana sin com
prenderle. 

—Por tí y por un hombrecito que nos está 
oyendo. 

—¡Sí, hombrecito! Mujercitasí que será,—dijo 
Feliciana, comprendiendo al fin y poniéndose son-
rosadita. 
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—Nada, nada, aquí no queremos gente que 
se viste por la cabeza y se desnuda por los piés. 

—¡Qué gracioso!... Pues yo quiero que sea 
niña. 

—Entónces, la meto en la Misericordia de 
Bilbao. 

—¡Gem! ¡gem! ¡Que no me bagas rabiar! 
— A no ser que se parezca á la picara de su 

madre... 
—-Si que se parecerá. 
—Pues entónces, será picara y se quedará en 

casa, porque tienen fortuna todos los picaros, co
mo tú.. . sabes. 

-—¡Verás! 
;—Pero, abora que me acuerdo... ¿si me ba 

dicbo el cirujano que es niño? 
•—¡Anda, mentiroso! 
—Lo que oyes, hija. E l domingo, ántes de mi

sa, estábamos en el pórtico esperando el toque de 
entrada, cuando asomaste tú por el nocedal, y me 
dice el cirujano: «Tonio, ¿quieres saber si tendrás 
hijo ó bija?» Digo... Ya se ve que quiero. «Pues 
espera, que abora lo sabrás.» Con que cuando 
ibas á subir el escalón de la puerta, se baja á mi
rarte los piés, y dice... 

—¡Qué gracia! 
—Chica, no te pondas colorada, que no dijo 

nada malo. 
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—¡Pues no son poco mirones los hombres! 
—Dice: «Hijo vas á tener.»¿Y usted qué sabe? 

«jVaya si lo sél Mira: cuando la mujer embara
zada echa primero el pié derecho al subir un es
calón, pare niño; y cuando echa el izquierdo, pa
re niña. Tu mujer ha echado primero el derecho; 
con que niño va á parir...» 

~—No quiero... 
—Pues entóneos, le llevaré á la Misericordia. 
—¡Sí, que te voy yo á dejar! 
—-Como no le quieres... 
—Sí que le quiero. 
—¿Y cómo le pondrémos? 
—Un nombre muy bonito. 
—Dice Juan Palomo que los nombres bonitos 

son... así, como los que hay en unos libros de no
vela que él tiene. 

—¿Y cómo, cómo son? 
—Alfredo, Arturo, y no sé cómo demontres 

más. 
—¡Ay, qué feos! ¿Verdad? 
—Sí que lo son. Esos son santos de Francia ó 

por allá.. . 
—Justo. ¡Cuánto más bonito es Antonio, Juan, 

Francisco, José, Ignacio, Manuel... en fin, santos 
buenos, como los de España!... 

—¡Esos, ésos son los que á mí me gustan! ¡Ca
ramba! Donde están los santos de por acá... 
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—Pues mira, Antonio, yo á mi chiquitín le 
voy á poner tu nombre. 

—Pero ¿no ves que cuando te pregunten por 
cualquiera de nosotros no vas á saber... A no ser 
que tengas la precaución de hacer la pregunta de 
López... 

—¿Qué pregunta es ésa? 
—Yo te diré. López se habia casado hacía mu

cho tiempo, y rabiaba porque no tenia familia; 
pero al cabo parió su mujer un niño. López, con 
este motivo, reventaba de orgullo, y se desespe
raba porque el cuidado de la parida no le dejaba 
ir por el pueblo contando que ya tenia un hijo. 
Pero ¿qué hizo el maldito de cocer? E l mismo dia 
que parió su mujer se colocó á la puerta de su 
casa, y cuando llegaba algún desconocido y le 
decia: «¿Está López?» le preguntaba, poniéndose 
más hinchado que una bota: «¿Cuál, padre ó hijo?» 

—Pues mira, dejémoslo, que ya pensarémos 
cómo le hemos de poner á mi pobrecito... 

—Anda, que el nombre no le hace. Lo que im
porta es que el chico" sea guapo. 

—¡Y sí que lo será!... 
•—Porque se parecerá á tí. 
—No, á tí. 
—Le voy á hacer un carretón para que apren

da á andar antes de un año... 
—Eso de enseñarle, por mi cuenta corre. 
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—¡Y qué gusto verle corretear por ahí con 
aquel pelito rabio como el oro, y aquellos ojillos 
picaros, como los de su madre!... jJe! ¡je! ¡je! 
¡Qué tunante de chico! 

—¡Que no le llames eso! 
—Esquilando, como un gato, por el tronco del 

cerezo... 
—¡Pues! ¡Para romperse la ropa!... 
—Le das un par de azotitos. 
—¡Anda, Nerón, no me da la gana de pegar 

á mi niño! 
—Pues verás cómo yo me levanto y se los 

planto... 
•—¡No quiero, no quiero que le pegues!... 
Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo 

los brazos hácia el ü-onco del cerezo que está á 
su espalda, para impedir que Antonio dé al chi-
quitin lo que no se le caiga. 

—¡Si vosotras los echáis á perder con ser tan 
madrotas! 

—¡Mejor!... 
—Pero felizmente nuestro chico saldrá hom

bre de bien. 
•—Y siendo tan guapo, se casará en alguna 

casa rica, aunque "eso no me gusta mucho. 
—No, mejor es que vaya á las Indias. 
— Y verás tú qué rico viene; porque dicen que 

allí hacen fortuna los que son tan despejados. 
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—¡Vaya si la hará! ¡Je! ¡je! ¡je! ¡Qué diablejo 
de chico!... 

—¡Buenas noches!—dijo Juancho, presentán
dose en la portalada, ántes que Antonio y Felicia
na repararan en él, entretenidos como estaban 
con su chico. 

—¡Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta? 
Aunque llega usted á los postres... 

—Que aproveche. Hablábais de Andresillo,, 
¿no es verdad? Cierto que ese chico es un diable
jo. Juan Palomo está trinando con él porque dice 
que le insulta siempre que repica las campanas. 

—¿Y qué es lo que le dice? 
—¡Qué sé yo! Sus cosas, como á todos nos 

dice las nuestras. Sólo que al que no hace nada 
malo no le importa que le digan lo que hace. 

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto j 
sienta la cabeza, como la sentó éste. 

—¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no 
las tiene todas consigo. Pero á todo esto, ¿cuándo 
te haces dos, Feliciana? 

—¡Qué cosas tiene usted! 
—Desmejoradilla te vas quedando. 
—¿No ve usted que me da cada patada el 

chico... 
—¡Qué chico ni qué calabaza! La chica quer

rás decir. 
—No señor; que el cirujano vió á ésta el do-
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mingo echar primero el pié derecho al subir el 
escalón del pórtico, y conoció en eso que va á 
parir chico. 

—Pues hace una hora he estado á pedir al 
cirujano una pipada, y me ha dicho que esta tar
de ha visto á tu mujer echar primero el pié iz
quierdo al subir la escalerilla de la llosa, y ha 
conocido que va á parir chica... 

Feliciana soltó una alegre carcajada, á la que 
respondió Antonio con otra no ménos alegre, aña
diendo: 

—Que venga lo que su Divina Majestad quie
ra; que si no sabemos si es niña ó niño, sabemos 
que es la bendición con que el Señor completa 
nuestra felicidad. 

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, 
y no sé cómo demontres la mano de Antonio y de 
Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron 
un apretón de padre y muy señor mió. 

VIII 

Era domingo y llovia á jarros. 
Don Juan de Urrutia estaba alegre y placen

tero, cosa que tenia admirado á todo el mundo, 
porque don Juan se habia ido avinagrando de tal 
modo, que los vecinos de la aldea apénas le lla
maban ya Juan Palomo, que le llamaban Cascar-
rábias. 
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¿En qué consistía tan repentino cambio? 
E l pobre Andresillo, por el contrario, estaba 

reservado y triste, novedad también, y no peque
ña, pero que no excitaba la curiosidad de nadie, 
porque nadie ignoraba ya en Cábia que á Andre
sillo le habia plantado su novia Isabel unas cala
bazas como unos soles, en vista de que no senta
ba la cabeza, como lo probaba el baber pintado 
con carbón en el pórtico de la iglesia unas nari
ces torcidas, en las que todo el mundo babia re
conocido las de Ambrosia. 

A media tarde cesó la lluvia; pero no era po
sible jugar á los bolos ni á la pelota en el carre
jo, porque éste estaba convertido en una charca. 

Los muchaclios de la aldea, entre los cuales 
se hallaba Andresillo, aunque casi tenian que lle
varle, como quien dice, á remolque, recogieron 
del carrejo bolas y bolos y se echaron á buscar 
una casa donde pudieran armar el juego. 

—¡Ambrosia!—decia don Juan á su ama de 
gobierno con tono zumbón, y después de haber 
regalado á Juancho una hoja de rico tabaco.— 
Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta las doce 
por estarse usted comiendo... los santos; pero se 
lo perdono á usted porque no quiero amargarle 
sus triunfos. 

•—¡'Vaya usted mucho con Dios, que no tengo 
gana de conversación! ¡Qué triunfos, ni qué.. . 
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—¿No los ha olido usted? 
—No señor. 
— Y a se conoce que no tiene usted buena nariz. 
—Mire usted, señor, no me insulte usted, que 

tengo malas pulgas, y le tiro aunque sea un de
monio á la cabeza. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Tíremele usted, á ver si rota 
alcanza el triunfo que la nariz de usted ba alcan
zado. 

—Pero ¿de qué triunfo habla usted, hereje? 
Que es usted capaz de hacer burla de un entier
ro, como todos los del dia. 

—¿Con que no lo sabe usted? ¿Con que no sabe 
usted que su nariz ha merecido la alta honra de 
ser retratada y expuesta al público, no ménos que 
en el pórtico de la iglesia?... 

—¡Calle usted, calle usted, por los clavos de 
Cristo, y no tenga usted gana de divertirse con
migo!... 

—Toda Cábia se divierte con su nariz de 
usted. 

—Le digo á usted que si quiere divertirse 
compre una mona. 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel 
instante en el pórtico de la iglesia. 

Don Juan se asomó al balcón que daba sobre 
el zaguán, 

—¿Qué es eso, Antonio?—preguntó á éste, qu« 
2i 
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venía de hácia el pórtico desternillándose de risa. 
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué ha de ser!—contestó Anto

nio.—Cosas de Andresillo, que es el mismo dia
blo. ¡Pues no ha pintado con carbón, que parece 
que está hablando, la nariz de Ambrosia! 

A l oir esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, 
y tomando un puchero de agua y una esponja, 
se lanzó á la calle gritando: 

—¿Donde está ese pillo, hijo de mala madre y 
de peor padre?... ¡Veneno se me vuelva el pan 
que coma y el agua que beba, si no me la paga 
bien pagada!... ¡Por ésta! ¡por ésta! ¡por ésta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar cruzado 
sobre el índice, corriendo con su puchero y su es
ponja hácia el pórtico. 

E n efecto, allí estaba la vera efigie de su na
riz, insolente, gráfica, incapaz de confundirse con 
ninguna otra, hablando, como habia dicho Anto
nio; pero Andresillo la habia dibujado, sirviéndo
le de andamio Benito, que tenia tirria y mala vo
luntad á Ambrosia, y ésta dió un nuevo grito de 
desesperación al ver que la esponja empuñada 
por su mano no alcanzaba allí. 

—¡Aunque estuviera en el quinto cielo esa in
fame pintura la alcanzaría yo!—exclamó, tirando 
la esponja al dibujo. 

Pero la esponja cayó al suelo sin dar en el 
blanco, ó mejor dicho, en el negro, y volvió á su-
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bir y caer, cubierta ya del barro formado con el 
polvo que habia recogido en las multiplicadas 
caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes... 
;paf! vino á parar á la cara de Ambrosia. 

Los chicos y los grandes, que se iban ya re
uniendo en el pórtico, entre ellos Juancho, soltaron 
una tremenda carcajada, dando un paso atrás, es
pantados al ver la horrible caricatura de Ambro
sia, descompuesta por la cólera y cubierta de barro. 

Aquella carcajada y la inutilidad de sus es
fuerzos acabaron de cegar y desesperar á Am
brosia, que arrimándose de bruces á la pared, 
empezó á dar grandes saltos corno el perro á 
quien ponen á tres varas de altura una tajada de 
carne. 

—¡Señora, señora, que se le ven á usted las 
piernas! ¡No sea usted escandalosa!—la gritaron 
Juana y otras vecinas "ahuyentando á los chicos. 

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando 
á correr á casa en un estado de exaltación impo
sible de describir. 

—¡Voto á brios con la bruja ésa!—exclamó 
Juancho, casi tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de 
Juan Palomo le habia roto la pipa en que empe
zaba á saborear una pipada del riquísimo tabaco 
que habia pedido á don Juan al verle tan para 
gracias. 

\ 
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Don Juan continuaba en el balcón, desde don
de habia contemplado y celebrado aquella grotes
ca escena. 

—¡Don Juan, por María Santísima,—le dijo 
Juana desde el nocedal,—que le va á dar alg-o á 
esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y 
entre tanto, dígale usted á Ciriaca que... 

—Ande usted, que cosa mala nunca muere,—; 
contestó don Juan.—¡Mal portazo la oigo dar al 
encerrarse en su cuarto! Verá usted cómo allí se 
le pasa el berrinche. 

A todo esto el sol habia salido radiante y her
moso, y la mayor parte de los vecinos de Cábia 
imitaban á los caracoles cuando sale el sol. E l 
nocedal se iba llenando de gente. 

Don Juan, que hacía un rato guardaba silen
cio y aplicaba el oido hácia el Noroeste, exclamó 
de repente: 

—iDemonio! ¡Ya está armada en Santoña! 
¿No oyen ustedes qué cañonazos? 

Todo el mundo se puso á escuchar, y todo el 
mundo soltó una carcajada, 

—¡No tiene usted malos cañonazosl—dijo Jua
na.—¡Si es Andresillo, que con otros muchachos 
está jugando á los bolos en el payo de su novia! 

—Querrá usted decir de la que fué su no
via,—replicó don Juan, anublándosele un poco el 
semblante. 
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—De la que lo será aún; porque ¡haga usted 
caso de riñas de enamorados! Por más que diga 
Isabel, bien agarrada la tiene ya ese gitano, que 
es capaz de engatusar al lucero del alba. 

Un nubarrón espantoso acabó de oscurecer el 
semblante de don Juan, que ya entóneos no pudo 
tolerar que se le contradijera poniendo en duda 
la perspicacia de su oido. 

—¡Les digo á ustedes que son cañonazos! 
—¡Calle usted, hombre, y no diga disparates! 
—¡Centella de Dios!... ¿Me quieren ustedes 

hacer tonto? Digo y repito que en Santoña hay 
un cañoneo que se hunde la tierra. Oigan uste
des. ¡Booom! ¡No hay más, ésos son los ingleses, 
que quieren otro Gibraltar! 

—¡Vaya, vaya, usted está ido! 
—Pero ¿no oyen ustedes, grandísimos... 
—¡Hombre, no sea usted terco, por la Virgen 

Santa! ¡Si sabrémos aquí lo que son bolas y lo 
que son cañones! 

—Se van ustedes á convencer de que son ca
ñonazos, ó me llevan á mí doscientos mil de
monios. 

Y don Juan se lanzó á la calle, dirigiéndose 
á casa de Isabel. 

A l llegar al portal de la casa, un terrible bo-
lazo que sonó arriba le convenció de que se ha
bía equivocado de medio á medio, y de que ya 
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tenían los vecinos de Cábia lo que necesitaban 
para quemarle la sangre. 

Soltó un terrible juramento, y cog-iendo una 
estaca de un montón de leña que habia en el por
tal, se lanzó á la escalera del payo, jurando y 
perjurando que iba á matar á Andresillo. 

Isabel, que estaba en el piso principal peinan
do á su madre, dió un grito de terror y se preci
pitó á su encuentro para detenerle. 

Aquel grito y aquella solicitud por Andresi
llo convencieron á Juan Palomo de que Isabel no 
habia dado calabazas de labios adentro al cam
panero, y colmaron la medida de su desespe
ración. 

Isabel gritaba á Andresillo que huyera; pero 
Andresillo con el ruido de las bolas no lo oia; don 
Juan, á pesar de todos los esfuerzos de la mucha
cha, llegaba ya, blandiendo la estaca, á los últi
mos escalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso ros
tro de Isabel, que dijo á don Juan en voz baja: 

— S i le pega usted á Andresillo, cuento las 
cosas malas que me dijo usted en la estrada y en 
la fuente. 

Don Juan, que daba vista al payo en aquel 
instante, hizo un horrible gesto de desesperación 
y arrojó al suelo la estaca, á cuyo ruido volvió 
la cara Andresillo, y saltando desde una ventana 
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del payo á un hig-ar que daba contra ella, se en
contró ántes de un minuto en el nocedal. 

Don Juan se volvió inmediatamente á su casa, 
siendo saludado al salir de la de Isabel por una 
porción de voces que decian: 

—jBooom! ¡No hay más, ésos son los ingle
ses, que quieren otro Gibraltar!... 

Y Andresillo, enteradojya de todo lo que ha
bía pasado, tomaba parte en aquel coro, capaz de 
hacer perder la paciencia alfpacientísimo Job. 

Una hora despues¿iba anocheciendo, y Andre
sillo repicaba las campanas. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —decian los vecinos de Cábia, 
después de rezarlas tres Ave Marías.—¡Qué con
denado de muchacho, cómo imita los cañonazos! 
¡Chúpate esa, Juan Palomo! 

Juan Palomo opinaba, no sólo que Andresillo 
imitaba los cañonazos con las campanas, sino que 
por medio de éstas repetía cuanto él habia dicho 
en el balcón para probar que los ingleses caño
neaban á Santoña. 

—Señor, ¿quiere usted luz?—le preguntó Be
nito entreabriendo la puerta del cuarto. 

—¡Un rayo de Dios que hunda la casa con 
los que estamos dentro!—contestó don Juan, t i
rándole un tintero, que por milagro no le dejó en 
el sitio. 

Ménos afortunada que Benito fué la pobre 
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Chula, que como aprovechase la ocasión para en
trar á hacer un par de fiestecitas á su amo, éste 
le atizó tan fuerte puntapié, que le rompió una 
pata. 

Chula se retiró como exclamando: 
—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Sea todo por Dios, que en 

este picaro mundo éste es el premio de quien 
bien ama! 

A la mañana siguiente subió Andresillo al 
campanario á tocar á maitines. 

A mitad de torre, según su invariable cos
tumbre, se asomó á una ventana que allí habia 
para ver si pasaba álguien por debajo y echarle 
una escupitina. 

E l que pasaba por debajo era el señor cura, 
que acompañado de Benito se dirigía á toda prisa 
á casa de Juan Palomo. 

Andresillo estuvo por echar la escupitina á 
Benito; pero renunció á aquel placer por temor 
de acertar al señor cura, y subió al saloncillo de 
las campanas. 

Acababan de dar la última campanada cuan
do oyó al señor cura que le llamaba desde el pié 
de la torre. 

—¿Mande usted?—contestó sacando la cabeza 
por debajo de una campana. 

—Toca á muerto,—le dijo el señor cura. 
* —¿Pues quién ha muerto, señor? 
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—La pobre Ambrosia,—contestó tristemente 
el señor cura. 

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las 
campanas tristemente. 

IX 

Hace un mes que Ambrosia, el ama de go
bierno de Juan Palomo, murió de un ataque ce
rebral; y desde entóneos Andresillo está comple
tamente desconocido, que muchas veces por tocar 
á gloria toca á muerto, que ya no echa escupiti
nas desde la ventana del campanario, ni pasea 
por la cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni tra
vesea, ni piropea á las muchachas. 

Algo parecido sucede á Isabel, que tampoco 
canta ni rie, y lo que es peor aún, ha perdido 
aquellos colores de rosa de Alejandría que ena
moraban á los mozos de la aldea. 

Es una mañanita de San Juan. Isabel toma 
la reluciente herrada en la cabeza, y castañar 
adelante se encamina á la fuente. A mitad del 
camino se encuentra á Andresillo, que vuelve á 
la aldea, y sintiendo oprimírsele el pecho y hume
decérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para 
distraer aquella emoción, y sobre todo para ocul
tarla á Andresillo. 

Isabel se pone á cantar: 
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Déjame pasar, que voy 
á coger la agua serena 
para lavarme la cara, 
que han dicho que soy morena. . 

—¿Para qué cantas, si lloras? ¿Para qué dices 
que eres morena, si estás descolorida?—le pregun
ta Andresillo tratando de sonreír, á pesar de que 
los ojos se le arrasan en lágrimas. 

—Que llore ni que esté descolorida, poco te 
importa, Andresillo. 

—¿Que no me importa? 
—No. 
—¿Por qué? 
—Porque ya me has olvidado. 
—¡Isabel! ¿Ves las peñas de allá arriba? 
—Sí que las veo. 
—Pues más firme que ellas es mi cariño. 
—¡Anda, engañoso! 
—¿No rae crees? 
—No. 
—¿Por qué? 
—Porque nunca tuviste formalidad. 
—Pero ahora la tengo. 
—¡Sí, que durará mucho! 
—Lo que dure mi vida. 
— ¡Mentiroso! 
—¡Isabel, por Dios, vuelve á quererme, que 

no puedo vivir sin tí!—exclamó Andresillo, con 
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tal acento de verdad y tal emoción, que su alma 
parecía irse tras de sus palabras. 

—Pero ¿lo dices de véras? 
— ¡Por esta cruz de Dios te lo juro! 
Y Andresillo formó el signo de la cruz con el 

dedo índice de la mano derecha y el de la iz
quierda. 

En la profunda fe, en la santa religiosidad de 
los moradores de Cábia, no había más que cerrar 
los ojos y creer ante juramento semejante. 

Isabel creyó á Andresillo; pero la fe de aman
te no excluía la curiosidad de mujer. 

—¿Y cómo has variado así?—dijo Isabel con 
ingenuidad. 

—¿Recuerdas que hace un mes se murió Am
brosia? 

—Sí, que lo recuerdo. 
—Pues desde entónces he sentido dos cosas: 

remordimiento porque Ambrosía había muerto por 
mi causa, y desconsuelo porque tú no me querías. 
Mira, Isabel, desde entónces ni una sola vez he 
subido al campanario sin arrodillarme llorando al 
pasar por la iglesia, para pedir á Dios que sal
vase á Ambrosia y que me quitase penas qui
tándome la vida. N i despierto ni dormido he po
dido echar de mí la idea de que Juan Palomo te 
quiere. 

—¿Que me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! 
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¡Y me asusta cuando me encuentra sola! Si no, 
mira tú aquella noche en la fuente... 

—Aquella noche me convencí de que te que
ría, y desde entónces empecé á idear un medio de 
vengarme de él; pero desde que Ambrosia se mu
rió de resultas de una travesura mia, y de resul
tas de otra tá me aborreciste... 

—Engañoso, yo no te he aborrecido. 
—¡Ah! ¡Bendita sea tu boca!... Pues desde 

que me sucedió eso, me puse muy triste, muy 
triste... y ya me pesaba no haberte engañado pa
ra ir á la barrera de Celaya y oir la voz y mo
rirme... 

—¡Ay qué miedo, Andresillo! — exclamó Isa
bel, acercándose al jóven como en demanda de 
protección. 

Para comprender las palabras de Andresillo, 
y sobre todo el temor de Isabel, necesito, amor 
mió, advertirte que en Cábia hay la creencia de 
que el que engaña á una muchacha y pasa por 
la barrera de Celaya, que está al pié de un pico 
elevadísimo, oye allí una voz que baja del pico, 
y es tan triste y tan espantosa, que el que la oye 
amanece muerto al dia siguiente. 

--Madre, —pregunté yo una vez á la mia, 
oyéndola contar esto, —¿y de quién es esa voz 
tan triste? 

—¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del 
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cielo, hijo mió. Si los hombres, que son fuertes, 
maltratan á las mujeres, que son débiles, ¿quién, 
sino Dios, ha de proteger á las mujeres? 

Si un dia un hermoso niño, apoyando los bra
zos en tus rodillas y alzando á tí su carita son
rosada, te ruega que le cuentes un cuento, cuén
tale éste que á mí me contó mi madre; que si una 
mujer sembró en el corazón de un niño para que 
tú recogieras, justo es que tú siembres en el de 
otro para que otra mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 
— Un domingo por la tarde habia baile en el 

nocedal, y todas las muchachas me preguntaban 
por qué no bailaba. 

— Mira tú, para que bailaras con ellas... 
—Eso sería, Isabel; pero yo, aunque así lo 

comprendí, no quise estar en el nocedal, porque 
me dije: «Si no está aquí Isabel, ¿qué he de hacer 
aquí? Y si viene, ¿de qué me servirá, si no me ha
ce caso ó baila con otro?» Con que entónces me su
bí al campanario, porque cuanto más se acerca 
uno al cielo, ménos le molesta el ruido de la tierra. 

— ¡Pobre Andresillo, cuánto Horarias! 
—No lloraba entónces, no; que subía á la tor

re pensando si me convendría tirarme desde las 
campanas para acabar de penar. 

— ¡Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que 
te quieren? 
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— Tienes razón; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi 
padre es ya viejo y ya no acierta á cortar la pluma 
para los chicos ni á hacer derecho un palote de 
muestra si yo no acudo en su ayuda. ¿Qué culpa 
tiene el pobre de todo esto que á mí me pasa, 
para que se encuentre sin mi ayuda cuando más 
la necesita, después de haber estado tantos años 
esperando en mí?» Esto me dije, y desistí de ha
cer el disparate que se me había metido en la 
cabeza; pero entónces dirigí la vista hácia el cas
tañar de la fuente, y me acordé de Juan Palomo, 
y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando 
cómo me habia de vengar, alcé la vista desde el 
castañar de la fuente al pico de Celaya. E l sol 
de los muertos, amarillo y triste como yo nunca 
le habia visto, iluminaba la cima del pico... Se
guí mirándole, mirándole, y una tristeza mucho 
más grande que la que ántes sentía me fué opri
miendo el corazón... y pensé en tí, y en mi pa
dre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos se me 
arrasaron en lágrimas. En aquel instante me gri
tó el señor cura desde la ventana de su casa: 
«jAndresillo, toca á la oración!» Cogí la cuerda 
de la campana, y al dar la primera campanada 
empecé á llorar como un niño y á sentirme con
solado; y al soltar la cuerda de la campana caí 
de rodillas y recé, pidiendo á Dios que me perdo
nara el mal que h-abia hecho en este mundo y el 
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que habla pensado hacer... Desde entónces ya soy 
otro, Isabel, ya soy otro. 

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en 
Isabel, esperando con ánsia las primeras palabras 
que ésta pronunciara. 

—Pues entónces, sí que te quiero,—dijo la 
niña con aquella inocente ingenuidad que consti
tuía el mayor de sus encantos. 

Y añadió, haciendo un gesto de niña que quie
re llorar: 

—Pero mira, no me vuelvas á engañar, que 
eso no vale. 

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y 
la niña se sonrió con infinita alegría, dando más 
valor á aquel apretón que á todos los juramentos 
y todas las promesas que hasta entónces habla 
oido de los labios de Andresillo. 

Ambos, asidos de la mano, siguieron caminito 
de la fuente. 

A la fuente debieron hacérsele los dientes 
agua contemplando la felicidad de Isabel y de 
Andresillo; pues, murmuradora, como todas las 
de su clara estirpe, dijo al vejestorio que le daba 
sombra: 

—Acostumbrada estoy á presenciar con la ma
yor frescura felicidades de amantes; pero la de 
éstos... 

—Sí,—la interrumpió el castaño con la fria 
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indiferencia de la ancianidad,—la de éstos pasa 
de castaño oscuro. 

X 

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron 
camino de la fuente, y el segundo contó á la pri
mera sus penas, debe haber llovido, á juzgar por 
las cosas nuevas que vamos á hallar en Cábia. 

Es un alegre domingo de primavera. 
Los pájaros cantan en el ramaje que entolda 

el balcón de Juan Palomo, y nadie se mete con 
ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada 
de Antonio de Molinar les dice en florido lengua
je que se acerca el tiempo ^ que en España no 
se mueran de hambre los artistas. 

E l primer toque de misa ha sonado, y la ma
yor parte de los vecinos de la aldea van Helando 
al pórtico de la iglesia y al nocedal contiguo. 
Hasta una docena de chicos forman corro, y ha
blan de si se van ó no á echar cuartos á la pés
cela. Hácia la escuela suena un silbido, y aque
llos chicos y otros echan á correr hácia donde el 
silbido ha sonado. 

E l señor cura sale de casa de Juan Palomo y 
se encamina á la iglesia. Los hombres que fuman, 
sentados en el pórtico, se levantan y se quitan la 
pipa de la boca y el sombrero ó la boina de la 
cabeza. 
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—¿Qué tal le deja usted, señor cura?—le pre
gunta Juancho. 

—No está del todo mal; pero ya se ve, con 
esas incomodidades que se toma por nada, se pone 
á morir... 

—¡Válgame Dios! i Qué poco vale el dinero si 
faltan otras cosas!... 

•—Cierto, —dice el señor cura entrando en la 
iglesia;—el dinero es un pobre caballero. 

Como basta docena y media de cbicos, forma
dos en dos filas, salen de la escuela, dirigiéndose 
hácia la iglesia. Detras de ellos viene el maestro, 
muy grave y muy decentemente vestido. Algo 
revoltosos están los chicos con motivo de yo no 
sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les 
sonríe. 

— ¡Eh!—'les dice el maestro.—A ver si van 
ustedes con formalidad; que van ustedes á la casa 
del Señor, y no á ninguna romería. 

Los cbicos vuelven á entrar en caja, é imitan 
en la gravedad, al señor maestro. Los hombres 
del pórtico se levantan, como cuando pasó el se
ñor cura. 

—Buenos dias, señor maestro,—dicen todos. 
— Buenos los tengan ustedes,—contesta el 

maestro con amabilidad, pero sin abandonar del 
todo la gravedad propia de su ministerio. 

Juancho, que apénas puede ya con los calzo-
26 
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nes, aligera cuanto puede sus piernas para al
canzar al maestro ántes que éste penetre en la 
iglesia. 

—Oye, Audresillo,—le dice:—dame una pi
pada de ese tabaco bueno que fumas tú. 

—¡Pero, hombre, si ya no fumo!—contestó el 
maestro, sin incomodarse por la petición. 

—¿Que no fumas? ¿Desde cuándo acá? 
—Desde que el Concejo me autorizó para sus

tituir á mi padre en la escuela. 
—No serías fumador legítimo. 
—Sí que lo era; pero ¿cómo quiere usted que 

fuera á dar mal ejemplo á mis discípulos? 
—Tienes razón, hombre. 
—Pero después de misa vaya usted á casa, y 

dígale á Isabel de mi parte que le dé todo el ta
baco que le di á guardar cuando tiré la pipa. 

—Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel, á tu 
padre, al hijo que te va á nacer, y hasta á los ra
tones de tu casa, 

—Gracias, Juancho; ya sabe usted que le que
remos. 

Juancho no pudo contestar al maestro ántes 
que éste desapareciera por la puerta de la iglesia, 
porque le ahogaba la alegría. 

¡Ahí era nada! ¡Lo ménos un cuarterón de ta
baco á su disposición! 

—¡Vamos,—balbuceó al fin,—si parece raen-
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tira que haya salido tan hombre de bien ese An-
dresillo! 

—[Hombre,—dijo uno de los circunstantes,— 
llámele usted siquiera don Andrés! 

—¡Qué don Andrés ni qué cuerno, cuando le 
llevo á su padre quince años!... ¡Pues apura
damente no es llano él, no estando delante los 
chicos! 

E l tercero y último toque de misa sonó, y todo 
el mundo entró en la iglesia. 

Antonio de Molinar sale también de su casa 
con la cara más de risa que los nacidos han visto 
en Cábia, y entra en el templo. A l salir de misa, 
el maestr® manda á los chicos romper filas y re
tirarse á sus cuarteles; pero si los chicos le obe
decen en lo primero, no así en lo segundo: algo 
se les ha perdido hácia la iglesia, pues no hay 
quien los arranque de allí. 

E l señor cura se dirige hácia su casa á tomar 
chocolate, cuando Antonio, quieras que no quie
ras, se le lleva á la suya, diciendo: 

—¡Pues no faltaba más!.. . 
Poco después, Isabel y su marido, los dos en 

traje de gala, atraviesan el nocedal y entran tam
bién en casa de Antonio. 

¿Qué demonche pasa en casa de éste, que todo 
el mundo va para allá, y hasta los pájaros que 
ántes cantaban en el balcón de Juan Palomo han 

\ 
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pasado al consabido cerezo, y allí ejecutan una 
pieza de las más difíciles de su repertorio? 

¡Pero calla, que ya pareció aquello! Los chi
cos corren hácia la portalada de Antonio, gri
tando: 

—¡Bateo! ¡bateo! 
Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en 

brazos una criatura recien nacida, eng-alanada 
con todos los primores que ha ideado la poesía 
suntuaria de las madres pobres. A su lado cami
nan el señor cura, el señor maestro y Antonio, 
que contempla con la alegría de un bobo la cara 
del niño, ó lo que sea, por más que Isabel le 
dice: 

—¡Quítate de ahí, tonto, que eres lo más pa
drote!... 

L a vocería de los chicos dice á los pájaros: 
— ¡Váyanse ustedes con la música á otra 

parte! 
Pero los pájaros cantan á más y mejor, como 

diciendo: 
•—¡Las narices nos irémos en un dia como éste! 
Y a terminó el bautizo, y bautizado y asisten

tes salen de la iglesia. 
—Señor cura,—dice Antonio,—deseo que el 

maestro, en celebridad de este cachorrito que 
Dios me ha dado, eche un repique de aquéllos 
que él sabe. 
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—Si él quiere, por mi parte con mucho gus
to,—contesta el señor cura. 

— Y por la mia también, aunque no sé si ha
bré olvidado el oficio,—añade el maestro, tomando 
la escalera del campanario. 

—¡El maestro va á repicar! ¡el maestro va á 
repicar!—es la voz que con la rapidez del viento 
corre por la aldea, llenándola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que 
el maestro hará decir á las campanas. 

E l maestro rompe el repique más alegre, más 
sonoro, más elocuente que nunca, y hasta los le
janos valles se estremecen de gozo y repiten por 
lo bajo aquellas notas, cada cual con arreglo á 
sus facultades, como en un teatro repiten los es
pectadores, con arreglo á las suyas, las notas pri
vilegiadas que resuenan en la escena. 

A don Juan dice el maestro con la voz de las 
campanas:—•« ¡Se muere usted, don Juan! jse 
muere usted, don Juan!» 

A Juancho: — «¡Es rico ese tabaco! ¡es rico 
ese tabaco!» 

A Isabel:—«¡Lindo será nuestro chico! ¡lindo 
será nuestro chico!» 

A Feliciana y Antonio:—«¡Vuestro hijo es co
mo un sol! ¡vuestro hijo es como un sol!» 

Y á los chicos de Cábia:—«¡Cuartos va á ha
ber! ¡cuartos va á haber!» 
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Y en efecto, cuartos hay, que Antonio se aso
ma á la ventana, gritando: 

—¡A la péscela! 
Y arroja á la portalada no sé cuantas embue-

zas de cuartos, echando en seguida á correr hácia 
adentro á ver á su mujer y á su hijo, que el po
bre no los ha visto lo ménos hace... seis minutos. 

Pero en medio del general alborozo, Juana, 
que hace un momento pasó de su casa á la inme
diata de don Juan Palomo, sale desalada pregun
tando por el señor cura y por el cirujano, que 
acuden inmediatamente á la casa grande. 

—¿Qué pasa, Juana, qué pasa?—la preguntan. 
-—-¡Que el pobre don Juan se muere! Le oí gri

tar desde mi casa: «¡Que me roban! ¡Que me de
jan morir como un perro! ¡Vecinos! ¿No hay quién 
se duela de mi soledad y desamparo?» y vine cor
riendo, y encontré al pobre señor agonizando, y á 
esos picaros de criados sin hacerle caso, diciendo 
con mucha calma que cosa mala nunca muere. 

E l cura y el cirujano penetran en el cuarto 
del enfermo, á quien encuentran, en efecto, lu
chando con la agonía. 

—¿Cómo estamos, señor don Juan?—pregun
tan á éste. 

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y ex
traviados, y hace un supremo esfuerzo para con
testarles. 
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—¡Me muero!—balbucea al fin.—¡Abandona
do! ¡Solo! ¡Robadoá mis propios ojos!... ¡He visto 
á mis criados sacar de bajo de mi almohada las 
llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi dine
ro y mis alhajas!... 

—Cálmese usted,—dice el cirujano,—y vea
mos si podemos remediar el mal. 

—¡El mal de^mi cuerpo no tiene remedio! Se
ñor cura, ¿le tendrá el de mi alma? 

—Sí, don Juan; que Dios ha dado á la religión 
bálsamo para curar todas las heridas del alma. 

—¡Oh, señor! ¡No abandone usted la mia, que 
se apresura ya á abandonar el cuerpo! 

E l cura queda solo con el enfermo en la ha
bitación, convertida en tribunal de penitencia. 

Poco después abre la puerta de la alcoba, y 
anuncia que el moribundo desea dirigir el último 
adiós á los moradores de Cábia. Muchos de éstos, 
que se hallaban ya en la casa, se acercan con re
ligiosa emoción. 

Don Juan está'más tranquilo; su rostro, antes 
desencajado y siniestío, respira la dulzura, la paz 
inefable, la santa benevolencia de los justos. 

— ¡Amigos|inios,—exclama el moribundo,— 
perdonadme en esta hora suprema; que muchas 
veces he sido injusto con todos vosotros!... 

Un grito general de misericordia resuena en 
la habitación, entre sollozos. 
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— M i mayor falta en este mundo—continúa 
don Juan, cada vez con ménos aliento — ha sido 
el haber renunciado á la familia, en que vosotros 
halláis la felicidad. De esta falta han procedido 
todas las que me han perdido para el mundo, y 
á no ser Dios tan misericordioso, también para el 
cielo; pero ahora, en presencia de Dios, lo reco
nozco y me arrepiento de ello. ¡Bendita sea la fa
miliar! 

—¡Bendita sea! ¡bendita sea!—contestan to
dos los circunstantes, anegados en lágrimas. 

Y el alma de don Juan se exhala al compás 
de aquel coro de bendiciones. 

X I 

A l dia siguiente, la mayor parte de los mo
radores de Cábia acompañaron el cadáver de don 
Juan al campo-santo, situado en la colina del 
Norte. 

Llegó la noche, húmeda, ventosa y oscura, y 
la aldea quedó en silencio. 

Juana recogió la lumbre del hogar para irse 
á la camaj como lo habia hecho ya toda su fami
lia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del di
funto don Juan, se asomó á la ventana de la co
cina. 

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito ha-
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bian metido mano, por lo visto, al chacolí-de la 
cubera y al jamón de la despensa para dulcificar 
la pena que les causaba la muerte de su amo, y 
andaba en grande el retozo. Pero las fuertes rá
fagas de viento no trajeron al oido de Juana sólo 
las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron 
también un quejido lastimero que venía de la co
lina del Norte. Aquel quejido era de la pobre 
Chula, que aullaba á la puerta del campo-santo, 
donde habían enterrado á su amo hacía algunas 
horas. 

Juana cerró la ventana, murmurando, con los 
ojos arrasados en lágrimas: 

—¡Ay del que vive solo en el mundo, que só
lo sus perros le llorarán cuando muera! 





C R E O E N DIOS. 

I 

Todavía con los ojos húmedos j el corazón 
agitado por las emociones que habia experimen
tado al penetrar en el hogar paterno tras una au
sencia de veinte años, dejé la aldea nativa una 
tarde del mes de Setiembre de 1859, j me dirigí 
á un valle cercano, lleno para mí de dulces me
morias, como todos los de las nobles Encarta
ciones. 

En el valle adonde me dirigía hay una er
mita consagrada á la Virgen de la Consolación, 
y aquella ermita encerraba para mí recuerdos 
muy santos, porque mi madre encontraba allí 
consuelo en sus grandes aflicciones, y más de una 
vez me llevó asido de la mano al pié del altar de 

.la Virgen, que yo, viéndola con un niño en los 
brazos, y no comprendiendo aún los misterios d» 
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la religión, amaba más por lo que tenia de ma
dre que por lo que tenia de santa. 

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuer
dos j dar gracias en aquel humilde templo á la 
madre de Dios, á cuya intercesión creia deber el 
haber vuelto á sentarme en el hogar de mis pa
dres y el haber vuelto á postrarme en el templo 
donde recibí el bautismo. 

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi co
razón cuando penetré en la ermita y cuando do
blé la rodilla sobre aquella misma grada donde 
mi madre la dobló tantas veces llorando de fe y 
de consuelo, porque todas estas impresiones, to
das estas dulces y santas agitaciones de mi alma 
están escritas en un libro que acaso nunca se pu
blicará (1). 

La ermita estaba más blanca, más limpia, más 
engalanada, más jóven que yo la habia dejado. 

Así que recé y pasé una hora ante el altar, 
confundiendo en mi pensamiento la idea de Dios 
con los recuerdos de mi infancia, salí al pórtico 
de la ermita, donde sentado en un poyo de piedra 
se hallaba un anciano que me habia facilitado la 
entrada en el templo. 

(1) A l hacerse esta quinta e d i c i ó n de los CUENTOS DE COLOR BE 
ROSA, rae ocupo en terminar, y me propongo dar á luz inmedia
tamente, el libro á que a q u í se a l u d í a , con el t í tulo de E l libro de 
los recuerdos. 
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Eran muy oscuros los recuerdos que yo con
servaba de la generalidad de las cosas y las per
sonas del valle, y tenia verdadera ánsia de escla
recerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mió, el 
dolor que me causaba, al volver á los valles na
tales, el verme entre gentes desconocidas, que 
desconocidas eran ya para mí las que poblaban 
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi 
memoria durante tantos años, en nada habia va
riado á mis ojos. 

Una tarde, al llegar á mi aldea, cuando me vi 
rodeado de gentes casi todas desconocidas, mis 
ojos se arrasaron en lágrimas. 

—¿Qué tienes, hijo mió?—me preguntó mi 
padre, conociendo que mis lágrimas eran las del 
dolor más bien que las del enternecimiento. 

—¿Dónde están, Dios mió, todos aquellos que 
yo dejé aquí? 

Y mi padre, indicándome con la vista el cam
po-santo, que estaba á cien pasos de nosotros, 
bajo los fresnos que dan sombra á la iglesia, me 
dijo derramando una lágrima sobre mi cabeza, 
que oprimió contra su pecho: 

—¡Allí están, hijo mío!... 
Las lágrimas afluyeron á mis ojos, y el pobre 

anciano, procurando velar su dolor con una son
risa, se apresuró á añadir: 

—¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en 
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papel son una cosa y en carne y hueso otra? Los 
C U E N T O S D E C O L O R D E R O S A que te han precedido (1) 
nos han dicho que aceptabas la vida tal como la 
ha hecho Dios, y no es justo que vengas á dejar
los por embusteros. 

—Padre, tiene usted razón,—contenté.—Pero 
desde que á esos cuentos confié lo que sentia mi 
corazón, muchos dolores y muchos desengaños 
han traido el desaliento á mi pecho y la tristeza 
á mi alma. 

—Hijo, ¡bienaventurados los que creen, y bien
aventurados los que lloran! 

Desde el fondo de mi corazón di gracias á 
Dios porque me habia colocado en el número de 
los que lloran y creen, y la resignación no vol
vió á desamparar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de 
los vallps que recorrí en mi infancia, me senté al 
lado del anciano de la ermita, á quien empecé á 
interrogar. 

—¿Quién vive ahora en esa casa?—le pregun
té indicando una grande y hermosa, aunque an
tigua, que está frente de la ermita. 

—Vive Diego de Salcedo. 
—¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido 

vivian en esta otra casa. 

(1) L a p r i m e r a e d i c i ó n , en que no se i n c l u y ó el p r é s e n l e . 
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La otra casa á que yo aludía existia aún al 
lado de la grande, de la que sólo la separaba un 
cercado. 

—Tiene usted razón,—me contestó el ancia
no;—y á fe que la mudanza de Diego á la casa 
grande es una historia que, contada con pelos y 
señales, vale tanto como las que sacan ustedes los 
quevcomponen libros. 

—¿Y la sabe usted? 
—Como el Padre Nuestro. 
—¡Cuánto le estimaría á usted que me la con

tase! 
—Pues se la contaré á usted como Dios me 

dé á entender; pero ántes permítame usted entrar 
á echar aceite á la lámpara de la Virgen, porque 
se está apagando, y si la señora mayordoma la 
viera apagada, creería que se iba á apagar tam
bién la lámpara de la dicha que alumbra su casa. 

—¿Con que tanto se interesa la mayordoma 
por la ermita? 

—Todo lo que se diga es poco; y á fe que 
motivos tiene para ello. 

—¡Qué! ¿Tenemos otra historia? 
—No señor: la historia de Diego y la de la 

mayordoma es una misma, como ahora verá usted. 
E l anciano entró á arreglar la lámpara, cerró 

la ermita y volvió á sentarse á mi lado. 
Di un hermoso cigarro habano al que me iba 
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á dar una historia (generosidad que no tienen to
dos los editores de Madrid), encendí yo otro, y 
chupa que chupa narrador y oyente, narró el pri
mero y oyó el segundo lo que á continuación ha
llará el que leyere. 

II 

—Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran 
muy amigos mios. 

Yo vivia en aquella casería que ve usted allá 
arriba, en los rebollares, y cuando bajaba á misa 
los dias de fiesta, Juan y su mujer me embarga
ban hasta la caida de la tarde, porque el mayor 
gusto que podia darles era quedarme á comer con 
ellos y su hijo Diego. 

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y 
su hijo Diego tenían aún más afán que antes por 
tenerme á su lado; porque ya sabe usted que cuan
do uno está más triste, tiene más deseo de verse 
rodeado de verdaderos amigos. 

Diego, cuando murió su padre, era un bigar
do que nunca había pensado más que en diablu
ras, aunque tenia ya diez y seis años; pero vien
do que su madre, á quien quería mucho, no tenia 
ya más amparo ni ayuda que él, arrimó el hom
bro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que 
ni las cosechas disminuyeron ni en la familia hu
bo un quítame allá esas pajas. 
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La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, 
y siempre que me veia me decia, llorando de 
gozo: 

—¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha 
dado Dios! Si mi difunto, que esté en gloria, le
vantara la cabeza y viera cómo se porta mi Die
go, Horaria de alegría, como yo. No en vano pe
dí á la Virgen Santísima déla Consolación, cuan
do Dios se llevó á Juan, que hiciera á mi hijo tan 
hombre de bien y tan trabajador como su padre. 

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la 
casa de los Salcedos sobre la huerta? Ahora ya 
se les va cayendo la hoja á las parras que esqui
lan á ella; pero en el verano, cuando las parras 
están en la fuerza de su verdor, ni un rayo del sol 
penetra en la solana. 

Allí, á aquella deliciosa sombra, donde el vien
to de la mar, que empieza á levantarse ántes de 
medio dia, soplaba mansamente, robando su aro
ma á las flores y las frutas de la huerta, ponia 
Agustina la mesa en los dias calurosos de vera
no cuando me tenia de convidado. 

Después que comíamos y reíamos y charlá
bamos, Agustina se dedicaba á los quehaceres de 
su casa, para terminarlos ántes de bajar á las tres 
al rosario, que todas las tardes de los dias festi
vos se reza en la ermita, y Diego y yo bajábamos 
á la huerta por la escalerilla de la solana á pa-

21 
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sear hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una 
flor, allá un ramo de guindas, más allá una ci
ruela, en el otro lado un melocotón. 

A mí me gustaba mucho pasear por la huer
ta, pero á Diego le gustaba aún mucho más, y 
más de una vez noté que Agustina se sonreía ma
liciosamente al ver á su hijo impaciente por bajar. 

En la casa grande vivía un caballero llama
do don Eafael con su hija Ascensión, que tenia 
por entónces de quince á diez y seis años. 

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y 
después de haber pasado más de veinte años en 
Francia, ó no sé dónde, volvió aquí bastante rico, 
diciendo que estaba decidido á pasar el resto de 
su vida en la casa grande, que era la de sus pa
dres, y en donde él había nacido. 

Sus padres habían muerto hacía tiempo. 
Algunos meses después de su venida, don Ra

fael se casó con una muchacha, aunque pobre, 
guapa y honrada; pero su mujer se murió dé so
breparto, y don Rafael se volvió á encontrar sin 
más familia que una niña recien nacida. 

Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió 
muy hermosa, gracias á que Agustina, que aca
baba de destetar á su hijo Diego, le sirvió de aña, 
criándola con tanto cariño y tanto cuidado como 
había criado á su hijo. 

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocan-
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te á religión tenia unas ideas muy picaras. ¡Dios 
se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con 
dureza á los pobres, si no le gustaban los niños, 
si no se resig-naba con los trabajos que le daba 
Dios, si no se regocijaba al ver á los bosques cu
brirse de hojas y á los campos cubrirse de flores, 
si, en fin, no sentía en el corazón esto que yo no 
sé explicar, que todos los que somos como Dios 
.manda sentimos, y que consiste en arrasársenos 
los ojos en lágrimas de alegría ó de dolor ante la 
dicha ó la desdicha ajena, era sin duda porque 
no creia en Dios.» 

—¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre!— 
exclamé al llegar aquí el anciano. 

-r-Sí, muy desventurado era,—continuó éste. 
Aquí le llamaban por mal nombre el Judío; pero 
los judíos son más dichosos que él era, porque 
al fin, aunque crean un error, creen algo, y el po
bre don Rafael nada creia. 

—Pero ¿no creia en Dios? ¿Era materialista? 
—Déjeme usted contarle la conversación que 

un dia tuve con él, y por sus palabras colegirá 
usted lo que era. 

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Con
solación, y todo este campo estaba ya lleno de 
gente que venía á la romería. 

La ermita parecía un ascua de oro con las 
luces que la alumbraban, y un jardín con las 



420 C U E N T O S 

flores que adornaban su pavimento y su altar. 
Yo, como de costumbre, me quedé á comer en 

casa de Agustina, y como de costumbre, bajamos 
después de comer Diego y yo á dar un paseo por 
la huerta. 

E l terreno que média entre la casa grande y 
la de los Salcedos estaba dividido por una empa
lizada, de modo que la pieza que daba al lado de 
la casa grande era la huerta de don Rafael, y la 
que daba al lado de la casa de los Salcedos era 
la huerta de Agustina. 

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban á 
su hija, bajaban como nosotros á dar un paseo por 
la huerta después de comer, y no habia tarde que 
Diego no regalase alguna fruta ó alguna flor á su 
hermana de leche, y la niña no le correspondiese 
con fineza parecida. 

Por esto sin duda se sonreia maliciosamente 
Agustina cuando Diego se mostraba impaciente 
por bajar á la huerta. 

Don Rafael traia riquísimo tabaco cuando iba 
á Bilbao á cobrar la mesada en la casa de comer
cio donde tenia colocado su capital, y como sabía 
que yo soy fumador de ley, así que me veía en 
la huerta me decía: 

—Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que 
en la abacería no hay de este tabaco. 

—¡No he de querer, señor don Rafael!—con-
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testaba yo.—Ei español que fuma y rehusa un 
cig-arro ó una pipada no es español legítimo, 

Y miéntras nosotros tratábamos de si ei tabaco 
era así ó asao, Diego y Ascensita seguían por la 
empalizada adelante hablando de la fruta y de 
las flores y riendo como locos. 

E l día de la Consolación don Rafael no quiso 
limitar su obsequio á una pipada de tabaco. 

•—Vais á subir á casa,—nos dijo,—á tomar 
una cepita de un vino generoso, que sin duda fué 
aquel con que Jesús resucitó á Lázaro. 

A la verdad no me gustó la comparación, y 
ménos en boca de don Rafael; pero Diego y yo 
contestamos alegremente: 

—Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre 
el chacolí que hemos bebido en casa. 

Todos subimos á la casa grande por una esca
lerilla que, como la de los Salcedos, tenia por el 
lado de la huerta. 

Ascensita, muy contenta al vernos en su casa, 
se encargó de escanciarnos á cada uno su copa de 
vino generoso, que en efecto era lo que había que 
beber, y en seguida nos fuimos los cuatro al bal
cón para ver desde allí la romería. 

Como el balcón de la casa grande está frente 
por frente de aquí, veíamos desde allí el altar lo 
mismo que si estuviéramos dentro de la ermita. 

Mujeres y hombres rezaban al pié del altar de 



422- C U E N T O S 

la Virgen; y salían luégo con la alegría y el con
suelo en el corazón y las lágrimas en los'ojos. 

Diego y yo contemplábamos con emoción la 
fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque guar
daba silencio, se mofaba de ellas, y quizá también 
de nosotros, con una sonrisa que yo comprendí al 
momento, porque sabía muy bien de qué pié co
jeaba don Rafael. 

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al 
pórtico de la ermita, y no pudiendo entrar den
tro, cayó de rodillas á la puerta, y exclamó ten
diendo los brazos hácia la Virgen: 

— ¡Madre de misericordia, salva á la hija de 
mis entrañas! 

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, 
que á Diego y á mí se nos saltaron las lágrimas, 
al oírla. 

Ascensita se echó á reir, reparando en la emo
ción de Diego. 

—¡ Anda, judía!—le dijo éste en tono de ca
riñosa reconvención.—¿No te conmueves al ver 
eso? 

—No, porque no me conmueve el fanatismo,— 
contestó Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que 
acaso no comprendía bien su significado, me dió 
lástima; y á pesar de que nunca me parece más 
vituperable la ira que cuando tiene por pretexto 
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el celo piadoso, la contestación de la niña me eno
jó y me hizo reconvenir á Ascensita. 

— M i hija—me replicó don Rafael muy serio— 
hace bien en no creer en todas esas tonterías en 
que vosotros creéis. 

—Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al 
creer en Dios? 

— ¡ Qué Dios ni qué calabazas! No hay más 
Dios ni más Santa María que no hacer daño á na
die y hacer todo el bien que se pueda. Esto no 
será religión, pero es justicia, y basta y sobra. 

—Es que la religión es justicia. 
—Pero basta la justicia y sobra la religión. 
—Tiene razón mi padre,—asintió la niña. 
—Que usted no crea en Dios, me admira; pero 

que no crea Ascensita... ¡me asombra y me llena 
de pena!—exclamé. 

—¡Pues qué! ¿Pensábais vosotros que yo iba 
á educar á mi hija como aquí las educan todos, 
llena de supersticiones y majaderías? Lo que sien
to es que no sepa el francés para que se apren
diera de memoria todos esos libros que tengo ahí, 
y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor fa
vorito. 

—Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporcio
na alguna felicidad en este mundo á su hija qui
tándole toda esperanza de recompensa en el otro? 

—¡No tienes tú mal otro! 
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— ¡Jesús!—exclamó Diego dirigiéndose á la 
niña.—¡Tu padre cree que se acaba todo cuando 
morimos! 

— Y jo también lo creo,—contestó Ascensita. 
En esto sonó la campana de la ermita anun

ciando que iba á empezar la Salve, y Diego y yo 
terminamos el altercado despidiéndonos para bajar 
á cantarla, pues aquella tarde la Salve iba á ser 
cantada con acompañamiento de tamboril y silbo. 

—Pues yo—nos dijo don Rafael—voy á leer 
un rato á Voltaire, que es mi evangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltai
re, pero ya suponíamos las verdades que aquel 
evangelio enseñaría. 

Cuando nos dirigíamos á la ermita, la mujer 
á quien habíamos oido pedir por la salvación de 
su hija, se alejaba consolada con la esperanza que 
le infundía la Virgen, y se paró bajo el balcón de 
la casa grande á saludar á Ascensita. 

—¡Qué! ¿Tiene usted mala á su hija?—le pre
guntó la niña. 

—¡Ay, sí! Tan mala, que me ha dicho el ciru
jano que sólo de Dios debo esperar su salvación. 

—Pues entóneos, se queda usted sin hija como 
yo me quedé sin madre. 

Esta impía y desconsoladora advertencia no 
bastó á hacer vacilar la fe de la pobre madre, que 
se encaminó á su casa llena de esperanza.» 
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III 

—¿Qué le parece á usted de las ideas religio
sas que don Rafael tenia j había imbuido á su 
Mja? 

— ¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa 
llevaban el castigo aquellos desventurados. Aun
que Dios no reservara á los ateos castig-o alguno 
en la otra vida, los ateos pagarían muy cara en 
ésta su incredulidad. 

—Tiene usted muchísima razón, que ántes de 
dejar este mundo ya obtenemos la recompensa de 
la fe en los consuelos que la fe nos proporciona. 
Cuando la tempestad estalla, yo no temo que el 
rayo me aniquile, porque invoco el nombre de la 
Santa Virgen, en cuya protección creo. Cuando 
mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, 
mi alma se consuela, creyendo que me ven y me 
oyen, y que un dia he de volar á su lado para no 
separamos jamas. E l Señor me acompaña en to
das partes, preside mis dolores y mis alegrías, y 
como es sabio, justo y omnipotente, me guia y 
me ampara y me consuela. Esto podemos decir 
los que creemos. ¡Ay de" los que no pueden decir 
esto! Pero sigamos nuestra historia, cuyos porme
nores conozco, ya por lo que yo mismo presencié, 
ya por lo que me han contado las personas que 
figuran en ella. 
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«Ascensita era una de las muchaclias más 
guapas de la aldea, y todo el mundo se condolía 
de su desgracia; que desgracia, y grande, eran 
para ella los esfuerzos que su padre habia hecho 
para cerrar su corazón á la fe. 

Agustina y Diego la querían tanto más, cuan
to más desgraciada la creían. 

Un día de la Ascensión llegué á casa de Agus
tina, á quien pregunté por su hijo. 

— ¿Mi hijo?—me contestó sonriendo.—En la 
huerta le tiene usted con Ascensita. 

Salí á la solana, y en efecto, v i á los mucha
chos charlando á través de la empalizada. Por lo 
mismo que los quería mucho, me inspiraban mu
cha curiosidad sus sentimientos. 

Oculto con el ramaje de las parras, que for
maba ya un verdadero cortinaje delante de la so
lana, pude ver y oir á Diego y Ascensita sin ser 
visto ni oído. 

Oiga usted lo que vi y oí. 
L a niña tenia en la mano un manojo de her

mosos claveles que acababa de coger, y en el cen
tro del manojo habia colocado un clavel de onza. 

—¿Para quién son esos claveles? 
—Para un noviecito que tengo yo. 
—¿Es de véras?—preguntó Diego poniéndose 

muy serio. 
—Sí que lo es. 



B E C O L O R D E R O S A . 427 

—¡Pues adiós!—dijo Diego con sequedad, vol^ 
viendo la espalda. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo lia creido!— 
exclamó Ascensita riendo como una loca. 

—¿Pues para quién llevas los claveles? 
—Para mi padre, que le voy á hacer este re

galo, porque hoy es mi Santo. 
—Tienes razón, que hoy es la Ascensión del 

Señor,—dijo Diego, recobrando su habitual ale
gría.—Y á mí, ¿qué me vas á regalar? 

— A tí una ñorecita de éstas, 
Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un 

calabázal que trepaba á la estacada, y añadió, 
alargándosela á Diego con maliciosa sonrisa: 

L a flor de la calabaza 
es una bonita flor, 
para dársela á los hombres 
á la primera ocasión. 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al 
suelo y la pisoteó, casi llorando de rabia. 

La niña no tomó ya á risa el enfado de Die-» 
go, que se puso muy afligida y pesarosa de ha
berle causado. 

—Mira , Diego, no te enfades, que ha sido 
chanza,—le dijo casi llorando. 

—¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivo
cada. Tengo de sobra quien me dé claveles. Ve-
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rás qué hermosos los llevo esta tarde al baile del 
nocedal. 

—¡Ya! De los de tu huerta. 
—No, de los de la huerta de Catalina. 
—¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina 

ni de ninguna otra tomes claveles ni rosas!—ex
clamó Ascensita saltándosele las lágrimas. 

Diego se mantuvo serio. 
La niña arrancó del ramillete el clavel de on

za, y se le alargó, diciendo con infinita ternura: 
—Toma éste y perdóname. 
—No le quiero,—contestó Dieg-o con un des

den que ya me pareció crueldad. 
Entónces la niña, tornándose encendida como 

los claveles que tenia en la mano, dió un beso al 
mismo clavel, le puso rápidamente en la mano 
de Diego y echó á correr hácia su casa. 

A l subir la escalerilla, volvió la cara y vió á 
Diego ponerse el clavel en el ojal de la chaque
ta, después de llevársele á su vez á los labios. 

Aquella tarde, como todas las de los dias fes
tivos, los viejos fuimos al nocedal á ver bailar á 
los jóvenes, y vimos que Diego, que otros dias 
sacaba alternativamente á bailar á Ascensita y 
Catalina, que también era una chica muy guapa, 
sólo bailó con Ascensita. 

Diego tocaba muy bien la vihuela y canta
ba, por lo cual la vihuela tocada por él alterna-
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ba con la pandereta tocada por las muchachas. 
Aquella tarde tocó varios corros, y entonó vá-

rias veces esta canta: 

El clavel que tú me diste 
el dia de la Ascensión, 
no fué clavel, que fué clavo 
que me clavó el corazón. 

Dieg-o acompañó al anochecer á Ascensita has
ta la puerta de la casa grande, y al pasar por la 
de la ermita, se descubrió la cabeza y se santiguó. 

La niña no se burló de aquella piadosa de
mostración. 

¿Sería que entre la religión y el sentimiento 
que entóneos dominaba su alma hubiese alguna 
relación? 

Yo creo que sí; y en prueba de que no voy 
descaminado, voy á contarle á usted misterios del 
alma de aquella niña, que la misma Ascensita me 
ha revelado más tarde. 

No sé quién ha dicho en un libro, que si no 
hubiera Dios, habría que inventarle. 

Diego quería á Ascensita, pero se divertía en 
hacerla rabiar, como nos divertimos en hacer ra
biar á los niños que más queremos. 

La madre que se entretiene en hacer rabiar á 
su hijo, quitándole el pecho de sus labios cuando 
con más ánsia le coge, quizá se espantaría sí vie-
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ra todo el dolor que á la inocente criatura causa 
aquel juego, al parecer inofensivo. 

E l amante que se divierte en hacer rabiar á 
su amada dando un clavel ó dirigiendo una l i 
sonja á otra doncella, quizá se'espantaría tam
bién si viese el dolor que este otro juego causa 
en el corazón de su amada. 

E l dolor que causa un golpe es proporciona
do á la sensibilidad de la parte en que el golpe 
se recibe. 

Usted, que es muy aficionado á las cantas po
pulares, recordará que hay una muy conocida, que 
empieza: 

Catalina me prendió. . . 

Pues una noche de verano, Diego se puso á 
tocar la vihuela en la solana de su casa, y para 
hacer rabiar á Ascensita, que le escuchaba desde 
enfrente, en toda la noche no salió del principio 
de aquella canta. 

Don Eafael habia ido á Bilbao, y al llegar á 
casa, cerca de media noche, encontró á la niña 
llorando. 

—¿Qué tienes, hija?—la preguntó. 
—Padre,—contestó Ascensita,—no me lo pre

gunte usted, porque ni usted ni nadie del mundo 
puede remediarlo. 

—¿Cómo que no? E l dinero puede mucho. 
—Pero no puede remediar mi mal. 
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— S i no puede el dinero, podrá ei amor de tu 
padre. 

—Tampoco puede. 
—Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mia? 
—¡Que Diego no me quiere! 
s—¿Estás seg-ura de ello? 
•—Segurísima. 
Don Rafael guardó silencio. 
—¿No ve usted cómo en el mundo no hay re

medio ni consuelo para mi mal? 
—Verdad es, hija; pero... 
—Padre, ¡qué lastima que no haya Dios, para 

pedirle consuelo cuando es inútil pedírsele á los 
hombres! 

—¡Cierto que es lástima!—contestó don Ra
fael, sintiendo ya en el fondo de su alma el ha
ber arrancado á Dios del corazón de su hija. 

IV 

Catalina era realmente digna del amor de 
Diego, á quien quería, por más que lo guardase 
oculto en lo más hondo de su corazón; pero Die
go quería á Ascensita, y más de una vez le oyó 
Catalina cantar: 

¿Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos? 
¿Cómo quieres que yo adore 
dos corazones á un tiempo? 



432 C U E N T O S 

La pobre Catalina, que era tan modesta como 
hermosa, comprendía la razón que Diego alega
ba en esta copla para no quererla, y se resignaba 
con su suerte, guardándose de hacer uso de nin
guno de los medios que encuentran siempre las 
muchachas, por inocentes que sean, para robar á 
sus rivales afortunadas el corazón de los hom
bres; pero así y todo, Catalina daba sin querer 
muy malos ratos á Ascensita. 

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se 
divertía en inspirárselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un 
altar de San Antonio, que las muchachas ador
nan de rosas y claveles así que llega la prima
vera. Un sábado por la tarde vió Ascensita á Ca
talina dirigirse á la iglesia con un hermoso ramo 
de flores, y se encaminó tras ella. Poco después 
Ascensita volvía á casa muy triste, y Diego la en
contró en el nocedal. 

—¿De dónde vienes?—le preguntó Diego. 
—De la iglesia. 
—¿De cuándo acá tan cristiana? 
Ascensita guardó silencio un momento. 
—No lo sé,—contestó al fin. 
Y se echó á llorar. 
—¿Por qué lloras? 
—Porque Catalina ha llevado un ramo de flo

res á San Antonio. 
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—¿Y á tí qué te importa eso? 
—Es que se le habrá llevado para que le dé 

novio. 
—¿Y qué te importa que asi sea? 
—Es que el novio que habrá pedido al Santo 

serás-tú. 
— Y aunque sea así, ¿qué te importa á tí, si 

no crees en Dios ni en los Santos? 
—Es que... por si acaso. 
Este jpor si acaso debió revelar á Dieg-o que 

el ateísmo tiene su duda, que puede conducir 
á la creencia, como la duda puede conducir al 
ateísmo; pero Diego era aún muy joven, y no 
alcanzaba á explicarse ciertos misterios del al
ma que los viejos nos explicamos con mucha cla
ridad. 

Felizmente, Dios está siempre hasta en el fon
do de los corazones que más pugnan por apartar
se de él, y jamas está allí en vano. 

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba 
ocultando tras los picos, pasó por la puerta de la 
casa grande, con su herrada en la cabeza, Isabel, 
que era otra muchacha de la edad de Catalina, 
y gritó: 

—Ascensita, ¿vienes á la fuente? 
Ascensita bajó inmediatamente, también con 

su herrada, y juntas se encaminaron á la fuente 
del castañar, 

28 
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Ascensita, por lo visto, no las tenia todas con-
sig-o con San Antonio, pues por más que Dieg-o 
le habia dicho que el Santo bendito no se metia, 
como suponen las muchachas, á casamentero, es
taba triste é inquieta. 

Isabel, como Ascensita, tenia novio. 
E l novio de Isabel era un muchacho llama

do Pepe, que si bien no la queria más que Diego 
á Ascensita, porque eso no podia ser, era ménos 
aficionado que Diego á poner en práctica el ada
gio «Quien bien te quiere, te hará rabiar». 

—¿Vamos á cantar?—dijo Isabel. 
—No tengo gana,—contestó Ascensita. 
—¿Tienes penas? 
—Sí que las tengo. 
—Quien canta, penas espanta. 
—Pero no penas como las mias. 
—¿Cuáles son las tujas? 
—Que Diego no me quiere. 
—¡Anda, engañosa! 
•—No, que es de véras. 
—Pues mira, yo sé un remedio para que los 

novios la quieran á una. 
—¿Cuál? 
—Rezo una Salve á la Madre del Amor Her

moso todos los dias cuando tocan á maitines, y 
otra cuando tocan á la oración, y Pepe me quiere 
mucho. 
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—¡Esas son tonterías! 
—¡Sí, tonterías!... Eeza tú las Salves, y ve

rás cómo Diego te quiere. 
—Yo no creo en esas cosas de Dios y los 

Santos. 
—¡Anda, judía! 
—Mejor, que lo sea. 
Isabel y Ascensita g-uardaron silencio por al

gunos instantes. 
—¿Y no reñís nunca Pepe y tú? 
—Nunca. En el baile del domingo y en las 

romerías, con ninguna más que conmigo baila. 
Por la mañana, cuando me levanto, encuentro 
siempre en la ventana una rosa ó un clavel, que 
él me lia tirado al ir á las piezas. Por la noche, 
cuando viene de trabajar, nunca se va á casa sin 
pasar por la mia á verme. Cuando canta, siempre 
habla de mí en sus cantares. Cuando va á Bilbao, 
siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando 
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de to
millo ó un manojo de clavellinas ó siemprevivas 
para mí. Lo que yo digo ó lo que yo pienso, le 
parece siempre lo mejor dicho ó lo mejor pensa
do. Si yo estoy triste, él lo está también. Y si yo 
estoy alegre, también él lo está. 

—¡Ay! ¡Qué dichosa eres, Isabel! — exclamó 
Ascensita llorando de envidia. 

—Sí que lo soy. 
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En esto sonó el toque de oración, é Isabel, 
sonriendo/le gozo, se santiguó y se puso á rezar. 

—¿Qué rezas?—la preguntó Ascensita. 
— L a Salve á la Madre del Amor Hermoso. 

Rézala tú también y verás. 
— L a rezaré por si acaso. 
Ascensita empezó á rezar; pero se interrum

pió en seguida, exclamando: 
—¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías! 
—Pues, hija, para tí será lo peor, que no te 

querrá Diego. 
Isabel continuó rezando, y miéntras rezaba, 

un gozo inefable se reflejaba en su dulce rostro, 
como si su] corazón se comunicase en aquel ins
tante con^un poder sobrenatural que le prometía 
las dichas supremas de la tierra y del cielo. 

Ascensita, entre tanto, guardaba silencio, in
clinando tristemente la cabeza y revelando su 
rostro el desconsuelo de la desesperación, hasta 
que prorumpiendo en llanto, exclamó con un do
lor que en vano tratarían de describir plumas ni 
pintar pinceles: 

—¡Por qué no tendré yo para consolarme esas 
supersticiones y esas tonterías que tan felices ha
cen á otras! 
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Isabel, apénas se separó de Ascensita á la 
puerta de la casa grande, encontró á Dieg-o, que 
volvía de trabajar de las llosas. 

—Oye, Diego,—le dijo Isabel:—Ascensita ha 
ido conmigo á la fuente, y hemos hablado mucho 
de tí. 

—¿Y qué habéis dicho? 
—Que eres un descastado. 
—¿Por qué? 
—Porque haces desesperar á la pobre Ascen

sita. 
—Quien bien te quiere, te hará llorar. 
—Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la 

pobre chica se va á morir de pena si sigues así. 
Tú no sabes lo que ha llorado en el castañar. 

—¿De véras? 
—De véras. 
—¿Pues por qué? 
—Porque cree que no la quieres. 
—Hace mal en creerlo. 
—Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo 

contrario? 
—Por divertirme. 
—Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque 

si vosotros los hombres viérais la herida que hace 
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en nuestro corazón lo que apénas hace impresión 
en el vuestro, tendríais profunda lástima de nos
otras. ¿No veis que para nosotras todas las dichas 
del mundo se encuentran en el amor, al paso que 
para vosotros los hombres el amor sólo es una de 
las mil dichas á que podéis aspirar en el mundo? 

—Tienes razón, Isabel, y me alegro de que 
me lo recuerdes,—contestó Diego, abandonando 
el tono chancero que le era habitual.—Te asegu
ro que quiero á Ascensita tanto como Pepe me ha 
dicho que te quiere á tí. 

Isabel se sonrió de gozo al oir sus últimas pa
labras, y despidiéndose de Diego, continuó su ca
mino, pensando con deleite j enternecimiento en 
Pepe. 

Era ya completamente de noche cuando Diego 
llegó á su casa. 

—¡Pobre hijo mió, qué cansado vendrás!—le 
dijo su madre. 

—Verá usted qué pronto echo penas y cansan
cio al aire con un par de cantas que voy á ento
nar en la solana. 

—Harás bien, hijo. 
Canta y no llores; 

que cantando se alegran 
los corazones. 

Miéntras tú cantas, voy á acabar de arreglar 
una cenita que te vas á comer los dedos tras ella. 
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La noche estaba hermosísima. 
La luna llena brillaba en un cielo tan azul 

como los ojos de Ascensita. 
Las rosas y los claveles brotaban por todas 

partes, así en la huerta de Agustina como en la 
de don Rafael, y los frutales estaban, unos carga
dos de flor, y otros cargados de fruta. 

E l suave ambiente de la noche parecía com
placerse en embalsamar la solana con todos los 
perfumes de la huerta. 

Diego se sentó en un extremo de la solana 
alumbrado por la luna, cuyos rayos no intercep
taba por aquel lado el follaje de las parras. 

En la solana de la casa grande, oscura por
que allí no daba la luna, descubrió Diego un bul
to, que no dudó fuese Ascensita. 

Diego tomó su vihuela y empezó á cantar la 
copla: 

E l clavel que tú me diste 
el día de la Ascensión.. . 

E l bulto de la solana de enfrente empezó á 
moverse. 

. Diego entonó en seguida eon dulce y sentido 
acento esta otra canta: 

Emperatrices y reinas 
por tí despreciara yo; 
que tú sólita, sólita, 
reinas en mi corazón. 
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Y el bulto de la solana salió á luz, es decir, 
bajó á la buerta donde daba la luna, y adonde 
bajó también Diego, porque el bulto atraído por 
sus cantares era aquel montoncito de rosas y de 
azucenas que llevaba el nombre de Ascensita. 

Diego y Ascensita habían llegado á ser no
vios como se llega á ser amigos, sin preguntas 
ni respuestas, sin convenio prévío, porque sale de 
dentro, por instinto, porque si. Nunca se habían 
preguntado: «¿Me quieres?» Y la razón es muy 
sencilla: á Diego no le había ocurrido nunca esa 
pregunta, porque nunca le había ocurrido que 
Ascensita pudiera no quererle, y Ascensita no se 
había atrevido á hacerla, porque Diego no se la 
había hecho á ella. 

Ascensita se despepitaba por dirigir á Diego 
un ¿Me quieres? 

Sin un ¿Me quieres? ¿qué es el amor'/ 
Sábenlo todos los que han querido, que son 

todos los que han nacido. 
—Ascensita, ¿estás llorosa? 
—-Sí que lo estoy, Diego. 
—¿Por qué has llorado? 
—Porque sí. 
—¿No sabes que yo te quiero? 
—¿Me quieres? ¿me quieres? 
La niña, como vemos, echaba á pares los ¿Me 

quieres? para desquitarse de tantos y tantos como 
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había tenido en la puntita de la leng-ua, sin atre
verse á dejarlos pasar adelante. 

—Te quiero m á s que á mi vida, 
más que á mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado, 
más que á la Virgen del Carmen,— 

contestó Diego, estrechando contra su pecho la 
linda cabecita de la niña. 

—Hijo mió, vamos á cenar,—dijo Agustina 
apareciendo en la solana. 

—Allá voy, madre,—contestó Diego. 
— ¿De véras, Diego? ¿Me quieres?—volvió á 

preguntar Ascensita. 
— Más aún que Pepe á Isabel,—^contestó 

Diego. 
. Y echó á correr hácia donde estaba su madre. 

Don Rafael, entre tanto, leia á Voltaire y no 
se cuidaba de su hija, porque por lo visto entraba 
también en sus ideas el dejar á las niñas que se 
las campaneen á su gusto, 
s Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de 
alegría, trepó por la escalerilla de la solana y se 
apoyó en la baranda, dirigiendo la vista, primero 
al horizonte y luégo al cíelo, como si la tierra 
fuese elemento impuro y mezquino para el senti
miento que agitaba su corazón. 

Hombres y mujeres que enferman y mueren, 
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flores que se deshojan, tierra que sustenta repti
les venenosos, rios y fuentes que se enturbian y 
se agotan, árboles que se secan; todo esto, que 
constituye el elemento en que vivimos, parecía 
mezquino y deleznable á la niña enamorada, que 
sin explicarse por qué, aspiraba á otra esfera más 
dilatada, más alta, más bella, más indefinible, 
más etérea, más en consonancia con el sentimien
to que dominaba su alma. 

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hu
biera visto á la Madre del Amor Hermoso inter
poniendo su santa influencia en sus virginales 
amores, ¡qué inmenso, qué celeste placer. Dios 
mió, hubiera experimentado exhalando su alma 
enamorada hácia aquel cielo azul tachonado de 
luceros! 

La niña no creia en Dios, y entonces com
prendía cuán triste es, así en el exceso del dolor 
como en el exceso del placer, no poder exhalar el 
alma en un ¡Dios mió! 

VI 

Una tarde al ponerse el sol estaban don Ea-
fael y Ascensita en el balcón. 

Don Rafael leía sentado un libro que le lla
man Las minas de Palmira, y Ascensita, de pe
chos á la baranda del balcón, miraba atentamente 
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hácia el camino de Bilbao, como si esperase im
paciente que álguien asomase por allí. 

Agustina pasó por debajo del balcón con su 
herrada en la cabeza. 

—Buenas tardes, hija,—dijo á Ascensita, por
que la quería mucho. 

—Buenas tardes, aña. ¿Va usted á la fuente? 
—Sí; voy á ver si traigo agua fresca, porque 

con el calorazo que hoy ha hecho, aquel pobre 
vendrá muerto de sed. 

—Mucho tarda en venir. 
— Y a no debe tardar. ¿Le esperas con impa

ciencia? 
—Sí que le espero. 
—Pues, hija, júntate conmigo. 
Agustina continuó su camino, sintiendo una 

especie de gratitud hácia la niña, porque ésta 
participaba de su impaciencia por la vuelta de 
Diego. 

— Y a no veo bien sin las antiparras,— dijo 
don Rafael cerrando el libro, levantándose y yen
do á apoyarse en la baranda del balcón al lado 
de su hija. 

—¿Estaba usted leyendo Las Ruinas?—le pre
guntó Ascensita. 

—Sí, y nunca me canso de leer este libro. 
— A mí también me gustaba mucho, pero aho

ra ya no me gusta tanto. 
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—¿Por qué? 
—¡Qué sé yoi 
—Dentro de poco lo que te va á gustar á tí es 

el Año virgíneo que lee el babieca de Diego á la 
santurrona de su madre. 

— E l Año virgíneo no, pero E l Genio del 
Cristianismo y Los Mártires, que también lee 
Diego, me gustan ya más que Las Ruinas. 

—¿Y de cuándo acá no te gustan LasRumasf 
—Desde que me da rabia el que todo muera 

cuando una se muere. 
—¿Y qué importa que así suceda? 
—Cuando usted se muera quedaré sola en el 

mundo... 
—Sola no, porque te dejaré medio millón, que 

es la mejor compañía. No la tienen tan buena Isa
bel y Catalina, y otras que son huérfanas y po
bres. 

—Sí, pero ésas creen que aunque su madre 
haya muerto, las ve y las oye y vela por ellas, y 
cuando tienen una gran aflicción invocan á su 
madre, y así se consuelan. 

—Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese 
atajo de fanáticos que nos rodea. 

Estas palabras no bastaron á consolar á As-
censita, que continuaba muy cavilosa mirando há-
cia el camino de Bilbao, por donde asomó un jóven 
que caminaba á paso redoblado, en mangas de ca-
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misa, con la chaqueta cruzada á modo de bando
lera, la boina encarnada echada atrás, un palo de 
acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por 
medio de la combustión, colocado horizontalmen-
te bajo la nuca, y los brazos tendidos sobre el palo 
formando cruz. 

Aquel jóven era Diego. 
Todas las melancolías y las cavilaciones de 

Ascensita desaparecieron cuando ésta le vió. 
Diego, en vez de entrar en su casa, pasó de 

largo y se dirigió á la de don Rafael. 
Ascensita corrió á su encuentro á la escalera, 

con la dulce esperanza de que la trajera y la die
se á escondidas alguna de aquellas dulces y sen
cillas finezas que Isabel le habia dicho que solia 
traerle su novio. 

La esperanza de Ascensita no era vana; Die
go la traia un librito preciosamente encuaderna
do, cuya portada se apresuró á examinar la niña, 
leyendo en ella: E l Alma desterrada, por Ana 
María. 

M Alma desterrada, es la leyenda más deli
cada y bella que la musa cristiana ha producido. 

Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta 
doncella que muere, dejando sumidas en profundo 
dolor á su madre y á sus compañeras. 

Su santa madre pide al Señor que renueve el 
milagro que arrancó del sepulcro á Lázaro, y la 
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doncella vuelve á la vida, pero su alma está eter
namente triste, porque habiendo inorado en el 
cielo, se considera desterrada en la tierra. 

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda 
que Diego ponia en manos de Ascensita, persua
dido de que el santo perfume de religión y poesía 
que exhala aquel admirable libro, habia de pene
trar tarde ó temprano en el alma de la niña. 

La alegría que á Ascensita produjo aquel re
galo, se turbó repentinamente cuando la niña ob
servó que Diego venía triste. 

—¿Qué tienes, Diego?—preguntó la niña con 
ansiedad. 

—Traigo para tu padre una carta que, según 
me ha dicho el que me la ha dado, contiene la 
noticia de una desgracia que ignoro. 

Diego entregó la carta á don Rafael, y éste, 
apénas pasó la vista por ella, se dejó caer en un 
sillón blasfemando de Dios y de los Santos. 

Don Rafael creía en Dios y en los Santos, 
cuando blasfemaba de ellos. 

Algo es algo. 
En la carta que habia traído Diego se le de

cía que la casa de comercio en que tenia todo su 
capital habia quebrado, y cuando más, los acree
dores á la quiebra sólo cobrarían un cinco por 
ciento de sus valores. 

A l dia siguiente fué don Rafael á Bilbao, y 
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volvió quebrantado de dolor con la certidumbre 
de que estaba arruinado. 

Apénas llegó,se acostó, j dos dias después le 
llevaron á enterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura 
á confesarle, y como Ascensita se admirase de 
esta petición, don Rafael la dijo, haciendo un es
fuerzo para sonreír: 

—Hija, lo que se usa no se excusa. 
Así se mostró á su hija por fuera. ¡Quién sabe 

cómo se mostrarla á Dios por dentro! • 
A más de un confesor he oído yo asegurar que 

entre las mentiras de que se han acusado sus pe
nitentes, figura la de haber dicho que no creian 
en Dios, cuando creian á piés juntillas. 

Si es horrible-la hipocresía de la virtud, ¡qué 
horrible, Señor, debe ser la hipocresía del vicio! 

V i l 

Ascensita vestía aún luto por su padre. 
También le llevaba en el corazón, porque sus 

ojos se llenaban con frecuencia de lágrimas, y 
sus mejillas habían trocado el color de las rosas 
por el de las azucenas. 

Ascensita se encontraba sola en ese caserón 
donde algunos meses ántes, si tenia penas, tenía 
un padre que la quería y la mimaba, y criados 
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que, por amor ó por interés, la halagaban y la 
servían. 

Ya por única compañía y Típico servidor te
nia á una pobre mujer, á quien con dificultad pe
dia dar un miserable salario. 

Ascensita, á quien su padre esperaba dejar fe
liz dejándola rica, era muy pobre y muy infeliz. 

N i áun los santos consuelos que la fe propor
cionaba á aquellas huérfanas cuyas supersticiones 
había envidiado más de una vez, tenia la pobre 
Ascensita, porque la incredulidad que su padre 
había sembrado había echado profundas raíces; 
y si la luz de la fe brillaba un momento en aque
lla alma extraviada, pronto se amontonaban en 
torno de ella las sombras de la duda. 

Cuanto más desgraciada era Ascensita, más 
necesidad tenia de creer. 

En un cuarto de su casa había un armario 
lleno de libros, que miraba con profundo hastío, 
porque no encerraban nada de lo que buscaba su 
corazón. 

Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos 
al fuego; pero desistió de ello, porque si no en
cerraban la fe que necesitaba su alma, encerra
ban el recuerdo de su padre. 

En cambio leía, sin cansarse nunca de él, otro 
libro en cuyas páginas hallaba un consuelo in
explicable; era E l Alma desterrada. 
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¿Creia Ascensita la maravillosa historia nar
rada por Ana María? 

A Agustina j á Diego decia que no, y se lo 
decia con sinceridad; pero sin saberlo, creia en 
aquella historia, en aquel cielo lleno de santas 
delicias, y en aquella resurrección. 

Libro en que no se cree, no se lee nunca con 
gusto. 

Diego y Ascensita se querian más que nunca. 
Diego quería á Ascensita porque la veia des-

Talida y triste, y Ascensita queria á Diego por
que en su corazón encontraba el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañe
ra de su infancia, pero no se atrevia á decírselo 
á su madre. 

Yo no sé lo que serán los mozos en otras pro
vincias de España, porque lo más que me he ale
jado de estos valles es á Valladolid, donde, muy 
jóven aún, estuve dos años estudiando, y no estu
ve más porque murió mi padre y tuve que aban
donar los estudios para volver á consolar y ayu
dar á mi madre; no sé lo que serán los mozos 
campesinos en otras provincias, pero en ésta, á 
Dios gracias, las costumbres se conservan tan 
puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo 
de las doncellas. 

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y 
Agustina estaban comiendo. 

29 
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—Hijo, ¿qué tienes, que estás triste y apénas 
comes?—pr g-untó Agusana á Diego.— ¿Estás 
malo? 

—No, madre. 
—¿Has reñido con Ascensita? 
—No señora. 
—Pues tú por algo estás triste. 
Diego calló. 
—¿Por qué estás triste, hijo mió? 
E l muchaclio se puso muy colorado, y con

testó: 
—Madre, mañana por primera vez en su vida 

pasará Ascensita sola y triste el dia de su Santo. 
—Triste le pasará, porque es huérfana y des

graciada; pero sola no, porque yo la haré venir 
á pasar el dia con nosotros, si tú no lo llevas 
á mal. 

E l muchacho miró á su madre con tal ternu
ra y tal alegría, que Agustina comprendió que 
le habia hecho con aquellas palabras un gran 
bien. 

—Yo te haré mañana otro bien mayor,—dijo 
para sí Agustina. 

Acabaron de comer, y Diego volvió á la pieza 
donde habia pasado la mañana trabajando. Habia 
venido caviloso y triste, y volvía tan alegre, que 
Ascensita le oyó cantar conforme atravesaba la 
llosa, la canta de 
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E l clavel que t ú me diáte 
el dia de la Ascensión.. . 

A la caida de la tarde, cuando todo se alegra
ba en la aldea con el repique de las campanas 
que anunciaba la gran fiesta del dia siguiente, 
Ascensita bajó muy triste á la huerta. 

Agustina la vió, y bajando á la suya, se puso á 
conversar con la niña á través de la empalizada. 

—Hija, esta noche tenemos que colgarte. 
La niña se sonrió melancólicamente, y al mis

mo tiempo se le saltaron las lágrimas-
Agustina notó esto último, y se apresuró á 

añadir: 
—Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pa

reces á Jeremías. Mañana te vas á quitar el luto, 
que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas 
á ir á almorzar y á comer con nosotros, y por la 
tarde vas á bailar con mi Diego en el nocedal. 

—¡Ay, aña! ¡Bailar yo! 
—Sí: yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego 

como dos perinolas. 
—Difícil es. 
—Yo os tocaré una música que os alegre. Con 

que lo dicho dicho, que mañana queremos tenerte 
todo el dia de convidada. 

—Gracias, aña. 
—Guarda las gracias para quien tú sabes, y 

no faltes mañana, que te esperamos. 
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— N o f a l t a r é — c o n t e s t ó Ascens i t a , s in poder 
ocul tar su gozo. 

A l d i a s iguiente , A g u s t i n a , A s c e n s i t a y D i e 
go estaban acabando de comer en l a so lana de 
A g u s t i n a . 

H a s t a l a m i s m a Ascens i t a estaba a leg re . 
D i e g o t o m ó u n vaso de v i n o , y dijo d i s p o n i é n 

dose á desocuparle: 
— ¡ P o r que D i o s nos r e ú n a muchos dias como 

és te ! 
— P a r a que a s í sea ,—repuso A g u s t i n a , — e s 

menester que nosotros hagamos por r e u n i m o s , 
que Dios dice: A y ú d a t e y te a y u d a r é . 

Ascens i t a y D i e g o no comprendieron lo que 
x4gustina quer ia decir . 

— ¿ N o me c o m p r e n d é i s ? — l e s p r e g u n t ó A g u s 
t ina . 

— N o s e ñ o r a . 
—-Pues digo que quis iera oi r e l domingo vues

tra p r i m e r a a m o n e s t a c i ó n . 
Ascens i t a y D i e g o no pudieron r ep r imi r una 

especie de gr i to de a l e g r í a , y balbucientes de 
rubor y de gozo, quis ieron p ronunc ia r a l g u n a s 
palabras de ag radec imien to ; pero A g u s t i n a ios 
i n t e r r u m p i ó con e l « D e m o s g rac ias á Dios por 
e l sustento que hemos r e c i b i d o » , con que tenia 
por costumbre p r i n c i p i a r l a o r a c i ó n de sobre
mesa . 



D E C O L O R D E R O S A . 4SU 

Ascens i t a r ezó l l o r a n d o . 
R e z a r l l o r ando , j no creer en D i o s , es cosa 

impos ib le . 
Cuando c o n c l u y e r o n de rezar se o y ó en e l no

cedal inmediato l a suave voz de Isabel , que can 
taba a l són de l a pandereta . 

— ¡ E a , hijos m i o s , á ba i l a r u n corro! —di jo 
A g u s t i n a á los muchachos , á quienes e l gozo te
nia, a ú n como embobados. 

D i e g o , sonriendo amorosamente, d ió un paso 
h á c i a Ascens i t a é h i z o ademan de quitarse l a b o i 
na , y l a m u c h a c h a le c o n t e s t ó con una sonr isa j 
una i n c l i n a c i ó n d e cabeza. 

Sabido es que é s t a es l a p a n t o m i m a de las da
mas y ga lanes pa ra conveni r en ba i la r j un tos . 

— ¿ N o dije y o que b a i l a r í a i s como per inolas?— 
e x c l a m ó A g u s t i n a . 

T r e i n t a minutos d e s p u é s , D i e g o y A s c e n s i t a 
bai laban que se las pe laban en e l noceda l . 

Y t re inta dias d e s p u é s se casaban en l a i g l e s i a . 

VIII 

S i las r iquezas d ieran por s í solas l a f e l i c idad , 
Ascens i ta hub ie ra sido m u y fe l iz dos a ñ o s des
p u é s de casarse, porque l a casa de comercio don
de su padre ten ia todo su cap i t a l , se h a b i a r ehab i 
l i tado completamente, pagando todos los c r é d i t o s 
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que pesaban sobre ella, merced á una gran he
rencia que vino en auxilio de su jefe, apénas As-
censita se casó con Dieg-o de Salcedo; pero Ascen-
sita era muy desgraciada á pesar de que era rica, 
y Diego y ella se querian cada vez más. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco más 
de un año, que era la alegría de su casa; pero la 
niña estaba gravemente enferma, y la pobre ma
dre no se apartaba de su lado hacía muchos dias 
y muchas noches, cuidando de ella con inmensa 
solicitud é inmenso dolor. 

Todavía la ponzoñosa planta de la duda con
servaba algunas raíces en el corazón de Ascensi
ta, á pesar de que parece imposible que en el co
razón donde cabe el santo amor de madre quepa 
el negro ateísmo. 

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con 
angustia la llegada de uno de los más afamados 
médicos de Bilbao, que habían mandado á llamar 
para que viese á la niña. 

E l médico tardaba, y Ascensita se consumía 
de impaciencia é incertidumbre. 

E l médico llegó al fin y examinó atentamen
te á la criatura guardando un triste silencio, que 
causaba la más dolorosa inquietud á la pobre 
madre. 

—¿Se salvará la hija de mi corazón?—le pre
guntó llorando Ascensita.— ¡Por Dios, hábleme 
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usted con franqueza, que la incertidumbre es para 
mí más cruel que la muerte de mi hija! 

—Señora, — contestó el médico,—sólo Dios 
puede salvar á esta niña. 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna 
donde agonizaba su hija. 

Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba á su 
lado. 

La desconsolada madre aplicó el oido á los 
labios de la niña, y notando que la niña respira
ba aún, 

—¡Diego,—exclamó,—cuida de la hija de mi 
alma! 

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó 
á este pórtico, y cayendo de rodillas ante la Vir
gen de la Consolación, exclamó desolada: 

—¡Virgen Santísima, ten misericordia de mí, 
salva á la hija de mis entrañas! ¡Y si ha vola
do al cielo desde que me separé de su lado para 
postrarme á tus piés, pídele á tu Santo Hijo que 
la devuelva á la vida como á la doncella de Ga
lilea! 

Una mujer que oraba en un rincón del tem
plo se levantó, llorando á la par de gozo y de 
dolor, y corrió á estrechar en sus brazos á la 
desconsolada madre, prodigándole el nombre de 
hija. 

Aquella mujer era Agustina, que habia baja-
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do al templo también para implorar de la Vírg-en 
la salvación de la niña. 

—¡MadreI — exclamó Ascensita.—¡Creo en 
Dios! ¡creo en Dios y espero en su misericordia!... 

—-¡Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en 
ella! — contestó Ag-ustina deshaciéndose en lá
grimas. 

Y ambas volvieron á arrodillarse y á orar.» 
—¿Y se salvó la niña?—pregunté al anciano 

que me contaba esta historia. 
—Ahí la tiene usted,—me contestó señalando 

hácia la puerta de la casa grande, donde apare
ció una scjñora, jóven aún y hermosa, trayendo 
de la mano una niña de ocho años, rubia como el 
maíz y hermosa como los serafines. 

—¿Y es su madre esa señora? 
—Sí, ésa es Ascensita, ésa es la señora mayor-

doma perpetua de la Virgen, ésa es la mujer más 
creyente de la aldea, ésa es la madre de los pobres 
del valle, ésa es la mujer más feliz de la tierra. 
, La señora y la niña nos saludaron, y pene
trando en la ermita, se arrodillaron'ambas ante 
el altar de la Virgen. 

IX 

E l sol iba ocultándose tras de los picos leja
nos, y yo tomé el camino de mi aldea. 

La imágen de todos aquellos amigos de mi 
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in fanc ia , que d o r m í a n y a e l s u e ñ o eterno á l a 
sombra de los á r b o l e s que rodean e l t emplo d o n 
de por p r i m e r a vez l e v a n t é l a voz y e l c o r a z ó n á 
D ios , v o l v i ó á aparecer ante m i s ojos; que m á s de 
u n a vez , como e n t ó n c e s , a l tocar e l s o l en e l O c a 
so t o m é con el los aque l m i s m o camino , vo lv iendo 
de l a fiesta de l a C o n s o l a c i ó n , todos a legres , to
dos Henos de doradas esperanzas, todos l ib res de 
los graves pensamientos, de l as dolorosas i n q u i e 
tudes y de las hondas medi tac iones que ag i taban 
m i a l m a a l v o l v e r á los va l les na t ivos . 

P r o c u r é echar de m i i m a g i n a c i ó n é s t a s á l a 
par dulces y amargas memor ias , y p e n s é en l a 
consoladora y suave y fresca y t i e rna n a r r a c i ó n 
de l anc iano . 

N o s é q u é dulce , q u é r e l i g i o s a , q u é santa me
l a n c o l í a dominaba m i e s p í r i t u a l perderme en los 
rebol lares , oscuros y a por l a espesura de l follaje 
j l a p r o x i m i d a d de l c r e p ú s c u l o , donde á su vez 
se p e r d í a e l camino de m i a ldea . . 

T a n a b s t r a í d o caminaba y o en mis i nde f in i 
bles pensamientos, que no s e n t í á u n n i ñ o como 
de doce a ñ o s que caminaba tras de m í , has ta que 
me a l c a n z ó y me s a l u d ó respetuosamente. 

E l n i ñ o l l e v a b a e l m i s m o camino que yo has
ta u n al to de donde se d e s c u b r í a m i a ldea , y de 
donde p a r t í a e l camino que c o n d u c í a á l a s u y a , 
mucho m á s distante que l a m i a . 
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—Te va á anochecer—le dije—mucho ántes 
de llegar á casa. 

—Sí señor, lo ménos una hora ántes,—me 
contestó. 

—¿Y no te da miedo caminar-de noche por 
esas arboledas tan sombrías y solitarias? 

—No señor, porque en diciendo uno de cuan
do en cuando: 

¡Jesús, María y José, 
las cosas que un hombre ve! 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 
—¿Es decir que tú, con decir eso, te crees tan 

seguro y vas tan tranquilo como si te acompaña
ra una pareja de miqueletes? 

— Y más aún; que con Dios nadie puede, y 
con los hombres sí. 

—¡Señor,—exclamé desde el fondo de mi co
razón,—conserva siempre la fe en el alma de este 
niño, porque la fe es la felicidad en la tierra y en 
el cielo! 

E l niño y yo continuamos nuestro camino con
versando animadamente. 

Nos acercábamos ya á l a cumbre, y al dirigir 
la vista al Ocaso, le vi velado por una nube ne
gra, que iluminó débilmente un relámpago, al 
que siguió un sordo, lejano y prolongado ruido» 
que me pareció el del trueno. 
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—Creo que esta noche vamos á tener tempes
tad,—dije al DÍÍIO con la viva inquietud que siem
pre he sentido al aproximarse y al estallar las 
tempestades, que ejercen en mi organismo una 
terrible influencia. 

—De seguro me coge ántes de llegar á casa. 
—¿Y no te asustan las tempestades? 
—No señor; todo es ponerse uno como una 

sopa. 
—O que le parta á uno un rayo. 
—Lo que es de eso no tengo yo miedo. 
—¿Por qué? 
-—Porque en diciendo: 

Santa Bárbara bendita, 
en el cido estás escrita 
con papel y agua bendita, 

no hay miedo de que le alcance á uno ningún 
rayo ni centella. 

Nuevamente envidié la fe del niño, y pedí 
mentalmente á Dios que conservase la que ha so
brevivido á tantos años y tantos infortunios en 
mi alma. 

E l niño tomó cantando alegremente el cami
no de su aldea, y yo descubrí el campanario de 
la mia. 

En aquel instante tocaron á la oración las 
campanas de la iglesia donde duermen el sueño 
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eterno todos aquéllos que en vano buscaban mis 
errantes ojos al tornar al valle nativo.' 

Y entonces me arrodillé y recé, y pensé en 
Dios y en los muertos, y al dirigir la vista al va
lle, que se extendía á mis piés tranquilo y her
moso, y al mar, que se extendía á lo léjos infini
to y terrible, ambos iluminados por los últimos 
fulgores del crepúsculo, vi vagando en el valle á 
mis amigos muertos, y en el mar á Dios; unos 
para consuelo del hombre, y otro para consuelo 
del cristiano. 

¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los C U E N 

T O S D E C O L O R D E R O S A ; pero sufrirá resignado su des
ventura miéntras el título de este cuento sea el 
eco de su corazón! 

Fifí 1)E LOS CUENTOS DE COLOR DE R O S A . 



G L O S A R I O . 

A 

ACEÑA. Molino por el sistema antiguo. Tenia sólo una 
gran rueda ó volante de madera que giraba en lo ex
terior, y cuyo, eje estaba colocado horizontalmente. 
Hace veinte años sólo exis t ían ya en las Encartacio
nes dos aceñas, que estaban en el riachuelo de Cotór-
rio, que tiene su origen en los montes de Triauo y 
desemboca en la ria de Pobeña. Hasta á la orilla de 
los riachuelos de ménos caudal se ven vestigios de 
aceñas, porque és tas sólo necesitaban p'ara moler un 
salto de agua pequeño. Tenia sólo una piedra, en que 
se molla indistintamente el trigo y el maíz , que en los 
molinos modernos se muelen separadamente. En lo 
antiguo era grandís imo el número de aceñas en las 
Encartaciones, á juzgar por las muchas ruinas que se 
ven aún , por los muchos molinos que hoy existen y 
que se sabe fueron antiguamente aceñas, y por las 
que cita Lope García de Salazar en sn Libro de las 
buenas andanzas e fortunas, escrito en 1471. Sólo en la 
jurisdicción de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas 
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de cerca de veinte aceñas . Este nombre, por más que 
se le atribuya origen árabe, procede de la voz vascon
gada ace-ña, que significa rueda de molino. 

ALEN (la), t ierra muy alta, que tiene á su pió por 
Oriente el concejo de Sopuerta, por Poniente el valle 
de Trucios, y por el Sur el valle de Arcentá les , todos 
tres pertenecientes á las Encartaciones de Vizcaya. 

ALLEGAR, Amontonar particularmente la hoja que cae 
de los árboles, para abonar con ella las tierras. 

ANDANA. Voz con que se designan los parrales que sue
len orlar las huertas ó las piezas. 

AÑA. Nodriza, L a voz ama con que generalmente se 
designa en España á las nodrizas es vascongada, y 
quiere decir madre. 

APRENDER (un nido ó un setal). Equivale á encontrar 
ó acertar dónde hay. 

APURRIR. Alargar ó dar una cosa. 
ARGOMAS. Aulagas. 
AVELLANEDA. Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta 

principios del presente siglo fué cabeza de las Encar
taciones y residencia de un Teniente del Corregidor 
de Vizcaya. Delante del Consistorio existia un roble, 
bajo el cual celebraban sus Juntas los encartados, á 
semejanza-de las que celebran aún los vizcaínos bajo 
el árbol de Guernica, y celebraban los alaveses en 
Arr iaga. Este venerable árbol fué cortado y quemado 
por los franceses; pero existe otro que se tiene por 
renuevo de aquél. E n una colinita, distante poco más 
de un tiro de piedra del Consistorio, existen a ú n las 
ruinas de una torre, que en mi niñez conservaba to
davía sus muros exteriores. Aquella torre, que tam
bién servia de atalaya, y á cuyo pié se derramó no 
poca sangre durante las sangrientas luchas de los 
bandos oñacino y gamboino, sirvió en lo antiguo do 
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cárcel, y cuenta la tradición que sobre ella se ejecuta
ban las sentencias de los jueces cuando regia en las 
Encartaciones la ley del Talion, reducida á la sencilla 
fórmula de ojo por ojo, diente por diente. 

B 

BALA. Tronera, loco, calavera. 
BATIR TERRONES. Pulverizar con unos mazos de madera 

los terrones secos en las heredades. 
BILORTO (vilorta). Vara generalmente de roble ó m i m 

bre, que se retuerce en verde para hacerla flexible, y 
sirve para atar haces de leña ó trigo. Es voz pura
mente vascongada. 

BORONA (maíz). L a cosecha de maíz es muy abundante 
en las Encartaciones, particularmente cuando llueve 
á tiempo, ó sea del 20 de Julio al 20 de Agosto. Allí 
es casi desconocido el riego artificial, á pesar de que 
el agua brota por todas partes, y por consiguiente sin 
mucho trabajo se pudiera, en gran número de tier
ras, hacer que lloviese siempre á tiempo. Es general la 
creencia de que la borona procede de América, y el 
mismo Larramendi participa de esta opinión, pues 
dice que los vascongados le dieron allí el nombre de 
bero-ona que equivale á bueno cuando es tá caliente, 
como en efecto lo es la borona ó maíz; pero ya Lope 
García de Salazar, que escribió m á s de veinte años 
antes del descubrimiento de América, da á entender 
claramente que en su tiempo se cosechaba borona en 
Vizcaya, pues dice que Lope Martínez de Ondazárros 
fué muerto en Güéñes á consecuencia de una disputa 
sobrevenida por haber entrado unas acémilas en un 
boro ial. ¿Daríase entóneos el nombre de borona al mijo, 
que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo anti-
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guo para alimento del hombre como cereal? M i opi
nión es resueltamente afirmativa. 

BREZAS. Escobas de brezo. 

CAÑAS Varas del carro. 
CALERO (horno de cal). E n Vizcaya se emplea ía cal 

como un excelente abono para las tierras, general
mente recias ó fuertes. Este abono se obtiene con fa
cilidad allí, donde abunda la piedra caliza y el com
bustible para calcinarla, y es tan eficaz, que sin dar 
descanso á las tierras, pues en Vizcaya alternan sin 
intermisión de año la cosecha de trigo y la de maíz, 
duran sus efectos ocho ó diez años. 

CALZAS. Las capas de hojas que cubren las espigas ó 
mazorcas del maíz . 

CANIEGAS. Manzanas es t imadís imas . 
CANTA. Copla popular. 
CARGABA. Vallado de tierra con que se cercan las he

redades. De la extracción de la tierra con que se for
ma la careaba, resulta un foso que contribuye á la 
seguridad de los sembrados. Es voz de origen vascon
gado. 

CARGAS. L a carga de vena tiene once arrobas y catorce 
libras. 

CARREJO. Sitio donde se juega á los bolos. 
CASERÍA. LO mismo que caserío y voz m á s propia que 

ésta . L a población de las Provincias Vascongadas, y 
particularmente la de Vizcaya , está diseminada en 
caserías aisladas una de otra, ó en grupos, poco con
siderables. Sin embargo, hay cierto número de pobla
ciones, que son las villas, cuyo caserío forma calle» 
como el de los pueblos de Castilla. 
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CINTO (pico). Se alza entre Sopuerta y Zalla, j se cuen
ta que era uno de los cinco picos encartados donde se 
t añ ia la bocina de guerra. Pasé la niñez al pié de él, y 
nunca me atreví á subir á su cima. A l volver por p r i 
mera vez al valle nativo después de escribir este libro, 
t repé una hermosa tarde de otoño á la cima del pico 
Cinto, y permanecí una hora contemplando el m a g n í 
fico espectáculo que se ofrecía á rnis ojos: al. Sur sólo 
descubría una serie de-montañas que terminaba en la 
peña rie Orduña; al Oriente, alt ísimos picos que, em
pezando por los de Ereza que se alzan entre Galdámes 
y Güéñes , terminan con los de Amboto y Urquiola, 
cerca de Elorrio; al Poniente, mon tañas también l i 
mitadas por las al t ís imas de Soba; y al Korte, en p r i 
mer término la hermosa llanura sembrada de blancas 
caserías que constituye los concejos de Sopuerta y 
Galdámes, y en segundo té rmino el agitado golfo can
tábr ico . 

COFA. Cesta pequeña que presta en las Encartaciones 
el servicio que las espuertas en otras partes. 

COLISA. Altísimo pico que domina las Encartaciones, 
el valle de Mena y una gran parte de las mon tañas de 
Santander. Sobre su cima hay una ermita, cuyo teja
do vierte las aguas á tres distintas jurisdicciones, que 
creo son las de Areentáles , Balmaseda y Mena. Dícese 
que en los primeros siglos del cristianismo el pico de 
Colisa era una especie de Tebaida donde hacían vida 
penitente muchos siervos de Dios. 

COTÍCORDIA. Sociedad de seguros sobre la vida de los 
bueyes, que suele formarse anualmente en los pue
blos de las Encartaciones. 

CUBERA. Bodega, es decir, el sitio donde se eneierraa 
las cubas de vino. 

Cuco. E n las Encartaciones se oye con mucha alegría 
30 
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el primor cauto del cuco, y particularmente cuando 
yiane por Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia 
de grano y fruta. Hacer el cuco en las Encartaciones 
es lo mismo que en Castilla hacer novillos y en otras 
partes hacer rabona. 

CORRO. Echar un corro es lo mismo que echar un baile. 
Generalmente, en Vizcaya , el baile que pudiéramos 
llamar tradicional, consta de dos partes, entre las 
cuales média un corto descanso: la primera es propia
mente el fandaugo, y la segunda el alto, ó en vascuen
ce árii i , á r in , que quiere decir ligero, ligero. Otro do 
los bailes más populares y característ icos del país es 
el aurrescu, cuja t raducción es mano delantera. 

CAMPA. L o mismo que campo, si bien por lo común se 
llama asi á los terrenos que han sido cultivados y se 
dejan baldíos para pastos. 

CEBERA. Designanse colectivamente con esta voz los 
cereales en general. 

CELEMÍN. E n todas las casas de las Encartaciones hay 
esta medida. Es un cajón de madera dividido por una 
tabla colocada horizontalmente. Una de estas divisio
nes tiene la cabida de un celemin, ó sea la duodécima 
parte de una fanega, y la otra la de medio. General
mente sirve de asiento cerca del hogar á la madre de 
familia. 

CIRRIA. L a flor que corona la planta del maíz . Esta flor 
se suele cortar, tanto para beneficiar la planta como 
para alimentar el ganado vacuno, que es muy aficio
nado á ella. Cirria es voz vascongada. 

CHACOLÍ. Vino del país, que puede competir con el da 
Burdeos cuando la vinificación es esmerada. 

CHÓMIN. Domingo. 
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D 

DESGA. Artesa de madera, generalmente de una pieza. 

ECHEXO-JAUÑÁ. Amo ó señor de casa. 
ENCARTACIONES. Con este nombre se conoce desde tiem

po inmemorial aquella parte dei Señorío de Vizcaya 
que se extiende desde cerca de Bilbao basta los con
fines occidentales del Señorío con la provincia de 
Santander, y se compone de las villas de Balmaseda, 
Lanestosa y Portugalete, de los valles de Carranza, 
Trucios, Arcentá les , Gordejuela y Somorrostro (que 
comprende los siete concejos de Múzquiz , Abanto, 
Santa Juliana, Ciérbana, Santurce, Scstao y San Sal
vador), y d é l o s concejos de Sopuerta, Galdámes y 
Zal la . 

Ignórase el origen del nombre que lleva aquella no
bilísima comarca; porque si bien se cree que se le die 
ron algunos nobles' leoneses que se establecieron allí 
en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encartados 
por haber huido del. Reino de León á consecuencia de 
las revueltas políticas, esta opinión no merece mucho 
m á s crédito que la que encuentra el origen del nom
bre de Balmaseda en la exclamación ¡mal-se-da! en 
que se supone prorumpian los que sitiaban inú t i l 
mente aquella ant iquís ima población, defendida por 
dos fuertes castillos, demolidos durante la ú l t ima 
guerra c iv i l . 

Las Encartaciones, cuya población pasa de treinta 
mi l almas, fueron, digámoslo así , el corazón de la an_ 
tigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferían 
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morir á rendir vasallaje á la soberbia Roma, y cuyo 
territorio se extendía , según Julio César, Fiero, Dion, 
Orosio y otros historiadores romanos, desde el l ímite 
setentrional del Pirineo hasta las Asturias. 

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en 
las famosas guerras cantábr icas , es la moderna A r -
ceniega, colindante hoy con las Encartaciones, y lla
mada en otro tiempo Arracilo-negra. Éusceli es de 
opinión que el monte Vindio, nombrado por los histo
riadores romanos como comprendido en la región can
tábrica, no era otro que la cordillera que hoy desig
namos con el nombre de Peña de Orduña. Es opinión 
muy admitida que el puerto de Ámano estaba en la 
ria de Bilbao, ó m á s bien en Cast ro-ürdia les , en cuyas 
cercanías existe hoy un valle que lleva el nombre de 
Sámano. Por úl t imo, el monte iodo vena citado por P l i -
nio, es el monte Triano. No admite, pues, la menor 
duda el puro cantabrismo de las Encartaciones. 

Las Encartaciones es tán pobladas de nobilísimas 
casas solariegas, que han producido en todos tiempos 
varones muy ilustres. 

El idioma vascongado, que en otros tiempos se ha
bló allí, como lo atestiguan la tradición, apellidos an
t iquís imos y nombres de caserías, montes, rios, etc., 
desapareció á causa del continuo trato de los encar
tados con los castellanos, reemplazándole el idioma de 
estos ú l t imos , mezclado de voces y giros vasconga
dos. Por lo demás, los encartados conservan el tipo, 
las costumbres, el amor á la patria, todas las noble» 
cualidades que enaltecen á los restantes moradores 
del Señorío. 

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte le. 
guas de circunferencia, es feraz en los valles y fragosí
simo en las montañas. Los laboriosísimos ó inteligen-



G L O S A R 10. 469 

tes encartados van reduciendo á cultivo hasta las c i 
mas de los montes m á s altos. L a parte montuosa está 
poblada de encinas, hayas, robles, cas taños , enebros, 
acebos, bortos y otros árboles, cuyas maderas se des
tinan para construcción y carbones; en sus valles se 
encuentra sabrosís ima fruta, y abundan los perales, 
ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y viñedo, cuyo 
vino es de un gusto muy agradable; yerbas medicina 
les y excelentes pastos. Las cosechas son principal
mente de trigo, maíz , alubia, guisantes, habas y otras 
semillas, y hay gran número de molinos harineros. 

Los caminos son hermosís imos, como en el resto 
del país vascongado. 

Existen en los montes de aquel territorio canteras 
de piedra caliza y algunas de jaspes. 

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y 
á u n las de plata, que se supone infundadamente die
ron nombre al valle de Arcentáles , pues este nombre 
es vascongado. Las minas que son un verdadero te
soro para el país son las de fierro en el valle de So-
morrostro, célebres y explotadas ya en tiempo de los 
romanos, y de las que se expor ta rán pronto para el 
extranjero anualmente millones de toneladas de vena 
de fierro de superior calidad. Las de Galdámes y So-
puerta son también muy ricas. 

E n el valle de Carranza existe uno de los estable
cimientos balnearios termales mejores y m á s útiles de 
España , merced al .celo y al patriotismo del Sr. Ghiar-
damino, su dueño y uno de los hijos que más honran 
á las Encartaciones. 

De la parte montañosa brotan aguas potables en 
muchos y abundantes manantiales, que afluyen á los 
valles formando cinco rios, entre los que ocupan el 
primer lugar por su caudal, el Cadagua, que tiene su 
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origen en la parte meridional del valle de Mena, y 
atravesando las Encartaciones desemboca en la ria 
de Bilbao, y el Somorrostro, que procede de los mon
tes de Areentáles, Sopuerta y Galdámes, y desagua 
en el mar por la ria de Pobeña en Somorrostro. 

Los valles encartados son muy dignos de ser v i s i 
tados por el viajero: no hay en ellos grandes bellezas 
ar t ís t icas , pero las hay de otro género. E n ellos se 
encuentran, jurisdicción de Areentáles, unas fuentes 
intermitentes que hay motivos para creer sean las Ta -
maricas de Plinio, como asimismo el monte Triano, 
citado por el mismo autor. E n las Encartaciones es tá 
la mon taña cónica de Sarántes , que en concepto del 
sabio naturalista Bowles, es un volcan apagado. Allí 
se hiergue aún como un espectro ensangrentado la 
torre de la Jara, sobre la cual, en tiempo de los funes
tos bandos oñacino y gamboino, se alzaba constante
mente una horca. Allí está el castillo de San Martin, 
donde el célebre Lope García de Salazar escribió, en 
el siglo X I V , cercado por sus propios hijos, su Libro de 
las buenas andanzas e fortunas. Allí, singulares y anti
quís imas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen 
asomar a ú n los ballestones de la Edad Media y los 
mosquetes de los siglos X V I y X V I I . Allí, en una emi
nencia llamada el Cerco, que domina el angosto valle 
que separa del mar á los concejos de Sopuerta y Ga l 
dámes, se ve el circuito de una fortaleza semejante á 
los castras que aún se destacan en las mon tañas de 
Galicia. Allí, en fin, feraces valles, como los que riega 
el Cadagua; hermosas llanuras, como la que se ex
tiende desde la ria de Somorrostro á la de Bilbao; p i -
eos que parecen tocar el cielo, como el Colisa, el Cinto 
y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Urál la-
ga, dentro de la cual hay una ermita y se celebra una 
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romería, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas 
del año se exhala una blanca columna de vapor, que 
semeja el humo de las locomotoras; aguas termales 
tan benéficas y buscadas como las de Molinar, y r u i 
nas tan venerables como las de la iglesia de San Mar
tin de Sopuerta, demolida á principios del siglo X V I I I » 
y edificada, según tradición, en el siglo X . 

Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar 
á conocer en toda Europa y América el ignorado nom-

. bre de los valles encartados. Su autor tiene esta satis
facción por una de las mayores de su vida. 

EKGUISAH. Echar ó azuzar el perro. Este verbo es una 
corrupción del castellano enguizgar, que indudable
mente procede del vascuence, , 

ENVENATADO. Manchado de vena ó mineral ferruginoso. 
BMBIIEZA, Embozada ó aimorzada. 
ESCACHAR. Guarnecer de espinas por la parte superior 

el tronco de los frutales, para que no se pueda subir 
á coger la fruta. 

ESCACHO. Espina. Es ta voz es vascongada. 
ESCAMONDAR. Despojar las ramas gordas de las pe

queñas . 
ESCAÑO. E n las Encartaciones hay uno de madera en 

todas las casas á la orilla del hogar. 
ESPANTOS. Espantajos que se ponen en los frutales, y 

áun en las piezas, para ahuyentar las aves. 
ESQUILAR. Trepar. 
ESTIQUES. Chuletas. 
ESTRADA. Camino costeado por dos setos, vallados ó 

cercas. 

GARUCHO. L a parte leñosa de la espiga de maíz en que 
es tá incrustado el grano. Esta voz es vascongada. 
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GENTILES. E n el país vascongado se conserva tradicio-
nalmente la memoria de los gentiles, á quienes atri 
buye el pueblo todos los restos arquitectónicos de la 
an t igüedad , asi como en otras provincias se atribu
yen á los moros. Dícese allí que los gentiles lo hacían 
todo á fuerza de brazos, y se supone que eran una 
raza ds gigantes. E n las Encartaciones, donde abun
da el mineral ferruginoso, esNmuy común bailar en los 
montes grandes escoriales, que se supone existen 
desde el tiempo de los gentiles. 

GRACIANA (uva). Una especie de uva negra muy sa
brosa. 

GATERA. Casi es inútil decir que es un agujero abierto 
en la puerta que da á la calle, para facilitar la salida 
y la entrada á las gallinas, á los gatos, y aun á los 
perros. Tiene, entre otros inconvenientes, el de que 
por allí suelen penetrar también á las altas horas de 
la noche los gatos monteses á cenarse las gallinas, 
que duermen muy descuidadas en su uliergm. 

H 

HALDEAR Ó caldear (la oya). Estar ya carbonizada la 
parte baja de la oya, y por consiguiente en disposi
ción de empezarse á sacar el carbón. 

HIGAR. Higuera. 
HONDERAS. L a parte baja de las heredades. 

I 

ILSO. Mojón, l lsu ó i lzu es modiflcacion de ü-zuhi , hoyo 
de muerto. Dióse este nombre á los mojones por su 
semejanza con la piedra vertical que señalaba las se
pulturas. 



«LOSAFilO. 473 

INDIANOS. Este nombre se da en nuestras provincias 
del Norte á los que han estado en América. 

IRUR/VC-BAT. Lema de las tres Provincias Vascongadas, 
que significa las tres son una sola, y no tres hermanas, 
como dijo en el Congreso D. Manuel Sánchez Silva, 
político resellado, célebre por sus bufonadas y por los 
conflictos que atrajo sobre E s p a ñ a promoviendo á 
tontas y á locas la abolición del impuesto de consu
mos en las Cortes Constituyentes de 1855. 

J 

jAintiCARsE. Menearse el liquido. 

LANDRCHOS. Especie de manzana temprana, y también 
el árbol que la produce. 

LAYA. L a laya tiene la figura de una h minúscula , 
siendo el extremo superior de la barra larga un man
go de madera, y los inferiores de las dos, puntas ace
radas. Se toma una laya en cada mano, y después de 
clavarlas en tierra á golpe, el layador se pone sobre 
ellas, colocando el pié en aquella especie de escalón, 
y las acaba de introducir perpendicularmente. A l ba
jarse, t ira hacia a t r á s , y levanta el terrón, por debajo 
del cual, y en sentido horizontal, acaba de introducir, 
t ambién con el pié, las layas hasta el mango. Enton
ces da vuelta al terrón, l impia el surco con la punta 
de la laya, que empuja con el pié, apoyando la corva 
derecha en la rodilla izquierda, y repite la operación 
hasta dar vuelta á toda la heredad. 

LAYADA. E l terreno labrado por medio de las layas. 
LAYAR. Trabajar con layas. 
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LÓINAS ó LUINAS. Asi llaman en las Encartaciones a 
los peces que más abundan en los ríos. 

L L 

LLOSA. El conjunto de heredades comprendidas en un 
cercado. 

MACO. El fardo sujeto á la espalda por medio de dos 
correas, dos cuerdas ó dos bilortos. 

MALVIZ. Especie de mirlo. 
MONCHINAS. Silvestres. 
MOTIL, MOTILA. Muchacho, muchacha. Voz vascongada. 

N 

NOCEDAL, Llámase generalmente en las Encartaciones 
nocedos á los nogales. 

O 

OQUENDANAS, Especie de manzanas originarias de 
Oquendo, valle alavés confinante con las Encarta
ciones. 

OYA . Este nombre se da al montón de leña que se car
boniza en los torcos. Cuando es pequeño se llama cho
zo y también chasquero. Oya es palabra vascongada 
que equivale á cama. En lugar de aplicarla á la leña, 
debiera, pues, aplicarse al torco ó sitio donde la leña 
se coloca. 
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p 

PANADA. Servilleta. 
PARCE. Tale ó premio. 
PARRAL. Emparrado. 
PATÍN. Una escalen^ de mampos te r ía con descansillo 

y pretil en lo alto, que suele facilitar la entrada exte
rior al piso principal de las casas. Hacia Bilbao se 
llama patines á los pozos artificiales. 

PAYO. Sobrado. 
PICACHO. Una rama en forma de gancho. 
PICAZOS. Especie de pájaros, del t a m a ñ o de una palo

ma torcaz. Arrendajos. 
PIEZA. Heredad. 
PIPADA. E l tabaco necesario para llenar una vez la pipa. 
PESCÓLA (á la). A la reba t iña . 
PORTALADA. E l espacio que precede á la puerta de las 

casas. Suele cubrirse de roza, paja, etc., con que, con
vertidas en estiércol, se abona la tierra. 

PROVINCIANOS. E n las Encartaciones dan este nombre á 
los guipuzcoanos, sin duda porque Guipúzcoa lleva el 
de provincia, y Vizcaya e l de Señorío. 

0 
QUEMADA. Monte incendiado. 
QUICA. Francisca. 
QUIMA. Rama de árbol. 

R 
! 

REBOLLAR. Robledal. 
REBOLLO. Roble. 
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RtüATo. Arroyo. 
RESALLAR. Repetir la operación de sallar cuando el 

maíz ha crecido. 
ROC«A. U n departamento que suele haber en las cua

dras para separar de las madres el ganado lechal. 
ROZA. Maleza. 
ROZADA. Tala de maleza. ¿ 

s 

SÁBADOS. Sábanas de arpillera. 
SALLAR. Escardar someramente ó cavar la tierra sem

brada de maiz asi que éste ha acabado de nacer, ar
rancando las plantas más ruines y amontonando la 
tierra al pié de las que se conservan. 

SETAL. Hay en las Encartaciones unas delicadísimas 
setas que sólo nacen en el mes de A b r i l , por lo que 
allí dicen: En A b r i l , setas mi l ; en Mayo les entra el gu
sano. Estas setas nacen siempre en un mismo sitio, 
y á este sitio se da el nombre de setal. E l que aprende 
un setal se guarda muy bien de enseñársele á nadie. 

SETO. Generalmente los setos que resguardan las he
redades en las Encartaciones, donde el ganado campa 
por su respeto, sin pastores, que allí son desconoci
dos, son de un tejido de ramas muertas. 

SEBE. Bosque comunmente de borto, castañiza y car
rasca, que se corta cada seis ó siete años para hacer 
carbón. E n el resto de Vizcaya se le llama jaro. 

SILBO. Silbato. 
SOBA (montes de). Altísimos picos, casi siempre coro

nados de nieve, que dominan el valle del mismo nom
bre en las montañas de Santander. Se descubren des
de todas las alturas de las Encartaciones. 

SOL DE LOS MUERTOS. LOS ú l t imos rayos del sol poniente-
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SOLANA. Galena exterior que tienen muchas casas, y 
sirve para tomar el sol en invierno y el fresco en ve
rano. 

SOMAS. Salvado, 

TAMO. L a paja menuda que se separa del trigo cuando 
éste se aventa. 

TERRERO. Ribazo ó talud. 
TETONAS. Especie de uvas gordales. 
TORCO. L a plataforma ó excavación hecha para carbo

nizar la leña. 
TRAGAZ. Especie de arado que tiene siete paletas ó re

jas, casi horizontales. 
TRIGUERO. Criba para el trigo 

V 
• 

VENDEJA (ir de). Ir de venta. 
VENTANAL. Una ventana muy grande que hay en el so

brado para que éste se ventile, y para entrar por ella, 
con ayuda de una escalera de mano, los haces de t r i 
go, la paja, etc., que no caben por otra parte. 

VUELTA DEL GATO. Voltereta, 

ZAGUÁN. Especie de cercado ó corral que precede á la 
entrada de las casas principales. 

ZURRÓN. L a cantidad de grano que cada familia manda 
semanalmente al molino. 



s 
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