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L O S P R I M E R O S D I E N T E S . 

Tan tarán tan, marido, 
ya tiene un diente el niño. 
Tan tarán tan, mnjer, 
y otro le quier nacer. 

(Popular.) 

Llovía un poco. 
M u y poco: no era m á s que esa l luvia me

nuda, t ib ia j pegajosa que desespera á los 
vendimiadores en las primeras m a ñ a n a s de 
Octubre. 

Pero como yo no iba á salir á vendimiar, 
por esa parte l a l luv ia no me daba cuidado. 

N i por la otra. ¿Qué cuidado me daba á 
mí que lloviera? Sobre todo sí, sobre todo 
llovía, como sucede siempre que llueve, sobre 
justos y pecadores; y no hagan ustedes caso 
de aquel otro sobre todo que es un galicismo. 

Quer ía decir que no me daba cuidado la 
l luvia en general, y mucho menos esa l luvia 
casi imperceptible que solemos l lamar cala-
académicos ¿Cómo?.... ¿Qué?.. . . ¿Dice us
ted que se l lama calabobos?.... Perdone us
ted, d iscre t ís imo lectorj eso era antes. 
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Eepe t i r é , si ustedes quieren, que llovía, y 
no di ré que me t e n í a sin cuidado la l luvia , 
porque no se debe decir así; pero diré que no 
me importaba que lloviera. 

A m á s de que probablemente iba á parar 
muy pronto. Acababa de amanecer, y por 
aquel re f rán que dice: «agua de m a ñ a n a y 
concejo de tarde, luego se esparde » 

¿Que por qué me b a b í a levantado tan tem
prano?.... ¡Ab! sí Pues, porque no b a b í a 
dormido bien. H a b í a e x t r a ñ a d o la cama de 
la fonda, no porque fuera mala; pero, en fin, 
lo cierto es que no b a b í a podido dormir, y 
por eso en cuanto amaneció Dios, me t i ré de 
l a cama, me vest í y me asomé a l ba lcón del 
poniente. 

Entonces me en te ré de que llovía. 
L a casita blanca, que forma ángulo recto 

con la fonda, t en í a todas las ventanas ce
rradas. 

— ¡Velay!—dije yo, ó por lo menos lo debí 
decir—los moradores de esa casa duermen 
todav ía como unos benditos. 

T e n d í l a vista al frente. Los romeros del 
buerto estaban casi todos cubiertos de p a ñ a 
les, que b a b í a n pasado la noche á l a intem
perie. 

Po r las señas, en l a casita blanca b a b í a un 
n iño . L a rolla bab ía tendido allí los paña les 
á secar, y no hab í an secado, porque llovía, 
pero se h a b í a n lavado completamente. H a b r í a 
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que secarlos en el azufrador uno á uno, si 
acaso el sol, que estaba ya para salir, no se 
resolvía á rasgar los nublados y parar la 
l luvia . 

Que sí se resolvería, de seguro. S i fuera en 
Bilbao ó en San Juan de L u z , puede ser que 
no; pero en m i t ierra suele ser el sol muy bue
na persona. 

¿No lo dije? A los diez minutos comenzó el 
astro rey á bacer asomadillas por entre las 
nubes, y á los veinte ya b a b í a escampado. 

P e d í el chocolate, me lo trajeron, lo t o m é 
y me volví á salir al ba l cón . 

Se quedaba un día muy hermoso. Los ár
boles iban dejando caer poco á poco las go
tas de la pasada l luvia y las hojas; y hasta 
a lgún pájaro rezagado de esos que no se mar
chan al Mediodía ó se tardan en marchar, 
hubo de cantarle cuatro ringorrangos al pa
dre Sol , al fecundador de l a madre Natura , 
como dir ía el peor de nuestros poetas clá
sicos. 

O cualquiera de ellos, porque todos son 
peores. 

E n esto Vamos, en aquello, se s int ió 
chillar una falleba en la blanca; un 
momento después se abr ió el balconcillo que 
daba á la escalera de piedra que bajaba al 
j a rd ín ; en seguida salió á posarse sobre el 
hierro mojado del balaustre una mano ro
busta y varonil pegada á una m u ñ e c a fuerte 
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y velluda, y casi a l mismo tiempo, una voz 
tan varonil como la mano y tan fuerte como 
la m u ñ e c a pronunció estas palabras: ¡Calla! 
¡y ha llovido!.... 

—-¡Calla! yo conozco esa voz—iba yo á de
cir; pero no lo dije, porque inmediatamente 
después de la voz salió al ba lcón un liombre, 
y lo que tuve que decir fué:—¡Calla! ¡Si es 
Fernando! 

Este Fernando era un amigo mío , teniente 
de ar t i l ler ía , muy valiente y muy buen mu
chacho; pero en particular, muy valiente. 

Como que no era más que teniente senci
llo y estaba ya casado. 

—¡Fernando!—le iba yo á gritar; pero me 
detuve, porqxxe de t r á s de él salía una joven 
muy bien parecida llevando en los brazos un 
n iño de pecho. 

—¡Jus to ! su mujer—dije para mí;-—su mu
jer.... y el autor del milagro de los pañales . . . 
y de otro milagro que un momento después 
exhib ía cara a l sol en otro de los balcones del 
j a r d í n l a criada; es á saber: un j e rgon ín de 
cuna con una redonda mojadura en el medio. 

Fernando y su mujer bajaron por la esca
lenta de piedra, y él se met ió en seguida por 
una de las veredas del huerto comenzando á 
sacudir los romeros y los rosales. 

—¡Qui ta , hombre, que te vas á poner per
dido de agua!—le gr i tó su mujer que se ha
b ía quedado en el escalón bajero. 
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— N o ; ya voy con cuidado—la respondió 
car iñosamente ;—voy a ver si se ha caído 
anoche el membrillo grande que h a b í a en 
aquella esquina; porque sería una lás t ima que 
se pudriera. 

—¡Qué feliz debe ser este muchacho!—filo
sofaba yo tristemente.—Y todos le t en íamos 
por loco hace dos años , cuando se casaba 
Tiene una mujer guapa,.... porque no se pue
de negar que es una morena muy guapa 
¡Cuidado que tiene unos ojos!.... Y además , 
y esto es lo principal , será buena, de seguro... 
Después , tiene ya un n iño que comenzará 
pronto á decir gracias y á entretenerle 
Vive aquí en esta casita hecho un pr íncipe: 
probablemente h a b r á dormido mucho más á 
gusto que yo; se ha levantado, ha bajado al 
huerto con su mujer y su hijo E n este 
momento no se cambia r í a seguramente por 
el emperador viejo de Alemania después de 
l a rendic ión de P a r í s , n i por el nuevo des
pués de l a muerte del viejo De aquí á un 
rato se volverá á meter en casa, se dormi rá 
el n iño , porque los n iños así pequeños creo 
que duermen mucho; su mujer se pondrá á 
coser ó á bordar, y él se s en t a r á á su lado á 
leer l a ordenanza ó L a Correspondencia, 
cualquier cosa, porque, a l lado de una mujer 
así , cualquier lectura, aunque sea l a de una 
novela de Polo y Pei ro lón , debe de ser ame
na... N o hay más remedio que casarse 
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A l llegar yo á esta resolución sublime, el 
n i ñ o hab ía dejado de mamar, como si qui
siera celebrarla. Su madre, irguiendole en
tonces con gracia sobre el brazo izquierdo, 
comenzó á hacerle fiestas para hacerle reir; 
y, cuando lo consiguió y le vió los dientes, 
exclamó fuera de sí de gozo, corriendo hacia 
donde estaba su marido: 

—¡Ay! ¡Mira, Fernando, mira qué her
mosura!.... 

— N o vengas, Aurora; allá voy yo—la decía 
él , 'volviéndose hacia l a casa apresuradamen
te;—no vengas, que es tá el piso muy húmedo , 

Pero ella n i oía estas palabras, n i reparaba 
en l a humedad del suelo, n i se detuvo hasta 
encontrarse con su marido y mostrarle el n i 
ñ o , opr imiéndole suavemente el labio infe
r ior con los dos preciosos dedos de santiguar
se, y repitiendo loca de a legr ía :—¡Mira , mira 
qué hermoso!.... ¡Los dos los tiene fuera ya., 
los dos mira, mira!.. . . Y uno y otro empe
zaron á comerse el ch iqui t ín á besos. 

L a escena me conmovía demasiado Y o 
soy así Quise llorar, pero me daba ver
güenza , por si me veía alguno, y no se me 
ocurr ió otro medio de resistir, que empezar á 
l l amar :—¡Fernando! ¡Fernando! 

Fernando levantó la cabeza, miró hacia los 
balcones de la fonda, y dijo sorprendido: 

— ¡ C h i c o ! ¿Tú por estas tierras? ¿Qué 
haces? 


