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NOTA DEL EDITOR 
L a figura de Teófilo Ortega como ensayista e investigador 

de los fenómenos sociales es conocida a través de sus obras. 
No procede, pues, fijarla en este breve diseño biográfico que 
solemos poner al frente de los libros de esta colección cuan­
do su autor es menos conocido de miestro público. 

Para "¿Adónde va el siglo?" elige Teófilo Ortega, cual 
punta de flecha que marca un camino, los dos países que 
podrían llamarse de revolución actual: Rusia y Méjico. E l 
examen es amplio y la deducción sobria. Con frecuencia ad­
vierte el autor que no expone incondicionales preferencias, 
sino que se encara con valores actuales que no conduce a 
nada querer desconocer. Y luego, la aplicación de los prin­
cipios al caso de España. 

E l prólogo del mismo autor, con otro que el libro lleva 
del conde de Romanones y un epílogo de Andrés Nin, 
fijan el propósito de la obra y la miran desde contrarias 
atalayas. Bástenos, pues, con lo dicho. 





A c u a n t o s s o p o r t a r o n m o l e s t i a s d e l a a u t o ­
r i d a d c o n p r e t e x t o d e h a b e r c o m e t i d o u n 
d e l i t o d e i o s l l a m a d o s " p o l í t i c o s " . A los 
q u e d u e r m e n c o n e l t e m o r d e v e r s u p u e r t a 
f r tanqu ieada a medi la n o c h e , d e t e n e r q u e 
i n c o r p o r a r s e a v i v a f u e r z a . L i b e r a l e s y r e ­
p u b l i c a n o s e n l a d i c t a d u r a p r i m o r r i v e r i s -
t a ; t r o s k y s t a s , a n a r q u i s t a s , t o d a l a v a r i a ­
d a y a r d i e n t e o p o s i c i ó n d e l r é g i m e n a u t o -
c r á t i c o d e S t a l i n ; a t o d o s — t o d o s — s i n e x ­
c e p c i ó n d e n i n g u n a e s p e c i e . P o r e n c i m a de 
s u s e r r o r e s , s u s c u l p a ® , i n c l u s o s u s e x t r a ­
v í o s , h e a q u í a l g o q u e e n t o d o s h a y q u e 
g a n a y s u j e t a l a s i m p a t í a : p r e s e n t a r e l 
p e c h o d iesnudo a i c r u c e d e l a c o r r i e n t e y 
a l a m e l l a d e l p o d e r . Q u e t o d o s s u s t r a s ­
t o r n o s p e s e n m e n o s q u e s u c o n t e n i d o de 
i d e a l . 

C u a n d o e s p e c í f i c a m e n t e s e le i n t r o d u c e a 
u n o e n l a c á r c e l — c o m o m e o c u r r i ó a m í — 
p o r p u b l i c a r urna i d e a a v a n z a d a , p o r m a ­
n i f e s t a r o p o s i c i ó n a l r é g i m e n , e l r o c e c o n 
lo s p r e s o s p o r d e l i t o s c o m u n e s — c u l p a s d e 
s a n g r e y o r o — n o m a n c h a m u c h o . M a n c h a 
m á s , m u c h o m á s , d e s d e l u e g o , s i s e t o c a 
l a m a n o a l i d i o t a q u e d i c t ó e l e n c a r c e l a ­
m i e n t o . 

Q u e e s t e l i b r o s i r v a p a r a r e c o r d a r l e s l a 
m o l e s t i a y q u e c o n e l l o s e p r e s e n t e n a l e r t a 
e n t o d o i n s t a n t e p a r a q u e no s e c o n s u m e n 
a c t o s p a r e c i d o s . 

Q u e s e e s c o n d a a l f in , a v e r g o n z a d a y s i n 
f u e r z a , l a c a n a l l a . 





P R O L O G O 
Un prologo es una presentación. Los bellos capítulos 

de la obra de Teófilo Ortega "¿Adónde va el siglo?" 
no lo necesitan. A l publicarse otros libros suyos, no 
sólo no pasaron desapercibidos, sino que merecieron elo­
giosos juicios, y ya esto es mucho en días como los pre­
sentes, que con tanta profusión emergen valores nuevos. 

Al leerlos, la primera impresión que se recibe puede 
resumirse en la frase vulgar "Detrás de estos capítulos 
hay uno que viene pegando". 

En efecto, Teófilo Ortega, con un estilo ágil y limpio, 
eligiendo asuntos que son de fondo y no de epidermis, 
resulta un verdadero ensayista como los franceses, y 
líbreme Dios de decir que los copia, pero sí que sigue 
las huellas de los más excelsos escritores de Francia, 
que abordan valientemente todos los asuntos y que con 
apariencias de ligereza llegan a lo más hondo del alma 
humana, zahieren las costumbres con el látigo de la iro­
nía y descubren la complejidad del alma moderna, tan 
rica en facetas y en aspectos sensibles. 

Ortega es un liberal de la buena escuela. Combate con 
fuerza lo mismo los extremismos de la derecha que los 
de la izquierda, y el justo medio es la esencia del libe­
ralismo. 

¡Cuán acertadas son sus sugerencias sobre la envidia, 
vicio nacional! En los párrafos dedicados a descubrir Jos 
anhelos de la juventud bien se descubre que quien los 
escribió está en la plenitud de los años mozos. 

Para mí, en el ocaso de la vida, nada más atrayente 
que los acentos juveniles, a condición de que sean leales, 
de que no procedan de jóvenes que creen que la juventud 
consiste sólo en tener pocos años. Hay jóvenes, y mu-
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chos, que son viejos, como hay viejos, aunque pocos, que 
son jóvenes. 

Los jóvenes que irrumpen como bárbaros queriendo 
dominar y absorber todos los campos de la actividad hu­
mana, queriendo ser los solos, no tienen mis simpatías. 

Si fuera posible concebir una sociedad dominada sólo 
por jóvenes, pronto se presenciaría su fracaso. 

Las leyes de la vida tienen un ritmo que es inútil in­
tentar se varíe, y este ritmo señala en cada momento y 
en cada caso la medida en que la juventud y los hom­
bres que pasaron de ella han de moverse. 

En el momento presente está de moda hablar despec­
tivamente de los hombres del pasado; la realidad de­
muestra que esto encierra una grave injusticia. 

Cuando llegó el momento de la gran guerra, los beli­
gerantes, para defenderse, no acudieron a los hombres 
jóvenes, sino a los que pasaban de setenta años. ¿A qué 
citar nombres, si están en la memoria de todos? 

El capítulo en la obra de Teófilo Ortega titulado "La 
vida, al tablero", al referirse al gran Sagasta, prueba que 
él no se suma a los murmuradores de los tiempos pa­
sados. 

Se descubren en las páginas de Ortega no sólo cuali­
dades de literato, sino aciertos que indican reúne las 
condiciones propicias para entrar en el campo de la po­
lítica. No desaproveche la ocasión. La hora de los jóve­
nes es precisamente la de las grandes convulsiones polí­
ticas. Siga dedicándose a la literatura, pero no olvide 
que el deber le llama a no desentenderse de los proble­
mas que afectan al interés de la Patria. 

Durante mi larga vida política he sentido preferente 
inclinación a ayudar a los jóvenes. Alguno, por mi mano, 
por sus grandes condiciones se puso en camino de llegar 
al más alto de los puestos. Esta ayuda, que hoy tiene 
que ser modesta, se la brindo al que ha escrito las pági­
nas que siguen. 

CONDE DE ROMANONES 

12 



P O S T U R A Y GESTO 
F R E N T E A NUESTROS D I A S 

¿EL MUNDO QUE NACE? 

El observador de ia actualidad abandona las cuarti­
llas, se incorpora y a través del ventanal de su vida 
otea el horizonte. —¿Adonde va el siglo?—se pregunta. 
Le ve agitarse en lontananza tal como un brioso caballo 
avanza con caracoleante paso, con firme, pero irreflexivo 
impulso. El siglo, que por joven es inexperto, no tiem­
bla, pero el que observa sí. Sobre sus lomos, un poco 
turbada la vista, cabalga el jinete que representa lo me­
jor de nuestra intimidad y de nuestro mundo en tomo. 
El jinete es nuestro pasado, nuestro presente y nuestro 
futuro; es la ciencia y es la historia al mismo tiempo 
que también es la justicia, la continuidad del progreso, 
la perfección de todas las actividades y disciplinas re­
unidas y cobijadas en las pupilas de los que comienzan 
a vivir. El caballo avanza, la tierra sufre ©1 rigor de su 
paso, el jinete medita. A la superficie reflexiva de su 
espíritu emerge de nuevo, un poco náufrago, otra vez 
el grito: —¿Adonde va el siglo?... 

Todo parece que se reúne y colabora con la exclusiva 
finalidad de hacer dramático, agudo, impresionante el 
momento que pasa por nosotros. Por doquier se escucha 
el mismo clamor, avisando peligro, al mismo tiempo que 

13 



de las apretadas filas de la juventud surge ese vaho fer-^ 
voroso de la confianza, que considera bien afirmado un 
futuro sin las injusticias y arbitrariedades del presente. 
La pupila que se levanta a la cumbre y la de mirada 
declinante se encuentran y coinciden, pese a su distinta 
dirección. En la encrucijada inquietadora los ojos can­
sados interrogan a los verdes y encendidos: —¿Dónde 
vas? ¿Adónde va el siglo? 

Toda la inquietud y dramatismo del instante se con­
centra en un racimo, en una granada de enigmas. El fu­
turo está aquí, se esconde aquí, palpita en la entraña de 
la granada y en el interior de este racimo simbólico y 
bello. Dentro de ellos aparece en primer término un 
judío: Carlos Marx, a quien sigue una prole difusa, 
abundante, agitada, interpretadora de sus ideas, espo­
leada por ansias de justicia social. Todo lo demás se re­
duce a un mundo que se niega a renacer, a rehacerse, a 
ensayar, a rectificarse sustantivamente. Rusia e Italia. 
Camisas negras o trajes, azules de mecánico. Fascistas o 
brigadieres de choque. El resto—tan dilatado, pero, den­
tro del drama, tan insignificante—es ideológicamente 
simple espectador. En tanto se hacen pruebas, se ensaya, 
se tantea, los demás aguardamos el diagnóstico a la puer­
ta deíl facultativo. Que en esta ocasión es la realidad in­
sobornable y cruel. Ella ha de f allar en irrevocable y úl­
tima instancia. 

El observador regresa a su mesa de trabajo, a sus 
cuartillas, y escribe. Ast ocupa su atención, la distrae, 
en tanto por el mundo continúan corriendo vientos de 
inquietud, y aparecen los libros, las invenciones, los he­
chos políticos y hasta científicos, como penetrados todos 
ellos por el enigmático futuro. ¿Se realizará el primer 
plan quinquenal y seguirá desenvolviéndose con éxito el 
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segundo y ya definitivo que anuncia Stalin? ¿Encontra­
rán los hombres la fórmula rígida y sabia según la cual 
se ordene el trabajo y el goce dentro de la más equita­
tiva justicia? ¿Será todo ello—como desde los albores 
del socialismo en Palestina—una cristalización periódica 
de las que desde hace muchos siglos antes de Cristo se 
vienen sucediendo, encaminada a dar norma absoluta 
para una perfecta posesión de la tierra y división del 
trabajo, a cuya imposible realización contribuyen ele­
mentos modernos poderosísimos, alianzas internacionales 
invencibles—invencibles por lo que se refiere a toda fuer­
za humana—y sólo derrotados, en el instante de la ma­
durez decisiva, por la irresistible potencia de la razón, 
de la realidad, si a ello se opone? 

El observador se muestra indeciso. No juzga, ni me­
nos presagia: define. Su primera observación, que con­
sidera acertada, es ésta: el siglo aparece postrado en el 
lecho sufriendo los mordiscos de todos los dolores, en 
trance de dar a luz. ¿Qué? La interrogación se propala 
a favor del eco. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Unos miran a lo 
alto con un gesto de sumisión ancestral: —Sólo Dios lo 
sabe—. Otros acuden a su biblioteca, toman entre sus 
manos un libro —"El Capital", del tantas veces citado 
Marx—y sonriendo serenamente, sin pavor, sin prisa, 
dicen: 

—Veremos. Cuando pasen cinco años... 
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