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En la cúpula de 11 Duomo 
la luz diáfana detiene los relojes 

a nuestro lado los muchachos sonreían 
como si no nos vieran 

nunca me he sentido más leve 
más sostenida por unas manos invisibles 

la ciudad se elevaba lentamente 
como un sueño temprano 

me pregunto si aquella mañana 
descendimos o estamos todavía 
los dos juntos en la cima de I I Duomo 



Recuerdo el primer día que me separé de t i 

estaba el puerto lleno 
de marineros blancos 
como estrellas 

mientras hacían bailar sus peonzas 
los niños gritaban tu nombre 

de pronto 
la ciudad cambió de rumbo 
como si fuera un barco a la deriva 

aún no sé cómo pude salvarme 
ni qué ángeles ciegos condujeron mi huida 

anoche 
soñé que me volvía a perder en el túnel solitario 

al despertar 
sentí tu mano suave 

recordé que la dicha es un tesoro que poseo 



Y baja la ternura 
y me pregunta por tu corazón 

esta tarde gemía la armonía 
tendida en el sofá 

en el jardín 
perdido entre las rosas 
el amor 
no sale de su asombro 

yo les contesto a todos 
que ha llegado la estación de las lluvias 



10 

Todas las mañanas 
me voy y dejo la alegría 

está durmiendo aún 
plácidamente 

vengo hacia el abandono de las frases sin alma 
en las que nadie paladea 
ni el contento de hablar el mismo idioma 
ni de comer de un mismo pan 

adonde a nadie le parezco hermosa 

os dejo en la penumbra 
con mi sombra solícita que vela vuestro sueño 
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El amor te protege de la noche 
—no lo olvides— 

con el paraguas blanco abre sus alas 

si despierta 
y del torrente bebe esa frescura 
la más triste cosecha la anega 
su caudal 
detenido 

no hay camino más cierto 

—estás ausente 
debajo de aquel manto— 

aunque marches a tientas en la niebla 
por senderos oscuros 
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En la maraña dulce 
hundíais vuestras manos 
con la gula 
del hombre rescatado en el desierto 

abundaba en las tardes 
tanto 
y amanecía cada mañana más 
que no era posible la pobreza 
ni la desolación si estaban vuestros dedos 
tan cerca acariciándolo 

—entonces era así— 

heridas que brillaban 
como piedras preciosas 
y amables centinelas en la orilla 

¡oh dulces prendas! 
debes guardar los pétalos caídos 
porque alguien tendría que cantarle a tu pelo 
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Veo cómo se miran 
colgados del trapecio 

veo su confianza 
en la suave turgencia 
de la red del amor 

les veo deambular 

alguna vez les veo dirigirse 
hacia el camino 
codiciable 

les veo perezosos y agilísimos 
cómo se internan en el bosque 

es ahora cuando decido abandonarles 

abro los ojos 

minutos antes de que decline el sol 
y los lobos desgarren el espejo 
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Inmóvil 
—así es 

más hermoso— 

tú 

te acercas 

¿está dormido? 
pero añoras su anhelo de otros días 
su musitar debajo de 
las mantas 
aquellos piececitos 

¡qué cruel! 
que se abandona al sueño 
y no viene a cubrirnos de su ansia 

aquel que andaba a tientas 
para no 
despertarnos 
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¡Cuánto sufre el amor 
en los rincones! 
hay días que se oculta 
igual que un perro enfermo 

duerme como 
un reptil 
sobre el mosaico 

aquel amor murmullo 
que nos guiaba cierto 
entre la bruma 

el mismo amor que se acurruca ahora 
desorientado 
sobre este desaliño de hojas secas 

al que acaricias 
su pálido pelaje 
para eso 
para que no se muera 
así de solo 



16 

Le mentimos un poco 

le contamos que ahora nos servimos 
nosotros solos el café 

era tan educado 
el mayordomo 
que cerraba la puerta sin descuido 

gracias a él tuvimos cada cosa 
perdida en su lugar 

pero se fue sin despedirse 

de cuando en cuando acude a visitarnos 
y se sienta en el borde de la silla 

contempla con piedad a nuestros hijos 
nos dice 
—se parecen a ustedes— 
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y se va 
porque su tren le espera 

ese día volvemos a su estancia 
que sigue exactamente como él la dejó 

la luz 
se apaga 

y nos acariciamos con ternura 
—¿de qué otra manera 
podría ser?— 

soñamos al unísono 
con el mismo torrente 

y bebemos del agua que discurre 

nos arropa su voz 
—somos afortunados— 
un eco dócil 
todavía susurra hasta mañana 
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Su entrega silenciosa 
quién sabe qué nos pide 

el amor ha arrojado flores mustias 

—abrimos la ventana— 

y golpeaba el día 
tu corazón 
como una tumba que se cierra 

¿por qué nos abandona 
ciegos entre la gruta sin contorno? 

¿por qué no nos cobija 
con su sábana blanca? 

preguntan unos brazos 
otros brazos responden anhelantes 
y unos labios que tiemblan 
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—por eso nos amamos 
tanto— 

recogemos los pétalos 
y adornamos con ellos su corona 
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Murió al atardecer 

olía el campo a estiércol 

el camino 
ahogado en polvo semejaba 
ascender hacia un cielo sin promesa 

todo era hollín 
ceniza 
el aire 
los ladridos 
desparramados de los perros 

¿a quién pedir socorro? 

si perdimos la voz 
si apenas sostenemos este día 
tambaleante 
sin cimientos 



21 

¿Y cómo amarnos ya 
allí donde el amor 
moría tantas veces? 

¿cómo resucitar su aliento 
sepultado? 

oasis 
imaginas 

¿en el abrazo es eso 
lo que une? 

saber que estamos solos 
y que el alba 
que bebemos los dos en nuestras bocas 
es el fruto del sueño 
coincidente 

la frescura tenaz de un espejismo 



22 

A las puertas del mundo se llegaba en secreto 
en el silencio tibio de la noche 

atrás aquellos trenes atestados 
las mochilas 
que sirvieron de almohada 
atrás 
los mínimos amores imprudentes 

sin norte ni camino 
pereció la sospecha 
y la sed recorría su raíl 
derramado 

era verdad 
el mundo era de carne 
sobre esa alfombra fértil 

de un lugar remoto partía un caminante 
otro se apresuraba a cruzar el arroyo 
a las puertas del mundo 
ni sus pies ni sus manos arañó la maleza 
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certeras 
e indecisas 

esas manos 
ahora 
que ella cruza en silencio 
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Tac tac 
rin rin 
mí tú 
tú mí 

así se anuncian las visitas 

—dime— 
no me arrojes al hielo 
la horfandad del aliento 
—toma— 
cobíjala 

desciendan a la gruta aquellas nubes 
¡rompan filas! 

—sss— 
en los carrillos del frutero 
se siente palpitar a una cereza 
demasiado silvestre 
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—¿diga?— 
está la mano ai habla 
no hay desierto 
cuando su voz reparte el pan y el vino 

tac tac 
rin rin 

también este minuto 
puede ser alcanzado 
astutos brazos brotan de sus aguas 
arrojan dardos sobrevuela 
la boñiga flotante 
sin embargo 

mí tú 
tú mí 
el puente de la voz eleva el mundo 

ahora un mayordomo 
sostiene su bandeja 
por encima del río 

y de nuevo pregunta el zapatito 
mojado 
dónde estuvo 









Ahora sólo tienes una vida 

bajas las escaleras 
agitas tu pregunta como un pañuelo blanco 
quedan sobre el tablero 
peones poco ágiles y fichas sin valor 

has desmigado el pan 
has dejado que el agua te escurra entre los dedos 
¿te das cuenta? 
ahora sólo tienes una vida 

vuelves a oír la voz del visitante 
no la dejes morir 
abre la puertecilla de tu jaula 
permite que acompañe a la bandada de los estorninos 
la belleza 
asoma en las rendijas de este gesto imposible 
su rastro es tortuoso y su fulgor 
alumbra hasta el abismo sin lámpara ni estrella 

Zhgfi 



30 

pero toda ella cabe 
en el cielo minúsculo 
de tus manos vacías 
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Piadosamente 
recoges cada mañana estos naipes caídos 
y elevas un nuevo cielo con tus manos 
desconoces 
qué poso de nostalgia dejará 
en la copa vacía que sostienes 
pero al menos provees a los pájaros 
de un recinto inestable para que alcen el vuelo 
y te abandonen 

la verdad es que tampoco sabes 
lo que va a ser de t i 

mientras retocas su perfil azul 
la pregunta es quién recogerá los altramuces 
que tú desprecies este día 
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Hoy caen piedras desde los tejados 

sólo recuerdas esa luz 
un resplandor que iluminaba el laberinto 

lo que habías dejado a resguardo de la tempestad 
aquello 
o no te reconoce 
o te vuelve la espalda 

sólo recuerdas esa luz 
y no sabes si ocultarte en la fronda 
o cambiar de camino 

porque hoy las piedras no te van a perdonar 
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La tarde ha vuelto a equivocarse 
ha creído que la esperabas tú 
que ibas a ser suya 

pero pasaste sobre ella 
sin posar por un momento el pie 
has volado a su lado 
sin apenas mover una pluma 

no era al recinto de la felicidad 
a donde te encaminabas tan secretamente 
podrías haberte adueñado 
de cualquier lugar del mundo 
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Tu espera se ha enredado entre los matorrales 
si corres 
caerás sobre el hueco 
con los pies desollados 

aferrada al extremo del ovillo 
tienes que levantarte 
perseguir su camino de firmeza 

primero una palabra 
volverla del revés 
detrás de cada nudo hallarás un oasis 

ese lugar lo cruzan fugaces pies alados 

de allí parten ahora los trenes que has perdido 
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Como una lágrima 
oscura 
la noche sobre el día 

¿rodará entre la hierba 
tu dolor? 

como dos frutos tiernos 
caídos de sus ramas 

así lloran tus ojos 
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A un lado está la selva de los tigres 
al otro 
las langostas 

debajo te estremece 
el foso más cruel 
el de los cocodrilos 

un montículo triste de palabras 
nacidas a deshora 
por encima te espera 

y en el centro estás tú 
—asómate 
ésa eres— 
detenida en la cámara implacable 

la inmóvil 
la que busca 
—quién sabe si no en vano— 
un manantial que brote entre sus muros 
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Nadie ha vertido 
sobre su alfombra 
las tinajas 
ni golpea en su noche 
los barrotes del sueño 

—ella intenta alcanzarlos— 

pero nadie 
nadie es el que corre las opacas cortinas 
el que esconde las cartas 

el que no ve 
a esa mujer que cruza 

nadie es el que ríe 
mientras hurga en la herida de su único ojo 
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se llama Nadie 
ha plantado sus tiendas 

a este lado del río 

y por nadie responden todas las cosas muertas 
que vigilan 
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Un agujero en cada cosa 
eterno 

túnel 

ni llanto ni apetito 

niño mudo 
encallado en la roca sin asombro 

ella no quiere ver ese fantasma 
la sábana 
tan sucia 

inventa otro balcón 

alguna vez responde 
del cielo una moneda que ha caído 
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le pregunta al frutero 
¿mundo? 

;cosa.'' 

ahora su caudal está en las manos 
de la efímera voz de unas cerezas 
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Dentro 
esa mujer que pide auxilio 

hunde su mano 
un dedo 
otro 
comienza a respirar 

salta su voz entre dos piedras 
mínimos resplandores en la tarde que escapa 

o temerosamente 
se desliza reptando sobre el verdín del pozo 

ella la lleva dentro 
sueña 
con un capullo que se abre 

un alma sin perfil 
cada vez más delgada 

ha extendido sus brazos 
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Urde 

nada más una línea 

sin agua 
allí flota el ovillo 
deshecho 
sobre el cauce 
un manantial brotaba 
¿de qué peña? 

el día está dormido 
la tarde es transparente como un pozo 
sin noche 

urde 
sin lumbre 
sin amor 

el quitasol 
el quitavoz 
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varillas 
¿no hubo manos? 

nada más una línea 
¿para qué pies? 
¿en qué equilibrio? 

no preguntar 
creer 
cerrar los ojos 

y caminar absortos sobre el filo 
de otra espada 

decir que no anduvimos nunca solos 
que un alma nos sostuvo sobre el aire 

desde esta fuente mana la alegría 









No os diré nunca adiós 
viejas palabras malgastadas 
amigos 
fiestas 
proyectos incumplidos 

y esta alegría de palomas 
a punto siempre de partir 

países 
que desaparecieron de nuestra geografía 

no os diré nunca adiós 
porque en vosotros 
está más cerca el paraíso 



Como un gorrión sin alas 
qué amargura tu llanto 
qué abandono tu mano 
perdida entre la nieve de las sábanas 

bravura fragilísima 
mi suave y tierno niño 
de cristal y de carne 
nunca habrá una desdicha 
más solitaria y honda 
que tu llanto 

algún día 
se abrirá una palabra 
como una flor entre tu boca 
y volverás de nuevo 
a posarte en mis ramas 

volverás a mis brazos 
ángel pájaro y niño 
gorrión con alas 
y con nombres 



Pareces dibujada en los cristales 
mientras dices adiós con la sonrisa 
¿qué sentirás 
ausente 
de mis brazos? 
¿serás feliz? 
¿te internarás en selvas y en milagros? 
¿qué noches 
qué peligros 
o qué amor? 
ni tú ni yo sabemos 

niña de fuego y alas 
mientras dices adiós con tu sonrisa 
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El jarrón de las ñores marchitas 

alguien 
que se dirige a t i 
como si ya te hubiera visto en sueños 

en la quietud de los manteles 
el polvo y las espigas 

—esto he salvado— 

vuelan entre las voces 
huelen a terciopelo y a penumbra 

fijos los ojos turbios 
en el rescoldo de la hoguera 
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Una percha olvidada 
y la lámpara vieja 

los niños 
se despidieron del caballo blanco 

se sostenía muda 
tu casa 
apoyada en el aire de la claraboya 

donde el amor creció invisible 
tierno como un racimo 
asombro 
de gentiles fantasmas descuidados 

sin embargo el otoño 
cayó sobre la casa 
y la cubrió de sombras amarillas 
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Destapa 
su lámpara pequeña 
el buen amigo 
—un genio preso tiene— 

y rebosa la risa 
sobre el mantel 
espuma de cerveza 

la tristeza se escurre 
por los bolsillos rotos 

por eso le escribimos un poema 
—un genio preso tiene— 
para que vuelva 
el buen amigo 

con su lámpara 
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Estar al lado vuestro 

sin ley 
ni caperuza 
ni torsión 

no reclamar memoria ni azoteas 

contigua 

sobre la balsa imperceptible 

y menos un después 
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Dice que la vida es muy larga 
aunque a veces se paguen rescates abusivos 

por un amortiguado 
existir 
por un manojo 
de perejil pequeño 

me dice mi frutera 
¿quiere usted perejil? 
y yo recuerdo que en la cocina sobran esas cosas 
pero asiento obediente 
para que no se estrelle 
su gesto contra el suelo 

mi frutera 
es la mejor persona con la que cruzo hoy 
unas palabras 
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Veo pasar los hombres los muchachos algunos 
tan hermosos 
con sus sacos de arena 

pero son de otra especie aquellos que amo yo 

no me importa que oculten su sombra en el armario 
ni que olviden mi nombre en el perchero de un café 

aquél lleva una caja 
de muerto sobre los hombros y está ausente 
éstos escarban en las dunas 
o sonríen cansados 
como príncipes 

ellos sí se merecen un saludo 

sobre todo el que acude al final del banquete 
—nunca había llegado así de bien vestido— 
como si viera un gesto que flotaba en el aire 
sus ojos se extasían 
quisieran ir tras él 
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luego se ha desplomado 
sin revelar una palabra 
de la herida que esconde bajo el pecho 

los hombres 
cuando mueran del todo 
asomará un reguero de sangre en sus solapas 

ese día serán mis semejantes 



57 

En mi hombro 
igual que el aleteo 
de un ave de rapiña 

dice que os voy a hallar a cada uno 
petrificado 
en medio de la calle 

algo así 
es la primera vez que me sucede 
como la muerte súbita 
de un niño 

—la boca sabe a sal— 

es por lo que he cargado la pena más pesada 
la que avisa al dolor para que acuda 

un instante yo era 
temblorosa 
esa que no se atreve a pasar otra página 
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m un minuto mas 
a oscuras 

en el salón 
de pie 
con vuestra caja llena 
de corazones amarillos 
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La noche entera 
esperarles 
—así debe de ser— 

que acudan luego 
se aproximen 
y que pasen de largo 

cuando les llama 
muy corteses 
que le pregunten qué desea 

a esa mujer de traje oscuro 
con un periódico en las manos 

que al amanecer todos recuerden 
la hora del regreso 

y vea cómo suben a sus naves 
cómo levan las anclas 



que nadie le responda 
desde lejos cuando les dice adiós 

que se pregunten quién es esa mujer 
a quién espera 
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En la hora desnuda 
sólo eso 
un segundo de luz y paraíso 

de aquellos que la amaron 
sabe los rostros mudos y su temblor de ala 
todos 
juntos 
abran el cofre y vea ella 
esos diamantes escondidos 

libres 
al fin del cepo las palabras 
que mansamente caigan esos copos 
de nieve 

sin red 
en un segundo blanco 
sobre el regazo de su mirada cobijados 

de par en par 
las dos puertas abiertas 
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sólo 
un paso 

decir adiós así 

que el saco no se cierre 
sin librarle a la voz de sus cadenas 

tacto 
y aire 

encuentre allí esa voz 
sus zapatos perdidos 

al fin cerrado el círculo del mundo 

en la hora desnuda 
sólo 
eso 
un segundo de luz 
y paraíso 







Treinta años 
y todavía no he escrito aquel poema 

con sus relojes 
con sus calendarios 
con los hijos que crecen 
y el olvido 

algún día... 

(recuerda a la jovencita sin paraguas 
está aquí 
aguardando) 

treinta años 
—ya han crecido las rosas— 
y aún espero 
que suceda el prodigio 
que florezca tu nombre 
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¡Qué pequeño es el poso de las horas! 
despacio 
endeble 
brota 
fruto a tientas 
en el rincón de la penumbra 

tu voz en la cornisa 
gime 
¿aurora? 
en equilibrio de ala 
asida el aire pálido y celeste 

—suena el klaxon impúdico— 
¡como si no pendiera el fruto de oro! 
¿piedra 
o nube? 
las garras de metal 
sobre el vaivén 

¡como si no nos fuera toda nuestra vida 
en pos del vuelo tenue 
e indefenso! 
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Río que nace y vuelve 
marea tuya silenciosa 
escondida 

un río lento tibio 
espeso se desprende 
que canta mientras hunde sus velas y naufraga 
una nave de oro 

de la que nadie sabe nada más que tú 
en tu río de tierna pesadumbre 
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Tú cuidas de un caballo por el que nadie apostaría 
tiene lacias las crines 
y ya está envejeciendo 

aunque no participe en las carreras 
pero te ve 

y relincha como un adolescente 

se alzaría al galope 
por encima del hipódromo y más allá 
sobre una llanura interminable 
es cierto 
el camino lo lleva dibujado en los ojos 
nadie lo seguiría en su vuelo insensato 
ni tú misma 
resistirás en la montura el envite que anhelas 
esa fuerza 
por la que has apostado 
la escasez la desdicha 
incluso la pequeña y cuidada parcela de gozo 
que aún te pertenece 
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¿Y quién lleva 
las riendas? 

noches hay que galopa 
a través de un sendero no visible 
con las zarzas se araña 
golpea 
reclamando 
una puerta a tu sueño 

alguien te preguntaba qué sucede 
en dónde descubriste esa estela de luz 
puesto que tú galopas en su grupa 

si supieras la fórmula que abre aquí dentro 
harías de t i misma otro retal rasgado 
a ti misma preguntarías jadeante 
si eres tú 
¿qué sucede? 
¿de quién es el latido que regresa? 

¿quién conduce esta noche 
las riendas ignoradas de tu voz? 
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—Ven 
introduce la mano 
en el saco de leña— 

ni un día sin regresar a la cita del bosque 
al arrullo del lobo 
que se compadece 

donde callan austeros 
los minutos 
y donde sobrevive 
la niña que no acierta a abrir los postigos 

sin aventar las sábanas 
dobladas 
en púdica promesa de calma pensativa 

ni un día sin asomarte a las almenas 
—ven 
mira cómo galopan 
los jinetes— 
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¡Qué vendaval de arena! 
cada hora 
cada minuto sepultado 

¿qué habrá sido 
del mundo? 

a la estancia vacía 
sólo regresas tú 
fidelidad 

tú enciendes esa hoguera 
que alienta a las palabras 
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Ellas sí que te esperan 
ellas sí que regresan si las dejas volar 

con tensa mansedumbre 
van diciendo sus nombres 

Cobijo 
Lentitud 
Vaivén 
Entrega 

Sometida Indeleble Guiadora 

los pronuncian con miedo 
—alguien ha maltratado 
su humilde voz desnuda— 

por eso les perdonas que callen tantas veces 
que ninguna te diga cómo entraron en t i 
por qué hueco insondable se abrió tu corazón 
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cómo burlan tu asedio 
las cautivas 
cuando husmeas a oscuras en sus nidos 
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Labor atenta de hilo solo 
—sigues tejiendo tu tapiz indócil— 

ese que no se ve 
ni engaña su hermosura 
a los reyes sedientos 

una puntada aquí 
en el quicio oscilante 
donde ayer escondías los más frescos racimos 

¿qué será de tus manos 
que palpan los tesoros 
en los pliegues? 

—acaba ya 
esta labor de sombras— 

reconoce 
vencida 
que únicamente ofreces hilo solo 
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y que tu desnudez ha naufragado 
sobre un océano 
sin límite 

pero esta voz 
—¿de dónde?— 
vuelve cada mañana 
con su rama de olivo 
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Despacio 
con cautela 
con voluntad y esfuerzo sin embargo 
arriésgate 
desliza 
por la pendiente abrupta las alforjas 
repletas de ansiedad 

confunde 
tierra y pepitas 
tuercas uñas raíces 
reserva algo de agua 
atusa 
lentamente ese lomo 
peludo 

retira los residuos impregnados 
de brea 
lávala con saliva 
cálido 
el aliento ha de ser 
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escucha entonces su silencio 
hierve en la caracola ¡ten cuidado! 
no le quemes las alas 

si te tizna de negro límpiate 
antes de hundir los dedos en la herida 

su cola de sirena 
la dejas reposar en un lecho de musgo 
con estas tijeritas 
le recortas los flecos 
reservas una cáscara 
algo de pesadumbre 
incluso un parpadeo 
alguna queja nunca está de más 

de vez en cuando la despiertas 
compruebas que respira 
que late su corola entre los juncos 
y en la bandeja posas ese limbo 
de espuma que desprende 
entonces le preguntas 
.'de que mar.'' 
¿con qué mimbre oloroso? 
¿qué mundo ha propiciado 
el temblor de la rueca entre los dedos? 
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la posas mientras tanto sobre sus labios mudos 
reconstruyes el nido 
la perfumas 
confirmas 
su mecanismo de cristal y sueño 

y le dices adiós 
cierras los ojos 
así 
¿lo ves? 
no es tan difícil 

como si fuera una palabra 
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ADEMÁS EN ESTA COLECCIÓN 

ANA ROSSETTI 

No había felicidad, sólo música había 
que en el rasgado escote de la noche 
una gardenia fuera. 





ronda de 

Ana 
Becciu 

ANA BECCIU 

«Yo es un recinto de noches. > 





LUISA FUTORANSKY 

me he besado con poetas, pintores, cineastas 
empleadas, jew princesses, rateros, hippies 

ingenieros, tenores, guerrilleros 

en mi boca todos los caminos de la vida 

es tiempo / de ocuparme de mis pies 





RAMON DACHS 

icebergs a la deriva 
surcan flujos sublunares 
disolviéndose en el plancton 





JAIME GIL 
DE BIEDMA 

QUE LA VIDA 
IBA EN SERIO 

JAIME GIL DE BIEDMA 

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 





Amor 
que 

enciende 
más amor 

ANTONIO COLINAS 

Simonetta, 
por tu delicadeza 
la tarde se hace lágrima, 
funeral oración, 
música detenida. 
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ESPERANZA ORTEGA 

En la hora desnuda 
sólo eso 
un segundo de luz y paraíso 




