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LAS TARDES 

TARDE XXXI. 

L A JUSTICIA. 

Todo en el mundo es falible; 
Todo está sujeto á error; 
Solo el Supremo Hacedor 
En la ciencia es infalible. 
Su poder indefinible, 
Equitativo desquicia 
Lo que ig-norancia ó malicia 
Del hombre quiso fallar, 
Porque siempre ha de brillar 
Pura y recta su justicia. 

A historia de M r . Lcdoux había interesado á A r ­
mando mas que á sus hermanos. Y a suponía que el 
talento allana las distancias de la riqueza ó de la 
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cuna; pero se admiraba que se hallasen hombres tan 
poco esclavos de la preocupación, que sin oposición 
entregasen sus hijas al hijo de un labrador. Él tam­
bién estudiaba, dibujaba, sabía música y otras ha­
bilidades, que, aunque escaso en bienes de fortuna, 
le permitían aspirar á un brillante partido, y esto le 
sirvió de un poderoso estímulo para aplicarse mas 
en adelante. 

Embebido se hallaba en estas reflexiones cuando 
Palemón le envió á l lamar: subió al cuarto de su 
padre, y este le dijo: Hijo mió: como tú eres el ma­
yor de mi familia, debes sustituirme en mi ausencia; 
y así, por dos ó tres dias te encargarás del cuidado 
d é l a casa. Miguel, el labrador vecino, no vá á Pa­
rís , como pensaba; y he resuelto hacer este viaje, 
para entregar yo mismo á M r . Bertier el dinero que 
necesita mi bienhechor Delacour: está muy infeliz y 
no debo perder un instante en su alivio; pues el ne­
cesitado que espera un pago ó un socorro, cuenta 
los dias, las horas y aun los minutos, y es obliga­
ción muy sagrada socorrerle con prontitud. "Voy, 
pues, á ponerme en camino; tú como mayor, y que 
ya no te se puede llamar muchacho, debes tener 
grande vigilancia, y cuando vuelva me participarás 
todo lo ocurrido en mi ausencia; pero delante de tus 
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hermanos, pues no me gustan delaciones secretas, 
que suelen rebajar ó exagerar las cosas. Esta es la 
llave de mi papelera, donde hallarás el dinero nece­
sario para mantener la casa en mi ausencia, que, á 
lo mas, será de cuatro dias; y llevarás una razón 
exacta de todo el gasto.—Padre, mucho agradezco 
vuestra confianza; y espero que á la vuelta os 
convencereis de que no la he desmerecido.—Así lo 
creo hijo mió. Inmediatamente se difundió por la ca ­
sa la noticia del viaje del anciano, que consternó á 
los muchachos : parecía que estos se veían amena­
zados de la mayor desolación, y que perdían para 
siempre todas sus satisfacciones, sus placeres y fe­
licidad. Palemón los reunió , y les dijo: Sabed que 
trasfiero todos mis derechos á vuestro hermano A r ­
mando ; obedecedle como á mí mismo; seguid sus 
consejos, que yo desde ahora apruebo cuanto él 
hiciere. 

Los muchachos abrazaron á su padre, derra­
mando l ág r imas , mientras que la buena Marcela, 
en un rincón de la sala, murmuraba entre dientes 
porque no se la confiaba el manejo de la casa. Pale­
món montó á caballo, se despidió de sus hijos, y 
partió. 

Parecía que la casa se había convertido en un 
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melancólico desierto al faltar la presencia del an­
ciano. Todos los muchachos se miraban con el co­
razón oprimido y los ojos llenos de lágrimas; y A r ­
mando , con cierto aire de autoridad, les encargó 
que fuesen á entregarse á sus respectivas ocupacio­
nes; pero todos se negaron, y fué el primer movi­
miento de insubordinación, y acaso de envidia, es­
pecialmente de parte de Benito y Adela: en aquel era 
era efecto de un sentimiento vil que no sabía ven­
cer , y en esta un esceso de vanidad que la inspiraba 
la reflexión de que era mas natural fiar el cuidado de 
la casa á una persona de su sexo. Armando se en­
fadó y le contradijeron; replicó y le contestaron; 
véase pues la guerra declarada. Armando, colérico 
como un t igre, se retiró á su cuarto, diciendo que 
él apuntar ía dia por dia, y hora por hora , todos los 
actos de desobediencia de sus hermanos; pero estos 
le dejaron decir, se le rieron en su cara y se fueron 
todos á jugar al patio, á cuya puerta se presentó un 
hombre que traía un bulto bastante grande, y di­
rigiéndose á Benito, le dijo: ¿Yive aquí el labrador 
Palemón?—Sí señor .—Siendo a s í , entregadle este 
regalo. — ¿ D e parte de q u i é n ? — E l que le envia no 
quiere n i aun que se sospeche quién es: á Dios. 

E l hombre se ret i ró; y Benito, confuso, levantó 
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un blanquísimo lienzo que cubría una soberbia em­
panada, cuyo delicioso olor escitaba el apetito. A l 
momento le rodearon los d e m á s , y le preguntaron: 
¿Qué te ha dado ese hombre?—Una empanada.— 
¿Para quién?—Para papá. '—¿Quién la envia?—No 
ha querido decirlo, ni el que la envia quiere que se 
sepa.—Veámosla: jcaramba! ¡que grande! que bue­
na pastal ¡qué o lo r !—Atended , dijo Benito, me 
ocurre una idea; papá está ausente, y t a rda rá en 
volver; no sabrá quién le ha hecho este regalo, y 
tampoco necesitamos decírselo á Armando. Guardé ­
mosle, y le comeremos á las horas de merendar.— 
¡Oh! no, dijo Adela; eso sería mal hecho.'—Pues 
bien, si eres tan escrupulosa, no probarás ni un 
bocado.—Si padre lo s a b e . . . — ¿ P e r o quién se lo ha 
de decir? ¿noso t ros?—Pero . . . .—Yaya , vaya, ¡ t a n ­
tas ceremonias para comer una empanada! Y o sabré 
decidirte, dijo Benito; y al instante a r rancó un pe­
dazo de la sabrosa pasta, se la engulló á vista de sus 
atónitos hermanos, y luego esclamó: ¡Qué buena! 
¡qué rica! ¡no he probado casa mejor en mi vida! 

¿Qué partido debían tomar sus hermanos? ¿se 
lo dirían á Armando ? ¿ Permit ir ían que Benito solo 
se regalase? L a empanada ya había sufrido una em­
bestida; una de sus murallas estaba con brecha 
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abierta, y esta no se podía cubrir; el asalto era fá­
c i l : por tante , se resolvieron á darle, y cada cual 
como valiente campeón , se a rmó de un resplande­
ciente cuchillo para arruinar los indefensos flancos 
de aquella plaza. Pero sería imprudencia hacerlo en 
el patio: un cenador de la huerta era sitio mas á 
propósito para consumar el sacrificio; atropellada­
mente cogió cada cual un pedazo que se iba comien­
do por no perder tiempo, y Benito se llevó el resto 
al cenador: allí no podían ser descubiertos, ni te­
mían que se declarase su arrojo por parte del que 
había enviado el regalo : p o d í a n , á su parecer, ser 
golosos impunemente. Mas ¡ a y ! pronto se verá que 
nuestros héroes no lo habían previsto todo. 

Cada cual de los muchachos se apoderó nueva­
mente de una porción de la atractiva empanada; se 
deleitaban y saboreaban al mismo tiempo que co­
mían. Adela miraba con tiernos ojos á L e ó n , quien, 
como tenía la boca l lena , nada la decía , así como 
tampoco Julio; y en tanto, Benito comía con tal 
ansia, que amenazaba no dejar migaja. Se regala­
ban, y ninguno hablaba. Nada les distraía, nádales 
divertía tanto como esta sabrosa ocupación. 

Cuando menos lo esperaban se presentan Arman­
do y Marcela: esta traía en la mano un pedazo de 
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}a misma pastaíque devoraban con tanta complacen­
cia. ¿Quién se lo habría dado no habiéndola l lama­
do á comunidad? Yamos á saberlo. ¿Qué es esto? 
¿qué hacéis aquí? p reguntó Armando con una voz 
de trueno.—Hombre, yo no sé nada, respondió Be ­
nito metiendo en la faldriquera los restos de su r a ­
ción.—¿Nada sabes? replicó Armando; pues yo veo 
que todos estáis comiendo. Vamos , hablad. Todos 
permanecieron silenciosos.—No es difícil saberlo, 
aunque se obstinen en cal lar , dice Marcela; ya os 
he referido que me hallaba junto á la puerta de la 
leñera que cae al patio, donde está encerrado de dia 
nuestro perro Galaor , el cual g ruñ ía sin cesar; y 
por saber lo que que r í a , le a b r í ; sa l ió , y al instan­
te vi que cogió un pedazo de empanada: díle un g r i ­
to terrible, y comó es tan dócil , lo dejó; yo lo re­
cogí y os di parte, Armando, pues como en casa 
no había la menor cosa de masa, ai instante conocí 
que sería alguna picardigüela de estos señori tos; y 
ya estáis presenciando que se engullen sin duda a l ­
gún regalo que hayan traido á vuestro padre, y del 
que no tendríamos noticia á no ser por el maravillo­
so olfato de Galaor. 

Los muchachos quedaron aturdidos. No advirtie­
ron que se les había caido en el patio un pedazo de 
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la empanada, cuando tanta prisa se dieron á tomar 
cada uno su porción para no dejar de comer hasta 
llegar al cenador de la huerta. E l picaro perro, go­
loso como ellos, y escitado también su apetito por el 
olor, quería salir de la leñera para participar del 
banquete, y todo lo descubrió. No se atrevían á ha­
blar ni una palabra. Armando volvió á preguntarles, 
y León fué el único que tuvo valor para decir la ver­
dad. Hizo Armando que le entregasen el resto de la 
empanada, y sin detenerse fué á apuntar esta esce­
na en su diario. 

No pintaré la tristeza en que toda la mañana es­
tuvieron sumergidos los golosos. A l declinar el dia 
se reunieron en el terrazo, no para jugar, no para 
divertirse, sino para suplicar á.su hermano que bor­
rase del libro verde una falta de que ya estaban muy 
arrepentidos. Armando se resist ió, porque si su pa­
dre llegaba por casualidad á saberlo, le haría cargo 
de este injusto disimulo. Los muchachos duplicaron 
sus ruegos, y Marcela, que tenía muy buen corazón, 
se puso de su parte, hasta que Armando consintió 
en borrar la nota, bajo la condición de que sus her­
manos , hasta el regreso de su padre, no volverían 
á ponerle en la precisión de delatarlos. Todos se lo 
prometieron; la alegría renació en la asamblea, y 
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aun escitó su risa el petardo que había dado Galaor 
á los delincuentes. ¡Es de maravillar, esclamó B e n i ­
to , cómo se descubre todo!—Y por unos medios que 
no se pueden precaver, añadió León.—Dios lo dispo­
ne, dijo A d e l a . — S i , concluyó Jul io; el delincuente 
siempre comete alguna imprudencia que lo descubre. 

¡Si bien lo supiérais! esclamó la buena Marce­
la. Yo sé una historia terrible, que tiene mucha co­
nexión con lo que habéis d icho .—¿Una historia? dijo 
León; ¿ queréis hacernos el favor de contarla ?—¿Y 
por qué no?—Pues b ien , Marcela , referidnos esa 
historia si no es demasiado larga.—No por cierto, 
no es larga, y es muy interesante: mi madre cono­
ció al pobre A u b r i , que era un droguero, á quien le 
sucedió.—¡Hola! ¿con que es una historia verdade­
ra?—¿Yerdadera? lo mas que puede ser una histo­
r ia : ahora la oiréis; estad con ateneion. Los m u ­
chachos se acercaron á Armando, el cual temía que 
Marcela iba á fastidiarlos; pero por no desagradar á 
su buena ama de gobierno, se resolvió á escuchar­
la. Marcela se quitó los anteojos, dejó la labor, y á 
su modo dió principio á la historia en estos t é r ­
minos : 
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HISTORIA DEL DROGUERO AUBRÍ. 

E n una ciudad de provincia, que se llama... se 
l lama.. . no me acuerdo... y es mucho, porque mi 
memoria es tan pero al cabo, el nombre de la 
ciudad no hace al caso; tal vez me acordaré confor­
me vaya hablando. Digo, pues, que vivía en una 
ciudad de provincia un droguero llamado Aubrí , el 
cual entendía muy bien su oficio, y sabía hacer su 
negocio: tenía una infinidad de parroquianos, al 
paso que dos drogueros, que acababan de abrir 
tienda en una callejuela poco frecuentada, no des­
pachaban sino muy pocos de sus géneros. Estos 
que eran jóvenes , y se llamaban los hermanos Mar­
tin , concibieron tal odio contra M r . Aubr í , que re­
solvieron perderle: para esto se valieron de muchos 
medios que no les aprovecharon; y M r . Aubrí , co­
nociendo su mala voluntad, recurrió varias veces á 
la justicia, para que contuviese sus insultos y ca­
lumnias. Pero ellos no se desanimaron; y viendo 
que les era imposible vengarse abiertamente, se va­
lieron de la traición para deshacerse de aquel hom­
bre á quien aborrecían. 

M r . Aubrí no tenia hijos, y le ayudaba en el co-
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mercio su muger, que era de bastante capacidad. 
Para descansar de las tareas de la semana, había 
comprado Mr . Aubrí una casita de campo, poco dis­
tante de los arrabales de la ciudad, y pasaba en ella 
todos los domingos. Su muger salía el sábado por la 
mañana á fin de prepararlo todo para servir á su 
marido, el cual iba á su casa de campo el mismo 
dia, después de haber cerrado la tienda, que era 
siempre muy de noche. Nunca atravesaba la ciudad; 
y tenía la costumbre de pasar por una calle de á r ­
boles , lindera á un bosque que estaba justamente 
detras de la ciudad, al pie de las casas del arrabal. 
Los hermanos Mart in , que sabían todo esto, resol­
vieron aprovecharse de la soledad de la noche, y 
del tiempo en que pasára por allí M r . A u b r í , para 
cometer la mayor iniquidad. ¿Creéis que le espera­
ron para asesinarle? nada de eso; mas astutos en su 
venganza, se manejaron de distinto modo. 

Había en la calle de M r . Aubrí un mozo muy 
tonto y pesado, á quien él varias veces había echa­
do de la tienda porque le molestaba. A este bus­
caron los Mart in , y le dijeron: Nicolás ¿quieres 
ganar diez l u i s e s ? — ¿ P u e s no he de querer? vaya, 
vaya5 ¿quién pregunta eso?—Pues bien; m a ñ a n a 
que es sábado, á l a s nueve de la noche estarás en la 
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calle de ios Castaños, que allí nos encontrarás. Esta 
era precisamente la calle de árboles por donde pasaba 
M r . Aubrí para i r á su casa de campo. Los malvados 
fueron á las ocho á aquel sitio; se ocultaron en el 
bosque, y vieron que M r . Aubrí pasaba á la hora 
acostumbrada, sin recelar la menor cosa del horri­
ble lazo que le disponían. A muy breve rato se pre­
sentó Nicolás, reconociéronle, y salieron del bosque. 
Entonces el tonto les p r e g u n t ó : ¿Y los diez luises? 
¿qué tengo de hacer para ganarlos?—IPoca cosa, 
respondió el mayor de ellos; aquí e s t án , y serán 
tuyos con tal que grites tres veces de modo que te 
oigan: M r . A u b r í ¿qué os he hecho? ¿por qué me 
queréis asesinar?—¿No es mas que eso? repuso Ni­
colás r iéndose : ¡valiente empeño! pero supongo que 
no le vendrá mal á M r , Aubr í . — ¿Qué mal? vaya 
comienza: dilo tres veces, y el dinero es tuyo. 

E l infeliz gritó á todo gritar, por dos veces: 
M r . Aubr í ¿qué os he hecho? ¿por qué me queréis ase­
sinar?—Mas fuerte y con mas dolor, le dijo el mayor 
aloido; y Nicolás volvió á repetir con voz dolorosa las 
mismas palabras. Apenas a c a b ó , reclamó la suma 
prometida; pero ¡oh maldad! el hermano mayor le 
tiró un pistoletazo, y cayó muerto á sus pies. ¿Os 
est remecéis , hijos mios, y os compadecéis acaso 
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del pobre Nicolás, víctima de una astucia á que se 
había prestado sin saber cuáles serían las consecuen­
cias? Esperad, y oiréis cosas que os maravillen. 

Los dos hermanos tomaron su dinero, y de­
jando en aquel sitio el cadáver de Nicolás, se ret i­
raron por sendas estraviadas, y volvieron á la c iu ­
dad. Entre tanto, á las voces de Nicolás y al tiro se 
abrieron las ventanas de las casas que caían hácia 
aquella parte, y desde ellas clamaron las gentes: 
Favor. . . . just icia . . . . a l asesino Los criminales 
esparcieron la voz de que pasando casualmente por 
junto á aquella calle de árboles hablan visto el modo 
horrible con que trataba M r . Aubrí á un tal Nicolás: 
que también los hablan visto luchar; y que al fm 
Mr. Aubrí habia tirado un pistoletazo; pero que i g ­
noraban el resultado. 

Los vecinos acudieron y rodearon el cadáver; 
llegó la justicia, se informó, los Martin declararon lo 
que llevo referido, y los vecinos dijeron que hablan 
oido las esclamaciones de Nicolás. Fué la justi­
cia á la casa de campo de M r . Aubr í , y le encontra­
ron cenando tranquilamente con su muger, sin 
el menor recelo de la desgracia que le esperaba. Le 
prendieron, le encadenaron, y le llevaron á la c á r -
c€l. Preguntó el motivo de su prisión, y solo le d i -
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jeron que bien lo sabía. A l infeliz le presentaron al 
dia siguiente el cadáver , y se ^estremeció al verse 
acusado de asesino. E n vano negó, en vano repre­
sentó el n ingún interés que le resultaba de cometer 
semejante homicidio', pues los dos hermanos soste­
nían haberle visto Matar á Nicolás, y otros testigos 
insistían en las esclamaciones de este antes de oir el 
pistoletazo. E l desgraciado Aubrí , nada sabía dees-
tas declaraciones; pero sí presumía que su desgra­
cia era obra de sus enemigos, los únicos que se pre­
sentaban como testigos de vista, y los mas encarni­
zados en su pérdida. E l juez, hombre íntegro y de­
licado , daba como dicen, largas al asunto, porque 
no podía persuadirse de que fuese delincuente un 
hombre de su reputación, y cuya buena vida y cos­
tumbres eran generalmente conocidas. Pero en fin 
el asunto aparecía claro: había dos testigos de vista 
y mil de oidas; la prueba rayaba en evidencia: el 
crimen de Aubrí por este medio estaba probado. Ya 
se había valido de cuantos medios le sugirió su ino­
cencia, pero eran débiles contra pruebas tan conclu-
yentes. E l desgraciado Aubrí fué condenado á horca, 
y sufrió la pena en la misma ciudad donde había sido 
estimado por su buena conducta y probidad. 

¿Lloráis, hijos mios? eso prueba vuestro buen 
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corazón. Pero voy á lo mas admirable de este suceso, 
que parece increíble, aunque se verificó ni mas n i 
menos como yo lo cuento. Por casualidad, uno de 
los cirujanos del pueblo estaba de concierto con el 
verdugo para que le entregase el cuerpo del primer 
delincuente que fuese ajusticiado, á fin de hacer la 
disección del cadáver . Cabalmente el cirujano era 
amigo de M r . A u b r í : juzgad cuál sería su dolor 
viendo entrar en su casa el cadáver de un hombre á 
quien había estimado, y á quien nunca había creído 
culpado. Pero ¡ oh juicios de Dios! cuando el sensible 
cirujano estaba tristemente contemplando el cuerpo, 
un ligero suspiro que exhaló le hizo ver que no es­
taba inanimado. Llamó á su muger y la dijo: A m i g a 
mía, he aquí á M r . A u b r í ; aun puedo salvarle ; solo 
quiero que me ayudes á ponerle en esta cama, y que 
el secreto quede sepultado entre nosotros. 

Estos dos compasivos esposos aplicaron el m a ­
yor esmero en socorrer á M r . Aubr í , el cual, des­
pués de algunos clias recobró sus sentidos, y al cabo 
de un mes el uso de la voz. Todo lo que había pa ­
sado le parecía como un sueño; miraba dónde se ha­
llaba, y se maravillaba; pero el cirujano y su esposa 
le estrecharon en sus brazos; él los reconoció y 
cayó en un delirio, convencido de la triste realidad 

TOMO III. 2 
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de su suplicio. Poco á poco se fué recobrando; y 
cuando ya pudo hablar, agradeció á sus amigos 
tantos favores, y les ju ró que se hallaba inocente. 
Madama Aubrí recibió la noticia del estado de su 
esposo con la mayor a legr ía ; pero supo contenerla 
y portarse con discreción. E n fin, su marido se 
restableció del todo, quedándole solo una especie 
de ronquera que hacía su voz desagradable, y la 
cabeza inclinada hácia la espalda; pero, aunque 
estropeado para toda su vida, vivió á lo menos 
para acreditar su inocencia. Este era su designio, 
del que no se apar tó á pesar de los prudentes con­
sejos de sus amigos, y de las lágr imas y ruegos 
de su esposa, á quienes dijo: Pues unos malvados 
me han perdido, yo también quiero perderlos, pa­
ra lo cual se me proporciona un medio escelente. 
Y a han pasado ocho meses desde que sufrí mi 
castigo, y estoy tan otro, que casi es imposible 
conocerme. Me presen ta ré al juez, en quien re­
conozco mucha integridad, y le diré: L a fran­
queza con que me presento os descubre mi inocen­
cia; y no podrá menos de creerme. Además de 
esto, os vuelvo á decir que tengo un medio es­
celente para confundir á mis asesinos. 

A pesar, pues, de las reflexiones de sus ami-



DE LA GRANJA. 19 

gos, Mr . Aubrí esperó á una noche en que se 
halló mas fuerte para atravesar la ciudad, y se 
presentó en casa del juez de su causa. Pidió 
audiencia, y le introdujeron en el gabinete del 
magistrado, á quien dijo: Señor , ¿me conocéis?— 
A la verdad... tengo alguna idea. . . muy confu­
sa... antes de ahora os he visto. — A s í es: te-
neis en vuestra presencia, señor , al desventura­
do Aubr í .—¿Yos? . . . ¡Cielos! — Sí, señor : yo soy 
el infeliz Aubrí ; vivo por una dichosa casualidad, 
y vengo á juraros mi inocenc ia .—¿Vues t ra inocen­
cia? pues yo os he sentenciado sobre pruebas bien 
claras y convincentes.—Yo no sé como se ha con­
ducido este asunto ; ignoro los manejos de mis 
calumniadores; pero me hallo inocente. Os lo juro; 
¿á ser criminal, me presen ta r ía á vuestros ojos?— 
Es cierto... (el juez quedó un rato pensativo, y 
luego añadió) es- muy cierto; y aun os confieso 
que me ha costado mucha repugnancia creeros 
culpable de tan atroz delito. Sosegaos, buen hom­
bre, y hablemos. Decidme: ¿no sospecháis quién 
ha podido perderos? — Los dos hermanos Mart in 
eran mis enemigos dec la rados .—¡Cier tamente que 
sus declaraciones han sido terribles! ¿pero los ve­
cinos que oyeron las voces de Nico lá s . . .—Eso me 
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confunde, no sé á qué atribuirlo; pero mis ene­
migos, sin duda da rán la esplicacion de este enig­
ma. Haced que vengan á esta casa; yo concurriré 
á la hora que me señaléis, y oculto detrás de es­
tos tapices. . .—Ya os entiendo... Venid mañana á 
las siete de la noche; los ci taré, y veremos si se 
puede descubrir algo. 

Despidióse Aubrí del juez, el cual mandó al 
instante que los dos Martin se presentasen á las 
siete y media de la noche del siguiente dia. Estos 
miserables gozaban tranquilamente el fruto de su 
perfidia. Desde la ruina del inocente Aubrí , prospe­
raba su comercio, y cada dia se aplaudían entre sí 
del partido que hablan tomado. Cuando les intimaron 
la órden del magistrado, no concibieron la mas leve 
sospecha del objeto para que eran citados; y creyen­
do que sería para alguna cosa relativa á su comercio, 
se presentaron á la hora señalada. E l juez, afectan­
do mucho misterio, les hizo entrar en su gabinete, 
y cerró la puer tá con toda seguridad; pero quedaron 
atónitos al oir las razones del magistrado, que fue­
ron estas: Amigos mios, yo os he llamado para ver 
si puedo conseguir el spsiego de mi alma y de mí 
cuerpo. Hace ocho meses que me siento interiormen­
te atormentado, y el sueño huye de mis ojos. ¿El 
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droguero Aubrí , á quien condené por vuestras de­
posiciones, era efectivamente cr iminal?—¿Pues, se­
ñor, ahora tenéis esa duda?—La tengo, sí, y muy 
fundada. ¿Con que vosotros le visteis en el momen­
to?...— Sí señor, le vimos lo mismo que ahora os 
vemos.—Mucha es mi inquietud.—Perdonad si no 
os entendemos; ¿al cabo de ocho meses tenéis es­
crúpulos, y volvéis á examinarnos sobre los delitos 
de aquel malvado? Nosotros fuimos testigos como los 
demás, y á esto se reduce todo.—Yoy á hablaros 
con franqueza. Acaso me tendréis por ignorante y 
aun iluso; pero lo cierto es que se me aparece el 
difunto Aubr í . . . le veo... me jura su inocencia, y os 
acusa á los dos.—Pero perdonad si nos atrevemos 
á decir que eso es una estravagancia: ¿es posible 
que creáis semejantes ridiculeces? ¡un magistrado! 
—Sí señores, las creo porque las veo .—Sin duda 
os queréis chancear.—No por cierto: veo á aquel 
infeliz por las noches; se me presenta como un hor­
roroso espectro.—Pero si eso fuese así, mas regular 
sería que se nos apareciese á nosotros, nos degollá-
ra, ó . . . |qué sé y o l . . . vaya, vaya: señor , esas son 
ilusiones y cuentos de viejas; los muertos no vuelven 
por a cá .—Sin embargo, algunas veces . . .¿pero qué 
diríais si le viérais como yo le veo?—Eso es imposi-
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ble.—Me ocurre una idea, y es que nos pongamos 
á orar; pudiera ser que se apareciese en este mis­
mo cuar to .—lYa teníamos que esperar!—Para Dios 
no hay imposibles: hagamos lo que he dicho.—Pero 
s e ñ o r . . . — A m i g o s , hacedme este favor: ¿qué os cues­
ta satisfacerme? ¿tal miedo tenéis de ver á Aubrí, 
que no podríais soportar, como yo, su presencia?— 
No es eso, señor; sino que no somos tan simples 
que creamos....—Pues bien, si nuestra oración no 
produce efecto, yo os permito que os riáis cuanto 
quisiéreis de mi credulidad. Pongámonos de rodi­
llas, y procuremos juntos aplacar el alma de aquel 
desdichado. 

Los dos hermanos se miraban atónitos sin que 
pudieran concebir cómo cabía tan ridídulo pensa­
miento en un magistrado; pero al cabo se resolvie­
ron á complacerle, y todos se arrodillaron delante 
de una santa imágen del Salvador. Entonces el juez 
esclamó: Alma del desgraciado Aubrí : si no come­
tiste el crimen que te imputaron, y si te es permiti­
do dejar la región de los muertos para confundir á 
los vivos, te ruego que te presentes...Los hermanos 
se echaron á, reir; pero el magistrado, sin hacer 
caso, prosiguió: A lma del desdichado Aubrí : ven á 
confundir á tus calumniadores. 
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A estas palabras, Aubr í , vestido de blanco, salió 
de donde estaba escondido, y señalando á los her­
manos, dijo: Yedlos aquí : estos mónst ruos son los 
que me calumniaron. Los delincuentes, aterrados 
con tan inesperada aparición, cayeron en tierra, y 
solo pudieron decir: S í . . . sí, tiene razón; nosotros 
dimos muerte á Nicolás: re t í ra te , horrible fantasma 
y déjanos lugar para el arrepentimiento. 

Aubrí se retiro. Unos testigos prevenidos para 
el efecto, oyéron la declaración de los dos miserables, 
que al instante fueron encerrados en la cárcel , donde 
espusieron todas las circunstancias del caso, y re ­
cibieron luego el correspondiente castigo. E l pobre 
Aubrí vindicó su honor; se le dieron todas las posi­
bles satisfacciones públicas y pasó dias felices acom­
pañado de su querida esposa, del cirujano y su m u -
ger, á quienes había debido tanta dicha. 

Esta es la historia, hijos mios. Por ella veis que 
Dios nada deja sin castigo, y que tarde ó temprano 
se llegan á decubrir los delitos. Mucho hablaron los 
muchachos sobre este suceso, y mucho rieron pen­
sando en el terror que causar ía á los malvados la 
repentina aparición de Aubr í . Armando se sonrió 
viendo la satisfacción que esperimentaba la buena 
Marcela por la impresión que había hecho el suceso 
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en sus hermanos; pero se propuso no dar lugar al 
insaciable deseo que ella tenía de hablar, y todos se 
retiraron muy complacidos del entretenimiento de 
aquella tarde. 



E 

DE LA GRANJA. 

TARDE XXXII. 

L A INSUBORDINACION. 

Quien la senda del deber 
Por su capricho abandona, 
De independiente blasona 
Y se niega á obedecer 
A quien debiera temer, 
Sepa en su estulta demencia, 
Que tan funesta insolencia 
(Y el tiempo doy por testig-o) 
No quedará sin castigo. 
Que Dios ama la obediencia. 

25 

L siguiente dia se pasó sin órden n i concierto: los 
muchachos paseaban, jugaban y á todo se dedicaban 
escepto á sus acostumbradas tareas; la autoridad de 
Armando en nada les conten ía , y tuvo al fin que 
abandonarlos y retirarse á su cuarto á apuntar en su 
diario los disgustos que le causaban sus hermanos: 
llegó la insubordinación de estos á tal estremo, que 
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sin contar con él y á propuesta de Benito, resolvie­
ron hacer una espedicion al dia siguiente á la quin­
ta de Emil iano, saliendo después de almorzar y vol­
viendo á la hora de copaer. 

Resueltos ya nuestros cuatro amotinados, no 
pensaron mas que en la ejecución de su proyecto. 
I Qué placer para ellos verse libres y hacer cuanto se 
les antojase, sin tener nadie que los fiscalizase! Bri­
lló por fin la aurora del deseado dia; almorzaron sin 
decir nada al severo Armando, que se volvió á su 
cuarto, y los demás fueron á componerse para la 
visita. Julio presidió al tocador de Adela, la cual, 
como ya era mas que n i ñ a , cuidaba mucho de su 
compostura. Contemplábala Julio embelesado, y ella 
le dijo: Nada tengo que ponerme en el cabello: lle­
varle liso y l lano, que sé yo . . . ¿estaré bien?—Para 
m í , la respondió Julio con mucha galantería, de 
cualquier modo estas perfectamente. — Y a sé yo que 
tú me favoreces; pero ese bárbaro Benito... siempre 
me trata brutalmente.—Benito, Armando y León 
son tus hermanos, y y o . . . — También tü lo eres 
por a d o p c i ó n . — Y o no sé lo que siento en mí , que 
me gusta mas ser amigo que hermano tuyo; cada 
vez que pienso en esto... pon, pon la mano sobre 
mi pecho; ¿no oyes? t ic , tac, t i c , tac, t ic , tac: ¿qué 
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e3 est0?—Yo no lo sé; á mí me sucede lo mismo.— 
¡ Ají! ¡ si quisiera algún dia Palemón casarnos! yo 
sería dulce y tierno, y me sujetaría en todo á tus 
deseos, así como el año pasado decías que que­
rías se sujetase tu marido: ¿no te acuerdas del dia 
que reñiste con Benito por las cerezas?—Ya me 
acuerdo; pero aquello era hablar por hablar; fuera 
de que el ejemplo de la pobre Madama Dumont, á 
quien su marido redujo á una humilde cabana para 
corregirla, me ha hecho mudar de opinión; y estoy 
seguramente convencida de que la muger debe so­
meterse á la voluntad de su esposo, y que la senci­
llez de sus inclinaciones, tan necesaria como la p u ­
reza de costumbres, contribuye mucho á la paz y 
bienestar d é l a s familias. — j O h ! ¡eso sí que es 
pensar como se debe 1 mas yo quisiera. . . .—Calla, que 
viene León: baja á ver si Benito está dispuesto. 

L a repentina llegada de León interrumpió la i n -
génua y dulce conversación de estos jóvenes aman­
tes, y Julio bajó al patio, donde se admiró de ver 
á Benito ocupado en ajusfar varias frioleras que t r a í a 
en un cajón un buhonero. ¿Qué haces ahí? le dijo con 
bastante aspereza: ¿por qué no te vas á vestir? ya 
todos estamos dispuestos, y tú solónos haces esperar, 
benito aunque algo resentido del modo con que Julio 
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le hablaba, conoció que la diversión preparada valía 
masque todas las bujerías del buhonero, y medio gru­
ñendo subió á su cuarto. Julio también se pusoá 
examinar las mercader ías ; y en tanto que registraba 
un lazo de cintas con algunas lentejuelas, el hombre 
le pidió un vaso de agua. Id á la cocina, le respon­
dió Julio: el buhonero dejó su ambulante tienda, y fué 
en busca de Marcela. Julio se acordó de que su ami­
ga no tenía que ponerse en el cabello, y dijo para 
sí : ¡Dios m í o ! ¡que bien la sentaría este lazo! ¡si 
no fuese caro ! . . . pero León añadirá sus ahorros á 
los mios... i quiere tanto á su hermana!... Sí, pero 
antes es preciso saber si este adorno es del gusto de 
Adela. Dijo, y sin reflexionar mas, ni esperar á que 
volviese el buhonero, tomó el lazo y subió precipita­
damente al cuarto de A d e l a , que le vió entrar, y al 
instante fijó sus miradas en el lazo que Julio traía en 
su mano; y este la dijo: ¿Qué te parece? ¿es bonito? 
— ¡ Bel l í s imo!— Pues tuyo es. — ¿ Q u i é n me hace 
este regalo? — Sea quien quiera, tuyo es. 

Insistió Adela en sus preguntas; Julio sin res­
ponderla, la puso el lazo en los cabellos del modo 
que mejor le pareció; y como nos complacemos en 
mirar adornado el objeto de nuestra inclinación, Ju­
lio se detuvo un breve rato en esta agradable ocupa-
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cioir pero acordándose de que no había pagado ai 
buhonero, bajó apresuradamente á ejecutarlo: mas 
¿cuál fué su sorpresa no hallando ya al dueño ver­
dadero del lazo! Preguntó por él á Marcela, y esta 
le respondió que hacía gran rato que se había ido. 
Julio, desesperado, salió de casa, regis t ró las cer­
canías, y á nadie encont ró . Según todas las apa­
riencias, el hombre se había marchado sin detener­
se ni echar de menos el lazo que le faltaba; pero al 
cabo, era preciso que lo conociese; y entonces ¿ qué 
diría? ¿qué pensaría? que le hab ían robado: esto era 
muy natural: ¡santo Dios! si vuelve este hombre, c o ­
mo es regular, r ec lamará su lazo, se quejará amar­
gamente, y de cualquiera modo Julio será el acusa­
do sin que baste el pagar lo que pida, porque de to­
dos modos quedará indiciado de ladrón. Yéase co­
mo las intenciones mas puras é inocentes toman á 
veces un aspecto criminal. ¿Qué dirán sus herma­
nos? la misma Adela ¿qué pensará? ¿se descubrirá 
Julio con ella? ¿la pedirá el gracioso lazo que tanto 
la gusta, y que tan bien la sienta?... No, no podía 
resolverse á esto... pero era una alhaja que no per­
tenecía á Julio ni á Ade la . . . ¡qué atolondramiento! 
¡qué ligereza! 

Consternado Julio, volvió á subir al cuarto de 
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Adela, y no se atrevía á mirarla. Benito y León vi­
nieron á avisarlos que ya estaban prevenidos, y que 
aquella era la hora mas oportuna para salir sin ser 
vistos; pues Armando estaba estudiando, y Marcela 
ocupada en la cocina. Yamos, vamos; esta era la 
espresion general. 

Julio dió la mano á Adela, Benito y León les 
siguieron; y todos, aprovechándose de la libertad 
que tenian para escaparse, salieron, dejaron la puer­
ta cerrada, y corrieron hasta el bosque de los Cas­
taños , donde en otra ocasión habían jugado á las 
cuatro esquinas con su padre. Allí no temieron ser 
perseguidos por Armando, pues no podía adivinar 
el camino que seguían, como que ignoraba que iban 
á ver al jóven Emiliano. Se sentaron y descansaron 
un rato: Benito, que todavía no había mirado á 
Adela , la dijo: ¡Qué hermosa estás 1 ¿quién te ha da­
do ese lazo? {Julio se puso colorado.) ¡No es nada! 
me le ha dado mi amante .—¿Jul io?—El mismo.— 
¡Oh! es hombre galante: pero dime, Julio, ¿te ha 
costado mucho?—No.. . no mucho.—Nada se hace 
caro para obsequiar á la que se ama.—¿A la que 
se ama? ¿pues quién te ha dicho que yo amo á Ade­
l a?—¡Ah! ¿no la amas?—Eso es muy diferente; la 
amo, s í . . . pero tomismo que vosotros, como un 
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hermano ama á su hermana,—Ya, ya, ¡para el p i ­
caro que lo creyera! pero al cabo ella es una jó ven 
muy propia para conmover... el corazón . . . de un 
hombre tan sensible. . .—Lo soy; y mucho mas á tus 
injurias: tú siempre serás un descortés . 

Adela, como tan interesada en esta discusión, 
procuro terminarla; lo consiguió, y volvieron todos 
alegres á continuar su camino. Pasaron por delante 
de la quinta de los Nogales, y allí no se acordaban 
qué camino era el mas corto para llegar á casa de 
Brígida. Debemos tomar á la izquierda, dijo L e ó n . 
—No, sino á la derecha, contestó Benito.—No, sino 
por la senda de en medio, repuso Adela . Pregunta­
ron por la buena Brígida á algunos labradores, pero 
nadie la conocía: ¿y á Emiliano?—¿Emiliano? Eso 
es otra cosa: ese muchacho es muy conocido y ama­
do de toda la comarca; tomad esta senda, que os 
llevará á su pueblo. E n la primera calle la segunda 
puerta es de la casa de Emil iano. 

Muy contentos con estas señas tomaron el cami­
no indicado, y por fin llegaron á casa de Emiliano: 
llamaron, pero nadie les respondió: volvieron á l l a ­
mar, y una vecina se asomó á la ventana, diciendo: 
¿Quién llama? ¿por quién p regun tá i s?—Por Brígida 
y Emil iano.—¡A buen tiempo! ¿pues qué no sabéis 
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que están en Par ís hace ya dos meses? Emiliano ha 
encontrado á su padre, su madre y toda su familia 
—¿Con que Emiliano está ya con su familia? ¡qué 
felicidad! contadnos cómo ha sido.—¿Que os cuente 
como ha sido? ¡No es nada el empeño!—Subiremos 
á vuestra casa.—¿A. mi casa, sin conoceros? no es 
mala la franqueza de los trastuelos. 

L a vecina cerró su ventana, é hizo muy bien, 
porque nuestros muchachos, indignados del epíteto 
con que los habia favorecido, estaban resueltos á 
decirla mil necedades. E r a preciso, pues, que se 
contentasen con saber que Emiliano y Brígida esta­
ban en P a r í s , y determinarse á volver á casa 
¡ Volver á casa!. . . ¡ tan pronto ! . . . ¡s in haber dis­
frutado la libertad de solazarse en el campo !.. . ¡es 
cosa dura! lo mismo nos ha de reprender Armando 
por una , que por dos ó tres horas de ausencia. Be­
nito lo .conocía, y como él era siempre el incitador 
de los otros, les propuso comer juntos sobre la fres­
ca yerba, pagando cada cual su rac ión : todos, les 
dijo, tenemos a lgún dinerillo ahorrado, á escepcion 
de Julio, que tal vez se h a b r á arruinado por rega­
lar á su amada: compremos un pastel ü otra cual­
quier cosa, le comeremos en el bosque, y luego ju­
garemos. 
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Todos aplaudieron el pensamiento , y apronta­
ron su escote. Se entregó la cantidad á Benito, que 
compró un pan y dos pollas asadas. Luego se enca­
minaron al bosque de los Castaños • que ofrecía mil 
sitios á cual mas agradables; y en el que estaba mas 
inmediato á una fuente, se determinaron á tomar­
la refacción. Esta comida les recordó la merienda 
que en otro tiempo les ofreció Benito en el bosque, 
cuando era compañero del carbonero Lagrange ; 
cuya memoria hizo á Adela estremecerse , temiendo 
que les acometiesen algunos ladrones, como les suce­
dió en aquel funesto bosque. No quiso comunicar sus 
temores á sus hermanos, porque se hubieran burla-^ 
do ella; pero observaba que el bosque donde estaban 
era muy estraviado y desierto, y que desde que se 
hablan sentado á comer, nadie había pasado por allí, 
sin embargo de ser casi mediodía , y hacer un tiempo 
tan apacible. Por esto no dejaba de hallarse inquieta, 
y comía con menos apetito que sus hermanos, m i ­
rando siempre á todas partes, i Cuál ser ía su espanto 
al ver correr hácia ella un hombre desconocido, en 
cuyo semblante y ademanes se pintaban el furor! Dió 
un grito y cayó sobre Julio, que no podía concebirla 
causa del accidente, porque no veía al hombre, que 
ya estaba detrás de él. Este es, esclamó el furioso, el 

TOMO m. 3 
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picaro que esta m a ñ a n a me ha quitado mi hacienda. 
L e ó n , Julio y Benito fijaron la vista en aquel bár­
baro , y los dos últimos al instante reconocieron al 
buhonero, el cua l , mirando á Adela , prosiguió: 
Justamente es mi lazo el que esta picaruela tiene en 
su pelo : ¿no es una maldad e n g a ñ a r así á un pobre 
que pasa mil trabajos para ganar su vida honrada­
mente? 

Diciendo esto, se arrojó á desprender el lazo de la 
cabeza de Adela, que temblaba como las hojas en los 
árboles. León y Benito, que nada entendían de todo 
esto, quedaron como petrificados, mientras que Ju­
lio se esforzaba para manifestar la verdad del hecho. 
Todo había pasado como lo d e c í a , pero el buhonero 
no le daba crédito. ¡ No está, malo el embuste 1 es-
esclamaba; ¡decir que ha vuelto á pagarme, cuando 
yo me detuve mas de un cuarto de hora hablando 
con el ama de gobierno! A la verdad que si enton­
ces hubiera advertido el robo del lazo, no me salgo 
sin é l ; pero no lo he reparado hasta que me hallaba 
junto á la quinta de los Nogales; y volvía á vuestra 
casa , cuando la casualidad me ha hecho encon­
traros aquí . 

Hasta entonces Benito y León nada hablan di­
cho ; pero convencidos de la verdad por las lágri-
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mas y juramentos de Jul io; viendo por otra parte 
que el buhonero sospechaba de la probidad de su 
hermano adoptivo, dijeron cuatro claridades á aquel 
hombre, el cual descortés y grosero replicó que á 
todos tres los har ía pedazos. Entonces la rabia se 
apoderó de los corazones de nuestros jóvenes , y co­
menzó una horrible batalla. E l buhonero dió un 
puntapié á Julio; Benito le correspondió con otro; 
León se le tiró al cuello, y le daba fuertes puñadas , 
mientras que Julio le a g a r r ó de una pierna y procu­
ró hacerle caer al suelo; el hombre sacudía por to­
das partes; y en fin , Beni to , sacando su cortaplu­
mas , le hizo tal herida junto á una rodil la, que el 
insolente buhonero cayó dando descompasados g r i ­
tos. Adela, que casi espiraba de dolor durante la 
acción, aconsejó á sus hermanos la fuga ; y ellos to­
maron este partido, dejando en el suelo, al lado 
del herido, los restos de una comida que hablan 
empezado bajo mas felices auspicios. 

E l buhonero, aunque con trabajo, se levantó; 
y pidiendo en alta voz auxilio, caminó tras de nues­
tros fugitivos, que mas ligeros que el viento á nada 
se detenían; pero al revolver de una senda se les 
presentaron tres guardas de campo que a t r a v e s á n ­
dose en el camino, los detuvieron. Su enemigo los 
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a lcanzó; refirió el suceso con los mas feos colores v 
mostró la herida que habia recibido. Las lágrimas y 
gemidos de los desgraciados muchachos no enterne­
cieron á los guardas; estos los llevaron á casa del juez 
del pueblo mas cercano, que distaba muy poco de la 
casa de su padre. Allí curaron al herido, y le lleva­
ron al hospital, entablando en seguida una querella 
criminal. ¡ Qué pesarosos, qué arrepentidos estaban 
los muchachos de haber hecho este fatal viaje, en 
que tanto pensaban haberse divertido! 

E l juez, que conocía y estimaba al virtuoso Pa­
lemón , al instante pasó el correspondiente aviso á 
su casa, y retuvo á los muchachos. Como Palemón 
todavía estaba ausente, Armando , pálido y afligido 
acudió á casa del juez, donde halló á sus hermanos 
aterrados. E l magistrado contó el suceso al tímido 
Armando , manifestándole que no podía menos de 
poner á los delincuentes en la cárcel hasta la llega­
da de su padre. Armando intercedió , y á fuerza de 
instancias consiguió que el juez le entregase á su 
hermana y León , quedando presos Julio y Beni­
to , el primero como causa principal de la penden­
cia , y el segundo por haber herido al buhonero. 
¡ Qué dolorosa separación para Julio y Adela! pero 
mas lo era para esta, porque veía que todo el albo-
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roto dimanaba del rasgo de galanter ía con que su 
amigo había querido manifestarla su ternura ; pero, 
sin remedio, era preciso separarse de los brazos de 
los pobres presos, que ya se daban por perdidos. 

Armando volvió á la casa paterna con Adela y 
León. Estaba desesperado, pues en dos dias que 
había faltado su padre , todo se hallaba trastornado. 
¿Cómo se atrevería á presentarse á Pa l emón? ¿ c ó ­
mo se había de escusar de su poca vigilancia? en 
una palabra, ¿cómo har ía para disminuirlos c r íme­
nes de sus hermanos ? pues Armando ten ía muy 
buen corazón , y á ser posible , querr ía desarmar la 
cólera de su padre, ó que recayese en él tan sola­
mente. ¡ Oh Dios mió 1 ¡ qué difícil es , dec í a , g o ­
bernar á estos muchachos 1 i qué desórdenes resul­
tan en una casa por la ausencia de su principal ca ­
beza! 

Mientras que Adela y León contaban llorando á 
su hermano lo que sabían del principio de la esce­
na , en que Julio y Benito habían sido v íc t imas , es­
tos por órden del juez fueron encerrados en una sala 
baja de su casa, y no se les dió mas alimento que 
pan y agua : ¡ qué penitencia ! ¡ cuánto se culpaba 
Julio por su ligereza y atolondramiento, que tanto 
perturbaba á su familia! Pero lo que mas temía era 
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la vuelta de su padre. Sin embargo, Julio decía en­
tre s í : M i padre es bueno y justo; sabe que yo nun­
ca he disfrazado la verdad: se lo confesaré todo 
verá que la culpa está de parte del buhonero, y 
vengará á sus hijos. Pero entre tanto era preciso 
sufrir, padecer y continuar preso como un delin­
cuente. Benito estaba mas sosegado; su genio y la 
dureza de su carácter le ofrecían mil motivos de 
consuelo. Ademas, se acostumbraba fácilmente á 
todo; estaba determinado á cuanto pudiera suceder 
y tenía por muy justa la venganza que había toma­
do de un bárbaro que, á tener mas fuerza, hubiera 
estropeado á él y á sus hermanos. Así es que per­
manecía tranquilo, y procuraba templar los amargos 
sentimientos de Julio. 

L a noche fué cruel para todos estos muchachos; 
pero se p a s ó , y á la m a ñ a n a siguiente Armando, 
León y Adela se juntaron á deliberar, cuando oye­
ron que paraba á su puerta un coche. Marcela abrió: 
¡ oh Dios ! ¡ qué vista tan agradable, y al mismo 
tiempo tan penosa para los tres I E r a su padre, el 
cual venía acompañado de una jóven y un venera­
ble anciano, á quienes dijo: Entrad, este es mi 
campestre asilo; ahora veréis á mis hijos, y cono­
ceréis que soy el padre mas venturoso. 
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¡El padre mas venturoso! ¡ q u é palabras tan 
terribles para Armando , León y Adela ! sin embar­
go ; volaron á recibir á su padre, y le abrazaron 
con la mayor ternura. Pa lemón se admiró de no ver 
á Julio y Benito, acusaba su frialdad, y se quejaba 
de tan poco car iño. Adela y León lloraban; A r m a n ­
do fijaba sus ojos en la t ier ra ; Palemón se inquietó, 
hizo varias preguntas á su hijo mayor , y este pidió 
contestarle á solas. Habla libremente, le dijo su pa ­
dre, este caballero es muy amigo m i ó , y ninguna 
de mis cosas puede serle indiferente. 

Entonces Armando refirió á su padre la desgra­
cia ocurrida, y añadió que hasta este accidente sus 
hermanos hablan manifestado la mayor docilidad y 
sumisión. Armando no quería agravar con sus que­
jas la pena que esperimentaban; le parecía que es­
taban bien castigados con lo que les había sucedido, 
y así procuraba no debilitar el car iño de su padre 
para que acudiese cuanto antes al remedio, y no 
trascendiese mas el castigo de los culpados. Palemón, 
luego que oyó la n a r r a c i ó n , se cruzó de brazos, 
y permaneció pensativo durante algunos minutos; 
después recobró su serenidad, y dijo á Armando: 
Vete, hijo mió , vete á hacer preparar cuarto y ca ­
mas para mi amigo y su hija. 
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— Pero s e ñ o r . . . — A n d a : pronto sabrás mi in­
tención. 

Adela y León siguieron á Armando, evitando 
así la presencia de su padre ¡ cuyas miradas severas 
no podian tolerar. Palemón hizo entrar en casa á 
sus huéspedes , y se les sirvió el desayuno; habló de 
asuntos indiferentes, puso en su lugar las cosas que 
t ra ía en la maleta, y salió después de haber hablado 
en secreto con su amigo. ¿ A dónde i r á ? Cualquiera 
padre de familia conocerá fácilmente que volaba al 
socorro de sus hijos. 

E n efecto, fué á casa del juez el afligido Pale­
món, le habló largo rato á solas, y luego fueron los 
dos al hospital para examinar al buhonero,- que es­
taba casi restablecido. Su herida no era considera­
ble; pero este bribón había exagerado el mal para 
sacar mayores ventajas. Ambos salieron muy des­
contentos de tal sujeto; volvieron á casa del juez, y 
entraron donde se hallaban los pobres muchachos 
presos: ¡qué golpe para estos! L a cabeza de Medusa 
no les hubiera petrificado tan pronto. Benito miró á 
otro lado, y Julio derramaba un torrente de lágri­
mas. Su padre enternecido, se las enjugó; y sentán­
dose junto á él, le mandó que le refiriese cómo había 
sido la pendencia que había tenido con el buhonero. 



DE LA GRANJA. 41 

Padre mío, dijo Julio sollozando; perdonadme... ¡Oh! 
perdonadme si me atrevo á haceros una confesión 
que manifestará mi aturdimiento, y aunque me dis­
culpará en cierto modo, también a g r a v a r á mis defec­
tos. Me reconozco un pobre huérfano, á quien vues- , 
tra bondad recogió en el seno de su familia; siempre 
he mirado á Adela como la cosa mas bel la . . . .—No 
tratamos de eso, le dijo Palemón; vamos al caso, J u ­
lio,vamos.—-Ayer por la m a ñ a n a para hacer un re­
galo á Adela, llevé á su cuarto un lazo de cinta para 
preguntarla si la gustaba, con la firme intención de 
bajar al instante á pagar al buhonero, que había que­
dado hablando con Marcela. Yo no sé cómo fué: me 
entretuve tal vez demasiado; el bribón se marchó , y 
ahora tiene el atrevimiento de acusarme., ide ladrón! , 
¡de ladrón i . . . i Dios mioIBien sabéis , padre mió, que 
yo nunca he manifestado inclinación á semejante i n ­
famia; esta es la verdad. E l hombre quiso maltratar­
nos; nosotros nos defendimos, y el señor juez que está 
presente nos ha puesto presos: ¿porqué han de en­
carcelar á uno cuando no lo merece? 

Palemón no pudo menos de sonreírse al oir esta 
sencilla esclamacion de su hijo adoptivo; abrazó á 
Julio, lanzó una mirada severa á Benito, que calló 
mientras Julio hablaba, y salió con el juez, sin profe-
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r i r una palabra que pudiese dar esperanzas á los pre­
sos de su pronta libertad. A l cabo de una hora el 
mismo juez se presentó á buscarlos para entregarlos 
á su padre, que los llevó á su casa, sin hacer caso de 
las gracias que le daban, ni reprimir los estremos 
de alegría que les causaba su libertad. 

Palemón conocía perfectamente los diferentes ca-
rac téres de sus hijos, para no dudar que Julio le ha­
bía dicho la verdad. Yeía en todo el caso mucho ato­
londramiento sin duda; pero también mucha delica­
deza en Julio, y valor en todos sus hijos, que habían 
sido maltratados por un hombre grosero y sin edu­
cación. Tenía bastante crédito con el juez para que 
no pasase adelante este asunto, que, bien mirado, 
solo era una travesurilla que no podía concitar la se­
veridad de las leyes. E l herido se dió por satisfecho 
con una corta cantidad; se cortó la querella, y la ca­
sa de Palemón volvió á su antigua tranquilidad y 
acostumbrado método. Los muchachos no eran fe­
lices en sus voluntarias escursiones, y esto podía ser­
virles de lección. También conocía Palemón que Ar ­
mando disimulaba las quejas que podía tener de sus 
hermanos; pero no quería indisponerle con ellos, y 
admiraba su buen corazón. Se propuso corregir 
fuertemente á Benito que era el que echaba á perder 
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á los otros, siendo el motor de todas las picardigüelas 
y disensiones, y parecía ciertamente incorregible. 
En cuanto á la inclinación que Julio manifestaba á 
Adela, no podía Pa lemón darse por sentido, porque 
hacía mucho tiempo que premeditaba unirlos; pero 
esperaba á que estuviesen bien formados y se forti­
ficase su mütuo afecto. Sin embargo, para contener 
la violencia de una pasión que podía Conducirlos á 
escesos perjudiciales á las costumbres, se propuso no 
perderlos de vista, y evitar que tuviesen con fre­
cuencia ocasiones de estar solos. Este era un justo 
medio, y Palemón se hallaba en estado de dar un 
colorido suave á su severidad. Dejémosle proceder á, 
su arbitrio; él sabe lo que hace, y tal vez nos ense­
ñará á conducirnos en situación igual á la suya. 

Benito y Julio fueron abrazados y acariciados 
con la mayor ternura por Armando, Adela y León, 
que los amaban con car iño fraternal. Palemón se re­
tiró al instante á su cuarto, adonde hizo que se pre­
sentase Armando, y le dijo sin manifestar enojo ni 
amabilidad: Hijo mió, yo te había confiado esta casa, 
y depositado en tí todos mis derechos sobre tus her­
manos: me lisonjeaba de que me habr ías sustituido 
dignamente: creía que en tu edad, y con tu carácter 
grave y reservado, tendrías bastante fondo, bastante 
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solidez y bastante órden é inteligencia para cuidar 
mantener y arreglar la conducta de cuatro mucha­
chos que son mas jóvenes que tú, y por consiguien­
te tienen mas veleidad y ligereza. E n esta confianza 
me puse en camino; ha durado solo tres dias mi 
ausencia, y en tan corto tiempo todo se ha trastor-, 
nado, y todo ha sido aquí desórden y confusión. 
Entro, y hallo algunos de mis hijos llorando; otros 
presos y acusados de un crimen que no puedo ima­
ginar quepa en ellos: ¿qué debo pensar, hijo mió? 
¿podré todavía suponer en tí el juicio, el discerni­
miento y precoz madurez que yo creía tuvieses? ¿po­
dré oirte hablar decisivamente de establecimiento y 
aun de matrimonio, sin imponerte silencio, como en 
igual caso lo haría con León, tu menor hermano? E l 
que no sabe ayudar en las tareas á su anciano pa­
dre, y tomar parte en los trabajos domésticos, no 
puede tener casa ni manejarse por sí. E n la casa pa­
terna, es donde se ensayan aquellas virtudes labo­
riosas que nos hacen llegar a lgún dia á ser dignos 
padres de familia. E l que no sabe gobernar mucha­
chos, todavía lo es él. He aquí la opinión que mi 
corta ausencia me ha hecho formar de t í ; y creo 
que no tengas tanto amor propio que dejes de cono-
nocer la justicia de mi concepto.—Padre mió . . . .— 
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No procures disculparte: repito que mi opinión acerca 
de tí es justa; y solo me puede hacer pensar de otra 
manera una larga série de pruebas en órden á la so­
lidez de tu carác te r . Yete, hijo mió: no te impondré 
penitencia ó castigo como á un muchacho: la ver­
güenza que debes esperimentar por haber perdido la 
confianza de tu padre, es castigo suficiente para em­
peñarte á merecerla de nuevo. Vete, hijo mió, y par­
ticipa á tu hermano Benito que se prepare para mar ­
char m a ñ a n a á una casa de corrección, adonde tú 
mismo le llevarás. — Cómo. . . . S e ñ o r . . . . — N o gusto 
de preguntas: haz lo que temando. 

Armando, desconcertado de pesar y confusión, 
fué á buscar á Benito , á quien delante de los demás 
hermanos intimó la órden que había recibido de su 
padre para llevarle á una casa de corrección. T o ­
dos se asustaron, menos Beni to , que mordiéndose 
los lábios, dijo: A la verdad, mi padre no hace jus­
ticia : siempre me culpa de los defectos de los de­
más : ¡ Dios mió , yo soy el que hace todo el daño , 
yo soy el mas malo de toda la familia! véase lo que 
son las preferencias de los padres, que detestan á 
un hijo por solo mimar á los otros: ¿quiere que va ­
ya á una casa de corrección? pues bien, iré , i ré ; y 
que se regale con su querido L e ó n . . ¡ O h ! para eso 
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hace versos, tiene divino ingenio, y yo soy un sal-
vage; pero algún dia verá que tengo tan buen co­
razón como cualquiera de sus hijos. 

L e ó n , que se oyó apostrofar sin r a z ó n l e j o s de 
enfadarse , se acercó á consolar á su hermano, por­
que este escelente muchacho conocía que algún des­
ahogo se le había de permitir á un desdichado; y sin 
examinar si su hermano era ó no envidioso, bueno 
ó malo, le dijo: Pero Benito, ¿ por qué te irritas 
conmigo? nadie te ama con mas ternura que yo; 
nadie te compadece con mayor sinceridad; y si de 
mí dependiese el cambiar tu suerte, si supiera que 
post rándome á los pies de p a p á podía mitigar su r i ­
gor, al instante correr ía á ejecutarlo; pero ya co­
noces su carác te r severo é inflexible; y pues ha re­
suelto separarte de sí y arrancarte de nuestros bra­
zos , nada podríamos adelantar, ¡ Pobre Benito! es 
preciso que te resignes y obedezcas.—¿Resignar­
me? ¿obedecer? fácilmente lo dice cualquiera que, 
como t ú , es el Benjamín de la casa; pero no creáis, 
hermanos, que esto me causa tanta pena como ima­
gináis , no por cierto; yo seré mas feliz, pues no me 
veré continuamente reprendido, y como dicen, he­
cho el estropajo de todos. Y dime, Armando ¿no te 
ha dicho dónde está esa casa?—No, ni yo me he 
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atrevido á preguntá rse lo .—No importa : sea donde 
quiera, con tal que esté muy lejos : de este modo 
participaré menos de la felicidad de los demás . 

Benito se mostraba muy consolado , pero inte­
riormente padecía mucho. E n esta ocasión era cuan­
do manifestaba mas su carác te r duro y envidioso. 
Se negaba á las caricias de sus hermanos, y les de­
cía desvergüenzas en los mismos momentos que ellos 
le daban las mayores pruebas de su amor. También 
el despecho agriaba sus quejas. Se veía escluido de 
una familia, en la cual se creía él el muchacho mas 
amable; se miraba como una víctima sacrificada á 
la predilección de su padre respecto de sus herma­
nos; afectaba res ignac ión , pero estaba muy lejos de 
tenerla. 

Cuanto antes pudo, se a r r a n c ó de los brazos de 
sus consoladores, subió á su cuarto, dispuso su m a -
letilla, y bajó á comer. Palemón estaba sentado en­
tre su amigo y la hija de este. Nada habló con B e ­
nito sobre lo pasado, y aun le manifestó mas car iño 
que á los otros hermanos. Quedó con esto Benito tan 
sorprendido, que casi creyó que Armando le había 
engañado , suponiendo la órden de su padre; pero 
pronto recibió el mas completo y cruel desengaño , 
porque Palemón , concluida^ la comida, dijo, levan-
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tándose de la mesa: Hijos mios, á la hora regular, 
a l terrazo. M i amigo nos contará un caso muy par­
ticular que le ha sucedido. Gustaré de que le oiga 
Benito, y que por última vez disfrute el placer de 
nuestras tardes. 

Benito perdió el color; su corazón latía con ter­
rible agitación y casi se de smayó ; Adela, que co­
nocía su estado, le acompañó hasta su cuarto. La 
m a ñ a n a concluyó tan triste como había empezado. 
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TARDE XXXÍI1, 

L A D U R E Z A . 

Si genio duro, iracundo, 
Por desgracia te domina, 
Caminarás á tu ruina 
Si con esmero profundo 
No purifican lo inmundo 
De tu feroz condición; 
Que la cruel inclinación 
En perversa degenera, 
Si á tiempo no la modera 
La esmerada educación. 

LEGADA la tarde^y reunidos todos, quiso Palemón 
distraer el sentimiento general que el castigo de B e ­
nito había causado. Aquí tenéis , hijos mios, les dijo, 
este venerable anciano que es mi bienhechor M r . De-
lacour, de quien antes de ahora os he hablado, y es­
ta señorita es su amable hija Enriqueta. Los mucha­
chos abrazaron con entusiasmo al primero y salu-

TOMO m. 4 
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daron con respeto á la segunda, á quien Adela pro­
digó las mayores atenciones haciéndola sentar á su 
lado. Armando miró á la jóven con tal atención que 
la hizo bajar los ojos; antes apenas había reparado 
en ella, pero ahora que sabía quién era, hizo en su 
alma una impresión harto profunda. 

Palemón continuó diciendo: Sí, hijos mios, -ved 
aquí un hombre á quien debo toda mi fortuna, y la 
felicidad de haber sido esposo y padre. Sin duda 
deseareis saber cómo he logrado déterminarle á que 
viniera á nuestra casa; y voy á decíroslo en pocas 
palabras. 

Tres dias ha que, como sabéis, salí de aquí para 
Par í s , con las veinte mil libras que, en mi opinión, 
debía yo restituir á la beneficencia indigente. A l mo­
mento que llegué á la gran ciudad, acudí á la calle 
del arrabal de San Dionisio, número 32, donde vive 
M r . Bertier, á quien dije: ¿Sois vos el sujeto que me 
ha remitido esta carta?—Si señor; pero.... vos.... 
¿sois el labrador Palemón, que debe todo cuanto tie­
ne á M r . Delacour?—El mismo soy.—Sin duda ve­
n í s . . . . — A restituirle lo que tuvo la bondad de 
darme.—; Cómo i . . . . ¿las veinte mil ibras? ¡Hombre 
sensible y delicado! eso es ya escederse en la fineza, 
tal vez no podáis desprenderos de esta suma sin un 
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gran sacrificio muy perjudicial á vuestros intereses: 
no obliga á tanto la probidad, pues nunca debe con­
vertirse en daño nuestro. Lo que yo os pedía era a l ­
gún socorro, y nada mas.—Sosegaos: la fineza que 
hago, ó por mejor decir, la obligación que cumplo, 
no me puede a r r u i n a r . — S e r í a una crueldad el per­
mitir que os deshiciéseis de tan crecida suma; y m u ­
cho mas teniendo hijos, pues sé que los tenéis: esta 
es su herencia, y no debéis despojarles de ella. 
Vamos á otra cosa: supuesto que habéis hecho el 
favor de venir á mi casa, espero que no buscareis 
otra posada: sentaos á la mesa conmigo, sin el me­
nor cumplimiento; y m a ñ a n a trataremos del modo de 
socorrer á nuestro amigo, sin que se ofenda su de-
liradeza, porque la tiene muy grande. 

Seguí á M r . Bertier á otra sala, donde hallé una 
rauger de edad madura con cuatro niños . ¿ E s 
esta vuestra familia? — Si s e ñ o r , esta es mi fa­
milia; aunque mi esposa, que es la que veis, n u n ­
ca ha tenido hijos. — ¿Pues y e s t o s ? . . . — ¿ N o lo 
adivináis? estos son hijos del pobre Delacour. Yive en 
esta misma casa, en el piso mas alto; allí le he pro­
porcionado un estrecho albergue^; todos los dias le 
envío la comida, y tengo sus hijos á mi mesa.— 
¡Hombre generoso! ¿y esta señorita es la mayor?— 
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No por cierto; pronto bajará, y veréis en Enriqueta 
la jóven mas amable del universo; y si puedo decirlo 
así , el ángel tutelar de su padre. No tiene mas que 
diez y seis años , y reúne cuantas virtudes y gra­
cias. . . pero ya llega. 

E n efecto, se presentó Enriqueta, que es la que 
veis junto á su respetable padre, y sola su vista es­
citó en mi la misma admiración que sin duda habrá 
escitado en vosotros. Los muchachos miraron á un 
tiempo á Enriqueta; ella se avergonzó, y Armando, 
sin poder contenerse, esclamó: ¡Qué'hermosa es!...-
Palemón miró á su hijo con cierta satisfacción inte­
rior, y continuó de esta manera: 

Sorprendióse un poco Enriqueta de hallar allí á 
un desconocido. M r . Bertier la dijo á media voz: 
¿Cena?—Ya ha cenado, respondió ella; ahora está 
durmiendo. Entonces dije yo á, M r . Bertier: ¿Por qué 
no le hacéis bajar á, hacernos compañía?—Hace al­
gunos dias que está, postrado, porque padece muchos 
achaques. 

Mientras nosotros cenábamos , tuve ocasión de 
admirar el juicio y gracias de Enriqueta, como tam -
bien la car iñosa atención de M r . Bertier respecto de 
los cinco hijos de su amigo, de los cuales el mas jó­
ven tendrá como unos diez años . Nada hablamos por 
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entonces del asunto pr incipal ; así que se retiraron 
los muchachos, y quedamos solos mi h u é s p e d , su 
esposa y y o , después de un largo e x á m e n , determi­
namos que á la m a ñ a n a subiríamos juntos al cuarto 
de Mr. Delacour, y yo me dar ía á conocer. Así lo 
hicimos apenas vino Enriqueta á avisarnos que su 
padre había dormido b i en , y ya estaba despierto. 
Subirnos M r . Bertier y y o , y quedé penetrado de 
dolor al entrar en su pobre habi tac ión , y ver á mi 
generoso bienhechor rodeado de sus cinco hijos, 
que le hacían las caricias mas tiernas. Amado Dela­
cour , le dijo Bertier a largándole la mano, vengo á 
presentaros uno de vuestros antiguos amigos.— 
¿Quién? ¿el que está 'á vuestro lado? no tengo el 
honor de conocer le .—¿No reconocéis sus facciones? 
— M e son enteramente desconocidas.—No podéis 
menos de acordaros de un jó ven labrador bien 
que ya han pasado treinta años sin embar­
go • no habréis olvidado que en el bosque de los seis 
caminos, á veinte leguas de a q u í , hicisteis dichoso 
á un tal Pa lemón , dándole una suma de dinero 
¿qué , no hacéis m e m o r i a ? — \ A h \ s í ; ya me había 
olvidado de eso... ; Cómo! ¿ sois vos aquel jóven P a ­
lemón que tanto me in te resó?—El mismo soy, hom­
bre benéfico; y vengo á consolaros, y ofreceros 
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todos los débiles socorros que debéis esperar de mi 
g r a t i t u d . — S e ñ o r , yo os doy mil gracias... nada 
necesito para m í . — ¿ P a r a vos? yo lo creo, porque 
tenéis, un tierno amigo en M r . Bertier; ¿pero y 
vuestros h i j o s ? . . . — ¡ A h ! ¡ m e traspasáis el cora­
z ó n ! . . . ¡mis pobres hijos !—Les buscaremos un se­
gundo padre; haremos que reciban la correspon­
diente educación, y . . . — ¿ Q u é queréis decirme con 
eso? ¿imagináis que porqu'e tuve en otro tiempo la 
dicha de favoreceros, tendr ía ahora la bajeza de pe­
diros la restitución de una suma que era vuestra, 
pues yo os la habia dado ?—No es eso, señor ; sino 
que así como vos mé socorristeis con aquella cantidad 
cuando podíais hacerlo, yo os suplico que ahora me 
permitáis el prestaros otro tanto dinero, puesto que 
también me hallo en disposición de poder hacerlo.— 
i A h , s eñor . . . no me avergüenzo de vuestro gene­
roso ofrecimiento; pero ¡ cuán penosa me hace mi 
situación esa generosidad! ¡ cuánto mas aviva el 
sentimiento de mi miseria! 

M r . Delacour prorumpio en amargo llanto, y por 
no agravar su dolor tomé el partido de retirarme, 
prometiéndole que en la misma m a ñ a n a volvería á 
verle. Cuando nos vimos solos, me dijo Mr. Bertier: 
Y a veis cuánta es su altivez y delicadeza en medio de 
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sus advers idades .—¿Han sido muchas sus desgra-
cjag? Muchas y muy particulares; yo creo que os 
hará relación de e l las .—Y si se niega á recibir aux i ­
lios ¿qué hemos de hacer?— No lo s é . . . yo no tengo 
muchas facultades: podría encargarme de uno ó dos 
de sus hijos; pero de toda la familia, me es imposi­
ble.—Atended, M r . Bertier , y examinad una idea 
que me han sugerido vuestras palabras... s í ; no es 
posible que pueda negarse á esta p ropos i c ión .—¿Y 
cuál es ?—Yo tengo una granja ó casa de campo 
bastante cómoda y espaciosa, y puede venir á ella, 
donde acabará sus dias en medio de mi familia. Me 
llevaré también á la amable Briqueta, á fin de que 
este anciano reciba siempre las caricias de su amor 
filial; y vos en vuestra misma casa cuidareis de los 
demás hijos, pagándoos yo una pensión anual para 
este efecto.—Nada de pens ión : no quiero sino que 
me deis cualquiera cantidad para establecerlos á su 
debido tiempo, y yo me encargo de enseñarles mi 
comercio. 

Convenidos en este punto, supliqué á M r . Be r ­
tier que subiese á ver á Delacour, y le diese parte de 
Jo que habíamos tratado, con toda la dulzura y res­
peto posibles, á fin de no exasperarle. Bajó después 
de una hora , y desde lejos me g r i t ó : i Bravo , ami -
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go mió ! mucho trabajo me ha costado; pero al fin 
le he reduc ido .—¿De veras?—Mi pobre amigo no 
queria dejarme: l lorábamos juntos, y me he visto 
obligado á decirle que la estrechez de mi situación 
no me permite favorecerle por mas tiempo. Así es 
que ha creido que me era gravoso, y se ha deter­
minado. Este era el único resorte de que podía va-
lerme, de modo que me ha sido forzoso herir su 
misma delicadeza para vencerle. Cuando queráis po­
déis partir con Delacour y Enriqueta, que está con­
tentísima de esta mutac ión , porque vuestro aspecto, 
vuestros modales y franqueza la han inspirado el 
respeto mas profundo y la mas tierna confianza. 

Después arreglamos nuestros negocios de inte­
r é s : M r . Bertier no quiso recibir mas que ocho mil 
libras, esto es, dos mil por cada uno de los cuatro 
hijos que quedaban en su casa para dirigirlos y pro­
curar su establecimiento. E l cumplirá su palabra: 
estoy muy seguro de que la cumplirá, porque es el 
hombre mas honrado que conozco. Hallábase Dela­
cour en estado de soportar el movimiento de un co­
che, y partimos con la amable Enriqueta, aunque 
les ha sido muy dolorosa tan inesperada separación, 
pues dejamos anegados en lágr imas al buen Bertier 
y á sus cuatro pupilos. Y a tenéis, hijos mios, en 
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vuestra presencia á mi respetable bienhechor y á, su 
preciosa hija. Los dos vivirán con nosotros, aumen­
tando con sus bellas cualidades las delicias de nues­
tra pacífica mans ión . E n este supuesto, me parece 
que no necesito recomendaros la veneración, el res­
peto, las atenciones y la ternura car iñosa que ex i ­
gen sus virtudes, sus desgracias y sus beneficios. 

Todos los muchachos prometieron á su padre 
hacer cuanto estuviese de su parte para servir, ob­
sequiar y complacer á dos personas tan dignas de 
su atención; y estrecharon nuevamente en sus bra ­
zos á Delacour, que no se cansaba de dar gracias 
al cielo por haberle proporcionado en sus últimos 
diastan agradable retiro. Entonces Palemón, á quien 
había enternecido esta escena, dijo: Ahora suplico 
á mi amigo Delacour que os refiera las desgracias 
que le han conducido al doloroso estado de que he 
tenido la satisfacción de sacarle. Hacedme este gus­
to, amigo mió, y quiera Dios que la relación de 
vuestras desventuras sea útil á estos jóvenes, que 
os escucharán con la mayor a tención . 

Todos se acercaron á M r . Delacour, que tenía 
la voz débil. Armando vió un claro entre la silla de 
Enriqueta y Adela, y colocó allí la suya, con lo que 
* halló junto á la que daba principio á la interior 
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revolución de su alma. E n fin callaron profundamen­
te todos, y el anciano empezó su historia en estos 
términos. 

HISTORIA DE LA ERMITA DE SAN LEONARDO. . 

E n mi juventud he cometido muchas faltas que, 
aunque después me ar repent í de ellas, me atrajeron 
el castigo de la divina Providencia que hasta el dia 
pesa sobre mí . Nací en una aldea del Languedoc en 
que mi padre era uno de los mas ricos hacendados; 
quedó viudo bastante jóven, y aunque de carácter 
duro, era bueno é indulgente para con sus hijos, 
hospitalario y generoso para con los estraños; y co­
mo exento de preocupaciones no se oponía á que 
mis hermanos y yo al ternásemos en nuestros jue­
gos con los hijos de los pastores de las inmedia­
ciones, cuyo frecuente trato me hizo colérico, arre­
batado y violento.. 

U n dia que jugaba yo con mis hermanos Satur­
nino y Leonardo, nos enfadamos no sé por qué frio­
lera; llevados de nuestra agreste inclinación vinimos 
á vias dehecho, y empujando yo á mi hermano Leo­
nardo hácia unas piedras, cayó tan fuerte golpe que 
se rompió una pierna. L e cogimos entre los dos y 
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del mejor modo que pudimos le llevamos á la casa 
paterna. ¡Cuál sería el dolor de mi padre que le 
amaba entrañablemente! Conocía muy bien mi c a ­
rácter, y aunque mis hermanos y yo de acuerdo 
achacamos á la casualidad este funesto accidente, 
desde luego me culpó como autor de esta desgracia, 
y arrojándome del hogar paterno me condujo él 
mismo á algunas leguas de distancia al albergue de 
un pastor, á quien según la órden que me intimó, de­
bía ayudar en sus faenas pastoriles. E n vano clamé, 
lloré, protesté; mi padre fué inflexible y yo quedé 
en poder de Pedro. 

Pues me tratan como á un bá rba ro , dije para 
mí, procuraré serlo, y verán que me aprovecho de 
la educación que quieren darme. Tenía Pedro una 
hija de diez y seis años ; yo contaba catorce, y por 
vengarme de mi padre, resolví fingir el amor mas 
ardiente por esta muchacha, y el deseo mas vivo de 
casarme con ella; mi padre, decía yo entre mí, tie­
ne bastante vanidad; este amor y este deseo le hu­
millarán, y entonces conocerá que ha hecho mal en 
confundirme con estos rúst icos, por lo cuales regu­
lar que me saque de entre ellos. 

¿Habéis oido igual proyecto? ¿ n o era muy d i g ­
no de una cabeza loca , maligna é inconsecuente. 



60 LAS TARDES 

que se atraía un terrible castigo, queriendo castigar 
al padre mas tierno y delicado con sus hijos? Desde 
aquel momento prodigué toda especie de atenciones 
á Margari ta, la cual, necia y coqueta, incurrió en 
la locura de corresponder al fingido amor de un mu­
chacho. No dejó de advertirlo su padre y quiso eno­
jarse; mas yo entonces le manifesté el deseo que 
tenía de casarme con su hija. Pedro, discurriendo 
que de este enlace le resultaría mucho honor y una 
grande utilidad, me a n i m ó ; y desde entonces em­
pezó á hablarme con la gorra en la mano. Eso era 
lo que yo quería, pues así me respetaban, y no me 
encargaban trabajos duros; en fin, no hacía nada, 
y me complacía interiormente de la sorpresa y cólera 
de mi padre cuando supiese mi inclinación y mis de­
seos, lo que se verificó puntualmente. Hacía seis me­
ses que estaba en compañía de Pedro; no había visto 
á m i padre en todo este tiempo, ni recibido noticia de 
mi casa. Un dia se presentó mi padre con mi herma­
no mayor Saturnino, y ambos estaban abatidos, y 
sus ojos cargados de lágr imas . Muy bien, caballerito, 
me dijo mi padre; me habéis privado de un hijo; 
Leonardo.. . ¡ ya no existe !—¿Leonardo? . . .—Se le 
ha gangrenado la pierna, y murió antes de ayer 
entre mis brazos. ¡ Oh mónst ruo ! ¡ qué crimen has 



DE LA GRANJA. 61 

cometido! ¡eres an fratricida!—Pero y o , s eño r , no 
soy culpable .—|Cómo! ¿este es el sentimiento que 
manifiestas? Quítate de mi presencia: no te vuelva yo 
á ver, que tu vista aumentarla mi tormento... ¡ Dios 
M[Q\, , .—Señor , yo no pido volver á casa, porque 
me he enamorado de Margar i ta , y me voy á casar 
con eiia.—¿Qué fábula es esa?—No es fábula, se­
ñor : digo que estoy perdido de amor por Margarita, 
y no deseo sino ser su mar ido.—i E n verdad que 
vienen á tiempo semejantes locuras!—Sean en buen 
hora locuras; pero quiero ser rúst ico y esposo de 
Margarita. — Puedes s e r lo que quieras, malvado; 
ya no cuento contigo para nada: y a s i , haz lo que 
mejor te parezca. 

Dicho esto, mi padre y Saturnino se fueron, y 
me dejaron atónito. De nada me servía el artificio 
que había meditado. E n vez de reprenderme y sepa­
rarme de Pedro para que no me arrojase á una ac­
ción tan perjudicial á mi familia, se rne concedía 
cuanto yo había fingido que deseaba, y no querían 
volver á oir n i aun mi nombre. ¿Qué había de hacer 
entonces? ¿debia continuar suspirando al lado de 
Margarita? ¿podia yo pensar sér iamente en casarme 
con ella ? esto era imposible: lo primero, porque yo 
era demasiado jóven todavía; y lo segundo, porque 
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lejos de querer á aquella necia, la aborrecía 
Pasé algunos dias triste y desconsolado. La me­

moria de la muerte del pobre Leonardo me horrori­
zaba ; y en las melancólicas horas de la Doche, en 
las sombras del sueño veía á mi infeliz hermano es­
tender sus brazos hácia mí y culparme por su muer­
te. No pensaba ya sino en mis errores, y me propuse 
espiarlos con la mas rigorosa penitencia, entrándome 
en el primer convento que encontrára apenas huye­
se , como lo tenía determinado. Huí en efecto de la 
habitación de Pedro y Margar i ta , quienes sin duda 
quedarían bien desengañados de mi fingida pasión. 
Salí pues una noche, sin dinero, y aun casi sin ves­
tidos. L a miseria de mi situación me ofreció la idea 
de i r á arrojarme á los pies de mi padre, implorar 
su p e r d ó n , y solicitar que no me negase su antigua 
ternura; pero reconocía que, aunque no obré con 
intención, le había privado de un hijo : me figuraba 
que este desdichado padre me aborrecía , y que, aun 
suponiendo que me admitiese en su casa, siempre 
sería tratado con dureza, lo cual yo no podría su­
frir , ni menos su predilección respecto del hijo ma­
yor. N o , dije; es preciso huir para siempre de la 
casa paterna, y encerrarme en un convento... ¿pe­
ro en cuál? ¿dónde le ha l la ré , si aun ignorólos 
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caminos por donde debo dirigirme? No importa; ca ­
minaré á la ventura, y podrá ser que el cielo me 
prepare un saludable retiro en recompensa de mis 
remordimientos, y del deseo que tengo de espiar 
mis pecados. 

Caminé, pues, sin saber por dónde, é iba en­
trando la noche sin que yo pensase en los peligros á 
que me esponía. Seguí las orillas del rio Loi ra sin. 
cesar de caminar, y agobiado ya del cansancio, 
creo que al fin me hubiera resuelto á echarme en 
el suelo y pasar así la noche, si no hubiese vis­
to brillar una luz á lo lejos, que me pareció salía de 
alguna cabana inmediata al r io. Pasó junto á mí un 
pescador, que fué la-única persona que hallé en mi 
precipitada fuga, y le p regunté de dónde salía aque­
lla luz que se dis t inguía .—De la ermita de San L e o ­
nardo, me contes tó .—¡De la ermita de San L e o ­
nardo ! ¿cómo se halla abierta á estas horas?— 
Siempre lo está dia y noche, á fin de que ios viaje­
ros estraviados encuentren adonde refugiarse y des­
cansar .—¿Con que solo sirve para los viajeros? 
—No señor , para todo el mundo está abierta.— 
¿Habrá alguno que asista y cuide de la ermita ?—Sí 
señor, hay un santo ermitaño , hombre muy peni­
tente y religioso según la voz general; pero hijo 
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mió ¿ no sois de este pais ? ¿ cómo es que no tenéis 
noticia de la ermita de San Leonardo, siendo tan-
célebre por las muchas romerías que allí se hacen? 
Algo he oido hablar de eso, pero poco: os agra­
dezco las noticias, y Dios os guarde.—Si acaso os 
habéis perdido; y no sabéis el camino de vuestra 
casa... — No por cierto, mil gracias, lo agradezco 
infinito. 

Me apar té apresuradamente de aquel hombre, 
por no hacerme sospechoso; y luego que me hallé 
bien distante de é l , me detuve á reflexionar sóbrelo 
que me había dicho. ¡ L a ermita de San Leonardo! 
i cuánto me horrorizaba este nombre , recordándo­
me la t rágica muerte de mi infeliz hermano! Yoy, 
dije, á este religioso sitio, á pesar del espanto que 
me inspira; allí pasaré mis tristes dias con el santo 
varón que cuida de la ermita, y roga ré sin cesar 
por el descanso de mi hermano. ¡ Oh padre mió! yo 
me purificaré, y me haré digno de t í ; y si algún dia 
tengo la dicha de encontrarte, no me negarás tu 
gracia , y me admit irás en tu seno paternal. 

Entregado á estas ideas de consuelo, mis fuer­
zas se reanimaron, y llegué á la ermita, que efec­
tivamente estaba abierta, según me lo habia dicho el 
pescador. Una l ámpara pendiente de la bóveda ilu-
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minaba este respetable sitio. Me arrodil lé, y sin exa­
minar si me hallaba solo en este asilo de recogi­
miento, empecé á hacer o r ac ión , cuando repentina­
mente llegó á mis oidos una voz , que me hizo 
estremecer, diciéndome: Jó ven, ¿qué buscas aqu í? 
por ventura ¿ te has estraviado ? 

Volví la vista hác ia donde salía la voz, y vi á un 
ermitaño en un r incón de la ermita, sentado en una 
silla, con un libro en la mano: Señor , le dije, soy un 
infeliz reo de un crimen a t r o z . — A c é r c a t e , y desahoga 
en mi seno tus fatigas: pues no hay crimen que Dios 
no perdone al que se arrepiente con sinceridad. Me 
acerqué temblando, le conté mi vida, y al llegar á la 
muerte de mi hermano, esclamó: ¡Oh inhumanidad! 
¡qué horror! ¿ c ó m e t e sustenta la tierra?—Pero si 
fué por una casualidad. — No importa: ¿cómo?. . . . 
tan jóven. . . . ¿ y ya manchado con la sangre!..-— 
Pero, por Dios, que os hagá is c a r g o . . . — ¿ D e q u é ? — 
De que todo fué pura casualidad, pura casualidad; 
¿lo entendéis? ¡bastantes sentimientos me ha ocasio­
nado! además de que continuamente lloro por mi 
amado Leona rdo . . .—¿Leonardo?—Así se llamaba 
mi infeliz hermano. 

E l padre Lucas (con este nombre era conocido 
por toda la comarca el ermitaño) se había aturdido, 

TOMO ni. 5 
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creyendo que yo había cometido un fratricidio medi­
tado : pero al fin, reflexionando bien ellance, me 
consoló, me abrazó y me dijo: Y ahora ¿qué piensas 
hacer?—Me siento con grande inclinación al retiro 
y soledad: si quisiéseis que me quedára en vuestra 
compañía , os ayudar ía en todo cuanto se os pudiese 
ofrecer.—Pero tu padre . . .—Mi padre no me quiere 
consigo: puede ser que 'sabiendo el partido que 
abrazo, al cabo de algún tiempo se digne perdo­
narme y restituirme su amor.—Dices bien, hijo mió: 
quédate aquí , y sustituirás al hermano Julianito, que 
murió hace dos meses, y me ayudaba con el mayor 
esmero; pero no te metas en nada de lo que veas y 
oigas; exijo de tí docilidad, sumisión, confianza cie­
ga, y sobre todo que no seas curioso.—Está muy 
bien, padre m i ó . — ¿ T e has hecho cargo? docilidad, 
sumisión, ciega confianza, y sobre todo ninguna cu­
riosidad . —Sobre todo ninguna curiosidad: ¿no es 
esto , padre mió?—Eso es.—Pues yo os daré gusto. 

E l ermitaño se puso á leer: yo, admirando su 
gravedad, me senté en un banco, donde dormí tan 
profundamente, que cuando • desperté ya era muy 
entrado el dia. Estaba ya el ermitaño haciendo ora­
ción, y así que acabó me llevó á la sacristía, donde 
almorzamos. 
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Tuve después todo el tiempo necesario para exa­
minar la ermita, que tenía unos treinta pies de largo 
y quince de ancho; era muy baja de techo, y todo 
su ornato se reducía á un altar muy sencillo con un 
gran cuadro del santo; á un lado un confesonario y 
unas sillas de forma muy antigua; al otro algunos 
bancos arrimados á lo largo de la pared, y al fin una 
pila de agua bendita. Sobreel tejado había una cam­
pana cuya cuerda bajaba á la capilla, y mi ocupa­
ción principal era el tocarla repetidas veces, part i­
cularmente de noche, para llamar á los caminantes 
estraviados. Detrás de la ermita estaba la sacrist ía, 
y en un rincón de ella la cama donde el venerable 
varón descansaba algunas horas del dia. Cuando se 
despertaba ocupaba mi lugar en la ermita y yo el suyo 
en la cama, compuesta de un mal colchón y un co­
bertor. Desde que ¡ el ermitaño perdió á mi prede­
cesor, se veía precisado á cerrar la ermita en tanto 
que descansaba; pero luego que yo me quedé allí, 
siempre la tenía abierta. No estaba muy distante del 
camino real; y como el ermitaño tenía tanto erédito 
de santidad por todos aquellos contornos, ninguno 
pasaba que no entrase á hacer oración y dejase a l ­
guna limosna. Por la noche dormía yo sobre un 
banco, y me levantaba de cuando en cuando á tocar 
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la campana; á la m a ñ a n a almorzábamos perfecta­
mente; después bar r ía yo la ermita, disponía la lám­
para para encenderla por la noche, y leía alguno de 
los libros devotos que tenía el ermitaño. 

L o que siempre me admiraba era que el buen 
hombre iba por sí mismo á hacer las provisiones, y 
volvía con las alforjas llenas de todo género de vian­
das, no pudiendo yo averiguar cómo se consumían, 
pues siendo dos nosotros, venía comida para veinte. 

Pero mucho mas me sorprendía y aun me asus­
taba algunas veces, el ver que después de mediodía 
me quedaba solo en la ermita, porque el hermano 
Lucas con una llave, que nunca dejaba, abría delante 
de mi una puertecilla muy disimulada con las mis­
mas molduras del altar; desaparecía, y no volvía 
hasta la noche. Muchas veces, examinando la situa­
ción esterior dé l a ermita, que daba sobre el Loira, 
procuré inquirir adónde podría conducir aquella mis­
teriosa puerta; pero fueron inútiles todas mis inves­
tigaciones. Algunas veces me parecía oir gemidos 
que me aterraban, sin poder acertar el parage de 
donde salían. Aunque en diversas ocasiones estuve 
para pedir al ermitaño que me esplicase este miste­
rio, siempre me contuvo la promesa que le había 
hecho de reprimir la curiosidad de mis deseos. Si al 
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volver cargado con la alforja l lena, ó cuando des­
aparecía por aquella puertecilla, le parecía que le 
observaba con alguna atención,, me lanzaba una m i ­
rada severa, me hacía señas con la mano para que me 
retirase, ó bien me repetía lo que mil veces me había 
dicho: docilidad, sumisión, ciega confianzay ninguna 
curiosidad. Yo no me atrevía á mirarle , me volvía 
hácia otro lado, y le dejaba hacer cuanto quer ía ; pe­
ro padecía interiormente, y me abrasaban los deseos 
de saber lo que me ocultaba con tanto misterio y 
cuidado. 

Poco mas de tres años pasé en esta inquietud, 
sin que en tan largo tiempo me atreviese á pensar en 
volver á casa de mi padre. Mucho lo deseaba, porque 
ya era un hombre formado, y no me faltaba discer­
nimiento. Tenía diez y ocho años , y conocía que 
perdía el tiempo en un estado que cada día se me h a ­
cía mas intolerable. Yeía que para nada era de pro­
vecho siguiendo así , y esperimentaba aquel noble o r ­
gullo, aquella ambición racional que inflama á todos 
los que piensan con seriedad sobre sí mismos; pero 
me dominaba cierto temop supersticioso. E l e rmi taño , 
que temía me escapase, y me amaba cordialmente, 
me ponía continuamente á la vista la confusión del 
mundo, la inconstancia de las cosas, la ingratitud de 
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los amigos, la falsedad de los parientes, y finalmente 
cuando me veía vacilante, me pintaba la muerte de 
mi hermano con los colores mas horrorosos, y la le­
gitimidad del odio que mi padre debía profesarme to­
da su vida. E n una palabra, abusaba de la flaqueza 
de mi espíritu, reduciéndome á cuanto quería con ar­
gumentos sofísticos y capciosos, y ponderándomelas 
ventajas de la tranquilidad que disfrutábamos en 
aquel silencioso retiro. Yo cedía, aunque sin aban­
donar la idea de escaparme cuanto antes; pero lo 
que mas me detenía era 'el melancólico ruido de los 
gemidos que oía algunas veces, y por consiguiente el 
deseo de averiguar -este y todos los misterios que el 
ermi taño me ocultaba con tanta reserva. Por fin, un 
d ia . . . 

Aquí Palemón previno á M r . Delacour que era 
ya tarde. Vos y yo, le dijo, necesitamos descansar; 
dejemos para m a ñ a n a la continuación de vuestros 
sucesos. Benito no podrá oiros, porque ya estará au­
sente; pero lo que habéis dicho es bastante para ha­
cer impresión sobre su espíritu rebelde, si es capaz 
de arrepentirse, como vos de haber causado tantos 
sentimientos á vuestro anciano padre. 

Conoció Benito la justicia de estas reflexiones, y 
casi lloró, pero el despecho le sirvió de firmeza; re-
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primió sus lágr imas , y pareció muy resignado, lo 
cual afligió á Palemón, que temía se hiciera incorre­
gible, según las repetidas y anticipadas muestras que 
iba dando de su carác te r duro y obstinado; y cierta­
mente debía este temor entristecer su paternal co­
razón, porque la obstinación nace de un principio 
tan perjudicial como es un grande esceso de amor 
propio, contra el cual no valen los consejos de la r a ­
zón , y que degenerando en desobediencia, rompe 
los vínculos de la subordinación, sin la cual es impo­
sible conducir á los jóvenes por la senda de la v i r ­
tud, que exige un absoluto sacrificio de la voluntad 
propia. 

Separáronse todos después de cenar; y Palemón^ 
llamando á su hijo mayor, le dió secretamente las 
órdenes para llevar por la m a ñ a n a á Benito al lugar 
de su destino. 
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TARDE XXXIV» 

L A S E Y E R I D A D . 

Cuando á besarte la mano 
Llegue un hijo arrepentido7 
Admítele condolido, 
No le arrojes inhumano; 
Que tu proceder tirano 
Y tu bárbara inclemencia, 
Puede escitar la insolencia 
Del que aspira á tu perdón ; 
Y es grande en toda ocasión 
E l poder de la indulgencia. 

SERIAN las siete de la m a ñ a n a , cuando Armando 
ent ró tristemente en el cuarto de Benito á anunciar­
le que era llegada la hora d e p a r t i r . — ¿ M e llevas 
muy lejos?—No: ¿ves aquel molino que está allá 
abajo en la pendiente de la co l ina?—Sí .—Pues allí 
es .—¿Conque es decir que de carbonero paso á mo­
linero? ¿De negro á b lanco?—No creas que vas á 
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elaborar harina; el dueño del molino parece que es 
hombre muy instruido.—Pues si así es ¿cómo no se 
ha dedicado á otra carrera ? Ello es que mi padre 
quiere hacer lo que el de M r . Delacour; me separa 
de todo el mundo para que sea un salvage, un mon­
taraz.—No sé cuales son las intenciones de padre: 
á nosotros solo nos toca obedecer. 

Benito suspiró, tomó el lio de su ropa , y siguió 
á su hermano, que estaba tan afligido como el mis­
mo Benito. Este ni siquiera solicitó ver á su padre 
para despedirse de él. L e graduaba de injusto y du­
ro, y no quería mostrarle su pesar y arrepentimien­
to. Siguió pues á Armando; y sin haber hablado en 
todo el camino, después de una hora de viaje l lega­
ron al molino de M r . Ro land , el cual ya estaba 
prevenido , y adelantándose á recibirlos, dijo á A r ­
mando : ¿Este es el jóven que rae envía el labrador 
Palemón?—Sí s e ñ o r , este es mi hermano Beni to .— 
Su figura dice mucho en su favor: yo.espero que 
aquí se hallará bien, y no tardaremos en ser muy 
amigos. No encont rará aquellas dulzuras y placeres 
que se esperimentan en la casa paterna; pero si 
quiere corresponder al cuidado que pondré en per­
feccionar su educac ión , bien pronto será digno de 
volver á casa de su padre. Soy viudo, no tengo h i -
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j o s : una muchacha rústica que desempeña las ocu­
paciones mugeriles, y un mozo de molino, componen 
toda mi familia: Benito solamente se ocupará en es­
tudiar y trabajar en esta sala baja : me sirve de mu­
cha satisfacción la confianza que debo á su padre, 
y p rocuraré merecerla. 

Benito bajó los ojos y nada contestó. Armando 
examinaba todo cuanto podía á M r . Roland, y se 
complacía de que su hermano viniese á su poder, 
porque le parecía que era un hombre bueno, sensi­
ble , y muy digno de respeto; sus modales manifes-
ban un distinguido nacimiento, y en sus facciones 
se veían señales de largos padecimientos. Armando 
se despidió de M r . Roland, y abrazó á Benito, des­
pués de haber entregado anticipadamente á su nue­
vo maestro el importe de los tres primeros meses de 
su pens ión , lo cual asustó mucho á aquel, porque 
conoció que el asunto iba largo. Esta consideración 
le mortificó tanto, que por la vez primera trastornó 
su entereza. Perdió el color, temblaba; y viendo 
que su hermano se retiraba, corrió hácia él, le 
abrazó tiernamente, y le suplicó que le volviese á 
casa. Bien quisiera el enternecido Armando poder 
complacerle; pero era imposible, porque las órde­
nes de su padre hablan sido demasiado terminantes. 
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Suplicó, pues, á Benito que se persuadiese de que 
]e dejaba contra toda su voluntad y se despidió, 
quedando el desconsolado muchacho en poder de 
Mr. Roland, que le t ra tó con la mayor dulzura. 

Ya tenemos á Benito enteramente desterrado de 
casa de su padre. Se veía solo , entregado á un es-
traño, y llenaba el aire de agudos y dolorosos c la ­
mores ; ¡ pobre muchacho 1 si alguna vez ha mere­
cido la aversión de nuestros lectores, ya es acreedor 
á su compasión. Dejémosle por ahora en compañía 
de Mr. Roland, y volvamos con Armando á casa de 
nuestro virtuoso anciano, donde Jul io , Adela y 
León, que no hablan presenciado la salida de B e n i ­
to, esperaban á su hermano mayor con gran impa­
ciencia. Entró Armando , y al momento le rodearon 
los muchachos abrumándole á preguntas: ¿ dónde 
está? ¿ha ido lejos? ¿es t a rá mucho tiempo? ¿queda 
muy triste? Todo esto lo preguntaban á un tiempo. 

Armando tenía órden de su padre para no des­
cubrir el sitio donde había dejado á Benito, por cuya 
razón solo pudo decirles que estaba muy bien, y que 
en adelante estaría mejor. Los muchachos, que no se 
satisfacían con esta fria generalidad, le atacaron de 
nuevo; y como él res i s t ió , le dijeron que no tenía 
amor ni confianza en sus hermanos. Armando toleró 
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esta descarga, guardando exactamente el secreto que 
le había encargado su padre. E l severo, pero justo 
P a l e m ó n , bajó al z a g u á n , donde tenía lugar este al­
tercado , y su aspecto cer ró los labios de los tres. 
Armando participó secretamente á su padre todo lo 
acaecido en su viaje, sin ocultar las lágrimas de Be­
nito , las súplicas que le había hecho para que no le 
dejara en el molino, y las promesas de su verdade­
ra enmienda. Palemón clavó sus ojos en los de Ar­
mando , y a r rugó la frente para advertirle que callá-
r a . E l muchacho bajó los suyos, hizo á su padre 
una profunda reverencia, y se ret iró inmediatamen­
te á su cuarto. 

Cuando se pusieron á comer, Palemón, que con 
no poca pena advert ía la profunda tristeza de sus 
cuatro hijos, quiso distraerlos de ella, diciéndoles: 
Hoy es dia de descanso : hay baile en el bosque de 
las encinas , y nos pasearemos en é l ; ¿no es así, 
M r . Delacour? la bella Enriqueta creo que tendrá la 
complacencia de acompañar á su padre y á mis hijos. 

Enriqueta manifestó la satisfacción que la cau­
sarla el paseo; y luego que acabaron de comer se 
fueron todos á disponer para aquella diversión. Ade­
la no se atrevía á adornar su cabello, y aun había 
quemado el fatal lazo que causó tantos pesares á toda 
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su familia, y que era el origen del castigo impuesto 
á su hermano Benito. F u é á buscar á Enriqueta , y 
ambas de acuerdo se pusieron algunas flores natura­
les en sus cabellos, desechando todo artificio; des­
pués bajaron á a b r a z a r á Delacour y Palemón, quienes 
aprobaron la elegante simplicidad de aquel natural 
ornato. Armando, y particularmente Julio, queda­
ron absortos, el uno describiendo las gracias de E n ­
riqueta, y el otro admirando las perfecciones de 
Adela. E l jóven León, cuyo corazón se hallaba libre, 
solo pensaba en las Musas, que eran el objeto de su 
atención. 

Partieron nuestros amigos, y en breve rato l le­
garon al bosque, donde estaba ya reunida toda la 
juventud de la comarca. Allí los mozos y doncellas, 
ostentando una salud que debian al trabajo y á la 
frugalidad, formaban el baile en presencia de sus 
madres, mientras que los padres , un poco separa­
dos , se entretenían en varios juegos propios de su 
avanzada edad. Una dulzaina y un tamboril compo­
nían la orquesta del rüstico baile , en que presidian 
el placer, la decencia y la franca a legr ía . Adela y 
Koriqueta fueron invitadas á bailar , y aceptaron el 
ofrecimiento, lo cual no causó mucho gusto á Julio y 
Armando. Pero su padre , que se divertía interior-
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mente conociendo aquel pequeño sentimiento, les 
aconsejó que bailasen ellos también como los de-
mas. No se hicieron de rogar: á la siguiente contra­
danza se apoderaron de sus damas, y todos cuatro 
se mezclaron en la cuadri l la , con la que bailaron 
hasta la noche sin dejar sus parejas. León era de­
masiado filósofo para entregarse á esta diversión. 
E n vano le incitó su padre á que siguiera el ejemplo 
de los d e m á s ; antes bien prefirió hacer compañía á 
los dos ancianos, terciando en su conversación, y 
manifestando en ella brillantes rasgos de ingenio y 
juicio. Palemón estaba embelesado de oirle, y des­
de luego formó los proyectos que después se verifi­
caron , como veremos mas adelante. 

Entre tanto se acercaba la noche, que principió 
á dispersar á los bailarines, porque en las aldeas 
rara vez ocupan los placeres las horas destinadas 
para el descanso, pues el sueño fortifica el cuer­
po para volver con mas ánimo al trabajo; y el ver­
dadero labrador se avergonzaría de que el sol apa­
reciese sin hallarle preparado ya en el campo para 
dar principio á sus tareas, así como también de re­
tirarse á su hogar sin saludarle al tiempo de termi­
nar su carrera. 

Palemón hizo presente á sus hijos que se prepa-
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rasen para marchar; pero se trataba de la última 
contradanza, y no quiso quitarles que la ba i lá ran . 

Concluido el rústico baile, nuestros cuatro ami ­
gos , nadando en sudor, se reunieron á León y á 
sus padres, que se hablan sentado en un banco de 
piedra junto á los músicos. E l que tocaba el t am­
boril era muy anciano, y sin embargo de su que­
brantada vista, no dejó de reparar en las amables 
facciones de Adela y Enr iqueta , y las bellas figu­
ras de Armando y Julio ; por lo que dirigiéndose á 
Palemón, le dijo: Hé aquí unos jóvenes que sin du ­
da estarán contentísimos; si no me e n g a ñ o , no han 
cesado de bailar. ¡ A h ! esto me recuerda el tiempo 
de mi juventud; pues en su edad yo hacía lo mis ­
mo, y hubiera disfrutado este placer mas largo 
tiempo, á no haberme sucedido una terrible des­
gracia.—¿Con que habéis esperimentado desgra­
cias , buen hombre ?—¡ A h s e ñ o r ! ¡ una sola , una 
sola, pero muy cruel ! ella me ha reducido al infe­
liz estado en que me hal lo .—Contádmela si no os 
es molesto, porque habéis escitado mi curiosidad. 
—¿Hácia qué parte os encamináis ?—Hácia el ca ­
mino de los tres laureles.—Justamente debo yo se­
guir el mismo rumbo ; y mientras caminamos juntos 
os contaré mi historia, que no es l a r g a , y puede 
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servir de lección á estas preciosas criaturas.—En 
mi granja podéis descansar un rato, que está cer­
ca , y allí tendremos el gusto de oiros. 

E l tamborilero se levantó , su compañero el de 
la dulzaina le dió el brazo, y toda esta caravana 
tomó poco á poco el camino de la granja; pero an­
tes de entrar en ella, el tamborilero, que se resis­
tía á las instancias de Palemón para que pasase á 
descansar, propuso que todos se sentasen al pie de 
unos álamos que estaban muy próx imos , y que allí 
contar ía su historia. Hiciéronlo a s í , y é l , en medio 
de todos, empezó su narracioji en estos términos: 

HISTORIA DEL TAMBORILERO. 

Me llamo Lucas Romano y soy hijo del antiguo 
jardinero del castillo que desde aquí, aunque con­
fusamente, se descubre, y que ahora pertenece á 
M r . de Yersevil, y antes era propio de Mr . de Ser-
ville, antiguo militar, muy amante de mi padre, que 
le había visto nacer y traído mil veces en sus brazos. 
M r . de Serville se casó con una señora que contaba 
algunos años de edad mas que su marido: no tenía 
hijos, y mi padre tenía un niño y una niña. "Vivía 
Serville muy retirado, y para distraerse de una vida 
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demasiado sedentaria, se dedicó á mi crianza, d á n ­
dome una educación que me había negado la oscu­
ridad de mi clase y nacimiento. E n vano le decía 
mil veces mi padre: Señor , vos miráis á Lucas con 
demasiada bondad, pero haréis de él un señori to , 
que para nada me podrá servir, y mas quisiera que 
fuese un honrado jardinero como yo. 

Mr. de Servüle le resporfdía que nunca me aban­
donaría, ni se descuidaría en asegurarme una for­
tuna independiente que me pusiese á cubierto de toda 
necesidad. Yo me lisongeaba con estas esperanzas; 
pero mi padre temía que al mejor tiempo me faltase 
mi bienhechor, cuya salud era muy débil, y esto es lo 
que sucedió cabalmente. Tenía yo diez y ocho años? 
y me hallaba algo instruido, aunque no tanto co­
mo debiera, porque me trataban con demasiada 
condescendencia, y no era mucha mi inclinación á 
las letras. Yiv ia afianzado en la ternura de M r . de 
Serville, y creía mi fortuna hecha sin necesidad de 
adquirir conocimientos que pudiesen serme útiles 
para en adelante; pero llegó un dia en que me hallé 
cruelmente desengañado de mi error. Madama Ser­
ville cayó desde lo alto de una escalera, y murió del 
golpe. Su esposo sintió tanto esta desgracia, que 
enfermó, y á los ocho dias fué á reunirse con su que-

TOMO m. 6 
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rida consorte. A l instante se presentaron unos so­
brinos codiciosos, que j amás se habian visto en el 
castillo, y se apoderaron de todos los bienes. Ten­
dióse el castillo; mi padre fué inhumanamente despe­
dido, y no tuvo mas recurso que estrecharse en una 
miserable cabana y comprar dos vacas, cuya leche 
iba . mi hermana á vender en la ciudad todos los dias. 
¿Qué había de hacer yo* en este caso? renunciar á la 
opulencia y fausto de que me había visto rodeado 
desde mi infancia; pero no pensé de este modo. Sin 
considerar que no era mas que un pobre aldeano, 
sin oficio, sin medios y sin protección, me dejé 
vencer del orgullo y del despecho; me asustaba la 
inminente miseria, y todo t ras tornó mi cabeza y con­
fundió mi entendimiento, en tales términos, que 
abandoné á mi padre sin decirle palabra y fui á Pa­
r í s , donde esperaba que la fo r túname sería mas fa­
vorable. Me presentaba en las calles de esta ciudad 
como si fuera un hombre capaz de atraerme la aten­
ción universal; pensaba que todos me mirarían, y 
que no podía menos de hallar un segundo Mr. de 
Serville. ¡Yana esperanza! Gasté allí el poco dinero 
que había llevado, y me fué forzoso vender todos mis 
efectos, y casi todos mis vestidos: entonces pensé en 
volver á mi pais, que ya sentía haber dejado. Sí, 
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dije: no hay en el mundo quien pueda interesar­
se en mi suerte sino mi padre: vamos á buscarle, 
le ayudaré en su cansada vejez, y h a r é . . . cuanto sea 
necesario para auxiliarle en sus rúst icas ocupacio­
nes: seré un hombre del campo como él, pues la ne­
cesidad me obliga á ello, y la abundancia en que 
hasta ahora he vivido solo ha servido para hacerme 
necio y presumido. 

Lleno de res ignación, arrepentimiento y ternura 
para con mi padre, volví al mismo lugar qne había 
abandonado con tanta ingratitud. Y a era casi de 
noche cuando llamé á la puerta de s u c a b a ñ a : ¿Quién 
es? me dijeron de la parte de adentro. Pieconcí la 
voz de mi hermana, y muy confiado, respondí : Y o 
soy, abre.'—¿Quién? ¿tú? repuso mi anciano padre. 
—Sí señor, vuestro hijo Lucas .—¿Mi hijo Lucas? Yo 
no tengo hijo; te has equivocado; yo no tengo sino 
una hija amorosa, á la cual debo todas las atencio­
nes y cuidados del amor filial.—¿Cómo?... padre 
mió ¿no reconocéis mi voz?—Esa voz es muy seme­
jante á la de un hijo perverso que yo tenía; pero no 
puede ser él, porque huyó de m i , dejándome aban­
donado á l a desgracia; y sin duda se hal lará ahora 
muy distante de aquí, y muy contento .—No, padre 
mió; yo soy vuestro hijo Lucas, os lo juro; dignaos 
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abrirme, y veréis fác i lmente . . .—Yo no abro mi puer­
ta á los vagamundos con quienes no hay seguridad, 
y que hoy ó m a ñ a n a me de ja rán , cuando no hagan 
otra cosa p e o r . — ¿ E s posible, padre, que no queráis 
recibir á vuestro hijo arrepentido, que viene con fir­
me resolución de no volver á separarse de vos mien­
tras dure vuestra vida?—Mi hijo me ha engañado 
una vez; no quiero que vuelva á e n g a ñ a r m e . Además 
de eso ¿qué había de buscar en mi compañía? ¿la for­
tuna? j amás la he visto el rostro: ¿la ociosidad? nunca 
habi tará en mi c a b a ñ a : ¿pues qué había de hacer 
en ella? ¿despojarme como lo ha hecho? ¿llevarse mis 
pobres efectos, después de haberse comido los su­
yos? No, no; de n ingún modo puedo ser útil á mi hijo, 
n i necesito de sus socorros y falsa amistad.—¡Pa­
dre mió! . . .—Cualquiera que seáis, retiraos, y de­
jadme descansa r .—¿Es posible?... ¡ á tales horasl 
¿qué tengo de hacer? ¿á dónde iré?—Adonde os diere 
la gana.—Hermana mia, procura alcanzarme el per-
don de un padre irritado.—Yuestra hermana ama 
demasiado á su padre, para empeñarle á que se en­
cargue de un hijo ingra to .—¡Dios mió ! ¿nadie, na­
die se compadecerá de mí? 

Y a no me respondieron, y gemía en vano junto 
aquella puerta, que me separaba para siempre de un 
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padre tan severo. No importa, esolamé en mi dolor: 
pasaré la noche en el umbral de la puerta que no 
me quieren abrir. M a ñ a n a forzosamente saldrá mi 
padre: me hallará anegado en l ág r imas : me encon­
trará lleno de miseria y aflicción: me verá echado 
junto á la puerta, y no t end rá valor para pasar por 
encima del cuerpo de su hijo humillado, sin alargarle 
una mano compasiva. 

Abismado en mi dolor, me senté junto al umbral 
de la puerta. ¡Cuál es, decía para mí , la rareza de 
los destinos de los hombres! Dos somos hijos de un 
mismo padre: el uno está dentro, junto á su lecho, 
recibiendo caricias de este padre, que ha convertido 
todo su amor á su hija; y el otro. . . yo, que estoy 
en disposición de ayudarle mas con mis brazos y 
fuerzas, estoy echado junto á su puerta, sobre una 
piedra desnuda y careciendo de todo: ¡oh incompren­
sibles decretos d é l a Providencia! . . . ¿pero qué digo? 
yo tengo la culpa de no participar de la venturosa 
suerte de mi hermana; esta nunca fué ingrata: no 
abandonó á su anciano padre, despedido por unos 
codiciosos herederos; antes bien le consoló en sus 
cuitas, prodigándole todo género de atenciones; y 
yo... yo fui un hijo desconocido, y merezco tan 
justo castigo. 
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Empezaba á amanecer, y me lisongeaba de ver 
abrirse pronto aquella puerta, cuando la desgracia 
mas inesperada destruyó todas mis esperanzas. Una 
ronda de campo pasó por delante de la cabana; re­
pararon en m í , y creyendo que era algún vaga­
mundo ó mal intencionado, me llevaron á la cár­
cel. E n vano esclamaba que era hijo del virtuoso Ro­
mano que vivía en quella cabana, pues me respon­
dieron que este era un pretesto para librarme; y que 
si decía verdad, poco^tardar ía en averiguarse. Sin 
mas exámen me sepultaron en un calabozo, privado 
hasta dé la esperanza de que nadie, n i aun mi mismo 
padre pidiese por mí . 

Dos dias estuve sin ver mas persona que la del 
carcelero, que me t ra ía un escaso y grosero ali­
mento. A l tercero abrieron la puerta de mi prisión, 
y v i entrar á mi hermana, que se arrojó á mis bra­
zos derramando un torrente de lágrimas. Me dijo 
que desde mi partida á P a r í s , la salud de mi padrQ 
se había debilitado considerablemente; y que me 
acusaba de sus disgustos, y aun de su muerte, pues 
veía que ta rdar ía muy poco en verificarse. E l dia 
siguiente al de mi prisión fueron á decirle que uno, 
que decía ser hijo suyo, había sido hallado á media 
noche echado junto á su puerta, y se le había pues-
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lo preso por sospechoso. A l recibir esta noticia se 
desmayó mi padre, sin haber podido pronunciar ni 
una palabra hasta aquel instante ; por lo que , a ñ a ­
dió mi hermana, aunque me han prometido que 
luego te pondrán en libertad, te suplico que no te 
presentes á padre , porque solo el verte podría cau­
sarle una funesta al teración. M i hermana me abra­
zó llorando, y salió de la cárce l . 

Considerad cuál ser ía mi dolor durante este 
eterno dia, en que no se verificó mi libertad, según 
lo hablan prometido á mi hermana. Pasóse también 
otro sin ver á nadie. L a inquietud, el dolor, el re­
mordimiento y la vergüenza me tenían á punto de 
perder el juicio; y lo hubiera efectivamente perdi­
do, á no venir el carcelero á decirme con bastante 
aspereza: Yete de aqu í ; ya estás libre. L a alegr ía 
me obligó á hacer estravagancias; quise abrazar á 
este bá rba ro , pero me rechazó con demasiada fuer­
za. Salí, en fin, y como no me atrevía á presentar 
en mi casa, aunque tenía gran deseo de saber de 
mi padre, di la vuelta al lugar, pensando cómo po­
dría participar á mi hermana que estaba en liber-
bertad. A l pasar por el cementerio, me detuve al 
pie de un Crucifijo á dar gracias á Dios por hallar­
me libre. Mientras me ocupaba en acto tan piado-
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so , un canto funeral penetró mis oidos; las campa­
nas de la parroquia daban la triste señal de alguna 
muerte, y todo anunciaba que conduelan un hom­
bre á su postrera habitación. 

Poco después llegó' el fúnebre cortejo: los jóve­
nes del pueblo iban delante; después seguían los 
ancianos, y tras de ellos tres sacerdotes, que acom­
p a ñ a b a n un a t a ú d , cubierto de varios instrumentos 
de labranza. Me mezclé entre toda esta gente, y en 
tanto que depositaban el cadáver en las entrañas de 
la t ierra , p regunté quién- había muerto; y uno que 
estaba á mi lado , me respondió : un padre dema­
siado sensible, á quien ha conducido al sepulcro la 
ingratitud de su hijo: ese cadáver es de Cárlos Ro­
mano. 

Corrí á la sepultura , me precipité en ella, y no 
consiguieron sacarme sino hiriéndome por todos la­
dos. Yo no sé lo que hice en el delirio que enton­
ces me sobrecogió ; pero lo cierto es que cuando 
me sacaron de a l l í , estaba enteramente ciego. To­
dos los concurrentes lloraban; el digno párroco es­
taba á mi lado derramando sobre mi alma los con­
suelos de la religión; pero yo nada oía; llamaba á mi 
padre, y creía que mi repentina ceguera podía ser 
un justo castigo del cielo. Lo mismo que yo, creye-
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ron los simples habitantes de la aldea, y al instante 
se estendió la fama del milagro que había sucedido 
en el sepulcro de Carlos Romano. 

Me trasladaron al hospital, donde los cirujanos 
destruyeron la creencia del falso milagro, decla­
rando que mi ceguera provenía de que luchando 
con los que querían sacarme de la sepultura, se me 
habían llenado los ojos de aquella inmunda tierra, 
y que para toda mi vida quedar ía muy débil de la 
vista. Recibí este triste desengaño con mas firmeza 
que mí hermana, la cual , sin dejarme un instante 
ni de día n i de noche, tenía que padecer este senti­
miento mas sobre el de la muerte de mi padre. E n 
fin, recobré algo de vista. M i hermana me ayudo 
cuanto pudo; y yo, después de haber empleado en 
algunas labores que permit ía mi situación los años 
de fuerza que me concedió el cielo, y después de 
haber perdido á mi hermana; hal lándome viejo y 
cansado, me apliqué á tocar el tamboril para ganar 
el sustento. M i amigo, el que toca la dulzaina, y yo, 
concurrimos á toda los bailes de las aldeas vecinas, 
y , gracias á Dios , no nos falta ocupación. Yed 
aquí, s eñores , la funesta historia del pobre tambo­
rilero. Yed cómo una sola falta a rmó la inflexible 
severidad de un padre, le condujo al sepulcro, y á 
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mí me sumió para siempre en el abismo de la mas 
cruel indigencia. Hermosas criaturas que me escu­
cháis : nunca dejéis á vuestros padres; no os pon­
gáis en el caso de ser castigados y desconocidos por 
ellos mismos, y corresponded siempre á la ternura 
que continuamente os manifiestan. S i , queridos, la 
ingratitud es una de las faltas que no pueden perdo­
narse á los hijos. 

Acabó el tamborilero su relación, se levantó, 
tomó el brazo de su compañero y amigo, y despi­
diéndose de toda la c o m p a ñ í a , prosiguieron su ca­
mino. E l anciano Palemón , advirtiendo la. profunda 
impresión que la historia del tamborilero había he­
cho en su jóven familia, no se detuvo á reflexionar 
sobre ella; al contrario, hizo rodar la conversa­
ción hácia otros objetos, particularmente al placer 
que hablan esperimentado sus hijos en el baile. De 
esta manera regeneró la alegría casi muerta en ellos, 
y entraron saltando y cantando en la granja, con 
lo que sosegaron á la buena Marcela, que ya estaba 
inquieta por su tardanza. E n efecto, ya era hora de 
cenar y entregarse al descanso, que tanto necesita­
ban nuestros cuatro ba i la r ínes , dejando para el dia 
siguiente la continuación de los sucesos de Mr. De-
lacour. 
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TARDE XXXV. 

L A SIMPATÍA. 

¿Qué misteriosa afición 
Es la que á otro nos inclina, 
Que rápida nos domina 
Con poderosa pasión? 
Fuerte, profunda adhesión, 
Sin saberlo , nos inspira, 
Que á remediar solo aspira 
Los males que al preferido, 
Y á veces desconocido, 
Le oprimen; tal es su mira. 

QUÉ noble y agradable ocupación es la de un padre 
que instruye á sus hijos y los ilustra con ejemplos 
que inspiran horror al vicio y amor á la virtud 1 Así 
como el diligente jardinero se complace en ver cre­
cer los arbustos que ha plantado, del mismo modo 
el padre de familia encuentra su delicia en ver los 
progresos que en los tiernos corazones hace la edu-



92 LAS TARDES 

cacion práct ica que los proporciona. Así le sucedía 
al virtuoso P a l e m ó n , pues si bien Benito le causaba 
a lgún réce lo , esperaba que las saludables correccio­
nes l legarían á modificar su carácter un poco turbu­
lento. Juntos el dia siguiente los hijos de Palemón y 
sus apreciables huéspedes bajo el emparrado, pro­
siguió su historia M r . Delacour diciendo : 

CONTINÚA LA HISTORIA DE LA ERMITA DE SAN LEONARDO. 

U n dia que estaba pensando en mi padre, y me 
reprendía á mí mismo el haberle dejado, se me lle­
naron los ojos de lágr imas y se me oprimió el cora­
zón , reflexionando que si me despedía del ermitaño, 
nunca llegaría á separarme de é l : me determiné, 
pues, á huir sin decirle nada, y volver al seno de mi 
familia. Pero no sabía cómo conducirme, pues ni te­
nía dinero, n i sabía qué camino había de seguir pa­
ra llegar á casa de mi padre; sin embargo, me 
prometía recibir la competente instrucción del pri­
mer pasagero que encontrase. Por fortuna se halla­
ba ausente el e r m i t a ñ o , que había ido á hacer sus 
abundantes provisiones; mas no me atrevía á dejar 
la ermita sola, y esperaba que entrase algún devo­
to para suplicarle que tuviera cuidado del santuario 
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hasta la vuelta del hermano Lucas , que no podía 
tardar mucho. E n esta disposición me hallaba cuan­
do vi que dos mugeres, cubiertos sus rostros con 
delicados velos, se detenían á la puerta, diciendo la 
una á la otra : Este es, querida , el asilo que busca­
mos ; entremos, y supliquemos á Dios que nos con­
ceda la paz del alma. 

Entraron aquellas dos mugeres, se arrodillaron 
ante el altar, y se pusieron á orar con tanto fer­
vor, que yo quedé edificado. No sé qué secreto pre­
sentimiento me hacía desear ver los semblantes de 
aquellas señoras ; aunque á pesar de sus respectivos 
velos, se conocía fácilmente que una de ellas era 
anciana, y la otra jóven y de un talle airosísimo. 
Deseoso de reconocerlas, me acerqué á ellas con 
pretesío de decirlas que el ermitaño estaba ausente, 
pero que vendría pronto. L a vieja se descubrió al 
instante y me miró con ojos centellantes; pero era 
tan horrible, que volví la cabeza por no ver la ; y 
creo que hubiera huido al instante sin decir nada, 
si aquella vieja no dijese á la que la acompañaba : 
Levantad el velo, que el calor es insoportable, y no 
podéis menos de estar casi sofocada. L a jóven levan­
tó el velo, y descubrió un rostro encantador. Yo 
había dado un . paso a t r á s para evitar el horrible as-
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pecto de la vieja; pero la belleza de la jóven enca­
denó súbitamente todas mis facultades y quedé in­
móvil , con los ojos clavados en aquella hermosísi­
ma muger, la c u a l , advirtiendo mi enagenamiento, 
se ruborizó. Conocí que h a b í í perdido mi libertad á 
la fuerza de aquel encanto: desvaneciéronse mis pro­
yectos de hu i r , é interiormente sentía una estraña 
revolución que nunca había esperimentado. 

Se aumentó mi alteración cuando, dirigiéndose 
á mí aquella hermosa jóven, entre tanto que la vie­
ja oraba, me dijo: ¿Conque al parecer, no estáis 
aquí solo, mi buen amigo?—No, señorita.—¿Quién 
cuida de esta ermita? quiero decir ¿quién manda en 
ella?—Vos solo.—¿Cómo?—¿Puede mandar alguno 
donde vos os hal láis?—; Pluguiese al cielo que fuese 
mi imperio tan estenso como vos decís! en ese caso 
no me hallaría ahora en este sitio; pero decidme, 
¿son ciertas las maravillosas cosas que se cuentan de 
un santo varón? . . .—¿Del venerable hermano Lucas? 
—Ciertamente. ¿Y vos habéis renunciado también 
el comercio del mundo , y sois su compañero?—No, 
señora .—¿Pues y ese trage?—No es el que me per­
tenece, señorita: baste deciros que gozo entera inde­
pendencia, que estoy dispuesto á serviros, que puedo 
ser esposo, y . . . 
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L a vieja me in ter rumpió, preguntando á su c o m - ^ 
pañera: ¿qué os dice ese jó ven?—Mi señora tia, nar 
da mas sino que esta ermita está al cuidado de un 
célebre hombre á quien llaman el hermano L u c a s . — 
Si no me han engañado , es el hombre mas singular 
que se conoce: ¿ tardará mucho? necesito hablarlej y 
tomar de él consejos sobre el proyecto que hemos 
formado de abandonar el mundo. — ¿Abandonar el 
mundo? dije y o , ¿cómo? ¿esta señori ta quiere ret i ­
rarse dé l a sociedad?—Si s e ñ o r , respondió la vieja; 
¿qué os admira? ¿no es libre para hacer lo que gus-
t á r e?—¿Yo libre? \ ah \ ¿qué habéis dicho, señora 
tia?—Que sois libre, repuse yo ; pero bien se conoce 
que no es cierto, pues á obrar según vuestra vo­
luntad, no esclamaríais con tanta energía . 

L a vieja me miró con enfurecidos ojos. Esta m u -
ger, que desde luego me pareció dura y malvada, 
clavando la vista en la j ó v e n , la dijo: ¿Conocéis á 
ese hombre?—Señora t i a , esta es la vez primera 
que le veo.—¿Pues cómo juzga tan pronto de vues­
tra situación?—-Yo in te r rumpí , pienso así por las 
pocas palabras que he oido; por el interés que me 
inspira esta señor i ta , y por un presentimiento que... 
—Retirémonos, dijo la vieja tomando la mano de su 
sobrina, y añadiendo: En t r é en la eraiita para con-
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# sultar con el santo varón que vive en ella, y no para 
buscar contradictores. 

Iban á salir de la ermita; mas yo, conociendo mi 
imprudencia, me acerqué á la t ia , y la dije: Perdo­
nad, señora , mi indiscreción; ya veis que mi edad 
no es la de la esperiencia: el hermano Lucas sentirá 
infinito que no le hayáis esperado, y yo nunca me 
perdonar ía el ser la causa de que no recibáis sus sa­
ludables consejos .—¿Es tan indiscreto como vos?— 
No señora ; todo lo contrario, es discretísimo, pero 
nada me aventaja en lo sensible; y mi educación me 
ha enseñado á serlo mucho mas con las damas de la 
calidad que presumo ver en vos: por lo cual os vuel­
vo á pedir perdón de mi necedad, y que esperéis al 
e rmi taño; pero ya llega, parece que el cielo favo­
rece mis intenciones. 

E n efecto, llegó el he rmanó Lucas con la pesada 
alforja sobre el hombro; vió á las dos mugeres, al 
punto se desembarazó del enorme peso, y acercán­
dose á ellas, las dijo: ¿Hay algo, s eño ra s , en que 
pueda serviros:mi inutil idad?—Sí señor, respondió la 
vieja; pero antes es necesario que me oigáis aparte. 
E l ermitaño la tomó de la mano y la condujo á las 
sillas que estaban inmediatas al confesonario: se sen­
taron y engolfaron en silenciosa conversación. E n -
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tre tanto la sobrina se sentó en un banco, sacó un l i -
brito, y se puso á leer. Yo no hacia mas que mirarla, 
no atreviéndome á hablarla por no irritar nuevamen­
te á la terrible tia. k breve rato observé que la jóven 
con mucho disimulo sacó un lapicero y se puso á es­
cribir, mirando con sobresalto á su tia, como temien­
do la sorprendiese en aquella ocupación; pero tuvo la 
dicha de que ni la vieja ni el ermitaño moviesen s i ­
quiera la cabeza. Así que concluyó, dejó un papel 
doblado sobre el banco, me miró é indicó que le co­
giera, y se puso en pie en medio de la ermita, sin 
duda para impedir que lo vieran. Sin detenerme to­
mé el papel dentro del cual hallé un lápiz : salí de la 
ermita, y leí lo que había escrito^ que decía: 

uEn vuestros modales y fisonomía se conoce que 
»sois bien nacido. Si podéis arrancarme del poder 
»de una tia que intenta sacrificar mi juventud des-
«pues de haberme causado los mayores disgustos, 
«dejareis eternamente obligada toda la gratitud de la 
»muger mas desventurada, y que menos ha mere-
»cido serlo.» 

A l pie de estas l íneas, contestó inmediatamente: 
«Becidme, indicadme los medios de seros útil : 

«todoslos pondrá en práct ica el que, por primera 
«vez, esperimenta una revolución, que sin duda no 

TOMO m. 7 
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)> es efecto sino del violento amor que le inspiran 
«vuestras gracias y vuestras desventuras.» 

Este billete daba á conocer bastante el desórden 
de mis sentidos y mi poca esperiencia: le dejé caer 
junto á una de las paredes con mucho disimulo. La 
jóven, que observaba todos mis movimientos, venía 
ya á cogerle, cuando la llamó su tia, y viéndola in­
decisa se levantó, la cogió del brazo, y la dijo: No 
hagáis esperar á ese santo varón, en cuya dulce con­
versación y sábios consejos hallareis cuanto es po­
sible para decidir á la persona mas irresoluta. Yo, 
viendo que no había podido recoger la contestación, 
tomó el papel y lo gua rdé . 

Rabioso de verla conversar secretamente con 
aquel hombre, me puse á barrer la ermita, empe­
zando por la parte mas próxima adonde los dos es­
taban, y procurando oir algo , para proceder en 
consecuencia de lo que descubriera ó infiriese; pero 
notando el ermitaño que me acercaba, penetró mi 
intención, y levantándose furioso, después de una 
descarga de injurias, me dijo: ¿Cómo se entiende? 
¿es esta hora de barrer la ermita? ¿y precisamente 
empezar por esta parte? "Vayase fuera en hora mala, 
desvíese; ¿no lo oye?—Haré lo que me dé la gana, 
respondí ; añadiendo: ¿quién sois vos para mandarme 
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con tanto desafuero? ¿que derecho tenéis para t ra­
tarme con tanto vilipendio? 

Atónito quedó el buen ermitaño al oirme hablar 
de esta manera ; pero luego, volviendo sobre sí, 
me dijo: Pues lo tomáis sobre ese tono, yo también 
me esplicaré en el de un hombre autorizado para él 
gobierno de esta ermita; y bajo este respecto, os 
digo que no quiero que estéis mas en mi compa­
ñ ía .— Eso es otra cosa: no me parece que per­
deré mucho en e l l o . — N i yo tampoco; y dicien­
do esto tomó de la mano á la vieja, esta hizo lo 
mismo con su sobrina, y se encaminaron á la sa­
cristía. A l entrar en ella, la hermosa joven volvió á 
mirarme con los ojos llenos de l ág r imas , manifes­
tando de este modo el triste estado de su corazón. 

Entraron , y cerraron la puerta ; quedé inmóvil 
en medio de la ermita, entregado á melancólicas re­
flexiones; pero al fin esclamé : No importa que me 
despidas; no saldré de aquí sino para seguir á esa 
desgraciada cuanto hermosa jóven, y atormentar lo 
posible á su perversa tia. Así hablaba, cuando sen­
tí pasos, y vi á un peregrino que acercándose á mí , 
me dijo: Acabo de entrar, y vuestras esclamaciones 
me hacen creer que padecéis a lgún grave senti­
miento.—¡Si fuera uno solo!. . . ¡ pero son tantos!... 
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soy muy infeliz.—Confiadme vuestras penas: tal vez 
podré dulcificarlas.—¡ Es imposible! ¡ absolutamen­
te imposible! Os suplico que respetéis mi secreto. 
No quiero importunaros. E l peregrino se fué á un 
r incón de la ermita, donde se arrodilló. 

Estuve mucho tiempo paseando á lo largo de la 
ermita, revolviendo en mi imaginación mil ideas, 
sin fijarme en ninguna de ellas, sin saber qué par­
tido tomar; pues aunque resuelto á seguir por todas 
partes á la desconocida jóven , no tenía medios para 
hacerlo, y tal vez podía mi resolución causarla gra­
ves perjuicios. Pasaron algunas horas, durante las 
cuales me arrimaba frecuentemente á la puerta de 
la sacrist ía; y á pesar del mucho silencio que reina­
ba en aquel lugar , nada o í a ; lo que me inquietaba 
infinito, pues siendo como era muy reducida la sa­
cristía , parecía imposible que no se advirtiese algún 
confuso rumor. No podía adivinar qué hacía el er­
mitaño con aquellas mugeres; pero estaba deter­
minado á esperar hasta que saliesen, y huir luego 
para siempre de aquel sitio. E l peregrino permane­
cía arrodillado en el mismo sitio; este hombre me 
molestaba, pero yo no tenía derecho alguno para 
despedirle; ademas de que la ermita estaba abierta 
dia y noche, y podía detenerse en ella cuanto qui-
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siera. Para aumento de mi admiración é inquietud, 
se pasó asi el resto del d i a , y se acercaba la noche 
sin que saliesen las mugeres ni el e rmi taño . 

Abrióse al fin la puerta de aquel misterioso s i ­
tio, y se presentó solo el hermano Lucas , el cual, 
estrañando el verme, y lanzándome una mirada de 
indignación, me dijo : ¿Todavía estáis aquí? ¿no os 
he despedido ?—Me i r é ; pero antes quiero recoger 
lo poco que me pertenece, y está en la sacrist ía. 
Como el motivo era justo, no se opuso el e rmi taño. 
Entré, y cuando presumí hallar á la tia y á la so­
brina, me encontré solo. Considerad cuál sería mi 
sorpresa; lo registré todo por ver si encontraba a l ­
guna puerta; ¡ inútil empeño I nada ha l l é , nada ab­
solutamente. 

E l ermitaño me dijo: ¿Habéis acabado ?—Espe­
rad, que estoy buscando. . .—Lo que no encontra­
reis.—¿Pero las s e ñ o r a s ? . . . — Y a no*están a q u í . — 
Pues yo no las he visto sal i r , y no me he apartado 
de la ermita.—Os digo que han salido; y sobre todo, 
¿qué interés tenéis en saberlo?—El interés que ins­
piran la hermosura de aquella jó ven, y la violen­
cia que la h a c e n . — ¿ Y de dónde podéis inferir esa 
violencia que suponéis?—Tengo motivos que no ne­
cesito declarar.—Y yo para que no estéis mas tiem-
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po en esta ermita : idos.—Es demasiado tarde. No 
está muy lejos un convento de capuchinos donde re­
ciben á todo caminante, sea quien fuere. 

Cuando vi que no habla otro remedio, salí de la 
ermita, y caminé sin saber adónde , pensando siem­
pre en lo que me había sucedido , y en que aquellas 
mugeres no habían salido de la sacristía. En fin, 
sentía yerme separado para siempre de la que ama­
ba , sin poderla prestar n ingún auxilio. 

No sabía si haría mejor en irme á recoger en el 
convento^de capuchinos, ó en caminar toda la no­
che en busca de la casa de mi padre: tan descono­
cidos me eran los caminos para una parte como 
para otra; por lo que caminé gran rato sin rumbo 
cierto, aumentando mi incertidumbre la oscuridad 
de la noche. Hallábame en la misma posición y en 
la misma indigencia en que me halló cuando dejé 
l a cabana de Pedro para retirarme á la ermita de 
San Leonardo; pero ahora era mas digno de com­
pasión , pues había malogrado mas de tres años de 
mi mejor edad, y perdido enteramente mi corazón y 
mi entendimiento. ¡ A y ! me había detenido en la 
ermita un dia mas, y este bastó para hacerme des­
dichado. 

Caminaba sumergido en tan tristes reflexiones, 
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muy descuidado de atender á mi seguridad en noche 
tan oscura, cuando sentí un golpecito en mi hom­
bro. Sobrecogióme un gran terror , volví la cabeza, 
y v i . . . Pero ya es tarde , hijos mios. M i amigo P a ­
lemón querrá retirarse, y yo me canso de hablar: 
en mi edad, cualquiera cosa incomoda: dejemos lo 
que falta para m a ñ a n a , y oiréis sucesos tan par t i ­
culares, que apenas podréis darles crédito á pesar 
de ser verdaderos. 

Calló el anciano, los muchachos se levantaron, 
y todos volvieron á entrar en la casa. 
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TARDE XXXVL 

L A HIPOCRESIA. 

Mirar sumiso, humillado, 
Rostro enjuto y penitente. 
Apariencias de obediente 
Realidad de solapado; 
De envidia y soberbia hinchado, 
Y avaricia y vanidad. 
Con capa de santidad 
Oculta la vil falsía: 
De la ruin hipocpesia, 
E l bosquejo examinad. 

A L siguiente dia por la tarde, M r . Delacour prosi­
guió su relación en estos términos: 

CONTINUA LA HISTORIA DE LA ERMITA DE SAN LEONARDO. 

Sobrecogido volví la cabeza, y no obstante la os­
curidad de la noche, pude reconocer al mismo pera-
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orino que me había hablado en la ermita. «Amigo 
mió, me dijo, sois desgraciado, y debo hacer lo que 
pueda por consolaros; referidme vuestras desgracias, 
en seguida os diré quien soy; pero ante todas cosas, 
decid, ¿á dónde os dirigís?—¿Y vos?—No llevo rum­
bo determinado; pero escuchad.... ¿oís una cam­
pana?... Seis. . . . siete.... ocho. . . . nueve.... las nue­
ve ya. . . . Este es el reloj de un convento de capu­
chinos; pasemos en él la noche y m a ñ a n a veremos 
lo que hemos de hacer. 

E l peregrino, que era anciano, y me pareció 
bueno y sensible, apoyó su izquierda en mi brazo, y 
con la derecha se valió d e l auxilio de su bordón. 
Mientras' caminábamos, me hizo tantas instancias 
para que le manifestára mis desgracias, que me 
vi precisado á complacerle. Apenas le dije que m1 
padre se llamaba M r : Delacour, dió un paso a t r á s , 
rae miró atentamente, y luego, volviendo á tomar 
mi brazo, me dijo con dulzura: Proseguid. Nada 
le oculté, ni aun la muerte de mi hermano, mis 
remordimientos, y el primer pensamiento que tuve de 
consagrar mis dias al estado monást ico. L e referí las 
circunstancias de mi morada en la ermita, las fre­
cuentes ausencias del hermano Lucas, la misteriosa 
puerta por donde desaparecía sin yo poder saber 
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adónde iba, mi amor á la hermosa jó ven, su repen­
tina desaparición y la de su tia, y en fin, el motivo 
de mi altercado con el ermitaño. 

Cuando el peregrino hubo oido mi relación, se 
detuvo algunos instantes, apoyándose en el bordón, 
como reflexionando; y después me dijo: Hijo mió, lo 
que me acabas de referir merece mi atención mas de 
lo que crees. Si conocieras la trascendencia que 
pueden tener estas cosas, no hubieras omitido dili­
gencia para penetrar el secreto de la oculta puerta; y 
en tanto tiempo como has estado en la ermita, tal 
vez hubieras conseguido fácilmente lo que ahora será 
difícil averiguar. Eso me confirma lo que muchas 
veces he oido hablar acerca de la ermita de san Leo­
nardo, porque se dice que el ermitaño que la habita 
no es tan penitente y religioso como se supone. Ase­
guran que ha sembrado en el seno de algunas fa­
milias una doctrina muy perniciosa, procurando in­
clinar á muchas jóvenes á un retiro muy diferente y 
muy opuesto al servicio de Dios. L o cierto es que 
han desaparecido algunas demasiado crédulas, y se 
sospecha que todo es por instigación del hermano 
Lucas , pues no han vuelto á presentarse á sus des­
consolados padres aquellas infelices; pero todo esto 
no es mas que hablar de las gentes, sin datos se-
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o-uros. Lástima es que ahora faltéis de la ermita, la 
cual sin duda tendrá algunos escondrijos ó lugares 
subterráneos donde... yo no s é . . . mis presentimientos 
nunca me han engañado ; y temo que vuestra j ó -
ven sea una triste víctima sacrificada sin duda por 
alguna tia fanática. L o que ahora nos conviene ha­
cer, es ir desde luego á dormir en el convento de 
capuchinos, y volver m a ñ a n a á casa de vuestro pa­
dre, que no está muy distante de aquí . Y o os acom­
pañaré; conozco á Delacour, y estoy seguro de que 
se alegrará de verme. Después volveremos á la er­
mita | y procuraremos descubrir los misterios que se 
encierran en e l l a — Y a estamos cerca del convento; 
¿no distinguís la torre?—Si señor; y oigo que tocan. 
—Lo hacen para prevenir á los pasageros que den­
tro de media hora se ce r r a r án las puertas, y nadie 
será recibido: tomemos esta senda que se dirige allá, 
y procuremos llegar antes que cierren. 

Seguí á mi conductor, que me inspiraba profun­
do respeto y ciega confianza, y en menos de veinte 
minutos nos hallamos á la puerta del convento. Nos 
presentamos al portero, el cual, apenas oyó que pe­
díamos hospedage nos introdujo en un vasto refec­
torio, donde hallamos dos ó tres personas que ce­
naban, aprovechándose del mismo socorro que nos-
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otros solicitábamos. Cenamos, y luego nos retiramos 
á u n dormitorio común, donde nos fué imposible ha­
blar en secreto. E r a costumbre en esta santa casa 
no despedir por la m a ñ a n a á los huéspedes sin dar­
les de almorzar con abundancia. Reunidos pues to­
dos, bajamos al mismo refectorio en que habíamos 
cenado. Mientras a lmorzábamos , un religioso pasó 
y dijo con bastante sequedad al que nos servía: Fray 
Hipólito; ya he dicho que nada se le dé al ermitaño 
de san Leonardo; no quiero, vuelvo á decir, que se 
le dé la mas pequeña limosna, porque tengo poderosos 
motivos para creer que ese hombre es mucho mas 
rico que nuestro miserable convento. 

Retiróse el religioso dichas estas palabras, y nos 
dejó muy admirados el oir citar á un hombre cuya 
conducta deseábamos averiguar. Mi compañero se 
acercó á fray Hipólito , y notando en él una fisono­
mía franca y cierto aire de ingénua bondad, se aven­
turó á decirle: Perdonad si me atrevo á preguntaros 
si el ermitaño de quien os acaban de hablar es el 
mismo que cuida de la capilla que está como legua y 
media distante de este convento .—Sí señor, el mismo 
es .—Ayer pasé por allí; le v i , y me pareció un santo 
va rón .—Dec id un gran picaron.—¿De veras?—De 
veras. Ha tenido la fortuna, ó la desgracia, de en-
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o-añar al bondadosísimo prelado de esta diócesis, y le 
sostiene; pues á no ser así , tal VQÍ estaría ahora en 
un calabozo.—¡Dios mió! ¿pues qué ha hecho?—No 
se sabe á punto fijo; pero lo cierto es que se trataba, 
según me dijo un amigo, de hacer un registro en la 
ermita.—No costaría mucho, siendo tan pequeña . 
—¿Tan pequeña? No es tanto como os parece.—Pero 
¿qué puede ser una ermita situada á la orilla de un 
rio, y cercada de sendas y bosques por todas partes? 
—Veo que no estáis instruido: s i n o tenéis mucha 
prisa, y gustáis oir una historia particular, venid á 
mi celda, y en ella sabréis el origen de la ermita de 
san Leonardo, y unas aventuras muy estraordi-
narias. 

E l peregrino accedió gustoso á la propuesta; 
y luego que los otros caminantes se despidieron, 
nosotros seguimos al buen religioso, como interesa­
dos en la relación que iba á hacernos, deseosos de 
informarnos de todas las particularidades que podían 
tener relación con el hermano Lucas. E l padre H i ­
pólito nos entró en su celda, cerró la puerta con cu i ­
dado, y ó bien porque se complacía en hablar, ó 
porque le habíamos inspirado confianza, nos hizo rla 
relación siguiente, que os diré con sus propias es-
presiones. 
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Seguramente no habéis nacido ni os habéis cria­
do en esta comarca, pues de lo contrario era impo­
sible que no tuviéseis noticia de la famosa iglesia de 
san Lotario, uno de los mas preciosos monumentos 
de la an t igüedad , construida á las orillas del Loira. 
Esta iglesia, abandonada casi enteramente desde 
muchos siglos a t r á s , y que cada dia se iba desmoro­
nando , fué destruida una noche de resultas de un 
suceso que voy á referiros, para lo cual es preciso 
remontar y trasladarnos á un tiempo muy antiguo. 
Escuchadme con atención. 

Había en las montañas llamadas las Cevennas un 
duque de Asfeld, que era el mas poderoso y rico 
señor del Languedoc, y tenia dos hijos, varón y 
hembra. Matilde su hija era la persona mas completa 
que se pudiera imaginar. E n solos veinte años de 
edad había adquirido cuantas habilidades pueden 
caber en una muger, las cuales unidas á las gracias 
que la naturaleza la había prodigado, formaban un 
todo admirable. Su hermano Leonardo, tenía un año 
menos; era despejado, robusto, gallardo, y toda la 
delicia de su padre, que fundaba en él las esperan­
zas de perpetuar su nombre y hacer dichosa su an­
cianidad. E r a maestro de Leonardo un tal Doctorin, 
hombre de cuarenta a ñ o s , clérigo tonsurado, en 
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quien se reunían un ingenio nada vulgar, y muchos 
conocimientos y erudición. E r a grave, taciturno, r e ­
flexivo: y á pesar de su esterior nada propio para 
agradar á la juventud, había sabido ganarse la con­
fianza y amistad de su discípulo. Tenía Leonardo una 
vivacidad que rayaba en atolondramiento: amaba á 
su preceptor, que sabía lisongear las pasiones de 
aquel jóven, y hacerle enteramente de su partido. 
Con todo su ingenio y conocimientos, Doctorin era 
falso, vengativo, y sobre todo ambiciosísimo. E l 
duque se hallaba viudo, y le amaba con la mayor ter­
nura; pero mas amaba él á la preciosa Matilde, que 
se había apoderado.de su corazón. Este hombre d i ­
simulado conocía que, nunca obtendría la "mano de 
aquella dama, la mas noble y mas r ica de cuantas 
había en aquella provincia; pero habituado á c r í ­
menes de toda especie, no pensaba sino en deshon­
rar á la hermana de su discípulo, y aun robarla si 
se le proporcionaba ocasión. Y a hacía mucho tiem­
po que meditaba estos proyectos, en los cuales se 
confirmaba cada dia conociendo el odio con que le 
miraba la hermosa Matilde, que acaso tenía mas pe­
netración que su padre. 

E n este estado se hallaban las cosas, cuando 
Leonardo salió un dia á cazar, acompañado de un 
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solo criado. Gayó del caballo y se hirió tan peligro­
samente que fué preciso trasportarle á la casa mas 
próxima al sitio en que sucedió la desgracia. Vivía 
en esta casa un hombre retirado de la carrera del 
comercio: á este se presentó el criado, pidiendo hos-
pedage para su amo. M r . Blinvi l , que así se llamaba 
el dueño de la casa, acudió con sus gentes al sitio 
en que el jóven Leonardo estaba bañado en sangre, 
le hizo trasportar á su casa, y envió á buscar un ci­
rujano que reconoció la herida, y declaró que era pe­
ligrosa, é imposible trasladar el herido á otra parte 
en muchos dias. A l instante participó Mr. Blinvil 
personalmente al duque todo lo acaecido; y este, que 
no esperaba tan fatal noticia, dando las gracias á 
M r . Blinvil por sus finezas, mandó poner inmedia­
tamente su coche, y partió con su hija, Doctorin y 
Blinvil á casa de este último, donde todos manifes­
taron al herido el interés que tenian en su salud. E l 
duque prometió volver siempre que pudiera, y en­
viar todos los dias á saber de su hijo i después dió la 
vuelta á su casa con su hija y Doctorin. 

Seis semanas permaneció Leonardo en casa de 
Bl invi l , donde le trataron con todo el esmero y deli­
cadeza debidos á su clase y situación. Cuando se ha­
lló convaleciente, le llamó su padre; pero se le hacía 
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muy duro dejar aquella casa tan digna de su estima­
ción. Tenia M r . Blinvi l una hija bellísima, llamada 
Eugenia, la cual no se había apartado de la cabe­
cera del enfermo; y el amor con una sola flecha ha ­
bía herido á estos dos corazones puros é ingenuos, 
destinados para amarse eternamente. Eugenia s in­
tió dos afectos contrarios, que fueron la a legr ía y la 
tristeza, por la convalecencia de su amigo. E l es­
tado de su padre no le permit ía entablar amistad con 
el duque de Asfeld, y mucho menos esperar una 
alianza entre las dos familias. Eugenia se arrepint ió 
de haber entregado pjpir la vez primera su corazón á 
las seductoras impresiones de un amor imprudente. 
Supo con la mayor amargura que el duque vendría á 
la mañana siguiente .para llevarse á su hijo; y se 
propuso permanecer retirada en su cuarto por no 
presenciar una despedida tan dolorosa para su sen­
sible corazón. 

E l jóven Asfeld no había podido recibir las con­
soladoras espresiones de la hija de Bl invi l , sin quedar 
enamorado de las eminentes cualidades y atractivas 
gracias de muger tan preciosa. E r a aquella la primera 
vez que amaba, y también la primera que sentía vo l ­
ver á la presencia de su padre, de su hermana y de 
su maestro. Hubiera preferido el asilo del amor á los 

TOMO m. 8 
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mas suntuosos palacios, pero su padre deseaba con 
ansia su c o m p a ñ í a ; ya estaba decretado el dia, y no 
era posible diferir tan cruel separación. Estos dos 
jóvenes se amaban, pero aun no se habían comu­
nicado sus mútuos sentimientos. 

Llegó el fatal instante. E l duque, después de 
haber dado las gracias á B l i n v i l , subió á su coche y 
llamó á su hijo; pero el duque se acordó dé que no 
había cumplido, despidiéndose como debía, de Euge­
nia , y preguntó por ella á Bl invi l , que la envió á 
llamar. L e pareció á Eugenia que el negarse á com­
parecer podría considerarse ocmo sospechoso; mas 
¡oh Dios! ¡cómo quedó viendoDÍgtgu dulce amigo, que 
fijaba en ella los ojos con la mayor intensión! nunca 
le había parecido tan gallardo. Hasta entonces Leo­
nardo , enfermo, pál ido, acostado ó envuelto en una 
bata, no había podido lucir á sus ojos la bizarría de 
su talle y las gracias que había recibido de la natura­
leza; ahora estaba vestido con la mayor elegancia; y 
de tal modo se manifiestaban, que Eugenia quedó 
turbada, y solo tuvo fuerza para esclamar: i Conque 
se va para siempre ! y diciendo esto, cayó desma­
yada entre los brazos de su padre. 

Leonardo, sin poder contenerse, tomó las ma­
nos de Eugenia y las bañaba con sus lágrimas, di-
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ciendo: i Eugenia ! i mi amada Eugenia ! yo volve­
ré . . . nos veremos... ¡ a h ! i si no os volviese á ver 
me faltaría la vida l 

¡ Qué escena para los dos padres, que se mi ra ­
ban sin atreverse á comunicar sus recíprocas sos­
pechas 1 E l duque, asustado con la idea de un amor 
que ofendía su vanidad, bajó del coche, tomó del 
brazo á su hijo, y á pesar de sus lágr imas y sollo­
zos le precisó á subir , y part ió r á p i d a m e n t e , mien­
tras que el desdichado Bl invi l llevaba á su hija á lo 
interior de la casa, penetrado del fatal descubri­
miento que acababa de hacer. 

Dejo por un instante á Bl invi l y su h i ja , y ent ró 
en el castillo de Asfeld con el duque y su hi jo , que 
nada hablan hablado durante el viaje. Mas sosega­
do el j ó v e n , había conocido su imprudencia, y re­
solvió no decir nada á su padre, cuyas miradas te­
mía. ¡Efecto admirable de la vanidadl la ternura del 
duque respecto de este hijo , á quien una hora antes 
amaba mas que á sí mismo, casi se había estingui-
do. Rayos de severidad despedían ahora aquellos 
ojos que nunca se fijaban sobre este hijo adorado 
sin la mayor afabilidad y complacencia. Y a no era 
padre el duque; era un es t raño , un déspo ta , un 
tirano. No quiso comunicar por entonces sus temo-
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res á su hijo; esperaba ocasión mas oportuna; pero 
sería terrible. 

¿Quién pues le ca lmar ía? Aquel que en el casti­
llo era el único que se interesaba en lisongear las 
pasiones del jóven Leonardo; aquel hombre que sa­
bía acomodarse, doblegarse á las flaquezas agenas, 
y ver en el suceso mas simple el fundamento de su 
venidera fortuna: este hombre era Doctorin. 

Como él había presenciado la escena, fué al 
cuarto de su discípulo, á quien halló sentado y con 
el rostro apoyado en sus manos. Hijo m i ó , le dijo 
el h ipócr i t a , ¡ mucho sentimiento habéis causado á 
vuestro anciano p a d r e ! — ¿ C ó m o es eso?'—Fundaba 
en vos todas sus esperanzas y todo el esplendor de 
su c a s a ! . . . — ¿ P u e s q u é , he destruido yo por ventu­
ra esas esperanzas?—Lo recela .— ¿Y por qué?— 
¿Pensá i s que he cegado? ¿ m e creéis de tan poca 
penetración y esperiencia que no haya conocido que 
amáis á la hija de B l i n v i l ? — E s verdad... la amo; y 
sería muy ingrato si l a abor rec iese .—¡Ah! ¡una co­
sa es amar con violenta p a s i ó n , y otra aborrecer! 
— N o entiendo esa confusión; lo que sé es que no 
puedo querer á Eugenia mas de lo qué la quiero.— 
Y a veis que estáis convicto y confeso.—¿Pues qué 
delito es este para negarle?—¿Y ella os correspon-
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¿g?—Me parece que s í : ¿y qué i m p o r t a ? — ¿ Q u e r ­
réis casaros con e l la?—¿Pues no lo he de querer? 
—Nunca accederá á ello el señor d u q u e . — ¿ P o r qué 
no ha de acceder? sería una injusticia la resisten­
cia. Ya veo que di rá que destruyo la opinión de 
nuestra familia, pues soy un hombre que heredo su 
sangre y puedo engrandecerla con mis virtudes p ú ­
blicas y privadas; pero también la unión con la 
que amo, me conducirá á las mayores empresas; 
que me den á Eugen ia , y seré capaz de todo.—Jó-
ven inconsiderado, ¡ bien se conoce que no sabéis lo 
que es pensar como sábio y como padre de familia! 
—Pues oid , y veréis que tal vez sé discurrir mejor 
que lo que vos pensá is . Conozco que mi padre me 
pondrá por delante la falta de riquezas y la poca dis­
tinción de la casa de Eugen ia ; sé que encont ra ré de 
su parte la mayor cont radicc ión; pero lo que no sa­
bía era que vos fuéseis tan poco amigo m i ó , que os 
hiciéseis del partido de un padre de quien espero la 
mas cruel persecución.—Os engañá i s , hijo mió : ¡qué 
mal me conocéis! yo no he venido á veros sino para 
consolaros y ofreceros todos mis auxilios á fin de re­
conciliaros con vuestro padre .—¿Hablá i s sincera­
mente, mi amado maes t ro?—Sí amigo: ya he destrui­
do una gran parte de las sospechas del duque, h a -
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ciéndole ver que el cariño que habéis manifestado á 
Eugenia era un efecto muy natural de la gratitud que 
la debíais. E n cuanto al desmayo de ésta, le he asegu­
rado que hace algún tiempo que padece Lales acci­
dentes, por lo que su salud está quebrantada..Me ha 
creido; y me lisongeo de persuadirle muy en breve 
que entre Eugenia y vos no hay mas que una abso­
luta indiferencia.—j A h , mi amado maestro !—Esto 
es lo que por ahora conviene; y si proseguís en vues­
tros amores, trataremos de buscar medios para...— 
i A h ! ¡ os debo mas que la vida! 

E l joven Leonardo se arrojó á los brazos del pér­
fido Doctorin; pero éste todavía no habia dicho al 
duque nada de cuanto manifestaba á su hijo: al con­
trario; p resen tándose en el cuarto de aquel, le dijo 
que el amor del jóven era violentísimo : que le pa­
recía preciso tomar las mas sérias providencias á fm 
de cortar los efectos de tan loca pas ión ; y por últi­
mo añadió : Acabo de verle, le he dicho todo cuanto 
vos mismo pudiérais decirle; pero nada sirve: se 
arrebata, jura vengarse , desconoce mi autoridad, 
insulta mi fino afecto, y creo que á .vos mismo os fal­
taría al respeto y os pondr ía en el caso de castigarle 
rigorosamente. Creedme, s e ñ o r : no le habléis por 
ahora de este asunto : esperad del tiempo y de mis 
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consejos los saludables efectos que me propongo con­
seguir: yo os par t ic iparé todas nuestras conversa­
ciones, y hasta sus mas recónditos pensamientos. 

E l duque prometió moderar su cólera, y no dar­
se por entendido de nada , agradeciendo á Doctorin 
el celo é interés que le manifestaba, suplicándole 
que velára siempre sobre su hijo, y le comunicase 
cuante dijera. Ved aquí á mi embustero haciendo á 
dos partidos; y ved al padre y al hijo que r ec íp ro ­
camente disimulan sus sentimientos. E l duque nada 
decía á su hi jo, y aun afectaba tratarle con mas 
ternura; el jóven presumía que esto era efecto de 
los cuidados y diligencias de su celoso maestro. 

Sin embargo , Leonardo para sondear la inten­
ción de su padre, le dijo algunos dias d e s p u é s , que 
la gratitud exigía fuese á hacer una visita á M r . B l i n -
vil. Los dos iremos, respondió el duque, pues yo 
también estoy obligado á visitarle. Aunque no gus­
tó mucho al jóven la compañía de tan formidable 
testigo, se consoló pensando que al menos tendr ía 
la satisfacción de ver á Eugenia. Yistióse, pues, con 
elegancia; y acompañado de su padre llegó á casa 
de Bl invi l , que los recibió con mucha frialdad. E l 
duque, después de los cumplimientos de estilo, le d i -
Jo - ¿No tendremos el gusto de ver á Eugenia? 
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Apenas podía Leonardo moderar su júbilo oyen­
do á su padre, pues se anticipaba á su deseo, y es­
peraba impaciente la respuesta de Blinvil , que fué la­
cónica. M i hija está peligrosamente enferma, y no 
quiere que nadie la vea. L o siento, dijo el duque; y 
añadió : quisiera hablaros en secreto un breve rato. 
Con mucho gusto os e scucharé , respondió secamen­
te B l i n v i l , y al efecto pasaron los dos á un gabine­
te , dejando á nuestro jóven entregado á mil tristes 
pensamientos, y arrebatado de ellos esclamaba: ¡Oh 
Dios! i Eugenia enferma de peligro 1 ¿ Si tendré yo 
l a culpa? ¿la costará la vida el haberme restituido la 
salud?.. . pero mi padre... ¿qué secreto tendrá que 
comunicar al de mi amada ? 

Impaciente Leonardo, se paseaba por la estan­
cia ; se acercó á una mesa en que había varios di­
bujos hechos por Eugenia , y en uno de ellos vió co­
piadas sus mismas facciones. Mucha satisfacción le 
causó este hallazgo, pues conoció que no la era in­
diferente á la que se ocupaba en tan agradable ejer­
cicio. Continuó su e x á m e n , y halló un retrato de 
Eugenia en miniatura, que parecía ser de otra ma­
no ; y como sabía que el amor disculpa ciertos ro­
bos, se apoderó de aquella bellísima pintura, bien 
resuelto á nunca restituirla. E n esto se abrió una 
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puerta, creyó que volvían los dos ancianos, y se 
sorprendió al ver á Eugen ia , que enmudeció al 
verle; mas al fin le dijo: Yo creía que vos y el duque 
no estábaís ya en esta c a s a . — ¡ Oh Dios! ¿ c o n que 
no es cierto que habéis perdido la salud?—i A h L e o ­
nardo! los males del alma son los que me persiguen; 
el amor, el cruel amor devora mis e n t r a ñ a s . — T a m ­
bién las mías ; pero me lisongea este tormento, pues 
sin cesar me pinta las sublimes cualidades y las 
grandes perfecciones de la que amo.—Asfeld, á 
Dios pueden volver nuestros padres . . .—Espera 
un instante.—No es posible; á D i o s . — ¡ E u g e n i a ! . . . 
—Eugenia te amará hasta su último s u s p i r o . — ¿ Y 
será mi esposa?—Nunca! nunca! á Dios! 

Apenas se habia retirado Eugenia , cuando vo l ­
vieron los dos ancianos; pero tan alterados los sem­
blantes, que se conocía bien que habían tenido a lgu­
na grande disensión. Despidióse el duque con mucha 
frialdad de Blínvil, que se ret i ró sin acompañar los ; y 
Leonardo se vió segunda vez separado de aquella 
morada, donde dejaba el amor, la tristeza y la cons­
tancia en Eugenia , cuyo retrato llevaba consigo, 
creyéndose por esto menos desventurado. 

Estando en el coche, manifestó el duque á L e o ­
nardo toda su cólera , largo tiempo reprimida. Le 
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liabia dicho el mismo Blinvi l que su hijo amaba cie­
gamente á Eugenia , y que era igualmente corres­
pondido , sobre lo cual altercaron ambos padres, y 
se hicieron severas reflexiones, mostrando el duque 
á Bl invi l la diferencia de clases que mediaba entre 
los dos. Mandó á su hijo que se desprendiese de un 
amor sin esperanza, si no queria incurrir en su mal­
dición , y padecer los terribles castigos que un pa­
dre irritado tiene derecho de imponer á un hijo re­
belde. N i los ruegos ardientes n i las lágrimas amar­
gas del jóven , hicieron mella en aquel corazón 
endurecido por el orgullo; y el triste Leonardo no 
podía interponer mas mediadores que su desespe­
ración . 

Apenas llegaron al castillo, fué Boctorin á ver 
á su discípulo ; y le halló en su cuarto haciendo los 
mayores estreñios de sentimiento. E l preceptor que­
ría consolar al amante de Eugenia; y este solo con­
testaba que le dejase abreviar sus dias, ya que no 
podía disfrutarlos al lado de Eugenia. Aprovechán­
dose aquel malvado hipócri ta de esta disposición, le 
dijo : V a y a , hijo m i ó : no hay para qué desesperar­
se; yo mismo pondré á Eugenia en vuestro poder.— 
¿ Y o s , mi respetable y tierno amigo? ¡ Ah ! ¡os de­
ber ía mas que la vida!—Solo consiste en vos el ve-
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ros reunido desde esta misma noche con Eugenia. 

¿En mí solo c o n s i s t e ? — S í ; pero antes debo sa­
ber si sois capaz de hacer por ella los mayores 
sacrificios.—De todo soy capaz, no lo dudéis ; h a ­
blad sin reserva. Pues voy á descubriros un secre­
to que hasta ahora no ha salido de mi corazón. 
Vos amáis á Eugenia , y yo á vuestra bellísima her­
mana Matilde. Conozco que por n i n g ú n respecto 
puedo considerarme digno de la hija del duque de 
Asfeld; pero vos sabéis mejor que nadie lo que es 
amor, y que el que se halla poseído de esta pasión 
no repara en clases ni conveniencias: ¿ no lo espe-
rimentais vos mismo, que ardéis por una jóven de 
clase tan inferior á la vuestra? luego no podéis 
ofenderos de mi p a s i ó n ; y solo debéis compadecer-
mi estado como yo compadezco el vuestro, y ser­
virme con el mismo empeño que yo deseo serviros. 
Unamos nuestros intereses; y una misma precisión 
ilirija nuestras acciones, inspi rándonos en nuestros 
ánimos ingenio é intrepidez. A punto de media no­
che , bajo cualquier protesto, conducid á Matilde al 
jardin, hácia la puerta que sale al monte: yo tendré 
apostadas gentes de mi confianza, y prevenido un 
coche en el cual hallareis á E u g e n i a . — ¡ C i e l o s ! — 
m lo dudéis : en el coche hallareis á vuestra ama-
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da : yo me encargo de todo, i Considerad cuál será 
nuestra d icha! los cuatro nos casaremos de secre­
to ; y cuando ya no haya remedio , será preciso que 
el duque apruebe unos vínculos contraidos por sus 
hijos, ó que muera lejos de ellos... ¿No me respon­
déis ? ¿ tendréis también preocupaciones ?—No; pe­
ro tengo rectas costumbres y delicadeza.—¡Cos­
tumbres y delicadeza! ¿y qué sirve todo eso cuando 
u.no está e n a m o r a d o ? — ¡ P e r v e r s o ! —¡Cómo!—• 
¿ Y has tenido valor para confiarme un proyecto su­
gerido pór el mismo infierno, en el que veo el des­
honor de toda mi familia, y la muerte de un padre 
desdichado ? Sabe que tengo demasiada virtud para 
acceder á tan indignos pensamientos. Huye de mi 
presencia; huye, y teme que yo revele á tu bienhe­
chor el modo vil con que correspondes á sus bonda­
des y confianza.—¿ Qué oigo ? ¿ podría yo imaginar 
que el orgullo del hijo igualase á la vanidad del pa­
d r e ? — A p á r t a t e , miserable; no esperes que esta 
pistola te quite una vida, manchada sin duda con 
todos los delitos, pues has sido capaz de concebir 
uno tan execrab le .—Jóven inconsiderado, modera 
ese tono, que no te conviene; y sabe que si haces 
un solo ademan, si dices una sola palabra del pro­
yecto que neciamente te he confiado, puedo perder-
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te á t í , á Eugenia , y también á tu mismo padre. 

Como Leonardo era v ivo , arrebatado, no pudo 
oir las amenazas de este malvado sin concebir una 
indignación tan poderosa, que le obligó á tirarle un 
pistoletazo. Por desgracia no hirió á Doctorin, el 
cual salió inmediatamente del cuarto, gritando que 
me matan! que me asesinan! Toda la casa se con ­
turbó ; y al estruendo de la pistola y de las voces, 
acudieron precipitadamente al cuarto de Leonardo. 
Volvió el mismo Doctorin á entrar en él precedido 
del duque, el cua l , hallando á su hijo con la pisto­
la en la mano , no dudó de que había querido asesi­
nar á su preceptor, quien inmediatamente esclamó: 
¿En qué te he ofendido, jóven deslumhrado? ¿ p o r ­
que te represento que quieres hacer infeliz á tan 
buen padre; porque te doy unos consejos tan pro­
pios de mi prudencia, y del celo con que atiendo á 
tu educación; y en f in , porque te manifiesto la ba ­
jeza é infamia de tus pensamientos, quieres asesi­
narme? ¿así te atreves á tu maestro, á un hombre 
tímido y sin defensa? ¿tal recompensa merecen mis 
desvelos ? 

Leonardo fuera de sí , quiso vengarse de este 
nuevo rasgo de perfidia, pero le detuvo su mismo 
padre, y mandó que al instante se le encerrase en la 
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mas retirada torre del castillo. Doctorin cometió 
nueva vileza;, insultando la desgracia del jóven, pi­
diendo su perdón de esta manera: No señor, dijo no 
señor : os suplico que no sea preso por mi causa ó 
me obligareis á dejar la casa. Pero el irritado an­
ciano no cedió; y el pobre Leonardo, sin permitirle 
disculparse, fué conducido á l a indicada torre. Doc­
torin, después de haber esplicado á su modo los mo­
tivos del arrebato de Leonardo, se retiró á su cuar­
to á meditar los medios de arruinar á toda esta fa­
milia que aborrecía . 

Su perversidad era tan refinada, que no se con­
tentaba sino con una venganza estraordinaria y ter­
rible, y después de una larga meditación se fué á 
casa de Bl invi l , que á la sazón se hallaba ausente. 
E l traidor sobornó y g a n ó la confianza de un criado, 
de quien supo que Bl invi l , cansado del amor y esce-
sivos sentimientos de Eugenia, había resuelto po­
nerla en un convento, y privarse de una hija á quien 
adoraba, pero que ahora era causa de su desdicha. 
A l a s cuatro de la m a ñ a n a siguiente, este padre des­
consolado debía marchar á e n c e r r a r á Eugenia en un 
convento de monjas, distante tres leguas. Doctorin 
formó al instante su plan, y se condujo del modo si­
guiente para l levará efecto la mas horrible venganza. 



DE LA GRANJA. 127 
Entre tanto que el triste Leonardo lloraba sus 

males esperando que su padre le concediese ocasión 
de manifestar los indignos pensamientos de aquel 
pérfido; y mientras que examinaba las paredes de la 
casa paterna, convertida para él en un sombrío y 
lúgubre calabozo, la noche desplegaba sobre la tierra 
sus negras á las , encubridoras de los mayores c r í ­
menes. E l jóven, que solo pensaba en su padre y en 
su amada, oyó todas las horas de aquella terrible 
noche; y apenas dieron las tres, cuando sintió abrir 
la puerta de su prisión, y se le presentó Bernardo, 
criado de Bl invi l . ¿Qué es esto Bernardo? le dijo: 
¿cómo has podido llegar hasta aqu í?—El amor lo 
consigue todo. Apenas ha sabido la señori ta , no sé 
cómo, que os hallábais preso, me ha enviado á ver 
si podía favoreceros, porque conoce que soy muy á 
propósito para cualquiera invención. Así es que he 
emborrachado al que tenía las llaves de esta prisión. 
—¿Y para qué?—¡Bien por cierto! para que mar­
chéis al i n s t an t e . . .—¿A d ó n d e ? — A impedir el sacri­
ficio de la señor i ta .—¿Su sacrificio?—Si señor ; den­
tro de una hora la s aca rá de su casa . . . .—¿Quién? 
—Quien menos j ^ e e r í a i s , el señor Doctor in .— 
¿Cómo?—Solo puedo deciros que á las cuatro de la 
mañana la llevará á un convento con órden de su 
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padre, que está gravemente enfermo; y que la seño­
rita teme que las ideas de este hombre sean muy pe­
ligrosas á su honor, porque antes de ahora la ha 
requerido de amore s . . . .—¿Qué dices?—Lo que ella 
me ha dicho precipitadamente, añadiendo que no se 
ha atrevido á participar á su padre estos recelos, 
porque los creerá pretestos para evitar su reclusión, 
y . . . .—Bas t a : todo lo comprendo: varaos; ese pér­
fido.,, le a r r anca ré el corazón. 

Bien conocía Doctorin que el genio precipitado 
de Leonardo no le permitiría reflexionar; y en efecto, 
este jóven, sin mas información ni exámen se armó 
con unas pistolas que le había traído Bernardo, á 
quien siguió hasta la puerta del castillo sin hallar el 
menor obstáculo. Luego que se hallaron en el cam­
po, tomaron los caballos, prevenidos también por 
Bernardo, y fueron á apostarse en el camino por 
donde precisamente había de pasar el coche en que 
iban Blinvil y su hija, y que apareció á breve rato. 
Hacía frió, y Blinvil se había cubierto la cabeza con 
un pañuelo; lo que juntamente con la dudosa luz del 
alba que empezaba á rayar, dió ocasión á Leonardo 
para creer que era Doctorin; y^fiego de cólera se 
acercó á la portezuela del coche;'y dijo: Traidor, en­
t r égame á Eugenia, ó eres muerto. 
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Eugenia dió un grito, y se desmayó: Blinvi l se 
asomó á la portezuela, como para reconocer quién 
le hablaba; y el imprudente Leonardo le tiró un pis­
toletazo, que le penetró las sienes, y cayó sobre su 
hija inundándola con su sangre. Leonardo se dispo­
nía á apoderarse de Eugenia , cuando un nuevo i n c i ­
dente frustró su resolución. Apenas sonó el tiro apa­
recieron varias personas, entre ellas el duque y el 
mismo Doctorin, el cual dijo al duque: No os ade­
lantéis señor, porque el bárbaro que ha asesinado al 
padre de Eugenia, será capaz de toda maldad. E n 
tanto, el pérfido Bernardo se acercaba á hablar á 
Doctorin, y este, fingiendo recelo de alguna traición, 
esclamó: i Miserable y v i l cómplice de ese malvado! 
¿qué intentas? y diciendo esto, le disparó una pis­
tola, y le mató , sepultando con su muerte su secreto. 
Considerad cuál seria el estado del infeliz Leonardo, 
que había muerto al padre de su amada, la cual 
nunca podría ya mirarle sino como un vil asesino. Su 
padre le llenaba de improperios y maldiciones. ¿Qué 
haría el infeliz Leonardo? ¿abandonar ía á Eugenia, 
que afortunadamente todavía estaba desmayada, y 
que no volvería en , sí sino para ver á su padre ase­
sinado y detestar aí autor de tan atroz delito? Y a es­
taba perdido Leonardo; conocía que le odiarían su 

TOMO UL 9 
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padre, su amada, en una palabra, que nada le fal­
taba que perder. E n esta persuasión, tomó un par­
tido desesperado. Todavía estaba sobre el caballo 
que era esoelente; le ar r imó las espuelas, y desapa­
reció de la vista de todos los testigos de su crimen. 
E n vano clamaba el duque, y en vano envió tras de 
él á un criado; porque el jó ven, ad virtiendo que un 
hombre le seguía, se pa ró , le esperó , y le amenazó 
con la muerte si no se retiraba ; y el criado, teme­
roso, volvió á carrera abierta á reunirse con su amo. 

Mientras que el duque, Doctorin y su aeompaña-
miento conducían el cadáver de Blinvil á su casa y á 
la infeliz Eugenia, ya vuelta en sí, Leonardo corría 
sin pararse, hasta que al fin del día, su cansancio y 
el de su caballo, le obligaron á detenerse. No le se­
guiré en su destierro; pues bas ta rá deciros que pasó 
dos años viajando, sumergido en la mas profunda 
tristeza, y maldiciendo todos los dias su existencia. 
Sin embargo, el tedio, la inquietud, el deseo de vol­
ver á ver á su padre, y acaso el de arrojarse á los 
pies de Eugenia, le condujeron al cabo de aquel 
tiempo a su país . Un criado de Blinvil que halló por 
casualidad, le informó de los resultados que había 
tenido su crimen: le dijo que Eugenia no existía, 
pues no había podido sobrevivir mucho tiempo á su 
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padr6, ni á la vergüenza de haber amado á un ase­
sino; que murió acusando á Leonardo, pero que 
después de su muerte se habian hecho descubrimien­
tos muy importantes, pues por un papel, hallado en 
los vestidos del difunto Bernardo, se supo que Dooto-
rin fué el autor de toda aquella trama; y receloso del 
duque aquel perverso, huyó del castillo, sin que se 
supiese su paradero; aunque se presumía que, ator­
mentado por los remordimientos, se hab r í a retirado 
á algún cláustro: que el duque todavía conservaba su 
miserable existencia; que vivía en compañ ía de M a ­
tilde, clamando los dos sin cesar por un hijo y un 
hermano mas desgraciado que c r imina l , según se 
había averiguado. 

Leonardo, mas entristecido con estas noticias y 
ardiendo en deseos de vengarse de aquel monstruo 
que le perdió con tanta iniquidad, resolvió dirigirse 
á casa de un amigo de su padre para entablar por 
este medio la reconciliación. 

Con este deseo caminaba á, largas jornadas en 
lo mas crudo del invierno. Una tarde sobrevino una 
espesísima niebla, la cual, con la distracción de sus 
pensamientos, le hizo perder el camino. L a noche 
aumentó su confusión: no sabía qué hacer, y cami­
naba á la ventura por entre matas y jarales, cuan-
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do después de un largo espacio se halló al frente de 
un edificio, que le pareció un monasterio, según su 
construcción, y le creyó habitado, á pesar de las 
muchas ruinas que le cercaban. Aproximóse á 
un pórt ico, donde halló á un hombre, le preguntó si 
aquel monasterio estaba habitado, y si le darían 
hospitalidad por aquella noche. E l hombre le contes­
tó que á aquella hora era imposible, porque todos los 
religiosos estaban recogidos; pero que si quería, él 
le podía hospedar en un cuarto qae le daban como uno 
de los criados de la labranza.—Me es indiferente, 
añadió Leonardo, la calidad del cuarto, con tal que 
esté al abrigo de las voraces fieras, y de los insultos 
de los bandidos que dicen infestan toda esta co­
marca.—Siendo así, venid conmigo, que aunque mi 
habitación no es cómoda, sobra para que estéis gua­
recido, y podáis descansar sin cuidado.—Os doy 
mi l gracias; pero decidme, ¿qué fábrica es esta y 
cómo se halla tan destruida?—Esta, señor , era una 
antiquísima iglesia parroquial de dos lugares poco 
distantes, que fueron asolados en otro tiempo por 
las guerras; quedó por consiguiente abandonada la 
iglesia, que tiene la advocación de san Lotario.—¿Y 
cómo es que ahora hay religiosos que la sirven? 
Hará como diez meses que un santo varón, perse-
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ouido por un señor muy poderoso que le acusaba de 
crímenes que no había cometido, huyendo de la per­
secución vino á este pa í s , cuyo prelado eclesiástico 
le recogió y a m p a r ó , tanto que á, sus espensas se 
reparó un gran pedazo de fábrica, y se construyeron 
ocho celdillas que ocupan otros tantos mongos go­
bernados por aquel hombre, que resolvió estable­
cerse aquí para servir á Dios; y á fin de que nunca 
les fáltelo necesario para v i v i r , se les adjudicaron 
algunas posesiones pertenecientes á la antigua igle­
sia.—¿Y no podré ver á alguno de estos buenos re­
ligiosos?—No señor, todos están recogidos en sus 
celdas: m a ñ a n a antes de partir, podréis oir la misa 
del prelado de la comunidad.. . . pero ya es tarde; 
venid conmigo, cenareis pobremente y descansa­
reis. 

Siguió Leonardo á este hombre, que le hizo atra­
vesar una multitud de escombros; y por fin, llegaron 
á una celdilla muy sucia, casi sin adorno alguno, en 
donde nuestro jóven , advirtiendo varias armas c o l ­
gadas en las paredes, se e s t r emec ió , pues le ocur­
rió al instante que los supuestos religiosos serian a l ­
gunos bandidos que se refugiaban en este sitio; y se 
propuso no dormir, sino estar preparado á la de­
fensa por si le atacaban. Aumentóse su recelo al ver 
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que el hombre, cuya traza anunciaba ser un facine­
roso, descolgó las armas y se las llevó, dejando á 
Leonardo encerrado en aquel cuarto, alumbrado con 
una miserable lamparilla. Aunque conoció tarde su 
imprudencia, no le abandonó el valor; y como siem­
pre iba bien armado, resolvió matar á aquel hom­
bre á la mas leve acción que le pareciese sospe­
chosa. No tardó en ver verificados sus recelos, pues 
á cosa de una hora volvió el hombre acompañado 
de otros dos, y uno de uno de ellos le preguntó: 
¿Sois vos el que ha venido á pedir albergue?—Yo 
soy.—Pues es forzoso que os sujetéis á la costum­
bre inviolablemente observada con todos los pasa-
geros que aquí hospedamos .—¿Y cuál es esacostum­
bre?—La de entregarnos todas las armas.—Yo nun­
ca me despojo de e l las .—Ahora será preciso, pues 
si no, la violencia . . .—¿Qué es eso de violencia?— 
Muchos de los que hemos recibido nos han robado, y 
a s í . . . . — ¿ T e n g o yo traza de ladrón?—No lo estra-
ñeis . Temos en vos un jóven robusto, é ignoramos 
quién sois.—Pues me h a r é conocer.—No necesita­
mos sino que obedezcáis. E n este instante se pre­
sentaron otros dos malvados que hicieron la misma 
intimación; pero el mancebo persistió en no entre­
gar las armas, y todos le acometieron; mas como la 
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desesperación redóbla las fuerzas, Leonardo se defen­
día y ofendía á sus contrarios con el mayor esfuer­
zo, manejando su espada, y amenazando con una 
pistola que llevaba en la mano izquierda, r e s e r v á n ­
dola para el último apuro, y casi tocaba en él cuando 
se presentó el gefe de aquellos facinerosos, que les 
mandó suspender la pelea, cuya órden obedecieron. 
Leonardo, que reconoció en aquel hombre á Docto-
rin,le dijo lleno de cólera: Mónstruo, ¿eres tú el gefe 
de estos asesinos? pues ahora p a g a r á s tus ma l ­
dades; y disparando contra él la pistola le tendió 
muerto á sus pies. Viendo esto sus compañe ros , y 
poseídos de rabia, acometieron de nuevo al jóven, 
que se resistió largo tiempo, aunque mortalmente 
herido. A l fin cayó á tiempo que se oyó una terrible 
descarga que atemorizó á aquellos malvados, los 
cuales, sospechando lo que podía ser, dejaron á 
nuestro infeliz jóven agonizando y bañado en su 
sangre, y huyeron. F u é el caso que Doctorin, 
asociado con muchos facinerosos, cometía enormes 
delitos en la comarca, refugiándose en aquellas r u i ­
nas por la noche, y la justicia, que ya ios seguía de 
cerca, se presentó cuando la ocurrencia de L e o ­
nardo para acabar do una vez con semejante ca ­
nalla; cercó las ruinas, y mandó hacer á su gente 
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una descarga á fin de sorprender á los bandidos. 
Estos, persuadidos de su próximo castigo, y como 
eran muchos y bien armados, quisieron resistirse 
entre aquellas medio demolidas paredes; pero de 
de nada les sirvió, pues todos fueron muertos entre 
las ruinas. E n seguida mandó la justicia hacer un 
reconocimiento, y hallaron el cadáver de Leonardo, 
que fué conocido por varios papeles que reservaba en 
su cartera, y juntamente el retrato de Eugenia. 

Su desgraciado padre le dió sepultura en la igle­
sia de su castillo, y también murió de allí á poco. 
E n memoria de este suceso, nuestro obispo, que es 
descendiente de la casa de Asfeld, permitió al her­
mano Lucas edificar una capilla dedicada á san 
Leonardo, sobre las ruinas de la antigua iglesia de 
san Lotario. De aquí podéis inferir que si la ermita 
es p e q u e ñ a , puede tener comunicación con algún 
s u b t e r r á n e o , y que... . pero tocan á coro: la obe­
diencia no me permite acompañaros por mas tiempo, 
y pues ya sabéis el origen de la ermita de san Leo­
nardo, continuad vuestro camino; mas si volviéreis 
á ver al hermano Lucas, no os fiéis de su hipocresía. 

Dimos las gracias al buen religioso por sus aten­
ciones, y salimos del convento.... Pero ya es muy 
tarde: m a ñ a n a continuaremos esta historia. 
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TARDE XXXVII. 

E L F A N A T I S M O . 

El fanatismo es locura 
Que en casos de religión 
Propende á exageración 
En vez de suave cordura. 
Si de lo esterior se cura , 
Suele despreciar lo interno; 
Duro siempre y nunca tierno, 
Del cielo aleja al cristiano, 
Y le lleva de la mano 
A las puertas del infierno. 
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L siguiente dia los j ó v e n e s , ansiosos por saber 
la continuación de las aventuras de M r . Delacour, le 
suplicaron anticipase la hora de i r al emparrado. 
Así lo hizo, y prosiguió en estos t é r m i n o s : 
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FIN DE LA HISTORIA DE LA ERMITA DE SAN LEONARDO 

A l salir del convento me aconsejó el peregrino 
que fuese á casa de mi padre y aun quiso acompa­
ñ a r m e él mismo, pues me aseguró tenía con él al­
gunas relaciones, y confiaba aplacar su i ra , si es 
que aun se hallaba enojado por mi mal proceder. 
Aunque mi resolución de i r á la casa paterna estaba 
bien meditada, no pude menos de temblar al ver 
aquellas praderas en que me había solazado en mi 
infancia, aquellos muros dentro de los cuales había 
por primera vez abierto mis ojos á la luz. 

E l peregrino, que advirtió mi turbación, procu-
curó tranquilizarme; y apre tándome la mano me dijo: 
Valor , hijo mió: no te turbes. Llegará un dia en que 
debes comparecer delante de Dios para dar cuenta de 
tu vida: á tan formidable cuenta te has de preparar 

-con un sincero y firme arrepentimiento: hoy vas á 
ver á tu padre después de haberle ofendido; dispon­
te á espiar tus culpas á sus pies, pues es para tí la 
imágen de Dios en la tierra : si obras como te digo, 
no te rechazará . Con esta exortacion cobré ánimo, 
y llegamos á casa, donde hallamos á todos sumer­
gidos en la mayor consternación. Un criado nuevo 
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que no me conocía, nos dijo llorando : Si tenéis que 
decir algo á mi s e ñ o r , daos p r i sa , porque espirará 
dentro de muy poco tiempo. ¡ Padre mió ! esclamé; 
y el criado repuso a tón i to : \ Su padre ! 

Mi compañero , disgustado por mi esclamacion, 
y temiendo que el criado subiese al cuarto de mi 
padre, y apresurase su muerte part icipándole sin la 
debida precaución la vuelta de su hijo, le suplicó 
que nos acompañase , y no hablase antes que nos­
otros. Convino en el lo, y entramos en el cuarto en 
que se hallaba el moribundo anciano. Había mucha 
gente en la estancia, y quedé admirado de no ver á 
mi hermano mayor Saturnino. Todos los que rodea­
ban al enfermo me parecían desconocidos y depen­
dientes de mi padre. Como yo tenía el rostro casi 
cubierto con un pañue lo , y la vista de mi padre es­
taba demasiado debilitada para distinguir los obje­
tos, no reparó en mí . Hablaba, pero en voz muy 
baja; y parecía que estaba dictando su últ ima vo­
luntad á dos notarios que escribían sus palabras, 
sentados delante de una mesa. No era aquel instante 
propio para interrumpir al enfermo; y aunque yo 
deseaba arrojarme á sus brazos, me contenía el pe­
regrino. Nos sentamos, y el moribundo continuó 
dictando a s í : 
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«En consecuencia, como mis dos hijos me han 

»abandonado , el menor por ingratitud, y el mayor 
»por una loca pasión de amor , que yo quería repri-
))mir; y en fin, como mis cansados dias han de­
spendido solamente del cuidado de mis criados, que 
« h a n tenido conmigo atenciones que no he hallado 
wen mis hijos, creo que tengo derecho para deshe­
r e d a r á es tos . . .» 

Aquí quise prorumpir en amargas quejas; mas 
el peregrino me hizo señas para que callase, y el 
anciano con t inuó : 

«Por tanto, después de apartado cuanto fuere 
«bastante para asegurar las pensiones que llevo se­
ñ a l a d a s á mis criados, dejo todo lo restante á la 
»ermita de San Leonardo, cuyo virtuoso ermitaño, 
))que se halla presente, me ha consolado en mi 
«desamparo .» 

No había yo reparado en aquel bribón; mas 
cuando le nombró mi padre, recorrí la estancia con 
l a vista, y al reconocerle no pude menos de escla­
mar : i Cómo! ¿ este infame recogerá tan pingüe 
herencia? 

A esta esclamacion se alborotaron los concur­
rentes; fijaron en mí los ojos, y me reconocieron 
dos criados antiguos de la casa. Él es, gritaron a 
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un t iempo.—¿Pero quién decís que es? preguntó el 
pobre enfermo. 

No me atreví á hablar; mas el peregrino se encar­
gó de sacarme de mi confusión, y acercándose á la • 
cama del doliente, le dijo : Delacour, ¿puedes distin­
guir mis facciones?—Con trabajo... pero esa voz no 
me es desconocida.—Así lo creo, pues no me parece 
que te habrás olvidado de tu hermano Cár los!— ¡Mi 
hermano! Nuevo asombro para m í ; pues el pere­
grino era un tio de quien había oido hablar mucho 
en mi infancia, pero á quien nunca hab ía visto 
porque vivía en pais muy distante. E l e rmi taño , 
aturdido de ver presentarse tan de repente parientes 
que él no esperaba, ocultó su rostro entre las m a ­
nos. Yo di mil tiernos abrazos á mi tio , que junta­
mente conmigo se acercó á la cama de mi padre, y 
continuó diciéndole: Hermano m i ó , si he permane­
cido tanto tiempo ausente de t í , si he tenido la des­
gracia de volver á tiempo en que parece que se abre 
el sepulcro para recibirte, ¿ t endré también la des­
ventura de verte cometer la injusticia mas horrible? 
—¿Y cuál es esa injusticia? yo no tengo hijos.-— 
Ignoro qué es de tu hijo mayor ; pero todavía tienes 
otro que yo te traigo obediente , sumiso y arrepen­
t ido .—¿Qué dices? ¿ c ó m o ? ¿ C á r l o s ? — S í ; 
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Carlos tu hijo menor, á quien yo vi nacer; y acuér­
date de que fui su padrino, y le puse mi propio 
nombre: este Cárlos está aquí conmigo: él es el que 
en este momento besa respetuosamente tus manos 
te inunda con sus l á g r i m a s , y espera que tendrás 
la bondad de p e r d o n a r l e . — ¡ O h hermano mió!... 
¿pe ro qué ha hecho ese muchacho hasta ahora? 
¿por qué ha estado tanto tiempo ausente y sin es­
cribirme?—Sus remordimientos, su dolor, y la per­
suasión en que estaba de haber perdido para siem­
pre la ternura de su padre; todo esto le habla de­
terminado á vivir en un religioso retiro; y por causas 
que no refiero ahora por no molestarte, ha perma­
necido en la ermita de San Leonardo, sirviendo á 
ese hipócri ta que tienes á tu lado, el cual sin el 
menor escrúpulo le despojaba de sus bienes.—No es 
posible que eso sea verdad: mas de dos años hace 
que todas las semanas viene el hermano Lucas á 
consolarme, y nunca me ha hablado de semejante 
cosa. — ¡ I n f a m e ! — A n t e s bien me ha asegurado 
que en cierta ocasión le vió pasar asociado con una 
tropa de facinerosos; y que después, indagando no­
ticias , supo que este hijo se había entregado á los 
vicios mas detestables, y era el oprobio de su fami­
l i a . — ¡ H a b r á igual maldad! ¿por qué calláis ahora, 
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hermano Lucas ? ¿ tendréis atrevimiento para negar 
que este jóven os ha estado , sirviendo en la ermita? 

Quedó el ermitaño confundido por algunos i n s ­
tantes ; todos los concurrentes, clavando en él los 
ojos, esperaban ansiosos que confesase la verdad 
del caso; pero é l , reponiéndose un poco, dijo : No 
entiendo nada de lo que se habla; esa novela pare­
ce bien inventada, pero sobre mi conciencia puedo 
atestiguar que hoy es la primera vez que veo á este 
jóven. Mucho me irritó el oirle esplicarse de aquel 
modo, pero mi t io , indignado de tan atroz descaro, 
le asió del brazo y sacudiéndosele fuertemente, le 
dijo: ¡ Malvado ! por todas partes te pe r segu i r é ; mi 
mano será la que acabe con tu detestable vida. 

E l e r m i t a ñ o , naturalmente cobarde, quiso salir 
del cuarto; pero no se lo permitió mi t io , n i uno de 
los notarios, que mirándome y mi rándole , esclamó: 
¡Hé aquí el hombre mas pérfido de cuantos existen 
en el universo! Mas de veinte veces he visitado la 
ermita, y siempre he visto en ella á este jóven con 
el mismo vestido que ahora tiene. No pudo sostener 
mas tiempo su embuste el e r m i t a ñ o : y viéndose 
convencido se puso de rodillas, pidiendo perdón , 
después de haber confesado la verdad. M i padre, 
que miraba las cosas como quien está para espirar, 
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dijo que le despidiesen sin hacerle daño , y apenas 
el picaro oyó esta espresion, cuando levantándose 
de la humilde postura en que estaba, corrió hácia 
la puerta; pero no salió tan pronto que no le al­
canzase un terrible puntapié que le dió mi tic, con 
que le ayudó á sal i r , cargado de mil imprecaciones 
que le dijeron todos los concurrentes. Luego que se 
fué el e r m i t a ñ o , mi padre, que no acababa de vol­
ver de su sorpresa, esclamó por f in : ¡Cárlos! ¿dón­
de estás ? ven á los brazos de tu padre, que te vuel­
ve toda su t e r n u r a . — ¡ A h , padre mió! 

Abracé estrechamente á mi padre, le hice cuan­
tas caricias caben en semejante situación; y después 
de mil tiernas espresiones, el buen anciano, ha­
biendo hecho romper su primer testamento, dictó 
otro enteramente en mi favor, pero exigí que en él 
se insertase la cláusula de que en caso de que pare­
ciese mi hermano, tendr ía yo la obligación de entre­
garle la mitad de la herencia. 

Aquella misma tarde tuve el dolor de ver espi­
rar á mi padre entre mis brazos; y al dia siguiente 
mi t i o , dejando el trage de peregrino, y vistiéndose 
conforme á sus facultades y clase se tomó el tra­
bajo de arreglar mis asuntos, y lo hizo con el mayor 
esmero. Nunca se había casado; y el hábito de pe-
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regrino era consecuencia de una promesa que había 
hecho de visitar un santuario muy distante si salía de 
una grave enfermedad. Me hizo mil favores y bene­
ficios, y me prometió que sería su heredero. Algunos 
dias después, por medio de documentos auténticos 
que nos remitieron, supimos que mi hermano ya 
no existía. Había dejado la casa de mi padre l leván­
dose una jóven , con la cual viajó algún tiempo; pe­
ro habiéndose encontrado con un hermano de su 
querida, salieron desafiados, y Saturnino quedó 
muerto en el campo de batalla. E n consecuencia fui 
dueño absoluto de la herencia. Me hallaba rico; pero 
no tranquilo, porque no podía apartar de mi me­
moria á mi hermosa desconocida y los subterráneos 
que, según había oido, tenían comunicación con la 
ermita de san Leonardo. Luego que estuvieron 
arregladas todas mis cosas, hablé á mi tio de mis 
amores y de mi proyecto de buscar por todas partes 
á la que amaba. M i tio , que por lo mucho que me 
quería nunca se oponía á mis deseos, prometió 
acompañarme: y con su auxilio dispuse el plan que 
oiréis para registrar la ermita, que estaba al cuidado 
de nuestro mayor enemigo. 

Mientras fui sacr i s tán , nunca pude ver lo que 
deseaba ni descubrir los secretos del e rmi taño . ¿Có-

TOMO m. 10 
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mo me habia de manejar ahora? Entre mis criados 
había uno muy astuto, llamado Front ín, y de él eché 
mano para mi proyecto: le di seguras señas de la 
posada del pueblo adonde el ermitaño iba todos los 
dias, y en la cual reunía sus provisiones, y le dije: De 
dos en dos dias, acostumbra el picaron llevar á 
la ermita un cántaro lleno de vino: llevarás estos pol­
vos na rcó t icos ; i rás á la posada, y con el mayor 
disimulo, valiéndote de cuantos medios te sugiera tu 
agudeza, los mezclarás con el vino. 

F ron t ín hizo exactamente lo que yo le había man­
dado, y volvió corriendo á darme cuenta del buen 
desempeño de su comisión. M i tío y yo que espe­
rábamos impacientes no lejos de la ermita, apenas 
había trascurrido una hora , vimos pasar al ermitaño 
tan cargado como siempre. Como estaba solo, pues 
aun no había tomado quien le ayudase, temíamos 
que al entrar cerrase la puerta, bien para almorzar, 
ó para descansar sin cuidado; por esto, tan luego 
como abrió, nos encaminamos á la ermita, entramos 
tras él y nos pusimos de rodillas en un rincón de la 
capilla. Nos mi ró , y recelamos que nos conociese; 
pero no fué así, gracias á lo bien disfrazados que 
íbamos; y se entró en la sacristía con sus provisio­
nes. Como yo sabía que apenas volvía de sus espe-
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diciones, acostumbraba almorzar y echar cuatro 
tragos de vino; fué preciso esperar todo el tiempo 
que nos pareció prudente para que el soporífero h i ­
ciese su efecto. Después nos aproximamos á la puerta 
de la sacris t ía , y por una rejilla que había en medio 
de ella para observar desde dentro la ermita, y 
que habia dejado sin cerrar, vimos que no se hallaba 
allí el ermitaño. He aquí , dije, lo que sucedió con mi 
amada: desapareció de este sitio, y estoy tan seguro 
de que no salió, como ahora de que está escondido 
este picaro, aunque no sé en qué parage. Sin duda 
hay aquí alguna puerta oculta: ¿y dónde? estas pa­
redes son de mamposter ía en toda su ostensión. ¿ Si 
nos conocería y h a b r á saltado por aquella venta­
nilla? pero además de ser muy estrecha, cae sobre el 
Loira que baña las paredes de este edificio; y cierta­
mente el ermitaño no que r r í a ahogarse por huir de 
nosotros. 

No tardamos mucho en salir de dudas, pues á 
breve rato vimos que se levantaba la tarima que ser­
vía de cama al e rmi taño , luego asomarse una c a ­
beza, y después todo el cuerpo del hermano Lucas 
con el cántaro en una mano. Nos retiramos para que 
no reparase en nosotros, y nos colocamos otra vez 
en el mismo lugar en que nos dejó. x\.pocos minutos 
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salió de la sacristía, y sin advertir que nosotros es­
tábamos en la ermita, cerró las puertas y se tendió 
sobre el banco mas inmediato á ellas. Entonces co­
nocimos nosotros que ya no podía dar un paso mas, 
y que el narcót ico obraba con toda su fuerza, gra­
cias á los buenos tragos que habr ía echado según 
costumbre. 

Se habian cumplido nuestros deseos, pues el er­
mi taño roncaba fuertemente, no nos estorbaba, y 
conocíamos el secreto de la trampa: ¿pero nos aven­
turar íamos á registrar aquellos subterrános? ¿esta­
r í an seguras nuestros vidas? Yerdad es que está­
bamos bien armados; ¿pero podíamos adivinar lo 
que se encerraba en aquella oscura habitación? Mi 
tio hizo estas reflexiones, y su ánimo se hallaba va­
cilante; pero yo que era vivo, impetuoso, y sobre 
todo emprendedor, le animé haciéndole ver que no 
podíamos encontrar allí ladrones n i gente alguna te­
mible, pues en el espacio de tres años que yo había 
vivido en la ermita, nunca v i cosa que pudiese ins­
pirar desconfianza, y mucho menos espanto. En fin, 
para no omitir precaución alguna, saqué dos faroles 
que yo sabía estaban en cierto cajoncito; los preparé 
y encendí en la lámpara que ardía ante el altar; di 
uno á mi tio, me quedé con el otro; y sin detenerme 
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á mas, levanté la tarima y descendí el primero. M i 
tio me seguía con la luz en la mano, y en la otra 
una pistola. Bajamos una escalera de caracol, y al 
fin de ella encontramos una reja que nos cerraba el 
paso. ¡Qué contratiempo! Repentinamente me acor­
dé de que el ermitaño llevaba dos ó tres llaves co l ­
gadas en el cordón de su hábito; s u b í , y me apo­
deré de. ellas; abrí la re ja , y nos hallamos en un 
vasto subterráneo iluminado con una l ámpara . T o ­
mamos la dirección á la derecha, y fuimos á p a r a r á 
una especie de capilla donde ard ían seis l ámparas . 
En medio se veía un magnífico sepulcro con una es-
tátua de mármol blanco, que representaba un jóven 
armado, y en el pedestal la siguiente inscripción: 

Aquí pe rec ió , á manos de bandidos, el jóven 
Leonardo, conde de Asfeld. N o está a q u í su cuer­
po; pero se han depositado en este cenotafio algunas 
piedras teñidas con su sangre. Los que llegareis á 
este sitio rogad á Dios p o r el alma del amable j ó ­
ven, que fué constante y desdichado. 

Cumplimos con el encargo prevenido en la ins­
cripción , y continuamos nuestra pesquisa. E r a n i n ­
mensos estos sub te r r áneos , y habíamos caminado 
por ellos largo rato sin descubrir á nadie, hasta que 
al fin nos hallamos en un salón con varias celdillas 
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ó alcobas á lo largo de é l , y allí con grande admi­
ración nuestra vimos siete ú ocho mugeres dormi­
das al rededor de una mesa llena de los restos de 
un abundante almuerzo. Nos pareció que el sueño 
de ellas sería sin duda efecto del mismo narcótico 
que había entorpecido al e rmi taño. E n tanto que 
mi tio estaba inmóvil contemplando aquel espectá­
culo , la curiosidad, tan natural en mi edad, me 
había obligado á acercarme á aquellas mugeres y 
examinar á todas con mi farol. Entre ellas estaba la 
vieja tia de la que yo amaba, y la sobrina junto á 
e l la , durmiendo del mismo modo que las demás. 

Aquí e s t á , esclamé ; aquí e s tá , t io, la que bus­
c o . — C a l l a , imprudente: ¿ quién dices que está ahí? 
— L a que amo y amaré mientras viva: no perdamos 
ni un momento : manos á la o b r a . — ¿ Q u é quieres 
hacer?—Llevarla conmigo, y sustraerla á sus per­
seguidores.—Reflexionaprime.ro. ¿Piensas que?...— 
i A h señor ! permitid que os recuerde el billete que 
me escribió la primera vez que tuve la dicha de ver­
la . E n él me decía que, si pod í a , la arrancase del 
poder de una tia que quería sacrificarla. L a ocasión, 
pues, es favorable; saquémosla de este sitio, en 
que sin duda egerce el fanatismo máximas detesta­
bles. Ayudadme, por Dios; conozco el efecto de los 

http://Reflexionaprime.ro
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polvos y tenemos bastante tiempo para trasportarla 
de este sitio , sin que el ermi taño ni otro alguno nos 
io impida. M i tio vacilaba: rae hacía mil reflexio­
nes ; pero al cabo triunfó el car iño que me t en í a , y 
cedió á mis instancias. Atamos las luces á nuestros 
sombreros: la cogimos como mejor nos fué posible, 
y escapamos con ella; pero por desgracia no acer­
tábamos á salir del sub te r ráneo . F u é preciso soltar 
la carga y recorrer aquellos lugares para buscar la 
salida. Luego que la encontramos, volvimos por la 
hermosa dormida, que despertó al tiempo de llegar 
nosotros para volver á tomarla en nuestros brazos: 
miró como espantada al rededor de s í ; r eparó en 
nosotros, y dió un terrible grito que nos hizo estre­
mecer. Yo me postré á sus pies, y en voz baja la 
dije: Señor i t a , reconoced á un hombre que tierna­
mente os ama, y fiaos de su respeto, pues su inten­
ción no es otra que la de libertaros. 

Ella me m i r ó , y aunque no rae con tes tó , la 
alegría que mostraba en su rostro indicaba que me 
había conocido. M i tio se a c e r c ó , la dijo quién era; 
y sin detenerse, n i resistirse el la , la cogió del b ra ­
zo, y la condujo al pie de la escalera que habíamos 
descubierto. Subimos por e l l a , y fuimos á parar á 

" una puerta de madera; acudí á las llaves, y á la 
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segunda que apliqué á la cerradura abrí la puerte-
ci l la , que justamente era la que daba á la capilla. 
Todavía estaba en ella el ermitaño dormido, por lo 
cual sin el menor obstáculo pasamos y salimos al 
campo. Nos apresuramos á llegar al sitio en que 
habíamos dejado á mi criado; tomárnoslos caballos, 
y por la noche llegamos felizmente á mi casa. Hasta 
entonces la señori ta nada nos había preguntado; y 
asustada tal vez de la imprudencia que creía come­
ter j apenas se atrevía á mirarnos y solo nos con­
testaba cuando la dirigíamos algunas palabras; pe­
ro luego que vió la opulencia y tono de nuestra casa 
(digo nuestra, porque mi tio vivía conmigo) se 
t ranqui l izó, y con las mas finas espresiones nos dió 
las gracias por el favor que la habíamos hecho. La 
participamos el ardid de que nos habíamos valido 
para libertarla; ella le ap laud ió , y nos aseguró que 
solo algunas gotas de aquel v ino, echadas en un 
vaso de agua , hablan sido suficientes para ador­
mecerla tan profundamente; por lo que juzgaba que 
su tia y las demás mugeres no despertarían en dos 
ó tres dias. 

M i t ia , nos dijo, quería sacrificarme por lo que 
algún dia sabréis; y buscaba un sitio de reclusión 
y austeridad para acabar en él sus dias y los mios. 
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No me participó su resolución hasta pasar á F r a n ­
cia desde Inglaterra, de donde somos naturales; y 
por la relación que os ha ré de mi historia, conoce­
réis que yo dependía absolutamente de ella. E n un 
pueblo de estas inmediaciones, en donde se detuvo 
por una leve indisposición, habló con una muger de 
alguna edad que la dió noticia de la ermita de San 
Leonardo. E n consecuencia, apenas se vió resta­
blecida , dirigimos nuestro viaje á la ermita. L o que 
habló en secreto con aquel b r ibón , no lo s é ; pero sí 
que este y aquella me hicieron bajar al sub te r ráneo , 
donde me intimaron la sentencia de que no volvería 
á ver la luz del sol. L o que allí pasa no lo puedo de­
clarar , tanto por respeto á la religión como á la de­
cencia; pero baste deciros que la doctrina de aquel 
malvado tiene tan obcecadas á aquellas infelices, que 
por todos los tesoros del mundo no querr ían salir de 
la caverna; n i el ermitaño se lo consentir ía , porque 
no se descubriesen sus infamias. Imposible me hubie­
ra sido recobrar mi libertad á no ser por vuestra d i l i ­
gencia ; y pues habéis empezado á favorecerme, os 
suplico continuéis amparándome en esta casa. Los 
cuidados domésticos me son familiares; sé cuanto 
debe saber una muger casera, sin serme descono­
cidas algunas habilidades de puro adorno; no tengo 
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padres, amigos ni parientes; vosotros lo seréis to­
do para m í , y os a m a r é lo mismo que he amado al 
hombre desgraciado que me dió el ser. 

Dicho esto, la hermosís ima inglesa se apoderó 
de la mano de mi t io , inundándola con sus lágri­
mas; y este quedó tan enternecido, que la abrazó 
estrechamente prometiéndola seguridad, protección 
y comodidades. Yo la destiné criadas que la sirvie­
sen , la señalé por suya la habitación de mi padre, 
y la dejamos para que descansase cuanto quisiera. 

Cuando mi tio se vió solo conmigo, me pregun­
tó cuáles eran mis intenciones; y sin detenerme le 
respondí que mi designio era casarme con aquella 
muger. No mostró repugnancia á este enlace, pero 
exigió que primeramente nos informásemos de su 
clase y nacimiento, á fin de examinar s i , como lo 
p a r e c í a , era digna de nuestra alianza. Parecióme 
muy justo este modo de pensar; dejamos que la es-
trangera descansase algunos dias; y cuando ya 
ereimos que nos concedería su confianza, por estar 
asegurada de la nuestra, la suplicamos que nos 
contase su historia, lo que prometió hacer. Durante 
este intervalo supimos que el hermano Lucas no es­
taba ya en su ermita, porque la justicia, noticiosa 
de la falta, de algunas mugeres que desaparecían de 
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entre sus familias, procuró indagar la causa; y al 
fin, por sospechas, t ra tó de hacer un registro en la 
ermita. Cabalmente le hizo en la tarde del mismo 
dia en que nosotros sacamos á la inglesa del sub­
terráneo, con cuyo motivo lo halló todo manifiesto, 
y dió con el ermitaño y las mugeres en la cárcel , 
donde la tia de nuestra inglesa murió de susto. Las 
demás fueron castigadas como convenia; pero el 
ermitaño seguía preso, porque era preciso hacer 
muchas averiguaciones importantes, y aun se decía 
que saldría para la horca. 

L a sobrina lloró la muerte de su t i a , á pesar 
de sus violencias. Después nos contó su historia, 
que escribí yo en algunos ratos de ocio. Aquí ten­
go el manuscrito; pero ya es tarde. Mañana la lee­
remos , y en ella encontrareis escelentes lecciones 
de amor filial y de sumisión. 



1*56 LAS TARDES 
TARDE XXXVHL 

E L R E N C O R . 

Tigre atroz que despedaza 
Presa tras presa insaciable; 
Hiena feroz indomable 
Que mansas reses destaza; 
Pantera en hórrida caza 
Es el hombre rencoroso, 
Que cual reptil ponzoñoso 
Su infeliz víctima sigue; 
Mas pocas veces consigue 
Su inicuo fin alevoso. 

L os admirables sucesos de la ermita de san Leo­
nardo tenian tan ocupados los ánimos de los jóvenes, 
que apenas se acordaban de la ausencia de Benito; 
como aquellos acontecimientos, aunque estraordina-
rios no rayaban en inverosímiles, al paso que ali­
mentaban su imaginación convencían sus tiernos co­
razones dando lugar al raciocinio. Palemón, para 



DE LA GRANJA. 157 
que el ejemplo de un fanático como el hermano L u ­
cas, no pudiese tal vez disminuir el profundo respeto 
con que deseaba que sus hijos mirasen las cosas de 
la religión, les hac ía las mas sanas reflexiones 
acompañadas de ejemplos de los libros sagrados y de 
máximas tomadas del Evangelio. 

A l dia siguiente reunidos en derredor de M r . De-
lacour, sacó este el manuscrito de que había ha­
blado y en él leyó lo siguiente: 

HISTORIA DE LA INGLESA BELLY. 
Vivía en Lóndres un rico comerciante llamado 

Sir Clarins, de edad de treinta a ñ o s : tenía en su 
compañía una hermana á quien amaba en estremo, 
aunque era altiva, caprichosa y de perverso corazón. 
Llamábase esta Madama Herbert, frisaba ya en los 
cuarenta años , había enviudado muy jó ven y aso­
ciado sus bienes al comercio de su hermano bajo la 
promesa que ambos se habían hecho de continuar 
aquel soltero y esta viuda. E l amaba mucho á su 
hermana á pesar de que no podía sufrirla; porque 
era de carác ter dominante y una de aquellas per­
sonas cuyo prurito es atormentar á los que tienen 
á su lado. 
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Sir Clarins, cansado del comercio, y temiendo, 

por algunas pérdidas que había esperimentado, la 
total ruina de sus caudales, resolvió retirarse y vivir 
en el campo. Habló de esto á su hermana, la cual, 
por la vez primera fué de su mismo parecer. Ven­
dieron pues la hermosa casa que tenían en Chering-
Cross, y compraron una bellísima posesión en Sur-
rey , pequeña aldea situada á poca distancia de Lón-
dres. Madama Herbert, que gustaba del fausto y os­
tentación , hermoseó su nueva habitación con los 
muebles mas esquisitos, y los dos se establecieron 
allí con una familia bastante numerosa. Hallóse muy 
bien Clarins en este retiro durante algún tiempo, pe­
ro habituado hasta entonces á una vida activa, al 
fm se fastidió, y procuró distraerse en los inocentes 
placeres de la caza. Tanto le dominó esta afición, 
que muchas veces pasaba entregado á ella dias en­
teros sin volver á su casa hasta la noche. Quejóse 
amargamente su hermana del abandono en que la 
dejaba; Sir Clarins la respondió con aspereza, y de 
aquí tuvo principio su desunión, porque Clarins, que 
entre los cuidados de su giro habla tenido menos lu­
gar para resentirse del predominio de su hermana, 
conoció al cabo el peso del despotismo que le ago­
biaba. Pror rumpió , pues, en quejas, hubo enojos J 
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contradicciones, y siempre estaban en guerra. Sir 
Clarins prolongaba lo posible sus frecuentes ausen­
cias; y Madama Herbert, por su parte, procuró dis­
traerse en las cercanías . 

A muy poca distancia de su casa había un so­
berbio castillo, perteneciente á una riquísima señora 
que todos los años solia pasar allí la primavera. 
Madama Herbert se había relacionado con esta mu-
ger, llamada Milady Bronton, porque sobre poco 
mas ó menos eran ambas de un mismo carác te r . 
Una tarde que Madama Herbert se hallaba en casa 
de esta Milady, entraron á visitarla Miss Belly y Sir 
Enrique Ofman. Todos los concurrentes fijaron la 
vista en estas dos personas; y si los hombres admi­
raron la hermosura de la jóven Belly, las mugeres 
quedaron encantadas de la gallardía del jóven E n ­
rique. Milady Bronton que los conocía , les hizo 
sentar; y tratando de retratos, habló de lo bien he­
cho del suyo, que era efecto de la destreza de Belly, 
prometiéndola que la proporcionaria ocupación entre 
las gentes que ella conocía. L a visita de estos j ó ­
venes fué cor ta , y luego que se retiraron, todos los 
concurrentes pidieron noticias de ellos á Mi lady , la 
cual, afectando frialdad, dijo: Estos son unos jóvenes 
honrados, pero de muy pocas conveniencias; por 
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cuya razón se ven precisados á valerse de las habi­
lidades que les proporcionó la esmerada educación 
que tuvieron, pues de otro modo perecerian de ne­
cesidad. Regularmente viven en la capital; pero á 
una milla de esta aldea han alquilado una habita­
ción , adonde vienen de vez en cuando para des­
cansar de su continuo trabajo y disfrutar de las de­
licias del campo. 

Madama Herbert, á quien el jó ven había intere­
sado mucho, continuó sus preguntas á Milady, di-
ciéndola: ¡Los dos me parecen bellísimas criaturas!., 
¿son hermanos?—No; son primos.— ¡Primos! ¿de 
veras?—No hay duda; he conocido á sus padres.— 
¿Su edad?—Belly tiene veinte a ñ o s , y su primo dos 
mas, según c reo .—¿Los dos saben pintar?—Belly 
es la que pinta; suprimo es poeta dramático, y hace 
poco ha dado al teatro la comedia titulada: E l ca­
mino de la ru ina , que ha sido tan aplaudida.—La 
he visto, y en efecto es muy graciosa; ¿y viven solos, 
sin padre, madre ó parientes?—Son huérfanos, y 
sus costumbres tan puras que logran la común esti­
mación: yo les profeso el mas cordial afecto.—Pues 
bien, introducidme con ellos, porque quisiera tener 
mi retrato y el de mi hermano; yo les proporcionaré 
hacer otros muchos, porque tengo infinitos cono-
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c¡¿og>—Lo haré con mucho gusto; pero no me l i -
songeo de que vayan á vuestra casa, porque en 
medio de su infeliz s i tuación, tienen cierta elevación 
de espíritu.. . mejor es que vos los visitéis , pues no 
viven muy lejos, y yo os daré las señas . 

Aunque distase su casa cien leguas, Madama 
Herbert no habría dejado de presentarse en ella, 
porque Enrique había hecho en su pecho una i m ­
presión demasiado profunda... ¡funesta impresión 
que ha originado la desgracia de tantos inocentes! 

Dejó pues al instante la Herbert su visita, volvió 
á su casa , se sentó en un c a m a p é , y se puso á re­
flexionar , lo cual era para ella una maravilla; pero 
ya se sabe que las reflexiones del amor son tan tu ­
multuosas y oscuras, que pueden llamarse delirios 
del corazón mas que efectos del discernimiento. Por 
la noche r iñó mucho mas de lo que acostumbraba 
con su hermano; y notando sus facciones fuertes y 
denegridas con el s o l , comparó con él á Enrique. 
Fácil es de conocer que la balanza se inclinaría á 
favor de este, cuya imágen estaba grabada en su 
corazón con rasgos de fuego. Pasó la noche muy 
agitada; y por la m a ñ a n a mandó poner su coche y 
marchó á Briste, pequeño cortijo situado cerca de 
la casa que habitaban los jóvenes , que- iban á per-

TOMO m. 11 
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der su felicidad con tan fatal visita. Trasladóse pues 
á su hab i t ac ión , e n t r ó , y solo halló á Belly, g 
quien dijo : Ayer os vi en casa de mi amiga Miladv 
Bronton, y según lo que esta rae ha dicho, sabéis 
hacer re t ra tos ' .—Sí s e ñ o r a . . . — P u e s bien: os supli­
co que hagáis el m i ó , para regalársele á mi herma­
no : se conoce que Milady os quiere mucho.—Efec­
to de su bondad.—Ha hecho mil elogios de vos y de 
vuestro pr imo; ¿no está en casa?—Sí señora, pero 
está trabajando en su gabinete.—Servios darle avi­
so de que estoy aquí . 

Pronunció la Herbert estas palabras sin refle­
xión , y como si estuviese persuadida de que ha­
biendo ella hecho una grande impresión en el jó-
ven, debía este quedar enagenado sabiendo que ha­
bía venido á verle el objeto de sus áns ias ; pero Be­
lly se atrevió ó decirla: ¿ Tiene mi primo el honor 
de conoceros? 

Quedó la Herbert confusa un breve rato con 
esta pregunta; pero al fin respondió: No por cierto; 
mas vi su comedia en Convent-Garden, y me cau­
só infinito placer: \ tenéis seguramente ambos es-
traordinario talento! 

B e l l y , sin contestarla, la hizo una profunda 
cor tes ía ; y la Herbert, deseosa de prolongar la 
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visita esperando ver lo que solicitaba, suplicó á su 
amable huéspeda que al instante diese principio á 
su retrato, añad i endo : No urge el concluirle; y 
vendré cuantas veces sea necesario para el efecto, 
pues quiero sorprender á mi hermano, y es forzo­
so que no os vea en mi casa antes de dar fin á la 
obra. ; > 

Belly dispuso su caballete, y empezó á trabajar; 
pero el modelo se ocupaba mas en volver la cabeza 
hacia las puertas, que en conservar la actitud con­
veniente. E n fin, la joven artista la dijo que por 
aquella vez se había hecho lo bastante, y la Her -
bert se vió precisada á retirarse sin haber v is ­
to al objeto de su amor. Yolvió el dia siguiente, y 
sucedió lo mismo, porque Enrique estaba siempre 
ocupado en su gabinete. Desesperada con tanto 
contratiempo, suplicó á Belly que á la m a ñ a n a s i ­
guiente tuviese la condescendencia de darla de des­
ayunar, pues a s í , di jo, vendré mas temprano. Ño 
era este el motivo que la conduc ía , sino la esperan­
za de ver reunidos á los primos. Cumplióse al fin su 
deseo, porque á la m a ñ a n a siguiente halló á Belly 
y Enrique sentados á una mesa cubierta de té , 
manteca, tostadas y frutas. Tuvo entonces el t iem­
po suficiente para examinar á Enrique, que la pa-
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reció tan amable y entendido como bien formado. 
Perdió casi enteramente el juicio , y no trataba ya 
de la continuación del retrato. Belly no sabía á qué 
atribuir su dis t racción; pero después del desayuno 
Enrique volvió á su gabinete, y el modelo se hizo 
mas dócil. 

Diez visitas proporcionó á la Herbert el pretesto 
del retrato, durante las cuales tuvo el placer de ver 
repetidas veces al amable poeta, causa de su deli­
r io . Luego que estuvo concluido el retrato, rogó á 
los dos jóvenes que fuesen á cenar á su casa, tanto 
para abonarles el importe de la obra, cuanto para 
que disfrutasen de la agradable sorpresa que causa­
ría á su hermano el primor de la pintura. Escusá-
ronse ellos con la distancia de la casa de Sir Cla-
rins; pero la Herbert les dijo que pasar ían allí la no­
che , y al otro dia los volvería en su coche, con lo 
cual los dos primos accedieron á su deseo. 

Determinado el d i a , la Herbert procuró acari­
ciar á su hermano , para que no advirtiese Enrique 
la desavenencia que reinaba entre ellos. Clarins es-
t rañó mucho la amabilidad de su hermana, que no 
sabía á qué atribuir; pero no pudo menos de cor­
responder á sus afectuosas espresiones. A l fin, un 
dia le dijo que volviese temprano á cenar, pues le 
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aseguraba que no le pesar ía de complacerla. Convi­
no, y volvió de su cacería antes de anochecer. ¡Cuál 
fué su sorpresa al ver junto á su hermana un ga ­
llardo mancebo, y sobre todo, una jóven tan her­
mosa que le dejó embelesado 1 Examinaba Clarins 
este prodigio de la naturaleza, analizaba sus faccio­
nes y sus gracias, y cre ía ver el modelo de las dei­
dades que los mas célebres pintores han presentado 
á nuestros ojos. Sintió respecto de Belly los mismos 
efectos que su hermana respecto de Enrique; y por 
un efecto de estraordinaria s impat ía ; atendida la d i ­
ferencia de edad | la hermosa Belly se encontraba 
en disposición de corresponder tiernamente á los 
sentimientos de Clarins. No sucedía lo mismo con 
Enrique, á quien la Herbert debía parecer muy fea, 
porque lo era, además de vieja, y cuyo mal c a r á c ­
ter se descubría á primera vista. Sin duda, á saber 
las pretensiones de esta loca, hubiera huido de ella 
como de un móns t ruo . 

L a cena fué muy agradable, y á los postres le 
presentaron á Clarins el retrato de su hermana he­
cho por Belly, con lo cual quedó totalmente enamo­
rado. E r a la obra tan perfecta, que Clarins no se 
cansaba de mirarla. Agradeció fríamente á su her­
mana tan inesperada sorpresa; pero luego se es-
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tendió en apasionados elogios de Be l ly , que los re­
cibió con aquella modestia que es inseparable com­
p a ñ e r a del virginal pudor y del verdadero talento. 

Después para acompaña r á los jóvenes á los 
cuartos que se les había preparado, Clarins dió la 
mano á BeDy; y Enr ique, por pura cortesía , dió la 
suya á la Herbert. Mientras nuestros jóvenes dis­
frutaban el sueño dulcísimo de la inocencia, los dos 
hermanos velaban agitados por una misma causa. 
Clarins renovaba en su idea las gracias y atracti­
vos de la amable Bel ly ; y su hermana se resolvía 
á declarar al otro dia su amor al jóven poeta, l i ­
sonjeándose esta necia de que todavía podia inspirar 
deseos capaces de fomentar una intriga amorosa. 

E n consecuencia de esta resolución, á la maña­
na siguiente hizo llamar al jóven. Y a se había ella 
vestido del modo mas seductor en su concepto, y 
declaró á Enrique su pas ión ; pero á pesar de sus 
artificiosas l ág r imas , abrasados suspiros; y en fin, 
á pesar de todos los resortes de la mas refinada co­
quetería , con gran sorpresa suya se halló desaira­
da. Enrique se horrorizó de oiría, la habló con a l ­
tivez y aun con desprecio; pero ella no cedió, y lle­
gó hasta ofrecerle su mano; él la desechó diciéndola 
que la soledad y las musas eran sus únicos amores. 
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Lloraba la Herbert, rogaba, suplicaba; y Enrique 
avergonzado de ver la ignominiosa degradación de 
esta muger, juró que nunca volvería á verla. Enfu ­
recióse la Herbert, y le previno que si se traslu­
ciese algo de aquella escena, sabría vengarse de un 
hombre tan grosero. Enrique se ret iró turbado, fué 
en busca de su p r ima , á la cual halló en compañía 
de Glarins, y la volvió á su habitación de Briste, 
sin participarla nada de cuanto le había acaecido, 
por no disgustarla haciéndola ver el horrible cuadro 
del vicio. Los dos se entregaron de nuevo á sus 
solitarias y apacibles ocupaciones. 

Entre tanto, la desesperación y el deseo de ven­
ganza se apoderaron del corazón de la Herbert. Y a 
Enrique no era á sus ojos un jóven virtuoso y en­
cantador, sino un móns t ruo . Resolvió perderle , y 
no pensaba mas que en los medios de realizarlo. E n 
tanto que su cabeza trabajaba para la destrucción 
de una familia que para ella era ya detestable, su 
hermano solo pensaba en hacer feliz á la que ado­
raba. Glarins, tan apasionado como su hermana, 
pero mas virtuoso y delicado, tenía en sus amores 
un objeto decente, pues pensaba sér iamente en 
casarse, y no en ser un seductor. Estaba cansado 
de la desagradable compañía de su hermana, y que-
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r ía romperla. E r a r i c o , podía hacer venturosa á 
la que amaba, y se decidió á verificarlo. E n conse­
cuencia de el lo, sin saberlo su hermana , fué á casa 
de la hermosa Bel ly , á la que encontró en compa­
ñía de su primo componiendo música. Su presencia 
alteró un poco á Enrique, y estraordinariamente á 
Belly. Clarins fundó el motivo de su visita en las 
leyes de urbanidad; y después procuró ganar la con­
fianza de los dos primos, los cuales, entregándose 
desde luego á la estimación que les inspiraba, sin 
prever las consecuencias, le hicieron una sencilla 
confesión de su estado, de su fortuna, y de su nin­
guna ambición. Quedó Clarins encantado de su fran­
queza é ingenuidad; y después de haber hecho una 
relación individual de sus haberes, de sus inclina­
ciones y costumbres, se declaró pidiendo la mano 
de Belly. Avergonzóse esta; y su primo, atónito, no 
sabía qué responder. Enrique quería á su prima mas 
que á sí mismo, y no hubiera dudado en admitir par­
tido tan ventajoso , á no temer las persecuciones y 
carác te r violento de Madama Herbert. Por esta ra­
zón se atrevió á decir á Clar ins: Después de agra­
decer en nombre de mi prima la preferencia con que 
os dignáis honrarla, debo esponeros mis recelos de 
que vuestra hermana no se acomode á vivir con una 
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niña como es mi prima; y esto solo. . .—Esto solo, res­
pondió vivamente Clar ins , queda destruido en dos 
palabras, reducidas á que casándome con Belly, me 
separo absolutamente de mi hermana, cuyo c a r á c ­
ter altivo se me ha hecho insufrible desde que dejé 
el comercio. Confiad, Enr ique , en mi esperiencia: 
conozco perfectamente que vuestra prima ni puede, 
ni debe vivir al lado de mi hermana. 

Enrique pidió ocho dias de término para que 
su prima reflexionase, y responder á tan lisonjera 
propuesta; y aunque ocho dias eran ocho siglos pa­
ra un hombre tan enamorado, Clarins no pudo me­
nos de concedérse los , prometiendo volver el último 
de ellos á saber su felicidad, ó la sentencia de su 
muerte. 

Pero Enrique no necesitó los ocho dias para 
conocer las disposiciones de su pr ima, pues solo un 
momento fué suficiente para descubrir el estado de 
su corazón, resuelto á consentir en todo. Aprec ia­
ba mucho Enrique á Clar ins ; veía en este enlace 
una felicidad inesperada para su pr ima, y sin em­
bargo se estremecía sin saber por qué . Lat ía violen­
tamente su corazón y parecía que le aconsejaba no 
consintiese en semejante unión. Sabía que Belly 
amaba, y quería reprimir este amor , aunque no 
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podía desaprobar su pasión hácia el único hombre 
que podia convenirla. No le tranquilizaba la prome­
sa de que su prima viviría separada de Madama 
Herbert, porque conocía que esta muger no acce­
dería á separarse: que por la ridicula pasión que 
había concebido, seguiría constantemente sus pa­
sos , y viéndose despreciada, se inclinaría á la ven­
ganza, y procurar ía sembrar la discordia en casa de 
su hermano. ¡ P o b r e Enr ique! tú, conocías lo que 
había de suceder, y no tenias resolución para con­
jurar la tempestad oponiéndote á los sentimientos 
de tu querida prima. 

A l terminar el plazo de los ocho días, se presen­
tó Clarins, y al instante leyó su felicidad en los ojos 
de Belly y en el silencio de su primo. Iba por fin á 
ser feliz, le aseguraban esta esperanza; y ya no se 
trataba sino de arreglar los puntos de interés , y el 
señalar día para el casamiento. Yo quisiera, dijo Cla­
rins , que esta unión dichosa se hiciese desde luego 
con todo sigilo. M i hermana permanece todavía en 
mi casa, y no tiene preparada otra para mudarse... 
Tiene sobre mí una especie de dominio... Si la digo 
que tengo intención de casarme, se enfurecerá, Ho­
llará, y . . . . ¿qué se yo? Será mejor que lo sepa 
cuando ya todo esté concluido, y entonces, como 
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no habrá remedio, será forzoso que tome su par­
tido. Milady Bronton es amiga m i a , la he consul­
tado este punto, y me ha ofrecido su castillo y su 
oratorio para este efecto: su capellán, si os pa­
rece nos casará pasado m a ñ a n a en presencia de tres 
ó cuatro amigos , sin que mi hermana llegue á sa­
ber nada. 

Esta disposición, que á Belly pareció sencillísima, 
no fué de la aprobación de Enr ique , el cual man i -
tó algunas dificultades, que su misma prima desva­
neció, diciéndole por fm, que aquella no era masque 
una precaución momentánea , y añadiendo: Madama 
Herbert me ama y me ha dado mil testimonios de su 
afecto; el disgusto que puede concebir, y que mirado 
á fondo solo es efecto de lo mucho que ama á su 
hermano, será menor cuando sepa que soy yo su 
cuñada; estoy segura de que me es t rechará en sus 
brazos, y de que lejos de dejarnos, se complacerá en 
vivir tranquilamente con nosotros. 

Enrique miró enternecido á su prima, y aun se 
le asomaron las lágr imas á los ojos; pero como era 
bueno, sensible y confiado, no quiso afligirla, y con­
vino en todo. Clarins, lleno de satisfacción, hizo en 
secreto todos los preparativos; y el dia señalado pa -
ra su enlace condujo Enrique á su prima al castillo 
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de Milady Bronton , que se mostró contentísima de 
la fortuna de su protegida. 

Verificóse la unión, y no pensaron luego sino en 
comer juntos con aquella alegría y amistosa fran­
queza que siempre escita un matrimonio bien dis­
puesto; pero cuál seria la sorpresa de Clarins cuando 
al fin dé la comida vió entrar á su hermana! Conoció 
que Milady Bronton le habia vendido, y la dirigió 
una terrible mirada; pero ella sin hacer caso, se le­
vantó y corrió á abrazar á la Herbert, diciéndola: 
Venid, querida amiga, venid á manifestar á mis 
huéspedes que les he proporcionado una agradable 
sorpresa. Clarins, vos os recelábais de una hermana 
tiernisima, y sin motivo alguno, pues ha sabido 
vuestros proyectos, y solo viene aquí para aprobarlos 
con la mayor cordialidad. 

S í , hermano mió, esclamó la Herbert, abrazando 
á, Clarins: estoy contentísima de tu felicidad, y sobre 
todo de que hayas tenido tan acertada elección. Ven, 
graciosa Belly, ven á mis brazos hermana mia, y 
sabed todos que si he tenido algún resentimiento de 
vuestra reserva, á fuerza de finezas os manifestaré el 
agravio que me habéis hecho. 

Belly abrazó á la Herbert: Clarins estaba atónito 
de oir á su hermana; pero Enrique, fijos los ojos en 
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el suelo, parecía que se recelaba de la sinceridad de 
esta muger; y todos formaban un cuadro verdade­
ramente es t raño , que se prolongó silenciosamente 
un breve rato. A l fin Clarins dijo á su hermana: Hoy 
mismo hubieras sabido mi nuevo estado, aunque te­
mía que me reconvinieses con la promesa que te ha ­
bía hecho de pasar mis dias sin separarme de t í ; 
pero una vez que el amor me ha hecho quebrantarla, 
está en tu arbitrio tomar el partido que te parezca 
mejor. Mis papeles están arreglados, y tu fortuna se 
halla absolutamente independiente de la mia. E s t á 
hecha la división de bienes, en la cual reconocerás 
muchas ventajas: por lo tanto espero que te re t i r a rás 
adonde quis ie res .—¿A dónde me he de retirar, 
cruel? ¿nó sabes que me es imposible separarme de 
tí? ¿que amo hace mucho tiempo á tu esposa, y que 
toda mi dicha será vivir en su compañía?—Nada de 
eso, hermana, nada de eso. Conozco demasiado tu 
genio, tus arrebatos y tus estravagancias para co­
meter la necedad de esponer á ellas á Belly. L a d i ­
ferencia de edad entre vosotras es un obstáculo i n ­
vencible. E n fin, quiero ser l ib re , y que también lo 
sea mi esposa. E n este supuesto, toma tu partido, ó 
tomaré yo el mió. 

Clarins, á quien este acto de firmeza le había 
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sido desconocido hasta entonces, esperaba, lleno de 
satisfacción, la respuesta de su hermana. Esta, pi­
cada hasta lo sumo, pero queriendo llevar adelante 
su fingido papel, después de haberse mordido los 
lábios, continuó así : Es cosa indigna y terrible, Cla-
rins, injuriar de tal manera y en presencia de gen­
tes desconocidas á una hermana que siempre te ha 
dado continuos testimonios de su afecto, y que por 
tí se ha sujetado con voto al celibato. Cuando tú eres 
quien me engaña , y el primero que quebranta nuestro 
recíproco empeño, ¿tienes valor para decirme cosas 
tan duras, y pretendes desterrarme de una casa tu­
ya y mia á un mismo tiempo? i A i i ! ¡cuánto necesito 
recordar nuestro antiguo afecto para olvidar seme­
jante proceder! Podré hacerlo; pero sea esta la últi­
ma ocasión en que me obligues á tan grande esfuer­
zo; no vuelva yo á oir hablar de separación. Bien 
concibo que puedes tener corazón para resolverte á 
vivir lejos de una hermana que ha sido tu íntima y 
única compañía ; conozco que puedes aborrecerla, 
detestarla, suponerla impertinencias, y aun agravios; 
pero yo, que no soy injusta ni de alma tan fría, no 
tengo resolución para separarme de un hermano á 
quien amo, y de su esposa, á quien si no es por mí 
no hubiera él conocido, cuya felicidad actual es obra 
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mia, y á la cual quiero tratar siempre como á mi 
mas tierna amiga. 

Madama Clarins, víctima de este artificioso dis­
curso, abrazó á l a Herbert diciendo: S i , querida her­
mana, yo soy vuestra amiga, y nos amaremos eter­
namente.—¿No la oyes, hermano? pregúnta la si 
quiere separarse de mí : desde luego me sujeto á su 
dictámen.—Nunca, nunca: querido esposo, c o n c é ­
deme la gracia de vivir con tan digna hermana, 
que será mi mas dulce compañera . 

Clarins guardó silencio; Enr ique, pesaroso de 
ver la facilidad de su prima, quiso hablar; pero co­
nociéndolo la Herbert, se anticipó diciéndole: Yo creo 
que no seréis de distinto parecer que vuestra pr ima: 
bien conocéis lo mucho que aprecio su familia, y 
estoy segura de que me haréis l a justicia de creer 
que no puedo menos de interesarme en la felicidad 
de mi hermano y de su esposa. Sonr ióse , al decir 
estas palabras, y Enrique no tuvo valor para opo­
nerse á sus ideas. Clarins se sorprendía viendo los 
repetidos abrazos de las dos cuñadas . A l fin quedó 
decidido que viviesen todos juntos, con gran senti­
miento de Enrique, que nunca hubiera consentido 
en semejante enlace, á prever e^te arreglo. Sin em­
bargo, tomó su partido, porque temía á la Herbert; 
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y como gustaba de la soledad para entregarse á sus 
ocupaciones favoritas, volvió solo á Briste, donde 
se encer ró en su gabinete, firmemente resuelto á no 
ir á Surrey sino muy raras veces. E n vano su pri­
ma, que echaba de menos su compañía, le instaba 
para que viniese á establecerse mas cerca, pues no 
pudo alterar la resolución de Enrique, que todos 
graduaron de misantropía , menos la Herbert, que 
sabía muy bien la causa. 

No se crea que esta perversa muger mantenía 
esperanzas de seducirle ó casarse con él, nada de 
eso; solo pensaba en arruinarle, juntamente con su 
prima, y aun con su mismo hermano á quien no 
podía perdonar el matrimonio que había contraído. 
Con la idea de dirigir desde lejos sus baterías había 
fingido mucha satisfacción; y si deseaba perma­
necer en la casa era solo para ejecutar con mas fa­
cilidad sus bárbaros designios. Milady Bronton, 
que sin causa para querer mal á Belly envidiaba su 
elevación, había participado á la Herbert el despo­
sorio dispuesto en su casa, y ambas arreglaron la 
escena de la falsa ternura que hemos referido. 
Por a lgún tiempo t ra tó la Herbert á su hermano y 
cuñada con la mayor afabilidad, y por este medio 
se aseguró tanto en la confianza de Clarins, que 
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p-anó enteramente su voluntad. Entonces fué cuan­
do dió principio al drama que habia forjado. ¡Con­
ducta atroz! ¡Horrible venganza, ejecutada en una 
inocente, y que por desgracia se hallaba p r ó ­
xima al parto! 

En el espacio de ocho meses solo tres veces ha ­
bía ido Enrique á Surrey. Su prima, que le amaba, 
determinó ir un dia á sorprenderle en Briste, y co­
municó esta idea á su cuñada , que la aprobó y se 
ofreció á acompañar la . E n consecuencia salieron 
una mañana para Briste, previniendo á Clarins que 
volverían al dia siguiente. Durante su ausencia, se 
presentó á Clarins un aldeano , diciénclole que tenía 
que hablarle en secreto; le introdujo en su gabinete, 
donde le preguntó qué era lo que tenía que comuni­
carle, y el aldeano le dijo: Perdonadme si procuro 
hablaros á solas, porque sentiría poneros en la pre­
cisión de avergonzaros delante de g e n t e s . — ¿ Y o 
avergonzarme? el hombre honrado nunca tiene por 
qué.—Ya, pero.. . . perdonadme; porque... . la m i ­
seria en que me veo.. . . la ingratitud de una hija que 
me causa grandes pesares... — Proseguid sin tur­
baros; enjugad vuestras lágr imas , pues me dis­
gusta que un hombre tenga la debilidad de llorar de­
lante de otro. — ¿Y cómo es posible no llorar? ¡ah, 

TOMO ni . 12 
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buen señor ! . . . vos mismo bien pronto. . . .—Yo creo 
amigo, que el pesar ha alterado vuestro juicio.-—No 
será es t raño ¡porque soy tan desdichado!...—Pues 
contadme vuestros males^ que si puedo aliviarlos... 
—-¡Oh! nadie en el mundo sino vos, puede conso­
larme.—Pues hablad.—Es que tal vez... . os enoja­
reis . . . . me echareis.... ¿qué se yo?...—Pero bien: 
acabad de esplicaros.—•Yo, señor, aunque pobre 
labrador, tengo honradez; y en cuanto á esto, no 
cedo á nadie.—Yo lo creo; adelante.—No tenía sino 
una h i j a , la cual era muy hermosa; pero esta me 
dejó siendo tan jóven que tendría mucho trabajo en 
reconocerla; bien que no me atrevería á ponerme en 
su presenc ia ,—¿Y por qué?—[Ha llegado á ser tan 
gran s e ñ o r a ! . . . — P o r la misma razón debéis pre­
sentaros á ella, para que dulcifique vuestra suerte; 
¿pero quién es? ¿la conozco yo?—¿Si la conocéis?... 
es vuestra esposa . . .—¡Cie los! ¿qué decís? ¿Belly?... 
— S í , ese es su nombre .—¿Mi esposa es hija tuya? 
—Conozco que si en decirlo os ofendo...—No, no: 
esplícate: tú dices. . . .—Digo que soy padre de vues­
tra esposa, que en edad muy tierna dejó mi pobre 
casa; y solo hace quince dias que he sabido la gran 
fortuna que ha hecho.—¡Infel iz! . . . mira note en­
gañes .—.No me e n g a ñ o : ha sido educada en la 
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ciudad en casa de una señora que la ha enseñado la 
música, la pintura y otras mil cosas; pero no la ha 
enseñado á respetar á su padre, socorrerle en su m i ­
seria, y consolarle en sus cansados dias.—Buen 
hombre, yo creo que deliras: mi muger era h u é r ­
fana; y ella y su primo no tenian padres cuando.. . . 
—¿Qué primo? yo he sido hijo solo, y por consi­
guiente Belly no puede tener primo. — ¡Cielos! . . . 
¿Como?... Enrique, que vivia con e l l a . . . . — Y o no 
tengo noticia de tal E n r i q u e . — ¡ G r a n Dios! Quedó 
Clarins absorto un gran rato; no se atrevía á entre­
garse al tropel de reflexiones que se agolpaban á su 
imaginación; pero al fin persuadido de que el labra­
dor confundía las especies, ó no estaba en su juicio, 
continuó diciéndole: Hombre, cualquiera que seas, 
tiembla de engaña rme ; y sobre todo dame pruebas de 
lo que afirmas: ¿quién eres? ¿cómo te llamas?—Me 
llamo Tomás Benk; he nacido y vivido siempre en 
Forshire, que dista de aquí veinte millas, y en donde 
habiendo quedado viudo, criaba tranquilamente á mi 
hija Belly dedicándola á las labores del campo. P a ­
sando por allí un dia una señora , me pidió á mi hija, 
y se la llevó á Lóndres para educar la .—¿Cómo se 
llamaba esa señora?—Lady Var ing ; pero murió ha­
ce mucho tiempo, y desde entonces no he sabido 
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adónde se había retirado mi hija. Solamente pude 
averiguar que hacía retratos. L a escribí muchas 
cartas, ó por mejor decir, hice que la escribiera 
nuestro rector, y . . . . — ¿ N o te respondió?—Algunas 
veces. —¿Tienes algunas cartas suyas?—Sí señor: 
ved aquí un paquete: bien conoceréis su letra. 

Temblando tomó Clarins el paquete de cartas; 
desdobló una y leyó: 

«Mi querida hija, esta sirve. . .» 

EL LABRADOR. 
¡Ah! esa es una carta m i a , en que la pregun­

taba.^., pero leedla; y luego veréis su respuesta. CLARINS leyendo. 
((Mi querida hija : esta sirve para preguntarte'si 

«siguas siempre el camino del honor. Te participo 
«que mis dos úl t imas vacas han muerto, y me veo 
«ar ru inado . He sabido que ganas bastante haciendo 
)>retratos, y así procura enviarme alguna cosa; bien 
«que son muchas las veces que te he suplicado lo 
)>mismo y nunca me has socorrido. Si haces lo mis-
))mo ahora, la desgracia te persegui rá , como sucede 
»á los hijos ingratos: si me envías algún socorro, le 
«pondrás en poder del rector Sompton en Forshire; 
»y queda tuyo tu p a d r e . — T o m á s Benk.» 
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EL LABRADOR. 

Leed ahora lo que me respondió . 
CLARINS leyendo y confundido de reconocer l a letra 

de su muger. 
«Mivenerado P á r r o c o : me son muy sensibles las 

«desgracias acaecidas al virtuoso Tomás Benk, á 
«quien respeto y amo tanto... 

EL LABRADOR. 
iNo quiere llamarme padre, porque le parecer ía 

vergonzoso! CLARINS continuando. 
«Por desgracia nada puedo hacer por él, por-

«que yo misma estoy muy necesitada. Las artes son 
«poco lucrativas. Los que nos entregamos á ellas 
«recibimos continuas alabanzas; pero la fortuna 
«huye de nuestros obradores, y va á enriquecer al 
«exactor y atormentador de su pais. E n la actuali-
»dad tengo muy poco que hacer. Por lo que toca al 
»jóven, ya conocéis su cabeza, y los pocos recursos 
»de la profesión que egerce... 

EL LABRADOR. 
¡Porlo que hacea l jóven! nunca ha podido en­

tender lo que esto quiere decir CLARINS suspira y prosigue. 
«Decid pues al buen Tomás que deje de perse-
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wguirme; y á la verdad no podría hacer mas si yo le 
)> debiera mi educación y la poca destreza que tengo 
»en mis labores, cuando á vos solo y á la respetable 
wLady Var ing debo cuanto soy. A Dios, hombre 
»virtuoso; y no digáis donde vivo al que os hacees-
«cribir , porque quiero librarme de sus importuni-
»dades , aunque no ceso de suplicar al cielo que haga 
«feliz á un hombre á quien debo la vida.» 

EL LABRADOR. 
i A quien debo la vida ! no es poca fortuna que 

se digne confesarlo; ved, ved las demás cartas. 
Clar ins , turbado hasta lo sumo, leyó rápida­

mente dos ó tres dirigidas por Belly al rector de. 
Forsh i re , en las que se hacía mención de Tomás, 
pero sin llamarle padre. Esto debía chocar á cual­
quiera hombre que hubiese sospechado que su es­
posa tenía enemigos; pero Clarins consideraba á la 
suya rodeada solo de amigos, y creía que nadie po­
día tener intención de perjudicarla: por esto nádale 
ocurrió á Clarins en defensa de su muger; y dejóse 
caer en un camapé esclamando : ¡ Oh Dios! ¡ Enr i ­
que no es su primo ! 

E l astuto labrador recargó sobre la especie del 
primo, insistiendo en que era falso semejante pa-

'rentesco , pues nunca había tenido hermanos. Este 
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hombre apoyaba todo lo que podía interpretarse s i ­
niestramente contra la inocente Be l ly ; mas viendo 
que Clarins le miraba con ojos espantados, conoció 
su necedad, y quiso repararla ponderando la m u ­
cha virtud de su hija en todo, menos en el agrade­
cimiento. Pero estaba ya clavada la flecha en el co­
razón del infeliz esposo: sospechaba, ó por mejor 
decir, creía que Enrique era un amante, con 
quien Belly había vivido libremente antes de su ma­
trimonio j y con .quien era de temer que continuase 
faltando á sus obligaciones. A l fin dijo a l labrador: 
Quedaos aqu í , porque mi muger no está en casa, ni 
volverá hasta m a ñ a n a ; pero quiero que abrace á su 
padre delante de mí . Sin embargo, á nadie digáis 
los secretos que me habéis confiado, porque tengo 
motivos poderosos para ocultarlos. E l labrador, a l ­
go confuso, respondió : No puedo detenerme porque 
tengo empezada la siembra; volveré después y me 
detendré todo lo que quis ié re i s .—Pues ¿á qué ha ­
béis venido?—Solo á ver á mi hija y á mi yerno, y 
volverme al punto.—Deteneos solo un dia .—No pue­
de ser, no puede ser. 

Todos los esfuerzos de Si r Clarins para detener 
al labrador fueron en vano: lo único que alcanzó 
fué que le dejára todas las cartas de su muger. Se 
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despidió Tomás cargado de regalos que le hizo Cla-
r ins , que creía reparar con sus beneficios la ingra­
titud de su muger para con su padre. 

¡ Considérese el estado de este infeliz luego que 
se ausentó el labrador I L a humilde condición de 
Belly y el habérsela ocultado, le era menos sensible 
que su íntimo trato con un jóven encubierto bajo el 
título de primo. Sintió profundamente el dolor de los 
celos y del desprecio; pero para asegurarse mas de 
la inteligencia criminal que ya daba por supuesta, 
par t ió inmediatamente al castillo de Milady Bronton, 
la cua l , según lo había dicho varias veces, conoció 
á los padres de los dos primos. No halló á esta se­
ñ o r a , porque a t ra ída de la fama de unas grandes 
funciones que se daban en el coliseo de Lóndres, 
había marchado allá por uno ó dos meses. Descon­
solado con este contratiempo, tuvo intención de 
mandar á su cochero que tomase el camino de Lón­
dres para aclarar este misterio; pero no se resolvió 
á nada , sin consultar antes con su hermana, en 
quien tenía entera confianza ¡ y que amaba tanto á 
su esposa. Bien se deja conocer la agitación con que 
pasar ía la noche, y la impaciencia con que espera­
ba la vuelta de las dos señoras . 

A l fin llegaron : Madama Clarins abrazó á su 
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marido, y le dijo : M i primo está bueno, y me ha 
encargado que te hiciera presente su mucho afecto: 
no puede venir á verte, porque está acabando una 
obrita que le han encargado con mucha prisa. 

Clarins, al oir la palabra de p r i m o , a rqueó las 
cejas, y se desvió de los brazos de su muger , la 
cual como jóven y muy viva no hizo gran reparo en 
esto. Sin embargo, no dejó de observar después 
cierta frialdad en su esposo; pero lo atr ibuyó al dis­
gusto de haberse visto ausente de ella veinte y cua­
tro horas. Fuése Belly á su cuarto á mudarse de ro ­
pa , y entre tanto Clarins rogó á su hermana que 
pasase á su cuarto, pues tenía que hablarla en se­
creto. Madama Herbert buscó un pretesto para de­
jar en su habitación á Belly y pasó á la de su her­
mano. 

A.quí se suspendió la lectura, para continuarla 
la tarde siguiente. 
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TARDE XXXIX. 

L A . T R A I C I O N . 

¿Qué diremos del malvado, 
Del ente vil y cobarde, 
Que de amigo haciendo alarde, 
A l amigo confiado 
Vende en inicuo mercado? 
Desalmado y sin pudor 
Jamás conoció el honor, 
Ni Dios, ni Patria, ni Rey; 
Jamás respetó la ley; 
Ni aun es hombre el que es traidor. 

R eunidos la tarde siguiente, M r . Delaoour con­
tinuó así su lectura. 

CONTINÚA LA HISTORIA DE BELLY. 

Compadéceme, hermana, estoy desesperado; 
dijo M r . Clarins á Madama Herbert apenas se vieron 
solos. — Pues ¿qué tienes? ¿qué te ha sucedido? in -
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terrogó la falsa arpía aparentando ignorarlo todo.— 
Mi muger es un móns t ruo ; me e n g a ñ a . . . á mí , á 
ti, á todo el mundo!—¿Es tás en tu juic io?—Sí, de­
masiado; Enrique no es su pr imo.— ¿De veras?— 
No es huérfana , n o : he visto á su padre, y es un 
miserable labrador .—¿Cómo?—Ella ha abandonado 
á su padre por vivir con su amante. No lo dudes, 
hermana, Enrique es su amante.—Pero de dónde 
lo has sabido? ¿quién te ha contado novela tan i n ­
verosímil?—Dices muy bien: todo esto parece inve­
rosímil, pero es cierto. — ¿Enrique?—No es primo 
suyo.—¿Y su padre?.. .—Te digo que le he visto.— 
¿Le has visto?—Sí, y nuncaBha tenido mas parientes 
queá Belly.—¡Cosa bien r a r a !—Quién te ha dicho á 
tí que eran parientes? ¿ tienes algunas pruebas?— 
Pruebas no; todo el mundo lo d e c í a . . . . — P o r q u e 
ellos se lo decían á todo el mundo.—Milady B r o n -
ton . . . .—Sí , Milady Bronton lo sabe todo en esta 
parte; pero no está en su cas t i l lo .—¿Pues dónde 
está?—En L ó n d r e s . — P u e s no te aflijas, hermano, 
que ahora mismo me pondré en camino para L ó n ­
dres, porque es mejor que yo me informe, pues tú 
estás demasiadamente agitado. A l punto par t i ré ; 
pero te aseguro que lo hago solo por complacerte, 
pues no creo una palabra.. . — ¿Que nada crees? 
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muy bien; pero yo creo que conoces su letra: mira 
en estas cartas de qué modo trata á su padre. 

L a Herbert hizo que leía con ánsia las cartas de 
Belly; manifestó confusión durante un breve rato, 
y luego, levantándose r á p i d a m e n t e , dijo: Voy á 
L ó n d r e s , sí: quiero saber si Milady Bronton, que 
ha tanto tiempo conoce á estos jóvenes, me ha en­
gañado , j Sería cosa insufrible! i Comprometer así el 
honor de una familia! ¡A.h, Milady, Milady! ¡ya lo 
veremos! pero por Dios, que nada digas á t u muger 
hasta que yo vuelva: es necesaria toda esta reserva, 
hasta que lo hayamos averiguado todo.—Te lo pro­
meto; mas espero que á tu vuelta me informarás 
exactamente de cuanto te diga Milady Bronton, sin 
que te contenga el amor que tienes á mi esposa.— 
No hay duda que la amo entrañablemente; pero 
amo mas á mi hermano. 

L a perversa Herbert enjugaba las lágrimas de 
su hermano, le consolaba, y aun lloraba con él pa­
ra hacer la escena mas tierna; y después de haber 
exigido nuevamente la promesa de que nada diría á 
su esposa hasta su vuelta, part ió á Lóndres con 
intención de interesar en sus ideas á la envidiosa 
Milady Bronton, que había jurado odio perpétuo á 
Belly, solo porque la veía feliz. 
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¡ Pobre Belly! ignoraba cuanto se forjaba c o n ­

tra ella y su esposo. Esta esposa tierna y honesta 
preguntó por su marido, y la dijeron que un ter r i ­
ble dolor de cabeza le detenía en su cuarto. Yoló á 
él, y no la abr ié ronla puerta. Se inquietó, p r e g u n t ó 
á los criados, mas nadie pudo satisfacerla. Para 
colmo de su pena, este esposo, que no se dejaba 
ver, se hacía servir en su cuarto algunos ligeros 
alimentos, diciendo que no quería ver á nadie, ni 
aun á su esposa; ¡ qué órden tan cruel para la sen­
sible Belly! Esta era la vez primera que la d e s d e ñ a ­
ba un hombre que hasta entonces la había dado mil 
finísimas pruebas de afecto. P regun tó por su c u ñ a ­
da, y la dijeron que acababa de partir; pero que no 
se sabía adónde . L a pobre Belly suspiraba, y espe­
raba que la esplicasen estos misterios que no podía 
penetrar. 

Hácia el anochecer oyó entrar un coche en el 
patio; corrió á la escalera y se encontró con su c u ñ a ­
da, á quien dijo: ¡ P o r fin os veo, dulce amiga! 
¿podréis e sp l i ca rme? . . .—Nada , nada, hija mia: 
déjame hablar á tu marido. Dicho esto, se dirigió 
al cuarto de su hermano. Belly quiso seguirla; pero 
su cuñada la detuvo, y apretándola la mano la dijo 
fon tono compasivo; ya lo sabrás todo... ¡pobre 
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muchacha! ¡ Tienes muy grandes enemigos! Sin 
decirla mas subió precipitadamente al cuarto de su 
hermano y se encer ró con él y dejando atónita á Be-
l ly, que esperaba en su estancia el fin de tan es-
traordinarios sucesos. 

L a Herbert, sola con su hermano, se sentó en 
un camapé , y él no se atrevía á preguntarla; pero 
al fin la dijo: Vaya ¿qué hay? Su hermana entonces 
se j evan tó , dió algunos paseos por la estancia, y vol­
vió á sentarse, sin articular una palabra, hasta que 
Ciarins cansado, la p reguntó de nuevo: ¿qué dice 
Milady Bronton?—No sabe mas que nosotros.—¿Có­
mo?... me parece que la oí decir que conoció á los 
padres de Belly y E n r i q u e . — S í , conoció al padre de 
Belly, que efectivamente es un labrador de Forshire. 
— M u y bien. . . ¿y el de Enr ique?—El de Enrique es 
un hombre, como suele decirse, volandero, que se le 
presentaron como padre de Enrique; pero después 
ha descubierto la verdad: [terrible verdad!... no son 
par ien tes .—¿Es posible?... ¿pues qué son?—Sosié­
gate. . . . ¿qué se ha de hacer?.,. Siento infinito verme 
precisada á agravar tus penas, y perjudicar á una 
muger que yo estimaba.... pero es preciso decirlo 
todo.—¿Todo? ¿con que hay todavía algo que saber? 
—Bel ly y su fingido primo, antes de venir á estable-
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cerse en Briste, se vieron precisados á dejar á L ó n -
dres, porque su trato escandaloso era el objeto de la 
censura gene ra l .—¡Tr i s t e de m i l . . . ¡ciega confian­
za!. . .—Después de su matrimonio, B e l l y . . . — ¿ D e s ­
pués de su matrimonio?-—Ha recibido muchas 
veces.. - á Enr ique. . . en su cuar to . . .—¡Cie los ! ¿y de 
dónde, ó como has sabido esta particularidad?—De 
tu jardinero, que varias veces ha visto á Enrique sal­
tar por encima de las tapias del ja rd in , contiguas á 
la habitación de tu muger, y que tiene salida á él. 
—¡Dios santo! ¿y por qué el jardinero no me lo ha 
avisado?—¡Buena pregunta! porque le hablan so­
bornado; y por eso ya no está aquí . L e he hallado en 
el camino; y para descargo de su conc ienc íame lo ha 
confesado todo; asegurándome que j amás volvería á 
Surrey.—¡Es posible!. . .—No hay remedio; ¡te han 
engañado cruelmente!... si yo hubiera sospechado... 
ciertamente que la última vez que estuve en casa de 
Enrique... advertí ciertas libertades... pero como 
los creía parientes... á las gentes sinceras cual­
quiera las e n g a ñ a . — ¿ Y qué partido he de tomar?— 
Solo encuentro uno; pero es menester resolución. 
De nada podría servir una tropelía escandalosa; 
Y así conviene que retires á tu muger hasta el 
tiempo de su parto á la quinta que has comprado, que 
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dista dos millas de aquí . Tiene una habitación se­
gura y cómoda; si te parece, yo misma la llevaré á 
este sitio: cuidaré de que ni Enrique ni nadie la vea; 
y luego que pariere te s epa ra rá s de ella para siempre. 
— ¿ Y he de reconocer un hi jo? . . .—Si no es posible 
averiguar plenamente el delito ¿qué has de hacer? 
déjate gobernar: sé padre, pero deja de ser esposo. 
—Pero yo quiero ver la , confundirla.. .—¡Excelente 
pensamiento! ¡muy propio de una imaginación aca­
lorada ! E l l a lo n e g a r á todo, l lo ra rá , se desmayará; 
tú te en te rnece rás , y serás víctima de tu debilidad. 
—Pero es cosa cruel desterrarla sin decirla...—Pues 
bien: di la cuanto quieras, haz lo que te diere la 
gana: la culpa tengo yo de meterme en asuntos que 
casi nada me importan , y de darte consejos que re­
pugnan á mi corazón, como perjudiciales á una mu-
ger á quien yo debía proteger negándote la verdad 
de todo lo acaecido. ¡Ciertamente que hago un buen 
papel! ¡por compadecer á mi hermano, pierdo á mi 
amiga!. . . pero repito que hagas lo que quieras; mas 
te digo; y es que la perdones, pues puede ser que 

i( se enmiende .—¿Pero quién ha de perdonar agravios 
semejantes? Nó: me atengo á t u primer consejo. Y a ­
ya lejos de mí á dar el fruto de un enlace desdi­
chado, y luego siga el rumbo que quisiere. Dispon 
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todo lo necesario, y encárga te de participarla mi re­
solución.—No, hermano mió; me es muy sensible 
afligirla.—¿Con que prefieres mi desesperación y mi 
deshonor?...—Pobre B e l l y l . . ¡en efecto, es muy 
culpable!—¡Y tanto!—Yaya: me resigno á castigar 
á la esposa, para que se sosiegue el esposo: m a ñ a n a 
la llevaré á la quinta de Yoor , y me estaré allí todo 
el tiempo necesario hasta que sea completamente 
madre. Sabrás diariamente por mí cuanto ocurra 
porque te part iciparé hasta las cosas mas indiferen­
tes.—Dila que estoy instruido de t o d o . — E s t á bien. 
—Que la detesto tanto como la amaba.—Sin duda. 
— Y que no me he determinado á separarme de ella, 
hasta estar plenamente convencido de su perfidia. 
—¡Con pruebas incontestables!—-Yo renuncio en tí 
cuantos derechos me competen sobre la muger mas 
vil del universo. 

Después de tal conferencia, que tanto favorecía 
las ideas de la Herbert, bajó esta á la habitación de 
su cuñada, á la cual halló sumergida en la mas hou-
rible inquietud: apenas la vió Belly, la p regun tó : 
¿Qué es lo que ocurre, señora?—¡Pobre hermana 
mia! es preciso que te resuelvas á alejarte de tu ma­
rido por algún t iempo.—¡Oh Dios! ¿y por q u é ? — 
Porque te han indispuesto con él. Algunos enemigos 

TOMO III. 13 
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secretos que tienes le han asegurado que Enrique no 
es primo j u y o . — ¿ E s posible que tan atroz calum­
nia? . . .—Los informes que ha hecho tomar en Lón-
dres, y particularmente en casa de Milady Bronton, 
no le han asegurado; y quiere tomarse tiempo sufi­
ciente para averiguar el misterio de tu nacimiento, 
como él dice, que tu le has ocultado.—¿Pero qué po­
día interesarle el saber mas de lo que sabe? Le he 
dicho que mis padres hab ían muerto siendo yo muy 
n iña : que el respetable pár roco de un lugarejo se 
encargó de mí y de Enrique, que también era huér­
fano como yo, hasta que una gran señora, se dignó 
llevarme consigo • á L ó n d r e s . . . . Pero muchas veces 
os he referido ciertas particularidades, que le debéis 
manifestar.—Todo se lo he dicho; pero ha tratado 
de fábula mi nar rac ión , añadiendo que solo era una 
invención tuya para engañarme y engañar le .—lo 
puedo probar . . . .—No quiere pruebas de cuanto he 
dicho.—¿Con que tiene derecho para ultrajarme sin 
oí rme?—Ya te oirá cuando el tiempo le haya tran­
quilizado , porque ahora le falta poco para volverse 
loco. E n fin, es preciso que te resuelvas á pasar al­
gunos dias en el campo: no te es desconocida la 
quinta de Yoor ; allí i rás , y yo te haré compañía; 

• orque le he dicho que no te abandonaría á tu des-
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gracia, y que aunque él fuese injusto, yo nunca sería 
insensible á la amistad. 

Abrazó Belly á su infame enemiga, la cual, a ñ a ­
diendo otras mil palabras artificiosas, logró conven­
cer á la inocente jóven para que cediese á sus con­
sejos y se dispusiese al viaje. Así engañaba esta 
malvada á dos personas, aparentando la amistad ' 
mas sencilla. A l dia siguiente , Belly dijo que que­
ría ver á su esposo,; pero la aseguraron que había 
salido por todo el dia. Deshecha en lágr imas subió 
al coche casi desmayada entre los brazos de su cu ­
ñada , que afectaba profunda tristeza, y cuyos ma­
lignos pensamientos estuvo muy á pique de inutil i­
zar un incidente, porque Clarins en realidad no 
estaba ausente; y no pudiendo resolverse á sepa-
rarse de su muger sin verla, se presentó en el mo­
mento en que iba á partir el coche. Entonces su 
muger esclamó: i Cruel esposo ! i hombre bárbaro 6 
injusto 1 ¿por qué me castigas? ¿por qué , á lo me­
nos , no te dignas escucharme? 

Clarins se acercó turbado, y la dijo: ¿ Conocéis 
á Tomás Benk , á quien debéis la v i d a ? — S í señor, 
le conozco.—¿Y á Lady Y a r i n g ? — F u é mi protec­
tora.—¿Y reconocéis estas cartas? ¿son vuestras? 
~-Mias son: todas las dirigí al dignísimo párroco 
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de Forshire. — Basta , s e ñ o r a , quedo enterado; y 
no me volvereis á ver j a m á s . 

Dicho esto, se retiró Clarins; y la pérfida her­
mana quej como suele decirse, temblaba de pies á 
cabeza, mandó al cochero partir al instante. La 
triste Be l ly , desesperada con este contratiempo, se 
quejó á su cuñada por la precipitación de la mar­
cha , a ñ a d i e n d o : j A h ! él me hubiera esplicado...—-
¿Qué? ¿lo que él mismo ignora? ¿pues no ves que 
está como in sensa to?—¿Qué hab rá querido decir 
ci tándome al anciano labrador Benk, á quien diez 
años ha que no he v i s t o ? — Y o no lo s é . — E s ver­
dad que le debo la v ida ; y aun creo haberos referi­
do , que educada en casa del Rector de Forshire, á 
quien mi tutor y albacea de mi padre pagaba por 
mí una cuantiosa pensión , una noche se incendió 
la casa en que yo vivía con una aya , y en un ins­
tante hizo el fuego tan rápidos progresos, que sin 
duda hubiera perecido entre las llamas, á no ser por 
el valor de un labrador que atravesando la multitud 
de gentes convocadas á apagar el fuego, rompien­
do por las llamas, me sacó en sus brazos y me lle­
vó moribunda á su humilde habi tación, donde re­
cobré mis sentidos. Llamábase este labrador Tomás 
Benk , á quien viviré eternamente agradecida como 
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hasta aqu í ; pero este hombre, poco acomodado, 
exigia de mí demasiado. No contento con los rega­
los que el rector, mi tutor, y yo le habíamos hecho, 
me escribía sin cesar á Lóndres pidiéndome dinero; 
yo le contestaba que no lo t e n í a , y le suplicaba de­
jase de importunarme; y estas son las cartas que 
acaba de mostrarme mi esposo: ¿qué hay en ellas 
contra m í ? ¿quién se las ha entregado? ¿ se h a ­
brá convertido en enemigo mió el importuno Benk, 
porque no le he podido favorecer en cuanto pedia? 
¿ qué misterios son estos, que no puedo concebir? 
Mi marido me cita á Benk , al Rector y á Lady , 
Var ing; añadiendo que esto basta; y ¿qué signifi­
ca este enigma? Decid , hermana, ¿no os ha es-
p l i c a d o ? . . . — ¿ A m í ? nada: esta es la vez primera 
que le he oido pronunciar semejantes nombres. Sin 
duda que todo esto es una calumnia que te han l e ­
vantado , asegurando á mi hermano que Enrique no 
es primo tuyo.-—¿Pero por qué no se informa del 
Rector de Forshire, y del mismo T o m á s Benk que 
nos ha conocido á Enrique y á m í , de muy tierna 
edad, criarnos en casa del Rector? Por otra parte, 
la pureza de nuestras costumbres se puede atesti­
guar con todo Londres. N o , n o : aquí hay a lgún 
oiisterio que no alcanzo ; y es preciso ser tan des-
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graciada como soy, para tener enemigos tan viles 
que persiguen á quien nunca ha tenido. mas placer 
que hacer todo el bien posible á cuantos ha cono­
cido. 

Hablando así llegaron las dos damas á la quin­
ta de Y o o r ; y al instante Belly se puso á escribir á 
su esposo una carta, en la que se obligaba á hacer­
le ver, cuando quisiera, el vínculo de su parentesco 
con Enrique. A l mismo tiempo escribió á és te ; pe­
ro temiendo comprometerle con su esposo, y cono­
ciendo que de esplicarle la verdad podrían resaltar 
fatales consecuencias, únicamente le decía que una 
indisposición la precisaba á mudar de aires, y le su­
plicaba viniese á verla. Quedó la Herbert encarga­
da de la dirección de ambas cartas, y es fácil co­
nocer el abuso que hizo de esta confianza. Entre 
tanto Enrique, ignorando las desgracias de suprima, 
disponía un viaje que mucho tiempo antes había 
premeditado. Quería ver las ciudades de la Gran 
B r e t a ñ a , para instruirse y evitar en algún modo el 
tedio que le inspiraba la soledad. Tenía un criado, 
llamado Dr i c , á quien á fuerza de dinero había ga­
nado la Herbert, á la cual participaba todos los de­
signios de su amo. Y a hacía tres semanas que la 
pobre Belly habitaba en la quinta de Voor esperan-
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do por instantes que viniera su esposo , porque así 
se lo habia prometido su c u ñ a d a , cuando esta supo 
que Enrique se disponía á viajar ; y como tenía pre­
parados sus infernales proyectos, hizo que llegase 
á las manos del joven un billete concebido en estos 
términos: 

A l amable Enr ique . 
«Tú eres sensible y generoso; difiere pues por 

))un corto tiempo tu viaje, y espera segundo aviso 
«de la desdichada que padece por t í , y te adora 
«mas que nunca. L a precisión me obliga á valerme 
«de agena mano para no comprometer tu segu-
«ridad.» 

Enrique nada entendió del contenido del billete: 
¿quién era la desgraciada que padecía por él? á 
ninguna muger trataba; su corazón no conocía el 
poder del amor; ¿sí se le h a b r á inspirado á alguna 
desconocida que no quiere todavía declararse? No, 
no, dijo para sí; esta es una burla que alguno quie­
re hacerme, por satirizar mi insensibilidad, ó tal 
vez mi inclinación á las aventuras estraordinarias 
y romancescas. Así fué que Enrique sin hacer 
aprecio del billete, lo dejó sobre una mesa, y en­
trando en su gabinete se puso á trabajar. Drik 
amaestrado por la Herbert, le recogió y le guardó; 
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dirigióse en seguida á casa de Clarins dicióndole 
que iba á llevar una esquela de su amo; la buscó en 
los bolsillos, fingió no hallarla, pero dijo á Mr. Cla­
rins que su contenido se reducía á solicitar de él 
una entrevista. Clarins mirándole enfurecido le des­
pidió encargándole dijese á su amo que aunque na­
da tenía que hacer con él, podía i r cuando quisiera. 
E l criado afectó un grande aturdimiento al oir estas 
palabras, dejó caer como pór descuido el billete 
arriba citado y se re t i ró . 

Clarins, poco después de la marcha de Drik re­
paró en el papel, le recogió y le leyó. Entonces su 
furor no tuvo límites; dirigióse á Woor, y á no im­
pedirlo su misma hermana, hubiera dado muerte á 
la desventurada Belly; aun aquella misma no se vió 
libre de su arrebato, pues la denostó acusándola de 
poco vigilante; y para que mejor pudiese custodiar 
su prisionera, la envió por ausiliar un criado que 
tenía llamado Frenk tan cruel y desalmado como la 
misma Herbert. 

Mientras Clarins estaba en Woor, y antes que 
Drik hubiese regresado á la quinta de Enrique, este 
impulsado sin duda por la divina Providencia, que 
nunca olvida á los inocentes perseguidos, se diri­
gió á Surrey con intención de despedirse de BelH 
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y su esposo. Llegó á la quinta, y en vez de en­
contrar en ella aquella animación que solía alegrar­
la, advirtió un silencio sepulcral que le heló el 
corazón; penetró hasta el cuarto de su prima sin 
encontrar á nadie, y hasta aquella habitación halló 
desierta. Pasó mas adelante, y viendo por fin una 
doncella de Belly, la p reguntó con áns ia , y esta 
muger que era afecta á su inocente ama, y por las 
conversaciones que había oido estaba enterada de 
las infernales tramas de la Herbert, pero que por 
temor á aquella perversa muger no lo había decla­
rado todo á Sir Clarins, aprovechó la ocasión que 
se la presentaba para avisar al jóven de la perse­
cución que su prima padecía , de la cual era él cau­
sa inocente, y de la historia del aldeano que impul­
sado por madama Herbert había sido el motor de 
todo. 

Poco tardó Enrique en persuadirse de que 
todo ello era efecto de una diabólica venganza de 
la Herbert por haber él desdeñado sus impúdicos 
amores. E n el primer ímpetu de su despecho qu i ­
so dirigirse á Woor , confundir á la Herbert y ar­
rancar de su prisión á la inocente y virtuosa Belly; 
pero como esto lejos de justificarla aumen ta r í a las 
infundadas sospechas del alucinado esposo, resolvió 
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dirigirse al buen pár roco de Forshire, y con su 
ayuda hacer conocer la verdad á Mr . Clarins, el 
que desengañado de este modo llamaría á su esposa 
y des terrar ía á su inicua hermana. 

Yolvió á montar á caballo, y á vuelta de pocas 
horas estaba ya en casa del eclesiástico, quien á pe­
sar de su ancianidad tomó los documentos auténti­
cos relativos á la familia de Belly y Enrique que 
obraban en su poder, y con ellos acompañado de 
Enrique se presentó al siguiente dia en Jersey. E l 
jóven por prudencia no quiso subir á la quinta de 
Clarins. En t ró en ella solo el pastor, hizo le intro­
dujesen á presencia del afligido esposo de Belly y 
muy en breve manifestó el objeto de su visita, que no 
era otro que demostrar la traición de que era vícti­
ma su jóven consorte; y en efecto, presentó papeles 
estendidos en forma legal, por los cuales se compro­
baba que Belly era hija del conde de Ercester, y 
Enrique del caballero Ercester su hermano, muer­
tos en el destierro por causas políticas. 

E l pár roco refirió también el caso de Tomás 
Benk que había salvado del fuego á Belly, por cuya 
acción estaba continuamente molestándola para que 
le sacase de cuantos compromisos contraía; y en 
venganza de no hacerlo, mas por falta de medios que 
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¿e voluntad, se había prestado á servir de instru­
mento de los siniestros planes de madama Herbert, 
según declaración judicial del mismo, pues al re­
gresar á su casa había caido de la caballería y r ó -
tose una pierna, de cuyas resultas había fallecido el 
dia antes de llegar Enrique á Forshire , queriendo 
antes dejar aquella declaración para los efectos que 
pudieran conducir. 

Atónito quedó sir Clarins al ver así desvaneci­
da la acusación de Belly y plenamente justificado 
que Enrique era su primo ; pero los celos no esta­
ban aun completamente disipados. ¿ Qué interés te­
nía su hermana en engañar le de aquel modo? 
¿Y las visitas nocturnas del primo de Be l ly? . . . ¿ y 
la desaparición del jardinero?. . . Preguntas eran 
estas á que el cura de Forshire no podía satisfacer; 
pero viendo que Clarins se hallaba mas deseoso de 
reconciliación que de venganza, no dudo en m a n ­
dar buscar á Enr ique , quien llegó un momento 
después trayendo asido al jardinero, que había 
estado escondido según le manifestó la fiel don­
cella de Belly, y había recibido, como confesó él 
mismo, una suma crecida por permanecer oculto, 
aunque no le manifestó el objeto que se proponía . 
i a entonces no le quedó á Clarins ninguna duda 
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de la inocencia de su esposa: fácilmente conoció 
que todo había sido una diabólica trama de su her­
mana , y pudo esplicarse á si mismo la mudanza de 
carác te r de aquella pérfida. Debía pues marchar in­
mediatamente á arrojarse en los brazos de la una y 
pedirla mil perdones, y arrojar á la otra para siem­
pre de su presencia por no sujetarla al fallo de los 
tribunales. 

Y a estaba dispuesto el carruage para partir to­
dos á W o o r , cuando llegó un mensagero con una 
carta de madama Herbert , que dec ía : 

((Querido hermano: el crimen se ha consumado: 
»Belly ha dado á luz una n iña fruto del mas horri-
«ble adulterio... Poco después Drik, el ayuda de cá-
wmara de Enrique, acompañado de otros cuatro se 
«han apoderado de la n iña diciendo la llevaban á 
«su amo, á quien pe r t enec í a ; no puedo escribir 
«mas .» 

L a lectura de este billete hizo llegar á su colmo 
el enojo de Clarins contra su hermana. Enrique no 
pudiendo contenerse en su furor y por algunas sos­
pechas que ya tenía contra su criado, quería partir 
inmediatamente á castigarle como merecía. Por 
fortuna el anciano eclesiástico calmó los ánimos, 
y no quiso abandonar á Clarins ni á Enrique, hasta 
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que se hubiesen reunido con Belly y conducídose 
con aquella prudencia necesaria para que la salud 
de esta no peligrase. 

Entre tanto laHerber t , cuyo plan era irritar el 
ánimo de Clarins para que en un momento de furor 
buscase á Enrique y le diese muerte , habia dispues­
to con Drik de modo que al pasar con su amo en el 
carruage, encontrasen espuesta en el camino la tier­
na criatura recien nacida, con un papel al lado re­
comendándosela al mismo Enr ique , á fin de que 
este la recogiese, y encontrándole con ella sir C l a ­
rins no pudiese menos de dar rienda suelta á su fa-
ror: de este modo vería la perversa muger termi­
nados sus proyectos de venganza. Pero cuando ya 
se veía próxima á recoger el sangriento fruto de 
diez meses de infernales cavilaciones, se presenta 
desalentado en Woor uno de los emisarios que te­
nía en Surrey encargados de darla noticia de cuan­
to ocurriese, y la dice que el cura de Forshire y 
Enrique estaban conversando con su hermano, 
y que habian hallado al jardinero y sacádole de 
su escondite. Entonces madama Herbert se creyó 
perdida; recogió el dinero, alhajas y efectos que 
poseía, cuyo valor escedía de treinta mil duros, y 
Amando en sus brazos á la recien nacida, se puso 
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en fuga por caminos desusados y en breves dias lo­
gró salvarse en Francia . Frank, su mas intimo con­
fidente se fugó por otro lado, pero Drik y sus cóm­
plices fueron castigados por los tribunales. 

Cuando Clarins, Enrique y el párroco llegaron 
á "Woor, encontraron á Belly en un estado deplo­
rable , pues madama Herbert había tenido la cruel­
dad de decirla que la habían robado su hija, y se 
hallaba acometida de un s íncope , del que fué difícil 
hacerla volver, y solo por los cuidados mas asiduos 
y la asistencia de los médicos mas célebres de Lon­
dres, se logró restituirla la salud: ambos esposos YÍ-
vieron en adelante con toda la felicidad de que los 
permitía disfrutar la ausencia de su hija, de cuyo pa­
radero ni del de madama Herbert, por mas diligen­
cias que practicaron, no pudieron tener noticia en 
muchos a ñ o s . 

Puesta en salvo la perseguidora de esta honra­
da familia, adquirió algunas propiedades en Fran­
c ia , bastantes para sostenerse sin opulencia. Dedicó­
se á la educación de la niña á quien dió el nombre 
de su madre, y contenta con tener una inocente á 
quien mortificar, vivió así por espacio de quince 
a ñ o s . Un dia que la jóven Belly estaba sola, se pre­
sen tó ' en su casa un anciano, el cual la refirió toda 
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su historia y por ella supo Belly que no era hija de 
madama Herbert como c r e í a , las crueles persecu­
ciones que había hecho sufrir á su madre, y la ac­
tual residencia de sus padres. Cuando la vieja regre­
só aun conversaba Belly con el anciano F r a n k , su 
antiguo cómplice, que errante por el mundo había 
llegado á aquella población ; y quiso dar este des­
ahogo á su conciencia. 

Desde entonces juzgó la Herbert que conocida 
por su sobrina toda la funesta historia y sabiendo 
quiénes eran sus padres, el dia menos pensado la 
sería arrebatada esta v íc t ima; y para evitarlo buscó 
un asilo en la ermita de San Leonardo, donde ocur­
rió lo que saben ya nuestros lectores. Solo resta de­
cir que el jóven Delacour escribió á los padres de 
Belly, que estos se apresuraron á pasar á Francia 
donde tuvieron el gusto de abrazar á su hija y ben­
decir su desposorio, y que vivieron muchos años fe­
lices teniendo por fruto de este enlace á la hermosa 
Enriqueta y sus hermanos. 

Posteriormente, prosiguió Delacour, después de 
haber fallecido mi querida Bel ly, el negociante en 
quien yo había depositado todos mis fondos, hizo una 
quiebra fraudulenta, y se fugó llevándose todo lo que 
me pertenecía, dejándome solo con los vestidos que 
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tenía puestos. ¿Qué había de hacer hallándome muy 
anciano, enfermo, arruinado y con cinco hijos de cor­
ta edad ? Bert ier , con quien contraje amistad desde 
que me establecí en P a r í s , tuvo la humanidad de re­
cogerme en su casa, donde volví á enfermar. Duran­
te el curso de esta últ ima enfermedad, examinando 
mis papeles halló mi amigo los que me relacionaban 
con vos, virtuoso P a l e m ó n ; y en consecuencia, sin 
saber yo nada, cometió la indiscreción de partipa-
ros mi si tuación. A l momento vinisteis á socorrer­
me ; y ahora feliz y sosegado en el asilo que me ha­
béis concedido, recuerdo mis pasadas degracias co­
mo el marinero se acuerda de una tempestad des­
hecha de que ha tenido la fortuna de salvarse. 
No tengo, dulce amigo, otro deseo que el de ver 
felices á mis hijos, y particularmente á mi Enrique­
ta , porque los demás al fin son varones y podrán 
proporcionarse su fortuna si siguen el camino de la 
virtud. S í , Enriqueta m ia : tú que con tu amor filial 
ha& sabido dulcificar mis males desde la muerte de 
tu madre, eres el principal objeto de mis cuidados. 
Recibe mi bendic ión , y la felicidad señale en ade­
lante todos los instantes de tu vida. Después de tu 
padre, ne te queda en el mundo sino este amigo ge­
neroso , y estos compasivos muchachos que heredan 
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las virtudes del autor de sus dias. Procura ganar y 
conservar su amistad por todos los medios que una 
eterna gratitud debe inspirarte. L a justa corres­
pondencia que se debe dar á los beneficios es lo que 
los hace legí t imos, pues faltando el agradecimien­
to no existirían en el mundo la tierna amistad y la 
dulce beneficencia. 

Así acabó su historia M r . Delacour; los mucha­
chos le dieron mil gracias por lo mucho que los ha ­
bía entretenido; le hicieron mi l promesas de amar 
siempre á Enriqueta como si fuera hermana suya, 
y toda la familia se re t i ró del terrado. 

TOMO ni. 14 
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TARDE XL. 

L O S E S P A D A C H I N E S . 

Ceñir espada es honroso 
Y por la patria blandiría ; 
Pero es mejor no ceñirla 
Si no es con fin decoroso. 
Quimerista quisquilloso, 
Espadachín insensato 
Que á cada necio arrebato 
A cualquiera osas retar ; 
Mira no llegues á dar 
Con la horma de tu zapato. 

L A lectura del manuscrito causó una profunda im­
presión en los ánimos de los jóvenes , que acostum­
brados hasta entonces á oir hablar de modelos de 
virtud y probidad, veían un mónstruo execrable en 
l a persona de madama Herbert. ¡ Qué muger tan 
perversa 1 esclamó A d e l a ; aunque desde la primera 
escena de la ermita de San Leonardo se presenta de 
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carácter altivo y dominante, no era creible un con­
junto de tan bárbaras atrocidades.—'Bien se podría 
hacer de ellas un drama, dijo L e ó n . — Y qué hom­
bre de sano juicio, replicó Jul io , se ocuparía de una 
obra tan inútil y perniciosa? L a atrocidad del cuadro 
haría que n ingún espectador viese en él su retrato, 
y serviría quizá para que algunos perversos estu­
diasen los medios de llevar á cabo sus deseos c r i m i ­
nales; porque para esas almas obcecadas en la mal ­
dad , de nada les sirve el ver de qué modo la P r o v i ­
dencia vela por los inocentes y castiga al que 
delinque. Sírvanos á nosotros de saludable ejemplo 
para huir de entes tan abominables, y no tratemos de 
presentar en el teatro tan horrorosos espectáculos. 

E ra en el momento de distracción después de la 
comida, cuando pasaba esta escena en casa de P a ­
lemón; solo estaban presentes á ella Ade la , Julio, 
León y Enriqueta, pues los ancianos descansaban y 
Armando había salido de la quinta á no sé qué en­
cargo de su padre. Poco después volvió acompañado 
de un caballero ya de cerca de sesenta años , robusto 
y al parecer estrangero, pero de mal color, como 
asustado; y su modo de andar trabajoso, y apoyado 
en el brazo de Armando indicaba que sufría los 
efectos de a lgún inesperado accidente: en efecto, el 
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jóven le hizo entrar en la casa, y mandó se le sumi­
nistrasen algunos socorros. Dispuso que los criados 
saliesen á recoger su cabalgadura y la encerrasen en 
el establo, y fué á dar cuenta á Palemón de cómo al 
tiempo de regresar de su mandado, había visto que 
espantada la caballería que montaba el forastero, le 
había arrojado al suelo; que había él acudido al ins­
tante á socorrerle, y aunque se enteró de que no 
había sufrido mas que algunas contusiones, no obs­
tante le había rogado pasase á la granja, donde 
podría descansar y reponerse lo restante del dia. 

Palemón aplaudió la benéfica acción de su hijo, 
pues la hospitalidad es una de las virtudes mas re­
comendables que pueden ejercerse, y nunca es per­
dido el bien que el hombre hace á sus semejantes. 
Pasó el virtuoso anciano á ver á su huésped, á quien 
suministró cuantos auxilios exigía su estado, y á 
fuerza de instancias logró que consintiese en admitir 
su hospedage al menos por aquella noche. Esta 
ocurrencia proporcionó á nuestros jóvenes la pre­
sencia de un nuevo contertulio, al cual dió cuenta 
Pa lemón del objeto instructivo de aquellas reuniones 
vespertinas, y le rogó que si su historia contenía tal 
vez algunos útiles ejemplos de enseñanza, tuviese 
la bo ndad de referírsela. Las vicisitudes de mi vida, 
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contestó el caballero, bien poco ofrecen de notable; 
os las referiré no obstante, aunque pasando en s i ­
lencio , si no creéis que en ello falto á la confianza 
que me inspiráis, el nombre de mi familia y el 
del pueblecito en que fui educado: oidme pues. 

HISTORIA DEL CABALLERO 

Nací en Lóndres , de una familia de la primera 
nobleza, pero á quien los acontecimientos políticos 
obligaron á espatriarse y morir pobres en lejanas 
tierras. Inclinado desde mi infancia al cultivo de las 
letras, llegué á formarme una posición ventajosa, sin 
sufrir mas contratiempos en mi juventud que la 
cruel persecución que contra mi dirigió una vieja r i ­
dicula, la cual se empeñó en que la amase, y por sus 
tramas estuve á pique de ser víctima juntamente con 
una prima de mas edad que yo, á quien amaba por 
habernos criado juntos desde la infancia, y solo pu ­
dimos librarnos por un especial favor de la divina 
Providencia. ( A l oir esto M r . Delacour y Enriqueta 
se miraron como por una especie de presenti­
miento.) 

Habiendo recuperado algunos bienes patrimo­
niales de consideración, y puesto ya en estado de 
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soportar las cargas del matrimonio, le contraje con 
una hermosa jóven á quien amaba hacía tiempo-
solo tenía entonces veinte a ñ o s ; durante otros diez 
disfruté de la mayor felicidad con mi querida esposa, 
con solo el sentimiento de no tener familia; á los 
veintiocho años había abandonado la literatura, y 
dedioádome al comercio, lo que me proporcionó la 
satisfacción de ver aumentado mi capital hasta mas 
de 100,000 libras esterlinas (cerca de diez millones 
de reales). Una enfermedad aguda me arrebató en 
breves dias á mi Amelia , y quedó tan desconsolado, 
que ni el comercio, n i la poesía á cuyo recuerdo acu­
dí en mi dolor, fueron bastantes á librarme del tedio 
que de mí se había apoderado. De este modo tras­
currieron cerca de cuatro años . Pasaba un dia por 
James Square, y distraído miré á l a tienda de un 
mercader y vi en ella una hermosa jóven de las mis­
mas facciones, la misma sonrisa, el mismo talle, la 
misma estatura que A m e l i a ; pero tenía 16 años 
menos. Prendado de aquella semejanza, no pude 
menos de acercarme al mostrador, hice algunas 
compras y observé que hasta en la modulación de 
la voz, se asemejaba á mi difunta esposa. 

Durante seis meses pude dominar aunque no 
vencer, la pasión que por aquella jóven concebí; 
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pero no pude permanecer mas tiempo en situación 
tan angustiosa. F u i de nuevo á la tienda mas no es­
taba allí la jóven; mientras que el hermano me pre­
sentaba los [géneros que le ped í , le p regun té si su 
hermana se habia casado.—No señor , rae respondió , 
pero se casará muy pronto, porque tiene cuatro ó 
cinco pretendientes y m a ñ a n a habrá de elegir al que 
mas le a g r a d e . — ¡ C i e l o s ! j m a ñ a n a 1... E l jóven 
quedó admirado al oir esta esclamacion, y yo conti­
nué: Pues amigo mió, el único partido digno de su 
hermanado V . soy yo. También estoy dedicado al 
comercio; mi capital pasa de cien mi l libras ester­
linas, y el acierto en las operaciones le acrecienta de 
dia en dia; mi edad además me pone á cubierto de 
las locuras de la primera juventud. ¿Dónde está 
vuestro padre? Deseo hablarle. 

E l hermano de Jenny quedó estupefacto al oir 
tan repetina é inesperada resolución; ent ró un ins ­
tante después el padre, y en tono medio irónico le 
dijo: Padre m i ó , aquí está este caballero que quiere 
hoy mismo casarse con mi hermana. 

Desprecié sus burlonas palabras, el padre le 
mandó callar, y yo repetí al anciano mi proposición, 
el estado de mi fortuna y asuntos de que se enteró 
muy despacio, porque era hombre naturalmente ca l -
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moso; por fin me contestó: — Ante todo tendréis 
entendido que nada puedo dar á mi hija, que mi 
comercio no es de los mas felices, y lo que tengo lo 
necesito para mi hijo y para mí .—Ni pido ni deseo 
otra cosa que la mano y el corazón de vuestra 
hija,—Pues entonces no os difícil que nos enten­
damos. 

L lamó á su hija, la cual manifestó que se hallaba 
enteramente libre y que la era indiferente cualquier 
partido que se la propusiera.—Pues entonces de 
aquí á dos dias te casa rás con este caballero; un dia 
basta para informarme, y si lo que dice es cierto, 
es el mejor partido que puedes desear. Entre tanto, 
di á Margarita que ponga un cubierto mas en la 
mesa; y vos caballero nos haréis el honor de acom­
paña rnos á comer. 

Durante la comida pude observar que la impre­
sión que había causado en la jóven no me era des­
favorable ; su hermano, al contrario, se deshacía en 
alusiones sarcást icas que el padre con sus severas 
miradas no podía contener , pero que y o , que cono­
cía su valor, sabía despreciar. Terminada la comida 
di las señas de mi casa y establecimiento, y me 
re t i ré . 

Pasé la noche bastante agitado; y apenas des-



DE LA GRANJA. 217 
perté por la m a ñ a n a veo entrar en mi cuarto un j ó -
ven con sombrero calado y espada debajo del brazo 
invitándome con espresiones altivas á que saliese con 
él á bat i rme.—¿Y por qué? le dije, que causa — 
Eso allá lo sabré is .—No os conozco . . .—Ni hace 
falta.—Aun estábamos en esta porfía cuando re­
cibo un billete ci tándome para de allí á media hora 
enHide-Park.. . . Poco después se presenta otro es­
padachín, y un momento mas tarde llega otro nuevo, 
todos porfiando por batirse conmigo, aunque n i n ­
guno decía el por q u é . . . . Les dije, que pues era yo 
el desafiado, tocábame á mi elegir hora y lugar; pero 
ellos erre que erre en que había de ser al mo­
mento. 

E n esta porfía es tábamos cuando llegó el padre 
de Jenny y les dirigió una mirada entre serena y des­
preciativa que les hizo retirar al punto. 

E l anciano me dijo que estos y el autor del b i ­
llete, eran los amantes de su hija, pero que no me 
diese cuidado, toda vez que yo era el preferido; no 
me sirvió de placer esta noticia, y conociendo que la 
intención de los trastuelos era asustarme y burlarse 
de m í , me propuse escarmentar al primero que se 
me presentase. No tuve que esperar la ocasión por 
mucho tiempo, pues re t i rándome de casa de mi novia 
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aquella misma noche, encont ré al primero que se 
había presentado en mi cuarto, le llevé á pesar suyo 
á una calle escusada, y á los primeros encuentros 
cayó en tierra desarmado : la herida que recibió fué 
en el brazo derecho, y si no mortal , al menos bastó 
para imposibilitarle de e m p u ñ a r la espada en toda su 
vida, para infundir un poco mas de juicio en los ce­
rebros de sus c o m p a ñ e r o s , y para hacer mas cir­
cunspecto al hermano de Jenny, que desde entonces 
se abstuvo de usar alusiones picantes. 

Por fin casé con Jenny, la cual se asemejó á 
Amelia en virtudes y car iño tanto como en hermo­
sura y gentileza: vivimos cerca de veinte años en la 
mayor felicidad, sin mas contratiempo que el de des­
graciarse cuantos hijos tuvimos; hasta que hace 
cuatro meses fué Jenny acometida de una violenta 
pulmonía que en pocos dias la llevó al sepulcro. 
Viéndome yo solo, en edad avanzada y sin parientes, 
he reducido mis bienes á metálico, dejado el co­
mercio y despedido mis criados, y me dirijo á París 
donde mi prima Belly tuvo una hija casada con un 
comerciante, para pasar en compañía de sus nietos 
mis últimos dias, y después hacerlos herederos de 
mis bienes. 

¿Luego sois Enrique Ercester?interrumpió Déla-
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cour-—Seguramente. Y vos caballero ¿quién sois 
que así me conocéis?—Delacour, el esposo de Belly 
Clarins, hija de vuestra p r ima .—¡Dios sea bendito! 
esclamó el inglés tendiendo á Delacour los brazos, y 
en qué buena hora permit ió que mi caballo me a r ro -
rojase al suelo 1 Enriqueta se acercó respetuosa á be­
sar la mano á su pariente, y Palemón y sus hijos le 
rogaron no variase los planes de M r . Delacour; el 
inglés prometió no solamente no variarlos, sino 
comprar alguna hacienda en las inmediaciones luego 
que realizára las letras que t ra ía sobre P a r í s , y traer 
á su compañía á los demás hijos de Delacour, para 
de este modo vivir todos en una misma comarca. Los 
muchachos dieron las gracias á Sir Enrique y á 
Mr. Delacour, y Armando vió en esta promesa el 
premio de su buena obra . 
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TARDE XLI. 

E L RIGOR. 

Si la templada indulgencia 
Moralmente es saludable, 
No es nada reeomendable 
La necia condescendencia; 
La apática indiferencia 
En el castigo es error^ 
Que á veces grave dolor 
Suele á los padres costar; 
Preferible es castigar 
Con mesurado rigor. 

EL siguiente dia era festivo, y Palemón dijo á sus 
hijos que irían á comer bajo los sauces en la llanura 
de los tres molinos, y para mejor disfrutar del dia 
partirían temprano. Esta noticia causó la mas viva 
alegría en los jóvenes. Adela y Enriqueta, que ya se 
complacían en agradar y querían ostentar un poquito 
de coquetería, se retiraron á su cuarto ¿adornarse, 
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loque las valió algunos cumplidos de Julio y Armando 
por su buen gusto. León entre tanto se divertía en 
componer una égloga ó cosa parecida, y el padre lo 
observaba todo con el mayor placer. Tampoco M a r ­
cela babla estado d e m á s : reunió las provisiones que 
ya de antemano tenía preparadas y las colocó en las 
aguaderas que un manso asnillo tenía sobre sus l o ­
mos. Dispuesto todo, se pusieron en marcha: en 
cuanto al órden de esta ya se sabe: Marcela mon­
tada en el pollino iba delante; seguíanla Adela y 
Enriqueta, después Julio y Armando , aunque uo 
sabemos por qué razones, si de inclinación ó con­
veniencia, estas parejas se cambiaron muy en breve 
y no volvieron á descambiarse en el resto de la jo r ­
nada. León caminaba á veces solo, á veces r e u n i é n ­
dose á cualquiera de las dos parejas, ó bien á M a r ­
cela ó á los tres ancianos cuando le ocurría hablar de 
cosas sérias. De este modo al cabo de tres cuartos 
de hora de marcha llegaron al bosque de los seis 
caminos, y muy luego á la hermosa pradera término 
de su viaje, que regada por un manso arroyuelo os­
tentaba una r ica alfombra de verdura. 

Los ancianos se sentaron á la sombra de'los 
sauces, Marcela colocó las provisiones allí cerca, 
Y dejó al asnillo en libertad de pacer la fresca yer-
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ba: los jóvenes corr ían de un lado á otro inventan­
do mil juegos bulliciosos propios de aquella tierna 
y candorosa edad. Tampoco se quedaron en olvido 
los juegos de prendas, en que no poco se divirtie­
ron todos, precediéndose después al castigo de los 
que se hablan equivocado, en lo cual tanto ancia­
nos como jóvenes lucieron su talento. L a última 
prenda era de Enriqueta y la sentenciaron á que 
cantase; dijo que no sabía ninguna composición 
nueva.—Pues por eso no quedareis libre, replicó 
León ; tomad estos versos y cantadlos sobre cuales­
quiera tono. Enriqueta los tomó y cantó con una 
gracia que embelesó á todos los oyentes: la letra 
decía as í : 

¡Cuán dulce y agradable, 
cuán grato y placentero 
es disfrutar del campo 
los sencillos y amenos 

Goces que el alma halagan 
robusteciendo el cuerpo! 
Y a que bajando al valle, 
la pradera corriendo, 

Sobre la blanda alfombra 
te reclines contento, 
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ó busques la violeta 
que del manso arroyuelo 

E n la florida m á r g e n 
crece junto al romero, 
y el aire blando aspires 
de sus aromas l leno; 

O bien la chirivita, 
que entapizando el suelo, 
contrasta su blancura 
con el carmin que esbelto 

De la amapola el tallo 
ostenta en el estremo, 
y forman un conjunto 
de sorprendente efecto. 

Y a que de la colina 
en el suave repecho, 
escojas del tomillo, 
de la sálvia ó espliego, 

Las flores y las hojas 
que embalsaman el viento; 
que en dones siempre rico 
es de la tierra el seno. 

De continuo derrama 
sus riquezas sin cuento, 
sobre el hombre que sabe 

225 
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, apreciar circunspecto, 

Los inmensos tesoros 
que el Hacedor supremo, 
hace brotar potente 
aun del estéril cieno. 

S i al monte te encaminas, 
mi l álamos ó abetos, 
verdes encinas, robles, 
te brindan ha lagüeños 

Con su apacible sombra; 
y te escitan al sueño 
mi l aves que en sonoros 
y armoniosos festejos. 

Cantando sus amores, 
llamado al dulce objeto, 
ó espresando furiosos 
sus turbulentos celos, 

A l amor nos invitan; 
y pues es tiempo, amemos, 
que sin amor no hay vida, 
delicias, ni contento. 

Cuán dulce y agradable, 
cuán grato y placentero 
es disfrutar del campo 
los goces tan amenos. 
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Los versos de León fueron como era consi­

guiente aplaudidos, quizá mas de lo que mere­
cían, pues en materia de aplausos entra en mucho 
la parcialidad y la cortesía, y el deseo de estimular 
á los jóvenes hace también disimular sus defectos. 

Así pasaron la m a ñ a n a ; llegóse la hora de co­
mer, estendieron los manteles sobre la yerba y muy 
en breve se vieron cubiertos de ricas fiambres, 
pasteles, quesos y frutas: jóvenes y ancianos se 
sentaron en torno del banquete con el mayor con­
tento; mas para que no haya alegría completa, un 
sombrío recuerdo vino á arrugar las frentes de los 
hijos de Palemón. Benito su hermano, en vez de dis­
frutar de sus placeres, espiaba lejos de ellos sus 
faltas. 

Y ya que recordamos á Benito, bueno será d i -
rijirnos un momento al molino de Roland y ver en 
qué se ocupa. Dejemos á sus bulliciosos hermanos 
repartirse los trozos de asado y de j amón , y consa­
grar un suspiro á su memoria. 

EL MOLINERO TERRIBLE. 

Benito nada había hecho el primer dia de su l le­
gada á la habitación de M r . Roland , el cual le dis-

TO>IO ra. 15 
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pensó el trabajo, atendiendo á su tristeza; pero á l a 
m a ñ a n a siguiente se le presentó con severo rostro, y 
le impuso el método de trabajo que había de obser­
var todas las horas del dia. Estremecióse Benito: 
suplicó llorando á aquel hombre que á lo menos le 
permitiese algunas horas de recreo; pero Roland le 
volvió la espalda, diciendo: Esta no es la casa de 
vuestro padre; y si no me obedecéis, sabré castiga­
ros muy bien. Conoció Benito que estaba en poder de 
un e s t r a ñ o , y suspiró, pero su carácter áspero y 
duro , no cediendo á nada, le hizo cometer tantas 
faltas al cabo de algunos dias, que Roland le pro­
metió un severo castigo, añadiéndole: Todavía no 
me conocéis; aun no sabéis cómo corrijo las malas 
cabezas; disponeos para seguirme mañana , y os lle­
varé á un sitio en que se han mejorado otros jóvenes 
tan malos como vos. 

¿Cuál sería el parage de que hablaba Roland? 
Benito, que á la verdad nunca había tenido licencia 
para salir de la sala que ocupaba, nada conocía de la 
ostensión del molino. Bien veía desde sus ventanas 
un edificio separado, y sabía que era perteneciente á 
M r . Roland; pero al mismo tiempo le constaba que 
este iba á dicho edificio solo con su criado, que era 
un hombron de terrible gesto, y nunca decía ni una 
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palabra á Benito, el cual para aumento de su terror 
oía que de aquel sitio salían gritos lastimeros y con­
fusos, pero ignoraba la causa. Sin duda era este el 
sitio de que le habia hablado M r . Roland. Pasó una 
noche cruel; y á la m a ñ a n a siguiente su severísimo 
maestro, cogiéndole de la mano, le sacó de la sala, 
mandándole que le siguiera. Obedeció Benito tem­
blando, y salió al campo por primera vez. A u m e n -
tósele el miedo viendo que su conductor dirigía los 
pasos hácia el fatal edificio que él miraba con odio, 
tal vez por efecto de a lgún oculto presentimiento. 
Abrió Roland una puerta, y la volvió á cerrar con 
mucho cuidado. A l instante llegaron á los atentos 
oidos del tímido Benito los gritos confusos de una 
tropa de muchachos. Veíase otra puerta, sobre la 
cual había esta inscripción: Sa la de ayuno p a r a los 
muchachos rebeldes. 

Aquí es, dijo M r . Roland, donde yo encierro á 
los discípulos replicones y desobedientes, y los tengo 
muchos dias ayunando á pan y agua. Dicho esto, 
abrió la puerta, y en una estancia, sin el mas leve 
adorno, vió Benito tres ó cuatro muchachos, ves­
tidos de un paño tosco, flacos y macilentos, dispu­
tándose un pan sumamente negro y un cán t a ro de 
agua, que estaban sobre una piedra en medio de 
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ellos; pero la aparición de Roland les hizo retirar 
huyendo á un r incón . Otra puerta interior llamó mas 
particularmente la atención de Benito, porque en­
cima de ella decía: S a l a de penitencia p a r a los mu­
chachos ociosos y glotones. 

Abrióse esta puerta, y quedó Benito atónito al 
ver unos muchachos casi desnudos, obligados á 
trasportar y echar en una especie de pozo unas pie­
dras enormes, que casi no podían sostener sobre sus 
hombros. Estos, dijo Roland, cargan ciento y cin­
cuenta ó doscientas de estas piedras, según la gra­
vedad de su delito, y las echan en esta hondura • de 
l a cual las vuelven á sacar. Si no cumplen, nada me 
importa; ahora veréis la nueva y mas penosa ocupa­
ción á que los aplico: leed lo que dice sobre esa 
puerta que conduce á un sitio mas temible: Sala de 
corrección p a r a los envidiosos, orgullosos y duros 
de condición. 

E l aspecto de esta sala acabó de abatir el ánimo 
del pobre Benito: veíanse en ella varios muchachos 
atados de pies y manos con grillos y esposas, y las 
espaldas desnudas, sobre las cuales de hora en hora 
el criado del molino les sacudía tres, cuatro ó ma? 
latigazos, según la gravedad de sus crímenes. Estos, 
dijo Roland, por lo general no están aquí mas que 
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uno ó dos días. Sin embargo, ved uno que perma­
nece ya hace cinco, y temo que irá muy larga su 
prisión, porque tiene un carác te r obstinadísimo; 
siempre quiere tener r a z ó n , y atormenta á su an ­
ciano padre y á su hermano menor; pero creo que 
estará ya muy otro cuando vuelva á su casa. E n ­
tonces Benito p regun tó temblando: ¿Hay mas salas? 
—No por cierto: bien es verdad que tengo un sub­
terráneo donde confundo y entrego á continuados 
tormentos á l o s que se inclinan aljuego, al robo y al 
otros vicios vergonzosos; pero es inútil que los veáis 
porque el género de su castigo os causar ía horror, 
sin seros útil, pues á Dios gracias no tenéis los de­
fectos monstruosos que ellos espían. Por ahora me 
contentaré con dejaros en la primera sala , donde 
están los muchachos indóciles. No hay remedio; es 
preciso conformarse y sufrir cómelos demás . Benito 
se postró llorando á los pies de Roland; pero no 
pudo enternecer á este hombre feroz é inexorable, 
el cual esclamó: jHé aquí como son todos! no pue­
den contenerse en casa de sus padres, donde los 
miman y regalan , y cuando están en mi poder, su­
plican y exigen que se les perdone; pero nada de 
eso, los muchachos á quienes sus padres se ven pre­
cisados á separar de su compañía , es preciso que me 
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obedezcan, ó que sean severamente castigados. 

Prometió Benito que sería dócil y aplicado: pero 
no fué oido. Todas las puertas se cerraron, y quedó 
en la primera sala entregado al mozo del molino, que 
á pesar de su resistencia le desnudó, y le puso el fa­
tal y tosco buriel. Hecha esta diligencia, desapare-
reció su verdugo, y no vió mas que á los tristes 
compañeros de su infortunio. Clamaba, lloraba é 
imploraba en su auxilio á su padre y sus hermanos 
que no podían oü ie . Los otros muchachos procura­
ban consolarle, y le ofrecían su ración de pan ne­
gro; pero Benito lo rehusaba todo, y decía que antes 
se dejaría morir de hambre. Continuaba en sus voces 
y gemidos; pero los otros le aconsejaron que callase, 
si no quería que volviese el mozo del molino, el cual, 
si tos oia gritar ó jugar, entraba y los sacudía con 
el terrible látigo que siempre llevaba en la mano.— 
¿Pero estos hombres, son verdugos?—Por lo menos 
nos tratan como si lo fueran; ¡ah! ¡por qué hemos 
incurrido en la indignación de nuestros padres! ¡es­
tábamos tan bien á su lado! si nos fuera posible vol­
ver á nuestras casas, ¡qué distintos seríamos!— 
¿Pues qué no os podéis escapar de aquí?—¿Esca­
par? ¡ sí por cierto! m i r a , mira esas ventanas tan 
altas y atravesadas de rejas, y lo grueso de las puer-
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tas: ¿que tal? ¿quién se ha de poder escapar de aquí? 

E n efecto, vió Benito que era imposible huir de 
aquella estrecha prisión, y renovó sus lamentables 
voces: pero johDios! las puertas se abrieron, y se 
presentó el temible criado con un enorme látigo, 
que en su mano parecía la maza de Hércules. ¿Quién 
grita? preguntó con voz tremenda, y todos callaron. 
Retiróse aquel hombre después de echar á los m u ­
chachos una mirada feroz; y Benito convino con los 
otros en que toda queja era imprudencia; redujo 
pues, todo su conato á registrar la sala, y examinar 
si podría escaparse. Benito era, ingenioso, astuto y 
emprendedor. Advirtió que en otro tiempo hubo en 
aquella estancia una chimenea, cuyo hueco en la 
parte superior estaba cubierto con yeso; por aquí 
proyectó Benito escapar; ¿pero cómo lo había de 
efectuar si no tenía escaleras, bancos ni cosa alguna 
que ayudase á su intento? Sin embargo discurrió un 
arbitrio que aprobaron al instante sus infelices ca -
maradas. E ran seis: tres se a r r imar ían y encorva­
rían junto á la pared; dos subirían sobre las espal­
das de estos, y Benito se elevaría y apoyaría en los 
hombros de estos últ imos, y con el auxilio de una 
piedra llegaría á hacer un agujero en lo menos fuer­
te de la pared que cercaba el hueco de la chimenea. 
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Así lo verificaron; y con el temor de que el ruido de 
la piedra atrajese al bárbaro azotador, trabajó Be­
nito tanto con sus manos, que al fin hizo una aber­
tura suficiente para poder entrar por ella. 

Pero luego se originó una disputa que no ha­
blan previsto: ¿quién se había de escapar primero, y 
quiénes habían de seguirle? Y los dos últimos, ¿có­
mo se habían de manejar faltándoles el auxilio de las 
espaldas de sus compañeros? Esta reyerta estuvo á 
pique de destruir su proyecto, y por poco anduvieron 
á bofetadas; pero consideraron que de quedarse eran 
perdidos, porque se había de ver el agujero, y por 
consiguiente presumir cuál habia sido su intención; 
y sin remedio los meter ían en el horroroso subterrá­
neo. Benito, pues, para no perder enteramente el 
fruto de su tentativa, propuso un medio dé composi­
ción, diciendo: A lo mas cuatro podemos esca­
parnos; echemos pajitas, y como suele decirse, á 
quien Dios se la diere, san Pedro se la bendiga. D i ­
cho y hecho: echaron suertes, pero ¡oh desgracia! á 
Benito le tocó el quedarse con otro compañero. Sus­
piró, se afligió, lloró sobre tan áspero destino, que 
le obligaba á pagar por los demás : pero no había 
remedio. F u é preciso servir de estribo para que su­
biesen sus compañeros . E l primero que subió dijo á 
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los demás que se hallaba en una especie de granero y 
por donde fácilmente podía salir al campo. Desapa­
recieron el segundo y tercero, dando con su fuga 
tres puñaladas en el corazón del pobre Benito: subió 
el cuarto, y desde lo alto les dió las buenas tardes á 
los que se quedaban encerrados. Acabada lo opera­
ción , estos dos muchachos se enderezaron , se m i ­
raron y echaron á llorar; pero Benito, siempre i n ­
ventor, propuso á su desdichado camarada un pen­
samiento nuevo. Nuestros amigos, le dijo , se han es­
capado sin mirar si en el granero hay alguna esca­
lera, cuerda ó cosa semejante, por medio d é l a cual 
pudiésemos nosotros participar de tan buena suerte. 
Son unos egoístas. M i r a , déjame subir sobre tus 
hombros; me parece que podré llegar á la abertura; 
y si logro hallarme en el granero, veré si hay algo 
conque podamos ayudarnos; pero si no hallo nada, 
bajaré á acompaña r t e : te lo juro por mi honor. 

E l otro no quería consentir; Benito le propuso 
echar suertes; aceptó el otro al partido, y esta vez 
quedó nuestro Benito fayorecido de la fortuna. L l e ­
no pues de a legr ía , pero al mismo tiempo resuelto á 
cumplir su promesa, subió sobre los hombros de su 
compañero , y al cabo de mi l esfuerzos logró intro­
ducirse por la brecha y llegó al granero; pero nada 



234 LAS TARDES 
halló de lo que buscaba. Las fuerzas le abandona­
ban; regis t ró por la ventana del granero, y advir­
tió que no había cosa mas fácil que bajar al campo 
pero había prometido correr la misma suerte que su 
infeliz c o m p a ñ e r o , el cual, temblando de verse solo, 
le gritaba: Baja, baja; ¿por qué no quieres bajar? 
Benito estaba ya muy otro á fuerza de desgracias; su 
c a r á c t e r , en ocho dias que llevaba en el molino, se 
había mejorado mas que en ocho años que hubiera 
estado en casa de su padre. Así es que se resolvió 
á sacrificar su libertad al honor y á la delicadeza. Sus­
piraba viendo el campo sin l ímites, y las aves vo­
lando libremente ; pero renunciando afligido la es­
peranza seductora de su libertad, volvió al agujero. 
Cruzó sobre él lentamente una pierna; luego pasó la 
otra ; y deteniéndose un brevísimo rato antes de ba­
jar , fijó su atención en un montón de paja de que 
hasta entonces no había hecho caso. Corrió á él, y 
quedó agradablemente sorprendido de hallar entre 
ella un grueso cordel. M i r a , mi ra , dijo á su com­
pañe ro ; ya tengo con qué sacarte. Benito le echó un 
cabo de la cuerda, y le encargó que se atase fuerte-
temente, pero de repente oyó abrir la puerta de la 
sala , y creyó que sería el feroz criado de Roland, 
ó los dos juntos; por lo cual , abandonando á su 
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amigo, corrió á la ventana del granero, y por ella 
fácilmente bajó al campo y echó á correr cuanto 
podía. Durante su car re ra , se decía á sí mismo: 
yo no he podido hacer mas por l ibrar le; me parece 
que nada pueden censurarme. Así iba corriendo y 
discurriendo; pero sin atreverse á volver a t r á s la 
cabeza. 

Tanto corr ió , y se fatigó tanto , que el temor de 
ser seguido cedió al fin á la necesidad de descansar. 
Se pa ró , miró á todas partes, á nadie descubr ió , y 
con esto se animó. ¿ P e r o á dónde i r í a ? ¿ á casa de su 
padre?... esto le pareció lo mejor: sí, i rá á postrar­
se á los pies de este anciano severo, pero bueno y 
generoso; le ha r á la pintura del bárbaro en cuyo 
poder le ha puesto, sin saber acaso la estension de 
su crueldad; le ha r á una pintura de aquellas hor r i ­
bles prisiones, que seguramente no conocería su 
padre; y le manifestará el carác ter de M r . Roland, 
que es un móns t ruo , un verdugo de los muchachos; 
los martiriza, y cree corregirlos haciéndoles pade­
cer unos trabajos perjudiciales á su salud, y que 
lejos de dulcificar han de irritar mas su ca rác te r . 
Su padre le d i r á : \ yo no sabía tanto ! Roland no 
roe ha dicho que tenía cárce les , n i que atormenta 
así á los muchachos que se le entregan; y entonces 
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su padre le pe rdona rá y recibirá en su casa, donde 
se proponía ser un modelo de docilidad. 

Así discurria Benito; y es menester confesar que 
no le faltaba discernimiento. Se conoce que amaba 
á su padre, pues no podía persuadirse á que le hu­
biera entregado á M r . Roland , á saber á fondo la 
crueldad de este hombre inhumano; pues aunque no 
ignoraba que Palemón quería castigarle, también 
sabía que su intención no podía ser la de sacrificar 
su juventud, y esponerle á que enfermase. Confia­
ba en la bondad de su padre; pero si por desgracia 
no quisiese admitirle en su casa, había resuelto pe­
dir limosna antes que volver á la estrecha prisión de 
que había tenido la fortuna de escaparse. 

E n tanto que Benito caminaba y reflexionaba, 
advirtió en una vasta llanura varias personas senta­
das en las orillas de un arroyo á la sombra de unos 
frondosos sauces, y aun oyó una voz que cantaba 
dulcemente. E l pobre muchacho estaba casi muerto 
de hambre y de cansancio: necesitaba reposar, y 
prefirió á su soledad el sentarse al lado de unas gen­
tes , que sin duda le proteger ían si acaso Roland ó 
su criado viniesen en su seguimiento. He aquí pues 
á Benito que sin pensar en que estaba con un saco 
de tosco buriel, todo manchado . se dirigió hácia las 
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«•entes que veía sentadas, pero á quienes por la dis­
tancia aun no podía conocer. Estas, por su parte, 
quedaron atónitas viendo á un muchacho venir cor­
riendo hácia ellas; y este incidente suspendió su 
diversión y su alegr ía . Benito se ace rcó , distinguió 
los objetos, y temblando esc lamó: \ Cielos! i mi pa­
dre y mis hermanos !—¡ Benito ! esclamó también 
Palemón (porque él y su familia eran), y ¡Beni to! 
repitieron todos á una voz. E l muchacho se ar rojó 
á los pies del anciano , que inundaba con sus l ág r i ­
mas ; y este le dijo : ¡ Cómo! ¿ vos aquí ? ¿ qué s ig­
nifica ese trage ? Benito , sollozando, le contó lo que 
le había sucedido, y el modo con que se había es­
capado de la sala en que le tenía preso el feroz R o -
land. Todos se interesaron en favor del fugitivo, y 
todos lloraban. ¡Vos , padre m i ó , prosiguió Benito, 
ignorábais sin duda que este hombre tiene calabozos, 
cadenas, látigos y todo género de suplicios! (Pa le ­
món ca//o.) Perdonadme; recibidme en el número de 
vuestros hijos ; os juro que en nada os daré que sen­
tir nunca, nunca! 

Palemón no le respondió : pero sus hermanos y 
la amable Enriqueta le abrazaban é intercedían por 
él. E l anciano Delacour también interpuso su me­
diación ; y el padre, no pucliendo resistir á tantas 
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instancias, abrió sus paternales brazos al pobre Be­
nito , el cua l , de contento saltaba, corr ía , gri­
taba, lloraba y hacía mil estravagancias; y lue­
go , recogió lo que habia sobrado de la comida. En 
fin, toda la comitiva, porque se acercaba la no­
che, volvió á la granja, donde Benito mudó al ins­
tante de trage. L a cena fué alegre, especialmente 
para el fugitivo, que hizo los honores de la mesa, y 
recibió de todos mil testimonios de afecto. 

Antes de recogerse. Palemón dijo á sus hijos: 
Mientras yo estaba en Par í s fuisteis á visitar al jó-
ven Emil iano, cuya historia nos contó la buena Brí­
g ida ; á nadie hallasteis, porque estaban en la cor­
te , donde Emiliano habia encontrado á sus padres. 
Este virtuoso jóven ha sabido vuestra atención, y 
está muy agradecido; de modo que ahora poco he 
recibido una carta en que Emiliano y Brígida pro­
meten venir á vernos dentro de dos ó tres dias, y 
contarnos lo restante de su historia: os lo participo 
porque sé que ha de agradaros. Efectivamente, los 
muchachos se alegraron infinito; y se retiraron á 
dormir, que bien lo necesitaban, especialmente Be­
nito , que habia trabajado tanto aquel dia. 
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DE LA GRANJA. 

TARDE XLII. 

E L E J E M P L O . 

Si pretendes enseñar 
Doctrinas de bien vivir, 
Debes primero advertir 
E l ejemplo que has de dadar. 
De poco sirve dictar 
Morales disposiciones: 
Que no bastan las razones 
Si las obras no acompañan, 
Y no pocas veces dañan 
Los actos á las lecciones. 

239 

ENITO, gozoso de haber vuelto á la gracia de su p a ­
dre, protestaba no volver á incurrir en faltas como 
las que hablan dado lugar á sus castigos. ¡El ma l ­
vado Roland! ¡qué hombre! Refirió Benito á sus her­
manos la m a ñ a n a siguiente las es t rañas crueldades 
de este verdugo de los muchachos; todos se estre­
mecieron, compadeciéndose de Benito porque había 
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caido en las manos de un hombre tan cruel; y le 
aplaudieron el valor que había tenido para quebran­
tar su prisión. Ignoraban que todo esto no era mas 
que una especie de comedia arreglada entre su pa­
dre y M r . Roland, pues este, oyendo las quejas de 
Palemón en órden á Benito discurrió un medio sin­
gular para asustarle y tal vez para corregirle. Yo 
poseo, dijo á Palemón, junto á mi molino un edificio 
antiguo, dividido en varias piezas. Juntaré en él 
varios muchachos, sirviéndome para este efecto asi 
de mis hijos como de los amigos, y los instruiré en lo 
que deben hacer. Con este objeto M r . Roland, cuando 
Benito quedó en su poder, tenía ya arregladas las 
decoraciones necesarias, auxiliado de su criado y de 
siete ú ocho jóvenes de las cercanías . E n realidad 
las ^tres salas de penitencia no eran mas que una 
pura invención; pero muy propia para hacer su 
efecto en el cerebro de Benito que se hallaba encer­
rado por la vez primera. U n mucliacho estaba encar­
gado de inspirarle la idea de escaparse, é indicarle 
el mal cubierto canon de la chimenea si él no lo ad­
virtiese. E r a bien seguro que Benito haría todo lo 
posible para huir, y que lo conseguiría fácilmente, 
como que nadie se lo impediría. M r . Roland había 
avisado á Palemón el dia que empezaba la pieza cú-
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mica; y Palemón con solo el objeto de ver llegar á 
su fugitivo hijo, de terminó comer con su familia en 
el campo, y en sitio que estuviese á vista del molino. 
No temía que Benito huyese á otra parte que á su 
casa, porque conocía muy á fondo su corazón; y aun 
cuando el muchacho hubiese intentado dirigir sus 
pasos á otra parte que á la granja, no habr ía podido 
alejarse mucho, porque el mozo del molino le espiaba 
todas sus acciones, y estaba á caballo de t rás del edi­
ficio para correr en pos de él y prenderle si tomaba 
algún otro camino. Estaba pues todo muy bien 
combinado para asustar y corregir al pobre B e ­
nito; todo había salido á medida de los deseos de 
su padre; y esté esperaba que su hijo cambiase, y 
abandonase, no sus vicios pues no los ten ía , sino 
ciertas vivacidades que pueden perdonarse en cier­
ta edad; pero que es preciso corregirlas para evi ­
tar su trascendencia. 

Después que Benito hubo contado sus desdichas 
á sus hermanos, estos en recompensa le refirieron 
todas las aventuras de M r . Delacour, de las cuales 
solo el principio habia oido Benito, y las del caba­
llero Enrique. Así se pasó esta m a ñ a n a , en la cual 
todo fué mútuas confianzas y caricias. Por la tarde 
se juntaron en el terrazo sin objeto decidido; pero 

TOMO III. 16 
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confiados en que Palemón ó su amigo harían el gasto 
d é l a conversación y de sus diversiones. Apenas se 
habían reunido, oyeron llamar reciamente á la 
puerta. Palemón, admirado de que á hora semejante 
viniese alguno á visitarle, y que llamase con tan 
poco miramiento, mandó á Armando que acompa­
ñase á Marcela, que iba á abrir; pero este que­
dó aturdido, y aterrado Benito, al ver entrar É 
M r . Roland. 

M r . Roland era el diablo para Benito y para to­
dos los muchachos. Se figuraban que su anciano pa­
dre t ra tar ía severamente á este importuno, reconvi­
niéndole por la cruel conducta que había tenido con 
su hijo; pero nada de eso: M r , Roland fué muy bien 
recibido, y se le mandó sentar. ¿Sois vos, amigo 
mió? le dijo Pa lemón, ¿qué es lo que aquí os conduce 
tan cerca de anochecer?—Vengo, dijo Roland lan­
zando una severa mirada á Benito, que se estreme­
ció, á pediros mi discípulo que se escapó ayer de mi 
casa, causando en ella un gravísimo desórden.—¿De 
veras?—Sin duda: no se contentó con rompérmelas 
paredes y huir como un facineroso, sino que impli­
có en su insubordinación á otros jóvenes que yo cas­
tigaba por algunas culpas, y que me han sido con­
fiados por sus padres, á los cuales no puedo presen-
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tarlos. Esto es lo que ha hecho: considerad ahora si 
merecen perdón tales desafueros. 

Todos callaban, y cada uno esperaba temblando 
la respuesta del padre, quien parec ía que dudaba y 
no sabía qué contestar; pero al fin Palemón se espli-
oó de esta manera: Siento infinito que mi hijo no se 
haya contentado con huir solo, sin inducir á los de­
más á que imitasen su ejemplo, turbando asi el ó r -
den de vuestra casa. Su obligación principal era es­
perar mis órdenes y procurar ganar vuestro afecto, 
en vez de escitar vuestra severidad; pero le he per­
donado, y cuando empeño mi palabra no acostumbro 
á quebrantar la .—¿Gon que no me le volvereis?— 
Desde luego creo que él no tiene mucha gana de se­
guiros; el aspecto de vuestras prisiones le ha espan­
tado mucho; y á mas de eso, le he admitido én casa 
bajo la promesa que me ha hecho de ser muy otro, y 
particularmente de moderar la aspereza de su c a r á c ­
t e r . — ¡ H e aquí como son los padres! así echan á 
perder á la juventud; y los sugetos á quienes confian 
su enmienda, no pueden hacer nada.—Amigo mió, 
os equivocáis; yo no echo á perder á mis hijos ;los 
corrijo, pero siempre como padre. Yo no puedo o l ­
vidar este sagrado título, que me ordena ser mas 
indulgente y sufrido que lo que se puede exigir de un 
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es t raño . Si mi hijo se arrepiente de buena fé, si se 
propone firmemente corresponder á mi ternura con 
su docilidad, complacencia y dulzura, ¿por qué que­
réis que me complazca en sujetarle mas á la vara de 
hierro de que habíais empezado á hacer uso? No lo 
esperemos todo de la juventud: es inconstante y 
viva, pero se puede corregir. ¡Á.h! seria preciso que 
mi hijo tuviese muy mal corazón para que no cono­
ciese el estremo con que le amo. M r . Roland, jamás 
seré tirano de mis hijos, sino su mayor y mas tierno 
amigo.—•k la verdad, que si yo hubiese tenido un 
padre como vos, no sería tan infeliz, ni la desgracia 
hubiera agriado tanto mi condición.—¿Pues qué, 
no os manifestaba vuestro padre el mismo afecto que 
yo profeso á mis hijos?—No por cierto; y á no ser 
por un venerable sacerdote, á quien lo debo todo, 
ha mucho tiempo que estaría en el sepulcro.—¿Es 
posible? Hacednos el favor de contarnos la historia 
de vuestra vida, porque no puede menos de interesar 
á cuantos nos hallamos presentes.—Lo haré, amigo 
m i ó ; pero antes exijo que me entreguéis á Benito.— 
Eso no; no puedo complaceros, porque he prometido 
tenerle en casa, y debo cumplirlo; lo que única­
mente puedo ofreceros es volvérosle á enviar si me 
pone nuevamente en la precisión de desterrarle de 
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mi presencia: pero me lisonjeo de que no se verifi­
cará este caso. Así pues no hablemos de esto, y ser­
vios referirnos vuestras aventuras, que sin duda se­
rán muy particulares según infiero de algunos l i ­
geros sucesos que en ciertas ocasiones me habéis 
confiado. 

Todavía insistió Roland increpando lo que l l a ­
maba flaqueza de Palemón en órden á su hijo B e ­
nito; pero al fin resolvió satisfacer la curiosidad de 
su amigo haciendo la siguiente relación, que fué 
oida atentamente por todos, y mas por Benito, que 
ya se hallaba enteramente sosegado. 

EL M\L PADRE. 

M i padre era tratante en granos en una pequeña 
población situada á cuatro leguas de Pa r í s , llamada 
San Germán en Laye. Se había casado por pura 
inclinación, y sin que mi madre le llevase dote a l ­
guno; pero aquella pasagera inclinación que le ha ­
bía obligado á casarse, fué de muy corta durac ión . 
Bien pronto se olvidó de su amor con esta virtuo­
sísima muger, t ra tándola con el mayor rigor y des­
precio: y para desquitarse del tedio que le causaba, 
se ent regó á ocultos amores si tales pueden llamarse 
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los vergonzosos lazos que unen á los esposos y pa­
dres de familia con las rameras, cuyo objeto y 
oficio es siempre el de enredar las casas, ridiculizar 
las esposas á los ojos de sus maridos, y arruinar las 
familias. Ta l era la conducta de mi padre: mi madre 
no lo ignoraba; pero paciente, dulce y t ímida, lo 
disimulaba todo para evitar continuas desazones. Yo 
era el único fruto de su matrimonio; y al paso que 
mi padre me miraba con poco car iño, mi madre me 
amaba con la mayor ternura. Desde mi mas tierna 
edad no cesaba mi padre de reprenderme sin saber 
por qué, y aun me maltrataba con inaudita crueldad. 
Sentía esto mi madre, y le afeaba muchas veces su 
rigor; pero él no hacía caso, y aseguraba que yo se­
r ía siempre un grandís imo bribón. 

Así me crié hasta la edad de la razón, siendo tes­
tigo de la mala conducta de mi padre, y de las lá­
grimas y tormentos de su infeliz esposa. Tenia ya 
diez y siete años , cuando una noche que me retiraba 
algo mas tarde de lo acostumbrado, y temeroso de 
que mi madre se impacientase por mi tardanza, al 
pasar junto á una calle que desembocaba en la 
nuestra, encontré una jóven afligida y llorosa, que 
corriendo precipitadamente se arrojó en mis brazos, 
esclamando: Cualquiera que seáis, socorredme, de-
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fendedme de quien me persigue. E l interés que ins­
pira una muger llorando, y el natural deseo de fa­
vorecer á una desdichada, me obligaron á cogerla 
del brazo, asegurándola que la defendería á todo 
trance; y que ñ o l a abandonar ía , hasta dejarla en l u ­
gar seguro. Apenas acabé de hacerla esta promesa, 
cuando v i pasar junto á nosotros uno como militar 
con la espada desnuda, el cual no hizo mas que m i ­
rarnos, envainar su espada, y retirarse pronuncian­
do estas palabras: ¡Maldi ta! jyo te cojeré so la , y 
sabré vengarme 1 

Apenas pasó , me dió las gracias la jóven y me 
suplicó la acompañase un momento en su casa, allí 
inmediata, no volviese el perseguidor, que dijo era 
un amante desdeñado, y la maltratase. Subí en efec­
to con ella, y entramos en una sala adornada con 
primor; presentóme una silla y se reclinó en el so­
fá, dando rienda suelta á su llanto y diciéndome 
que su virtud era la causa de los malos tratamien­
tos de aquel hombre brutal. Disponíase á referirme 
sus desgracias cuando llamaron á la puerta. — Si 
será é l . . . ó será mi amigo.. . E n todo caso os su­
plico os retiréis á esta alhacena. Salió á abrir, y 
un instante después volvió á entrar acompañada de 
un hombre, y se entabló entre él y Sofía, que así 
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se llamaba la jóven, una escena de celos... ¡Cómo 
quedaría yo cuando en la voz del recien llegado co­
nocí la de mi padre!.. Solo puedo decir que el 
temblor que de mí se apoderó y algún otro movi­
miento, me hicieron chocar con no sé qué objetos 
de cristal, que cayendo y rompiéndose con gran­
de estrépito me descubrieron... M i padre hizo abrir 
la alhacena, y al verme salir de ella quedó confuso, 
y cubriéndose el rostro con ambas manos, esclamó: 
— M i hijo aquí ! . . — ¡Tu hijo! contestó Sofía, pues 
es bellísimo y de buen corazón; él me ha salvado 
de tu rival que me perseguía con espada en mano. 
M i padre creyó que esto no era sino una pura in­
vención de Sofía y que yo era otro de sus aman­
tes. Me miró con el mayor enojo, y me mandó qui­
tarme de su presencia. No esperé á que me repi­
tiera esta órden; salí apresurado y no sé lo que 
pasar ía entre él y Sofía: lo único que puedo decir 
es, que desde entonces me t ra tó mucho peor que 
antes, que me hacía espiar cuantos pasos daba, y 
que mi casa era un continuo espectáculo de lágri­
mas y desolación, sin embargo de haber yo cum­
plido religiosamente el mandato de mi padre, de no 
hablar á mi madre del lance de casa de Sofía. 

U n dia convidó á almorzar á un caballero, y al 
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terminarse el desayuno mandó que me preparase 
para ponerme en camino al dia siguiente para T o ­
lón, donde con aquel sujeto que era capitán de 
navio, me embarcar ía para Amér ica . M i madre se 
opuso con obst inación, y esto produjo un altercado 
en que pasando á viasde hecho, hasta al capi tán y á 
mi que nos pusimos por medio, alcanzaron algunos 
golpes de mi padre. Separado ya el verdugo de su 
víctima, declaró el capi tán que no era su ánimo cau­
sar disensiones en las familias, n i arrancar á n i n g ú n 
jó ven del seno maternal contra su voluntad. 

Mi padre marchó enfurecido y no volvió en toda 
la noche: al dia siguiente se llenó la casa de minis­
tros de justicia que arrebataron cuanto en ella h a ­
bía para pagar los alquileres de la habi tación, y 
hasta sin cama nos dejaron. A u n no hablan salido 
cuando se presentó otro con una órden formal para 
llevarme á una casa de corrección, por haber ma l ­
tratado y aun herido, decía la ó r d e n , á mi padre. 
Cual sería mi sorpresa y el dolor de mi madre, fácil 
es de discurrir: sin embargo conservé mi presencia 
de ánimo, solicité se me permitiese escribir y reco­
ger algunas ropas, y puse á mi madre y la en t regué 
en su mano un papel que decía: «Madre m i a , es 
preciso huir: id á buscarme á casa del pár roco de 
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Serville.» E n seguida ent ré en mi cuarto como que 
iba á buscar mis ropas, y me descolgué por una 
ventana: bajando á u n corredor me así dé la soga de 
un pozo poco profundo que en él había, y deslizándome 
por ella, descendí hasta el fondo; donde unas veces 
pendiente de la soga, otras sumido en el agua hasta 
la cintura, permanecí el resto del dia. Cuando ya de 
noche iba á salir, ocurrió á una cocinera ir á sacar 
agua y empezó á tirar de la soga desde arriba, yo 
tiraba desde abajo, y por último ahuecando la voz 
di un grito que la hizo huir dando alaridos: volví á 
trepar sin pérdida de tiempo, salí al corral y saltando 
las tapias me encont ré en la calle, y muy en breve 
me vi fuera de Pa r í s . 

No ta rdé en llegar á Surville; me dirijí á casa del 
pár roco , y al llegar áe l l a advertí que me esperaban. 
¿Sois Roland? me pregun tó una muger jóven, en 
voz baja .—Si, yo soy.—Dios sea bendito. Y me 
abrazó con ternura, quedando yo sorprendido al re­
conocer en e l l a á Sofía; quise huir y me lo impidió. 
No soy vuestra enemiga, me dijo, antes bien soy 
víctima del mónst ruo de vuestro padre, á quien no 
veré j a m á s . Entonces vine en conocimiento de que 
Sofía era una sobrina del virtuoso párroco, de quien 
este nos había hablado y cuyos estravíos deploraba. 
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Subí á las habitaciones altas, y allí encontré á 

mi madre á quien el señor cura, que había sido su 
tutor, estaba consolando, pues ya la parec ía tarde, 
y temía me hubiese sucedido a lgún percance; por lo 
cual me abrazó con la mayor ternura. También fui 
bien recibido del respetable eclesiástico, quien me 
exhortó á que me tranquilizase, pues ya procurar ía 
arreglarlo todo. 

A l dia siguiente, Sofía me refirió con minuciosi­
dad su historia: díjome que su conducta había sido 
deprabada, pero que se hallaba arrepentida y re­
suelta á hacer penitencia en un cláustro el resto de 
su vida. Que un oficial la habia sacado de la casa pa ­
terna y habían vivido juntos hasta que cansada de 
sus malos procederes, había dado oido á las solici­
tudes de mi padre, á quien había tenido por soltero 
durante mucho tiempo, y los celos y amenazas del 
primero fueron los que motivaron el encuentro de la 
noche que la conocí: que mi padre por último la ha ­
bía abandonado, despojándola de cuantos muebles 
y ropas tenía, y ella se había acogido á la protección 
de su tio: y me rogó guardase silencio sobre todo, 
el cual la prometí . 

Dos dias después, mi madre acompañada del sa­
cerdote fué á visitar al magistrado que habla dado 
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la órden de reclusión contra mí, y haciéndole una 
verdadera relación de los atropellamientos de que 
eramos v íc t imas , consiguió la rebocase. También 
supieron en Par í s que mi padre, recuperado por al­
gunas ganancias que había tenido en el juego, ha­
bía puesto casa nuevamente y deseaba que fuésemos 
á su compañía ; pero el prudente párroco se opuso á 
que dejásemos su casa hasta que nuestra tranquili­
dad quedase asegurada; quería también que asis­
tiésemos á la toma de hábito de Sofía, cuya cere­
monia debía celebrarse en uno de los dias inme­
diatos. Así nos hallábamos contentísimos. . . . 

Pero es tarde y hasta mi molino hay una legua: 
m a ñ a n a volveré y cont inuaré mi historia. A Dios se­
ñores . Palemón no le dejó salir; pasó allí aquella 
noche y el siguiente dia, manifestando un genial 
nada conforme con el rigor que en su molino des­
plegaba. 

FIN DEL TOMO TERCERO. 
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