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I

Entre las cuatro paredes
de una reducida estancia
preséntase austero cuadro
de tintas tan delicadas
que solo bien le percibe
quien tiene de artista el alma.
A la luz de media tarde,
en limpia y modesta cama
se ve un hombre enfrado en afios,
de frente tan despejada,
que entre altivez y nobleza
un tanto en altiva raya;
de ojos vivos, y locuaces,
del génio muestras tan claras,
que se vé un mundo de ideas

al través de sus miradas.
Forman ]as facciones lineas
severas, y al par bizarras,
que cortan algunos surcos
como misteriosas rayas

de una escritura que espresa
padecimientos del alma.

Su postracion causa duelo;
respeto infunden sus canas,
¥ aun mas al ver la corona
en que aparecen cortadas.
Sencilla eruz sobre el lecho
se veen la pared colgada,

¥ desciibrense en el fondo,
dentro de contigua sala,
varios modelos de barro,
lienzos pintados, estampas,
¥ un caballete con tela



para pintar preparada.

Un hombre de edad madura,
morena, y enjuta cara,

negra ropa, y apostura

de dignidad afectada,

con el enfermo platica
eruzandose estas palabras:
—Decid, doctor, lo que tengo,
que mi dolencia se agrava

v he bien menester su nombre
para saber quien me mafta.
—Bastante es que yo lo sepa.
—Bien dicen vuestras palabras
que son mis suefios verdades,
y esta inquietud triste, y vaga,
la de la luz que se agita
cuando el aceite se acaba.
—Pues, jqué sentis?

—Siento frio
mas que en el cuerpo en el alma,
Late el corazon con priesa
cnal si retener ansiara
un bien guardado tesoro
que 4 su pesar se le escapa,

y la cabeza me agovian

ruidos y escenas estrafias.
Voces oigo sin que griten
ruidos sin que suene nada:

en la oseuridad vislumbro

4 veces luces fantésticas,

y 4 veces la luz del dia

no me parece luz clara.
Diligente la memoria

en traer cosas pasadas

tan vivas me las figura

cual si otra vez las tocara,

y al mismo tiempo anda suelta
1a imaginacion bizarra,
mostrindome cosas nuevas
con tan inereible audacia,

que & veees de un nuevo mundo
toca las ignotas playas,

Cosas veo, que no he visto

ni aun sofiando. En lotananza,
rumor tan estraifio escucho
que recordarle me espanta;
como ecos son de unas voces
que no son voces humanas;

y en fin, esto es lo mas raro,

4 veces en lucha estrafia

O pugno conmigo mismo
cual si-de mi me apartara,
y en huirme y retenerme
pusiera fuerzas contrarias.
~—DBien pintais como discreto,
—;Y 4 esta enfermedad, qué llaman?
—El nombre no hace 4 la cosa.
Basteos tenerla estudiada
y conocida.

—Esto es hecho.
Doctor, el tiempo me falta
para aprestar lo preciso
& tan solemne jornada.
Del sol los idltimos rayos
penetran esa ventana.
Dejadme les pida nuevas
de aquellas regiones altas.

II.

Fatigoso estd el enfermo,
la noche en su curso avanza
¥ 4 la tenue luz que esparce
en la alcoba solitaria
una mustia lamparilla,

Se Ve una mujer anciana
que profundamente duerme
sobre una silla sentada.
Contémplala el pobre artista
con cierta sonrisa amarga,

¥ un jay! asoma 4 sus labios
todo el dolor de su alma.
Recuerda que en ofro tiempo
una mujer le velaba

con el carifio de esposa,

y recuerda la esperanza,

que acaricié de unos hijos
que humedecieran con lagrimas
el rostro del moribundo

en la hora entonces llegada.
De pronto nubla su frente
nueva idea, y la dilata,

¥ enrojece sus megillas,

y crispa sus manos blancas.
—«No la maté; mienten, mienten,»
dice con voz viva y clara.
«Al otro, prosigue, es cierto
que le atraves6 mi espada;
pero €l irritd mis iras,

tuvo la defensa franca,



fué duelo en fin, y este es dafio
que culpa pero no infama.»
Asi delirando sigue

y el mal sin duda se agrava
pues por instantes creciendo

la angustia en su rostro marca
lo que el tropel yano dice

de sus confusas palabras.

Tal vez la vertida sangre.

le sofoca y anonada,

¢é intenta un supremo esfuerzo
para detener el alma,

que de Dios la tuvo limpia:

y & Dios no vuelve con manchas.
Tal vez recuerda que un dia:
necesidades mundanas,

y empefios dé honra le hicieron:
tomar drdenes sagradas,

¥ és su corona de espinas,

que mucho tardé en llevarla

y mucho punza al que una hora
la lleva de mala gana.

A veces sobre sus labios

se asoma sonrisa grata

cuando en sus objetos de arte
fija la débil mirada,

¥ es porque en dulees recuerdos
funda firmes esperanzas:

. es porque el arte en su vida
llena las mas bellas piginas.
iCudntas veces el mendigo

1e hallg con la bolsa exhausta,
y frutos le did del génio,

obras en papel trazadas

con las que el pobre tenia
seguro el oro 6 la plata.

Muy presto de aquella idea
deriva ideas mas altas.
Dilétanse sus pupilas,

su ardiente fiebre se calma

y se sumerge en el piélago

de sus grandezas sofiadas.
;Qué es la vida? Breve aliento,
gormnbra de un humo que pasa;
pero las obras del génio,
concepciones animadas

que un siglo & otro siglo lega
acrecentando su fama,

no mueren como los hombres
ni con los hombres se acaban.

Por ellas tiene el artista

el orbe entero por putria

¥ con cien generaciones

y otras cienfo vive y trata
haciendo que todas sientan
de sus encantos la mégia.
:Qué es morir para el artista?
No es mas que tender las alas.
en busea de lo infinito,
hollar con ligera planta

de los concertados astros
innumerables miradas,

¥ volarmas, y acercarse

4 la fuente de do emanan
todas las bellezas juntas

¥ las grandezas innatas.
Morir es dejar la carcel

en donde el génio 'se apaga
por falta de aire y sustento,
es aliviarse una carga

que nos encadens al suelo,
es soltar una lazada

con que se tienen las manos
entumecidas y esclavas.

En esto piensa sin duda

el enfermo, y tanto gana

la muerte con €l que intenta
incorporarse en la cama

sin duda alguna aguejado
de activa prisa en hallarla.
Sus desfallecidas fuerzas
muy presto le desengafian

y ahogando un suspiro, vuelve
4 caer en la almohada.

Poco despues la enfermera
deja aturdida la casa

en busca de un sacerdote

que el moribundo reclama,

¥ mientras la dueiia vuelve
tranquilo el enfermo aguarda
observando como oscila
aquella luz triste y vaga
dentro del recinto estrecho
que 4 su vigor pone tasa.

IIL.

Ya el sacerdote ha bendito
aquella cabeza blanca
donde el albor de la muerte



asoma gus tintas cirdenas.
Solemne silencio reina

en derredor de la estancia,
solo un murmullo se eleva
v es hijo de una plegaria
eco tinico de la vida

f quien la muerte no espanta,
iinica voz & quien dobla

su régia sien coronada,
replegando con respeto

los erespones de sus alas,

La luz su eireulo estrecha

v al par las sombras se ensanchan,
¥ como hermanas ¢ amigas
la noche y la muerte avanzan.
En pie el sacerdote observa
del moribundo la eara

¥ ponele ante los ojos

un Cristo de tosca talla.
—Hijo, le dies, contempla
esta sangre sacrosanta

que para lavar tus culpas

las rotas venas derraman.
Codicia este hueco abierto

al rigor de una lanzada,

¥ como las golondrinas

en la hendidura descansan
de las piedras, asi puedes
tranquilo posar el alma

en el divino descanso

de estas amorosas llagas.
:Mas por qué la vista vuelves

y con desvio la apartas

de Jesus? {Oh! No le pierdas
cuando te busca y te llama.
iHijo! Mira, y & Dios teme;
ique ante El estards mafianal
Hizo el enfermo un esfuerzo
¥ aunque con voz apagada
decir pudo al sacerdote
estas sentidas palabras:
—Padre, no es impenitencia;
es que me turba y enfada

ver que hay artistas hereges
que lg faz de Dios profanan
con esculluras como esta.
Dadme esa cruz lisa y lana
g adios que voy muy deprisa
y vida y voz se me acaban.

tifiendo el cielo de grana,

el rayo de luz primero

entré en la deserita estancia,
solo baiig la faz yerta

de un caddver que abrazada
tenia una cruz sencilla,

¥ al doblar de las campanas
1a muerte de Alonso Cano
se divulgd por Granada,
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