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HISTORIA 

E. In la ladera orienta! del monte que se eleva á espaldas 
de Puer to-Luis , isla de Francia, hay un terreno ant iguamente 
cultivado, las minas de dos p e q u e ñ a s chozas, situadas en el 
centro de una ensenada, y rodeada de escarpadas rocas. A la 
parte izquierda se descubre la montana " E l morro de l a D e s 
cubierta" y al pie de ella la ciudad de P u e r t o - L u i s ; sobre la 
derecha el camino que vá de P u e r t o - L u i s al arrabal de las 
Pamplenusas; en seguida la iglesia de este nombre, que se 
eleva con sus avenidas de b a m b ú e s ó c a ñ a s , y mas allá u n 
bosque que se estiende hasta las eslremidades de la isla. E n 
frente se distingue la bah ía del Sepulcro, en la playa del mar; 
á la derecha el cabo Desgraciado, y después del cabo el an
churoso Occeano, donde se ven varios islotes, entre ellos el 
llamado M i r a , que parece u n valuarte en medio de las olas, 

A l pie de las chozas reina el mayor silencio, y no se des
cubren mas que enormes riscos; sus grietas y sus cimas crecen 
grupos de árboles , donde está el p e q u e ñ o r io , llamado de 
L a t a ñ e r o s : una apacible claridad i l umina este recinto y no 
penetra el sol hasta medio dia. 

En el a ñ o de 1 7 26, un joven, natural de N o r m a n d í a , 
llamado M r . de la Tour , solicitó, aunque i n ú t i l m e n t e , entrar 
en el servicio del rey de Francia, y d e t e r m i n ó pasar 
isla con el objeto de mejorar su suerte. T r a í a en su eOmpaHj 
una hermosa joven, con la que se habia casado en se 
sin n inguna dote, por s tr ella de noble familia, y M r . 
T o u r joven de n ingún linage, se opusO la de su esposa Heho 
casamiento. 

Dejóla en Puer to-Luis á pocos dias de su llegada 3 
ba rcó para Madagascar, con el objeto de comprar 1 e*;» y 
volverse á poner u n establecimiento. Desemba rcó en M a d a -
gascar, y á poco t iempo m u r i ó de una fiebre p ú t r i d a ; liados 
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sus efectos fueron disipados, y su muger se ha l l ó sola en 
Puer to -Lu i s , en cinta, y sin mas bienes que una negra. Deci
dida en tan triste s i tuación á nó mendigar favores de n i n g ú n 
hombre, d e t e r m i n ó con su esclava cul t ivar una porc ión de 
terreno para adquirirse la subsistencia. E n una isla tan de
sierta no quiso elegir n i parajes feraces, n i los proporcionados 
para el comercio, sino a l g ú n asilo donde poder v i v i r descono
cida y sola. Se e n c a m i n ó á unas b r eñas , donde e n c o n t r ó una 
buena muger que babia u n a ñ o habitaba en el mismo sit io, 
l lamada M a r g a r i t a ; esta era na tura l de B r e t a ñ a , hija de unos 
pobres labradores, la que fué seducida por u n caballero de su 
vecindad con promesas de mat r imonio , y el ingrato se n e g ó 
dar la subsistencia al f ruto que llevaba en sus e n t r a ñ a s . 

Habiendo perdido la honra se r e t i r ó á este lugar, y con 
u n negro, ya de edad, que habia adquir ido con a l g ú n dinero 
prestado, cult ivaban una rinconada de este terreno y vivian 
felices. 

Margar i t a , que estaba dando de mamar á su h i jo , que 
se llamaba Pablo, a legróse de hallar una muger en s i tuac ión 
tan parecida á la su)a y la ofreció su choza y amistad, la 
que acep tó madama de la T o u r . 

U n anciano que vivia legua y media, luego que supo que 
Margar i t a tenia una amiga, vino á visitarla para ofrecerla 
sus servicios, y h a l l ó en madama de la T o u r una muje r 
excelente, la que estaba en dias de parir , y las di jo con-
venia partiesen entre sí el fondo de este valle. 

Efectivamente, lo hicieron así, y verificada que fue' esta 
divis ión, echaron suertes sobre su propiedad, y la tocó la 
parte mas infer ior á Margari ta , quedando una y otra con
tentas con su porc ión . Todavia necesitaban una hab i t ac ión par
t i cu la r para cada una, y determinaron hacerla con ayuda 
del anciano y el esclavo, que se llamaba D o m i n g o , á madama 
de la T o u r en los lindes de su terreno, p róx ima á la de 
Margar i ta ; que t a m b i é n estaba en el suyo. Apenas h a b í a n 
hecho la choza, cuando madama de la T o u r dió á luz una 
n i ñ a que la pusieron V i r g i n i a . 

Luego que madama de la T o u r hubo convalecido del 
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parto, empezaron á tomar incremento estas posesiones con 
ia ayuda de su esclavo D o m i n g o , que cultivaba indiferente
mente los dos terrenos, s e g ú n le parecian mas feraces, sem
brando las simientes para que eran proporcionados. Este se 
casó con M a r í a , la esclava de madama de la Tour , que era 
l impia y hacendosa, y la que iba á vender á Puer to-Luis 
lo sobrante de las dos familias. O c u p á b a n s e las dos amigas 
en bi lar a lgodón , de cuyo trabajo sacaban lo preciso para 
ambas familias, que era tan poco, que solo se pon ían zapatos 
para i r á oir misa los dias festivos á las Pamplenusas; Domingo y 
M a r í a salian á recibirlos apenas los divisaban, conociendo en 
los ojos de sus esclavos el gozo que tenian en verlas volver. 
Ü n a re l ig ión pura a c o m p a ñ a d a de costumbres castas é i r r e 
prensibles, d i r ig ía su esp í r i tu hacia la vida fu tu ra ; su amis
tad se redobla á la vista de sus dos hijos, f ru to de unos 
amores igualmente malogrados. Se c o m p l a c í a n en lavarlos en 
u n mismo b a ñ o , acostarles en una cuna y cambiarles á 
veces de pecho; en semejantes ocasiones decía madama de la 
T o u r á su amiga: «Cada una de nosotras t e n d r á dos hijos, 
y cada uno de nuestros hijos dos madres .» Otras, reclinadas 
en las cunas de sus hijos, hablaban de sus infortunios, pero 
se consolaban con que aquellos inocentes serian mas felices y 
goza r í an los sabrosos y puros placeres del amor conyugal. 

E n efecto, nada era comparable al c a r i ñ o que los dos 
n i ñ o s empezaban á profesarse. Si Pablo se quejaba, le p r e 
sentaban á V i r g i n i a , y al punto que la veía se s o n r e í a y 
callaba. Si V i r g i n i a lloraba, se adver t ía por los gri tos de Pa 
blo que esta amable n i ñ a disimulaba al instante cualquiera 
desazón porque él no participara de ella. 

Luego que empezaron á hablar, los primeros nombres 
que aprendieron á darse fué el de hermano y hermana. 

V i rg in i a se ha l ló m u y pronto en estado de gobernar la 
casa, Pablo cababa el j a rd ín , iba al monte con Domingo, y 
si veia alguna florecíta ó alguna cosa que le g u s t á r a , lo 
cogía para l levárselo á su hermana. Cuando alguno estaba en 
a l g ú n parage, seguro que el otro se hallaba cerca: una' vez 
estaban al estremo de la huerta, y por librarse de 
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aguacero, llevaba V i r g i n i a á Pablo del brazo, cubiertos con 
su zagalejo, 6 iban muy ufanos de verse debajo del para
guas de su invenc ión . 

Todo su estudio lo ponian en amarse uno . á otro y ayu
darse amtuamenle. Sus madres Ies hab ían e n s e ñ a d o á temer 
y amar á Dios , y veneraban á la Divinidad en la iglesia 
y en todas partes. Así se pasó su primera infancia; ya l l e 
g ó el t iempo de aliviar á sus madres del trabajo. V i rg in i a , 
apenas cantaba el gallo, iba por agua á una fuente vecina 
y volvia á hacer el desayuno; cuando salia el sol pasaban 
Margar i ta y su hijo á la choza de la T o u r , daban gracias á 
Dios y después almorzaban sobre la fresca yerba. 

Los dos jóvenes medraban r á p i d a m e n t e : V i r g i n i a no tenia 
mas que doce años , y su estatura era mas que mediana, era 
bella en lo f/sico y moral. E n Pablo se descubrian ya los 
caracteres de u n hombre en medio de las gracias de la ado
lescencia. Su estatura era mayor que la de V i r g i n i a , aunque 
todo el dia estaba en continuo m o v i m i e n í o ; se sosegaba al 
instante que ve i a á su hermana é iba á sentarse á su lado. 

Tenia en Francia madama de la T o u r una tia rica, 
vieja y solterona, la que no quiso socorrerla cuando se casó 
en secreto, á quien no hubiese recurr ido aunque se viese 
reducida á la ú l t i m a miseria; pero desde que fue' madre ya 
no temió el sonrojo de ser desatendida. 

. Esc r ib ió á ' su lia su desgracia y el nacimiento de su 
hija, y no tuvo respuesta; La escribia siempre que tenia 
ocas ión , á fin de escitar su compas ión hácia V i r g i n i a ; pero 
se pasaron algunos años sin recibir de ella la menor señal 
de reconci l iac ión. 

E n 1 7 38 , á los tres años de haber llegado á la isla su 
Gol ernador M r . de Bourdenais, supo tenia una carta para ella 
de su tia. F u é á Puerto-Luis, y efectivamente se la e n t r e g ó , 
m la que la decia era merecedora de su destino y la v i tupe
raba en estremo, y por posdata la decia que la recomendaba 
á dicho Gobernador, que en efecto lo hizo a s í ; pero fué 
rec bida de M r . Bourdenais m u y friamente, según lo preparado 
que estaba contra e l la ; y tratando de justificarse, la con-
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testaba coa monos í labos . Volv ió á su choza derracoando 
abundantes l ág r imas , leyó la carta á sus amigos, y no se 
oia sino sollozar: su amiga la dijo razones que la consolaron. 
T o m ó á los dos hijos en sus brazos, dicie'ndoles: «la des
gracia me ha venido de lejos, la felicidad está cerca.» Pasó 
aquella aflicción, volvió á reinar la t ranqui l idad en aquel 
sitio y continuaron felices. 

U n domingo fueron sus madres á misa á la iglesia de 
las Pamplenusas, cuando se presen tó á V i r g i n i a una vieja, 
negra marrona, iliaca y mutilada, que parecía un esqueleto, 
desnuda enteramente, que venia huyendo de su amo, colono 
rico de las riberas del r io Negro, y la m o s t r ó su cuerpo 
lleno de cicatrices de los latigazos que habia recibido. V i r 
ginia compadecida la dio su almuerzo, y la d i j o : pobrecita, 
¿ q u i e r e s guiarme donde está t u amo? Sí, c o n t e s t ó , pero está 
m u y lejos. V i rg in i a l l amó á Pablo y le r o g ó la a c o m p a ñ a r a . 
La esclava fué conducie'adoles por sendas muy fragosas, hasta 
que al fin descubrieron una casa bien construida, y á su s e ñ o r 
que estaba paseándose entre sus esclavos con un lá t igo en 
la mano. V i r g i n i a toda inmutada le pidió por Dios perdonara 
aquella esclava; p r o m e t i ó hacerlo así, no por Dios, sino 
por la hermosura de V i r g i n i a , la que hizo señas á la es
clava para que se acercara. Volv ían á su choza cansados de 
haber andado cinco leguas en ayunas, se sentaron á descansar 
al pie de un árbol , y vie'ndola de esta manera Pablo, quiso 
volver á pedir algo al colono, pero V i r g i n i a se opuso á 
ello. ¿ P u e s q u é hemos de hacer? Estos árboles no producen 
ninguna fruta , t ú estás muy fatigada! «Dios se compa
decerá de n o s o t r o s , » con tes tó Vi rg in ia . Apenas dijo esto 
cuando oyeron u n arroyuelo que caia de un peñasco , cor
r ieron allá, y andando de una á otra parte vieron una pa l 
mera que el cogollo ó cebolleta es de muy buen comer; era 
muy difícil subirse á él por su elevación, y el tronco era 
tan grueso que Pablo tuvo necesidad de hacer fuego con u n 
palo seco, á modo de Sos negros. E l fuego le s i rvió t a m b i é n 
para despojar la cebolleta de las largas hojas en que estaba 
envuelta. 
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Hicieron aquella comida frugal , que les sirvió tle alimento; 

pero turbaba su a legr ía el cü idado con que tendrian á sus 
madres. Después de haber comido quisieron seguir el camino; 
mas se vieron embarazados por no saber por donde n i á quien 
p r e g u n t á r s e l o ; pero Pablo, que nada le detenia, la di jo le s i 
guiese: echaron á andar y l legaron á la or i l la del r i o Negro, que 
les corlaba el paso. V i r g i n i a se desconsolaba, y Pablo la. l o m ó 
en sus hombros pasándola al o l r o lado, aunque con mucho 
trabajo. Quiso continuar así , pero fa l t ándo le las fuerzas tuvo 
necesidad de bajar á V i r g i n i a de sus hombros y sentarse á 
su lado para descansar, y ella le d i j o : de'jame a q u í , vete t u 
solo, puesto que aun puedes caminar , y tranquiliza á nuestras 
madres. Pablo no quiso, y la c o n t e s t ó : que si tenian que 
pasar allí la noche baria una cama de hojas. 

Habiendo descansado V i r g i n i a un tanto, se hizo unos bo r 
cegu íes de las ramas que pendian dé u n á rbo l , y corlando 
una caña de b a m b ú siguieron su marcha, apoyada una m a 
no á la caña y otra al hombro de su hermano. As í iban 
caminando cuando por la espesura del terreno y la al tura 
de los á rboles perdieron la vista de la m o n t a ñ a de los tres 
Pechos, que era el punto de su d i recc ión , y el sol iba á 
tocar el t é r m i n o de su carrera. T a m b i é n perdieron el sen
dero que les guiaba, e n c o n t r á n d o s e en u n laber into que no 
tenia salida. Subióse Pablo al á rbo l mas elevado con la es
peranza de que a l g ú n cazador pudiese oi r ie , y gr i taba : «¡Venid , 
venid al socorro de Vi rg in i a !» Los ecos del monte fueron 
'os ú n i c o s que respondieron á su voz; bajóse del á rbol m u y 
acongojado y comenzó á buscar los medios de pasar allí la 
noche; pero como todos fuesen infructuosos, se puso á l lo ra r 
y V i r g i n i a hizo lo mismo, d i c i éndo le : « e n c o m e n d é m o n o s á Dios, 
P a b l a » Apenas p r o n u n c i ó esto cuando oyeron el ladrido 
de u n perro y conocieron era el suyo; efectivamente, se 
p r e s e n t ó Leal á sus pies hac iéndo les caricias, y vieron á D o -
mi t igo que corria hacia ellos. Luego que les vió, ese lamó: 
¡Ah hijos mios, como es tán vuestras madres llenas de t r i s 
teza!... Cuando vin ieron de la iglesia, adonde í u í á acom
pañar l a» , quedaron sorprendidas al ver no es tábais en casa: 
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Mana no sabia dar r a z ó n , porque estaba trabajando eu un r i n 
cón de la casa. Yo andaba de a q u í allí para buscaros; pero 
en vano, hasta que tomé vuestra ropa, se la d i á oler á 
Leal, y el animalifo que lo conoció, rae fué guiando hasta la 
casa de un colono de r io Negro, quien rae di jo le había i s 
llevado una negra, á quien por vuestros ruegos había perdo
nado. ¡Pero qué pe rdón! allí me la mos t ró atada á u n ma
dero con una cadena al pie y un collar de hierro á la gar
ganta. 

Desde allí me d i r ig ió Leal por el camino que habé is t r a í d o , 
y he visto una palmera recien caída que todavía humeaba. 
Finalmente, me ha t r a ído a q u í donde os encuentro, y aun 
hay cuatro leguas á nuestra posesión, y les dio algunos man
jares que llevaba. Mientras los dos se alimentaban hizo fue
go Domingo, encend ió un hachón para seguir los tres, pero 
se vió embarazado, porque Pablo y V i r g i n i a no pod ían dar 
un paso de inchados que t en ían los píes. Se veía perplejo 
no sabiendo que hacerse, cuando en esto vieron una cuadr i 
lla de negros marrones á corta distancia de ellos, y acer
cándose el caudillo, les dijo: « N o os asus té is , nobles n iños : 
sabemos que esta m a ñ a n a habé i s pedido el p e r d ó n de una 
esclava á su mal amo, y á tan generosa acción nosotros os 
conduciremos á vuestra hacienda en nuestros brazos.» Hicieron 
una especie de andas con ramas de árboles : cuatro negros 
los tomaron en hombros y partieron de all í , p recediéndoles 
Domingo con su hacha de viento: en medio de los gri tos de 
júb i lo de toda la cuadril la, V i r g i n i a enternecida di jo á Pablo: 
«¡Oh hermano mío! nunca deja Dios sin g a l a r d ó n una ac
ción b u e n a . » 

Llegaban á las chozas y vieron á sus madres y M a r í a aw* 
les sal ían al encuentro con teas encendidas. ¿De d ó n d e ven ís , 
hijos cuitados? esc lamó madama de la Tour . Las contaron 
lo que habia sucedido, abrazó á su hija sin poder art icular 
una palabra; Margar i ta , enagenada de gozo, estrechab á P 
entre sus brazos y le decía: « T ú t ambién , hijr. m ío , k 
hecho una buena acción.» Luego que estuvieron en sus chozas 
d ieron de comer á los negros, los cuales se volvieron á su* 

2 
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selvas, deseándoles roda suerte de prosperidades. Todos los 
dias eran para su familia de dicha y paz inalterable. 

Pablo á la edad de doce anos, mas robuslo y mas i n t e 
ligente que los Europeos, hermoseaba las inmediaciones de las 
chozas, plantando varios á rbo les y bembrando simientes para 
el alimento de las dos familias; hacía caminos, quitando las 
piedras que interceptaban el paso á sus haciendas, con mucho 
trabajo y con la ayuda de Domingo. 

Guando Margar i ta dio á luz á Pablo, s e m b r ó u n Coco de 
indias en una especie de laguna, en medio de un prado de 
yerba fina, para que lo que naciera kirviese de e'poca al naci
miento de su hijo: madama de la T o u r hizo igualmente 
con el mismo intento. INacieron pues, los dos Cocoteros: uno 
se llamaba de Pablo y otro de V i r g i n i a . Pablo no deseaba sino 
complacerla en u n todo. En tiempo de lluvias pasaban el d ía 
todos juntos en casa, ocupados amos y criados en hacer esteras 
de yerbas y canastillos de hojas de b a m b ú . 

E n el ano, aunque todos los dias eran para ellos felices, 
hab ía los de sus madres, en los que hac ían sus tortas de miel 
para rega lárse las , y tenían varios juegos que las diver t ía m u 
cho, cuyos dias hac ían muchas limosnas. 

E n medio de esta felicidad que gozaban los dos jóvenes , 
empezó V i r g i n i a á esperimentar sucesivamente una especie de 
melanco l ía ; su madre estaba bien penetrada del mal de su 
hija, y la decía: «Di r íge te á Dios, que es quien dispone á 
su arbi t r io de la salud y de la vida de los mortales .» 

Los vapores del Occeano, en u n día que hacía escesivo 
calor, cub r í an los montes de rayos solares, como u n vas
to parasol. Las cimas de los montes cubiertas de estos negros 
vapores despedían de sí globos de fuego: bien pronto comen
zaron á caer torrentes de agua, como si de par en par se 
hubiesen abierto las cataratas del cíelo. Los arroyos espumosos 
bajaban precipitados por las quebradas del monte en que esta
ban sus cabanas, por donde sa l ían mezclados con las tumul tuo
sas aguas los á rbo les , las tierras y los peñascos . 

Toda la familia int imidada se encomendaba á Dios, pues 
p a r e j a que sus chozas iban á venir á tierra; pero el intre'pido 
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Plablo andaba con Domingo de cabana, en cabana apunta
lando a q u í una viga y fijando allí una estaca, basta que á la 
tardecita vino la serenidad deseada. L o pr imero que hizo V i r 
ginia fué ver sus cocoteros, los que habian quedado intactos, 
apesar de que todos los árboles inmediatos se bahian llevado los 
torrentes. A vista de tanta desolación, di jo V i r g i n i a á Pablo: 
^ Y a vés cómo el h u r a c á n ha quitado la vida á los pajaritos que 
t ú trajiste, y como ha destruido el j a rd ín hecho por t u mano: 
en esta vida no hay cosa que no sea perecedera, y solo son i n 
mutables las del cielo." " ¡ Q u é no tuviera yo para podé r t e l a 
ofrecer, con tes tó Pablo, alguna cosa del cielo! Pero es tanta m i 
pobreza, que n i siquiera poseo la menor prenda de valor sobre 
la t ier ra ." ^ B i e n lo sé, repl icó ella medio sonrosada, pero tienes 
la efigie de San Pablo." No bien oyó aquello Pablo, c u á n d o e c h ó ' 
á correr en busca del retrato que tenia en casa de su madre. Era 
una miniatura que representaba á San Pablo, pr imer e r m i t a ñ o , 
á quien Margar i ta profesaba particular devoción. 

D e s p u é s de a l g ú n tiempo pensaban las madres entre sí ca
sarlos: madama de la T o u r se oponia á ello, y decía: wSon 
jóvenes aun, y pobres, dentro de poco haremos que Pablo 
pase á las indias por cierto tiempo, donde adquiera en el 
comercio cantidad de dinero con que pueda comprar u n es
clavo. L o consultaron con el vecino, y fué del mismo dic
tamen, al que encargaron dijese á Pablo su proyecto, y 
pidiese el pasaporte al Gobernador. Efeclivamente, se lo dijo; 
pero cuál fué su sorpresa cuando vió que Pablo no q u e r í a , 
alegando que si sucedía alguna desgracia durante su ausencia, 
en particular á V i r g i n i a , que anda triste y desazonada, c ó m o 
había de socorrerla? 

En esle intermedio recibió madama de la T o u r una 
carta de su tía, en la que la decia se volviese a Francia, 
ó al menos á su bija V i r g i n i a , que que r í a darla una buena 
educac ión , por lo que tuvieron una gran pesadumbre. 

A l día siguiente se p re sen tó M r , B o u r d e n a í s con dos es
clavos, y vió la pobreza en que estaba íiquella familia: la 
di jo que su lia le mandaba hiciese que fuesen á Francia, 
y madama de la T o u r se resistía á ello, d i s c u l p á n d o l e con 
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que sus achaques no la perroitian emprender u n vínjc tan 
largo como peligroso. La con tes tó que ya que ella no fuese, 
tenia que i r V i r g i n i a . La dejó u n talego de pesos que llevaba, 
dicíe'ndola: ^ a q u í tenéis ese dinero que vuestra tia ha destinado 
para los preparativos del viaje de la chica.,, 

Convidaron á almorzar al Gobernador, el que q u e d ó pren
dado de la frugalidad de sus manjares, de la sencillez de 
sus habitaciones y de sus conversaciones tan modestas como 
agradables. 

Acabaron de almorzar, y el Gobernador se volvió á Puerto-
Lu i s , d ic iéndola que en el dia había ocasión de mandar á 
su hija lo que madama de la T o u r dejó á su disposición. 

Como no la disgustaba encontrar ocasión de separar por 
a l g ú n tiempo á los dos jóvenes para proporcionarles en lo 
sucesivo la felicidad m ú l u a , l l amó aparte á su hija y la h a b l ó 
en estos t é r m i n o s : 

wVi rg in ia , ya vés que nuestros criados son viejos, que 
Pablo es m u y jóven, que su madre vá siendo anciana y que 
yo estoy muy achacosa de males: ¿que seria de t í entre estas 
b r e ñ a s &\ yo llegase á morir? T é verías precisada á trabajar 
continuamente en la tierra para ganar el sustento necesario,^ 

A lo que contes tó V i r g i n i a : uD¡os nos ha condenado al 
trabajo; y vos, madre, me habéis en señado á trabajar y ben
decirle cada dia: así pues, no es posible que yo me determine 
á dejaros/ ' Su madre la dijo: era con él objeto de á su vuelta 
casarla con Pablo, pues así se r í an dichosos, y no en aquella 
ocasión que eran todavia muy jóvenes. A l ver V i r g i n i a la con
fianza que hac ía de ella su madre, no tuvo dificultad en abr i r 
su corazón, dec la rándola sin disfraz la inc l inac ión , hasta en
tonces secreta de su alma. 

A este tiempo se dejó entrar el confesor de madama de la 
T o u r , que venia á persuadirla de parte del Gobernador á que 
supuesto que ella no podia emprender el viage, debía hacerlo 
sin mas d i lac ión su .h i ja V i r g i n i a , á Jo que quedó convenida. 
Pablo, viendo las conversaciones secretas que madama de la 
T o u r tenia con Í.U hija, y entregado á los impulsos de t r i s 
teza, apesadumbrado decia: ^ A l g o se trata contra m i , cuando 
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tanto se recatan que yo las o i g a " 

A l punto que se esfrendio ia voz que la for tuna había v i s i 
tado aquella isla, llegaron muchos mercaderes, á quienes com
p r ó V i r g i n i a bastantes cosas; pero todo para sus madres y 
criados, y para ella casi nada. 

E n una deliciosa noche en que la luna alumbraba toda la 
isla, después de haber cenado, V i r g i n i a que, como todos los 
demás , no había hablado nada en la cena, se levantó la p r i 
mera y fué a u n sitio muy agradable, á donde Pablo la s iguió 
sin hablar palabra. Guando recorriendo V i r g i n i a con la vista 
el horizonte avistó á la entrada del puerto Una luz y una 
sombra, que era el fanal y el casco del navio en que h a b í a 
de i r á Europa, lo que la s i rvió de tristeza. Tuvie ron una 
conve r sac ión , en la que Pablo la decía. " ¿ D ó n d e i rás que 
te halles mejor que en compañ ía de nosotros? Luego que 
este's en Francia, á fuerza de estar entre la grandeza y seño r ío 
te o rgu l l ece rás , a d q u i r i r á s u n himeneo honroso, y entonces 
t u hermano Pablo se rá olvidado por t í . " A lo que repuso 
V i r g i n i a : " N o pienses tan mal de m í ; sí me voy es por 
obedecer á m i madre y c u m p l i r con lo que debo;" " ¡ A y 
V i r g i n i a ! p e r m í t e m e , ya que no puedas quedarte, i r en el 
mismo navio en que t ú vayas, ya que buscas otra suerte 
mejor en país estrangero para t í y otros bienes que los que 
te produce m i trabajo. T ú eres la causa de m í part ida. . . 
(esc lamó) ya no podía continuar: las l ág r imas y los lamentos 
no la p e r m i t í a n proseguir. Pablo por otra parte desesperado, 
que la s egu i r í a á donde fuese, que la l ibrar ía de que cua l 
quier pedante de Francia n i aun la mirase la cara. 

Las madres, que estaban escuchándo los tras de u-ias zar
zas, se arrojaron en sus brazos, donde se vió la escena mas 
dolorosa y triste que se puede juzgar. Pablo llene de c ó 
lera le dió una congoja, de la que no pudo volver hasta 

, que V i r g i n i a le l lamó, d ic iéndole que siempre viviría 
é l : entonces se le q u i t ó la furia, como el aire CJIK Jisipa el 
humo, ofreciéndole las madres que al dia siguiente i r ían á 
casa del Gobernador y h a r í a n porque V i r g i a f í juedára , 
que dejase reposar á la familia y fuese á pasar la noche á 
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la cabana del vecino, pues eran ya roas de las doce. Accedió 
sin la raenor repugnancia, y después de una noche muy agitada, 
se levantó al rayar el alba y se volvió á su casa. L o pr imero 
que vió fué á Mar í a , que estaba llorosa sobre un peñasco 
mirando al mar alto. Así que la descubr ió comenzó á g r i 
t a r la : u M a r í a , M a r í a ¿ d ó n d e esta V i r g i n i a í , , P r e s u m i é n d o s e 
Pablo que sería, inmediatamente se d i r ig ió a! Puerto, donde 
le dijeron se habia embarcado V i r g i n i a antes de rayar el d ía , 
y ya no se divisaba la nave desde la bahía . Con tan inesperada 
noticia se volvió desesperado á la posesión y la a t r avesó toda 
sin hablar á nadie. 

Sé d i r ig ió á una altura, desde donde divisó la nave con
ductora de V i r g i n i a , la que estuvo mirando todo el dia hasta 
que la perd ió de vista. Vo lv ió á su casa, y al ver á madama 
de ia T o u r , se quejaba l a m e n t á n d o s e que le habia e n g a ñ a d o , 
a lo que le decía: que el Gobernador se la habia llevado 
á la fuerza: las dos madres lloraban hi lo á h i lo al ver que 
las faltaba V i r g i n i a , y á Pablo que estaba desesperado, pues 
n i aun le babian permit ido despedirse de ella. Pues bien, 
repl icó agitado, buscad ahora otro que yo, que enjugue vuestras 
lagrimas;*) .í^ H-b^t?^. ' / « h u j q oa. fu,ip • R V tacíJ»tíí»t5M| " I d i n i - ^ f Y 

Todo le parecía triste desde la partida de Vi rg in ia ; su 
madre y madama de la ToUr se va l ían de las espres íonés 
mas tiernas y afectuosas para que su dolor no degenerase en 
desesperac ión , dándo le madama de la T o u r los nombres mas 
propios para animarle , como h i jo , yerno y otras cosas que 
le eran agradables á sí, con lo que consiguió tomase algunos 
alimentos, pues hacia tiempo no comía cosa de provecho. 

A poco t iempo este joven ayudaba ya á Domingo, y l legó 
á saber leer; y así es que leía á la corta familia el T e l é m a c o , 
que era el que mas le agradaba de cuantos libros tenia en 
su choza. 

Después de a ñ o y medio que no sabian aun de la suerte 
de V i r g i n i a , recibieron una carta escrita de su p u ñ o por la 
que conocieron era infeliz, apesar del dis imulo con que estaba 
escrita, y q u e d ó Pablo admirado de que de todos hablaba 
menos de él, pues hasta al perro le nombraba, 
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E l buque que trajo la carta de V i r g i n i a aseguraba quedaba 

para casarse, y aun nombraban al señor de la corte que había 
de ser su esposo. Pablo al pr inc ip io despreciaba tales rumores; 
pero como todos ios colonos de aquella isla lo dijesen, lo 
l legó á creer, lo que ac recen tó sus temores y le bacian ya 
infeliz. Hacia escbmaelones y quedaba enagenado en una espe
cie de abalimiento de án imo; y saliendo- de él repentinamente 
esclamaba: " T o r n a , torna V i r g i n i a , al pais donde has nacido; 
abandona tus palacios, l u fausto y t u grandeza, vuelve á estas 
b r e ñ a s á la sombra de estas florestas, en que has pasádo t u 
infancia / ' A lo mejor quedaba muy sosegado con la esperanza 
de volver á ver á V i r g i n i a . 

Después de algunos meses, se l evan tó Pablo una m a ñ a n a 
al rayar el alba, y vió t remolar una bandera blanca de embar
cación; se dir i j ió Pablo al puerto por saber si adquiria alguna 
noticia de V i r g i n i a , y efectivamente, entre otras traía una 
carta para madama de la Tour . La t o m ó con la mayor a l eg r í a , 
y así que avistó á los suyos les enseñó la carta, en la que 
V i r g i n i a decía habia recibido mal trato, y que por lo tanto 
regresaba al suelo en que estaban las personas que mas que r í a 
en este mundo: que ya es ta r í a en su c o m p a ñ í a si el capi tán 
del navio lá hubiese permit ido abordar en alguna lancha; pero 
que hasta la madrugada del dia siguiente de recibir la carta, 
no podía ser. jo w\ ó i i i s v a J . i j l m t ; %h): 

Leída esta carta, la familia comenzó á gr i tar : «que ha 
llegado V i r g i n i a » Serian las diez de la noche cuando salieron 
Domingo y Pablo á esperarla. Hac ía un calor bochornoso, la 
luna acababa de salir, tenia u n color como de fuego y en 
rededor suyo tres cercos negros. Se levantó una gran borrasca; 
la l luvia , los truenos, los r e l á m p a g o s y los rayos aterraban la 
naturaleza; allá poco se oyeron á lo lejos cañonazos de una 
t r ipu lac ión pidiendo socorro. A la media hora cesaron los 
cañonazos , y aquel silencio parecía aun mas horroroso. S e g ú n 
iban caminando vinieron una hoguera, en la que habia mucha 
gente esperando el dia. Los dos hicieron lo mismo, y al 
rayar el alba no pudieron descubrir n i n g ú n objeto, pues era 
el dia tan tenebroso, que no se descubr ía mas que el estremo 
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de la playa donde ellos estaban. 

A poco t iempo el Gobernador que había ido con tropa, 
m a n d ó hacer una descarga, y se advi r t ió en el mar una 
llamarada seguida de un cañonazo , y vieron que el navio 
estaba cerca. De allí á poco se oyó en la ribera del mar u n 
ruido formidable, y todos á una voz dijeron: U n h u r a c á n ! u n 
h u r a c á n ! E l mar embravecido por el viento, no era mas 
que un vat io campo de espumas blancas, surcado de negras 
y profundas olas. Continuamente veian desprenderse del h o r i 
zonte nubes de un aspecto horrible, y solo se veía una luz 
f ú n e b r e y parda. 

Con los terribles balances del navio fa l t á ron le los cables 
á la proa; y como q u e d ó á una sola, fué á perecer contra 
las peñas de la playa. Pablo ar ro jóse al agua, y se e n c a m i n ó 
hacia el navio, nadando unas veces, y yendo otras á gatas 
por los peñascos. Toda la t r i pu lac ión se precipitaba en tropel 
a l mar, unos en toneles y otros en tablones. Luego se vio 
una joven en la popa con los brazos tendidos: esta joven era 
la infeliz V i r g i n i a , quien desde luego conoció á Pablo por su 
intrepidez y denuedo. Todos los marineros se habian echado 
al agua, menos uno que intentaba salvarla, d ic iéndola se 
desnudara, que por este medio l ibrar ía la vida a r r o j á n d o s e 
con él al agua, á lo que se oponia, hasta que la necesidad la 
ob l igó , pero farde. L e v a n t ó los ojos al cielo y desaparec ió de 
allí; una m o n t a ñ a de agua se aba lanzó bramando contra el 
navio ¡oh dia espantoso! todo fué sumergido. Domingo re t i ró 
á Pablo de las aguas privado de sentido y arrojando sangre 
por boca y oidos: el Gobernador m a n d ó entregarle á los 
cirujanos. Algunas personas fueron á preparar á la madre de 
la muerte de su hija, por no decírselo de repente y que 
sucediese otro infor tunio . 

En t re los restos del navio que las olas arrojaban á la playa, 
se vió á la infeliz V i r g i n i a medio enterrada en la arena con 
una piano sobre su ropa y otra sobre el co razón , con el 
retrato de Pablo, á quien habia prometido no desprenderse 
de él hasta la muerte. E l cuerpo de V i r g i n i a fué enterrado 
en la iglesia de las Pamplenusas con la mayor solemnidad. 
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Pablo en el espacio de ocho días no ceso de andar de una 
parte á otra corriendo los lugares donde había estado con la 
c o m p a ñ e r a de su infancia , cuyos sitios le hac ían derramar 
l á g r i m a s de afl icción; y los mismos &CGS que tantas veces 
hablan resonado con los gritos comunes de su m ú f u a a legr í a , 
no r e p e t i á n mas que estos acentos dolorosos: j V i rg in i a ! . . . 
amada V i r g i n i a ! " " Su salud se deterioraba por momentos, 
apesar. de llevarle á difereales m o n t a ñ a s , desde donde no se 
divisaba cosa que pudiera escitar en Pablo ía memoria de 
V i r g i n i a ; nada de esto le servia, todo era triste para él , v i 
vía en la mayor desesperac ión , deseoso de juntarse á su amada 
V i r g i n i a ; y en efecto, Pablo m u r i ó dos meses después de su 
amada c o m p a ñ e r a , cuyo nombre no cesaba de pronunciar . 
Margari ta s igu ió á su hijo á los ocho dias. Madama de la T o u r , 
Domingo y Mar í a t a m b i é n m u r i e r o n ; la pr imera pedia á Dios 
perdonara á la tia de P a r í s , quien tenia la culpa de tantas 
desgracias, la que m u r i ó t a m b i é n , s e g ú n se había sabido antes, 
Pablo fué enterrado al lado de V i r g i n i a , lo mismo que las 
madres y los dos criados, por lo que le pusieron el campo 
del Sepulcro. 

Sobre sus humildes sepulturas no se elevaron inscripciones 
en loor de sus virtudes; pero en recompensa de estos vanos 
aparatos, ha quedado indeleble su memoria en los corazones 
de aquellos á quienes tenian obligados con beneficios. Sus som
bras no tienen necesidad del esplendor de que huyeron cuando 
v i v í a n ; prefieren, al c o n t r a r í o , andar errantes debajo del pajizo 
techo de las humildes chozas donde habita la v i r t u d laboriosa, 
consolando á la pobreza no contenta con su suerte, é i n s p i 
rando á todos el gusto de los bienes naturales, el amor al 
trabajo y el temor á las riquezas. 

La voz del pueblo, que calla sobre los monumentos 
elevados á la g lor ia de los potentados y conquistadores de la 
t i e r r a , ha dado nombres á algunos parages de esta isla, que 
e t e r n i z a r á n la pé rd ida de V i r g i n i a . Se vé cerca de la isleta^ de 
A m b a r , en medio de los arrecifes, u n sitio llamado el paso 
de san Gerardo, nombre del navio en que nau f ragó Virg in ia^ 
á la eslremidad de aquella larga punta de tierra q i l ¡ se 

3 
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distingue á las tres leguas, medio cubierta con las olas del 
mar , y que el san Gerardo no pudo doblar la v í spera del 
h u r a c á n para entrar en el puterto, sis llama el cabo Desgra
ciado, y a l ! í , frente a los confines del va l le , se ve' la bah í a 
del Sepulcro, donde se e n c o y i r ó entre la arena el cadáver de 
V i r g i n i a , como si el mar hubiese querido rest i tuir le á su 
fami l ia y t r ibu ta r los ú l t i m o s homenajes á su pudor en las 
mismas playas que ella habia honrado con la inocencia de 
su vida. 

Este fué el fin de « n a familia tan v i r tuosa , ¡ jóvenes tan 
tiernamente unidos! madres desgraciadas! amadas familias! estos 
bosques que os daban sombra, estas fuentes que manaban 
para vosotros, estos oteros donde reposabais todos juntos, l lo ran 
todavía el haberos perdido. Nadie , después a c á , se ha atrevido 
á cul t ivar esta tierra desolada, n i á reedificar estas humildes 
cabanas. Vuestras cabras se han vuelto montaraces, vuestros 
vergeles es tán destruidos, vuestros pájaros han huido, y solo 
se oyen los silvos de los gavilanes y aves de r ap iña que vuelan 
en torno de este recinto de peñascos. 
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CANCION LAMENTABLE 
DE 

¡ T r i s t e Pablo! fatal el destino, 
Sobre tí su r igor ha lanzado! 
Duros rayos furiosos ha vibrado 
H u r a c á n despiadado y crue!. 

¿Dónde estás , inocente V i r g i n i a , 
Dulce i m á n de m i pecho amoroso? 
Sin t í , Pablo, no es ya venturoso, 
Cual tampoco lo fueras sin él. 

Mar insano, que v í c t i m a s tantas 
E n tu seno m i l veces undis le ; 
Igualmente esta v íc t ima tr iste 
D e b e r í a s ahora tragar. 

¿ D e q u é sirve una vida abrumada 
De quebranto , dolor y pesares? 
¡ A y ! mejor fuera und i r en los mares 
U n tormento que no ha de acabar. 

¡ A y , V i r g i n i a ! t u fuiste á la Europa 
Por querer de parientes injustos: 
¿ Q u é faltaba en la isla á tus guslos, 
Reunida de Pablo al amor? 

Intereses t u ida d ic ta ron , 
T u regreso ya Pablo ve í a ; 
Pero mano c rue l , matio i m p í a , 
Disparaba su fur ia y r igor . 
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¡A.y, yo v i jun to al puerto fluctuando 

Nave endeble batida del viento! 
| A y , yo v i embravecido elemento, 
Vela y mást i l con rabia embestir! 

¡ A y , yo v i cual las tablas crugian 
De las olas al b á r b a r o embate, 
Sosteniendo asombroso combate, 
Que no pudo por f in resistir! 

¡Ay, yo v i á m i querida asomando 
Con los brazos alzados al cielo, 
Que imploraba en su cruel desconsuelo 
La benigna anhelada piedad! 

No fué oida su voz candorosa, 
Pudo mas el r igor del destino, 
Y el amparo celeste d iv ino 
Sordo ha sido á tan candida edad. 

T r a g ó el mar á m i prenda adorada; 
Desaparece á m i vista la nave, 
Todo se unde y... -que no me acabe 
E l furioso cruel frenesí'! 

¡ Ay V i r g i n i a , las olas sumieron 
Ese cuerpo de amor delicado, 
Mas ela alma á los cielos se ha alzado 
Y piadosa me miras de a l l i ! 

¡Ayí pues, quedo en fatal desamparo, 
Pide á Dios que mis dias termine , 
Y tu alma á la mía avecine, 
Por unidos le amemos sin par. 

! A } ! ¿qué fuera en el mundo insensato 
Sin V i rg in i a su amante angustioso? 
^Donde hal lará descanso ó reposo 
Quie'n tan solo v iv id para amar? 
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Muer te . . . ! muer te! tú sola piadosa 

Puedes dar dulce l i n á m i l lan to : 
Cuando llega á tal punto el quebranto 
Verdadera delicia es mor i r . 

V e n , pues, pronta á m i voz, cor re , vuela, 
Y á V i r g i n i a me une al instante, 
Y fallezca por fin como amante, 
E l que así supo solo v i v i r . 
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