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A GUISA DE P R O L O G O 

Compañeros, consocios, paisanos y amigos de l 
dinámico y poli facético íelegrafisía y Hiéralo Pedro 
Llabrés Rubio, concibieron la idea de rendir le un 
homenaje de admiración y cariño, como premio a la 
ingenie labor l i teraria, patriótica y soc ia l que a diario 
viene realizando. Siendo de la cual f iel exponente los 
recientes triunfos conseguidos con los estrenos de 
obras teatrales, que se hacen centenarias en las car ie " 
leras de los teatros. 

L a Comisión encargada de dar rea l idad a este 
sentir, creyó la mejor manera de reflejarle, dar a la 
publ ic idad algunos de los trabajos poéticos que su 
incansable pluma tiene compuestos. De acuerdo con e l 
aulor, fueron elegidas las bellas poesías que e l folleto 
que en tus manos ponemos contiene. 

Esta Comisión que me honré presidiendo, tuvo la 
gentileza de transferirme e l encargo de pro logar e l 
folíelo, sin lener en cuenta mi absoluta carencia de 
dotes para / a /es l ides. Y esta equivocación o error 
l i terario padecido por tan dignos compañeros, y en aras 
de la amistad, aceptado por mí, es la razón de que esta 
ramplona prosa venga a ser un mazacote que desde 
luego desentonará entre los bellos azulejos que e l 
l ibro contiene. 

Con esta explicación, que en honor a la verdad gus
tosos damos, una sola indicación caro lector te hacemos. 

Pasa por alio estos renglones. Presc inde en absolulq 



d e la intervención de la telonera e intérnate de lleno en 
e l cogollo de l libro. 

En él encontrarás, s i eres amante de l bien decir , 
composiciones poéticas magislralmente hechas. Bel los 
madrigales camperos, que tienen sabor a trigo candeal 
en sazón, olor a tamo de eras, a majada de pastores, a 
tomillo de la sierra. Reflejado quedará en tu retina la 
vida ejemplar del lugareño castellano, que sabe con ver^ 
íir en novia a l campo y hace del hogar un templo. 

Vibra en estos poemas todo e l hondo sentir de un 
rec io poeta que hace versos con vida capaces por tanto 
de hacer sentir, de meterse en nuestro ser, haciéndonos 
perc ib i r las bellas sensaciones que hacen alegre la 
vida. 

De mano maestra pintados están «El viejo y la vieja». 
«La moza y el mozo». «El campo y la aldea». Con cr is t ia
nísima fe dibujado encontrarás «El lazarillo ciego». «El 
enfado del abuelo con la nieta». «El cementerio de Málaga», 
guardador de las cenizas de la madre buena. Con noble 
jusíeza él merecido canto a l «Viejo maestro de aldea». 

Y en forma de índice señalado tienes, lector amigo, 
lo que e l l ibro encierra. Torpemente expl icado e l motivo 
a que obedece la publicación de l mismo. Quedaría 
ahora unas líneas dedicadas a l autor, de ellas p resc in 
dimos, ya que el soneto-retrato, que como broche de 
oro c ierra e l l ibro, presenta de cuerpo entero a este 
polifacético español: Telegrafista y Locutor, Poeta y Lite
rato, Autor de obras de teatro, Guiones radiofónicos y 
cinematográficos, y, sobre todo y ante todo, doble caste
llano, ya que con igual cariño quiere a la Casti l la Nue
va que le vió nacer y a la Vieja Casti l la que le enseñó 
a rezar, sentir y querer. 

Presidente del Centro Segoviano 



EL POETA 

Yo me sentí poeta al ver la tierra mía 
dando pan entre flores, 
al mirar los trigales sus cabezas doblar, 
al contemplarlos picos de la sierra bravia, 
al ver por sus laderas rebaños y pastores 
y al oir al arroyo susurros deslizar. 
Yo me sentí poeta con el dolor primero 
cuando al pecho se entraba de la vida el acero, 
al perderme en mis noches sin un rayo de luna 
ni la suave caricia de un bruñido lucero. 
¡Cuando faltó mi madre para mecer mi cuna! 
Cuando pasó una moza que me olía a tomillo, 
cuando vi las espigas llorando bajo el trillo, 
cuando en blanca tonada vi un cordero nacer 
y cuando el campo mío, sin lanzar una queja, 
fué dejando enterrarse por el vientre la reja 
y con flores y espigas la vino a florecer. 
Yo me sentí poeta rezando al Creador 
ante la obra divina de la Naturaleza 
cuando a vivir la vida le concedí un valor 
cuando sentí perderse del alma la pureza, 
cuando sentí a mis hijos alegrando mi hogar... 
y al dar gracias al Cielo por dicha tan completa, 
sin sospecharlo, un día, oí al alma llorar, 
salió el llanto hecho versos... ¡y me sentí poeta! 

(Segovia, 1929.) 
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EL BUEN A M O R 

(Fragmento de la comedia en tres 
actos y en verso titulada «-El buen 
amor».) 

(Diálogo entre Fuencisla y Tío A n 
tonio.) 

—Te soñé para hacerte labradora. 
Nunca quise pensar 
que pudieras alguna vez llegar 
a ser señora. 
Ansié para ti un mozo castellano, 
labrador, buen cristiano, 
con amor a la tierra y a la esposa. 
No ambicioné otra cosa 
para la que creció bajo mi mano. 
Vas a otro mundo, a otra vida, 
dejas la tierra querida 
donde viniste a nacer... 
¡Ya ha llegado a ser mujer 
aquella moza garrida 
que a mi lado vi crecer! 
Aquí vive cada cual 
en lo suyo. Siempre igual. 
De amor bueno, de paz santa, 
la tierra madre nos canta 
la verdad. No existe el mal... 



¡Y el mundo que vas a ver 
no es como el tuyq, mujer! 
Es espejo seductor 
que el mal, sabio, hace poner 
en manos de un cazador, 
y misterioso recodo 
donde se quiebra el camino 
para cercarte de lodo. 
—No pene, se lo suplico. 
Yo traeré siempre en el pico 
la miel que llevo de aquí. 
No tenga miedo por mí. 
Sus temores no me explico. 
Carlos íelU me ha de hacer. 
Hombre es que sabe querer 
y esa vida no me espanta... 
Mas si llega a suceder... 
Hay quien cae y se levanta. 
—¡Pero es quien sabe caer!. 
—Llevo yo tanta ilusión, 
tan alegre el corazón 
y el alma tan bulliciosa 
que veo la vida hermosa 
como en día de función. 
Tomo una flor sin olor, 
muerdo en fruta sin sabor 
y hace mi ilusión tal cosa 
que me huele bien la flor 
y hallo la fruta sabrosa. 
Veo un árbol deshojado, 
veo un prado descuidado 
y son tales mis amores, 
que el arbolillo pelado 
da sombra, y el prado, flores. 



Siento la noche callada, 
no hay ronda, no hay luna, nada, 
Y es tan grande mi ilusión 
que oigo la noche arrullada 
por una alegre canción. 
Y es todo mi pensamiento. 
Es que quiero lo que siento, 
y aunque la vida me esconda 
flor, fruta y árbol sediento, 
prado, luna, noche y ronda, 
los presiento. 
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FUENCISLA 

Brilla el sol bien, porque en tus ojos toma 
manojitos de ráfagas de fuego. 
Es suave el aire porque va robando 
a tus labios las mieles de tu aliento. 
Es el arroyo claro, porque tiene 
que ofrecer a tu cara limpio espejo, 
y firmes son los chopos del plantío 
porque tú también tienes firme el pecho. 
Huelen bien los tomillos de la sierra 
porque dio en ti la brisa que da en ellos, 
y cantan las alondras mañaneras 
porque de ti aprendieron sus gorjeos. 
Y tiemblan las estrellas en la noche, 
y se dejan querer por los luceros, 
y se quiebra la luna en las esquinas 
y se arrullan los árboles y el viento, 
y se brindan caricias en las sombras 
las rosas que se acunan en mi huerto, 
porque vas a pasar, porque te ríes, 
o porque castamente estás durmiendo 
y va la negra noche desgranando 
las perlas de las galas de tus sueños. 
Es la vida un placer, porque tú vives, 
por ser tú quien lo cuida, el campo es bueno, 
y yo vivo feliz porque me quieres 
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y tú dichosa porque yo te quiero. 
Y trabajo con ansias y me afano 
por mirar bien repleto mi granero 
y ofrecerle mis tierras a la moza 
que, siendo ella mi reina, son su reino. 
Nuestro hogar sea colmo de venturas, 
sea nuestro vivir manso y sereno. 
Si hoy el mañana es lucha y esperanza, 
sea mañana el hoy dulce recuerdo. 
Si hoy decimos: «Será». Mañana: «Ha sido» 
Ni uno nos dé temor ni el otro miedo. 
Y aun con voz temblorosa y mano débil 
me apriete la guitarra contra el pecho 
y la vaya arrancando nota a nota 
las coplas que de mozo fui tejiendo 
en las cruces labradas de una reja 
donde el hoy y el mañana, eran un beso. 
Y siempre como ahora nos queramos 
y mañana como hoy, mozos o viejos, 
yo me sienta feliz porque me quiere 
y ella dichosa porque yo la quiero. 
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C A M P A N A POR GAITA 

—¿Han tocao al Rosario, Fuencisla?. 
—Hace un rato tocaron, abuelo... 
—¿Y te estás por aquí sin llamarme? 
—Como había cogido usté el sueño 
y mañana madruga... 

—No le hace. 
¿Tú no sabes que nunca le pierdo? 
¡Qué entendéis las mocitas de nogaño 
de lo que es Religión y respeto! 
—Pues si no le llamé fué pensando 
que el dormir le era mucho más bueno... 
—¡Calle usté, blasfema! 
¿Qué sabes tú d'so? 
Tu abuelilla, que Dios me la tenga, 
en jamás se olvidaba de hacerlo 
y en oyendo tocar la campana 
agarraba el rosario y el siento 
y a la iglesia marchábamos d'ambos. 
Pero a tí se te importa dos bledos... 
—¿Me estás escuchando? 
¿No me estás oyendo? 
—Calle usté un instante, 
cállese usté, abuelo... 
que me paice que ya empieza el baile 
porque ya estoy oyendo al gaitero... 

— 13 — 



Voy a por mi peina, 
voy por mi pañuelo 
y me marcho corriendo a la plaza 
a bailar con Perico, el barbero... 
¡Y se marcha riendo la moza! 
¡Y se queda gruñendo el abuelo! 

- 14 ~ 



MI LAZARILLO 

Todos los días al ir 
de paseo a los viveros, 
sentado sobre el pretil 
de piedra del Puente Nuevo, 
siempre cantando una copla, 
estaba Perico «El Ciego». 
Diríase, por lo alegre, 
que era el más feliz del pueblo. 
Tocaba en la iglesia el órgano, 
contaba a los chicos cuentos, 
sabía de adivinanzas, 
y trabalenguas y enredos 
y yo no le vi jamás 
sin llevar entre sus dedos 
una rosa, y otra rosa, 
igual que un capullo tierno, 
meciéndose entre sus labios 
en un reir noble y bueno. 
Buenos días—le decía, 
y él me decía: Muy buenos. 
Yo seguía mi camino 
camino de los viveros 
y el se quedaba cantando 
la cabeza alzada al cielo. 
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Y una tarde me acerqué, 
tomé en el pretil asiento 
y tras liar un cigarro 
le dije a Perico el Ciego: 
«¿ Por qué no vas a Madrid 
a que te vea un buen médico? 
Podrás recobrar la vista 
y vivirás más contento. 
La vida tiene un encanto 
al que tú vives ajeno, 
y así verás los colores, 
y los campos, y los cielos, 
y la luz, y la alegría... 
Todo eso que es un misterio 
para tí. ¿Por qué no vas 
a Madrid?» 

Perico el Ciego 
no me contestó. Yo entonces, 
respetando su silencio 
me puse en pie y emprendí 
mi marcha hacia los viveros. 
Aquel día no escuché 
lanzar sus coplas al viento, 
ni elevó su noble frente 
ni cortó la flor del huerto... 
volvió callado a su casa, 
no salió esa noche al fresco, 
no escucharon los muchachos 
ni sus risas, ni sus cuentos... 
y supe que a los dos días 
guiado de mi consejo, 
se metió en la diligencia 
y se fué Perico el Ciego. 
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Cuando al cabo de unos meses 
nos encontramos de nuevo 
él ya con luz en los ojos, 
pero más triste, más serio, 
le abracé con alegría 
y le dije:«¿Estás contento?». 
Y él contestó: «No, señor», 
«¿Que no, dices? ¿Pues no veo 
que tienes vista? ¿Que ya 
has dejado de ser ciego?» 
—¡Que tengo vista es verdad! 
¿Pero y qué? —No te comprendo. 
Ya ves las flores, los campos, 
los rastrojos y los huertos. 
Ves los pájaros que vuelan; 
ves los regatos corriendo, 
ves las espigas doradas 
que se besan con el viento... 
—¿Y qué?—me dijo con pena. 
¿Y qué vale todo esto? 
Porque también vi la vida 
llena de un orgullo necio, 
y vi el mundo, y vi los hombres, 
y la traición, y el recelo, 
y el egoísmo, y el odio, 
y la falsedad, y el miedo... 
¡Ay, benditas las tinieblas 
que no me dejaron verlo! 
Yo vivía con «mi vista» 
más feliz y más contento. 
—¿Con tu vista? ¿Y qué veías? 
—Todo de luz un sendero 
que hermanaba a los mortales 
desde la tierra hasta el cielo. 
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Tras esos campos floridos 
hay paraísos de ensueño, 
esos colores que ves 
ocultan otros más tiernos, 
también hay otras cosechas 
y otros ríos y otros huertos... 
¿Tú no los has visto nunca? 
—Yo nunca vi más que éstos. 
—Pues los hay. Cierra los ojos 
a esa luz que en tu deseo 
quisiste que fuera mía 
también, para mi tormento. 
Yo también vuelvo a quedar 
voluntariamente ciego 
y asi los dos, ya sin luz, 
vamos por un mundo nuevo 
para ti,que yo conozco 
y que es más noble y más bueno. 
¿No lo ves? 

—Si con los ojos 
cerrados no puedo verlo. 
—Abre los otros. 

—¿Los otros? 
—Los del alma. 

—No los tengo. 
—Pues tú eres el desgraciado 
y yo voy a ser el médico. 
Oye. ¿No sabes rezar? 
—Apenas si ya me acuerdo. 
—¿No meditas? 

—¿Para qué? 
—¿No piensas? 

—No tengo tiempo. 
—Y cuando quieres traer 
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a tu ilusión un recuerdo 
y ver al hermano ausente 
o ver a los padres muertos 
¿lo haces abriendo los ojos? 
—Veo mejor si los cierro... 
—¿No te espantas de esta vida 
en que vives prisionero 
rindiendo culto a una luz 
que cubre con sus reflejos 
las almas atormentadas 
por egoísmos rastreros 
y en que todo es falsedad 
y todo malos deseos...? 
—Sí, tienes razón...Tinieblas 
me rodean...Nada veo... 
Ni un atusbo de humildad, 
ni un punto de amor fraterno, 
ni una chispa de cariño, 
ni un sol de arrepentimiento... 
¿Y es esa la luz que tanto 
me atraía? ¡No la quiero! 
—Ni yo. 

—Llévame a la tuya, 
que la busco y no la encuentro. 
Y así los ojos del alma 
se me fueron entreabriendo 
y no voy dando traspiés. 
por el soñado sendero," 
pues supo brindarme Dios 
como lazarillo, un ciego. 

1947. 
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C E L O S 

Cuando voy al rastrojo a la siega 
amontao en mi macho «Lucero» 
y al pasar sobre el puente del río 

lavando te veo, 
no sé que me pasa, 
no sé lo que siento 

que hasta envidio las aguas que tocas 
y el jabón que se quea en tus dedos 
el resol que te quema la cara 

besando tu cuello 
y el aire que pasa 
metiéndose dentro... 

Y al volver, cuando estás en la plaza, 
festejando con Julio, el barbero, 
me se sube la sangre a los ojos, 

de rabia me ciego 
y arreo los machos 
queriendo no verlo... 

¡Si yo fuera el jabón, contaría 
con placer y con furia tus dedos! 
si fuá el sol, te ahogaría con ansia 

mordiendo tu cuello, 
si el aire, clavara 
navaja en tu pecho! 
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¿POR QUÉ ESTAS TRISTE, MUJER...? 

¿Por qué lloras cuando río y suspiras cuando canto...? 
¿Por qué quieres que en tu pecho se marchite la alegría, 
y te quemas las estrellas de tus ojos con el llanto 
y el fantasma de la noche te horroriza y causa espanto, 
y tu boca no se ríe como antaño se reía...? 

¿Por qué quieres ser la cárcel de tus propios pensa-
[mientos, 

y tus pobres ilusiones se atormentan sin querer 
y no dejas tus canciones que se besen con el viento 
y en tu vida vas segando las espigas del contento 
y no siembras mis ensueños con tus risas de mujer? 

¿Por qué no robas sus trinos a la alondra mañanera, 
y a los tostados trigales les da envidia tu color 
y cuando voy a la trilla no vienes nunca a la era 
y no ríe de mi yunta una esquila en la collera 
y no suelta en su faena una copla el segador? 

¿Por qué dejas en tu pecho que se oculte amante queja, 
y por qué no da la luna en tu pecho virginal 
y por qué no siembras coplas en la huerta y la calleja-
y por qué ya no se enredan en las cruces de tu reja 
envidiosas de tus labios unas rosas de* un rosal? 

¿Por qué callas si pregunto?¿Por qué Uorasmansamente? 
¿Por que quieres que en tu vida se marchite la ilusión 
y por qué ya no te miras cuando vas cruzando el puente 
en los límpidos espejos que te brinda la corriente 
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y en la fuente que en la vega te arrulló con su canción? 
¿Por qué a mi lado no gozas? ¿Por qué se nublan tus 

[ojos? 
¿Por qué no vuelves las coplas en nuestra vida a pren-

[der 
y por qué se tornan blancos de sufrir tus labios rojos 
y no pones tu alegría floreciendo en los rastrojos 
y no siembras mis ensueños con tus risas de mujer? 

Si pudiera tu tormento y lograra su consuelo, 
si pudiera de la pena acabar su propio mal 
volverían las canciones a lanzar saltando el vuelo 
y de nuevo brillarían las estrellas en el cielo 
y a las cruces de tu reja treparía mi rosal. 

Cantarían las esquilas de mi yunta en la collera, 
y a tus labios volver i a de amapolas el color 
y sus trinos robarías a la alondra mañanera 
y la cruz que hace el labriego con el yugo y la mancera 
de su copla crucifijo la tornara el segador. 

Crecerían las espigas al calor del sentimiento, 
y la vega al ver tu risa tornaría a florecer 
y los árboles dirían madrigales con el viento 
y a mi casa y a mis campos me traerías el contento 
al sembrarme los ensueños con tus risas de mujer. 
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P O E M A DEL VIEJO MAESTRO 
(ROMANCILLO EN CUATRO PARTES) 

«¡Mi viejo maestro! ¡Cómo nos en
señaba y, sobre todo, cuánto nos 
quería! ¡Hoy le he visto! ¿Dónde 
está? ¡Ah í le tenéis!» 

(Palabras del Doctor don Mario Esteban en 
el acto de su homenaje en Casia el 10 de 
Noviembre de 1946.3 

I 

Despuntaba la mañana 
del otoño madrileño^ 
trayéndonos de la sierra 
el cuchillo de su cierzo 
y con nubarrones grises 
entoldándonos el cielo... 
Allá, por el corazón 
del viejo Madrid chispero 
—la Glorieta de Bilbao 
del barrio Chamberilero— 
van llegando presurosos 
—aun con la huella del sueño 
en sus rostros—los que van, 
llenos de alegre contento 
a rendir justo homenaje 
a Mario Esteban, un médico 
oftalmólogo famoso 
al que, orgulloso, su pueblo, 
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Casia, florón de la sierra, 
nombra su hijo predilecto. 
¡Fiesta de amor y de gala! 
¡Repican en nuestros pechos 
las campanitas de bronce 
que pregonan el festejo! 
Autocares con banderas, 
rojos y gualdas señeros, 
y allí el Centro Segoviano. 
¿Cómo faltar nuestro Centro 
gala y orgullo y presencia 
firme y recio en todo aquello 
que en ensalzar a la tierra 
y a sus hijos tenga empeño? 
Y ya, por fin, Mario Esteban 
con su perfil caballero, 
una sonrisa en los labios, 
en los ojos un reflejo 
de lo que su corazón 
lleva guardado en el pecho, 
emoción en los saludos, 
franca amistad en el gesto 
y abrigando su figura 
de castellano pequeño 
el uniforme sin tacha 
del mejor de los ejércitos. 
Sube la gente a los coches... 
Cada uno ocupa su puesto... 
«¿Estamos todos?» «¡Estamos!» 
«¡Fuesen marcha!» El estruendo 
de los motores, despierta 
el reposo dominguero 
y arrancan los autocares 
con sus banderas al viento, 
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tras de nosotros signar, 
buenos castellanos viejos, 
al ponernos en camino 
nuestra frente y nuestro pecho. 
¡Y allí se queda Madrid 
casi en las sombras durmiendo 
mientras lejos se recorta 
la mañanita en el cielo...! 
La esposa de Mario Esteban— 
que para contento nuestro 
nos regala su presenc ia-
comenta, el rostro volviendo 
hacia mí: «Yo hice este viaje 
en diligencia ¡Qué tiempos! 
Durante el curso vivíamos 
en Madrid, con los abuelos, 
y después, tras los exámenes 
retornábamos al pueblo., 

¡La evocación ha quedado 
prendida en un gran silencio! 
¡Ay, carretera de Francia 
que me traes tantos recuerdos 
y me cuentas de otros días, 
y otras gentes, y otros tiempos. 
¡Ay, carretera de Francia! 
¡Diligencia de mis sueños! 
¡Visión de infantiles días! 
¡Sombra de los padres muertos! 
¡El corazón se arrodilla, 
se estremece el pensamiento 
y entre peñas y entre chopos 
se nos quedan los recuerdos 
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en el Horcajo, en Buitrago, 
en las crestas de los cerros, 
en los rebaños que pacen, 
en el pastor con su perro, 
en el carro que chirría, 
en el nervudo labriego, 
en las eras que relucen, 
en el paisaje severo, 
en los regatos que corren, 
en el ave que alza el vuelo, 
en el nido de cigüeñas 
sobre la torre del pueblo 
y en la yunta que incansable 
traza surcos en el suelo.. ! 
Doblados en las cunetas 
los peones camineros 
—la gorra roja, la espuerta 
y el rastrillo—y por el centro 
capas largas, cogoteras, 
cinturón amarillento, 
la Guardia Civ i l , charoles 
en tricornio y barboquejos... 
¡Ay, carretera de Francia! 
Y evocando y en silencio 
llega la venta Juanilla... 
Tomamos nuevo sendero, 
trepamos hacia la sierra, 
pasamos por Sigúemelo 
y Siguero, y luego Casia 
reventando de contento, 
engalanada de fiesta. 
Las mozas con sus manteos 
y sus amplios pañolones 
bordados de largo fleco... 
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Los hombres, trajes de pana 
y el tapabocas al cuello... 
Los chiquillos, con los ojos 
muy abiertos, muy abiertos... 
Arcos de flores y ramas, 
cohetes que en raudo vuelo 
van trepando por el aire 
para partirse en el cielo... 
y como ofrenda magnífica 
qué dé tono al acto espléndido, 
los copos de blanca nieve 
que flotan por un momento 
y que besan mansamente 
como blanca ofrenda, el suelo... 
¡Casia, florón de la Sierra: 
tómale. Te lo traemos. 
Por un momento ha cesado 
en su constante ajetreo. 
Allí'ha quedado su clínica, 
allá sus libros abiertos, 
allá su hogar, del que él hace 
casa familiar y templo! 
¡Tómale, Casia, y entrégale, 
para tú orgullo y el nuestro 
ese merecido título 
de ser tu Hi jo predilecto! 

II 

¡Qué poco dijeron todos 
y qué torpe es la palabra! 
Hasta que habló Mario Esteban 
apenas se dijo nada. 
Y es que cuando hablan los labios 
aunque el alma en ellos habla, 
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aunque la verdad se dice, 
aunque el entusiasmo canta 
aunque las frases bonitas 
vengan vistiendo de gala 
lo que es justo y bien ganado, 
salen, y flotan, y pasan... 
¡Pero si habla el corazón 
sus expresiones se clavan 
firmemente en las conciencias 
y allí quedan bien grabadas • 
y de allí van a los ojos 
y en ellos se vuelven lágrimas...! 
«Mis amigos... M i niñez... 
Mi pueblo... Mis esperanzas... 
Esa Virgen de la Estrella... 
La silueta de esa casa 
en la que mi santa madre 
me arrulló con una nana... 
Los huertos y los rastrojos... 
Los nidos... La sierra en calma... 
Luego mi marcha a Segovia... 
Mis estudios... Ya la fama... 
Los hijos... Mi hogar cristiano... 
Los triunfos... Los sueños... Africa. 

Y el pensamiento se corta, 
y el corazón se le para... 
Los recuerdos son borrosos 
que una neblina los tapa... 
¿Todo este triunfo, por qué.. 
¿En qué cimientos se alza? 
¿Qué eslabón es el que une 
esto con aquello?... Pausa... 
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Son tantas las emociones, 
son las sensaciones tantas 
que se revuelven confusas 
y por un momento danzan 
en las sombras de una noche 
cuya claridad no alcanzan... 
¡Y de pronto, un solo rayo 
de luz que el recuerdo baña, 
que golpea el corazón, 
que nos amanece el alma 
y un grito que sale al labio 
y un temblor en la garganta; 
«¿Y mi maestro? ¡Le he visto! 
¿Dónde está?» 

Y está en la parda 
sombra del abigarrado 
conjunto en el que se abrazan 
los trajes de los serranos 
con uniformes sin mácula, 
las manceras labradoras 
con victoriosas espadas, 
los capotes que relucen 
con oro en las bocamangas 
con las boinas campesinas 
y las campesinas panas... 
¡¡El Maestro!! ¡Está escondido 
entre el temblor de sus lágrimas! 
Sencillo, humilde, callado, 
uno más que oye y no habla... 
¡Y sin embargo es el firme 
pilar en que todo se alza! 
Los triunfos que ahora han llegado, 

— 29 -



los éxitos en la cátedra, 
los estudios superiores, 
la ciencia, el nombre, la fama... 
están en aquel Maestro, 
que con mano buena y sabia 
fué enseñando a Mario Esteban 
a hacer las primeras planas, 
a enlazar letra con letra, 
a canturrear la tabla... 

«¡Dos por dos, cuatro; 
dos por tres, seis...! 
¡La p con la a, pa, 
la p con la e, pe!» 

«¿Y mi maestro? ¡Le he visto! 
¿Dónde está?» 

¡Y está en la Plaza 
entre las gentes del pueblo 
que hoy en Mario Esteban alzan 
el triunfo del pobre viejo 
al que le han nacido alas 
en él corazón y vuela 
hacia atrás, cuando enseñaba 
al Teniente Coronel 
cómo se quiere a la Patria! 
¡Dios te bendiga. Maestro, 
viejo maestro de Casia 
que modelaste este triunfo 
que ganaste esta batalla 
de hacer que un hombre que puede 
mirar de frente, con ansias, 
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vuelva la vista hacia atrás 
para rendirte sus gracias... 
«¿Y mi maestro? ¡Le he visto! 
¿Dónde está?. 

«¡Otra vez la tabla! 
Dos por dos, cuatro; 
dos por tres seis; 
dos por cuatro, ocho; 
dos por cinco, diez... 

¡Dios te bendiga. Maestro, 
viejo maestro |de Casia! 

I I I 

Yo querría que mi lira 
tuviera nuevos acentos 
y que sólo en un instante, 
tan sólo por un momento 
prestaran las Musas gracia 
a mi mente y a mi verso 
para cantar, cual merecen, 
a los maestros de pueblo. 
Cuando tras largos estudios 
logran conseguir un puesto 
en la vida, cuando aún 
la juventud reina en ellos 
y el mundo se les presenta 
vistiendo colores nuevos, 
cuando esa vida los llama 
prometiéndoles el beso 
que sus años y sus ansias 
y su esperanza y su sueño 
se merecen, lo rechazan 
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lo mismo que a un mal deseo, 
preparan su humilde hatillo 
y se encierran en un pueblo... 
¡Qué divino sacerdocio 
es este de los maestros!. 
¡Un pueblo! ¿Y cuál?. El que sea. 
Pobre, triste, oscuro, muerto... 
Una escuela—casi cuadra 
de la que ellos hacen templo -
unos chicos que no pueden 
dedicar todo su tiempo 
a aprender, pues los reclaman 
los campos al laboreo 
y un sueldo que apenas llega 
para atender su sustento 
diario... ¡Y allá se meten 
a trocar —paciencia y c e l o -
piedras de río en diamantes, 
zarzas en rosales tiernos, 
abrojo rudo en espiga, 
blasfemia brutal en rezo...! 
Allí se van a prender 
farolillos y luceros 
en las conciencias cerradas, 
a abrir los entendimientos, 
a pulir los corazones, 
a sanar los pensamientos, 
a enseñar al que no sabe 
ni que hay tierra ni que hay cielo, 
y aún en la paz del hogar 
—¡Gabriel y Galán, maestro 
de maestros y poetas!— 
van hilando el alma en versos. 
Poco a poco, en un trabajo 
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minúsculo y gigantesco 
a la vez, dejan la vida 
y la juventud y el sueño... 
Y cuando un día se miran 
por un descuido al espejo 
ni se conocen siquiera... 
¡Si era joven, y soy viejo! 
¿Dónde se quedó mi vida? 
¿Dónde mi brazo de acero? 
¿Dónde mi cara risueña 
y dónde mi negro pelo...? 
Su vida quedó encerrada 
en su escuela. El gesto recio 
en la tarea diaria, 
su brazo se hizo puntero, 
su piel se surcó de arrugas 
al nevarse sus cabellos... 

¡Y todo eso ya no es suyo! 
¡Tan generosos lo dieron 
que cada cual un pedazo 
se llevó! Tiene el labriego 
en la punta de la reja 
el ímpetu del maestro, 
el estudiante su fe, 
el sabio su entendimiento, 
el soñador su esperanza, 
el triunfador su contento, 
el que fracasó su aguante, 
el que lucha su deseo, 
su conformidad quien cae 
y quien camina, su aliento... 
¡Y todos su corazón 
a^cua viva en fuego eterno! 
¿Y el viejo, qué es lo que tiene? 
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Le queda sólo el contento 
de ver que todo en la vida 
gloria y triunfo y lucha y sueño 
crecieron bajo su mano 
cariñosa de maestro! 
La que nos marcó las letras 
en el catón, la que luego 
nos reprendió alguna falta 
—¡y nos dolió en el momento 
y después la bendecimos! — 
la que nos trazó el sendero 
para marchar por el mundo 
con andar seguro y recio... 
¡Yo quisiera que mi lira 
tuviera nuevos acentos 
y que sólo en un instante, 
tan sólo por un momento 
prestaran las musas gracia 
a mi mente y a mi verso 
para en Don Francisco Alonso 
cantar, con cálido acento 
a nuestros segundos padres, 
a nuestros viejos maestros! 

1 V 

Y después, risas, abrazos, 
parabienes, más palabras... 
El día—día dichoso 
que se agota, que se acaba— 
y otra vez los autocares 
con los motores en marcha... 
La neblina va bajando 
hasta las crestas serranas... 
Un parpadeo de luces 
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son en los pueblos bengalas.. 
Madrid lejos que nos guía... 
La vida que otra vez llama... 
Silencio... sueño... pastores 
que trepan a la majada... 
Allí enfrente, la ciudad 
vida, triunfo, luminaria... 
Allá detrás, entre sombras, 
prendido en la sierra brava 
a la que la negra noche 
cubre con mantilla blanca 
un pueblecito serrano 
todo ensueño y todo calma... 
Allá enfrente Mario Esteban 
que en su hidalguía cabalga 
triunfando, dando consuelos, 
poniendo luz en las almas 
al encenderla en los ojos 
con mano segura y sabia... 
Pero que todos los días, 
tras de finar su jornada 
y reunir a los suyos 
para rezar la plegaria 
que al caer de cada tarde 
junto a su madre rezara, 
se detiene, se emociona 
y dice con toda el alma: 
«¡Gracias y Dios te bendiga, 
viejo maestro de Casia!» 
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LA M O Z A 

Lleva un mandil rameado 
y al cuello unas gargantillas, 
cae a su espalda trenzado 
el pelo en mil maravillas 
de su difícil peinado, 
Tiene sereno el mirar, 
gallardo y firme el andar, 
se baña en risa lozana. 
Es una rosa temprana 
que se abre para admirar 
su frescura en la fontana. 
Trabaja alegre, cantando, 
baja a la fuente sembrando 
sonrisas por los senderos 
y en su frente van besando 
los luceritos primeros 
que la saludan temblando. 
Es altiva y señorial, 
es arisca y servicial, 
y al oir el dulce son 
de la gaita, el corazón 
brilla en risas de cristal 
y rompe en una canción. 
Se levanta con la aurora, 
pone fuego en el hogar, 
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acude-al rapaz que llora 
y a la gente segadora 
sirve, después, de almorzar. 
Va a misa, vuelve a la casa, 
sonríe al mozo que pasa, 
barre, arregla la cocina, 
llena el hogar de alegría, 
saca el agua cristalina 
del pozo y al medio día 
coloca sobre el mantel 
la hogaza de pan moreno 
que sabe a risas y a miel. 
Tiene un querer santo y bueno. 
Huele a espigas en sazón, 
como un junco se cimbrea, 
cuando lava coquetea 
con el agua, y la canción 
que en sus labios aletea 
y sale al aire con brío 
presa en las ramas se queda 
de la silente alameda 
que sestea junto al río... 
Enciende luego el candil, 
oye la dulce conseja 
de su abuela, ya muy vieja, 
y los días de función, 
al oir del tamboril 
el acompasado son 
junto al canto pastoril 
de la gaita va a bailar. 
Tiene allí quien la corteja. 
Mata el postrero candil, 
descíñese su mandil, 
besa una cruz miniatura 
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que lleva colgada al pecho 
y en la virginal blancura 
de su lecho 
sueña hasta que el día apunta 
y la casa se alboroza 
y pasa tarda una yunta, 
pues el trabajo se junta 
y se levanta la moza. 
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LA TIERRA 

¡Mira la tierra, mujer! 
La novia del labrador. 
¡Lo que se llega a querer 
el goce de poseer 
la tierra! No hay un amor 
que igual sepa acariciar 
ni que más pueda valer. 
El la, tras largo penar, 
se viene firme a entregar. 
¡Mira la tierra, mujer! 
Me espera por la mañana 
cuando en mi yunta alazana 
voy a arar. Fresca y garrida, 
tiene en sus labios prendida 
risa que al cantar la oí 
respondiendo al goce mío, 
y en los surcos que la abrí 
me ofrece temblando así 
perlas, de claro rocío. 
Cuando me agarro a la esteva 
siento que en el pecho eleva 
un altar el corazón 
y el labio va a florecer 
en una dulce canción 
cuando tropieza, mujer, 
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la reja con un terrón. 
¡Mi novia! Cuando me espera, 
cuando me ve en la ladera 
y en mi cantar la enamoro, 
me brinda una oferta sola: 
la más sangrante amapola 
sobre sus cabellos de oro. 
¡No la tengo de querer 
si ai llegarla a poseer 
se me dió toda, si nada 
me negó, si a la invernada 
tendré su pan, si al nacer 
me la enseñé a bendecir, 
y la fui mozo a rondar, 
y la iré viejo a rezar, 
y en ella luego a morir 
si ella me quiere arropar. 
Si siempre fresca y lozana 
está si la voy a ver 
sobre mi yunta alazana 
al despuntar la mañana...! 
¡Dios la bendiga, mujer! 
Mira, nos dió su tesoro. 
Descansa. Parece de oro 
su rastrojo. Está dormida 
soñando con la invernada. 
Se entristece. Está segada 
y cada espiga una herida 
la dejó .. ¡Bendita sea! 
Cuando de nuevo la vea 
abierto el vientre a mis manos 
en un infinito amor, 
yo mezclaré con los granos 
una gota de sudor 
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y una lágrima. Ya ancianos, 
cuando sin poder andar 
no podamos ni salir 
más que al sol, sabremos ir 
llevando nueva semilla: 
la huella de la rodilla 
que en ella se ha de doblar 
dando gracias al Señor 
que nos la hizo merecer. 
Ella es todo. No hay amor 
como el suyo. Es el mejor. 
¡Mira la tierra, mujer! 
Y al hijo, si le tenemos, 
te pido que le enseñemos 
su fe desde el primer día. 
Que a nuestra tierra venere, 
que ella, cuando se la quiere, 
se da toda. Su alegría 
sea esta misma, irla a ver, 
y todo su amor, poner 
en verla, altiva y lozana, 
que ella le sabrá pagar 
si a diario le ve llegar 
para su contento hacer, 
sobre su yunta alazana 
al despuntar la mañana. 
¡Mira la tierra, mujer! 
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MUJER SEGOVIANA 

Evocación, leyendo «El Ama> 
de Gabr ie l y Galán. 

«Yo aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha mas perfecta 
y para hacerla mía 
quise yo ser como mi padre era.» 

¡Como mi padre era! 
Recio y fuerte, 
labrador castellano que en la tierra 
enterró con los granos de semilla 
de su brazo de roble, la firmeza, 
y, con dolor, cuando iba a arar, ponía 
un beso y una lágrima en la reja. 
¡Como mi padre era! 
Seco y rudo. 
Un altar en su pecho a la nobleza, 
una mano tendida, siempre amiga, 
y una puerta en su casa siempre abierta. 
Pocas palabras, buenos sentimientos, 
doblez ninguno, confianza plena 
en su propio valer y con orgullo 
de ser y haber nacido como era. 

;Y busqué una mujer como mi madre 
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entre las hijas de mi hidalga tierra 
y fui como mi padre y fué mi esposa 
viviente imagen de la madre muerta. 
¡Un milagro de Dios que ver me hizo 
otra mujer como la santa aquella!» 

¡Otra mujer como la santa aquella! 
Venía yo de arar sobre mis machos 
y detuve su paso ante tu reja. 
Bregabas por la casa, cantarína, 
y no advertías mi mirada buena. 
¡Relucía la estancia como el oro, 
rebrillaban peroles y bandejas 
y el candil, con su lengua silenciosa, 
escribía en la noche una conseja! 
¡Pensé en mi casa solitaria y triste! 
¡Nadie, al llegar, saldría hasta la puerta! 
Te miré trajinar, me pareciste 
la viva imagen de la madre muerta 
y di gracias a Dios, que ver me hizo 
otra mujer como la santa aquélla. 
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LA VENTERA 

Es Juanilla, recia moza segoviana, 
de la venta de Cerezo la ventera. 
Cara fresca, cuerpo fuerte, el alma sana 
y en los labios una risa placentera. 
Tiene un huerto pequeñito tras la venta, 
es cristiana, cumplidora del deber. 
Algo brusca, sin dejar de ser atenta, 
y algo fuerte, sin dejar de ser mujer. 
Ror su puerta cruza vieja diligencia, 
la requiebra caballero el mayoral 
y ella escucha, ruborosa, la inocencia 
de un sencillo, pero hermoso madrigal. 
Cara fresca, cuerpo fuerte, sana el alma 
alternando las canciones con el rezo, 
vive alegre, siempre en paz y siempre en calma 
la ventera de la venta de Cerezo. 
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EL ABUELO 

Se ha sentado el abuelo a la solana, 
la.petaca, el papel... lía un cigarro... 
A su lado, en el suelo, tiene un jarro 
de buen vino. Lleva un traje de pana. 
Le asoma por la faja la punta del pañuelo. 
Sobre la frente surcos que el tiempo le labró. 
Amenaza su mano riñendo a un rapazuelo: 
«¡Ya verás, condenado, si me levanto yo.. !» 
¡Pero no se levanta! Sigue el viejo sentado 
y el ch'co corretea de un lado al otro lado 
mientras gruñe el abuelo: «¡Párate, maldición!» 
Con mano temblorosa lleva la boca al jarro, 
coloca entre los labios el jiboso cigarro 
y hace saltar las chispas de su viejo eslabón. 
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EL V I E J O 

Membrudo como un sarmiento, 
como la tierra cetrino, 
en su frente un pensamiento 
que vino a enredar el viento 
en la nieve que fué endrino. 

Con recia capa se toca, 
calmado lía un cigarro 
y cuando el sol le sofoca 
le roba un beso su boca 
a la ancha boca del jarro. 

Va a la plaza a la función, 
goza al son del tamboril 
y aún masculla una oración 
tras de cerrar el portón 
y al calor del fogaril. 

Y sentado en la solana 
relata a algún mozalbete: 
«¡Qué quintada más galana 
la del año ochenta y siete! 
¡Gente de aquélla ya hay poca! 
¡Nos hicieron de otro barro!» 

Da otra chupada al cigarro, 
se alza, su boina coloca 
hacia la frente y su boca 
besa la boca del jarro. 
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EL M O Z O 

Tiene la cara morena que el sol le besó con gozo, 
cae el ébano rizado sobre su frente tostada, 
se columpia entre sus labios una flor recién cortada 
que va vestida de risas. Apenas le apunta el bozo. 
Lleva al hombro la chaqueta. Le sube al pecho la faja, 
asómase entre sus pliegues las cachas de una navaja, 
se anuda al cuello un pañuelo, lleva la boina a la frente, 
en su mano juega un junco, gasta ceñido el calzón 
y ha de encontrar siempre a mano la petaca y el porrón. 
Tiene en los ojos ternuras de corderillo inocente. 
Grueso el labio, firme el pecho, 
como una vara derecho... 
Sabe arrullar cuando mira. 
Cuando en sus labios retoza 
una flor para una moza 
ésta, halagada, suspira, 
y con la cabeza baja el paso intenta apretar 
sintiendo un extraño gozo, 
pero se vuelve a mirar si aún la está mirando el mozo. 
Sabe jugar a la barra, 
sabe pulsar la guitarra 
y tras el duro quehacer 
dice una copla bizarra 
que nota a nota desgarra 
la voluntad de un querer. 

- 47 — • 



Y por la labrada reja 
abierta a negra calleja 
le ve una moza pasar, 
sobre el hombro la chaqueta, subida al pecho la faja, 
asomando entre sus pliegues las cachas de una navaja, 
echando al aire una copla que es contento y es sollozo, 
con el ébano rizado sobre su frente tostada, 
meciéndose entre sus labios una flor recién cortada 
que ella no sabe si es rosa o es una risa del mozo. 
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El MATRIMONIO 

¡Quítate gargantillas y galas, 
déjame que te mire, lucero! 
¡Ya casamos, ya estás en tu casa, 
y me paece mentira creerlo! 

Hoy mañana cuando has despertado, 
si es que anoche cogistes el sueño, 
¿no has mirado qué día más claro, 
no has mirado qué día más bueno? 
¿No sentiste reir las campanas? 
¿No escuchaste a la vida riendo? 
¿No te olía la tierra a tomillo 
y te olía la casa a romero? 
¿No sentistes saltar las esquilas 
de las yuntas que al campo salieron? 
¿No escuchaste decir a la fuente 
sus canciones? ¿No viste un lucero 
columpiarse besando a una estrella? 
¿Escuchaste balar los corderos? 
¿No quedaron las coplas prendidas, 
de la ronda que anoche te dieron, 
en la cruz de tu reja labrada? 
Y las rosas que llenan tu huerto, 
¿no se abrieron meciendo sus tallos 
y sus hojas tu senda cubrieron? 
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¡Ya casamos, ya estás en tu casa... 
y me paece mentira creerlo! 
¡Quítate gargantillas y galas, 
déjame que te mire, lucero! 

Tengo la yunta mejor que ara tierras en la aldea, 
brilla el pelo de mis machos como si fuera de ébano, 
están los trigos doblados del peso de sus cabezas 
y han parido las ovejas y están mejor los corderos. 

Tengo el brazo más seguro que empuña esteva y azada, 
para quererte con ansias tengo el más seguro pecho, 
tengo las coplas más buenas pa regalarle el oído 
y los ojos más tranquilos pa que te mires en ellos. 

Tengo la mejor navaja pa defenderte c|e todos 
y tengo pa sostenerla el brazo más firme y recio 
y un altar pa darte culto y rezarte como a Virgen 
en lo hondo del alma tengo. 

Tengo mi casita blanca que me da cobijo y sombra, 
está de dorados granos bien apretado el granero, 
tengo de esquilas sembradas de mis machos las colleras 
y de aceradas espinas las carlancas de mis perros, 
blanco mantel a mi mesa, rubias y tiernas hogazas, 
sombra de parra a mi puerta, risa de noria en el huerto, 
buena voluntad, buen trato, buen trabajo, buen deseo... 

Y tengo para mi dicha—¡que Dios, mujer, te lo pague!-
un cacho de tus entrañas que se hizo carne del cielo 
y que ya alegra la casa con sus primeras sonrisas 
cuando alegre patalea soltándose de tu pecho... 
¿Ya le has echado en la cuna? 
Ven aquí y hablemos quedo... 
Más cerca, ponte más cerca... 
«Si no es muy duro en invierno, 
en la feria de Riaza venderemos la cebada 
y en Aranda todo el trigo venderemos... 
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Y te compraré una peina, 
y unos lazos, y un pañuelo. . 
¿Estás contenta, mujer? 
Yo no sé lo que me pasa que me ahogo de contento... 
Muchas veces bien quisiera florecer mi boca en risas, 
pero no sé lo que ocurre que no puedo. 
No es como antes mi alegría 
Ahora viene de más dentro. 
Se me añuda la garganta, 
no sé hablarte lo que siento, 
pero todo mi cariño que por ti nació tan sólo 
se trata en toas las cosas que pa ti fui consiguiendo: 
en mi yunta, la mejor que ara tierras en la aldea, 
en mis machos que rebrillan relucientes como el ébano, 
en los trigos que se doblan por el peso de la espiga, 
en las churras y merinas que han parido sus corderos, 
en mi brazo, el más seguro que empuña esteva y azada, 
en las ansias pa quererte que se guardan en mi pecho, 
en las coplas más bonitas que al oído te regalo 
y en los ojos más tranquilos que te brindan un espejo. 

¿No te acuerdas? ¡Cuántas cosas! 
¡Cuántas cosas ya qué lejos! 
Nuestra yunta, nuestra casa, 
nuestros hijos, nuestros nietos... 
Sólo tú y yo, muy juntitos 
para así poder tenernos, 
caminamos por la senda 
que aquel día se hizo anhelo... 
Ponte vieja tus galas mejores, 
déjame que te mire, lucero... 
¡¡Hemos sido los dos tan felices 
que me paece mentira creérmelo!! 
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C A N T O A CASTILLA 

Para mi buen amigo y gran sego-
viano Valentín Cardiel , alma y vida 
del Centro Segoviano de Madrid. 

¡Castilla la parda como los sayales de sus labradores! 
¡Castilla la vieja igual que las piedras de sus catedrales! 
¡Castilla la muerta como los castillos de sus defensores 
y como las vidas de sus opresores! 
¡La que se empavesa con gorros villanos y penachos reales! 
La que ofrenda al cielo las firmes agujas de sus campanarios. 

La del campo seco, la de alma sin vida, 
la que bajo el peso de su propia gloria reposa dormida 
e hizo con las vidas de sus paladines regios relicarios. 
La de la tonada perdida en el monte. La de los señores. 
La de los magnates y los guerrilleros. 
La gloriosa tierra que dio en sus trigales, 
reyes y pastores, 
ora inquisidores, 
ora comuneros, 
o altivos señores feudales. 

La del cielo turbio prendido en sus sierras, 
la de blancas crestas sobre rojas tierras, 
la que sus riquezas fundió en sus fatigas 
y hoy brinda a las goces de sus agosteros 
el oro granado por sus caballeros 
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cuajado en las testas de rubias espigas... 
La del rostro adusto, la de pecho noble, 
la de porte altivo y aire señorial, 
a de brazo firme como el firme roble 
con el que maneja tajante mandoble 
para ir escardando los pinchos del mal... 
La que en una casa de escudo guerrero 
alberga la yunta del buen labrador. 
La que en sus pesares no lanza una queja, 
la que en pobre fragua trabaja el acero 
con un santo amor 
y sabe sacar de una espada, una reja... 
La de los caminos sin sombra ni fuente, 
la de los canchales, la de la pobreza, 
la que trabajando camina silente 
hacia el sol la frente 
con el pecho erguido y alta la cabeza. 
La de mil campanas, lenguas de metal, 
la que en sus callejas tiene un madrigal 
prendido en las rejas de noble tapada 
y deja esfumarse con aire espectral 
a un buen caballero 
de alado sombrero 
espuelas, caricias de mujer y espada... 
La de un puñadito de casas, semilla 
que al pie de una torre sembró un comunero. 
Doblemos sumisos aquí la rodilla, 
libremos la testa del ancho sombrero 
y salga un suspiro y un rezo: ¡Castilla! 
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EL JARDIN DE LOS MUERTOS 

¡Ay, cementerio de Málaga, tan chiquitito y tan blanco, 
en donde la vida duerme a la sombra de un naranjo 
y las cruces se coloran con claveles y con nardos! 
¡Ay, cementerio de Málaga, jardín de místico encanto 
por el que en tumbas y nichos está la muerte cantando 
una soleá de pena bajo una luna de raso! 
De allá lejos, del Perchel, viene entre un chocar de vasos-
una oración de guitarras que es lamento, copla y llanto; 
aromas del Limonar en verde y oro bordados, 
y el pregón de un vendedor, bien colgados los cenachos 
en las ánforas de bronce que forman sus recios brazos: 
«¡Boquerones! ¡Son del alba...!» Allá arriba, Gibralfaro..-
La Farola, la Alcazaba, la Caleta, el Seminario... 
Las monjitas capuchinas, olor de tierra y de barcos, 
y las bocas misteriosas de unas cuevas de gitanos... 
¡Y un cielo y un mar azules! ¡Y un sol de luces borracho! 
¡¡Ay, cementerio de Málaga!! En tí la que quise tanto, 
mi madre viejita y buena está por siempre soñando... 
Cuídamela, que la pobre enterró en tu suelo santo 
un corazón que era nido de campanas y de pájaros, 
unos ojos que han sabido muy poco lo que era llanto, 
una sonrisa en los ojos y una caricia en los labios. 
Yo mismo te la llevé por aquel camino largo, 
mientras lejos, las mujeres, salmodiaban un rosario 
y tú abrías en la tierra tus dos maternales brazos... 
¡Ay, cementerio de Málaga, tan chiquitito y tan blanco 
en donde mi vieja duerme a la sombra de un naranjo! 
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¡Cuántas veces lo decía señalándole a lo lejos! 
«Mira, parece un jardín, no parece un cementerio. 
Rosas, claveles, magnolias, lirios, nardos, crisantemos..; 
Qué bien se deben dormir en ese vergel los muertos...» 
¡Cuántas veces me lo dijo recordando todo aquello! 
«Desde mi balcón me asomo, me empino un poco y lo veo. 
No tiene tristes cipreses, ni sauces, ni árboles negros. 
Estalla de mil colores, todo él parece un florero. 
No huele a tierra ni a tablas. Huele a caricias de cielo. 
Es claro, es blanco, es bonito... Te digo que no da miedo. 
Hasta —y no es irreverencia—a veces quiebra el silencio 
una coplilla flamenca que se dice como un rezo 
por entre las campanillas que se abrazan a los hierros. 
«Si yo me muriera en Málaga¿verdadque'melharéis unhueco 
para que entre tantas flores duerma yo mi último sueño?» 
¡Y lo dispuso el Señor! Te concedió tu deseo 
y yo mismo te llevé a darte el reposo eterno; 
y recordando tus frases dije al dejarte en el suelo: 
¡Qué bien que deben dormir en este vergel los muertos! 

¡Ay, cementerio de Málaga, tan chiquitito y tan blanco 
en donde la vida duerme a la sombra de un naranjo 
y las cruces se coloran de claveles y de nardos! 
Allí mi viejita buena, como lo había soñado, 
ayudada por los ángeles, irá las flores cuidando, 
y cambiará una maceta, porque se la partió un tallo, 
y regará unos dondiegos y limpiará unos geranios, 
y echará tierra a unos lirios y pondrá al sol unos nardos. 
Ya no precisa el balcón para verle allá en lo alto 
al fin de la carretera, como un cortijo nevado... 
Ya no tiene que soñar con sus flores. Ya sus manos 
revolotean mimosas entre capullos tempranos, 
y van cortando uno a uno y hace con ellos un ramo 
y se lo lleva a la Virgen. ¿Te acuerdas? ¡La llamó tanto! 
«¡Ay mi Virgen del Perpetuo Socorro, dame la mano!» 
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Se nos fué¿qué se ha de hacer?La estaba el padre llamando. 
¡Pepa! ¿No vienes, mujer? ¡Ya voy, Miguel! Se encontraron, 
y así, los dos viejecillos, irán ahora paseandq 
por los senderos floridos, muy cogiditos del brazo 
prestándose mutuo apoyo para aguantarse los años... 
Ya la misión que a unos y otros nos vino desde lo alto 
hemos de cumplir. Los viejos en su jardín disfrutando 
y nosotros, aquí abajo, a recordarles rezando... 
¡Ay, cementerio de Málaga, tan chiquitito y tan blanco, 
vela el sueño de tus muertos y cuida no despertarlos! 
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P e r f i l e s T e l e g r á f i c o s 

DOM PEDQO LLADRES 

Madri leño verdad, con e l aroma 

del hidalgo engarzado en un chispero, 

porque l leva en e l pecho un cabal lero 

y en e l alma una Virgen: la Pa loma. 

Fért i l ingenio que a la radio asoma 

su perf i l eulrapélico y torero 

mientras triunfa en la escena e l sainetero 

pensando en serio y escribiendo en broma. 

Más torero que Ar ruza, más castizo 

que adornar un balcón con hierbabuena 

y poeta, poeta antes que nada 

capaz de cautivar con e l hechizo 

de su pluma que a veces es sirena, 

muchas más ruiseñor y siempre honrada. 
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