
1681 

M i f i K l Os Z á r r a | a 





S i g . : F 1681 IE 
T i t . : Gérmenes malditos 
Aut.: Zárraga, Miguel de 
Cód.: 51079466 





jvriguel de Záneaga . 

9 

SEGOVIA: 
Tmp. de «£"/ Adelantado.» 

19 o3. 





Amigo y maestro: 

Fermi ta que quien le quiere y 
(admira estampe al frente de su l i 
bro un nombre: el de usted: el que, 
honrándose, honra á nuestra P a 
tr ia con pluma prodigiosa que 
*en laurel esmaltó p á g i n a s inolvi
dables. Será pobre mi homenaje; 
jpero doy todo lo que tengo, y lo 
doy de corazón. 

M i s GrÉEMElvES M A L D I T O S SOn 

no más que un boceto de algo que 
pensé escribir, y por fa l ta de fuer
zas abortó en m i mente. E r a n el 
grito de un alma que protesta i n 
cansable contra mundanos conven
cionalismos, irritantes, p>or su quie
tud, en el correr de la vida... 



Nosotros, la gente joven ansiosa 
de luchar, nos estrellamos contra 
las murallas de la indiferencia, s i 
no del desprecio, cuando pretende
mos llevar al Teatro nuestras pro
ducciones; y más a ú n si en ellas se 
refleja algo sincero é inspirado' 
en Ibsen, Bjoernson, Sunderman,. 
y tantos otros pensadores que allár 
tras los Pirineos, levantan el pen
dón de la Verdad y le ondean sóbre
los tem,plos del Arte. 

E n E s p a ñ a , los nuestros, G a l -
dós, Dicenta y Benavente (que sólo-
ellos quisieron aparecer sinceros) 
se encuentran cohibidos ante un, 
público cegado a ú n por el glorioso 
Echegaray con su cortejo de falsos 
efectistas; cohibidos, sí, que apenas-
supieron lograr triunfos de oropel 
como en «Electra» y «Aurora», ó-
fracasos tan lamentables como el de 
«Sacrificios». 

P o r culpa de nuestro público, s in 
educar a ú n , esperan vacilantes..^ 
¿Cómo podr í a consentirse en Espa-



ñ a la representación de «El Rey* 
de Bjcernstjerne BjoernsOn? P o r 
eso hemos de buscar el libro, s i que
remos respirar el humano ambiente 
en que ha v iv i r la Ju tu ra d r amá
tica: por eso hubimos de sufr ir en 
silencio nuestro forzoso alejamiento 
de la escena madr i leña , contentán
donos con el Teatro provinciano, 
donde el aplauso de los amigos nos 
alienta, consuela, y enorgullece. 

Maestro, perdón. . . y siempre suyo 
le admira 

floviefitibfe de 19o3. 





G é r m e n e s maiditosm 

PERSONAJES: 

LORKNZA.—Provinciana de 21 años 
de edad. Casada con Pernando. La 
resignación es principal distintivo de 
¿u carácter. 

PREÑANDO.—Aristócrata moderno, 
•envejecido á los 32 años de edad. Su 
carácter es de eterno aburrimiento, y 
<5omo consecuencia sufre de aprensión 
por la tisis que teme en sus gastados 
pulmones. 

DANIEL. — Joven doctor en Me-
•dicina, de 27 años de edad. Antiguo 
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compañero de Fernando, y boy su 
amigo. Apenas si tiene carácter que 
pueda definirse: luchando por el es
tudio de los cuerpos llegó os si á 
perder la noción de las almas. 

En Madrid, y en nuestros dias> 

Gabinete de trabajo. — Mobiliario 
inglés, imitación del siglo XVIII y 
estilo «Adam» (el famoso decorador 
que, siendo arquitecto, tapicero y 
ebanista, supo crear un género es* 
pecial en el arte mobiliario). Mesa 
baja, ancha, con grandes cajoneŝ  
y sillón amplio y cómodo: ambos 
muebles colocados cerca de un balcón, 
recibiendo la luz de izquierda á de
recha. Pocos cortinones ó colgaduras 
que dificulten el paso del aire. Al
fombrado sencillo, de linoletm. Chi
menea, y, cerca de ella, nna mesita 
con las resistas y periódicos del día} 
cómodas butacas tapizadas, y la mesa 
de fumar. Sobre la chimenea algunos 
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bronces. En las paredes, pinturas^ 
retratos, armas y otros objetos ar
tísticos. Algunas sillas y pequeñas bi
bliotecas completan el despacho.—La-
acción comienza poco antes del atar
decer de un día de otoño. 
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LOEENZA Y DANIEL. 

D . — ( A Lorenza que se encuentren 
junto ci él, y ambos cerca del 
balcón. E l l a , que viste sencilla 
bata, tiene sobre las rodillas un 
bastidor con un pañue lo de en
caje ci medio bordar.) Conque... 
descansa? 

L-.—{Prosiguiendo la conversación 
que con Danie l sostiene.) Volvió-
ai amanecer, y en la cama está;, 
no quise despertarle. {Resig
nada como siempre.) L l e v a tres-
nocKes sin veni r por aqu í . 
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D.—¿De q u é le h a b r á servido 
Panticosa? ¡Pobre Fernando! 
V u e l v e ma l repuesto de l a 
v i d a que le falta, y l a de
rrocha... L a derrocha, cuando 
su organismo comienza á des
moronarse... Ese cuerpo, car
comido por su vicioso gozar, 
no es más que un viejo mo
numento de carne agrietada 
amenazando caer... 

L . — ( C o n sincera tristeza) Y caerá . 
(Entre dientes.) Caerá pronto. 
(Pausa.) Usted, Danie l , no sabe 
cómo Fernando v ive : yo tam
poco. Dolor ido del pecho mar
chó á Panticosa, y vuelve, 
¡infeliz!, creyendo en fuerzas 
que ha perdido por natural 
desgaste. 

D . — E l lo quiere. 
L . — P e r o sin comprenderlo. S u 

e s p í r i t u aprensivo qu izá le sal
va r í a . L e gusta v i v i r . 

L . — V i v i r , sí; pero no con V . , en 
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su casita, gozando la t ran
qui l idad del maridaje hon
rado. (Sintiéndolo.) Y o p e n s é 
que el matrimonio le regene
rar ía . 

L .—Fernando no dejó de ser sol
tero. Y no crea V . que le hago 
la Adda insoportable; pero se 
aburre conmigo, ¡le a b u r r o ! 
Claro, él pensó en casarse y 
o lv idó á l a mujer. Pa ra él no 
fu i más que l a c o m p a ñ e r a de 
su noche de bodas. Todo esto 
es m u y triste, tan triste como 
m i res ignac ión : no me quejo, 
no me oyó quejar... ¿ P a r a qué? 
E l es E L A M O . 

D.—¡El amo! Injust ic ia grande 
encierra esa palabra: el amo 
para serlo ha de pagar, y pa
gar s e g ú n fuera el trabajo; e l 
oro con oro, el car iño. . . 

L.—•(Interrumpiéndole con resig
nado ademán. ) No cobro. 

D . — (Bromeando por animarla.) 



— 16 — 

Pues, ¡en huelga!: es un de
recho. 

L . — L a mujer no tiene derechos. 
A l hombre no le reprocha e l 
mundo ciertas maldades con
yugales; y en la mujer l a más-
déb i l sombra del mismo delito, 
¡la condena para siempre! 

D , — P o r eso n i las madres, a ú n 
con serlo, son sagradas; que l a 
madre sin esposo paga su pe
cado, y el mundo no pregunta 
si pecó por v ic io ó por enga
ño.. . Mientras l a madre OPIOIAÎ  
puede ser impura, y por madre 
se l a absuelve. 

L . — ¿ Q u é hacer yo? Al lá , en e l 
pueblo, vejetando entre las 
cuatro paredes señor ia les de 
mis nobles antepasados, soñé 
con un mundo distinto, opuesto 
al que conocía; mundo ideal de 
goces y venturas. M i s padres, 
con sus rancios pergaminos, 
pero buenos y honrados como 



los que más , pretendieron u n i r 
su nobleza provinciana á l a no
bleza de l a Corte M i t ío 
N i c o l á s les r epe t í a : «Es me
nester asegurar cuanto antes 
la p e r p e t u a c i ó n de l a raza...> 
Como si se tratase de animales. 

D.—-¡La p e r p e t u a c i ó n de l a raza, 
eh? E s t a sociedad moderna, 
conservando antiguas reminis
cencias, es soberanamente r i 
dicula : en secreto, amasa sus 
proyectos; dispone de cora
zones l ibres, esc lav izándolos ; 
pisotea voluntades... 

L . — E s o pensé yo, mientras m i 
tio decía: « T e n d r á s m á s l i 
bertad, que l ibres son las ca
sadas cuando quieren serlo; no 
suf r i rá t u corazón esclavitud, 
que el car iño no es esclavo...-» 

D.—Basta; su t ío Nico lás b ien 
merece l a p e r p e t u a c i ó n de su 
raza. 

L . — P u e s no exageré . . . Y no sé 
2 



— 18 — 

cómo conocí á Fernando: creo 
que en Zaragoza, en una fiesta. 
D í a s después , mis padres me 
hablaban de casarme. E l l o s lo 
arreglaron todo. «Bueno, me 
casaré» , les dije. «¿Y el novio?» 
— « E l novio es Fernando A l -
co lea» .—-«No le conozco».— 
«Sí, tonta; e l m a r q u é s de U t i e l . 
A q u e l muchacho que te pre
sentamos en los Juegos flo
rales...» T r a t é de recordar, pero 
no pude; mis conocidos no 
dejaron huel la . (Pausa.) Más 
tarde, F e r n a n d o , q u e n o s 
visi taba, mintiendo amores me 
p id ió , ¡y a l templo! A l l í j u 
ramos... lo que sin duda o lv ida . 

D . — (Disculpándole.) Seres hay 
que ciegos nacen. E l , habituado 
á las ALMAS GALANTES, no com
prende g e r a r q u í a s ; le pasa lo 
que al falsificador de monedas: 
que aprecia sólo las malas POB-

QUE SON LAS SUYAS. 
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L.—¿Ser i a honrado que yo las 
imitara? 

D . — N o , Lorenza; e l matr imonio 
no es l a danza de l a carne. 
Perdone V . á Fernando, como 
yo le perdono... por usted. 
/ C o n melancólico acento,sin exa
gerar.) ¿De qué me serv i r ia 
r e ñ i r con él? Desde que m u r i ó 
m i madre estoy sólo, sólo con 
mis a l eg r í a s y mis tristezas... 
Necesitaba un amigo que es
tuv ie ra SÓLO TAMBIÉN, y me 
encon t ró con V . : V . y yo v i 
v imos con el consuelo de 
nuestras amarguras. ¿Quién no 
las tiene? Con Fernando fu i de 
n i ñ o compañe ro , y hoy su 
doctor, Á SECAS. Dedicado á l a 
Medic ina , l u c h ó tanto por e l 
•estudio de los cuerpos que casi 
p e r d í l a noc ión de las almas. 
L a mía se atrofiaba... y V . l a 
d e s p e r t ó ; Y . , pobre n iña , que 
«como yo soña ra con un mundo 
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que no existe Ambos , hi jos 
del pueblo, ágenos a l MUNDANAL-
BUIDO, recordamos con nos
ta lg ia el t e r r u ñ o . . . Y en nues
t ra t ier ra un arroyo que l a 
besa, y un sauce que la l lora . . -

L.—-(Entusiasmada también con. 
sus recuerdos,) Sí, si; y una 
casita perdida en el boscaje,, 
como enorme seta de gigan
tesca especie... ¿Verdad? Y en 
los á rbo les , cortaduras que re
cuerdan fechas,, ¡nues t ras fe
chas, nuestros nombres...! 

D.—-(Riendo ante el entusiasmo de
Lorenza, que es el suyo propio.) 
¿Sabe V . que vamos resultando' 
r o m á n t i c o s poetas? ¡La poesia 
de las almas vulgares! Bueno, 
esto de vulgares lo dije por 
mi . . . 

L . — ( C a s i á carcajadas.) F o r los 
dos, por los dos... (Trans ic ión 
brusca.) Pero m á s bajito, que-
Fernando... (Con miedo.) Si, , 
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parece que se desper tó . . . Y 
vendrá . . . ( L e v a n t ando se so-
bresaltada.JYiene, viene... ¡Verá 
usted cómo me r e g a ñ a por que 
le dejó dormir! 

D.—-(Levantándose también, y s i 
guiendo á Lorenza que se acerca 
al cuarto de Fernando.) ¿Re
gañar la? 

L . — E s m u y brusco. (Arrepin
tiéndose.) Pero no, no es malo... 
(Rehuyendo la temerosa pre
sencia de su marido.) D i s 
c ú l p e m e V . . . V o l v e r é ensegui
da... Enseguidi ta . . . ( Y desapa
rece, ligeramente agitada.) 
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DANIEL Y FBENANDO. 

F.—(Que aparece en la puerta de 
su aleoha, concluyéndose de ves
tir, segundos después de retirarse 
Lorenza.) ¡Tú!. . , ;Daniel!. . . ¿Coa 
q u i é n charlabas? 

D.—(Tendiéndole una mano, que 
Fernando estrecha con indife
rencia casi.) Con Lorenza : aca
bo de l legar, y me dijo que es
perase; que estabas descan
sando... 

F.— (Con eterno tonillo de á b u r r i -
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miento.) S i , descansando. ¿Y 
ella? 

D.—Sal ió un momento. Como 
soy de confianza... Y qué tal? 
¿Qué ta l te encuentras? 

F . — (Encoj¿éndose de hombros.) 
B i e n . 

D .—¿Te p robó Panticosa? M u y 
sano. 

F . — A b u r r i d o . 
D . — B a l i , lo seria para t i . 
F . — ( S i n convicción.) Con ganas 

he vuel to . Y no creas, me des
qu i t é . (Danie l hace u n gesto de 
desagrado.) Sufro las conse
cuencias; pero, chico, s i tarde 
ó temprano he de... volar... 

D .—Eres un aprensivo, á quien 
no comprendo. Sabes que te 
es tás matando, y sigues. 

F . — M i mal, señor doctor, no es tá 
en el pecho sino en l a cabeza: 
pe rd i la voluntad. (Pausa.) E n 
casa me aburro: ¡no puedo o l 
v ida r que fu i soltero! 
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J).—(Pesaroso.) Ofendes á L o r e n z a . 
Y . — (Volviéndose á encojer de 

hombros.) Y sin embargo l a 
quiero. No, no te r ías . . . L a 
quiero á m i manera. D e s p u é s de 
mis ausencias, cuando dolorido 
regreso en busca del reposo, 
me consuela ver que una mujer 
que es mia, ¡mía sólo!, se des
v ive por m i . (Bajando la voz.) 
Se ré un hombre raro; pero, 
c r éeme , l lego con Lorenza 
hasta los celos. 

D . — Y olvidas que Lorenza, des
preciada por t i , con voluntad 
tan l ib re como el pensamiento, 
puede t a m b i é n despreciarte... 
y deshonrarte. 

F .—[Con calma.) L a m a t a r í a . 
D . — D e s p u é s de haberte des

honrado. (Pausa.) E v i t a l a 
deshonra, con el respeto que 
Lorenza se merece. 

F . — ¿ H a b l a s en serio, moral is ta 
amigo? 
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D.—Porque soy t u amigo hablo 
lo que hablo. 

F .—Porque lo eres consiento l o 
que dices. 

D . — M e dais l á s t ima : t ú m á s que 
Lorenza . E s t á s enfermo. 

F.—{Poniéndose p e n s a t i v o . s é ; 
m u y enfermo. Y m i padre 
m u r i ó t isico. 

D . — {Alejando su alarma.) T u 
padre se encontraba sano cuan
do t ú naciste. 

F.—{Dejándose caer en una bu
taca.) ¡Gérmenes malditos no 
me faltan! 

D . — C a l l a loco. S i g é r m e n e s de 
muerte v i v i e r a n en t u pecho, 
sólo t ú les habrias dado v i d a 
por gozar d e s e n f r e n a d o . 
{Viéndole abatido.) Pero, ¿qué 
es eso? ¿Aprens ión ahora? ¿ Y a . 
v ino e l susto? No tanto, hombre, 
no tanto. N o te creas incurable. 
Remedio tienes; pero remedio 
ené rg i co . . . y en casa. 
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F . — ¡ E n casa! 
D.—Sí , hombre, si; con tu mujer,, 

con tuLorenza . . ' ¡Pobre Lorenza! 
F . — ( C a s i entre dientes.) Pero me-

q u e r r á Lorenza? ¡Si me qu i 
siera, Dan ie l , s i me quisiera...! 
{Pausa, y como haciendo es
fuerzos por la c o n f e s i ó n . ) 
A u n q u e derrocho l a v ida con 
falso alardear de una fuerza 
que no tengo, en mis soledades 
siento que el mal por los p u l 
mones avanza, y avanza m u y 
deprisa... [Poco menos que aver
gonzado.) Sí, necesito á Lorenza; 
¡pero que me quiera! 

D . — T e quiere. 
F .— -Lo dices t ú , Danie l , m i 

amigo... {Con sarcasmo.) ESE de 
quien hasta se murmura. . . 

D . —• {Interrumjñéndole brusco.) 
¡¡¡Calla!!! 

F . — ( O í m vez encojiéndose de 
hombros.) ¡Si sé que es mentira!;:, 
pero lo dijeron. 
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D.—(Con desprecio.) ¿A ti? 
F . — T a m b i é n . Otro AMIGO que 

con mucho misterio, diciendo 
que lo dudaba, me r e p r o c h ó 
m i conducta y me acusó de 
cuanto Lorenza ultrajada p u 
diese hacer... P o r su duda le d i 
un bofetón, ¡y firmamos un 
acta! Desde entonces aborrezco 
á los amigos ín t imos . . . (Daniel 
se levanta con ímpetu.) Menos á 
t í , que me quieres. (Haciendo 
u n ademán para que no hable.) 
¡Sé que me quieres! S i é n t a t e : 
hoy comes con nosotros. 
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DANIEL, FERNANDO Y LOEENZA. 

L . — (Poco menos que desde la 
puerta, á su marido con natural 
timidez.) ¿Has descansado? 

F.—{Con cariño, á que su mujer 
no está acostumbrada.) S í , 

Lorenza ; gracias á t í . 
L.—'{Sorprendida.) ¿Y comerás en 

casa? 
D.—Conmigo . 
L.—{Sintiéndolo.) ¿Se le l l e v a 

usted? 
F . — N o , soy yo que me le traigo: 

comeremos los tres. 
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L.—[Resistiéndose á creerlo.) ¿2QXO 
es de veras...? 

F . — ¿ P o r q u é no? 
D.—Pues con vuestro permiso 

quisiera lavarme y cepi l larme. 
P a s é l a tarde en el Hospi ta l . . , 
{A Fernando.) Oye, mientras 
tanto podé i s charlar l i b re 
mente. 

F . — ¡ H o m b r e , por t i . . . ! 
I).—{A Lorenza, por su marido.) 

Tiene muchas cosas que contar. 
í t . — {Sonriendo.) ¿Al ñn? 
A?.—-{Señalando hacia su cuarto, y 

sonriendo también.) E n c o n t r a r á s 
de todo. 

D.—{Por Lorenza.) TODO se queda 
contigo. {Sale.) 
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LORENZA Y FERNANDO. 

L.—{Después de unos momentos 
de silencio.) T ú d i r á s . 

F . — Lorenza. . . Lorenza , estoy 
enfermo, m u y enfermo... 

L . —• (Gojiéndole las manos ca
riñosamente.) No , Fernando, 
no; pero, ¡cuídate! 

F . — {Mascullando la palabra.) 
¡Cuídate! (IVaww'aow.) ¿ P o r q u é 
no dices «sé bueno» , si esto fué 
lo que pensaste? ¡ C u í d a t e ! 
¿ P e r o es que no te i r r i t a m i 
conducta? ¿Po r q u é te callas? 
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¿No comprendes que yo me
rezco algo m á s que t u re
s ignación? 

L.—{Siempre temerosa.) ¿A q u é 
me atormentas? S i sabes que 
sufro, ¿por qué no lo evitas? 

F .—{Con su natural encojimiento 
de hombros.) ¡Evi ta r lo ! T ú re
cuerdas nuestra boda: nos 
casamos como se casan muchos: 
s in conocernos. Y dos seres 
QUE NO SE CONOCEN, ¿CÓmO 
pueden ser felices, s i e l ma
tr imonio se convierte en su 
condena? 

L .—Condena j u s t í s i m a , que as i 
pagamos nuestra culpa. ¿Quién 
nos obl igó á casarnos? 

F . — L o hicimos por nuestra 
propia voluntad. N i t ú n i yo-
hemos resistido. L a s dist intas 
esferas de nuestra vida , bus
cando un solo centro, se des
centraron... y caen, se apartan,, 
ruedan V a n opuestas en 
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busca de sus centros... ¿Cómo 
detenerlas y juntarlas? 

L . — E s i n ú t i l , i n ú t i l No con
geniamos. T ú sigues t u camino 
de soltero, ¡y me dejas sola! 

F . — ( C o n verdad.) Eso pasó . N o 
es t a rás sola; no quiero que l o 
es tés . Desde hoy, en casa. T ú 
lo dijiste: «cuídate» . Necesi to 
que me cuides, que me per
dones... y que me quieras. 

L.—(Gozosa como nunca.) Nos 
querremos, ¿verdad? Nos que
rremos mucho... ¡A ver q u i é n 
de los dos quiere más! 

P.—(Sonriendo satisfecho, qu izá 
por vez primera en su vida.) Y o . 

L . — N o , no; yo . 
F .—Bueno ; LOS DOS MÁS. A s i so

b r a r á ca r iño , y podremos dar lo 
á los ex t raños . . . 

L . — A los e x t r a ñ o s , no; á los 
nuestros. Pero lejos de M a d r i d , 

1 ¿eh? Nos vamos a l campo, en 
cuanto l legue l a p r imave ra» 

o 1 
3» 
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¡Verás que b ien estaremos en 
nuestra casita b l a n c a , en 
aquella casita l lena de ñores , 
donde fuimos novios! V o l 
veremos á ser novios. ¡Casi no 
lo fuimos! 

F . — S i , sí; M a d r i d mata. S u v i d a 
me ahoga... Iremos al campo, á 
t u casita de flores, donde a l 
fin gozaremos solos... 

L .—{Inter rumpiéndole eon alegre 
rubor.) No , no; ¡SOLOS NO...! 

F.—Pero. . . {Comprendiendo, go
zoso.) ¿No estaremos solos? 

L . — S i Dios quiere... 
F . — ¿ P o r q u é no me dijiste...? 
L.—-¡Si nunca es tás conmigo! 
F . — L o es ta ró , ch iqu i l l a , lo es

t a r é . Pero, dime, ¿es cierto? 
{Con sincera explosión de en
tusiasmo.) ¿Darás t u v ida á un 
ser que l l e v a r á m i sangre? 
{Interrumpiéndose ahogado por 
u n grito de terror que del fondo 
del alma se le escapa.) ¡¡¡Mi 
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sangre!!! (Se lleva las manos á 
la/rente, como s i quisiera arran
carse la idea que fu lguró , y re-
pite en voz baja con obstinación 
de loco:) 3 l i sangre... m i sangre... 
m i sangro... 

L . —- {Asustada, pero sin com
prender.) ¡Fe rnando! 

F.-—{Cayendo en la butaca.) Nada, 
nada, n i una palabra... S i lencio 
de muerte... {Sufriendo fuerte 
crisis nerviosa, y con voz apenas 
perceptible.) M i sangre... m i 
sangre... N a c e r á con m i sangre... 
¡Le m a t é yo mismo! 

L.—-Pero, Fernando, por Dios, 
¿qué dices? ¿Qué piensas? ¿ P o r 
q u é lloras? ¡Y no lloras de 
a legr ía ! 

F . — C a l l a , calla.. . 
L . — P e r o , ¿qué tienes? 
F .—{Dominándose u n momento.) 

Nada, no te asustes; los nervios. 
Y a p a s ó { S o l l o z a n d o . ) 
jGrérmenes malditos! 
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L . — C á l m a t e , Fernando; no te 
aflijas. ¿Po r qué te • aflijes? 
¿Quieres que yo misma te dé 
una taza de tila? ¿Si, verdad? 

F . — S í , sí; lo que quieras... Pe ro 
m á s tarde... A h o r a solo te p ido 
que me dejes sólo... ¡Déjame! 

L . — {Saliendo anonadada, s i n 
comprender aún . ) Bueno; v e r á s , 
v e r á s que b ién te sienta... Y o 
misma... ¡No llores! 



V 

TRESNANDO Y DÁNIEL. 

F.—{Paseándose agitado, a l que
darse sólo.) N a c e r á con m i 
sangre; ¡nacerá condenado á 
muerte...! Porque yo estoy en
fermo, enfermo sin remedio... 
{Palpándose.) M i s meji l las se 
hunden, mis manos se tras-
parentan, mis p u l m o n e s se 
deshacen... {Acercándose á la 
puerta de su cuarto, y llamando 
con voz reconcentrada.) ¡Daniel! 

D.—{Entrando sonriente.) Q u é , 
¿la conquistaste? 
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Y.—-(8arcástico.) ¡Con m i sangre! 
D.—{Ignorando la trajedia que 

vive en el cerebro de Fernando.) 
¿Pe ro sabes lo que dices? 

F . — ¿ S i lo sé? Contesta: un padre 
t ís ico, ¿ engend ra r á t ís icos sus 
hijos? Pues yo, por gozar, de
c r e t é l a muerte de los m í o s 
para d e s p u é s de que puedan 
maldecirme. 

P.-—¡Pero, Fernando...! 
F . — C a l l a , para que me escuches. 

{Con voz baja y reposada.) Y o , 
como todos los hombres, gocé 
por v ic io , que en l a alcoba con
y u g a l t a m b i é n se o lv ida lo que 
puede nacer... Y si tengo un 
hijo, un hijo con m i propia 
sangre, que es sangre envene
nada, el hijo m a l d e c i r á á su 
padre!!! 

D-—-(Sorprendido por momentos.) 
¿Hijos tú.. .? ¿Lorenza acaso...? 

F .—Lorenza , sí. ¿Po r qué l o 
dudas? 
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D . — B a l i , t ú sueñas , deliras... 
F.— ' ¿Soñar? ¡Así soñase! ¿Del i r io? 

¡Delir io de loco que mi ra entre 
sus manos l a sangre inv i s ib l e 
de inconsciente crimen! 

D.—(^iVo sabiendo qué contestar.) 
¡Cr ímenes! ¡Pero si tú..;! 

F . — ¿ ¡ D u d a s también. . .? ! 
D . — T ú , sin v i d a para t i , ¡piensas 

que la tuvis te para derrocharla 
en hijos! 

F . — H i j o s que no p id ieron ven i r 
a l mundo, y á quienes traemos 
para que v i v a n sufriendo y 
mueran gritando «¡maldito!» 
por su padre. 

D.—-Pero si Lorenza. . . 
F.^—-Con la pr imavera aguarda l a 

bend i c ión de Dios . ¡Ya ves t i l 
qué sarcasmo! L a doy un hijo 
para que le adore, y cuando 
su madre sea capaz de arran
carse la v i d a por él, l a muerte, 
cumpliendo m i decreto, se l e . 
l leva. . . Caerá , como yo, cuando 
las hojas caigan. 
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I),—{Pensativo.) ¡Y empiezan á 

caer 
P.—{Después de unos momentos de 

silencio, vuelve á pasearse ner
vioso, libehando con ideas que le 
obsesionan.) No, no; si t ú lo d i 
jiste!: no tengo v i d a para mi ; 
¿cómo tenerla para un hijo? 
¡Un hijo con m í sangre! Y si 
no tiene m i sangre... (Ahogando 
otro grito.) ¡Ah! (Trans ic ión . ) 
Pero, imposible; m i mujer es 
honrada, lo fué siempre... 

D,—'Todos somos honrados hasta 
que dejamos de serlo. {De
teniendo el trazo de Fernando, 
que se alzó amenazante.) No me 
quise referir á l a honradez de 
Lorenza: t a m b i é n los hombres 
tenemos HONOK CONYUGAL, que 
t ú perdiste. 

P . — E s que... s i lo dijiste por 
ella. . . ¡ recuerda que el mundo 
m u r m u r ó . . . ! 

D . — ¡ Imbéc i l / P o r d u d a r de 
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Lorenza , bien mereces que t u 
sangre te remuerda. 

T1.—(Irá j icamente asustado por las 
palabras de Daniel.) ¡No! ¡No! 
¡Mi sangre, no! ( Y s in darse 
cuenta de su p e n s a m i e n t o , 
murmura excitado, como ún i ca 
solución.) ¡Si porque no fuera 
m i sangre...! 

D.—{Tapándole la boca, y ha
ciéndole caer en la bataca, por él 
manotazo.) ¡Calla! L o r e n z a 
viene. (Anocheció: la sombra les 
envuelve.) 





Y I 

L O S T E E S . 

L.—(Entrando con una taza de 
tila, que deja sobre ¡a mesita de 
fumar, y acercándose á Fer 
nando, con m i m o s i d a d e s de 
n iña . ) ¿La tomarás? ¿Quieres 
luz? 

F.—{Agoviado por el peso de las 
ideas que le torturan.) N o . no 
quiero nada. ¿ P a r a qué? 

L.—-Estas sombras... 
F . — L a s prefiero á l a luz : creo, 

como el poeta, que en l a os
cur idad resurgen luminosas las 
conciencias. 
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L . — P e r o l a t i la . . . 
F . — N o , no, no. 
^.—-{Suplicándole que interceda: 

con voz doliente.) ¡Daniel! 
,F.—{Encojiéndose de hombros.) 

S i , Dan ie l . ¡Como si D a n i e l 
pudiese...! {Con sonrisa enig
mática de loco.) Pudo . 

L.—(Ingenua.) ¿Ya no puede...? 
F . — ( C o n triste verdad.) E s tarde: 

siempre es tarde cuando se 
espera. (Volviendo á caer en la 
butaca, y sollozando.) ¡Dios mió, 
q u é horrible!... ¡Dios mío!... 

L.—(Justamente alarmada, abra
zándose á Fernando que l a 
estrecha también.) ¿Pe ro q u é te 
pasa? ¿Por qué lloraste? ¿ P o r 
q u é lloras? ¡Yono comprendo...! 
¿Te encuentras peor? 

F.—{Estrechándola a ú n más.) No, 
no; es i n ú t i l que comprendas. 

L.—{Suplicante, en busca de u n 
motivo.) ¡Pero Danie l ! 

F . — ¿ O t r a vez á Daniel? Busca , 
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busca; yo t a m b i é n lo busco -
L e busco por m i loca i m a g i n a 
ción, le busco é n t r e l a s sombras 
que entenebrecen m i cerebro, 
le busco, lo busco... ¡y no 
quiere responder! {Habla con 
voz doliente, lejana, como s i el 
sonido brotase de u n pecho mo
ribundo y se apagara brotando.-
Los tres forman d r a m á t i c o -
grupo: el marido, que agoniza 
moralmente, abraza á su mujer; 
ésta, doblando unarodil la , hunde 
su cabeza entre las manos por no-
escuchar... E l amigo, en pie, 
separado de L o r e n z a por -
Fernando, presencia impasible 
la tan e x t r a ñ a escena.) Oye, 
Lorenza, y oye t ú , Danie l : ; 
ahora que estamos solos, s in 
que e l mundo h i p ó c r i t a y m a l 
vado nos escuche, quiero d e 
ciros lo que sufro... 

D.—(Violento.) ¿ P a r a qué? 
F . — ¿ N o te importa? 
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.L .—(Discu lpándole . ) E r o s s u 
amigo, y t a m b i é n te quiere. 

F.'—¡«TAMBIÉN te qu ie re»! ¿ P o r 
q u é me dices « también te 
quiere»? Eso, bueno que lo 
dijera el mundo, el mundo que 
murmura , ¡el mundo que dijo 
de nosotros...! 

D.—[Amenazante.) ¡Fe rnando! 
F.—(Como s i se complaciese con 

la cahomnia.) \Pero si lo dijo! 
«Ahí van LOS TEES» ¡Los .tres! 
E l eterno t r iunvi ra to de l a 
vida. . . 

L.—{Sinceramente indignada, y 
luchando por no estallar en 
sollozos.) T ú sólo naciste para 
ofender. 

F.—{No inmutándose por las pa
labras de Lorenza.) Para ofen
der, ¡y matar! {Ante los dis
tintos movimientos repulsivos de 
Lorenza y Daniel .) Pero no, á 
vosotros no. ¿Po r qué? M a t a ^ 
sí; a l inocente: a l que no pudo 
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n i aún pensar en l a culpa... ¡Se 
mata a l hijo que nacerá!: yo le 
mato. 

L.—(Comprendiendo, a l fin.) ¡Ah! 
( Y abarcando en un instante 
toda la horrible verdad, apenas 
s i encuentra fuerzas con que 
decirle:) Fernando, ¡que soy su 
madre! 

F . — ¿ A c a s o pensaste n i quisiste 
serlo cuando, por gozar, diste 
v i d a a l germen que alienta en 
tus en t r añas? 

D.—-{Con dureza á Fernando.) 
Respeta á l a madre, ¡sin pre
guntar la por qué lo será! 

F . — A l a madre, bueno; pero ¿y 
al padre? {Ante la duda que en
cierran las veladas palabras de 
Fernando, ella i n t e n t a l e 
vantarse, y él la sujeta con 
fuerza.) No , no huyas; huyen 
los que matan, los que roban... 

L.—{Desesperada.) ¡Daniel! 
F . — { A Danie l que se acerca brusco 
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y exaltado.) ¡Quieto! (Transic ión. 
A Lorenza. Con siniestra calma.) 
S i soy su padre, ¡yo m a t é ! 
¿Comprendes? Pero no me c u l 
p é i s á m i . Como yo son muchos 
los malditos... ¡La culpa es de 
l a L e y ! E s a L e y , ec les iás t ica y 
c i v i l , que permite e l maridaje 
de los enfermos, aun cuando 
lo sean por herencia... ¡Ley que 
por dinero vende las dispensas 
para los parientes, como s i l a 
afinidad de sangre quedara d i 
suelta en el metal! 

L . — ¡ F e r n a n d o , Fernando, cal la l 
F . — N o , / s i l a cu lpa no es mía / Y 

si no soy padre... 
L.—{Haciendo u n vigoroso e s 

fuerzo, y consiguiendo levan-
tarse, pero s in desprenderse de 
Fernando que la retiene abra
zada.) ¡Basta! 

D.—(Adelantando un paso hacia 
ella.) ¡¡Basta, si!! 

F,—(Oow obligada dignidad, s in 
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dejar de aferrarse á la esperanza 
que le sostiene.) ¿¡Tienes de
recho...?! 

D.—{Enérgico y buscando él fin 
de la escena.) ¡¡¡Si, le tengo!!! 

L-—{Que no puede resistir más, 
martirizada por el d o l o r , se 
abraza llorando á su marido, 
resignada á que Fernando dude 
con tal de que viva s in remordi
miento las horas que le faltan..,) 
Fernando... Fernando... 

F.—{Creyendo, porque con toda el 
alma lo desea, que el llanto de su 
mujer empaña una confesión, 
no puede menos de mostrarse sa
tisfecho con amarga sonrisa de 
triunfo que le cuesta una honra.) 
¡Ah! ¿¡¿Luego era cierto...?!? 

D.-—-{Sorprendido ante tal de
senlace.) ¿Eh? ¿Qué dices? (¡Qué 
dijiste...? 

F.—{Abrazando fuertemente á su 
mujer: con delirio supremo,) 
M o r i r é pronto, m u y pronto; 
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pero m o r i r é t ranqui lo . S i , 
Danie l ; ahora es mía , ¡mia sólo! 
D e s p u é s , ¡qué importa! T ú 
a l i v i a r á s su luto, y e l del ser 
inocente que l l o r a r á á su padre 
s in maldecir su memoria... S i , 
Lorenza; m i sangre envene
nada queda en m i . ¡Pe rdóname , 
y g u á r d a m e en tus brazos! 
(A Danie l , s in rencor.) Y tú , 
vete: luego, después , cuando 
yo muera, l a buscas... (Con su 
último resto de d i g n i d a d . ) 
Ahora , ¡vete!... 

TELÓN. 



COMO MUEREN 
LAS VÍRGENES, 

Pura : ¿fuiste fel iz aquella no-
•che? 

Noche e x t r a ñ a para l a mujer-
c i ta que por vez pr imera se aso
maba al mundo en que se v i v e n 
los sueños y a l v i v i r se muere. 

Se muere, si; que almitas hay 
tan sensibles, divinas qu izá de 
ser poco humanizables, que a l 
aletear en este mundo de i m p u 
reza se queman las alas... 

Y mariposa sin alas es mar i 
posa caida. 
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Pura , c r i sá l ida en conventual 
colegio de moral idad sin tacha, 
r omp ió e l capul l i to de su c l a u 
sura y nació á l a v ida , y , a l na
cer, l a sombra se hizo luz . 

Pero l a luz , que es hermosa 
cuando de lejos se l a vé b r i l l a r , 
ciega de cerca, y s i l a palpamos, 
quema. 

L a l uz es imán: l a luz l l ama 
con l a persuasiva voz de las s i 
renas. 

Y á las mariposas, y más si 
son recien nacidas, las atrae l a luz . 

Cuando P u r a abandonó el co
legio, hubo que pensar en p re 
sentarla a l mundo. 

E l mundo es impuro: por lo' 
menos ta l es para los ánge les . 

¿Por qué? Porque en el mundo, 
se ama, y amar es gozar. 

S i n embargo, los mundanos 
somos pudorosos y nos resguar
damos tras la e lás t ica va l l a de 
las conveniencias sociales. 



— 53 — 

Estas conveniencias debieran 
llamarse inconveniencias; pero 
entonces de ja r í an de serlo: por 
eso lo son. 

Tales conveniencias consien
ten y aún apadrinan lo que mo-
ralmente no debieran consentir 
n i apadrinar. 

L o s bailes son hijos de las 
conveniencias: hijos l e g í t i m o s los 
a r i s tóc ra t a s , y bastardos los po
pulares. 

Dato curioso: los l e g í t i m o s son 
peor que los bastardos. 

Estos no se presentan como 
aquellos con trajes de enervan
te seda, desnudos brazos y pro
vocativos descotes... 

P u r a vino al mundo en un baile 
a r i s tóc ra ta . 

Ves t í a con graciosa elegancia, 
aún más graciosa cuanto m á s l l a 
mativa. 

E l seno de l a v i rgen fué de 
los ojos del mundo. 
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Y cien brazos estrecharon 
aquel talle, con f rené t ica locura7. 
en el vert iginoso gi rar ele las-
danzas... 

Labios espumosos balbucearon 
fuego en sus oidos castos... 

Ojos de lu ju r i a recorrieron las 
lineas de aquel cuerpo... 

L a n iña , y a mujer, s in t ió en
cendidas sus mejillas, sudorosa, 
su frente, y sa l tón su pedio . 

R e s p i r ó P a r a aquel ambiente,, 
y en el ambiente se e m p a ñ ó su 
nombre. 

A q u e l l a noclie se acostó f eb r i l : 
soñó mucho y g u s t ó del sueño . 

A l despertar buscó anhelosa 
un espejillo. 

Y se m i r ó en él . 



Camino del convento* 

Despacio, m u y despacio, co
menzó á deslizarse el t ren por 
los carr i les , dejando a t r á s l a es
t ac ión envuelta en las p r i m e r a » 
sombras de l a noche. 

Insensiblemente a d q u i r i ó ve
locidad y , poco después , en l a os
cura lejanía , de s t acábase el t ren 
culebreando majestuoso hasta 
internarse en un t ú n e l , como 
r e p t i l que busca asilo en las 
negras e n t r a ñ a s de l a sierra.-

Cuando vo lv imos á l a luz , l u z 
mortecina apenas difusa, pude 
examinar cómoda y d is imulada
mente á mis c o m p a ñ e r o s de viaje, 
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hundidos, como yo, en l a pe
numbra de un modesto departa
mento de segunda clase, a l que 
remedaba alumbrar aceitosa y 
mortuoria l ampar i l l a . 

Frente á mi , en el r i ncón 
opuesto, sen tábase una joven en
lutada de blanca tez y negros 
cabellos, tan negros que se con
fundían con su negra toca. 

E r a su rostro el de una v i rgen, 
pero en sus pupilas azules b r i 
l laba una l uz lejana con des
tellos de pas ión . 

Sus manitas de j a z m í n c ru
zábanse inconscientes, cual si h u 
bieran nacidopara rezartan solo.,. 

Tez y manos blanquecinas, que 
semejaban menudos copos de 
nieve resbalando en un g i r ó n de 
sombra... 

Frente á la enlutada, otra 
mancha negra hac ía aún m á s 
d é b i l su envolvente penumbra: 
era un sacerdote. 
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S i me hubiera sido p o s i b l e , 
abalizar su alma, qu izás h a b r í a 
vis to l a de un n iño , siempre 
inocente, con profundo terror por 
lo mundano... ¡Lo mundano! 

Pa ra aquel viejecito, de mi ra r 
ascé t ico , lo mundano, lo terreno, 
era solo miseria, podredumbre.. . 

F u e r a preciso levantar l a vista, 
levantar la m u y alto: al lá, donde 
aquellos luceros que b r i l l a n en lo 
azul ; no, m á s al lá: m á s allá. . . 

¿Qué habria m á s al lá? 
Y elangel-mujer, cual s i l eyera 

en l a rugosa frente del anciano, 
miraba a l cielo... donde parpadean 
las estrellas... 

E l sacerdote, leyendo y re
leyendo en su l ib ro de rezos, 
c e r r ó sus ojos de n iño . 

P r i m e r o m e d i t ó ; d e s p u é s , 
dormia . 

L a joven miraba siempre a l 
a l cielo, t a l vez buscando en é l lo 
que en l a t ie r ra no h a b í a d© en
contrar. 
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Y o t a m b i é n miraba a l cielo: l a 
miraba á el la . 

Pasaron minutos, pasaronhoras. 
U n a bocanada de a i rec i l lo 

fresco e s t r emec ió á l a joven. 
Cer ró las ventanillas. 
—Muchas gracias —• m u r m u r ó 

con voz suave, casi impercep
t ible, como si temiera que l a es
cuchara el viejo. 

Y el viejo la oyó : sus ojines, 
mal abiertos por el sueño , fi
j á r o n s e en los míos con mirada 
indefinible, y sus labios p á l i d o s 
sellaron m i silencio con frase que 
revelaba un ca rác t e r . 

— M e l a l l evo á un convento. 
A punto estuve de reir, ante 

l a cómica ingenuidad del cura. 
L a n i ñ a bajó los ojos ruborosa. 
E l t ren se detuvo. 
—Gracias á Dios que l legamos, 

¡Buen v ia je !—mascu l ló e l viejo. 
Y cojiendo su m a l e t í n e m p u j ó 

á l a joven, como queriendo apar-
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tar la cuanto antes de m i pobre • 
persona: sin duda, l a j u v e n t u d . 
mundana le pa rec ió contagiosa. 

—-Buen viaje... 
No m u y lejos de aquella es

tac ión , d iv i sábase el pueblo, cuyo -
nombre no hace a l caso; y domi
nándole , un caserón de enrejados 
ventanales, con apariencias de 
cárcel : era e l convento. 

P o r una veredita estrecha y 
tortuosa, que blanqueaba á l a l uz . 
de l a luna como espumosa estela .. 
en un mar verdoso, marchaban el 
viejo y l a n iña . 

E l , con l a cabeza erguida,, 
mirando al cielo: ella, con l a ca
beza incl inada a l corazón. . . 

Y el t ren vo lv ió á emprender -
su marcha. 

P o r largo rato, álla, en l a le- -
jan ía , crei d iv isar una mano de 
j azmin que enjugaba l ág r imas . . . -





Obras del mismo autor* 

P a s i ó n de amor. 
Los héroes. 
Noche de bodas. 

D E T H H T I ^ O . 

L a Monteverde. — - J u g u e t e -
cómico en un acto y en 
prosa, or ig inal . 

Muñeca .—Comed ia en un acto • 
y en prosa, or iginal . 

L a procesada . —• J u g u e t e 
cómico en un acto y en 
prosa, or iginal . 

L a ola- negra.—Drama en dos 
actos, en prosa, or iginal . 

On parle Jrangais. — Vaude-
v i l l e en un acto y en 
prosa, escrito sobre e l 
pensamiento de una obra 
del l i terato francés T r i s -
t á n Bernard . 
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