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Amigo y maestro:

Permita que quien le quiere y
admira estampe al frente de su li-
bro un nombre: el de usted: el que,
honrandose, howra ¢ nuestra Pa-
tria con pluma prodigiosa que
en lawrel esmalts  paginas inolvi-
dables. Serd pobre mi homenaje;
pero doy todo lo que tengo. y lo
doy de corazin.

Mis GERMENES MALDITOS 807
N0 nds que un boceto de algo que
pensé eseriber, y por falta de fuer-
zas aborti en me mente. Evan el
grito de un alma que protesta in-
cansable contra mundanos conven-
clonalismos, vrritantes, por su quie-
tud, en el correr de la vida...



Nosotros, la gente joven ansiosa
de luchar, nos estrellamos contra
las murallas de la indiferencia, s
no del desprecto, cuando pretende-
mos Hevar al Teatro nuestras pro-
duceiones; y mdas ain si en ellas se
refleja algo sincero é inspirado
en Ibsen. Bjernson. Sunderman.
y tantos otros pensadores que alld,
tras los Pirineos, levantan el pen-
din de la Verdad y le ondean sobre
los templos del Arte.

En Espaiia, los nuestros, Gal-
das, Dicenta y Benavente (que silo
ellos quisieron aparecer sinceros)
se encuentran cohibidos ante un
publico cegado aun por el glorioso
Eehegaray con su eortejo de falsos
efectistas; cohibidos, si, que apenas
supieron lograr triunfos de oropel
como en <llectra» y « Auroras, o
Jracasos tan lamentables como el de
«Saerificios»,

Por culpa denuestro publico. sin
educar ain, esperan vacilantes...
#Udmo podria consentirse en Espa-



fia la representucion de « El Reys
de Bjernstjerne Bjornson?  Por
eso hemos de buscar el libro, si que-
remoswespirar el hunmano ambiente
en que ha vivir la futura dramd-
tica: por eso hubimos de sufrir en
silencio nuestro forzoso alejamiento
de la escenn madrilenia, contentdn-
donos con el Teatro provinciano,
donde el aplauso de los amigos nos
alienta, consuela, iy enorgullece.

Maestro, perdon... y siempre suyo
le admira

%«s{c pA %Mﬁa.

Noviembre de 1803.






Gérmenes malditos.

PERBONAJES:

LorENzA.—Provinciana de 21 afios
de edad. Casada con Fernando. La
resignacion es principal distintivo de
8u cardcter,

FerNANDo.—Aristocrata moderno,
envejecido & los 32 uiios de edad. Su
tardcter es de eterno aburrimiento, y
¢omo consecuencia sufre de aprensién
por la tisis que teme en sus gastados
pulmones.

Daxien. — Joven doctor en Me-
dicina, de 27 afios de edad. Antigno
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compafiero de Fernando, y huy su
amigo. Apenas si tiene cardcter que
pueda definirse: luchando por el es-
tudio de los cuerpos llegd cssi 4
perder la nocién de las almas.

*®
En Madrid, y en nuestros dias.
*

Gabicete de trabajo. — Mobiliarie
inglés, imitacion del siglo XVIIL y
estilo «Adam>» (el famoso decorador
que, siendo arquitecto, tapicero y
ebanista, supo crear um geénero es-
pecial en el arte mobiliario). Mesa
baja, apcha, con grandes cajones;
y sillon amplio y coémodo: ambos
muebles colocados cerca de un balcon,
recibiendo laluz de izquierda 4 de-
recha. Pocos cortinones 6 colgaduras
que dificulten el paso del aire. Al-
fombrado sencillo, de linolenn. Chis
menea, y, cerca de ella, una mesita
con las revistas y periédicos del dia}
comodas butacas tapizadas, y la meaa:
de fumar. Sobre la chimenea algunos



bronces. En las parvedes, pinturas,

retratos, armas y otros ohjetos ar--
tisticos. Algunas sillas y pequeiias bi-

bliotecas completan el despacho.—La.
accidn comienza poco antes del atar-

decer de un dia de otofio.
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LorexzA ¥ DANIEL.

D.—(A Lorenza que se encuentre
junto @ ¢l, y ambos cerca del
balein. Ella, que viste sencilla
bata, tiene sobre las vodillas wn
bastidor con wn paiwelo de en-
caje & medio bordar.) Conque...
descansa?

Li—( Prosiquiendo la conversacion
que con Daniel sostiene.) Volvid
al amanecer, y en la cama estd;
no quise despertarle. (Resig-
nada como siempre.) Lleva tres
noches sin venir por aqui.
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D.—¢De qué le habrd servido

Panticosa? jPobre Fernando!
Vuelve mal repuesto de la
vida que le falta, y la de-
rrocha... La derrocha, cuando
su organismo comienza & des-
moronarse... Ese cuerpo, car-
comido por su vicioso gozar,
no es mas que un viejo mo-
numento de carne agrietada
amenazando caer...

—(Con sincera tristeza) Y caerd.
(Entre dienfes.) Caerd pronto.
( Pausa.) Usted, Daniel, no sabe
cémo Fernando vive: yo tam-
poco. Dolorido del pecho mar-
ché 4 Panticosa, y wvuelve,
jiinfeliz!, creyendo en fuerzas
que ha perdido por natural
desgaste.

El lo quiere.

~—Pero sin comprenderlo. Su

espiritu aprensivo quizd le sal-
varia, Le gusta vivir.

D.—Vivir, si; pero no con V., en
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su casita, gozando la tran-
quilidad del maridaje hon-
rado. (Sintiéndolo.) Yo pensé
gque el matrimonio le regene-
raria.

L.—Fernando no dejé de ser sol-
tero. Y no crea V. que le hago
la vida insoportable; pero se
aburre conmigo, ile aburro!
Claro, é1 pensé en casarse y
olyidd 4 la mujer. Para él no
fui més que la compaiiera de
su noche de bodas. Todo esto
es muy triste, tan triste como
mi resignacién: no me quejo,
no me oyo quejar... (Para qué?
El es gr ano.

D.—El amo! Injusticia grande
encierra esa palabra: el amo
para serlo ha de pagar, y pa-
gar segtin fuera el trabajo; el
oro con oro, el carifio...

L.—(Interrumpiéndole con resiy-
nado ademdan.) No cobro.

D, — (Bromeando por animarla.)
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Pues, jen huelgal: es un de-
recho.

L.—La mujer no tiene derechos.
Al hombre no le reprocha el
mundo ciertas maldades con-
yugales; y en la mujer la mis
debil sombra del mismo delito,
ila condena para siempure!

D.—Por eso ni las madres, atin
con serlo, son sagradas; que la
madre sin esposo paga su pe-
cado, v el mundo no pregunta
si peed por vieio O por enga-
io... Mientras la madre orIcTAL
puede ser impura, y por madre
se la absuelve.

L.—¢Qué hacer yo? Alld4, en el
pueblo, vejetando entre las
cuatro paredes sefioriales de
mis nobles antepasados, sofié
con un mundodistinto, opuesto
al que conocia; mundo ideal de
goces v venturas. Mis padres,
con sus rancios pergaminos,
pero buenos vy honrados como
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los que més, pretendieron unir
su nobleza provinciana 4 la no-
bleza de la Corte.... Mi tio
Nicolds les repetia: «<Es me-
nester asegurar cuanto antes
la perpetuacién de la raza...»
Como sl se tratase de animales.

D.—La perpetuacion de la raza,
eh? Esta sociedad moderna,
conservando antiguas reminis-
cencias, es soberanamente ri-
dicula: en secreto, amasa sus
proyectos; dispone de cora-
zones libres, esclavizdndolos;
pisotea voluntades...

L.—Eso pensé yo, mientras mi
tio decia: <Tendrdis mds li-
bertad, que libres son las ca-
sadas cuando quieren serlo; no
sufrird tu corazén esclavitud,
que el carifio no es esclavo...»

D.—Basta; su tio Nicolds bien
merece la perpetuacion de su
TazZa.

L.—Pues no exageré... Y no sé

2
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c¢O6mo conoci 4 Fernando: creo
que en Zaragoza, en una fiesta.
Dias después, mis padres me
hablaban de casarme. Ellos lo
arreglaron todo. <Bueno, me
casaré», les dije. «£Y el novio?»
—«El novio es Fernando Al-
coleas. — «No le conozco».—
«Si, tonta; el marqués de Utiel.
Aquel muchacho gque te pre-
sentamos en los Juegos flo-
rales...» Traté de recordar, pero
no pude; mis conocidos no
dejaron huella. (Pausa.) Més
tarde, Fernando, que nos
visitaba, mintiendoamores me
pidi6, jy al templo! Alli ju-
ramos... lo que sin duda olvida.
D. — (Disculpandole.) Seres hay
que ciegos nacen, El, habituado
4 ]las ALMAS GALANTES, no com-
prende gerarquias; le pasa lo
que al falsificador de monedas:
que aprecia sélo las malas por-
QUE SON LAS SUYAS.
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I.—¢Seria honrado que yo las
imitara?

D.—No, Lorenza; el matrimonio
no es la danza de la carne.
Perdone V. 4 Fernando, como
yo le perdono.. por usted.
{(Con melancdlico acento,sin exa-
gerar.) ¢(De qué me serviria
refiir con é1? Desde que murid
mi madre estoy solo, sélo con
mis alegrias y mis tristezas...
Necesitaba un amigo que es-
tuviera SOLO TAMBIEN, y me
encontré con V.: V. y yo vi-
vimos con el consuelo de
nuestras amarguras. (Quién no
las tiene? Con Fernando fui de
nifio compafiero, y hoy su
doctor, & sgcas. Dedicado 4 1a
Medicina, luché tanto por el
estudio de los cuerpos que casi
perdi la nocién de las almas.
La mia se atrofiaba... y V. la
despertd; V., pobre nifia, que
€0mo yo sofiara con un mundo
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que no existe.... Ambos, hijos
del pueblo,agenos al MUNDANAL
RUiDo, recordamos con nos-
talgia el terruiio... Y en nues-
tra tierra un arroyo que la
besa, y un sauce que la llora...

L.—(Entusiasmada también con.
sus recuerdos.) Si, si; y una
casita perdida en el boscaje,
como enorme seta de gigan-
tesca especie... ¢Verdad? Y en
los drboles, cortaduras que re-
cuerdan fechas, jnuestras fe-
chas, nuestros nombres...!

D.—( Riendo ante el entusiasmo de
Lovenza, que es el suyo propio.)
¢Sabe V. que vamos resultando
romdnticos poetas? La poesia
de las almas vulgares! Bueno,
esto de vulgares lo dije por
mi...

L.—(Casi a ecarcajadas.) Por los
dos, por los dos... (Transicion
brusca.) Pero més bajito, que
Fernando... (Con miedo.) Si,
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parece que se despertd.. Y
vendrd... (Levantdndose so-
bresaltada.) Viene, viene...;Verd
usted como me regafia por que
le dejé dormir!

D.—( Levantindose también, y si-
guiendo & Lorenza que se acerca
al cuarto de Fernando.) ¢Re-
gafiarla?

L.—Es muy brusco. (Arrepin-
tiendose.) Pero no, no es malo...
(Rehuyendo la temerosa pre-
sencia de su marido.) Dis-
culpeme V... Volyeré ensegui-
da... Enseguidita... (Y desapa-
rece, Ligeramente agitada.)
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Danmer v FERNANDO.

F.—(Que aparece en la puerta de
su aleoba, concluyéndose de ves-
tir, sequndos después deretirarse
Lorenza.) {T1l...;Daniel!... ¢:Con
quién charlabas?

D.—(Tendiéndole una mano, que
Fernando estrecha con indife-
reneiw cast.) Con Lorenza: aca-
bo de llegar, ¥y me dijo que es-
perase; que estabas descan-
sando...

F.—(Con eterno tonillo de aburri-
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miento.) Si, descansando. (Y
ella?

D.—Sali6 un momento. Como
soy de confianza... Y qué tal?
dQué tal te encuentras?

F. — (Encojiéndose de hombros.)
Bien.

D.—¢Te probé Panticosa? Muy
sano.

F.—Aburrido.

D.—Babh, lo seria para ti.

F.—(Sin conviceion.) Con ganas
he vuelto. Y no creas, me des-
quité. (Daniel hace un gesto de
desagrado.) Sufro las conse-
cuencias; pero, chico, si tarde
¢ temprano he de... volar...

D.—Eres un aprensivo, 4 quien
no comprendo. Sabes que te
estds matando, y sigues.

F.—Mi mal, sefior doctor, no estd
en el pecho sino en la cabeza:
perdi la voluntad. (Pausa.) En
casa me aburro: jno puedo ol-
vidar que fui soltero!
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D.--( Pesaroso.) Ofendesd Lorenza.

F. — (Volviéndose a encojer de
hombros.) Y sin embargo la
quiero. No, no te rias.. La
quiero & mimanera. Despuésde
mis ausencias, cuando dolorido
regreso en busca del reposo,
me consuela ver que una mujer
que es mia, jmia solo!, se des-
vive por mi. (Bajando la voz.)
Seré un hombre raro: pero,
créeme, llego con Lorenza
hasta los celos.

D.—Y olvidas que Lorenza, des-
preciada por ti, con voluntad
tan libre como el pensamiento,
puede también despreciarte..,
y deshonrarte.

F.—(Con calma.) La mataria.

D.—Después de haberte des-
honrado. (Pausa.) Eyita la
deshonra, con el respeto que
Lorenza se merece.

F.—¢Hablas en serio, moralista
amigo?
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D.—Porque soy tu amigo hablo
lo que hablo.

F.—Porque lo eres consiento lo
que dices.

D.—Me dais ldstima: t1ii mds que
Lorenza. Estds enfermo.

F.—(Poniéndose pensativo.) Lo sé;
muy enfermo. ¥ mi padre
murié tisico.

D, — (dlejando su alarma.) Ta
padre se encontraba sano cuan-
do tii naciste.

F.—(Dejandose caer en una bu-
taca.) (Gérmenes malditos no
me faltan!

D.—Calla loco. Si gérmenes de
muerte vivieran en tu pecho,
s6lo i les habrias dado vida
por gozar desen frenado.
(Viéndole abatido.) Pero, jqué
es eso? (Aprension ahora? ;Ya
vino el susto? Notanto, hombre,
no tanto. No te creas incurable.
Remedio tienes; pero remedio
enérgico... y en casa.
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F.—{En casa!

D.—Si, hombre, si; con tu mujer,
con tuLorenza..;Pobre Lorenza!

F.—(Cast entre dientes.) Perome:
querrd Lorenza? {Si me qui-
siera, Daniel, si me quisiera...!
(Pausa, y como haciendo es-
fuerzos por la econfesiin.)
Aunque derrocho la vida con
falso alardear de una fuerza
que no tengo, en mis soledades
siento que el mal por los pul--
mones avanza, y avanza muy
deprisa... (Poco menos que aver-
gonzado.) Si, necesito 4 Lorenza;
ipero que me quieral

D.—Te quiere.

F.—Lo dices t1i, Daniel, mi
amigo... (Con sarcasmo.) Esz de
quien hasta se murmura...

D. — (Interrumpiéndole brusco.)
iiiCallall!
F. — (Otra vez encojiéndose de

hiombros.) |Si sé que esmentiral;
pero lo dijeron.
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D.—(Con desprecio.) ¢ A i?

F.— También. Otro Amico que
con mucho misterio, dieciendo
que lo dudaba, me reprochd
mi conducta y me acusé de
cuanto Lorenza ultrajada pu-
diese hacer... Por su duda le di
un bofetén, |y firmamos un
actal Desde entonces aborrezco
4 los amigos intimos... (Daniel
se levanta con tmpetw.) Menos &
ti, que me quieres. (Haciendo
un ademan para que no hable.)
iSé que me quieres! Siéntate:
hoy comes con nosotros.

e

y
i

“q
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Daxier, FErRNANDO ¥ LoRENZA.

L. — (Poco menos que desde la
puerta, a su marido con natural
timidez.) ;Has descansado?

F.—(Con eariiio, G que sw mujer

no estd acostumbrada.) Si,
TLorenza; gracias & ti.

L.—(Sarprendida.) ¢ Y comerss en
casa?

D.—Conmigo.

L.—(Sintiéndolo.) ¢Se le lleva
usted?

F.—No, soy yo que me le traigo:
comeremos los tres.
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L.—( Resistiéndose a ereerlo.) (Pero
es de veras...?

F.—¢Por qué no?

D.—Pues con vuestro permiso
quisiera lavarme y cepillarme.
Pasé la tarde en el Hospital...
(4 Fernando.) Oye, mientras
tanto podeis charlar libre-
mente.

F.—iHombre, por ti...!

D.—(A Lorenza, por sw marido.)
Tiene muchas cosas que contar.

Li.— (Sonriendo.) ¢Al fin?

F.—(Senalando hacia sw cuarto, y

sonriendo también.) Encontrards
de todo.

D.—(Por Lorenza.) Topo se queda
contigo. (Sale.)

=
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Lorenza v FERNANDO.

L.—(Después de unos momentos
de silencio.) Th dirids.

F. — Lorenza... Lorenza, estoy
enfermo, muy enfermo...

L. — (Cojiéndole las manos ca-
rinosamente.) No, Fernando,
no; pero, jcuidate!

F. — (Mascullando la palabra.)
Cuidate! (Transicion.) ¢Por qué
no dices «sé bueno», si esto fué
lo que pensaste? jCuidate!
¢Pero es que no te irrita mi
conducta? ¢Por qué te callas?
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¢No comprendes que yo me-
rezco algo mds que tu re-
signacion?

L.—(Siempre temerosa.) ¢A qué
me atormentas? Si sabes que
sufro, ¢por qué no lo evitas?

F.—(Con su natural encojimiento
de hombros.) jEvitarlo! T re-
cuerdas nuestra boda: nos
casamos comose casan muchos:
sin conocernos. Y dos seres
QUE NO SE OONOCEN, ¢codmo
pueden ser felices, si el ma-
trimonio se convierte en su
condena?

L.—Condena justisima, que asi
pagamos nuestra culpa. ;Quién
nos obligd 4 casarnos?

F. — Lo hicimos por nuestra
propia voluntad. Ni ti ni yo
hemos resistido. Las distintas
esferas de nuestra vida, bus-
cando un solo eentro, se des-
centraron... y eaen, se apartan,
ruedan.... Van opuestas en



gl STUT

busca de sus centros... ¢(Cémo
detenerlas y juntarlas?

L.—Es inutil, inutil..... No con-
geniamos. Th sigues tu camino
de soltero, |y me dejas sola!

F.—(Con verdad.) Eso pasé. No
estards sola; no quiero que lo
estés. Desde hoy, en casa. Tu
lo dijiste: «cuidates. Necesito
que me cuides, que me per-
dones... y que me quieras.

L.—(Gozosa ecomo mumea.) Nos
querremos, ¢verdad? Nos que=
rremos mucho... jA ver quién
de los dos quiere mas!

F.—(Sonriendo satisfecho, quizd
por vez primera en sw vida.) Yo.

L.—No, no; yo.

F.—Bueno; ros pos mis. Asi so-
brard carifio, y podremos darlo
4 los extrafios...

L.—A los extrafios, no; 4 los
nuestros. Pero lejos de Madrid,
¢eh? Nos vamos al campo, en
cuanto llegue la primavera.

3
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iVerds que bien estaremos en
nuestra casita blanca, en
aquella casita llena de flores,
donde fuimos movies! Vol-
veremos & ser novios. jCasino
lo fuimos!

F.—Si, si; Madrid mata. Su vida
me ahoga... Iremos al campo, &
tu casita de flores, donde al
fin gozaremos s6los...

L.—(Interrumpiéndole con alegre
rubor.) No, no; jséLos ~o...!

F.—Pero... (Comprendiendo, go-
z050.) ¢No estaremos solos?

L.—Si Dios quiere...

F.—¢Por qué no me dijiste...?

L.—Si nunca estis conmigo!

F.—Lo estaré, chiquilla, lo es-
taré. Pero, dime, gfes cierto?
(Con sincera explosion de en-
tusiasmo.) ¢Dards tu vida 4 un
ser que llevard mi sangre?
(Interrumpiéndose ahogado por
un gvito de terror que del fondo
del alma se le escapa.) i;Mi
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sangrelll (Se lleva las manos d
la frente, comosi quistera arran-
carse la idea que fulguwré, y re-
pite en voz baja con obstinacion
de loco:) Misangre... misangre...
mi sangre...

L. — (Asustada, pero sin com-
prender.) jFernando!

F.—(Cayendo en la butaca.) Nada,
nada, ni una palabra... Silencio
de muerte... (Sufriendo fuerte
Crisis Nerviosa, Y con voz apenas
pereeptible.) Mi sangre... mi
sangre... Nacerdcon misangre...
iLe maté yo mismo!

L.—Pero, Fernando, por Dios,
¢qué dices? ¢Qué piensas? ;Por
qué lloras? ;Y no lloras de
alegria!

F.—Calla, calla...

L.—Pero, Jqué tienes?

F.—(Domindndose un momento.)
Nada, no teasustes; losnervios,
Ya pasb.... (Sollozando.)
jGérmenes malditos!
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L.—Cdlmate, Fernando; no te
aflijas. ¢Por qué te . aflijes?
JQuieres que yo misma te dé
una taza de tila? ¢Si, verdad?

F.—84i, si; lo que quieras... Pero
mis tarde... Ahora solo te pido
que me dejes solo... {Déjame!

L. — (Saliendo anonadada, sin
comprender aivn.) Bueno; verds,
verds que bién te sienta... Ye
misma... No llores!
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FErNaANDO ¥ DANIEL.

F.—(Pasedndose ayitado, al que-
dayrse sélo.) Nacerd con mi
sangre; jnacera condenado &
muerte...! Porque yo estoy en-
fermo, enfermo sin remedio...
(Palpandose.) Mis mejillas se
hunden, mis manos se tras-
parentan, mis pulmones se
deshacen... (deercandose a la
puerta de su cuarto, y lNamando
con voz reconcentrada.) Daniel!

D.—(Entrando sonriente.) Qué,
¢la conquistaste?
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F.—(Sarcastico.) Con mi sangre!
D.—(Ignorando la trajedia que
vive en el cerebro de Fernando.}
¢Pero sabes lo que dices?

F.—¢Si lo sé? Contesta: un padre
tisico, ¢engendrara tisicos sus
hijos? Pues yo, por gozar, de-
creté la muerte de los mios
para después de que puedan
maldecirme.

D.—iPero, Fernando...!

F.—Calla, para que me escuches.
(Con voz baja y reposadea.) Yo,
como todos los hombres, gocé
por vicio, que en la alcoba con-
yugal también se olvida lo que
puede nacer.. Y si tengo un
hijo, un hijo con mi propia
sangre, (ue es sangre envene-
nada, el hijo maldecird 4 su
padre!!!

D.—(Sorprendido por momentos.)
¢Hijos ti...2 sLorenza acaso...?

F.—Lorenza, si. ¢Por qué lo
dudas?
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D.—Bal, ti sueiiag, deliras...

F.—Sonar? jAsisofiase! ¢|Delirio?
iDelirio de loco que mira entre
sus manos la sangre invisible
de inconsciente crimen!

D.—(No sabiendo qué contestar.)
iCrimenes! {Pero si tii...!

F.—¢Dudas también...?!

D.—Th, sin vida para ti, jpiensas
que la tuviste para derrocharla
en hijos!

F.—Hijos que no pidieron venir
al mundo, y 4 quienes traemos
para que vivan sufriendo y
mueran gritando «jmaldito!»
por su padre.

D.—Pero si Lorenza...

F.—Con la primavera aguarda la
bendicién de Dios. (Ya ves tit
qué sarcasmo! La doy un hijo
para que le adore, y cuando
su madre sea capaz de arran-
carse la vida por él, la muerte,
cumpliendo mi decreto, se le.
lleva... Caerd, como yo, cuando
las hojas caigan.
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D.—(Pensativo.) {Y empiezan &
caer!

F.—(Después de unos momentos de
sileneio, vuelve a pasearse mer-
vioso, lachando econ ideas que le
obsesionan.) No, no; si tu lo di-
jistel: no tengo vida para mi;
¢eomo tenerla para un hijo?
iUn hijo con mi sangre! Y si
no tiene mi sangre... (Adhogando
otro grito.) (Ah! (Transicion.)
Pero, imposible; mi mujer es
honrada, lo fué siempre...

D.—Todos somos honrados hasta
que dejamos de serlo. (De-
teniendo el brazo de Fernando,
que se alzi amenazante.) No me
quise referir 4 la honradez de
Lorenza: también los hombres
tenemos HONOR CONYUGAL, que
tii perdiste,

F.—Es que.. si lo dijiste por
ella... recuerda que el mundo
murmuro...!

D. — jImbecil! Por dudar de
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Lorenza, bien mereces que tu
sangre te remuerda.

F.—(Trajicamente asustadopor las
palabras de Danzel.) No! iNo!
iMi sangre, no! (Y sin darse
cuenta de su pemsamiento,
murmura excitado, como anica
solucidn.) {Si porque no fuera
mi sangre...!

D.—(Tapdandole la boca, y ha-
eiéndole caer en la bataca, por el
manotazo.) jCallal Lorenza
viene. (Anochecii: la sombyra les
envuelve.)
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Vi

Los tres.

—( Entrando con wuna taza de
tila. que deja sobre la mesita de
fumar, y acercindose a Fer-
nando, con mimosidades de
nina.) ¢La tomards? jQuieres
Iuz?

—(dgoviado por el peso de las

ideas que le torturan.) No. no
quiero nada. ;Para qué?

—Istas sombras...
.—Las prefiero 4 la luz: creo,

como el poeta, que en la os-
curidad resurgen luminosas las.
conciencias,
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L.—Pero la tila...
F.—No, no, no.
L.—(Suplicandole que interceda:
con wvoz doliente.) (Daniel!
F.—(Encojiéndose de hombros.)
Si, Daniel. {Como si Daniel
pudiese...! (Con sonrisa enig-
mdtica de loco.) Pudo.
L.—(Ingénua.) ;Ya no puede...?
F.—(Con triste verdad.) Es tarde:
siempre es tarde cuando se
espera. (Volviendo @ caer en la
butaca, y sollozando,) {Dios mio,
qué horriblel... {Dios miol...
L.—(Justamente alarmada, abra-
zandose ¢ Fernando que la
estrecha también.) (Pero qué te
pasa? ;Por qué lloraste? ¢Por
qué lloras? Yono comprendo...!
¢Te encuentras peor?
F.—(Estrechandola aun mdas.) No,
no; es inutil que comprendas.
L.—(Suplicante, en busea de un
motivo.) [Pero Daniel!
F.—¢Otra vez 4 Daniel? Busca,
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buseca; yo también le busco......
Le busco por miloca imagina-
cibn, le busco entre las sombras-
que entenebrecen mi cerebro,
le busco, le busco... |y no
quiere responder! (Habla con.
voz doliente, lejana, como si el
sonido brotase de wn pecho mo-
ribundo y se apagara brotando..
Los tres forman dramatico-
grupo: el marido, que agoniza
moralmente, abraza a su mujer;
ésta, doblando unarodilla, hunde
su cabeza entre las manos por no-
escuchar... El amigo, en ple,
separado de Lorenza por
Fernando, presencia impasible
la tan extrana escena.) Oye,
Lorenza, y oye ti, Daniel:-
ahora que estamos solos, sin
que el mundo hipéerita y mal-
vado nos escuche, quiero de--
ciros lo que sufro...
D.—( Violento.) ¢{Para qué?
F.—¢No te importa?



L. —(Disculpéandole.) Eres su
amigo, y también te quiere.
F.—;<«Tausiiy te quieres! ¢Por
qué me dices <también te
quiere»? Eso, bueno que Ilo
dijera el mundo, el mundo que
murmura, jel mundo que dijo

de nosotros...!

D.—(Amenazante.) {Fernando!

F.—(Como si se complaciese con
la calumnia.) jPero si lo dijo!
«Ahi van nos TrES» jLos fres!
El eterno triunvirato de la
vida...

L.—(Sinceramente indignada, y
luchando por mno estallar en
sollozos.) Thi s6lo naciste para
ofender.

F.—(No inmutdndose por las pa-
labras de Lorenza.) Para ofen-
der, |y matar! (Ante los dis-
tintos movimeentos repulsivos de
Lorenza y Daniel.) Pero no, &
vosotros no. ¢Por qué? Matar,
si; al inocente: al que no pudo
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ni atn pensar en la culpa... |Se
mata al hijo que naceril: yo le
mato.

L.—(Comprendiendo, al fin.) {Ah!
(Y abarcando en wun instante
toda la horrible verdad, apenas
st encuentra fuerzas con que
decirle:) Fernando, jque soy su
madre!

F.—;Acaso pensaste ni quisiste
serlo cuando, por gozar, diste
vida al gérmen que alienta en
tus entraiias?

D.—(Con dwreza & Fernando.)
Respeta 4 la madre, jsin pre-
guntarla por qué lo serd!

F.—A la madre, bueno; pero gy
al padre? (Ante la duda que en-
cierran las veladas palabras de
Fernando, ella intenta le-
vantarse, y ¢l la suwjeta con
fuerza.) No, no huyas; huyen
los que matan, los que roban...

L.—(Desesperada.) Daniel!

F.— (A Daniel que se acerca brusco
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yexaltado.) | Quieto! ( Transicién.
A Lorenza, Con siniestra calma.)
Si soy su padre, {yo maté!
¢Comprendes? Pero no me cul-
peis & mi. Como yo son muchos
los malditos... {La culpa es de
la Ley! Esa Ley, eclesidstica y
civil, que permite el maridaje
de los enfermos, aun cuando
lo sean por herencia... {Ley que
por dinero vende las dispensas
para los parientes, como si la
afinidad de sangre quedara di-
suelta en el metal!
L.—jFernando, Fernando, calla!
F.—No, /si la culpano es mia/ Y
sino soy padre...
L.—(Hactendo un wigoroso es-
Juerzo, y consiguiendo levan-
tarse, pero sin desprenderse de
Fernando que la retiene abra-
zada.) {Basta!
D.—(Adelantando un paso hacia
ella.) ;jBasta, si!!
F.—(Con obligada dignidad, sin
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dejar de aferrarse d la esperanza
que le sostiene.) ¢(iTienes de-
recho...?!

D.—(Enérgico y buscando el fin
de la escena.) (jiSi, le tengo!!!
L.—(Que mo puede resistir mas,
martirizada por el dolor, se
abraza llorando & su marido,
resignada @ que Fernando dude
con tal de que viva sin remordi-
miento las horas que le faltan...)

- Fernando... Fernando...

F.—(Creyendo, porque con toda el
alma lo desea, que el llanto de su
mujer empana wna confesiin,
no puede menos de mostrarse sa-
tisfecho con amarge sonrisa de
triunfoque le cuesta una honra.)
jAh! ¢j¢cLuego era cierto...?!?

D.—(Sorprendido ante ftal de-
senlace.) (Eh? ¢Qué dices? (Qué
dijiste...?

F.—(Abrazando fuertemente a su
mujer: con delirio supremo.)
Moriré pronto, muy pronto;

4
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pero moriré tranquilo. S
Daniel; ahora es mia, jmia s6lo!
Después, jqué importa!l T
aliviards su luto, y el del ser
inocente que llorard 4 su padre
sin maldecir su memoria... Si,
Lorenza; mi sangre envene-
nada queda en mi. {Perdéname,
y gundrdame en tus brazos!
(4 Danzel, sin rencor.) Y t,
vete; luego, después, cuando
vo muera, la buscas... (Con su
altimo resto de dignidad.)
Ahora, jvetel...

TrLON.

@
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COMO MUEREN
LAS VIRGENES.
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Pura: ¢fuiste feliz aquella no-
che?

Noche extrafia para la mujer-
cita que por vez primera se aso-
maba al mundo en que se viven
los suefios y al vivir se muere.

Se muere, si; que almitas hay
tan sensibles, divinas quizd de
ser poco humanizables, que al
aletear en este mundo de impu-
reza se queman las alas...

Y mariposa sin alas es mari-
posa caida.
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Pura, erisdlida en conventual
colegio de moralidad sin tacha,
rompi6 el capullito de su clau-
sura y nacié 4 la vida, y, al na-
cer, la sombra se hizo luz.

Pero la luz, que es hermosa
cuando de lejos se la vé brillar,
ciega de cerca, y si la palpamos
quema.

La luz es imdn: la luz llama
con la persuasiva voz de las si-
renas.

Y 4 las mariposas, y mds si
sonrecien nacidas, las atraelaluz.

Cuando Pura abandoné el co-
legio, hubo que pensar en pre-
sentarla al mundo.

El mundo es impuro: por lo
menos tal es para los dngeles.

¢Por qué? Porque en el mundo.
se ama, y amar es gozar.

Sin embargo, los mundanos
somos pudorosos y nos resguar-
damos tras la eldstica valla de
las conveniencias sociales.
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Estas conveniencias debieran
llamarse inconveniencias; pero
enténces dejarian de serlo: por
eso lo son.

Tales conveniencias consien-
ten y atin apadrinan lo que mo-
ralmente no debieran consentir
ni apadrinar.

Los bailes son hijos de las
conveniencias: hijos legitimos los
aristocratas, y bastardos los po-
pulares,

Dato curioso: los legitimos son
peor que los bastardos.

Estos no se presentan como
aquellos con trajes de enervan-
te seda, desnudos brazos y pro-
voeativos descotes...

Pura vino al mundo en un baile
aristocrata.

Vestia con graciosa elegancia,
alin mds graciosa cuanto mds lla-
mativa. (s

El seno de la virgen fué de
los ojos del mundo.
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Y cien brazos estrecharon
aquel talle, con frenética locura,
en el vertiginoso girar de las
danzas...

Labios espumosos balbucearon
fuego en sus oidos castos...

Qjos de lujuria recorrieron las
lineas de aquel cuerpo...

La nifia, ya mujer, sintié en-
cendidas sus mejillas, sudorosa
su frente, y saltén su pecho.

Respiré Pura aquel ambiente,
y en el ambiente se empaii6 su
nombre.

Aquella noche se acosto febr 11
s0fi6 mucho y gustd del sueiio.

Al despertar buseé anhelosa
un espejillo.

Y se miré en él.

A7
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Camino del convento.
e p

Despacio, muy despacio, co-
menzé 4 deslizarse el tren por
los carriles, dejando atréas la es-
tacion envuelta en las primeras
sombras de la noche,.

Insensiblemente adquirié ve-
locidad y, poco después, en la os-
cura lejania, destacdbase el tren
culebreando majestuoso hasta
internarse en un tunel, como
reptil que busca asilo en las
negras entrafias de la sierra..

Cuando volvimos 4 la luz, luz
mortecina apenas difusa, pude
examinar comoda y disimulada-
mente 4 mis compafieros de viaje,
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hundidos, como yo, en la pe-
numbra de un modesto departa-
mento de segunda clase, al que
remedaba alumbrar aceitosa y
mortuoria lamparilla. '

Frente 4 mi, en el rincén
opuesto, sentdbase una joven en-
lutada de blanca tez y negros
cabellos, tan negros que se con-
fundian con su negra toca.

Era su rostro el de una virgen,
pero en sus pupilas azules bri-
Ilaba una luz lejana con des-
tellos de pasidn.

Sus manitas de jazmin ecru-
zibanse inconsecientes, cual si hu-
bieran nacidopara rezartan solo..,

Tez y manos blanquecinas, que
semejaban menudos copos de
nieve resbalando en un girén de
sombra...

Frente 4 la enlutada, otra
mancha negra hacia alin mds
débil su envolvente penumbra:
era un sacerdote.
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Si me hubiera sido posible,
analizar su alma, quizds habria
visto la de un nifie, siempre
inocente, con profundo terror por
1o mundano... (Lo mundano!

Para aquel viejecito, de mirar
ascético, lo mundano, lo terreno,

era solo miseria, podredumbre...
Fuera preciso levantar la vista,

levantarla muy alto: alld, donde

aquellos luceros que brillan en lo

azul; no, méds alld: mds alld...
¢Qué habria mds alla?

Y elangel-mujer, cual si leyera
en la rugosa frente del anciano,
miraba al cielo...donde parpadean
las estrellas...

El sacerdote, leyendo y re-
leyendo en su libro de rezos,
cerrd sus ojos de nifo.

Primero meditd; después,
dormia,

La joven miraba siempre al
-al cielo, tal vez buscando en él1o
que en la tierra no habia de en-
contrar,
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Yo también miraba al cielo: la
miraba 4 ella.

Pasaron minutos, pasaron horas.

Una bocanada de airecillo
fresco estremeci6 4 la joven.

Cerré las ventanillas.

—Muchas gracias — murmurd
con Voz suave, casi impercep-
tible, como si temiera que la es-
cuchara el viejo.

Y el viejo la oyd: sus ojines,
mal abiertos por el suefio, fi-
jaronse en los mios con mirada
indefinible, ¥ sus labios pdlidos
sellaron mi silencio con frase que
revelaba un caracter.

—Me la llevo & un convento.

A punto estuve de reir, ante
la coémica ingenuidad del cura.

La nifia bajé los ojos ruborosa,

El tren se detuvo. :

—~Gracias 4 Dios que llegamos,
jBuen viaje!—mascullé el viejo.

Y cojiendo su maletin empujé
é la joven, como queriendo apar-



— 5 —

tarla cuanto antes de mi pobre-
persona: sin duda, la juventud
mundana le parecié contagiosa.

—Buen viaje...

No muy lejos de aquella es-
tacion, divisdbase el pueblo, cuyo-
nombre no hace al caso; y domi-
néndole, un caserdén de enrejados
ventanales, con apariencias de
carcel: era el convento.

Por una veredita estrecha y
tortuosa, que blanqueaba 4 la luz
de la luna como espumosa estela
en un mar verdoso, marchaban el
viejo y la nifia.

El, con la cabeza erguida,
mirando al cielo: ella, con la ca-
beza inelinada al corazon...

Y el tren volviéo 4 emprender
su marcha.

Por largo rato, dlla, en la le--
jania, crei divisar una mano de
jazmin que enjugaba ligrimas....

7
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Obras del mismo autor.
Sl

NOVELRAS,

Pasién de amor,
Los héroes.
Noche de bodas.

DE TEATRO.

La Monteverde. — Juguete
cémico en un acto y en
prosa, original.

Muneca.—Comedia en un acto
y en prosa, original.

La procesada. — Juguete
comico en un acto y en
prosa, original.

La ola negra—Drama en dos
actos, en prosa, original.

On parle francais. — Vaude-
ville en un acto y en
prosa, escrito sobre el
pensamiento de una obra
del literato franeés Tris-
tdn Bernard.
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