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P R Ó L O G O 

ROLOGUILLO d e b i e r a dec i r p a r a 
d e s i g n a r este p u ñ a d i t o de 
p a l a b r a s que he de p o n e r a 
m a n e r a de z a g u á n en m i l i 
b r o de cuen tos , no m á s que 
p a r a e n l a z a r l e s de a l g ú n 

m o d o , s i e l lo es pos ib l e , d a d a l a h e t e r o g e n e i 
d a d que, c o m o es f r e c u e n t e en o b r a s de este 
c o n t e n i d o , l o g r a que se p a r e z c a n a c a j ó n de 
sas t re , o ces t a de j u g u e t e s , donde se j u n t a n el 
p a y a s o b u r l ó n y l a m u ñ e c a p r e c i o s a , e l p a v o 
roso c a ñ ó n de h o j a de l a t a y l a c u n i t a c o n el 
l i n d o nene de c e l u l o i d e . 

Y he pues to e l t i t u l o que e n c a b e z a estos 
r e n g l o n e s , a l c o n j u n t o de n a r r a c i o n e s t a n d i s 
pares que s i g u e n , p o r q u e en v e r d a d s o n e l las 
t r o c i t o s de v i d a , sucesos y casos p r e s e n c i a 
dos a t r a v é s de m i s a ñ o s en este m u n d o p i n 
to re sco . 

C u a n d o se h a n r e c o r r i d o las p r a d e ñ a s s u a -



6 PRÓLOGO 

v í s i m a s de l a n i ñ e z , y m á s t a rde se h a n a t r a 
vesado las florecidas l ade ra s de l a j u v e n t u d ; 
cuando , a s c e n d i e n d o p o r l a senda , c a d a v e z 
m á s p i n a y p e d r e g o s a y h o s t i l , de l a v i d a m a 
d u r a , se h a l l e g a d o a esa c u m b r e de e l l a des
de donde el descenso c o m i e n z a , l a m i r a d a 
a b a r c a u n m u n d o de m e n u d a s cosas , t a n d i 
ve r sas c o m o lo j o c o s o y lo d r a m á t i c o , t a n c e r 
canas c o m o lo a m a t o r i o y lo s e n t i m e n t a l , y 
es f ác i l , c o n la s i m p l e m a n i p u l a c i ó n de u n K o -
dac e s p e c i a l p a r a es ta c lase de p e r s p e c t i v a s , 
ob t ene r p e q u e ñ a s i n s t a n t á n e a s , m e n u d o s 
cuen tos , c o m o los que a c o n t i n u a c i ó n o f r e z 
co a m i s l ec to res , t a n v a r i o s , t a n d i spa re s 
c o m o es l a v i d a en sus i n f i n i t a s face tas . 

H e i n t e n t a d o , s i n e m b a r g o , e s t ab l ece r u n 
poco de m é t o d o , c l a s i f i c á n d o l e s en c i n c o g r u 
pos, p e r o l o m i s m o h u b i e r a n p o d i d o i r r e v u e l 
tos unos c o n o t r o s , p o r q u e a s í f u e r o n a l ser 
v i v i d o s y a s í s e g u i r á n s i endo los que en l a 
r e a l i d a d les sucedan . 

Y , s i n m á s r a z o n e s , y t r a s de p e d i r a m i s 
l ec to res b e n e v o l e n t e c o m p r e n s i ó n , a b a n d o n a 
m o s el v e s t í b u l o y nos a d e n t r a m o s a l i n t e r i o r 
de l ed i f i c io . 

E L A U T O R 



SENTIMENTALES 
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El regalo de Reyes. 

A G I A y a muchas horas que nevaba. 
E l c ie lo , que l u c í a l a l i m p i d e z c r i s 
t a l i na de las noches inverna les de 
l a M o n t a ñ a , i l u m i n á b a s e con la luz 
p á l i d a de l p l e n i l u n i o . De l a t i e r r a 

a s c e n d í a o t ra luz m á s b lanca , m á s v i v a , porque 
el manto de n ieve que h a b í a cubier to g á n d a 
ras y montes y p icachos y barrancadas , d e v o l 
v ía con reverberac iones m e t á l i c a s los rayos l u 
nares. 

E n l a i nmens idad de l s i l enc io m o n t é s . T r i o -
l i o , el pueblec i to enhiesto sobre el agreste a n 
fiteatro de l a s e r r a n í a pa len t ina , ce lebraba j o 
cundamente l a fiesta t r a d i c i o n a l de l a noche 
de Reyes . 

S o l í a n reuni r se var ias fami l i a s amigas en 
casa de u n a de ellas y pasar a l l í , entre pas te l i -
tos, m i e l , frutas de l p a í s y v ino a ñ e j o , una v e 
lada d iver t ida , que el pandero de las sonajas 
y l a voz a rgen t ina de las mozas l l enaban de 
cadencias y t ravesura . 
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E n l a casa del p á r r o c o , modes ta y l i m p i a , 
j u n t á r o n s e algunos convecinos y, entre el los, 
el m a t r i m o n i o m á s r i co de l lugare jo , T i n u c o 
y Gintuoa , a quienes Dios no d ió h i jos , pero el 
diablo los l l enó de bienes, s e g ú n d e c í a n las 
gentes de l p a í s , hablando pestes de l a a v a r i c i a 
y de las malas artes adquis i t ivas de l m a t r i m o 
nio acaudalado. 

L l e g a d a l a ho ra de cenar, f u é r o n s e cada ve
c ino a su choza, entre las b romas r e c í p r o c a s 
del esperado regalo de los Reyes Magos , t ema 
que se pres taba pa ra zaher i rse unos a otros 
con m á s o menos fa l ta de car idad . 

Guando el s e ñ o r cu ra q u e d ó solo con su f a 
m i l i a , u n a h e r m a n a v i u d a c o n nueve h i jos que 
c a b í a n jun tos en u n c e l e m í n , menudos , l indos , 
parleros y gordos, con el p a n de centeno y l a 
leche de l a vaca P i n t a , que era toda l a fo r tuna 
de l sacerdote. O r d e n ó é s t e que s i r v i e r a n l a c o 
l a c i ó n u n poco aumentada y lu josa por l a fes
t iv idad de l día . Y empezando estaban el d e l i 
cioso yantar , cuando unos fuertes e inespe ra 
dos golpes, que r e sona ron en el p o r t ó n de l a 
cal le , pus i e ron t emor y sorpresa en todos. 
A b r i e r o n , y pene t ra ron T i n u c o y su esposa, 
l levando é s t a en sus brazos u n bul to i n fo rme , 
que l l o r a b a gangoso e i r r i t ado como nene c o n 
hambre o dolores. 

— ¿ P e r o q u é es esto? — p r e g u n t ó el p á r r o c o . 
—Pues, y a ve usted — c o n t e s t ó e n o j a d í s i m a 

Cin tuca—, una g r a c i a de a l g ú n s i n v e r g ü e n z a . 
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Guando l l egamos a casa nos hemos encontrado 
con un nene me t ido en este ces t i l lo y u n 
papel que d ice . . . vea usted lo que d i c e : " O r l a d 
le vosotros que p o d é i s y no t e n é i s h i j o s ; Dios 
os lo p a g a r á . " 

—Bueno — e x c l a m ó T i n u c o — y a q u í nos t i e 
ne usted conver t idos en casa de ma te rn idad . 

—Eso qu i s i e r an — r u g i ó l a esposa—; a l l á sus 
padres, que son los que t i enen l a o b l i g a c i ó n . 

— ¿ P e r o no sospechan ustedes de q u i é n pue
da ser? — i n q u i r i ó el sacerdote. 

— D e l pueblo , no, desde luego. De fuera, vaya 
usted a saber. Se conoce que lo h a n t r a í d o de 
los contornos , y mien t ras e s t á b a m o s en l a ter
tu l ia , lo h a n met ido en casa. 

— ¿ Y q u é v a n ustedes a hace r? 
— D e j á r s e l o a us ted a q u í . 
— ¿ A m í ? 
- C l a r o ; a usted, que es el cu ra y t iene la 

ayuda de Dios como n inguno . 
—Pero , T i n u c o , lo que no tengo es pan que 

dar le ; somos once personas, y ya s a b é i s lo que 
da de sí l a paga de u n pobre p á r r o c o r u r a l . 

—Pues a h í le dejamos como nos le h an de
jado a nosotros. S i usted le quiere c r ia r , le 
c r i a ; y si no, con poner le en med io de l a 
ca l le . . . listo. 

— ¿ Y no se os mueve el c o r a z ó n teniendo p o 
sibles? 

—Si se tiran, se queda uno sin ellos; se tie-
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nen porque se guardan. M á s t e n d r í a usted, si 
no mantuviese tanto sobr ino. 

L a i n so l enc i a de Gin tuca puso fuera de sí al 
pobre sacerdote. 

— Y o le c r i a r é , yo, con mis medios , como 
pueda, q u i t á n d o n o s l o todos de l a boca . . . ; y 
que a ustedes no les condene l a for tuna . . . , eso 
pido a Dios . 

* * * 

H a pasado u n a ñ o . E n l a coc ina de l cu ra fes
tejan, como de cos tumbre , l a noche de los 
Santos Reyes unos cuantos vec inos de T r i o l l o 
y l a numerosa f a m i l i a del sacerdote, aumen ta 
da por e l nene que de tan mis t e r io sa m a n e r a 
l l egó a l pueblo m o n t a ñ é s . L a leche p u r a y n u 
t r i t i va de l a P i n t a v a sacando u n ch icazo r o 
busto y re idor , que se deshace en ca r i c i a s para 
los que le cogen. Es el h i jo de todos, l a m u ñ e 
ca de las p e q u e ñ u e l a s , el m i m o de los m a y o 
res ; u n h i j o m á s , tan quer ido como los otros 
pa ra l a madre de é s t o s , y a los ojos de l cura , 
otro sobr ino con iguales o mayores derechos 
ce rca de él que aquel los que su h e r m a n a t r a 
j o a l mundo . 

P o c o a poco, a t r a v é s de los meses, s ú p o s e 
que una pobre m u c h a c h a de l lugar , que anda
ba rodando por las grandes ciudades, l l e g ó h u 
yendo a Gervera y a l l í d ió una v i d a nueva 
mient ras entregaba l a suya, do lorosa y t u r b u 
lenta , en manos de l S e ñ o r . A q u e l l a desgrac ia -
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da, de qu ien nadie q u e r í a acordarse en T r i o -
l i o , era h e r m a n a de G i n t u c a ; e l l a fué qu ien 
antes de m o r i r hizo que u n hombre de c o n 
fianza l levase a su h i j o a casa de T i n u c o en l a 
noche sant i f icada de los Reyes Magos . 

Duran te el a ñ o h a b í a n s e é s t o s af irmado en 
su t e s ó n de no "gastar los dineros, t an cos to
sos de ganar, c o n h i jo s de p é r d i d a s " , y has ta 
h i c i e r o n frecuente m o f a de los apuros que p a 
saba el pobre cu ra pa ra atender a los nuevos 
gastos en que se h a b í a met ido con el r o r r o 
c a í d o de l c ie lo . 

T a m b i é n este a ñ o hay pandero de sonajas y 
cantos de mozas. T a m b i é n hay dulces y v ino 
a ñ e j o . E l cu ra bendice a Dios , que le pe rmi t e 
hacer obras de ca r idad . T a m b i é n e s t á n a l l í T i 
nuco y Gin tuca . 

De pronto , como hace u n a ñ o jus tamente , 
suenan unos golpes en l a por tonera y pene t ra 
u n s e ñ o r desconoc ido que viste de lu to y trae 
l a pena re t ra tada en el semblante. E n t r e e l 
asombro de todos, p regun ta por el p á r r o c o de 
T r i o l l o y p regun ta por el nene que t iene r e c o 
gido hace y a u n a ñ o . C o n t e m p l a a l p e q u e ñ u e -
lo , le besa c o n c a r i ñ o y d i c e : 

— S e ñ o r cura , t ra igo ce rca de usted una m i 
s i ó n sagrada que c u m p l i r ; las d isposic iones 
testamentarias de u n h o m b r e que h a muer to . 
U n c o m p a ñ e r o m í o , c o n quien he v iv ido en 
Cuba, me o r d e n ó en sus ú l t i m o s instantes que 
viniese a E s p a ñ a , y que precisamente en la 


