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Bl periodismo ha traido 4 la literatura
espivitu de movilidad, impresionista: y
moneda de ley, expresiéon viva de la vision
periodistica, es la “Crénica® modo de mirar
y de decir que no puede confundirse con
ninguna otra raza de composiciones y de
escritos: poesia del periodismo, desespera-
cion de los que entran & pié calzado por
estos enjutos, dificiles, escogidos, senderos
del propio pensar y del poner alma en lo
que se ve.

Yo he recogido en este librito algunas
de mis impresiones de Burgos. Me daba
péna que anduvieran desperdigadas... y
en ese olvido de lo etimero, de lo desabri-
damente efiiero, de la publicacion perio-
distica.

A estas “Cronicas® seguiran otras, que
van ya camino de la imprenta.

Acoge tu, lector, unas y otras como
encariiiamientos de mi vida con esta tu
ciudad... jy mia!






LA CATEDRAL

Van pasando los dias, los dias de veinte afios. Esta
Catedral de las altas agujas, de los calados de piedra,.
que es una historia abierta, monumento perenne de
fe y de arte, me hace pensar en cosas sabrosas, remoza
recuerdos y sicudidas del alma cargados de dulzura,
que arrastran los dejos de tristeza traidos cuenta de
memorias del tiempo que se fué.

—Siempre estdn ustedes en obra—decia yo 4 un
venerable capitular,—empleindose aqui constante-
mente el hondo sentir afectuoso de los burgaleses 4
esta joya del arte cristiano, que es la alhaja de sus en-
tusiasmos. 2 F

{Cudntss mejoras, cudntas reparaciones, qué lim-
piezas esmeradas, qué afin_ por conservar la riqueza
heredada y amontonar nuevas obras de mérito y valia
en la vieja y severa Catedral!

No hay verano que no se alcen andamiajes dentro
de las naves,

La capilla del Cristo con nuevo pavimento de mér-
mol, los ventinales rasgados, el altar que reemplazé
al antiguo y feo; las cristalerias que dejan pasar mds
luz de la capilla de San José; las puertas nuevas, la
instalacion de luz eléctrica, no por teatrales arcos vol-
tdicos, por incandescencia; la estitua de D. Mauricio,
en lugar mis digno, mis revelada, en el coro; la mag-
na restauracion del claustro... Y ahora, rezan las ho-
ras candnicas y tienen su coro los Candnigos, en la ca-
pilla de Santa Tecla, porque en la mayor trabajan
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marmolistas y pintores en la colocacién de artistica
mesa de altar, de mérmol, con frontal de columnas
labradas primorosamente.

Me da gozo este trajin de los burgaleses, estos afa-
nes del Cabildo, estos legados de piadosos amigos de
la Catedral, que representan formidable conjuncién
de amores para salvar del tiempo el alcizar escogido
de su religiosa herencia, que pregona tan 4 voces los
triunfos de la Iglesia, las glorias de la Patria, los vue-
los de nuestros artistas, los alientos de nuestros sacer-
dotes, la generosa ofrenda de un pueblo.

Aquello que se derrumba, se restaura al punto; lo
que envejece y se zfea, es sustituido ventajosamente
no desmereciendo nada del conjunto, no perdiendo
estilo ni cardcter; y lo nuevo, lo que se aumenta, rico,
artistico, es el testimonio de todo eso' que me da tanto
gozo, de que en esta gente castellana hay culto 4 lo
grande, 4 lo magnifico, 4 lo que es de Burgos. La
Catedral es el relicario del alma burgalesa....

Ya no estdn los raidos bancos. Alli se sentaban
fijamente, sin mudanzas, los viejos aquellos tan tipi-
cos, que yo no conocia, y que los distingufa sin saber
sus nombres; que un afio y otro aflo, muchos, sin
romperse filas, veia yo acudir 4 la misa mayor. Ve-
nian 4 hora fija, arrastrando los piés, apoyindose en
toscos cachabones: sanotes, devotos, rezadores,..

Ellos iban, por delante, en las procesiones claustra -
les, desbarajustando toda formacién ordenada, co-
rriendo por entre sus descarnadas munos las cuentas
del enorme rosario....

. . . . . . . . . . . .

Han pasado los dias, los dias de veinte afios. Des-
aparecieron aquellas caras de mis viejos, que yo no
conocia por sus nombres. Pero yo he visto ahora en
su lugar, siguiéndoles en sus pricticas, otros viejos,
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tipicos como aquéllos, sanotes, devotos, rezadores, que
no pierden misa mayor en la Catedral ni misa rezada
en capilla. Y para ser los mismos, para significar toda
una leyenda de tradiciones, no han cambiado de ris-
ticos talajes, ni olvidado el paituelon de yerbas, que
extienden entre sus piés, para arrodillarse temblorosos
cuando se alza la Hostia Santa en el altar.

Esto no se remoza y Dios no lo quiera! Esos vie-
jos, que son generaciones, no se modernizan, guar-
dan en custodia fiel la fe del alma; sus oraciones son
las oraciones de un pueblo. Y un pueblo que reza,
no muere,

Fulio rgo6.



CARTUJANA

Volteaba mondtona, religiosa, la campana del mo-
nasterio de la Cartuja de Miraflores. Sus ecos sonoros
se esparcian por aquellos valles, quebrindose en las
copas altas de los altos olmos; parecia un llamamiento
4 la naturaleza para unir, sus voces de glorificacién 4
Dios, con las limpias oraciones de los austeros cartujos

Tocaba la campana 4 misa conventual. Fray Pe-
dro, el eterno portero de la Carluja, me opuso todas
las dificultades imaginables. Creyé que mi intento
era asistir 4 la misa desde el coro de los Padres.

Yo le hice entender que con menos me conten-
taba, y el buen lego, moviendo la cabeza y siseando
bajo, repetia su otorgamiento.

Paso ripido por claustros y claustrillos, sin romper
aquel silencio sagrado y por la puerta pequefia, del co-
ro de los Hermanos, entré en la iglesia.

Separa el coro de los Hermanos del de los Padres
un tabique bajo y se comunican por una puerta de
cristalerfa. Alli, 4 dos metros de los cristales, asentd
Fray Pedro una silla para mi, advirtiéndome rigida
observancia de quietud. Holgaba el consejo, porque
me acontece siempre, que en la Cartuja todo me ins-
pira respeto, silencio, inmovilidad.

Habia empezado ya la misa. En la silla coral, que
estd al lado de la Epistols, separada del coro, y que
las gentes equivocadamente llaman del Prior, estaba el
celebrante. No hay ministros con dalmaética. Le asistia
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otro Padre, vistiendo, sobre el hibito, alba de lana. Y
este Padre canté el Evangelio poniéndose una estola.

Para cantar la Epistola salié al facistol el P. Procu-
rador, que asi es'regla general.

Los cartujos, en sus sillas del coro, cubiertas las
cabezas con las amplias cogullas, destacando sus figu-
ras blancas sobre el fondo de la sillerfa, moviéndose
reverentes, acompasados, para las ceremonias, sin com-
paiifa de 6rgano, en sentido y liso canto llano, suave,
fervoroso, van entonando la misa y los salmos reli-
giosos, bafidndose el espiritu en dulzuras inefables.

Conservan los cartujos en su pureza la liturgia
primitiva. El oficiante, desde el ofertorio, levauta y
extiende en cruz sus brazos, y asi estd hasta el mo-
mento de la elevacién. :

Un timbre seco, cortado, d4 la seial, y los cartujos
‘doblan sus rodillas, inclinan su cuerpo y pausadamente
se tienden de lado en el suelo.... solemne adoracién!

Vuelve 4 poner en cruz sus brazos el celebrante....
besan todos la paz, é inclinando el cuerpo y la cabeza
cubierta con la cogulla, cantan el Agnus Dei. Salen
las voces misteriosas, apagadas, misticas.,. No sé de~

La misa acaba inmediatamente, no hay bendicién
ni dltimo evangelio... Los cartujos desfilan, retirando-
se de la iglesia... se van 4 sus casitas, 4 la oracién.

Yo no recuerdo haber oido misa como la de los
cartujos; me parecian un culto escogido, unas finezas
de piedad jamds sentidas.

Mis ojos se iban detrds de aquellas figuras talladas
en la mortificacién, en la constante perfeccién del
espiritu, moldeadas en miradas de Dios, y mi pensa-
miento ahondaba en lajvida severa, rigida, de los car-
tujos.

Aquellos hombres, pobres, sencillos, mortificados,
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de alma admirablemente templada, de voluntad triun-
fador, han cortado con el mundo todo trato, toda
comunicacién y memoria. Y han hecho el sacrificio 4
plena conciencia; su vocacién madura, sesuda, varo-
nil, les ha empujado 4 la soledad de la Cartuja. Estin
4 solas con Dios.

Cuando han llegado 4 la iglesia entrando por la
puerta de la clausura, para asistir 4 la misa conven-
tual, llevaban dos horas de oracién: 4 las cinco se ha-
bian levantado, cortando el suefio empezade 4 las dos
y media, y habian recitado en la celda los salmos, el
angelus, la adoracién y las letanfas.

Aquel dfa era de ayuno 4 pan y agua, de retiro é
incomunicacién més rigurosa.

Sus cuerpos, envuzltos en la blancura de los hibi-
tos, me representaban sombras de hombres; sus rezos,
su sacrificio, cosas del cielo.

Yo no me acuerdo de haber ofdo otra misa como
la misa de los cartujos.

Fulio rgob.
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LAS CAMPANAS MUDAS ()

Entre los escombros de una iglesia que se derrum-
ba he visto las campanas mudas.

El dltimo dia que sonaron en el campanario alto,
sus [tonadas fueron de planideras, tristonas, tocaban 4
muerto. Y contra los muros agrietados pegaban las
ondas funerales de las campanas y se enronquecian
perdiendo dulzura; ni el sacristin atinaba con aquella
su habilidad, que tanto modo de decir daba 4 los repi-
ques. Era un tocar 4 muerto, que parecia anuncio de
venirse 4 tierra la fibrica, y como si las campanas qui-
sieran rendir al templo sus ayes, presagiando su
muerte.

Se desmantelé el campanario, se cimbrearon los
arcos, y las campanas fueron desmontadas; quedaron
_ calladas, mudas, apesadumbradas. Con gruesas maro-
mas las bajaron los obreros y alli estin cubiertas de
polvo, casi enterradas entre piedra y cascajo, entre la

vigueria vieja y carcomida.

®
EO S

Las campanas mudas tenfan en tristeza al mds her-
moso alegre valle, que las habfa oido tocar muchas
veces 4 gloria, alborozando la campiiia, vistiendo de
gala y de fiesta 4 los sencillos aldeanos, y que también
sintié penas cuando las campanas voceaban agonia y
muerte.

iYa no hay quien avise regocijos cuando el alba
viene, ni quien despida al sol con ecos de melancolia,
de oracién, religiosos!..

(1) Las de la Iglesia de San Nicolds,



Hasta el tio Calixto, el tinico radical furioso de to-
do el contorno, que se las echaba de entendido, y 4
menudo repetia en la taberna, con textos del Heraldo
y El Pais, que habia que derretir las campanas, estaba
como afontao sin oirlas, y tenfa dentro de si como si
fuera miedo clerical.

® %

La ruina de la iglesia hizo pensar al alcalde pedi-
neo, que estaba en la obligacién de convocar 4 los
vecinos, que asi se lo habia suplicado el celoso sefor
cura. Y hablando unos y otros y todos, acordaron
que era necesario arrimar /oos el hombro para levan-
tar el templo, lo més pronto posible, porque no se
hallaban «sin las sus campanass.

El acuerdo se tomé con el voto del tio Calixto, de-
jando 4 salvo «sus creencias radicaless.

El pueblo, ese pueblo buenn, que gracias & Dios
vive, respondid; pero todo era poco para levantar
aquella iglesia, aquella torre, aquel campanario.

Hacia falta un empuje, una voluntad poderosa, un
hombre.

£
*

Junto 4 Jas campanas mudas estaba una mafiana
llorando un hombre joven, de apacible y digno
aspecto.

Lloraba porque aquellas campanas eran las' que
tocaron 4 muerto por sus padres.

Y de aquellas ligrimas de alma cristiana, que sabfa
sentir de cosas fntimas, dulces, hondas, salié un voto
de amor.

Dios le habia deparado fortuna, y €l puso su vo-
luntad y su dinero en manos del pueblo sin iglesia
para levantarla, y.... pronto volvieron 4 tocar 4 gloria
y 4 tocar 4 muerto las campanas mudas.

Fulio rgoy



p. GEABRIEL....

No os diré dia, porque no me acuerdo: pero se
van 4 cumplir pronto tres afios. Y era er Agosto, una
mafiana fresca, de (sas que en Burgos ponen la raya
de la fama.

No habia roto el sol con las tiltimas nieblas del
amanecer. La campana voceaba, desde el picacho de
la cumbre, oraciones de los cartujos, las primeras ple-
garias de aquellos hombres de alma valerosa, morti-
ficada, santa.

A la puerta de la Cartuja de Miraflores llamaba un
joven distinguido: no muy alto, enjuto, de barba ru-
bia, rizosa, vestido airosamente.

Recien llegado de Madrid, no titubeé en el cami-
no de Burgos 4 la Cartuja.

Pedia entrada en aquel retiro de penitencia y aus-
teridad. Prontamente se vié en presencia del prior.

— Usted no podré resistir esta vida—dijo el buen
cartujo al aspirante, viéndolo tan mimado y no muy
fuerte en su complexién,

Y, afiadié mds sorpresa, al hacer saber que iba
4 cambiar por la Cartuja un porvenir brillante en la
carrera de las armas,

— Hagamos la prueba de mi decisién—replicd el
joven militar.

Y quedé admitido.

iCudntos de mis lectores habrin pronunciado ya
el nombre de este cartujo!

*
®
Desfilaban del coro los cartujos después de la misa
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c¢onventual, y yo seguia 4 todos con mis ojos. No era
ficil dar con unos rasgos nuevos ni averiguar cual de
aquellas caras y cabezas, igual y totalmente rapizadas,
era la de la barba rubia rizosa y de la atusada cabelle-
ra, ni pensar cémo cambiaria el porte de un apuesto
teniente de Borbén el sayal blanco de San Bruno.

Y tuve que acudir 4 no pequefia merced del P.
Vicario, 4 quien me presentaba por escrito una alta
dignidad eclesidstica.

Fuf servido en mi deseo.

—Usted pregunta por D. Gabriel; este nombre
lleva en la postulancia y noviciado el joven militar 4
quien busca con tanto afecto. jAh! continué el vica-
rio, es un encanto de esta casa. Su vocacién firme,
generosa, valiente, nos lo hace ejemplo dulce, edifi-
cante.

»Para €l no hay sacrificio, ni privacién, ni dureza
en esta observancia tan rigida.

»Cumple exactamente la regla de San Bruno. {Vive
en su casita tan feliz, tan contento! En la oraciéon y en
el trabajo corporal emplea sus horas, sin que le rinda
nada; ni encuentra desabrido el silencio, ni ftriste la
soledad, ni se resiste 4 este descanso, tan corto, tan
inseguro, de nuestro suefio.

»Alma de milicia, tuvo el ardimiento y dominio
para atajar con el mundo, olvidarlo todo y enterrarse
en la Cartuja. Es admirable.

»Bstas visitas las quiere muy escogidas; y aun
cuando es naturalmente amable y las agradece, tiene
un temor en todo, el de perder el hilo de su aparta-
miento; no quiere mensajeros del mundo.

»Somos cuidadosos, exagerados en regatear que le
vean porque nos da espanto que pudiera malograrse
una vocacién tan ricamente elegida.»

Yo estaba escuchando al vicario con verdadero in-
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terés y gozo; yo prometia en mi interior ser breve en
la visita; queria solamente verlo.

£
E

En el refectorio, estrecha pieza, casi initil en la
Cartuja, porque son muy . contados los dfas en que
all{ se come en comunidad, y siempre en silencio y
en parquedad, 4llf vino 4 m{ Samaniego, el joven’te-
niente de lanceros de Borbdn, cambiado por austero
cartujo.

Alegre, inundado su apacible rostro de alegria,
me saludé y me hablé: me preguntd por amigos su-
yos de Salamanca, ripidamente; me dijo que era muy
dichoso, que estaba cada dia més contento; que me
habia visto en la iglesia, que habfa pedido por mi.....

Todo de prisa; yo, acordindome de las palabras
del Vicarios me asustaba entretener minutos aquella
vida de apartamiento y le rogaba que se retirase ya...

Y se fué. Por aquel claustrillo de béveda tan baja,
repercutiendo en el silencio, se ofan, alejindose, los
pasos de Samaniego. Iba 4 su casita solitaria: su blanca
figura se desvanecia 4 lo largo del claustro.

Entonces recordé su silueta de militar. Y me pare-
cfa un suefio la visién del cartujo. El milagro de la
gracia en hombres de corazén valiente, de luchado-
res, que triunfan sobre s{ mismos.

De esas almas, de esos vuelos, son los cartujos.

Fulio rgoy

11



Eh CARDENAL AGUIRRE

Una ceremonia muy vistosa, brillante, se ha veri-
ficado dias atrds, en el viejo Palacio que sirve de mo-
rada 4 los Arzobispos de Burgos Un guardia noble
enviado del Papa, vistiendo gran uniforme y galas,
rodeado de obispos, generales, magistrados y autori-
dades del pueblo, ha entregado al venerable metropo-
litano burgense las insignias primeras de la dignidad
cardenalicia. El nuevo Cardenal colocé sobre su blan-
ca cabeza el solideo encarnado y ciii6 su cuerpo con
la ancha rica franja de purpura ,

Y alborozaban la ciudad ]os armoniosos sones de
aquella majestuosa clave catedralicia, y la algarabia de

todas las otras campanas de todas las iglesias.
5

®

Yo he subido muchas veces las escaleras del ve-
tusto Palacio Arzobispal.

Me ha parecido siempre que con ser asi aquella
casa no en poca parte vieja y mala, es un rincén de la
histérica Burgos, que se defiende;, al amparo de la Ca-
tedral admirable, contra facil atrevimiento municipal
de lisa alineacién que rompa con la sabrosa variedad
de aquella plazuela que tiene su entrada de sefiorfo
por el arsfstico mural arco de Santa Maria.

Pues bien; alld arriba, al remate de las escaleras,
hay ancha pieza de descanso. Y os lo brinda afectuo-
samente el familiar de su Excelencia.

Se ven en los bancos de la antecimara, un dfay
otro, y todos, las constantes visitas del Sr. Arzobispo,
los pobres.
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Yo los he visto turnando en la recepcién con el
buen cura que va 4 contar al Arzobispo su pleito con
12 Cofradia del lugar, con la visita tonta, de cumplido,
con los que piden colocaciones y gracias... y en esas
horas de paciencia que para su santificacién tienen los
Obispos, lo sé y lo digo, para el Cardenal Aguirre la
parte de gozo escogido es la que dedica al consuelo
de los apenados y al remedio de los que estin en ne-
cesidad.

3
Lo

De mucho contento es para el nuevo Cardenal el
estar con sus amigos, con los fieles guardadores de su
carifio. Es la bondad natural de sn alma la que da
tono 4 su trato, 4 su afable plética, la que sale 4 su
cara y empuja atenciones y miramientos.

Se ha entreabierto la media puerta grande del sa-
lon: el Sr. Arzobispo viene ligero, pronto, al encuen-
tro; su andar es asi, ripido, nervioso, El os lleva de la
mano 4 ofreceros asiento y escucha benévolo.

Miradlo: el Cardenal Aguirre es hombre fuerte,
de robustez cefiida, alto. Sus ojos inquietos, vivos,
dan expresién de inteligencia y amabilidad 4 su sem-
blante.

Empieza 4 hablar y su conversacién interesa; pre-
gunta, investiga, se entera de las cosas y cae su juicio
sereno, pensado: su discurso, su didlogo, es sencillo,
intimo, amistoso, y asi es su atractivo. Y va dejaudo
sefiales de su espiritu culto, de su ciencia abundosa,
de su saber, de su prudencia, del avisado sentido y
virtud de su alma.

Yo guardo muchos recuerdos de mis visitas al hoy
Cardenal Aguirre, tan bueno conmige, que me abru-

ma concediéndome 4 manos llenas su afecto y amistad
honrosisimos.
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Os ha acompaiiado hasta el mismo dintel de la
puerta y rendidamente se le besa el anillo.

El Arzobispo vuela 4 su retiro, al cuartito aquel de
esquina al saldn: all{ estd el P. Aguirre todo el tiem-
po libre, despachando su correo, que asusta, ocupin-
dose del gobierno de sus dilatadas diécesis de Burgos
y Calahorra, estudiando, escribiendo...

Pero tiene atin mis escondido regalo la vida del
Cardenal Aguirre: su vida intima, la vida ejemplar del
austero religioso franciscano, sin quitar nada 4 sus
practicas de oracidn, de penitencia, de silencio.

A las cuatro de la mafiana ya esti el Sr. Arzobis-
po levantado: 4 las ocho de la noche, en todo tiempo,
se cierra el Palacio arzobispal 4 toda comunicacién
con el mundo.

Y aqui basta. jQué te importa, lector atento, sa-
ber cémo se llama el pueblo natal del Cardenal Agui-
rre, ni si sus padres fueron pobres 6 ricos, y sus estu-
dios 4 pasos contados y cuindo entré fraile...!

Entérate de que la Iglesia lo ha encontrado en sa-
z6n para encumbrarlo.

Fulio rgoy.
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EL SENOR PABLO

En ese arco de Santa Maria, puerta real de vuestras
historias y linajes, se cobija mi sefior Pablo y pasasu
veraneo, unas veces en el rinconcito del torreén sa-
liente 4 mano izquierda, y otras, cuando el sol retues-
ta alli, buscando la sombra, del lado aci, 4 la Plazuela
del Arzobispo. Y supongo que en el invierno el Arco
de Santa Maria serd también, para el simpitico pobre
viejo, amorosa estufilla y abrigadero.

De vista tenéis que conocerlo. Apoyado tranquila-
mente er ristico cachabon de pastor, recostindose
sobre el muro, esti la persona del sefior Pablo, afia-
diendo algo vivo y viejo, en caracter, 4 aquel
cuadro en piedra, de historias muertas. Es bajetillo,
achaparrado: calada hasta las cejas una cosa que le
sirve de boina, la chaqueta al hombro, chaleco que
fué de Bayona y hoy es una criba, la camisa cerrada
al cuello por chinesco botdn, faja bicolor, negra con
prolongacion y afiadidura encarnada, el pantalén
remendado sin miramientos, es decir sin fingir las
costuras, y recolgado por atrds & los hombros y corto,
muy corto, para que el aire se cuele por abajo, que
no hay otro entorpecimiento de ropa interior...

Al lugar del estémago la faja vale para despensa:
alli va el corrusquillo de pan que entretiene la hol-
ganza de comer. Y en sefial de reloj, sujeta por tren-
cilla negra, una navaja

®
E

A mi me ha interesado mucho el seiior Pablo; y
aun cuando no es personaje de salén, ni un intelec-
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tual, ni un sportmant, ni siquiera edil de concejo, yo
me he acercado 4 el much1s veces d curiosear su vida,

Os la voy 4 contar sin que €l lo sepa. El sefior
Pablo, ese pobre viejo del Arco de Santa Maria, tiene
noventa afios, dfa por dfa. Esta rendide mas por el
trabajo que por los afios; de esta virtud tiene muchos
testigos.

Vive solo, en un cuarto de una casa en lo mis alto
del barrio de San Nicolds, con vistas 4 las alturas de
San Esteban, Por esa habitacién paga trece reales al
mes. Es muy madrugador: toma un trago de agua
para desayuno y arrodeando baja por cuestas y escali-
natas 4 la catedral, 4 misa, 4 misas que no suele ser
una sola... y luego al Arco de Santa Mauria. Le da un
tiento al pan que lleva en la faja y hasta la una. A esa
hora sube 4 sus altos barrios, 4 comer las patatillas que
dejé puestas 4 la lumbre y que pueden estar fritas 6
asadas y siempre turradas, un perro de vino.... y al
Arco de Santa Maria.

Viene la noche y mi sefior Pablo se despide de su
tienda hasta el dia signiente. Llega muy cansado 4
casa, cena «lo que haigas un huevito y 4 dormir en el
jergdn de pajas.

sCudnto ha sacado usted hoy, seiior Pablo? le pre-
gunté un dia. — Pa el gasto, sefiorito.

Y me hizo su presupuesto: «dos perrillas pa la ca-
sa, diez y ocho céntimos de pan, diez pa otras vian-
das, el perro de vino... jy pa que mis, sefiorito!

No tiene pena por estar solo y tan viejo y tan im-
posibilitado: habla cristianamente, bsndice 4 Dios,
espera de Dios, y no odia 4 nadie.

En el invierno lo debe pasar mal: tiene miedo al
frio, y ya cuenta €l que no va 4 resistir la nieve que
venga primero.

Cuando le dan limosna saluda con reverencia, y
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repetidamente se descubre aquella limpia calva enca-
rrilada, por uno y otro lado, de blancos blondosos ca-
bellos.

Y luego, sigue con su boina calada hasta las cejas,
como si quisiera ver mejor y sin dafio de la luz fuer-
te .. Y no ve, jesta casi ciego!

*
& %

Pasa la gente; las sefioritas y los sefioritos 4 paseo,
muy elegantes; y cruzan los coches, y los caballos de
lujo... y hasta los perrillos falderos mimados, que van
a oxigenarse...

iCuéntos tontos pasan por delante del Sr. Pablo,
que no lo miran! De esos tontos, que se levantan al
mediodia y no tienen mds oficio que aderezar mujeril-
mente su cara y su cuerpo, quelleen con mucho tra-
bajo y sin entenderlo, 4 lo més un periddico para ilus-
trarse; que tienen horas de casino, horas de café y
ponen todo el fésforo en casar las fichas del dominé 6
en dar vueltas & una baraja... y asi, con las manos va-
cias de buenas obras, van pasando la vida.

iY se creen unos personajes! ;Cudnto mas distin-
guida y de relieve es la figura del Sr. Pablo!

Pero el Sr. Pablo, con la boina calada hasta las ce-
jas, no ve esas cosas,

El solo sabe que hay almas buenas, que no le fal -
tan, que le socorren, que todos los dias cubren su pre-
supuesto de gastos, de sesenta céntimos de peseta... y
estd contento y vive alegre y dichoso y espera 4 la
muerte para irse al cielo.

Yo le oigo, cuando mis hijos le dan limosna, que
me los bendice, con un «Dios os dé¢ salud, queridosy,
que me sabe 4 salud segura ..

Porque estos pobres tienen mucho valimiento
arriba.

Agosto rgoy
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REMEMBRANZAS

Cosas de aquellos tiempos, de los mis tiempos, se
me vienen siempre 4 cuenta y memoria.

No han pasado los afios por esta plaza de Santa
Marfa: las mismas casas, con las mismas fachadas rene-
gridas y los primitivos miradores; la fuente seca, des-
mochada, con su octogonal enverjado, que no guarda
ni custodia nada; el otro cafio corriendo agua, de Ia
que se han llenado tantos cdntaros y botijos, y que
4 tanta sed dié satisfacci6n; la yerba, entre seca y ver-
de, enseiloreindose del suelo, libre del pisoteo de las
gentes... el acerén que cruza, que lleva 4 la Catedral,
de la que ya no se decir encomios sino hartar los ojos
mirandola.

iEl acerén que cruza! §' vieras lector paciente, co-
mo recuerdo yo figuras de los que pasaron por €l 4
la Catedral!

Cuando las campanas, sin olvidarse nunca de su
misterioso oficio, llaman 4 coro, yo resucito historias
y tipos'de mis tiempos y junto, con la memoria de las
siluetas y sombras de los que pasaban, no sé cuantas
ideas y afecciones que se fueron también, pero que yo
las traigo 4 renovacién para dulce sabor de mi alma.

Dando saltitos venia aquel dean, tipico dean; de
siglos andantes, con enorme teja navegable; lo espe-
raban en hilera los pobres y entre ellos dejaba un pu-
fiado de centimitos. De lejos més parecia simulacro
que tal era la agilidad del movimiento y la facil dis-
tribucién. Los pokres, grandes conocedores del terre-
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no, después que pasaba Pradales, desfilaban como di-
ciendo «esio se acabdn.

;No os acordais del monumental qeﬁor Ibeas, ni
de aquel don Aquilino, que en paz descanse?

Pausado, aplastador, cruzaba aquel gigante de
cuerpo v de inteligencia que honro tanto al clero es-
paiiol. No se puede borrar su huella: cabeza melenuda,
grefosa, de grandor proporcionadod la talla colosal del
cuerpo: solideo amparador desde las cejas 4 la nuca...
desenidado en todo su porte, recogiendo con su pode-
rosa diestra aquellos interminables vuelos del manteo
para taparse la boca, en previsién de aire dafiino. No
olvideis burgaleses, 4 don Manuel de la Peia, tedlogo,
orador, Maestro...

Al cuarto, al promediar los toques, apuntaba por
la ealle de Santa Agueda el pertiguero don José. Con
alta estimacién de lo que, littirgica 6 histdricamente,
significaba su cargo, yo le veia pasar un dia y otro
dia, todos, con su sombrero de alta copa, desafiador
de modas y gustos, pero esencialmente uno, el mismo
ideolégicamente, el sombrero de copa.

Su traje no talar, pero en camino de serlo, como
cuadraba 4 su afinidad con los eclesisticos.

El vestia en la catedral su toga encarnada ¢ mora-
da segun el rito, y la vestia como prenda de oficio
digno y alto; su aspecto era venerable, su mal genio,
adquirido en la brega, despejendo el paso, dando
marcha 4 procesiones, Don José era acelerado, corria
con la maza al hombro.

Yo, al rocordarlo lo quiero enaltecer: son cosas,
son hombres que se nos van y con ellos se cierran pi-
ginas de costumbres, de caractéres, de instituciones.

jHoy como ha bajado el oficio, el respetable y se -
rio cargo de la pertiga! Vamos perdiendo terreno: no
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se sabe lo que se hace, dejando colar por todas partes
ese ambiente que brutalmente quiere abaratarlo todo.

Y no cuento més. (Que asi con la memoria, imagi-
nindolo, nada m4s, tengo que hacer pasar por este
aceron que cruza, con esos recuerdos, también las
sombras de los encantos de mi vida!

Ast se piensa ademds, en la verdad de la muerte y
en el raudo desaparecer, que se lleva la vida, Y tu, in-
gente catedral, tu me hablas de lo eterno, de lo que
ylinir CE s e ol e S S A S

Por eso me gusta que este todo igual en esta sim-
patica plazuela de Santa Mari{a.

All4 arriba, me ha sorprendido la ruina de San Ni.
colds; una piedra tras otra piedra vin quitando los
obreros las hiladas de la torre; ya no suenan las albo-
rotadoras campanas: la techumbre del templo levan-
tada.

Pero ello volverd 4 ponerse en pié. Un apretado
grupo de amantes parroquianos de San Nicolas, los
que conservan apego 4 su pila bautismal, ha puesto
fuego al amor de los burgaleses 4 sus reales y 4 sus
joyas y, como por ensalmo, ha crecido una suscrip=-
cién popular para la reedificacién de la iglesia cuar-
teada.

jQue sea enhorabuenal que el templo de tan rico
retablo, tan visitado, tan estimado por artistas y fieles
no venga 4 tierra,

Yo también os lo agradezco, perque asi me con-
servais este escenario en el que yo canto mis viejas
canciones, las cosas de aquellos tiempos, de los mis
tiempos.

Agosto de 1907,
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mi CEMPO SANTO

No estaba junto 4 las paredes de la iglesia, corid
en otros pueblos; habia que salir del lugar, y, subien=
do por unos vericuetos, ganar la cumbre aquella que
cierra el horizonte.

Iban conmigo el sefior cura y uno de los /etdos
rurales, de la aldea.

—No tiene n#d que ver—me decfa el «listo»—es
un campo sanio de los mas pobres, no hay nichos, ni
lipidas... ni nd...

Y mientras asf hablaba, y ya 4 la puerta del ce~
menterio, corria el cerrojo y daba vuelta 4 la llave,
repitiendo el importuno «no tiene nd que vers.

Se abrié el portén de aquel cercado solitario. No
habfa nichos, ni lipidas; la tierra levantada en lomas
alli, aqui, maés alld, cubierta toda de yerba, que rodea-
ba los brazos de las cruces, unas altas, otras bajas,
unas negras, otras blancas y muchas rotas.

Se me borré la memoria y la presencia del tio
elisto», que no vefa nada en su campo santo, porque
no tenfa nichos, ni lipidas.

El sefior cura se quité el bonete y rezé un responso
general. Yo senti la grandeza de aquella oracién, y no
sé decirlo; pero unas sombras de inmensidad cubrie-
ron la visién del pobre campo santo, y mis ojos vie-
ron alli cosas que no saben decir las piedras labradas,
las letras de oro, las verjas que acotan los sepulcros,
las coronas estériles, los epitafios relamidos... del ce-
menterio de la ciudad.
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En aquel pobre campo sunto se ha perdido el re-
cuerdo personal de los muertos. En el pueblo unos se
lo repiten y cuentan 4 otros, y hay quien sefiala dén-
de estd su madre y ddnde enterraron 4 su hijo... pero
eso pasa y se borra; y queda sélo el ritmico silencio
de aquella tierra igual para fodos, levantada en lo-
mas aqui, alli... mdsall4....

Eso es més grande para el pensamiento, aun cuan-
do parezca cruel para el corazén herido.

El «aqui estd» bien lo sé, que parece consuelo y
alivio. jAh! pero no pongais todo el pensamiento san-
to de la muerte, en ese palmo de tierra, en esa recor-
dacidn de las letrss y de los monumentos funerales,

Si no lo habeis gozado, dejad que vuele el alma;
cerrad los ojos, sfligidos visitantes del cementerio de
la ciudad; que se derrumben las eminencias de los se-
pulcros y no queden mas que las lomas de los mon-
toncitos de tierra, levantados aqui, allf... mds alld .. y
vendrd ofra idea mis alta, otra luz mas verdadera,...
«aquf estid», pero no estd aquf... jestd en el cielo!

FY
E

A la salida del campo santo, estaba el Jeido rural,
de la aldea, cansado de esperar, sentado sobre una
piedra, al resguardo de la tapia y fumando un cigarro.

—JNo le decia yo 4 usted que no vale nd este ce-
menterio?

Yo me guardé, muy guardado, lo que alli habia
sentido, en mi campo santo. en el de mis muertos, en
el que llevo dentro de mi alma: un camposanto 4 lo
cartujano, con una sola ecruz que hace senal por el
tltimo muerto, y que me dice el 2aquf estin; v lo de-
mds, tierra lisa v llana, sin nombres, sin cotos, y que
me dice: «estin en el cieloy,

Agosto 1907
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LAS OBRAS DE SAN NICOLAS

Desde mi ventana estoy viendo, todos los dfas, 4
estos obreros que trabajan en sostener y apuntalar la
fabrica de San Nicolis, luchando ingeniosamente, con
valentia y arrojo, con el peligro y la ruina, empefia-
dos en la obra atrevida de reedificar y conservar aque-
lla casa sagrada, archivo y depdsito de un pasmo, de
un asombro artistico, del méds magnifico retablo que
se ha labrado en el mundo.

Ya desapareci6 la cuarteada torre, se sujetaron y
pusieron en el fiel los arcos de la béveda alta, se co-
rrié A todo lo largo la nueva armadura..., jqué se yo!
Y luego se encontrd un nuevo tropiezo y amenaza en
el muro de la sacristia y se salvd. Otro dia se descubre
el medio de uno de los contrarrestos de la nave cen-
tral y se ve talado, cortado, para abrir un hueco y en-
cajonar una mesa, con un desnivel enorme... Sobre
esta débil firmeza estaba descansando la torre y sobre
este abismo de peligros han andado los operarios y el
arquitecto, y quien sabemos todos es el alma y el em-
puje de la restauracién de San Nicolds.

Pues ya estin alzandose, desde cimientos, confra-
rrestos nuevos, de metro y medio de anchura, para
fortaleza de los descentrados, para el seguro apoyo de
todo el parameanto exterior.

Y siguen desmontando lo ruineso y levantando lo
nuevo, resolviendo 4 cada hora problemas de cons-
truccién, aventurados, diffciles...

Todo lo vale la riqueza y valor de la joya que se
guarda.
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No se ve ficilmeute, hasta donde van 4 llegar las
obras de desmoronamiento; es incalculable el gasto
de tiempo y de dinero, para decirlo de una vez, y se-
fialar el dfa de la rehabilitacion de la Iglesia de San
Nicolés. Solo me atrevo 4 asegurar que perdurard la
voluntad generosa del iniciador y mantenedor de la
empresa.

El Gobierno y la Diputacién han hecho sus dona-
tivos en aumento de las cantidades ya recogidas entre
los buenos burgaleses, amantes de sus monumentos
artisticos.

Me dicen que, precisamente er. estos dias, anda
sobre la mesa del Ayuntamiento este asunto, el acu-
dir también la corporacién popular @ esas obras de
conservacién de un tesoro de arte. Yo no sé pensar,
ni juzgar mal, de las cosas de Burgos. El Ayuntamien-
to contribuird con largueza: asi debe hacerlo. El re-
medio es urgente, el Municipio estd interesado en
acudir con presteza y sin regatear recursos.

No ponen los pueblos y corporacioues toda la
atencién debida en estas cosas. Cuando en sus presu-
puestos consignan cantidades, para fiestas y regocijos
ptblicos y promueven ferias y mercados, se vé la ra-
z6n econémica que, aparte los fines de cultura gene-
ral y desenvolvimiento de las fuentes de riqueza, han
de volver esos gastos en ingresos comunales, ademds
de contribuir, con inmigracién de dinero, 4 que se
desenvuelvan el comercio, la industria y la vida de la
ciudad.

Pues he ahi que estas ciudades, guardadoras de
monumentales edificaciones que son péginas de la
Historia del arte y de la Historia de los pueblos, tie-
nen, en si mismas, una fuente de prosperidad y de in-
gresos. No se calcula, lo que atin mirando solo 4 este
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lado prosdico del erario municipal, dejan aqui, como
en otras ciudades artisticas, los turistas, los extranje-
ros y nacionales que las visitan, linicamente por ser
ciudades de estudio, de admiracién de inapreciable
provecho, para los cultivadores de las artes y de todo
de intelectualidad.

Estamos enverdadero infantilismo. Los concejos
de las ciudades artisticas, los cabildos, los custodios de
obras de arte, de archivos, de arqueologia, pintura,
etc., etc., deben ser los promovedores de la publica-
cién de guias ilustradas, los legitimos explotadoces de
un bien organizado servicio de instruidos acompafan-
tes del turista....

Yo me alegraria que el Ayuntamiento de Burgos,
al tratar de su subvencién para las obras de S. Nicolas
pensase en estas cosas que se traducen en interés ge-
neral de la poblacién. Me aseguran que desde Mayo
acd han visitado 4 San Nicolds 143 extranjeros...

Yo no digo que todos ellos hayan venido derecha-
mente 4 ver en Burgos el retablo de los Colonias. Pero
sf afirmo que nada ganariu esta ciudad, en cuanto 4 in-
teresar 4 los hombres de arte y 4 los excursionistas, si
por abandono de todos tuviera que cerrarse, para
siempre, el templo de S. Nicolds y dejar caer i peda-
zos los estupendos prodigios de cultura cincelados en
las piedras del retablo,

Fulio 1908
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CRONICH... ESPERANTISTA

Manuel Esteban, un hombre de los profesionales
del trabajo, de los que, no contentos con la labor dia-
ria de su empleo, buscan para los ratos de ocio y des.
canso algo que no deje ehervar la actividad, ha traido
4 Burgos la aficion, el entusiasmo, por el esperanto, el
mas nuevo intento de lenguaje ipternacional. El ha
hecho ese primer milagro y el otro, y el otro, y los
que han sido necesarios, para que eatre los burgaleses
se constituya un Centro de esperantistas, que apren-
dan el léxico y crucen sus conversaciones y se pongan
al habla con los esperantistas de las cuatros partes del
mundo.

Yo creo que no he hecho revelacién ninguna.
Pues bien, este amigo mfo me ha saludado 4 mi llega-
da 4 Burgos, avisdndome que 4 tal hora y en tal sitio
me esperaba,”con sus esperantistas, para ir de excur-
sion 4 la Casa’de la Vega.

Y yo que no soy esperantista mis que de ofdas,
que tengo entre mis libros los libros de esperanto, pe-
ro sin ojearlos siquiera, he acudido 4 la cita, dispuesto
d entendérmelas con mis compaferos de campo, en mi
mal castellano...

i
C I

De la casa del Correo han arrancado los coches lle-
vando 4 los esperantistas. Va un grupo de sefioras, se-
fioritas y caballeros; veintitantos arriesgados, que no
se arredran ante el fresco abusivo que corria ayer.

Se adelantaron los que llevaban las cartas franquea-
doras de la Casa de la Vega,
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¥ entramos en aquelila hermosa granja, de umbro-
sas arboledas. La Casa de la Vega es uno de los sitios
mas nombrados, mis amenos, de estos campos bur-
galeses.

Yo tenfa de la Casa de la Vega un recuerdo bo-
rroso, me sonaba 4 algo de encantamiento, que se de-
jaba ver 4 los simples mortales solo por aquel enreja-
do de la puerta. Me acordaba también de un célebre
manifiesto politico que salié de alli, de entre aquellas
frondas; una de tantas suertes como han echado 4 la
divisién las fuerzas politico- catélicas de Espana...

El dfa era recio, hosco; el viento zarandeaba la ho-
ja en las copas altas; era un dfa burgalés, tristén, frio,
de los que acreditan 4 esta ciudad de preeminente es-
tacién veraniega.

La primera faena, el cuidado de todos con la gufa
y experencia de las gentes de la granja, fué buscar
abrigada, solana y resguardo para tender los limpios
manteles en sitio no favorable 4 las pulmonfas.

En buen castellano se debatié tan interesante
asunto, y 4 vuelta de probanzas se eligié mansién 4 la

vera de la casa, en cercado de drboles y no lejos del
regato. -

Llegaron del Capiscol las viandas y los esperantis-
tas se olvidaron de todo, hasta del frio, porque sentfan
castellanas hambres.

Y, después de dar buen cumplimienlo de cuanto
cay6 sobre la mesa, vinieron las inspiraciones y la na-
tural, fresca y abundante, charla. No fueron ni brin-
dis, ni discursos; fueron unas pliticas alegres, since-
ras, de amigos muy entrafiables.

Habis en el ambiente una idea, un sentimiento;
la idea de los merecimientos de D. Manuel Esteban,
el sentimiento del afectuoso cariio de los esperantis-
tas para su maestro y presidente. Eso tenia que decirse
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solemnemente y en el lenguaje oficial y lo dijo en es-
peranto un sefior Casas,

D. Manuel Esteban contesté en pausado, seriote,
discurso, que era interrumpido por los esperantistas
en jugueteo y ensayo de su lengua, y que se cerré
con aplausos estrepitosos.

Otro sefior, el sefior Sarmiento, tuvo la mala ocu-
rrencia de acordarse de mi y me sacé del sabroso si-
lencio y apartamiento.

Dijo tales cosas de mi, que no era posible consen-
tir la desfiguracién de aquellas benevolencias,

Y hete aqui que tuve que sentar plaza de orador.
Y yo, que no soy esperantista, no pude resistirme y
me entregué para ofrecer al Centro de Burgos mi
ayuda, mi pobre cooperacién, mis grandes entusias-
mos, mis delirios por esta ciudad y por esta gente.

Y hablé otro sefior, y luego otro y el Sr. Zuma-
rraga, burgalés de cepa, joven de talento, de podero-
sa palabra, de atrayentes simpatias, recogié todas las
querellas de los esperantistas, todas sus ambiciones y
anhelos y tuvo la bondad de reincidir en elogios y
encomios para mi persona, engarzados en saludos del
alma para Salamanca.

'Y empezo la desbandada, el esparcimiento; el ha-
blar en corrillos. Con acalorado celo se voceaba de
grupo en grupo un ideal, el ofrecer 4 Burgos para el
V Congreso de los Esperantistas.

iQue asi sea!

Fulio 1908,
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LnOS VALLEJOS

Decfa mi distinguido amigo D. Vicente Lampérez,
en sus recientes conferencias, tratando de la Catedral
de Burgos, que aquf ha habido tradicién de buenos
artifices, escuela de canteros, algo de estilo local, y
que llega hasta hoy, dando zire y tono personal 4 las
construcciones burgalesas.

Es verdad. Yo muchas veces habfa pensado en
ello. Hay aqui, en la piedra labrada, un sello, un
modo, unas lineas que forman linaje de artistas. La
manera de construir en Burgos es caracleristica, no es
cosmopolita, no es de otras ciudades, no es anénima,
es de aqui, es burgalesa.’

'Y el notable arquitecto hacfa hincapié en sus ob-
servaciones, hablando de un maestro, de un escultor
y constructor valiente, genial, de Juan de Vallejo, el
atrevido que concibié y levantd, sobre robustos mu-
ros, ese crucero admirable de la Catedral, desfigura-
cién y amalgama de estilos, creacién de una cosa nue-
va, con rasgos de un arte nacional, espaiiolizado.

Juan de Vallejo llevé su talento de arquitecto, de
artista, 4 la traceria sorprendente de esas bévedas pla-
nas, de estrellas, que son pasmo de construccién, re-
veladoras de ideas estéticas, de atisbos soberanos.....
Son como la dltima lucha de la materia con la_espiri-
tualidad del arte, para dejar paso 4 la luz del cielo.

Esas bovedas de Juan de Vallejo, son arquitectura
burgalesa. El sefior Lampérez, con indiscutible segu-
ridad, la de su fundamentada cultura, decia que no
las habfa visto fuera de Burgos.
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A m{ me halaga oir 4 mi amigo que Vallejo trans-
- form6 los domos y cimborrios bizantinos, esas silue-
tas de Santa Sofia que se admiran en Toro, Zamora y
Salamanca, en esta concepcion del crucero de Burgos,
con los dos érdenes de ventanales, con las to.recitas
de empuje....

£
O

Hsa idea de la escuela de canteros burgaleses y esta

otra del relieve artistico de Juan de Vallejo, las he
conjuucionado yo, al conocer y tratard un modestisi-
mo obrero, de los que levantan y pouen en firme los
cuarteados muros de San Nicolds,

Quizds sea repeticion molests, la de sacar siempre
4 colacién lus obras de San Nicolds. No importa.

Todos los dias estamos, los que emborronamos
cudrtillas, haciendo nombradias y famas, personajes y
prestigios... Alguna vez hemos de enfocar 4 uno de
esos hombres oscuros, meritisimos, verdaderos lipos,
de raro talento, de ingeniosa habilidad... Y mas, si
todo eso amontona la honradez, la virtud del trabajo
que conforta, que alegra, que da vida 4 una casa y 4
una familia buena.

Mientras este hombre anda en sus atanes, proyec-
tando arriesgados andamiajes, 6 con el metro 4 mano,
6 picando piedra, 6 dando la voz de mando.... scémo
ha de pensar que hay quien le sigue con los ojos,
quien le admira?

Se llama también Vallejo este restaurador de San
Nicolds. El recuerda de sus padres, abuelos y... todos
canteros, maestros de obras, que han trabajado ea
cuantas restauraciones y construcciones se han hecho
en Burgos. No sé si serd facil 6 dificil el buscar la
linea para acercarnos 4 aquel otro Vallejo del Cruce-

ro de la Catedral, jPor' qué no hemos de pensatlo fa-
cil, cosa hecha?
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A los sofiadores se nos consienten muchas licen-
cias, como 4 los poetas. Y lo que no pasaria por mano
de notario 6 archivero, por delineantes de drboles ge-
nealdgicos, queda autorizado en una crénica impresio-
nista.

Lo que si puedo asegurar es que este Vallejo que
yo conozco, este honradote burgalés, este obscuro
obrero 4 quien yo estimo mucho, es digno de que lo
entronquemos con Juan de Vallejo.

Yo os invito lectores mios, 4 que visiteis las obras
de San Nicolis. Vereis si no ha sido preciso un talen-
to de cantero burgalés para resolver alli problemas
dificiles: con qué claridad vé y discurre Vallejo, con
qué pocas explicaciones entiende al arquitecto, con
qué sobriedad ordena, con cudnto afin trabaja y en-
sefia, cudn grande es su entusiasmo, su honradez y su
bondad.

Hay que verle en los momentos dificiles, cuando
es intrincado ¢l paso. ;Y no han sido pocos!

*
R

En las vigas viejas de San Nicolds se han encon-
trado rétulos de olros Vallejos que alli pusieron sus
manos.

Al cerrarse todas las hendiduras y al poner térmi-
no feliz 4 la actual restauracién, yo quisiera que el
nombre de Vallejo, de ese modesto obrero que viene
de abolengo de artistas burgaleses, que lleva un ape-
llido glorioso, se grabe donde no pueda borrarse.

Y unido al del marqués de Murga, queridisimo
amigo mio, que tan arriba ha puesto la raya de su
amor 4 Burgos.

Agosto rgo8.

G250
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DON ROBUSTIANO

Por delante del Camposanto viejo, echindose
afuera del coto de Empecinado, al borde del terraplén
alté, se asuma uno 4 pintoresco panorama, se domina
cindad y campifia, gran porcion, en extensi cinta.

Darece que se han levantado ejércitos de 4rboles,
alineados y en formacién, 6 en desorden armonioso;
recortando caminos y veredas, sombreando vegas y
huertas. Y pasando la vista por las cumbres y las co-
pas mds altas, al otro lado, un horizonte cerrado, de
tésos y alturas, de ribazos verdes, por donde sestean
y pastorean los ganados. Lejos, muy lejos, el pueble-
cito de Cortes y el arranque de los manchones verdes
de Fuentes blancas... Un caserén viejo y feo tapa la
silueta funeral de la Cartuja; no deja ver Gamonal, el
Capiscol... Alld al fondo cordilleras en lineas borrosas..

De frente, despuntando entre los chopos, las to-
rrecillas de encastillados caserios sefioriales... 4 una y
otra mira conventos, tonos Je abadias... San Pedro y
San Felices... San Zoles... Una monoton{a de venta-
nas, el Hospicio, la linea férrea, camino de Huelgas y
el Hospital del Rey.

Y 4 esas alturas subfa y por aquel borde del terra-
plén alto, paseaba vuestro D. Robustiano, que en san-
ta paz esté.

No sé si le atraerfa el imaginarse todo lo hermoso
del lugar y de la campifa, por que él no miraba y si
miraba no vefa: ri creo que de intento buscase la si-
lenciosa compatifa de las tapias del cementerio,él que
no acostumbraba 4 estar callado. Lo que sf digo es
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que tantas, veces lo vi paseando, de acd para alld,
por el sendero mis al borde de aquellos vericuetos,

ue cnando ha venido 4 mi memoria D. Robustiano
no he podido recomponer mejor su figura que ponién-
dola alli.

Por allf pascaba con predileccién D. Robustiano.
Era D. Robustiano mds bien bajo que alto; su cabeza
pequefa y redonda, encorvado el cuello en mis de
medio punto, pegandole la barba en el pecho.

Casi puedo asegurar que trafa en verano la ropa del
invierno, de paiio y no ligero, y de probada duracién:
el cuello del manteo, rigido, duro y presuntuoso has-
ta tocar en las orejas. Con airosa, no descocada mane-
ra, terciaba sus hébitos talares.

Y como llevaba casi colgando la, cabeza, venia a
estribar sobre las espaldas de D. Robustiano la mitad
posterior del inmenso alero de su teja. Era el sombre-
ro de D. Robustiano en demasia largo y estrecho. Lo
habfa heredado de su tio, cura que fué de Quintanilla
de San Garefa, cuya cabeza guardé por mds de venti-
ocho afios, En poder de D Robustiano el sombrero
heredado, alcanzé perdurabilidad, siendo un prodigio
de forma esencial.

Cuando entraba en la Catedral D. Robustiano suje-
taba su sombrero con ambas manos,'adjuntindolo 4 su
pecho, vuelta para el ptiblico la concavidad y tocando
por un extremo del alero con la barba y por el otro 4
las rodillas.

Un dfa vieron, sus conocidos, 4 D. Robustiano
completamente distrazado. Llevaba sombrero de copa,
levita azul y armado de un respetable paraguas ver-
de..... Iba de viaje.

Estos hombres que asi dejan delineada su tipica fi-
gura, la huella de su paso y de su vida, no son hom-
bres del montén; tienen algo dentro, un caracter, un

8

33



ingenio, una virtud, algo que los especifica, que les
di relieve, que tarda en borrarse.

D. Robustiano, que vino 4 Burgos exclaustrado
de la orden benedictina, traia ya el hébito del trabajo
y del estudio. Yo lo conoc! ya al declive de su vida;
aun entonces, cargado de afios, era su parla aguda,
criticona, ingeniosa: le gustaba enterarse de las cosas,
saber.

No hacfa falta presentacién ni antiguo trato. Se
‘acercaba cualquiera & D. Robustiano y lo de menos
para él era el individualizar su compafifa; tenia con
quien hablar y hablaba de omni re scibile, de politica,
de moral, de hidrdulica, de domésticos sucesos y
ocurrencias. .

Conservaba el compas de su profesorado en el Se-
minario. Con aquel cabecear suyo, siluetado por el
balanceo de su enorme teja, iba su ténue voz saliendo
maquinalmente, cerrando y abriendo sus pequefios y
vivos ojos, platicando en teno doctrinal, excitedra
Theologize moralis. -

Fué un moralista, No era D. Robustiano un im-
provisado. Habfa leido mucho. Sus explicaciones en el
Seminario las recuerdan atin generaciones de sacerdo-
tes, Era una explicacién nutrida de doctrina general,
amenizada por un casuismo humoristico, burlén, ca-
sero, con citacién de nombres y casos, genial.

A citedra iba casi en ayunas, atin cuando la tuvie-
ra por la tarde.

De esta su larga labor en la ensefianza conservo el
relato de su ingeniosa despedida. Estaba ya viejo,
muy viejo; €l conocia su decadencia. Pero era injubi-
lable. Pesaba mucho el respeto y la honorabilidad
de su ciencia y de sus méritos.

Llegé el 1. de Octubre 4 su citedra. Entré D. Ro-
bustiano enviando como embajador su sombrero de
teja; abrié sus ojillos,” extendié su vista por la clase;
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wﬁﬁ llepa de alumnos, un alarmante lleno, y caldn-

~ dose solideo y sombrero, dijo magistralmente «Sefio-

res, esto no es para mf, que ustedes lo pasen bienx.
Y asi cerrd su obscuro y laborioso profesorado.
~ Por ahf andan, todavia frescos, muchos rasgos y
‘dichos y hechos de D. Robustiano. Nada que desdiga
de su genialidad buena, de su decoro y ejemplaridad.

Se afertaba sin espejo, y asi salia ello. Cuando te-
nfa que predicar se aislaba en su paseo, desde el ce-
‘menterio & San José. Si alguien se acercaba 4 D. Ro-
bustiano, tenia que darse por convencido de que ¢l
benedictino no le hacfa caso. Y vuelta va y vuelta,
viene, él componia ¢l sermén y lo escribia en jun pa-
pel de fumar! Y asi y todo, dicen que era cosa digna
de oirse. No ponia la gracia en la extensidn, ni en la
resistencia pulmonar; cosa que con frecuencia se pa-
dece hoy.

Y era temible actuando de fray Gerundio. A vo-
ces pronunciaba su fallo contra los malos predicado-
res «infragamtisy

Madrugador, como buen fraile, se eternizaba en su
confesonario, en la capilla de Santiago. Y decia, con
mucha gracia, que de €l huian las sefioritas; que €l
solo tenia penitentes de largas barbas y de grandes
hazafias.

Un afio vine 4 Burgos y, al pasar mi revista, eché
de menos 4 D. Robustiano. {Se ha muerto! me dije-
ron.

Y supe una coincidencia de su muerte que quiero
poner aquf, en estas memorias de D. Robustiano.

Fué aquel dia, que estd tiznado en los anales de
Burgos con «la muerte del gobernadors. Los que se
acuerdan,de aquel formidzble alboroto y revolucién
lo refieren con espanto.

D. Robustiano no oyd nada, ni se enteré de nada.
Estaba metido en el confesonario de Santiago, espe-
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rando penitentes barbudos. De pronto se le presentg
un joven que le anuncid lo que ocurrfa en Burgos y
se brindé 4 acompanarle 4 su casa y ampararle de]
tumaulto. i

D. Robustiano no olvidé nunca aquella obra nj
4 aquel joven. Pasé el tiempo, y quién lo habia de
pensar: el mismo dia en que aquel joven, hombre ya, -
moria victima de una catistrofe espantosa, expiraba,
en su casita de Burgos, el bueno de D. Robustiano,

De estos misterios no se pueden dar interpreta.
ciones. Dios escribe la vida de los hombres.

Agosto 1908,
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FRESDELVAL

All4 abajo, en la vertiente de no sé cuantas lomas
y tesos, entre dlamos altos que ponen sombra y fres-
cura en aquella sequedad de tierras con rastrojo que
abrasa, estdn unas ruinas. Paramentos al aire, arcos de
bévedas, desnudos, ventanales tapiados, muchas ven-
tanitas iguales; las ruinas de una iglesia y de un con-
vento; las cercas de la huerta, la vega apacible, la
fuente de pura y limpia agua... {Fresdelval!

Esto era, me dicen en tono de explicacion, un
convento de jerénimos. Estamos frente 4 la’entrada de
la iglesia: es una portada sin grandes cosas, tiene sus
lineas caracteristicas de un periodo de transicién, im-
personal.

Y se entra en lo que fué iglesia... todo derrumba-
do. Es ahora un corralén de la granja.

El claustro del convento estd casi intacto, es muy
lindo, gético, florido en sus galerias bajas. Ha cre-
cido la yedra por entre las hendiduras de las piedras.
{Qué tristeza da aquel claustro de Fresdelvall

*
* @

El convento, después de echar 4 los frailes, fué de-
molido, Esto era una sefial de progresismo.

Vinieron las evoluciones del derecho de propiedad
y Fresdelval pasé 4 manos de un pintor.

Jover sintié la poesia melancélica de aquel retiro y
quiso hacer alli mansién para el arte. Pinté cuadros

para la techumbre de la escalera, para algunos muros
de la iglesia, y en torno suyo tenfa con frecuencia 4
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amigos'pintores que dejaban, en Fresdelval, sus traba-
jos. Se iba haciendo ur. estudio y un museo.

A la muerte de Jover pasé 4 otras manos Fresdel-
val. No me quiero acordar si 4 las de un marqués ¢
una marquesa. Cuentan que el nuevo duefio pensé en
desarmar el claustro y llevérselo 4 su tierra para patio
de un palacio.... y lo demids del convento para sem-
brar legumbres y criar cerdos, dicho sea con perdén
de ustedes.

El trasplante no se efectud, gracias & buenos bur-
galeses y 4 Balaguer, que gustaba del retiro de Fres-
delval y de la poesfa de sus ruinas.

Pero de ahi no se ha pasado. Lo que estd en pié de
una iglesia y de 2n gran patio se viene al suelo poco
4 poco, y menos mal siel claustro no empieza 4 agrie-
tarse.

£
E

4Y qué se ve en Fresdelval? Eso, el claustro y las
ruinas, y upna ordenada serie de restos arquitecténi=
cos, de epigraffa y heraldica, cuadros rafdos... y las
habitaciones de la sefiora que actualmente usa y dis-
fruta del monasterio,

Me olvidaba de un recuerdn. Hay dos escudos,
uno arrancado y otro incrustado en la pared deuna
pieza obscura, que ahora sirve para no sé qué servi-
cios de agricultura, de los renteros de la finca.

Son dos escudos reales de Carlos V; son las sefia-
les que quedan de los propésitos del Emperader de
retirarse & Fresdelval. No lo hizo, porque cuentan los
burgaleses que le convencieron al Rey de que esto
era tierra muy fria.,. y se fué 4 Yuste.

*

4Y qué impresiones trae usted del Fresdelval? Esas
y otras muy agradables impresiones. Porque la poe-
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sfa, aun la que inspiran las ruinas, es cosa sabrosa y
del alma. Yo trafa pena, amarguras... pero eran cari-
cias de mis lirismos y me gustaban.

El arte, cuando no encuentra manos piadosas que
lo respeten, que restauren sus creaciores; habla asi
quejumbroso, melancélicamente; inspira ansias de res-
cate, maldiciones para tiempos y gentes demoledoras,
remembranzas dulces, tonos agrios...., pers todo lo
inspira el arte, es plitica suya, es poesia, la poesfa de
las ruinas que yo dejé entrar 4 puerta abierta por mis
sentidos y por mi alma, en las horas suaves que pasé
en Fresdelval.

Agosto de 1908,
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SAN PEDRO DE CARDENA

Dando vueita por los Pisones, uno de los inver-
naderos para los paseantes de Burgos, 4 mano derecha
la carretera de Madrid que se empina por los cerros,
sigue el camino. Cardefiadijo, Carcedo... las Ventas...
y en lo hondo del valle, el monasterio, San Pedro de
Cardena,

A San Pedro de Cardefia fui con estos franceses de
la Unidn escolar, que estin ganosos de ver y andar
por castellanas andanzas.

Hay que bajar por una senda estrecha, ondulante,
entre manchas verdes, arbustos silvestres,... Paisaje
recortado, halagador.

Abajo, en lo hondo del valle, 1a mole de piedra, la
iglesia y el convento.

En la explanada, al empezar lo que debid ser ya
del monasterio, hay un arco solitario, entre zarzales
que brincan por las piedras.... Me parecié retazo de
un lienzo, un sitio para cantar poesias, para ver color
y luz.

T, lector, ya sabes de San Pedro de Cardeiia. No
tengas miedo: no voy 4 entrar por las hiladas del poe-
ma del Cid, ni vas d llorar lasligrimas de aquella des-
pedida de Rodrigo cuando dej6, encomendadas al
abad, 4 su mujer Ximena y 4 sus hijas.

ES
® &

A la puerta del monasterio que es una puerta de
borroso sabor artistico, estd el buen guardidn de los
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capuchinos, los que hoy habitan aquel solar de me-
morias del Cid, el antiguo monasterio de benedictinos,

Son capuchinos de los expulsados de Francia.

El buen guardian, hombre en plena vida, de en-
tosada mejilla, barba cuidada, larga, se adelanta pre-
suroso al oir hablas suyas, acentos de su patria amada.
Sus reverencias y salutaciones, las més expresivas, se
cruzan con las de sus compatriotas, y empieza una in-
teresante explicacién histérica, leyendaria, artistica,
de rccuerdos y relaciones... El buen guardidn, en
francés, lleva su voz triuntante; en seguimiento suyo
iban los excursionistas, atentos, silenciosos.

Hemos pasado vertiginosamente, desde las cartas
de fundacién del monasterio, 4 aquel orden y estado
de ruinas del claustro primero; todos levantamos la
cabeza para fijar los ojos en el escudo del Cid y en la
inscripeidn alta «aqui estuvo el palacio del Cid»; la
fuente de los Martires, que corrié sangre, la vetusta
sala capilular, los restos romdnicos..., la huerta, el
jardin... Todo explicado por el buen guardidn con
interés, con tonos graves.

De retorno al convento, hemos visto la biblioteca
y la capilla interior. Era hora de oracién; han entrado
poco 4 poco, con los frailes, unos sacerdotes allf reco-
gidos. Figuras venerables de capuchinos ya viejos,
que se movian trabajosamente: rostros de maceracién,
alargados por las largas barbas blancas.

Hemos ido después 4 la iglesia. Los franceses ex-
cursionistas han abierto sus cuadernos: toman potas
de la explicacién que oyen, en la capilla de las sepul-
turas del Cid y su familia...; alli han sentido estreme-
cimiento.

Atln queda por ver y explicar la fachadita de la
iglesia, con tres figuritas de fina talla, de lineas bizan-
tinas, angulosas. Y unos escudos, y unos blasones y
unas medallas... Todo, todo, nos lo ha explicado admi-
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tablemente, al por menor, y todo hecho interesante
por su relato habilidoso, el buen guardian.
#
ERE

Llegé la hora de las salutaciones de despedida y
ellas tueron cumplidas, afectuosas, aires de Francia
que encontraban ecos en almas hermanas.

Subimos la pendiente estrecha para entrar en un
cercado y reposar un rato.

Yo miré atrés. El buen guardidn se alejaba, iba
otra vez al retiro de su destierro. Dejadme pensar en
las amarguras de su pecho. Me parecié muy grande
su alma en aquella lucha de afioranzas y recuerdos:
me parecié muy grande su heroismo. Seguramente

cuando llegase 4 su celda lloraria, regalando aquellas
ligrimas 4 su Francia querida.

*
® ®

En el cercado, al apacible sombrfo, refrescamos
nuestra boca en aquella agua cristalina de la fontana.

Y yo lei cosas de Gabriel y Galin, Las repiiblicas,
La galana, La semeniera... Mis amigos, los franceses,
se asombraron; ellos y los otros interrumpian con
aplausos el hilo de la inspiracién de nuestro excelso
poeta y gozaban de sus delicias... jQué aficién des-
perté en todos 4 gustar mis de los cantos de Galdn!

Hubo luego cinticos y tonadas alegres y un regre=
so 4 la ciudad impregnado en halagiiefias impresiones.

Agosto 1908

42



LAS NO HERMOSAS

Si por las visperas se conocen los santos, bien co-
nocida estd, en Burgos, la fiesta grande de la Patrona
de la Catedral. jQué campaneo mis alborotado y jubi-
loso!

Visperas solemnes, con toda la clave de campanas
volteada; y al despedirse el sol cayendo la tarde, y lo
mismo por la noche al toque de las Animas.

Han bajado ya del retablo la Virgen de plata, que
tiene el nifio en los brazos y estd sentada. Estd puesto
el dosel al lado del Evangelio y en frente el trono
para el Arzobispo que ha de celebrar de pontifical. Y
4 la vera del pulpito el cuadro de la Asuncién con al-
tos candeleros por delante. Se han sacado las ropas
buenas y las capas pluviales; se ha tirado por el centro
de la nave mayor la esterilla blanca para que se arro-
dillen «los sefiores» y la alfombra muelle por las gra-
das del presbiterio; y estin en el altar los floreros de

plata.,. Todo para la fiesta grande, para la octava
grande,

Qué algarabia de campanas chicas y grandes, to-
das sunando 4 la vez, cada cual en su tono y escala.
Estd la procesian de la Virgen por las naves y por el
claustro. Ella es la Patrona de la ciudad y de la didee-
sis, y la que da titulo 4 la Catedral, la Asuncidn,

Es un dia de fiesta muy grande. El dia de Santiago
es tambien de mucho color en la Catedral, pero son
las gentes lugarefias las que dan luz y animacién al
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cuadro. Bl dfa de la Asuncién es de fiesta para los se~
fiores de la ciudad.

No cesan las campanas, se han vuelto locas, albo-
rotadoras.

Esté la procesién de la Virgen por las naves y por
el claustro. Va delante la Cruz metropolitana, que la
lleva un monago vestido con dalmatica; detris los sal-
mistas y los nifios de coro, los sefiores_beneficiados
los mas sefiores canénigos, con hachas encendidas y
todos con capa pluvial... Y entre las dos filas la Virgen
de plata, la imagen aquella que vive todo el afio en
la hornacina central del retablo mayor, entre coros de
dngeles. No la miran los burgaleses con ojos de critica
artistica, la miran y la veneran con amor. Va sobre
andas cubiertas: debajo soportan el peso unos hom-
bres vestidos con tinicas cefiidas. Asi va la Virgen,
como sobre las muchedumbres, avanzando ella sola.

Siguiendo 4 la Asuncién van los ministros ro-
deando al Pontifice; el Pontifice de ornamentos pon-
tificales, majestuoso, solemne,.. y detrds un grupo de
doncellas, con candelas en la mano, devotas, modes-
tas, piadosas...

—>Son las hermosas, dicen las gentes del pueblo.—
Pero un entendido las desmiente.—Las hermosas,
dice, son las de Septiembre.

As{ es. Que el dia 8 de Septiembre suben 4 co-
mulgar en la misa solemne, en la Catedral, dos jéve-
nes doncellas, llamadas por una fundacién benéfica
para recibir dotacién para contraer matrimonio 6 pro-
fesar en convento... y la fundacién las llama asi, ¢her-
mosas doncellas».

Estas otras del dfa de la Asuncién también reciben

algo para su dote, pero no las llama «hermosas» la
fundacién.

. . . . . . . . . . . . . .

Se acabd la misa. Las agraciadas, «no hermosas»,
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reciben los parabienes y felicitaciones de sus amigas;
lus gentes se agolpan al paso del Prelado para besar su
anillo, impacientando 4 la comisién capitular...

Y las viejas rezadoras, estas mujeres del pueblo
que guardan en tesoro las heredadas tridiciones, em-
piezan 4 dar «vuelta 4 la nave» rezando rosarios...
Asi estin todos los dias de la octava, dando vueltas,
para ganar indulgencias.

Ago;ta 1908

+++4
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mI SENOR PABLO

+Te acuerdas, lector amigo, de aquel viejecito sim-
pético, que pedia limosna en el Arco de Santa Mar{a?

Yo escribi de este pobre viejo. Me interesé mucho
su vida, la estreches en que pasaba los dias de su de-
crepitud; aquella menguada consignacién de su pre-
supuesto, de unas perrillas, con que realizaba él, todo
su vivir.

Y guardo, entre lo més sabroso de imis memorias,
el haber empleado aquellas cuartillas para loor de mi
pobre viejo, para detener ante la figura de mi sefior
Pablo, 4 los que pasaban antes sin mirarle ni cono-
cerle. Qué contento me puse cuando supe que mi ar-
ticulo, la seinblanza del Senor Pablo, le habia valido
muchas limosnas, muchos amigos misericordiosos y
que ya no le faltaba ningin dia el presupuesto de los
sesenta y lantos céntimos, y que un seiior, bueno, bue-
no de veras, apartaba todos los dias en su mesa, de su
misma comida, una racién para el sefior Pablo....

—Mire usted, me decfa el sefior Pablo; hay un
sefiorito, usted lo conoce, un marqués creo que es,
que me cuida, que me da de lo] que él come.... ya
no me falta nunca nada; jqué bueno es, y la sefiora
qué buena! Pero estoy muy malito, voy 4 finar este

afo, ya no vuelvo 4 ver 4 usted, ni 4 estos angeiitos
suyos.

#*
£

Pobre sefior Pablo. jTenia razén! Presentia el fin
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de su vida, ya cercano. Habfa pasado de los noventa
y dos afios, no se tenfa en pié..

Ahora, estos dfas, cuando he estado en Burgos,
pregunté por «mi pobrex.

—Se ha muerto, me dijeron.

{Qué impresién me causé la noticial Bendije su
memoria, recé un Padre nuestro y pensé que ya esta-
ria en el cielo.

En seguida quise averiguar pormenores. jQué de-
seo me entrd tan imperioso, como de un deber, de
escribir unas cuartillas necrolégicas del sefior Pablo!
No me podia aquietar 4 que su muerte pasara én si-
lencio. Alguna vez habian de dedicarse estos honores
que tanto prodigamos, 4 un pobre viejo, mil y mil
veces mds interesante, de mas relieve, de mas fisono-
mia moral, que muchos del montén a quienes, la facil
pluma periodistica, llama ilustres muertos, y se llora
inconsolablemente como pérdidas dificiles de reponer.

Con cuintos merecimientos, con qué nimbo de
gloria murié mi sefior Pablo, la gloria y los mereci-
mientos que dan la honradez, el trabajo, la paz de
vivir bien, la quietud del que no ambiciona nada,
que rendido por la vejez y el desgaste de las fuerzas,

besa gozoso el pan santo de la limosna y recibe asi, de
Dios mismo, el sustentes.

i
e

Fué un dia de Noviembre tltimo. Dia grifién, de
niebla, de frio, de muerte. Bajaba el sefior Pablo,
arrebujado en su tapabocas, hasta las cejas la boina;
y bajaba por la cuesta de San Nicolés, muy d::spE'CIO,
tardando casi una hora. 1

Ya en la plaza de Santa Maria, se encontrd con el
médico.

—iAy, D. Florentin!, que voy 4 finar, me siento
enfermo,
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—El pulso, la lengua. Si, sefior Pablo, no esti

usted bueno; 4 casita y 4 la cama,
*
® &

Pasaron dos dias. El sefior Pablo no bajaba, no
venia 4 casa de aquel sefiorito que tanto lo cuidaba y
que le apartaba de su comida.

Y el sefiorito, el marqués, fué 4 visitarlo 4 su cho-
za, alld arriba, 4 San Esteban.

Estaba el sefior Pablo en su triste y desamparada
cama, acabdndose, como se acaba una vela. Temblo-
roso, agradecido, con el alma, hizo 4 su buen amigo
aquellas reverencias con que €l sabia pagar la limosna,

Desde aquel instante no le falté nada en su enfer-
medad: All{ se instalé una enfermera; tuveo ropa lim-
pia, cama aseada, caldos sustanciosos, vino exquisito,
y carifio, carifio de la caridad prédiga,liberal, dadi-
vosa.

—Quiero morir, decia el seiior Pablo, como buen
cristiano, quiero el Vedtico.

#
E

De Santa Agueda salia el Vidtico al oscurecer. Dos
largas filas de hombres, con hachas encendidas, todos
los obreros de San Nicolds. Y el Sefior bajo palio, lle-
vando las varas unos caballeros.

Las gentes, arrodilladas al paso del Viitico, se
asombraban cuando vefan que aquella piadosa, nume-
rosa comitiva, subfa la cuesta de San Nicolds y las
cuestas de Saldaiia.

dA dénde irdn? sQué gran sefor, qué ricachén
estard grave? sQuién sera?

Aquellas filas se detuvieron ante una casita mise-
rable; la casita del Sr. Pablo.

Mi pobre viejo, limpio como el ampo de la nieve,
rasurada su cara, sentado en la cama, contestaba al
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‘derecha de la cabecera estaba su gran amigo,
_és el e habfa dispuesto todo.

3 .bres, mucho acompanamlento, el clero entonando los
salmos. El entierro del pobre Sr Pablo.

- Las gentes no salfan de'su asombro. Estaban ad-
‘miradas bajo la sugestidn del mejor sermén, de la
predicacién del ejemplo, de la hermosura de la cari-
dad cristiana.

Que me perdone mi afectuoso, mi verdadero y
querido amigo el Marqués de Murga. Yo tenfa que
hacer mi ofrenda, tenfa que enaltecer 4 un pobre, 4
mi Sr. Pablo, que en paz descanse, y he quérido tam-
L bién revelar, para ponerlo muy alto, en candelero, lo

que hace 4 los ricos, ricos de veras, grandes con gran-
deza,nobles de alma nobilisima.

Maye 1909

e
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EL DIA DEL CARMEN

Para la Virgen del Carmen hay siempre ambiente
en la devocién popular. En Burgos me parece que no
miento si digo que es la devocién mds rancia y mas
burgalesa. Yo os diré de mi que aqui he aprendido
lo rico que sabe ese nombre de la Virgen.

Es que estas cosas de devocion, no contaminadas
con los modernismos piadosos, que son terriblemente
dafifios, son de robusta firmeza, son muy de la en-
frafia cristiana, tienen color de religién, aroma de lo
divino, de lo de arriba...

Pasan los afios y no pueden borrarse estas huellas,
Cada dia veo con mas luz lo hermoso de la sencilla
piedad; cada dfa que pasa me hace mds amable lo mis
simple, lo menos ruidoso, en esto de las pricticas
cristianas; me d4 més pena que un falso celo se aven-
ga bien con lo que yo llamo mundanizacién de la
vida religiosa.

Llegaba el dia del Carmen, esperado con aquellos
nueve dias de uncién carmelitana. Gracias 4 Dios no
han inventado otras oraciones, ni otra letania.

Y venia la hora de la procesién. Qué procesién
aquella! Es verdad que no habia gasas vaporosas, ni
cintajos colgantes. Salia la Virgen del Carmen, como
debe estar en el cielo, sin més adornos ni flores que
la hermosura de sus ojos mirando con missricordia.
Y no se habia hecho moda ese renacimiento de las
fiestas profanas, lo de las carrozas, Iba la Virgen del
Carmen sobre los hombros de los carmelitas, sus
hijos, los de la capa blanca y del escapulario santo.
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~ Mi Virgen del Carmen! Cudntas veces la recé yo

en esa pradera de las Delicias, cuando pasaba, en<

. fr un pueblo apifiado, devoto, sencilloj sin mds apa-

~ pato ni vana fastuosidad... [Qué secretos me tiene

- guardados!

Cudnto mas carmelitano era aquello! Y paseaba la
Virgen por su retiro, por entre aquellas umbrias que
guardan siempre, que son custodios de la Iglesia del
Carmen.

r Si la oracién y el culto y la liturgia y las ceremo-
nias son poesia, son arte del cielo, halagos de una be-
lleza muy alta.

Este empefio de pasear las procesiones, las imdge-
nes, por lo méis bullicioso y mundano de las ciudades,
1o sé de que cabezas habra salido ni sé para qué al-
mas se habrd ideado, como alimento y gozo.

Esto de engalanamientos, de escenografia, de per-
calinas, de mecanografia, para las manifestaciones pui-
blicas de la religion, serd todo lo que se quiera; pero
yo he de decir que son como ahuyentadores de la
oracién, y de la piedad verdadera, son como profana-
riones que hacen manos pecadoras en lo mas santo,
en lo mas serio, =n lo mds entrafabie de la religion.

A mi no hay quien me convenza de que asi se
hace obra de evangelio. Es un esfuerzo dominador
del mal gusto, del mal gusto que debe tener mucho
parentesco con el diablo para meterse asi en la Iglesia,
y en el culto y hacer un daio enorme.

Que nadie lo tome 4 mal. Quizis se abuse mucho
hoy del mote del modernismo para combatir con su-
puestas caravanas de hereges. El modernismo se nos
ha entrado en la devocidn, lo tenemos en casa.

I'é robusta, fé sencilla de mis padres, vence tu,
triunfa tu. Venga una restauracién que haga paladear
lo suave, lo protundamente religioso, de las précticas
buenas empapadas en el espiritu de la Iglesia.
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Bien sé que 4 esto lo llamardn.. modernismo, he-
regia, atrevimiento.

No faltard algiin tonto que diga que esto es ente-
rrar & la Iglesia en las catacumbas.

Yo lo oigo, perdono y sigo mi camino, seguro de
que voy bien, en buena compaiiia.

Lo que caera serd la hojarasca y lo hueco.

Fulio rgog.
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BAN PEDRO ¥ SAN FELICES

Hay que cruzar la via: es el camino mis ristico,
mis campesino, mis burgalés. Va dando vuelta y su-
biendo. San Zoles 4 la derecha, en un alto y mis alld
la ermita de Santa Ana, la de los notarios, que hace
sefial y gufa para la fuente de la Madre Juana y des-
via 4 la izquierda el camino para San Pedro y San
Felices.

A la vista de la ciudad, pasando por medio el fe-
rrocarril, desdibujdndose borrosamente los linderos
de lo urbano y lo rural por las calles y barrio de San-
ta Dorotea, en pleno campo, en vida de ruralismo; y
abajo, 4 lo lejos, las casas altas,[los paseos alineados, los
palacios y los castillos, la perfilada Catedral; y miés le-
jos fondo de fortalezas, otra edad, el linaje castellano,
los hitos de la historia y de la grandeza heredada,
Burgos la ciudad de los Condes, de los hidalgos, de
los reyes, de los nobles....

La iglesia de San Pedro y San Felices, en el alto-
zano, como la iglesia de un pueblo. ;Dué sabor de
iglesia campesina! Ella sola, soberana, madre, ampa-
radora, vigilante, presidiendo el trabajo de los labra-
dores, guardando la sementera, bendiciendo las co-
sechas....

Es una iglesia con reliquias de arte, con rastros de
época, con senales de misteriosos dias de cuna religio-
sa; algo hay allf de una fébrica primitiva, cobijo del
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altna castellana, de leyendas y tradiciones, de cténicas
y cronicones, de lejanias sabrosas. Y conjuntamente
la memoria de fundaciones, de votos, de cofradias, de
ofrendas rancias y castizas. Imégenes de trasiego que
van contando los siglos y las generaciones, que dan
testimonio de otros altares, de otros tiempos, que
guardan la oracién del caballero y del andante, del que
guerred y del que gané trofeos, del sefior y del pe-
chero, de la viuda y de la moza, de la madre y del
hijo. jQué raingambre de fe!

Yo he subido aquella amorosa cuesta sesteada por
las pastorfas de vuestros ganaderos y he respirado allf
arriba al cobijo de los frondosos 4rboles, dominando
4 la ciudad, al abrigo de las cumbres, una quietud,
un sosiego, unas dulzuras...

Las gentes parroquianas de aquella iglesia, que es
un monumento burgalés, viven afanosas en sus tragi-
nes de labranza, son amigos cuidadosos del campo:
no dilapidan esas riquezas del trabajo, las mds sustan-
ciosas, las que dan mas paz; no se acuerdan apenas de
la ciudad. Tienen alli sus-sindicatos, sus consejeros,
sus ambiciones. Tienen también su Iglesia y su Parro-
co: no se van 4 la ciudad para orar, no dejan sola 4 su
Virgen, ni se olvidan de su cofradfa, la antigua, la
vieja, la de sus abuelos, la que da vela piadosa cuan-
do sale el Sefior para la casa del enfermo, la que da el
responso, la paz eterna, la cruz de la sepultura, para
los muertos; la vieja cofradia, aquella hermandad que
alarga el pan 4 los pobres.

Las gentes de San Pedro y San Felices, no se van
d la ciudad: esti alli, en la iglesia de la leyenda y de
la historia, su Dios, tienen allf su fé arraigada: el buen
parroco, el buen pastor, les da instruccién, escucha
sus querellas, falla sus litigios y es un embajador
cuando hay que ir al Dipulao cuando hay que bajar 4
la Hacienda 6 4 ver al Sr. Gobernador.
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¥ tienen allf sus tierras agradecidas, que les brina

dan el ciento por uno como don del trabajo, de la
honradez, del vivir 4 gusto,

Fulio rgog
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1OS TIOS DE PUEBLO

Hay que verlos entrar en la ciudad por el Arco de
Santa Marfa. Es la entrada obligada, como si no hu-
biera otro camino que aprender: es que van 4 la Lla-
na y si no van 4 la Llana por alli pasan, y eso es ve-
nir 4 la feria, :

Son caravanas de borriquillos las que vienen por
estas carreteras, & Sun Pedro. Los pobres aldeanos
traen 4 vender el saco de trigo, 4 cambiar el borrico y
4 mercar para la casa 6 para el campo. Por tradicién
rueda de padres 4 hijos el jibilo de la feria de San Pe-
dro. Vienen contentos y con la esperanza de gozar
mucho.

Al mozo que le tocé en suerte, & la moza que la
ofrecié su madre venir 4 Burgos, no le es ingrata la
jornada; ni molesta la cabalgadura. Vestidos de pafio
burdo, con la gorrilla calada, el chaquetén al hom-
bro y la camisa blanca remendada, vienen 4 la feria,
el dia de San Pedro.

Y tienen tiempo pa fodo. Van 4 la Catedral, lo
primero; forman cordén los del pueblo, cogidos de
las manos; no dejan en la posada ni las alforjas.

El coro, los canénigos, el Pertiguero, el 6rgano,
el Papa-Moscas, el campanillo de las capillas, la pro-
cesion claustral... todo lo que se mueve y mete ruido
es asombro para sus ojos. Ellos sienten asi lo grande
de las cosas de la ciudad. La Catedral, el arte, los
alontece, los acobarda; la sienten,

Por las calles lo ven todo 4 su manera: con cierto
candor infantil. Ellos gozan de la iluminacidn, ziin
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~ No sé si 4 muchos les serd dado el gastarse dinero
para ir 4 los toros; y refrescar 6 tomar café 4 la salida,
~ y por la noche ir 4 la comedia. Los atortunados lleva-

ran al pueblo estas impresiones hondamente gravadas.
; Estas gentes sencillas y buenas saborean, como

- los nifios, estas fiestas y estos dfas de las ferias. No se
i_. aburren como los seitarifos, los hastiados de todo, los
que buscan por oficio y empleo la diversién,

Los sefioritos aburridos no entienden ¢émo gozan
los hombres del trabajo y de la privacion.

No hay qne reirse de los tios de pueblo que vie-
nen 4 la ciudad, 4 la feria. Ellos son los que traen el
fruto de unos afanes, los que compran y cambian y
venden; los que dan la nota de color y de vida. De-
jadlos gozar 4 sus anchas, en la sencillez de su senti-
do, de los gigantones, de las dulzainas, de los tuegos
artificiales, y que vayan 4 la Catedral 4 verla bien,
ique ella les guid 4 la vista de Burgos y ella les asom-
bré con su gigantesca hermosura!

Fulio rgro

Ty L
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MANCHAS DE COLOR

A lo largo del rio, al frente del barrio de Vega, se
estacionan los catros de toldo y sin toldo, tirados por
bueyes, tirados por mulas.

Queda, entre las filas de carros y el paseo, trecho
para ir pasando apretadamente los coches y las cabal-
gaduras. Puede hacerse la historia del transporte y
venir en conocimiento del peaje de toda la provincia,

Alli fueron, en otros tiempos los paradores y meso-
nes mas famosos de Burgos. La tradicién los detiene
allf; 1a Merced, Vista Alegre. Hoy se llamarin de
otro modo y ya no habrda memoria del posadero
vigjo.

#
A

El Arlanzén queriendo secarse, apretando su cauce
por las hondonadas. El Espolén, de un lado y de otro
guardaado la jurisdiccién del rio y diciéndole «llena
este canal si puedes» Prados de frescura, 4 ratos el
charco y 4 ratos la corriente. Por alli andan los gana-
dos pastando 4 sus anchas, regalones, sin enterarse de
la feria, sin darse cuenta de su trashumancia, sin ator-
mentarlos el agio ni la gitanerfa. Cuando se cansa del
lado all4, en hilera, solemnemente, cruzan el agua...

-
Bk

Gitanos y mercaderes, los que ofrecen ganados y
los que van 4 comprar; los haces de madera... la Ex-
posicién de todos los afios. Estd el paseo de la Quinta,
con sus filas largas de altos arboles, con sus praderfas,
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eodv‘erhdo en hermoso ferial, de animacién, de con-
~ tratacién al aire libre, mtrmcada sutil, segura, caste-

i "llans sifi notarios ni escribanos.

De allf ha de venir 4 la ciudad el fruto de la fe-
ria, el dinero contante y sonante, lo que hace vivir y
de donde sale la diversién verdadera, Bien se ganan
estas gentes que, 4 pié quieto, soportan las horas de
calor y de ahogo, una sesién de fuegos artificiales y
una iluminacidn,

£
£

Yo llevo 4 todo paisano que sorprendo en Burgos,
y que tenga aficién & ver las cosas con color, 4 visitar
la Llana de Adentro. Cedo la paleta 4 los coloristas 4 lo
velazquiano para que, de aquel fondo fuerte negro, de
las masas de zapatos y botas embadurnadas, informes,
resalte el tipo del ar#ifice y el del sencillo parroquia-
no, y en segundo término las cabizbajas y humildes
borriquillas. |'Y aquél mosquerio y aquél ambiente!

El Corral de los Infantes de Lara es una parodia de
la burgalesa Llana.

o=
& %

He preguntado por el Hondillo y me lo han mo-
dernizado. De alli desaparecieron las cestas de cangre-
jos y de setas, los afaos de gallinas y pollos y patos, y
los barriles de escabeche.

Han borrado aquel cuadro vivo de mis tios de pue-
blo, tomando la refeccidén en el més tipico de los co-
medores, en el Hondillo; saboreando el escabeche y
la libertad.

Fulio rgro.
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TURISMO

A esta plazuela de Santa Maria llegan los turistas
en series continuas y constantes. Y vienen de toda
casta y pelaje.

Han desfilado por delante de la Catedral clérigos
franceses, excursionistas en familia, en comandita, se-
fioras solas, caballeros solos, de todo. Traen su indis-
pensable gufa, su Bedequer.... 6 cualquier cosa para
ponerse en camino, 6 no acertar con nada puesto en
su sitio.

Me dieron ldstima unos curas; tenian corte de no-
vicios de Jesuitas, pero no lo eran. Me dijeron que
eran «seculares». Bstaban perdidos ea su plano, en el
plano de una gufa franco-portuguesa. La vi y quedé
espantado de lo que saben los autores de guias hechas
sin haber puesto pié en tierra extrafia. Buscaban un
«Cid de San Nicolis», «un juramento de Fernin-
Gonzalez», «un arco de Santa Gadeas.

*
SR

Una de las cosas que mis solicita la curiosidad de
los franceses, es lo relativo al Cid. Aqui hay un «solar
de la casa de Rodrigo» que esti acotado con unos
pontones. Es lo menos que se puede ver de la vida y
hazafias del gran Campeador.

Para ver eso hay que subir rampas y rampas,
cuestas y cuestas, y llegar sin aliento.

Los turistas se retiran hacia donde les dice el libro,
buscan la orientacién, y en cuanto enfilan, hechan 4
todo correr por las subidas, al solar de «mio Cidy.
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&Y el juramento en Santa Gadea? No queda ni
" pastro. Los turistas se deshacen en la captura del ce-
rrojo célebre, donde pusieron sus manos inocentes,
los nobles de Castilla requeridos por Rodrigo. El li-
bro, la guia, los lleva 4 ciegas.
#®
®

: Nuestros paisanos y compatriotas son mas calmo-
sos. Vienen familias de buena posicién. «Van al Nor-
tes 4 «tomar bafios la sefiora ¢ las nifias» 4 distraerse
unos dias el rico industrial, el comerciante de pros-
pero negocio, el sefior de dinero.

Estos recorren la catedral por dentro y no ven na-
da. Salen 4 la plaza de Santa Marfa; andan unos pasos
vuelven hacia la fachada... no estdn en el punto de
mira,..; otros pasos més... jahoral

Vi la otra tarde esta escena. Con esos preparativos
tomaron posiciones, un caballero, una sefiora y dos
pollitas, ya entradas en la formalidad. Acompaiiaba 4
los dilletantis, un amigo, & quien honraban con su
hospedaje los forasteros.

El buen amigo era todo accidn, brazeo, viveza pa-
ra explicar & su modo las maravillas de estas agunjas
goticas... El caballero segufa todos sus movimientos...
la sefiora procuraba cumplir... las nifias miraban para
el suelo aburridas, deseando acabar, cuanto antes, de
ver tanta belleza artistica, que no las interesaba.

Cuando se retiraban, el cabeza de familia decia 4
su amigo;—{Cuanto me alegro habernos detenido en
Burgo-s 4 nuestro paso para San Sebastidn... y asf he-
mos visto esta catedral, que es magnifica, jdivina!

—iDivinal—dijeron 4 coro la mama y las nifias.

Agosts rgiro.
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LA CHAPILLA DE SENTA TECLA

Salfa de ver la Catedral. Y era todo un sefior cate-
dritico de Universidad. Y salfa, €l lo juraba, en-
cantado.

Yo tenia mis desconfianzas de aquelios juramentos,
Conocia 4 fondo el fondo seco de mi amigo. Estoy 4
matar con este empefio de mostrarse todo el mundo
sentidor del arte, gustador de esas delicias de las li-
neas, de las masas, del color, entendedor de los secre-
tos espirituales de las creaciones geniales, artisticas.

1Qué impresién dominante he sacado usted de ahi
adentro?

—Tolo, todo es magnifico; pero esa capilla her-
mosisima de Santa... Tecla, ;me parece que asi se
llama...?

--Si, de Santa Tecla...

—Esa capilla es lo mejor que he visto.

No te rias, lector inteligente. Es un rasgo de sin-
ceridad no falseado por juicios hechos, ni siquiera es-
tropeado por la estereotipia del cicerone oficial.

Verdad grande es que de gustos nada se ha escri-
to. Prefiero al que se declara entusiasmado con la ca-
pilla de Santa Tecla, porque ese es su gusto, en liber-
tad, que al inteligente fabricado, incapaz de sentir el
romanismo de la capilla del Nacimiento y que, sin
embargo, disimula los atractivos con” que solicita su
atencion el barroquismo de la mis pecaminosa de las
capillas de esta Catedral, para echirselas de escogido
y de avisado,

Con qué razones iba yo 4 decirle al catedratico de
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mi cuento; «No, hombre, eso es churriguerismo
puro, eso es el siglo XVIII, eso es feo, Vaya usted 4
1a capilla del Nacimiento, extasie usted alli su espiri-
tu, siga usted la traza de la Catedral siglo 4 siglo...
Yo prohibirfa hasta las intoxicaciones artisticas
que suministran los buenos custodios de la Catedral.

£
* %

La capilla de Santa Tecla, aparte miramientos ar-
tisticos, tiene para mi, como todo lo de esta Catedral,
mucho color.

No esta toda la visién del arte, en las piedras, en
las verjas, en los capiteles y en las bévedas. El arte es
la vida plena y se revela en un ambiente.

Para un gusto depurador, critico, culto, alli no
hay mérito, ni nada estimable para las artes de la
plasticidad. Pero no todo estd ahf.

A la hora de las misas rezadas, los dias de labor, y
4 la hora de las misas cantadas los dias de fiesta, es
cosa de ver la Catedral.

Van 4 la capilla de Santa Tecla los «curas foraste-
ros» en una acepcion internacional, amplia; y 4 la vez
en un sentido de pobreza, de desamparo.

Era sacristén, hasta hace poco, un tipo. Vistiendo
la sotana raida y sucia, encubria toda una desarmonifa
y desconcierto anatémico, De monaguillos, un en-
jambre de muchachos desarrapados, con mandilones
largos,

Tiene cinco altares Santa Tecla, y hay momentos
en que en los cinco se dice misa. Celebran sacerdotes
extranjeros; los curas rurales que vienen 4 la cindad...
los sacerdotes que no tienen ofrenda, que ro en=
cuentran limosna para el sacrificio.

No son los ornamentos afrenta del churriguerismo
de la capilla; todo estd entonado.

Y los monaguillos, irreverentes, se han dado
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cuenta de que sirven 4 forasteros. Hay que verlos
con cudnta agilidad permutan de altar y cambian las
vinajeras y las campanillas y sostienen corresponden-
cia. El alarde de seguridad en el oficio consiste, yo lo
he visto, en marcharse 4 la sacristfa 6 4 donde venga
en gana, mientras no hay que responder Ef cum spi-
ritu tuo.

El que hace repicar el campanillo no cesa, sobre
todo en los dias de gran concurrencia de sacerdotes.

Hay unos cuantos viejos devotos que van 4 esas
misas de los curas forasteros, que no tienen ofrenda,
que no encuentran limosna para el sacrificio....

No te rias de mi lector. Hay que respetar al cate-~
drético que solazé sus ojos en la capilla menos artisti-
ca. Y dejarme con estas rarezas mias, con esta visién
de las misas de los curas pobres en Santa Tecla.

Aquel no sentia la intimidad religiosa de una ca-
pilla romédnica; muchos no sentirin este otro roman-
ticismo de la misa que ofrece el pobre cura de pue-
blo... mientras el monaguiilo juega 4 las cuatro es-
quinas con su colega.

Agosto rgro
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1OS TIEMPOS QUE CAMBIAN

{Qué bien emplazado estaba aquel Monasterio! Al
abrigo y amparo de unos cerros altos, alli donde se
quiebra el terreno y por donde el agua limpia, crista-
lina, corre fecundando valles y vegas, en sitio solitario
se levanta la iglesia y casa de los frailes, de los cléri-
gos regulares. Allf la fundacién de un santo que ama-
ba mucho 4 los pobres, que hac{a milagros, que soco-
rrfa y daba albergue 4 los caminantes.

Quedan las ruinas, los paramentos de un claustro;
quedan las leyendas, los sepulcros, los rastros de arte
y de la vida. La memoria de unos benedictinos, de
unos jeronimos, de unos solitarios que buscaban el
lugar apacible y callado. Aquellas campanas de clave
sonora que convocaban & los'lugareiios del contorno,
eran voces de misién social de los monasterios en
medio de los campos! _

Siempre que me ensefian uno de esos conventos
derruidos apenas oigo lo que me explican. Se discute
el siglo de una iglesia, la antigiiedad de un abside, el
mérito de unos capiteles... Pero hay algo mds trans-
cendental,

Me ensefiaron un sepulero florido, curioso, ele -
gante, sui géneris. Me agradaba esa obra muy estima-
ble del arte. Yo deseaba algo mas oculto, mas calla-
do y hablador.

Habia visto los claustros del viejo monasterio
abandonados, y tenia la impresién amarga que dd
eso, el abandono, la muerte. Yo buscaba lo oculto,
lo callado.
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—Por aqui, mire usted por ese agujero.—Y el se-
fior cura habia ideado manera de iluminar aquel inte-
rior sigrado. Se vefa la sepultura del santo, una se-
pultura de época, muy cristiana, cobijada por la sun-
tuosidad del monumento exterior, espléndido, airoso.

Allf estaba el santo, el fundador del monasterio, el
que compartia con los pasajeros y daba de comer 4 los
pobres; el santo que invitaba 4 la vida silenciosa, de
oracién, de caridad; el santo misericordioso, el quz da
nombre y memoria 4 aquellos prados, 4 aquellas cer-
canfas, & aquellas gentes.

Y los tiempos cambiaron con las mudanzas y las
revoluciones. {Qué insensalos son los hombres!

Ya no se levantan los monasterios en medio de
los campos, al amparo de unos cerros, en el carifioso
regalo de unos valles risuefios, fertiles,

Por aquellos prados y alamedas, por aquel cercado
rico, por entre aquel mar de espigas se pasea ahora
un amo; todo es suyo. Estd 4 satisfaccién de lo que
posee, de los miles de duros que le dd la tierra del
monasterio. Desde el cura hasta ¢l monaguillo, pasan-
do por el alcalde y el maestro, es reconocido el pode-
rio del sefior que estd bien mantenido y bien servido.

A esto lo llamaron los enciclopedistas de Ia revo-
lucién cambio de manos.

Al santo le siguen bendiciendo las gentes y piden
su intercesién y esperan de él favor.

Del tio Moscén, que ahora llama suyo al coto del
monasterio.... jliberanos domine!

Agasto de 1910,
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La Catedral .

Cartujana

Las campanas mudas .
Don Gabriel. . .
El Cardenal Agmrre
El serior Pablo .
Remembranzas .

Mi campo santo. :
Las obras de San Ntcofm.
Cronica... esperantisla,
Los Vaflzyos

Don Robustiano.
Fresdeloal. .

San Pedro de Cardena
Las no hermosas .

Mi seiior Pablo.

El dia del Carmen. 5
San Pedro y San Felices .
Los thos de pueblo. .
Manchas de color. .
Turismos. . S
La mpzh’a de Sam‘a Teda.
Los tiempos que cambian.
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PUBLICADAS

! El Misticismo en la poesia.
' Del Ruralismao,
La lglesia y I politica,

El problema religioso por dentro.

La Universidad espanola.

Lecturas castellanas.—Vol. L

EN PREPARACION

Historias del Ouijote.
Estudios de arte.

La Perfecta casada del Maestro Ledn. —Comentarios.
El poela Galian,

Crénicas burgalesas.—(2." parte).

| Lecturas caslellanas. —Vol. 11,




