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Donde, alguna Vez, el amigo que se encuentra puede ser 
útil.—Esperando la gloria.— Un mimbre que sirvió para 
hacer famosos cestos.—El entierro de Larra.—De la tumba 

á la celebridad. 

L día 14 de febrero de 1837, José Zorrilla, 
que iba á cumplir veinte años, y su con

discípulo Miguel de los Santos Alvarez encontrá
ronse en la Biblioteca Nacional—donde solían re
unirse, más que por buscar un libro, por hallar ca
lefacción—á su amigo Joaquín Massard. 

Era éste un italiano al servicio del infante don 
Sebastián, hombre bien relacionado y de iniciati
vas, á quien en la Historia de la Poesía española 
debe citarse con gratitud, como en seguida va á 
verse. 

Apenas los tres amigos se saludaron, Massard 
comunicó á Zorrilla y á Alvarez una noticia sen
sacional : Mariano José de Larra se había suici
dado la noche anterior. Cuando nadie—excepto al
gunos íntimos—sospechaba el trágico desenlace de 
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Fígaro, le descubrió la servidumbre en su cuarto 
de la calle de Santa Ciara, vestido de frac, con la 
cabeza, atravesada por un balazo, sobre las obras 
de Que ved o. 

E l mismo Massard, siempre al tanto de todo lo 
que en el Madrid político, literario y artístico suce
día, ignoraba los móviles de esta. muerte. Hablá
base de un repentino ataque de locura, de contra
riedades íntimas, de mil cosas, todas ellas fantás
ticas y, por de contado—pues que la época lo re
quería—, novelescas... Pero destacándose sobre 
los encontrados rumores, resonaba, maldito y fas
cinador, fuente de mal, el nombre de una mujer... 

Atónitos quedaron Zorrilla y su1 compañero M i 
guel de los Santos al escuchar al italiano, que con 
tal nueva ensombrecía el ambiente, oloroso á papel 
impreso, de la Biblioteca. Y como todavía vacila
sen resistiéndose á creerle, Joaquín Massard re
plicó : 

—Todo Madrid lo sabe. En la bóveda de la pa
rroquia de Santiago 'está ya expuesto el cadáver 
del pobre Larra. ¿ Quieren ustedes que vayamos á 
verlo ? 

Y allá fueron. Zorrilla, confundido entre el pú
blico, contempló por primera vez el rostro pálido 
del famoso satírico, y Alvarez, fervorosamente, cor
tó un mechón de sus cabellos. Ambos amigos, im-
presionadísimos, volvieron á la Biblioteca, acom
pañados siempre de Massard. 

Cierto es que nada tenían que hacer allí con pre
mura, como no fuera calentarse gratis, porque el 
cuarto de Alvarez no podía ser más humilde ni me
nos confortable, y Zorrilla, forzado á penosa bohe
mia, vivía en el ingrato bohardillón de cierto cestero 
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amigo suyo, que por caridad le daba alojamiento. 
Entonces, como siempre, el calor de la inspiración 
de aquellos dos jóvenes poetas no bastaba á neutra
lizar los helados rigores del invierno. 

Zorrilla buscaba á la sazón un empleo para hacer 
frente á la saña de la Naturaleza, que torpemente 
ha dotado de estómago á los soñadores, y en la B i 
blioteca tuvo la fortuna de encontrar á cierto amigo 
que le facilitó una carta de recomendación dirigida 
á su hermano, Antonio María Segovia, director del 
diario El Porvenir, donde existía vacante una plaza. 

E l futuro autor de Margarita la Tornera, enamo
rado de una mujer y desdeñado de su padre, quería 
escalar las consabidas y codiciadas eminencias de 
la fama. Pobre, lejos de su amor y de su familia, á 
Madrid había venido á luchar. En la corte se veía 
como uno de tantos obscuros aspirantes á la fama 
que, mientras no son famosos, se habitúan á estar 
hambrientos. He aquí por qué el simbólico laureJ 
de la gloria suele saberles, á los que le apetecieron, 
tan amargo; porque, años antes, horas antes, boste
zaron mucho... 

E l providencial italiano miró de pronto á su amigo 
Zorrilla y exclamó : 

—Usted escribe versos ¿verdad? . . . Madrazo me 
lo ha dicho.—Y viendo que el joven asentía, añadió : 
—i Quiere usted hacer unos, dedicados á Larra ? 

Vaciló Zorrilla, dominado por el pesimismo, y 
dejó caer los hombros con mortal abatimiento. Pero 
Joaquín Massard, que era en todo momento hombre 
de iniciativas, alentó al poeta. E l se encargaría de 
publicar sus versos en cualquier periódico, y hasta 
de que fueran retribuidos. Podrían darle la notorie
dad que apetecía : ¿ por qué titubear ?... 
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En aquel momento, tan decisivo, rasgó la suave 
penumbra del recinto, con invasión triunfadora, el 
aletazo luminoso de la Inmortalidad. 

Zorrilla pensaba en su padre, hombre de orden 
y de tradición, desterrado en un pueblecillo de Cas
tilla por sus convicciones políticas arraigadamente 
realistas. ¿ Qué diría al leer los versos del hijo, bo
hemio y mala cabeza, dedicados á un feroz satí
rico liberaloté que se había pegado un tiro arreba
tándose la vida, de la que sólo Dios puede.y debe 
disponer ? Convino, pues, Zorrilla con Massard en 
que escribiría la composición, pero firmándola éste 
para evitar un escándalo doméstico, y, conformes 
ambos, separáronse hasta el siguiente día 15, en que 
Larra debía, por especial favor de la Iglesia, ser 
en sagrada tierra sepultado. 

Aquella noche, en la bohardilla de su amigo el 
cestero, donde no había ni plumas, ni tinta, ni pa
pel, Zorrilla escribió los versos convenidos. 

Valióse para ello de un mimbre puesto á teñir 
de azul y de unas hojas arrancadas de la cartera 
del capitán Antonio Madera, condiscípulo del poe
ta, cuadernito que, sin saber cómo, conservaba en 
su bolsillo. ; 

Y una vez que los chicos y la esposa del btíen 
cestero, «que eran tres harpías», ya en el lecho, de
jaron de alborotar, Zorrilla, quizás sin haber cena
do, requirió el mimbre untado de azul, adecuada
mente recortado, y á la luz de una vela de sebo 
púsose á escribir (I) : 

(1) Para la redacción de todo lo que va del presente capítulo, 
salvo leves pormenores, hemos tenido á la vista los datos que el 
"propio Zorrilla suministra en el tomo I de sus Recuerdos del tiem
po viejo. 
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Jl la memoria desgraciada del joven literato 
© . Mariano José de Larra. 

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana: 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana... 

A l día siguiente, ya concluida, Zorrilla copió esta 
composición en casa de su camarada Miguel de los 
Santos y dirigióse á la redacción de El Porvenir, 
donde, prodigándole las amables palabras con que 
la buena crianza suaviza y hasta hace impagables 
las negativas, comunicaron al poeta que la vacante 
que solicitaba había sido concedida... 

Fué á la Biblioteca en busca del italiano Massard, 
pero éste no se hallaba allí. Habíale dejado una 
tarjeta avisándole que fuera con los versos á verle 
á su casa, donde le esperaban á almorzar. 

L a fatalidad había de perseguir á aquel mozo has-
ta dejarle, por primera vez y en pleno resplandor, 
al borde de una tumba. 

Zorrilla llegó al domicilio de Massard tres cuar
tos de hora después de haber comido—contrariedad 
de la que sólo un individuo que está en ayunas pue
de darse tan dramática como cabal cuenta Pero la 
fama, entrevista, ardiente y tenazmente deseada, es
perábale, corno histérica antojadiza, entre los ci-
preses de un camposanto... 

A falta de otra cosa más nutritiva, los hermanos 
Massard obsequiaron al poeta con una taza de 
café—que suele ser buen digestivo luego de la co
mida—y encamináronse á la iglesia de Santiago, 



10 TjAMlREZ J1NGEL 

ya rebosante de ilustres, insignes, eminentes, nota
bles y aplaudidos. 

Uno de ellos—García Gutiérrez-—, á quien le 
presentaron, miró con desdeñosa curiosidad al mo-' 
zalbete. De estatura corta y melena abundosa, hol
gadamente alojado en un levitón que le prestara 
Jacinto Salas, José Zorrilla iba casi hecho un cu
rrutaco, gracias al chaleco, propiedad de Fernando 
de la Vera ; al pantalón, de la pertenencia de José 
Mateos; á la corbata, de cierto pariente—pero, eso 
sí, llamativa y procaz como cumple á toda corbata 
romántica—, y á las botas y al sombrero, prendas 
asimjsrno correspondientes á beneméritos amigos, 
que no vacilaron quién sabe si en quedarse desnu
dos para que nuestro vate fuera vestido... 

Púsose la comitiva—numerosísima—en camino, y 
Zorrilla marchó con ella, calle de la Montera arriba, 
hacia el cementerio de la Puerta de Fuenearral (1). 

Mortal congoja ensombrecía su espíritu. No ha
bía comido; la plaza de redactor que ambicionaba 
no era para él... ¿ Y qué suerte correrían sus ver
sos?... ¿Se aventuraría, acaso, á leerlos? 

Fría y desapacible era la tarde; espesos nubarro
nes cubrían el cielo. 

A l llegar al camposanto, los acompañantes más 
ilustres rodearon el féretro donde yacía el gran Fír 
garó. Zorrilla, entre ellos confundido, trémulo y pá
lido, aguardaba. 

Difundióse un silencio imponente. Y comenzó el 
homenaje postumo, al que la calidad de los circuns
tantes dio poderoso relieve. 

Allí estaban, ante los restos mortales del suicida, 

(!) Véase el Apéndice al presente libro. 



Mariano Roca de Togores, Luis González Bravo, 
García Gutiérrez, Hartzenbusch, Julián Romea, Or-
tiz y Zarate, Latorre, Bretón de los Herreros, Bus-
chental, el capitán Madera, los hermanos Massard, 
Ventura de -la Vega, Madrazo, Enrique G i l , Patri
cio de la Escosura, Nicomedes Pastor Díaz y otros 
muchos. 

E l primero que habló fué Roca de Togores, gran 
amigo que había sido de Larra. 

Con voz temblorosa y contristada elogió la obra 
de El pobrecito hablador, refiriendo en sumarios pe
ríodos «la historia intevesante de sus borrascosos, 
brillantes y malogrados días» (1). Y concluyó di
ciendo : «Este hombre, señores, que á todos ha he
cho reír, muere víctima de su melancolía; este es
critor, que parecía tan festivo, tan indiferente á 
todo, muere suicida y quizá de amor; pues que nos 
hemos engañado mientras vivía, procuremos cono
cerlo mejor después de su muerte; celebremos sus 
escritos y compadezcamos sus obras, y que esos 
dos nombres que en la lápida se ven grabados, se 
expliquen y se disculpen mutuamente : Fígaro, don 
Mariano José de Larra...» (2). 

Hablaron luego el conde de las Navas, José Díaz 
y algún otro. E l sentimiento se imponía á la retó
rica, y una honda emoción empalidecía los sem
blantes. L a tarde, además, fraternizaba con el con
curso. Descolorida luz, frío, tristeza; viento que tor
cía las llamaradas obscuras de los cipreses... 

Zorrilla, anónimo, no se decidía á sacar del bol-

(1) De un artículo de N . Pastor Díaz. 
(2) De un artículo del propio Roca de Togores, titulado «Ul

timo paseo de Fígaro-». 
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sillo la composición que escribiera la noche ante
rior en el zaquizamí del cestero. No obstante, y sin 
saber por qué, todos, aun no teniendo noticia de 
ella, acaso la esperaban. 

Elocuencia conmovedora habían prodigado los 
oradores; nada que de labios autorizados debiera 
decirse quedaba por decir. Hubo un momento de 
indecisión. Los sepultureros requerían palas y cuer
das. L a expectación devenía dolorosa. Y entonces... 

Empujado por Joaquín Massard, Zorrilla se des
tacó del grupo. L a hora decisiva había llegado. 
Gloria, renombre, empleo, levitón y botas propias; 
todo, sublimidad y materialidad, cumbre y llano, 
pero todo ello fragancia y lumbre, iba á conden
sarse sobre el ataúd donde Larra dormía: raro es
cotillón abierto por las circunstancias para que de 
él brotara la primavera de un prestigio novel... 

Comenzó á leer Zorrilla, porque Massard-, con su 
perspicacia, adivinó que su. acento italiano podía 
perjudicar aquella ceremonia restándole solemni
dad. Y leyó como dicen que, desde muy joven, leía 
el autor de El zapatero y el rey: pausada, teatral, le
vantadamente, alargando las frases y dándolas vue
lo amplio de majestad; espaciando el trueno de la 
voz que en calderón sollozante se extinguía; escan
diendo los hemistiquios con ritmo doliente y noble, 
henchido de inefable langor... 

Los circunstantes se miraron atónitos. Jamás ha
bían oído recitar en tal forma, con tan gallardo y 
conmovedor brío. F l poeta, casi un adolescente, pe
queño, delgaducho dentro de su holgado levitón, se 
transfiguraba agigantándose. Todos, petrificados por 
el asombro, miraban á aquel desconocido que, acón-
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gojado y convulso, seguía leyendo entre la lívida 
claridad de la tarde : 

Era una flor que marchitó el estío, 
Era una fuente que agotó el verano ; 
Y a no se siente su murmullo vano, 
Ya está quemado el tallo de la flor. 

Todavía su aroma se percibe, 
Y ese verde color de la llanura, 

Ese manto de yerba y de frescura, 
Hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta, en su misión 
Sobre la tierra que habita, 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición... 

Indescriptible emoción produjeron aquellas es
trofas de efectista sonoridad, con las que tan propi
ciamente armonizaba el recinto y la ocasión. Todos, 
en voz baja, preguntábanse : ¿ Quién es ~>—aludien
do al lector. Y cuando con honda y general simpa
tía le observaban, viéronle de pronto palidecer, 
tambalearse, como próximo á quedar sin sentido... 

Roca de Togores, que á su lado se hallaba, arran
có de manos del novel poeta la composición y, no 
menos emocionado, terminó la lectura de ella. 

Después... 
Concluido este episodio, por mil plumas desde 

entonces divulgado, Zorrilla se vio á las puertas del 
cementerio en plena celebridad. Estaba todavía 
desfallecido. ¡ E l hambre y la gloria, confabulándo
se, abruman tanto!... Abrazos, enhorabuenas y plá
cemes caían sobre él en consoladora profusión. E l 
poeta llevaba aún el pañuelo á los ojos, húmedos 
de llanto. Y entre el claro resplandor que le envol
vía—él lo ha dicho—: «su espíritu llamaba á las 
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puertas de una casita de Lerma, donde no estaban 
sus perseguidos padres, y á los cristales de la ventana 
de una blanca alquería oculta entre verdes olmos, 
donde tampoco moraba la pérfida mujer que le ha
bía vendido»... 
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Infancia y adolescencia de Zorrilla.—£n el Seminario ae 
Robles, — Los primeros versos.—($n Toledo.—¿l poeta no 
quiere ser abogado.—'Paseos románticos.— La indignación 
del tío. — ijl "üalladolid! — Horror á la Universidad.— 

Jlparecen las alarmantes melenas. 

A nueva de que, no en el consabido salón 
brillante, sino en un silencioso camposanto, 

acababa de nacer á la vida literaria un poeta que, 
además, tenía veinte años, propalóse por Madrid 
rápida y clamorosamente. 

A los pocos días, José Zorrilla se encontró soli
citado por directores de periódicos, agasajado en 
salones y cenáculos, amigo de todos aquellos que 
en la política; en las artes ó en las letras tenían sig
nificación. 

Redactor de El Español—diario por aquel enton
ces muy importante y leído^-, donde Zorrilla subs
tituyó al malogrado Fígaro, con dinero á ratos y 
buenas relaciones, pudo alcanzar la inmensa ale
gría, tan deseada por él en sus horas de lucha, de 
tratar á Espronceda... 

E l impetuoso cantor de El pirata hallábase con-
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valeciente. Cuando Zorrilla fué á verle, le recibió 
estando en el lecho. Aquel «oráculo divino», en 
quien el mozo ya famoso idolatraba, le acogió con 
entusiasmo. A la media hora se tuteaban. Juntos 
pasaron muchos ratos en la casa número 4 de la 
calle de San Miguel, donde Espronceda vivía, di
vagando' febrilmente. Y llegó á unirles estrecha 
amistad... 

Zorrilla debió referirle su vida, que, aunque bre
ve, rebosante de peripecias, alguna novelesca, vi
braba. 

Había nacido en Valladolid, sietemesino, enclen
que y débil, el día 21 de febrero de 1817, en una 
casa de la calle de la Ceniza. Bautizáronle en la 
parroquia de San Martín. 

Su padre llamábase, corno él, José (1), y su ma
dre, Nieomedes Moral. E l padre, ordenancista y 
austero, acérrimo devoto de su rey Fernando VII , 
ocupó diversos cargos públicos. E l matrimonio era 
oriundo de Castilla. L a madre, á través de las pro
pias manifestaciones de Zorrilla, queda eclipsada 
junto al retrato del padre, enérgico y poderoso 
—igual que esas siluetas que Rembrandt gustaba 
de insinuar en el fondo de su lienzos—. «Mi pobre 
madre—dice el hijo—tenía mucho miedo á mi pa
dre...» 

Los primeros años de la infancia de Zorrilla 
transcurren, corno para todo niño, plácidamente. 
Siete pasó, salvo uno ó dos viajes, en la casa donde 
nació, jugando con el ama Bibiana y la rolla Doro
tea. L a casa tenía jardín. Y el chicuelo, utilizando 

(1) Zorrilla y Caballero. 



un hilo que Nieves Masas, gentil vecina suya, le 
tendía desde su balcón, gustaba de enviarla rami-
tos de rosas y alhelíes. 

Los domingos Zorrilla iba á San Martín á oir 
misa con su madre. También el poeta dedica un 
recuerdo á dos hermanas rubias, hijas de la her
mosa marquesa .de Villasante, que entonces le pa
recían dos ángeles, y que luego, mozo y estudiante, 
admiró como á ((dos figuras flamencas vivas, arran
cadas de un cuadro de Rubens...» (1) 

Zorrilla iba para poeta. Poeta desatado, fogoso, 
irremediablemente inclinado á levantar ((laberintos 
con palabras». Padecía alucinaciones. En San Mar
tín, por aquel entonces, le acometió una, singular, 
de la que más adelante hablaremos. Y a comenzaba 
á arder la imaginación que, oportunamente aven
tada por el huracán romántico francés, había de 
prender fuego y convertir en remolinos de chispas 
las leyendas, tradiciones é historias de nuestra Es
paña. . . 

A los nueve años, por decisión paterna, Zorrilla 
ingresó en el Real Seminario de Nobles, estable
cido en Madrid en la calle del Duque de Alba , don
de luego fué alojado un tercio de la Guardia civil. 

A aquel colegio, dirigido por los jesuítas, «lujoso 
y privilegiado)), acudían los vastagos de todas las 
familias nobles, lo que permitió á Zorrilla ser con
discípulo y amigo de no pocos títulos. Dieron al 
muchacho «una educación muy superior á la que 
hasta entonces solían recibir los jóvenes de la clase 
media)); pero, en vez de dedicarse en absoluto al 

(1) Palabras del propio Zorrilla. 
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estudio de la filosofía y de las ciencias exactas, 
comenzó á leer á escondidas á Wálter Scott, á Cha
teaubriand y á Fenimoore Cooper—tan en boga en
tonces—, y á escribir sigilosamente los primeros 
versos... 

Doce años tenía. Bajo el pupitre ocultaba las pri
meras florecillas espirituales, violetas de infancia 
que perfumaban la aridez de los textos. 

Por fortuna, los profesores, dándose cuenta de 
las inclinaciones del discípulo, las alentaron. ¿ Re
conocieron, tiernamente, que se puede ser mal es
tudiante cuando se va camino de acabar en buen 
poeta ? Ello es que Zorrilla, con aquiescencia de 
los jesuítas, leyó sus primeros versos, alcanzando 
elogios alentadores. Imitaba á los comediantes del 
teatro del Príncipe, á quienes solía oír los días de 
fiesta. Y tal aptitud demostraba, que llegó, no sólo 
á destacarse entre todos sus condiscípulos, sino á 
desempeñar con creciente aplauso varios papeles 
de galán joven en el teatrito del mismo Seminario. 

Tres años después Zorrilla salió de allí. Habían 
desterrado de Madrid á su padre (1833), confinán
dole en Torquemada, con motivo de los aconteci
mientos políticos (1), y el desaplicado estudiante 
fué enviado á Toledo, en cuya Universidad debía 
cursar Leyes. 

E l padre—enemigo de todo lo que oliese á libe
ralismo (había sido superintendente general de po
licía con don Tadeo Calomarde), y hombre auste
ro, poco propicio á gustar de trovas, madrigales y 

(1) Muerte de Fernando VII, guerra civil, triunfo de los libe
rales, etc. 



ZOn%ILLjl . J9_ 

demás «pasatiempos»—no dejaba de la mano á su 
hijo, cuyas aficiones á las Musas encontraba casi 
delictivas, y desde luego, funestas. 

Recomendóle, pues, á un su pariente avecindado 
en la Imperial Toledo, dignísimo canónigo, que le 
alojó en su casa. Este buen señor bacía compatibles 
la virtud de estudiar Teología y la distracción de 
confundir á Víctor Hugo con Hugo de San Víctor. 

E l ilustrado sacerdote creyó al principio que su 
sobrino venía resuelto á estudiar como un héroe 
y á servirle cede pajecillo que le ayudara á misa 
y le acompañara al coro llevándole el paraguas y 
el breviario...» Mas ¡ ay! no tardó en rectificar. 
Aquel tarambana no parecía por los claustros de la 
Universidad, ni hojeaba un libro de texto. 

Aventurábase por las estrechas y retorcidas calle
juelas recitando versos propios y ajenos, y dete
niéndose, como embrujado, ante hornacinas y áb
sides, en cobertizos y plazoletas. L a España goda, 
la España árabe, la España legendaria, envuelta en 
el prestigio inmortal de la luna, traía al mozo desaso
segado. Tan pronto escribía renglones cortos como 
poníase á dibujar torrecillas mudejares ó fachadas 
platerescas. 

Naturalmente, el buen prebendado á quien con
fiaran aquel mocito encontraba todo esto bastante 
intolerable. 

Entre la* casta Febea y la ilustre Universidad que 
contendían en Toledo, el canónigo—atiborrado del 
más común sentido común—había de inclinarse por 
la Universidad. Y harto de que Zorrilla siguiese 
despeñándose por el mal camino, escribió varias 
cartas al padre, asegurándole, con respetable indig
nación, que el muchacho «era un botarate, que iba 
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más para pintamonas que para abogado, según los 
papelotes que llenaba de piedras, de torres y de 
inscripciones ya en posesión de los buhos y cubier
tas de telarañas...» 

Lanzó un bramido el padre; arrojóse, desconsola
do, en brazos de la cólera, y como consecuencia de 
ello envió á su hijo á Valladolid para que continua
ra, á todo trance, los estudios. Encargó de su vigi
lancia á un procurador de aquella Chancillería y 
á don Manuel Tarancón, rector de la Universidad, 
que luego fué obispo; pero estos ilustres señores hu
bieron de experimentar amarguras iguales á las del 
prebendado de Toledo... 

Zorrilla era un hombre absurdo. Estaba resuelto á 
ser el único español sin título de licenciado en Dere
cho. En Valladolid encontró á su amigo Pedro de 
Madrazo—con quien tantas veces explorara la árabe 
Toleitola—, y siguió, lejos de las Pandectas y del 
Fuero Juzgo, entregado á vivir entre ruinas, tradi
ciones y jaramagos. 

Leía con ardor á Jorge Manrique, á Hugo, á Ca
simiro Delavigne, á Espronceda... Quería ser poe
ta, lo cual, aun pareciendo temeraria ambición, á 
los diez y ocho años cuesta poco. 

También tuvo otras audacias no menos inofen
sivas. Se dejó melena. Visitó, al anochecido, los 
camposantos. Fué al teatro. Suspiró con exceso, casi 
siempre, sin saber por qué. Paseó de madrugada, 
con cuarenta grados de calentura lírica. Publicó los 
primeros versos ((A Elvira» en El Artista, periódi
co ilustrado del grupo de los Madrazo, Ochoa y 
otros cuantos soñadores calabaceados universita
riamente... 
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. . . Y sin infringir las leyes del reino, con inofen
sivo ardor, mientras Valladolid dormía, nuestro jo
ven paseaba pensando en la maldita, en la adorable, 
en la pérfida celebridad... 



ÍII 

1)onde la indignación del Canónigo es transmitida á un pro
curador.— (5/ padre de Zorrilla se enoja seriamente. — Zo
rrilla se fuga de una galera y vende una caballería que pudo 
ser suya.—Jl la "Villa \> Corte.—£n plena bohemia.—Per
seguido por la policía.—Del balcón al puente.—Zorrilla* 

disfrazado de gitano. 

|I los catedráticos fueran siempre poetas, ó vi
ceversa, Zorrilla y todos los malos estudian

tes como él hubiesen obtenido siempre en los exá
menes honrosas calificaciones. Es cuestión de coin
cidencia. 

Pero como ni García Gutiérrez, ni Espronceda, 
ni Hartzenbusch explicaban Canónico ó Adminis
trativo, Zorrilla no pudo conciliar sus inclinaciones 
y sus deberes. Por ganar la predilección de las M u 
sas perdió la amistad del rector, del procurador y 
casi del padre. Todos los gloriosos tumultos del Par
naso despiertan ecos agrios en los hogares. 

Lindo gesto puso el desterrado ex alcalde de casa 
y corte, allá en Lerma, donde á la sazón vivía, cuan
do recibió de Valladolid una carta del señor pro
curador comunicándole que Zorrilla «no era más 
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que un holgazán vagabundo que andaba por los 
cementerios á media noche como un vampiro, que 
se dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, 
en fin, amigo de los hijos de los que no lo habían 
sido nunca de él (del padre), como Miguel de los 
Santos Alvarez»... 

Mediaba el mes de enero de 1834 cuando el viejo 
absolutista cayó en cama atacado de pulmonía. Zo
rrilla fué llamado á Lerma para alternar con su ma
dre en la obligación de velar al enfermo. En la 
casa hallábase el tío—el canónigo de Toledo—, 
que con su feroz intransigencia proporcionó copio
sas rabietas al joven. N i le dejaba dormir á su gus
to, ni leer á su antojo. Llamábale, con acritud, 
((espía de la familia» y quejábase de que ((contaba 
después su santa vida y se burlaba de ella con los 
herejes de sus amigos.» E l austero pariente domi
naba allí á todos. E l padre, enfermo, tosía; la ma
dre, dócil y humilde, callaba; Zorrilla estaba de
seando volver á Valladolid... 

A fines de marzo se restableció el doliente, y Zo
rrilla fué enviado otra vez á la Universidad. L a ma
dre le dio á escondidas una onza para sus gastos 
menudos. E l tío suspiró satisfecho, viéndose libre 
de aquel loco que olía á azufre. Y el jefe de la casa, 
cuya naturaleza era tan robusta como inflexible su 
severidad, dijo al mancebo: 

—Te advierto que no puedo consentir que conti
núes siendo un holgazán, baldón del apellido que 
llevas. A Valladolid vuelves, y mira bien lo que 
haces... 

Y pulverizándole con una mirada, añadió : 
—Tienes traza de ser un tonto toda la vida, y 

si no te gradúas este año de bachiller á claustro pie-
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no, te pongo unas polainas y te envío á cavar tus 
viñas de Torquemada. 

Zorrilla estaba seguro de que tal amenaza sería, 
si era menester, cumplida. Jamás el padre le per
donaría que desde el aula intentase dar un salto al 
Olimpo. 

Y a otra vez en la capital castellana, sin sus estu
diantiles manteos—aquel año precisamente suprimi
dos—, Zorrilla, empero, siguió desdeñando las asig
naturas oficiales. Y cuando le amonestaron, tuvo lo 
que ahora se llama «un bello gesto». N i destripar 
terrones ni coleccionar sobresalientes. L a rebeldía 
más biliosa inspiró sus frases. Y con firmeza de 
convencido aseguró al procurador de Valladolid que 
«así se graduaría á claustro pleno aquel año como 
que volaran bueyes.» Si su padre le tenía por imbé
cil y los profesores por un mala cabeza, él, aspiran
te á la gloria, iba á requerir el auxilio de la Fortu
na para demostrar que aquél y éstos andaban com
pletamente equivocados. 

¡Insensato! E l castigo llegó. ¡Hala, al pueblo! 
Cuando Zorrilla se vio dentro de una galera que 
al hogar, corno hijo pródigo, había de conducirle, 
bajo la estrecha fiscalización del mayoral, la des
esperación le hizo concebir una atrevida idea. ¡ A h , 
juventud, «divino tesoro»!... 

Realizándola, el mozo demostró que se puede ser 
poeta incipiente y picaro insuperable. Fué hazaña 
de un minuto. Aprovechó el momento en que el 
mayoral, distraído, alentaba á las muías; saltó de 
la galera, echó á correr campo adelante y montó en 
una yegua de no se sabe quién, que por aquellas 
campesinas soledades pacía. 

Alígero Pegaso de ocasión fué aquel cuadrúpedo 



ZOimiLLjl m _25_ 

en el que Zorrilla huyó derechamente camino de 
Valladolid. E l mayoral vio cómo, con celeridad de 
prodigio, desaparecían tras livianas tolvaneras ca
balgadura y caballero. Vituperable acción fué aqué
lla, pero no menos, y en verdad pintorescas, habían 
de ser las que le sucedieron... 

Zorrilla, enamorado más que nunca de la liber
tad, llegó á Valladolid á lomos de la yegua que, 
como consumado jinete, gobernaba gracias á las 
lecciones de equitación recibidas en el Seminario. 
Y apenas arribó á la noble ciudad castellana, el 
poeta hizo una cosa que con lapidario laconismo nos 
dice : Vendió la yegua. Pasó la noche en casa de 
su amigo Miguel de los Santos Alvarez, y al ama
necer acomodóse en otra galera que se encaminaba 
á la villa y corte. 

A los tres días nuestro hombre paseaba por la 
calle de Alcalá «en pos de sus locas esperanzas, 
ahogando la voz de su conciencia y escuchando y 
siguiendo la de su desatinada locura». 

Así lo declara él, cuarenta años más tarde. Pero 
entonces el arrepentimiento no debió ser muy tor
cedor, por cuanto en lugar de escribir á casa de
mandando el debido perdón, dedicóse á reunirse 
con amigos y compañeros, no muy bien acomoda
dos, y á embriagarse de sol, de arte y de libertad. 

Mientras la familia, justamente alarmada, pedía 
á Madrid informes y noticias del fugitivo, el fugi
tivo recurrió á mil expedientes para no morir de 
inanición. 

Desde la aventura de la galera, Zorrilla no va
ciló en seguir los tortuosos rumbos del aventurero. 

Fingióse hijo de un artista italiano; vendió dibu
jos ; escribió artículos arqueológicos y de diversa ín-
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dolé; fué orador revolucionario, y entre periodistas, 
bohemios, políticos y camaradas, no todos ellos ge
niales, llegó incluso á verse perseguido por los agen
tes de la Policía... 

Perseguido muy en serio, con el sencillo propó
sito de deportarle á Ultramar. L a cosa aconteció en 
la sala de redacción de no sabemos qué hoja im
presa. Oigámosle : 

«Vi yo la justicia por el balcón entrar por la puer
ta principal que bajo él estaba, y montando en la 
baranda de otro que se abría sobre un patio de una 
vecina casa, por la parte posterior de la de la re
dacción, caí diestra y silenciosamente á cuatro pies 
sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callejón 
obscuro que ante mí se abría, y justificando mi ape
llido me escurrí por él hasta la calle opuesta de la 
manzana; enfilé tranquilamente la de Peregrinos, 
subí la de Postas, mirando atentamente las tiendas 
como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; 
y de recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, 
di conmigo en la de la Esgrima, y en ella de manos 
á boca con un gitano á quien había salvado de ser 
fusilado dos años hacía en la tierra de Aranda. 

»Vile y conocióme; preguntóame y respondile; 
comprendióme á media palabra, y llevándome á un 
cuarto del número 30... y tantos, trenzóme la melena, 
coloróme el semblante, y endosándome unas calzo
neras y una chaqueta de pana, con un sombrero 
con más faldas que una dolorosa de procesión, y 
una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó 
entre los de su cuadrilla por la puerta y puente de 
Toledo; sirviéndome de infalible seña gitanesca mi 
trenzada melena, que riza y suelta servía de seña 
personal á los que me buscaban de parte de mi fa-
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milia para volverme á mi casa, y de orden del go
bernador de las tres pes, don. Pío Pita Pizarro, á los 
que pretendían enviarme á saber lo que en Fil ipi
nas ocurría. 

«Pasó una revolución á los pocos días con la des
astrosa muerte del general Quesada en Hortaleza; 
pasó... lo que pasa en las revoluciones: un juicio 
final en las cuarenta y ocho horas, y al cabo de 
diez días torné yo á pasar, destrenzado y desteñido, 
por la puerta de Toledo, y volví á vivir á salto de 
mata, y á dormir en casa de un cestero que de por
tero habíamos tenido en la redacción de marras))... 

De este modo, en plena bohemia, Zorrilla llegó 
á febrero de 1837, mes en que Larra, pistola en 
mano, le dejó abiertas de par en par las puertas del 

Renombre, según se ha visto. 



IV 

¿l romanticismo. — 'Palabras de don Juan "Galera. — "Pri
meros éxitos de Zorrilla. — (genialidades Jj... disparates.— 
(?/ famoso "Parnasillo". — Jlutorretrato del poeta. —; Su 
hoda.—-Falta de datos acerca de la musa de carne \) hueso. 

IECÍAMOS que Zorrilla, en aquella primavera, 
destacó con tanta gallardía como fortuna su 

personalidad, borrosa aún pero simpática. 
Hallábase España en agitado hervor político y 

literario. E n las barricadas y en los teatros derramá
base con generosa efusión la sangre y el talento. 
Espronceda, muy joven, había conseguido resonan
tes éxitos y era un semidiós; García Gutiérrez, un 
año antes (1), estrenaba con extraordinario aplauso 
en el coliseo del Príncipe su drama El trovador, ini
ciando el renacimiento de la dramática española, al 
que, aunque siguiendo escuelas distintas, tanto con
tribuyeron el duque de Rivas, G i l y Zarate, Hartzen-
busch, Martínez de la Rosa, Bretón de los Herre
ros, Ventura de la Vega y el propio Zorrilla, segui
dos por López de Ayala, Tamayo, Narciso Serra, 
etcétera; y en la poesía como en el teatro y en la 

(1) E l 1.° de marzo de 1836. 
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novela una generación de entusiastas cultivadores, 
casi todos ellos atacados del amal del siglo», vol
vían de la emigración con un drama, ó por un ar
tículo iban á la emigración. 

N i la modesta finalidad de esta biografía, ni sus 
reducidas proporciones consienten intentar un bos
quejo de aquellos albores del siglo XIX, tan fecundos 
en revoluciones y polémicas. E l romanticismo, im
portado de Francia como una de tantas modas de 
allende el Pirineo, había arraigado, promoviendo 
discusiones vehementísimas entre los que le defen
dían á todo trance y los que sistemáticamente le 
atacaban. E l romanticismo y el clasicismo, igual 
que el liberalismo y el carlismo, regaron el país con 
mucha sangre, mucha saliva y mucha tinta. Los 
críticos y los historiadores nos han legado abundan
te bibliografía concerniente á tan revuelto período; 
pero por lo que respecta al momento en que Zorri
lla se dio á conocer, y para que el lector saboree la 
prosa de un ilustre ingenio, reproducimos lo que don 
Juan Valera ha dicho del romanticismo, tan boyante 
entonces (1) : 

((El romanticismo podía ser católico ferviente, in
crédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y 
endemoniado, y todo á la vez. E l toque para ser 
romántico consistía principalmente en renegar de 
las divinidades del Olimpo, en hablar de Jehová 
ó en no hablar de Dios alguno, y en poblar el mun-

(1) Historia general de España, desde los tiempos primitivos 
hasta la muerte de Fernando VII, por D. Modesto Lafuente, con
tinuada desde dicha época hasta nuestros días por el autor de 
Pepita Jiménez, con la colaboración de don Andrés Borrego y 
don Antonio Pirala. 
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do no ya de dioses y semidioses paganos, sino de 
ondinas, huríes, brujas, sílfides y hadas, ó en de
jarle vacío de toda apariencia que no fuese natural 
y conforme el testimonio de los sentidos. 

»E1 poeta no escribía ni debía escribir por arte, 
sino por inspiración; su existencia debía tener algo 
de excepcional y de extravagante; hasta en el ves
tido se debía diferenciar el poeta de los demás hom
bres, y el universo mundo le debía considerar como 
á un apóstol con misión especial que cumplir en la 
tierra. Víctima de su misión y de su genio, no com
prendido por el vulgo, el poeta debía ser infeliz, de
bía ser una planta maldita con frutos de bendición. 
En sus amores debía aspirar el poeta á un ideal de 
perfección que nunca se realizase en el mundo, ni 
por asomo se hallase en mujer alguna, y sin embar
go, amar á una mujer con delirio, imaginando ver 
en ella á la maga de sus sueños, á la paloma del 
diluvio y á la rosa de ]erica; mas al cabo debía pal
par la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus 
amores, maldecirle y menospreciarle y llorar sus 
ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de 
sus santos, ya echándose á los pies de los altares y 
entonando plegarias á la Virgen y á Jesucristo. 

»Otra de las manías de los románticos, presenta
da de mil maneras diferentes, consecuencia del ma
lestar y agitación de los espíritus y presentimiento 
del socialismo, era la idealización de los hombres 
patibularios y la creencia de que sus crímenes se de
bían imputar no al destino inflexible, no á alguna 
divinidad malévola, como ocurría en la familia de 
Artreo, en Medea, Mirra, Fedra y otros héroes y 
heroínas del gentilismo, sino á la sociedad mal or-



ganizada y á la grandeza de sentimiento de los ta
les héroes, á quienes esta mezquina sociedad les 
venía estrecha»... 

También don Ramón de Mesonero Romanos—que 
«vivió», como hoy decimos, aquella época—se bur
ló donosamente de los desvarios, hipérboles, fal
sedades y excesos que tantas polémicas engen
draba . 

Zorrilla se dejó al principio arrastrar por el vór
tice : la edad, asociada con el medio ambiente, se 
lo impuso. En el campo del romanticismo se daban 
con idéntica celeridad y abundancia la metáfora 
y el disparate, el énfasis y la puerilidad. 

Recordemos una de las poesías de Zorrilla—pu
blicada en el primer tomo que con prólogo de Pas
tor Díaz dio pocos meses después de su éxito ini
cial—, titulada A una calavera. He aquí al genio 
que—¡ oh prodigio de la inspiración !—no sabe lo 
que dice : 

¿Y no ríes, sombría calavera? 
¿No se te antoja descender al llano 
Y entrar en el festín como cualquiera 
Y á una hermosa OFRECER LA SECA MANO? 

Dejemos á la calavera inverosímil, y adelante con 
este poeta., que no tardó en crearse la robusta per
sonalidad que tanta fama le ha dado. 

Veinte años tenía cuando se vio entre lo más dis
tinguido de la sociedad madrileña. En el café del 
Príncipe, que entonces existía donde hoy se halla la 
contaduría del teatro Español, reuníase una peña 
de literatos y políticos, llamada El Parnasillo, que 
fué célebre. 

Mesonero Romanos le dedicó un artículo, del 
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que tornamos varios datos (1). Formaron la pres
tigiosa tertulia durante la década de 1832 al 42 Es-
pronceda, Larra, G i l y Zarate, Martínez de la Rosa, 
García Gutiérrez, Martínez de Villergas, Hartzen-
busch, Rodríguez Rubí, Bretón de los Herreros, el 
conde de San Luis, Patricio de la Eseosura, Ven
tura de la Vega y otros. Allí García Gutiérrez leyó 
una noche, todo tembloroso, su Trovador. Allí fué 
presentado por Luis González Bravo y acogido cor-
dialmente Zorrilla, que debió estremecerse también 
de emoción al verse entre tantos y tan insignes hom
bres. 

I Qué importaba la mezquindad del local, defi
cientemente alumbrado, con sus mesas de pino, su
cias y grasicntas ? L a gloria de los contertulios, 
desparramándose del café, iluminaba á toda Espa
ña, y su jerarquía mental daba al recinto vasteda
des fastuosas de palacio... 

Zorrilla era por entonces físicamente un jovenci-
to insignificante que vestía con alguna decencia gra
cias á su amigo y devoto Bernal de O'Reilly, el cual 
le facilitaba con gracioso desprendimiento prendas 
de su propio guardarropa. 

En una epístola abierta, dirigida á Wenceslao 
Ayguals de Izco, el poeta se retrata as í : 

Yo soy un hombrecillo macilento, 
de talla escasa, y tan estrecho y magro 
que corto andando, como naipe, el viento 

y protegido suyo me consagro, 
pues son de delgadez y sutileza 
ambas á dos, m's piernas, un milagro. 

(1) Memorias de un setentón. 
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Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza 
como el diamante al aire ; y abundosa, 
pelos me prodigó Naturaleza 

de tal modo, que en siesta calurosa 
mis melenas y barbas extendidas 
á mi persona dan sombra anchurosa. 

Mi cara es como muchas, que, perdida» 
entre la turba de las otras caras, 
se pasean sin ser apercibidas ; 

mofadora expresión si la reparan 
muestra á veces; las más, indiferencia, 
y otras, melancolía, aunque muy raras. 

Cual soy me tienes, pues, en tu presencia, 
visto por fuera, Wenceslao amigo; 
pero visto por dentro hay diferencia. 

Que aunque soy en verdad como te digo, 
de hombre en el exterior, menudo cacho, 
alma más rara bajo de él abrigo... 

Poco sabía este mozo, pero sus amigos, cada día 
más numerosos, admirábanle tanto por «las cir
cunstancias fantásticas de su aparición cuanto por 
la excentricidad de su nuevo género de poesía y de 
su nueva manera de leer». 

E n El Español colaboró frecuentemente, y en el 
Liceo leyó muchas composiciones que fueron aplau-
didísimas. Publicó luego El Cristo de la Vega, Mar
garita la tornera, A buen juez, mejor testigo, y Para 
verdades, el tiempo, y para justicia, Dios, tradi
ciones y leyendas con las que Zorrilla aumentó su 
fama, consolidándola definitivamente. 

Y a era él, libre de las influencias de Lamartine, 
de Hugo, de Byron, del mismo Espronceda, que en 
su primer tomo de versos comentó la crítica. 

Zorrilla, conociéndolo, seguía valientemente su 
camino, resuelto á ser «poeta nacional». Así lo de
claró en la dedicatoria de su segundo libro, á Juan 

3 
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Donoso Cortés y Nicomedes Pastor Díaz, sus lea
les camaradas, y así lo reiteró en otra ocasión di
ciendo : 

¡ Fáltame la luz del sol 
al algo impío ni extranjero 
cue haya en mis escritos quiero! 
Que al cabo soy español. 

A un libro siguió otro, en los que la exuberante 
imaginación se desbordaba tumultuosamente. 

Su prestigio, cada vez mayor, dio al Liceo—insta
lado en el palacio de los duques de Villahermosa— 
noches inolvidables. En esta sociedad tan renom
brada (1) «riñó y ganó grandes batallas...» «Allí 
ayudó á subir á la tribuna y entrar en la palestra 
literaria á Rodríguez Rubí, con su precioso romance 
de la venta del jaco» ; allí «coronó una noche á Ca
rolina Coronado y presentó una mañana á Gertru
dis Gómez de Avellaneda...» 

Por entonces contrajo matrimonio con una seño
ra de algunos años más que él, viuda, y madre de 
su amigo, ya citado, Bernal de O'Reilly (2). Igno-

(1) Mesonero Romanos dice, elogiándola: «De allí salieron los 
que allí figuraron después como ministros, embajadores, conseje
ros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos 
bandos y épocas, según la marcha de los sucesos ; y sólo Zorrilla 
y el .que esto escribe se obstinaron en conservar su Independencia 
y su nombre exclusivamente literario...» (Memorias de un se-
ientón.) 

(2) En el estudio que del poeta publicó en La Lectura doña 
Ftmilia Pardo Bazán, escrito con el admirable sentido crítico que 
caracteriza á esta ilustre novelista, hallamos esta curiosa refe
rencia : 

«Conocí y traté allá por los años de 1870 á 1872 á D. Antonio 
Bernal de O'Reilly, hijastro de Zorrilla, hombre aficionadísimo á 
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ramos qué amor tan indomable impulsó al poeta á 
casarse tan pronto. L a señora Pardo Bazán, comen
tándolo, escribe sagazmente : ((No sería mero cálcu
lo lo que le llevó al altar á Zorrilla; sería ese afán 
de emancipación que causa tantas bodas prema
turas.» 

«Espronceda—y así lo declara Zorrilla de pasa
da—, con motivo de mi primer matrimonio, del que 
no se atrevió á hablarme más que una vez, compren
dió que el niño era ya hombre...» 

Nada hemos podido averiguar en concreto acerca 
de esto. En otro lugar de sus Recuerdos, el poeta le 
aclara de un modo accesorio : «Me he casado dos 
veces tan vulgarmente corno cualquier tendero de 
aceite y vinagre, sin consultarlo con nadie y sin dar 
á nadie parte ni responsabilidad en el asunto...)) 

I Era rica, guapa ó inteligente la primera mujer 
de Zorrilla?.. . Lo ignoramos. Es de suponer que fué 
dichoso con ella. 

Zorrilla, necesitando atender á sus obligaciones, 

las letras, aunque no feliz en cultivarlas, que seguía la carrera 
consular y era ya de edad avanzada, muy fino y de excelente 
memoria y entretenida conversación... O'Reilly expresaba la opi
nión más severa respecto al carácter y modo de proceder de Zo
rrilla. Era curioso ver cómo luchaban en su alma dos sentimien
tos : la admiración constante é involuntaria hacia el poeta y el 
desprecio y el enojo contra el hombre. Habiendo ido con O'Reilly 
á saludar al anciano Hartzenbusch, en su despacho de la Biblio
teca Nacional, jme enseñó el retrato de Zorrilla por Esquive!, que 
es el reproducido al frente de la edición Baudry de sus obras, y 
le representa con la cerrada levita de prietas mangas—obra de 
Utrilla seguramente—y la copiosa y rizosa melena, partida en dos 
cortinas desiguales. «Ese retrato—dijo Bernal—ha sido mío, y 
»he estado á pique de quemarlo... Después pensé que al fin era 
y>Zorrilla, y no hice el auto de fe.» 
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pasaba en el recién creado «nidito» días y días es
cribiendo Amigo fué siempre del aislamiento. Tan 
sólo dedicaba algunas horas á la gimnasia, para 
fortalecer su «sietemesina naturaleza», á la equita
ción y al tiro de pistola—((que en tiempos tan revuel
tos no era inútil estudio...» 

Cerróse el Liceo, mientras comenzaba a adquirir 
importancia el Ateneo de Madrid, establecido en 
el palacio de la duquesa de Abrantes; Zorrilla ha
bía desertado del cafetín del teatro del Príncipe, y 
de vez en cuando se reunía en el de Sólito con Gar
cía Gutiérrez, G i l Zarate y otros; los Madrazo, tan 
amigos suyos, andaban divididos en muchas fami
lias ; Espronceda, entre sus alegres contertulios, lla
maba á Zorrilla ((el viejo de veinticuatro años...» 



V 

<?/ padre emigra \> Zorrilla trabaja para auxiliarle económi
camente.—Jlmor filial.—La visita de la madre. — tristezas 
íntimas. —"<§l entreacto,,.— Un lector curioso.—Jítaques á 
4'los melenudos,,. — "¿l clasicismo, señores...,,—'"Para vivir 

hax> que trabajar,,.—Zorrilla decide recurrir al teatro. 

UNCA, según en diversas ocasiones él lo repi
tió, cegaron los aplausos á Zorrilla. 

Si le halagaban era principalmente porque su eco 
alegrara el hogar paterno. Quería, ante todo, hacer 
famoso el nombre de su progenitor, para que éste, 
olvidando la fuga del chiquillo y la desaplicación" 
del estudiante, le acogiera en sus brazos. Quería 
morir con él y con la madre en su casona solariega 
de Torquemada, villa donde la familia tenía unas 
tierras... 

Don José Zorrilla y Caballero—exsuperintenden
te general de Policía de Madrid que allá por los 
años de 1827 al 30 limpiara de gente maleante la 
coronada villa, en tiempos de la Reina María Cris
tina—marchóse, por sus convicciones políticas con 
el pretendiente al Trono de España, el Infante don 
Carlos, hermano de Fernando VII, á las Provincias 
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Vascongadas. Estalló, como se sabe, la guerra ci
vi l . Y un mes antes del abrazo de Vergara—con el 
que Maroto, el absolutista, y Espartero, el isabelino, 
finalizaron tan sangrienta lucha—, el padre del poe
ta tuvo que emigrar á Francia... 

Para poder auxiliarle pecuniiariiarnente remitía
le el hijo parte del sueldo mensual que el editor Del
gado le daba por la publicación de sus versos. 

Y así, teniendo además que atender á los gastos 
conyugales, Zorrilla trabajaba con incansable brío 
en su cuarto de la plaza del Matute. Desde enton
ces, hasta que la muerte le sorprendió con un bre
ve puñado de duros por todo capital, no había de 
verse libre de apuros económicos. 

Su excelente amigo Salustiano de Olózaga le ofre
ció la entrega de los bienes paternos que estaban 
secuestrados. Zorrilla se negó á incautarse de ellos, 
alegando que, al abandonar la casa, renunció á sus 
derechos de hijo. Olózaga le llamó «tonto)), como 
el padre le llamara antaño y se lo llamó después. 

E n cuestión de fechas Zorrilla no precisa casi 
nunca en sus Recuerdos, lo cual—y como carece
mos de otros testimonios—desorienta no poco al tra
tara de reconstituir lo más fielmente su vida. 

A esta época debe referirse la llegada de la ma
dre á Madrid, acontecimiento inolvidable para el 
poeta, que desde el año 35 no la había visto... 

«Mi madre—dice—, harta de vivir escondida en un 
pueblucho de una sierra en donde nieva desde no
viembre hasta febrero, y en el cual, incomunicada 
y sin noticias del mundo, había vivido cinco años 
sin saber lo que en el mundo pasaba, vino por fin 
á llamar á las puertas de la casa del hijo ingrato, 
cuyo amor filial creía extinguido por la vanidad de 
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unos triunfos que no la habían producido más que 
ruido y coronas de papel dorado...» 

Zorrilla la acoge con el natural júbilo, mucho más 
teniendo en cuenta que una y otro vivieron poco 
tiempo bajo el mismo techo, y aun así ((entre el 
miedo y los pesares del destierro y en la escasez de 
expansiva confianza de los que se conocen mal y 
no se aprecian bien...» 

Cuando el poeta—falto de calor hogareño—se ve 
junto á la que le dio la vida, no sabe ser hijo suyo. 
Como á hija la trata, la mima, la peina, la besu
quea, la sienta quizá sobre sus rodillas; se queda 
muchos ratos mirándola los melancólicos ojos, siem
pre húmedos de llanto... 

A la luz de ellos, más animoso que nunca, el 
hijo escribe en tres meses los tres tornos de sus 
Cantos del trovador. V e á su madre leyendo un l i 
bro del padre Nieremberg, y concibe Margarita la 
Tornera, leyenda en la que su autor, sin que los 
buenos lectores lo sospechen, evoca su casa y sus 
alegres años infantiles... 

Pero al poco tiempo, la buena mujer, temerosa del 
marido autoritario é intransigente, se marcha de la 
casa del hijo. Atraviesa éste honda perturbación 
sentimental. Las obligaciones contraídas, apremian
do, le reclaman. H a de seguir remitiendo fondos 
—su amor filial lo exige—al emigrado. Y como los 
libros de versos dan, entre el oro del aplauso escaso 
cobre, Zorrilla piensa en el teatro... 

Antes de seguir, anotemos, como trivialidad cu
riosa, el hecho de que el poeta comenzó firmando 
sus trabajos publicados en Madrid con la partícula 
de, tan cara al gran novelista Balzac. 
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En el periódico bisemanal El Entreacto, princi
palmente consagrado á tratar, como e) título lo in
dica, de la farándula, y que empezó á publicarse 
el 31 de marzo de 1839, hemos visto varias veces la 
firma José de Zorrilla (1) . Por cierto que el siguien
te detalle revela una época de ingenuidades perio
dísticas. 

Publicó Zorrilla la primera composición, titulada 
Doña Elvira—romance—, y en el número siguiente 
se insertó una carta, suscrita por El redactor más 
curioso de El Entreacto, rogando al poeta que acla
rase lo que en sus versos relataba, ((porque en él 
se habla de personajes y sucesos que no se adivina 
en qué acaban» y el buen hombre era ((enemigo de 
calentarse el caletre en discurrir aun las cosas más 
fáciles, como son las charadas de El mercado ma
drileño). 

Contestóle Zorrilla en otra carta abierta, «inclu
yendo la segunda parte del romance», con lo cual 
desvanecía tan angustiosas dudas, y explicándole 
humorísticamente quiénes son Un embozado, un 
Don Lope y la Doña Elvira que en la rimada rela
ción figuran... 

Las polémicas literarias menudeaban y la sátira 
estremecía no pocas hojas impresas. En el mismo 
Entreacto (2) se dice al frente de- dos poesías fir
madas por J. Zorrilla y Enrique Gi l : ((Las publica
mos con mucha desconfianza, temerosos de que no 

(1) Números 19 (2 de junio), 57 (13 de octubre) y algún 
otro, porque á esta colección un bárbaro le arrancó diversas hojas. 

(2) Formaron, en principio, su redacción, con Zorrilla, Hart-
zenbusch, Ventura de la Vega, García Gutiérrez, P. de la Esco-
sura, Ramón de Navarrete y Juan del Peral. 
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merezcan la ap robac ión del Mensajero, calamidad 
l a mayor que puede acaecerle á un poeta .» 

Los «melenudos» eran combatidos sin descanso 
por los que, en nombre del clasicismo, se cortaban 
escrupulosamente el pelo. Segu ían las animadas po
lémicas en cenáculos , en el Liceo , en los salones 
y en el Ateneo. 

E n este culto centro, recién fundado, «se discut ía 
l a cues t ión de las unidades dramáticas» y «el para
lelo entre las modernas novelas históricas y las an
tiguas historias caballerescas)), a lzándose la discre
ta voz de A l c a l á Gal iano para sostener que, «en 
cuestiones literarias, no hay clásicos ni román t i cos , 
con afirmaciones como las siguientes : 

»Los verdaderos románt icos fueron los griegos, y 
)>lo eran según l a naturaleza, esto es, siguiendo sus 
«inspiraciones sublimes. L o s poetas que vinieron 
«después no fueron ya originales: Horacio , V i r g i 
l i o y d e m á s escritores coe táneos ó sucesores su-
»yos eran simples imitadores de los griegos. N o he 
«querido dec i r—cont inuó—que no haya reglas, sino 
«que así como Aris tó te les las sacó del estudio y ob-
«servación de los modelos griegos, de la misma suer-
»te debemos deducir nosotros las que hayan de ob-
«servarse en l a poes ía d ramá t i ca , de aquellas com-
«posiciones modernas escritas según el espíri tu, gus-
»to y tendencia de un teatro que no es el de Grecia . 
«Por consiguiente, es forzoso, en el estado actual 
«de ese género , formar una poét ica nueva, tomada 
»de los dramas de Schiller, Shakespeare, Ca lderón , 
»Moreto, Lope de V e g a , e t c . . » 

((Por su parte, Enrique G i l , a l juzgar en el bene
mér i to Semanario pintoresco español los cuatro pri-
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meros volúmenes de las poesías de Zorrilla, decía 
lo siguiente : 

))Así que nosotros aceptamos del clasicismo el 
^criterio de la lógica, no de la lógica de las reglas, 
»insuficiente y mezquina para las necesidades mo
rrales de la época, sino la lógica del sentimiento, 
»la verdad de la inspiración; y del romanticismo 
«aceptamos todo el vuelo de esa inspiración, toda 
»la llama y el,calor de esas pasiones...» (1) 

En el Liceo—poco antes de su desaparición—, 
luego de prolijas y vehementes controversias, lo» 
oradores quedaron de acuerdo, según un diario de 
la época, «en que era necesario acabar con el des
enfreno literario y la anarquía de ideas, adoptando 
una literatura independiente del rigorismo de los 
preceptistas, pero á la vez racional é indulgente». 

Mas, aferrado cada cual á su teoría, la batalla se 
prolongó muchos años, y en el teatro la nueva es
cuela obtuvo abundantes laureles. 

En este ambiente Zorrilla inició au carrera de 
autor dramático, tan breve como fecunda y gloriosa. 

Los actores Lombía, Luna, Pedro López, Alverá 
y las Lamadrid organizaron una compañía en la 
temporada del 38 al 39—por cierto ya avanzada—, 
que el público acogió con aplauso y á la que pro
porcionaron ruidosos éxitos García Gutiérrez, Bre
tón de los Herreros y Olona. 

Esta compañía, organizada con modestas pre
tensiones, y tendiendo á que Madrid—por ausencia 

(1) Del libro, elegantemente escrito y tan bien documentado, 
Juan Martínez Villergas, por Narciso Alonso Cortés, Biblioteca 
Studium, Valladolid, 1913. 
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de las primeras figuras—no se quedase sin teatro, 
fué la que estrenó varias obras de Zorrilla. 

No sólo afán de gloria le impulsaba, sino que 
cedía al instinto de conservación. «Era preciso v i 
vir—dice—, y para vivir era forzoso trabajar.» 

Y como la producción dramática de nuestro poeta 
fué—salvo un breve período de alejamiento—casi 
constante á lo largo de pocos años, consideramos 
preferible hablar ahora de sus éxitos, peripecias y 
amarguras en el teatro. 



V I 

Zorrilla, dramaturgo.—Primeras obras teatrales: ''Juan Dan-
dolo,,.—Juicio de la crítica.—Zorrilla trepa por un halcón 
buscando dinero.—'Pugilato de poetas.—"Cada cual con su 
razón,,.—La doncellez del adjetivo. — "<?/ Zapatero y el 
T^ey,, (1.a y 2.a parte.)—Chismorreo de bastidores.— 'Dra

máticos $ divertidos antecedentes de un drama. 

A primera obra teatral que escribió Zorrilla 
fué un drama en tres actos y en verso, ori

ginal, en colaboración con García Gutiérrez, titula
do Juan Dándolo. 

Estrenóse en el teatro del Príncipe el día 24 de 
julio de 1839, y, «dicho en redondo, no gustó. 

En El Entreacto, periódico bisemanal, del que ya 
hemos hablado, apareció al día siguiente una gace
tilla anticipando la reseña de dicha obra, que más 
extensamente sería juzgada, como prometía y reali
zó en el número sucesivo. 

De esta primera gacetilla reproducimos los pá
rrafos que siguen : 

((Juan Dándolo se resiente en general de poco 
conocimiento del teatro, y esto es debido, sin duda, 
á la poca práctica de uno de sus autores. Los prin
cipales personajes no interesan lo que debían, por 
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haber mezclado rasgos mezquinos á las grandes pa
siones que aquéllos se propusieron que sirviesen de 
base para ciertos caracteres. 

»Esto es poco conocimiento del corazón huma
no, mas nada tiene de extraño atendiendo a la corta 
edad de sus distinguidos autores, cuyo reconocido 
talento nos autoriza á ser tan rigurosos con ellos.)) 

«En cambio, hay infinitas bellezas, en la versifi
cación, sobre todo.» 

L a interpretación de esta obra fué muy deficien
te. La ejecutaron—dice, jugando con el vocablo, 
otro periódico. A Teodora Lamadrid hubo escenas 
en que no se le entendió palabra, porque su estruen
doso modo de sollozar en todo instante lo impedía... 

No por severa dejaba de ser justa la apreciación 
de la crítica. Juan Dándolo, sin embargo, fué es
crito en circunstancias curiosas que le privaban de 
perdurar legítimamente en los carteles. Vayan, en 
obsequio á la amenidad, unos cuantos pormenores. 

Veintidós años contaba Zorrilla cuando, en el 
verano de dicho 1839, una mañana, necesitando di
nero para auxiliar á su padre, emigrado á Francia, 
fué á ver á García Gutiérrez, autor famoso y aplau
dido de El Trovador. 

Era un miércoles, víspera del Corpus. Los opera
rios municipales acababan de tender el toldo que 
por entonces cubría la carrera, y las cuerdas del 
mismo estaban amarradas al balcón del cuarto de 
García Gutiérrez, del que caían á la calle. 

Zorrilla, fervoroso de la gimnasia, y queriendo 
fortalecer con ella el brazo izquierdo, que se rompió 
cuando era niño, trepó por las cuerdas al domicilio 
de su amigo. 

Este se hallaba todavía en la cama, procedimien-
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to al que recurría para combatir las sutiles torturas 
del hastío. 

—Vengo á verte porque necesito dinero. 
—¡Caramba!—exclamó García Gutiérrez.—Cua

renta y ocho horas hace que estoy metido aquí bus
cando un medio para encontrar dos mil reales. 

Zorrilla—cedámosle la palabra—replicó : 
(<—¡ Hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!... 
»—No tengo más que medio acto de un drama. 
»—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres días 

tres actos cortos, yo me encargo de sacarle á Del
gado (1) el precio del derecho de impresión, y tú 
puedes tomar los de representación de la compañía 
del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en 
junio un drama del autor de El Trovador. 

))Hice á Gutiérrez—añade Zorrilla—oferta tal sin 
pesar más que mi buen deseo, y aceptóla él sin 
pensar en mi inexperiencia del arte dramático ni 
la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos 
en que él me escribiría el plan de su obra y vendría 
á las cuatro á comer con mi familia, para repartir
nos el trabajo. 

«Hízolo así Gutiérrez; leyóme las dos primeras 
escenas qué tenía escritas, tocóme á mí escribir el 
acto segundo, y nos despedimos al anochecer para 
juntarnos el jueves á las cuatro, á examinar el tra
bajo por ambos hecho en la noche. 

»E1 jueves me trajo dos escenas más, y leíle yo 
todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y ex
clamó : —¡ Demonio ! ¿ Cómo has hecho eso ? —Pues 
poniéndome á trabajar ayer en cuanto tfe fuiste, y 

(1) Su editor, á quien había ido á ver antes, sin conseguirlo, 
para pedirle los fondos que necesitaba. 
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no habiéndolo dejado ni para dormir ni para al
morzar. 

«Fuese picado, y concluyó su primer acto en aque
lla noche; el viernes concluímos cada cual la mitad 
del tercero que le tocó, el sábado lo copié yo, el 
domingo lo presentó él al teatro y cobró tres mil 
reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delga
do. • • y no siguió aburriéndose García Gutiérrez, y 
envié yo á mi padre dos mensualidades...)) 

He aquí hermanados, complementándose, los dos 
privilegios que permitieron á Zorrilla ser, casi siem
pre, autor dramático : la crónica falta de recursos, 
cronicidad que sólo la muerte pudo combatir, y la 
facilidad, la improvisación, la inagotable vena poé
tica, que únicamente en la tumba había de secarse. 

España ha sido en toda ocasión tierra generosa 
de dilapidadores. Dilapidadores de fantasía, de au
dacia, de dinero... Oro, y muchas veces de la mejor 
ley, prodigado sin tino; gracias á lo cual nos ve
mos hoy, alegremente, tan pobres. 

L a segunda producción teatral de Zorrilla, ya sin 
colaboraciones, estrenóse también en el coliseo del 
Príncipe el 16 de septiembre del mismo año. 

Fué una comedia en tres actos, titulada Cada cual 
con su razón, en la que el poeta declara que «atro
pello la Historia, clavándole á Felipe IV un hijo 
como una banderilla». 

Aunque, según él, la califique de ((afiligranado 
desatino», el público y la crítica se dignaron aco
gerla con aplauso. 

Una gacetilla del aludido bisemanal El Entreacto 
dice, dando cuenta del estreno : 
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«Con impaciencia deseaba el público ver en la 
escena esta hermosa producción, pues además de 
la gran reputación que tiene su autor como poeta, 
eran muy satisfactorias las noticias que acerca de 
ella circulaban, y en efecto, Cada cual con su razón 
es una de aquellas comedias que deben dejar suma
mente complacidos á los espectadores.» 

Después, el crítico elogia la bondad de la versi
ficación, la ((precisión del diálogo» y la circunstan
cia, entonces tan sobresaliente como ahora, de que 
se trataba de una obra original y no de una tra
ducción. 

Bárbara Lamadrid estuvo «inimitable» ; Luna re
presentó á conciencia el papel de Felipe IV, y muy 
bien Lombía el de Don Pedro. 

L a concurrencia pidió unánimemente el nombre 
del autor. Entonces—¡benditos tiempos de timidez, 
distintos de los procaces de ahora!—no se anunciaba 
nunca más que el título de la obra sometida al fallo 
del público. Positivamente, los ((intelectuales» de 
aquel tiempo eran tímidos, sencillos y buenazos 
como la incomparable codorniz. 

Hasta el adjetivo, procer y honesto, cuidábase 
muy mucho de solazarse en el arroyo y piruetear en 
el tablado. Así, cuando derramaba su claridad ó 
hundía su saña, en toda sazón sabía conservar su 
prestigio. Decíase «el muy acreditado drama», ó (da 
siempre aplaudida comedia» ; y al ciudadano que se 
distinguía llamábanle «distinguido)). Hoy, para ca
lificar á un compañero cuyos triunfos nos desazo
nan, le decimos, desdeñosamente, «distinguido»-•• 
Existen, gracias á Dios, infinitos modos discretos 
de molestar. 
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Volvamos á Zorrilla y á su época, más ó menos 
ingenua. 

Dos meses después de haber dado Cada cual con 
su razón, estrenó Aventuras de una noche ó Lealtad 
de una mujer, comedia en la cual ((levantó un chi
chón histórico á don Pedro de Peralta y otro al 
príncipe de Viana». 

A esta obra siguió El zapatero y el rey (primera 
parte), tan aplaudida entonces y siempre, á pesar 
de la famosa ((conjuración de muchachos de co
legio—base del drama—, que no hay narices con 
qué admirar)), como sinceramente opina su autor. 

Por razones que aquí ocuparían buen número de 
páginas, y que exclusivamente se refieren á luchas 
de bastidores y competencias de Empresa, Zorrilla 
se vio comprometido á seguir la carrera de drama
turgo'dando sus producciones, bien á Lombía y La-
torre durante algunos años, bien á Julián Romea. 

Ello importa poco al lector y haría fatigosa la 
breve historia anecdótica de las obras teatrales de 
Zorrilla que hemos comenzado. 

Lo cierto es que, á raíz de El zapatero y el rey, 
nuestro fecundo poeta quedó, «como un mal mé
dico con título y facultades para matar, por el dra
maturgo más flamante de la romántica escuela, ca
paz de asesinar y de volver locos en la escena á 
cuantos reyes cayeran al alcance de su pluma». 

«¡Dios me lo perdone!—exclama—; pero así co
mencé yo el primer año de mi carrera dramática, 
con asombro de la crítica, atropello del buen gusto 
y comienzo de la descabellada escuela de los espec
tros y asesinatos históricos, bautizados con el nom
bre dé dramas románticos.» 

L a segunda parte de El zapatero y el rey, por las 
4 
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circunstancias que concurrieron en su estreno aña
den un curioso capítulo á la accidentada, fatigosa 
y triste historia del teatro por dentro. 

Competían las Empresas del del Príncipe y del 
de la Cruz. En el primero actuaban, prósperamente, 
Matilde Diez y Julián Romea; con ellos, auxilián
doles no poco, estaban los autores más en boga. 
A l frente de la compañía del teatro de la Cruz figu
raban Lombía, como gracioso y característico de 
primera fuerza, secundado en el género serio por 
Carlos Latorre, excelente trágico que, según cuen
tan, había heredado las condiciones de Máiquez. 

Zorrilla, en esta enconada lucha, estaba de parte 
de los últimos, para quienes trabajó muchas ve
ces. Tenía asignados por la Empresa del coliseo de 
la Cruz, aunque no los cobraba, mil quinientos rea
les mensuales por no escribir para el Príncipe y en
tregar á aquél dos obras, una en setiembre y otra 
en enero. 

Ahora bien: el negocio de la compañía Lombía-
Latorre iba cada vez peor. 

Estrenóse El naufragio de la Medusa, y fué un 
fracaso. Púsose luego La degollación de los Inocen
tes, obra arreglada del francés, en la que la Em-

, presa confiaba mucho... y el público—gráficamente 
lo consigna Zorrilla—«tomó en chunga á Herodes 
y á sus niños descabezados...» 

¿ Qué hacer ? Fagoaga, el empresario, estaba 
rendido de soltar dinero. E l público acudía en masa 
al teatro rival, al del Príncipe. Entonces se recordó 
que Zorrilla había entregado la segunda parte de 
El zapatero y el rey hacía tiempo; que varios de los 
actores, «por no tener cosa mejor en qué pasar su 
tiempo», se sabían de memoria los papeles, y hasta 
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que el maquinista y pintor, en ratos perdidos, llega
ron casi á dejar concluido el decorado. 

Aquello podía ser la consabida tabla de salva
ción. U n poco de buena voluntad, tres ensayos, y 
arriba la cortina. 

Y aquí surgen las pequeneces de entre bastido
res. E l papel del Zapatero requería un primer ac
tor. Latorre y Mate se habían adjudicado los del 
rey Don Pedro é infante Don Enrique, respectiva
mente. ¿ Quién iba á encargarse del del Zapatero ? 

Por consejo de Latorre, Zorrilla se puso al habla 
con Lambía', á fin de convencerle para que le acep
tara. Delicadilla y escabrosa misión, porque la com
pañía estaba dividida en dos y al frente de un gé
nero se hallaba Lombía, mientras Latorre capita
neaba el otro. L a vanidad de los actores amenaza
ba derrumbar, con el reparto de El zapatero y el rey, 
aquel trono bipartido... 

Zorrilla triunfó como diplomático. Dijo á Lombía 
que el papel de zapatero era el fundamental, y que 
por eso ((su drama se titulaba El zapatero y el rey 
en lugar de El rey y el zapatero)}; que debía acce
der, porque de lo contrario, los murmuradores y 
enemigos creerían lo que se susurraba en saloncillos 
y tertulias, esto es, que á Lombía le arredraba pre
sentarse en escena con Latorre; que él, Zorrilla, 
había escrito dicho papel pensando exclusivamente 
en Lombía, y por último, que de su actitud depen
dían los intereses de la Empresa y aun la suerte de 
un drama ya envejecido, achacoso y manteado an
tes de arrostrar la luz de las candilejas. 

Lombía quedó convencido. Y comenzaron los en
sayos y sonó la hora—en estos trances luctuosa—de 
redactar el cartel. 
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¿ Cuál de los dos, Latorre ó Lombía, Lombía ó 
Latorre, figuraba el primero?... Cuestiones son és
tas, y otras no menos importantes, que se ventilan 
á espaldas del público con sordo y envenenado 
acompañamiento de bascas, sofoquinas, conspira
ciones é insidias. 

Cedió Latorre, en obsequio á Zorrilla, pero im
poniéndole la condición de que en los carteles, la 
noche del estreno, había de consignarse el nombre 
del autor. Esto constituía en los anales del teatro 
un acontecimiento. Tan insólita condición era aqué
lla, que la Empresa y Zorrilla hubieron de discutir
la prolijamente. Hasta que accedió Zorrilla, y ven
cidos por fin todos los obstáculos, un día «el nom
bre del poeta más pequeño que había en España 
apareció en las letras más grandes que en cartel de 
teatros hasta entonces se habían impreso». 

Zorrilla se negaba á que figurase su nombre en 
los carteles, porque ello podría parecer, dadas las 
costumbres de la época, como una insolencia, una 
bravata, un reto. «¡Eh! ¡Que voy á estrenar tal 
obra ! ¡ Que ya sabéis á quién, caso de que no os 
guste, vais á silbar !» En efecto : anunciar el nombre 
del autor tan públicamente equiyale á cierta coac
ción que no debe nunca ejercerse. L a costumbre es 
ley. Hasta la sabrosa sugestión del incógnito fal
taba. Pero, en fin, ya no había remedio... 

Justificado era, pues, el miedo de Zorrilla. Y los 
hechos demostraron, al principio, que no iba desca
minado en sus temores. En cenáculos, parnasillos 
y mentideros literarios se comentó desfavorablemen
te lo que se creía jactanciosa temeridad de un dra
maturgo joven, mimado del público. Muchos «que
ridos compañeros» se concertaron, caritativa y tá-
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citamente, para patearle. E l único instinto de soli
daridad que tenemos los españoles cristaliza y da 
fe de existencia cuando le engendra la envidia, el 
odio ó la impotencia... 

Caldeado estaba el ambiente, tirantes los nervios, 
á punto y bien untada la mecha. ((La Empresa y los 
actores—refiere Zorrilla—tornaron, despechados, á 
pecho llevar el drama adelante, y la noche del en
sayo general estaba el teatro más lleno que lo iba 
á estar la de la primera representación, 

»Una multitud de amigos fué á estudiar las situa
ciones débiles y las escenas difíciles y atacables de 
mi obra, para herirla á golpe seguro y en sitio 
mortal.» 

Pero—como en las situaciones anhelantes de fo
lletín—hagamos una pausa y abramos nuevo capí
tulo. 

- -'X 



V i l 

Estreno de la 2.a parte de "(§/ Zapatero $ el T^ey,,.— Lleno 
completo.—Latorre tiene miedo y Zorrilla también.—"Vientos 
de fronda.—La "fiera,, se rinde.—/Que salga el autor!—£1 
autor, oculto en un palco, no quiere salir.—Don Juan 'Prim 
aplaude.—"¡Diablo de chiquitín!,, —"Con las glorias... se 

olvidan los derechos de autor. 

RAN las ocho y media de la noche. E l públi
co, en apretados grupos, iba ocupando las 

localidades del teatro de la Cruz, situado en la calle 
del mismo nombre y que desapareció hace años. En 
eí despacho se había puesto desde horas antes el 
adorable cartelito de «No hay billetes»... 

((El alumbrante—cuenta Zorrilla—había encendi
do ya los quinqués de los pasillos; los actores pe
dían ya luz para sus cuartos, y los comparsas se 
probaban los arrequives que mejor convenían á sus 
tan necesarias como desconocidas personalidades»... 

Zorrilla dejó á su familia en el palco bajo del 
proscenio de la izquierda—que, con arreglo á con
trato, podía ocupar en todas las funciones menos 
las de beneficio—, y, atravesando el escenario, su
bió al camerino de Carlos Latorre. 

E l gran actor estaba vistiéndose, auxiliado por 



su ayuda de cámara, Agustín, y parecía intensa
mente preocupado. 

—¿ Qué te sucede, Carlos ~>—exclamó el poeta. 
—Que tengo un miedo atroz. 
—¡ Toma ! Y o le tengo siempre, pero procuro di

simularlo. 
E l actor miró á su amigo con desconsuelo. 
—¡ Y yo que estaba deseando que viniese usted 

para animarme !... 
Entonces, Zorrilla cerró la puerta del cuarto, pre

vino á Agustín que no dejase entrar á nadie y mur
muró : 

—Hablemos unos minutos, y «si después de lo 
que le diga no se siente usted con más valor que 
Paredes en Ceriñola, no será por culpa mía» (1). 

Dramaturgo y comediante se tenían sincera y an
tigua amistad. Latorre había conocido al padre de 
Zorrilla, al que incluso pidió algún favor cuando 
desempeñaba el cargo de superintendente de poli
cía. E l famoso actor—hombrazo de ((cerca de seis 
pies de estatura)) (2)—tenía mucha fe en el poeta, 
y escuchaha y seguía dócilmente los consejos que 
le daba para seguir esclavizando al público. 

Aquella noche, Zorrilla se expresó vehemente-

(1) Lo entreccímillado es, siempre, copia de lo que el poeta 
refiere en sus recuerdos. 

(2) Don Julio Nombela, notable novelista, que vive, por for
tuna, aún, y trató á Latorre, le describe así en su libro Intimida
des y recuerdos: «Era un Hombre corpulento, alto, esbelto; la 
expresión natural de su rostro acusaba una mezcla de energía y 
bondad. Si no recuerdo mal, sus ojos eran azules, ó por lo menos 
de una gran dulzura. Su voz, que en el teatro era insinuante, 
persuasiva, flexible al mismo tiempo que varonil, en la conver
sación particular era tranquila y suave...» 
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mente. Era preciso triunfar. Los maldicientes afir
maban que el teatro de la Cruz era una tumba don
de Lombía, con perverso egoísmo, había reunido 
una colección de momias. A Zorrilla, con sus vein
ticuatro años, le atribuían el papel de galvanizador. 

«—Necesito, pues, que usted resucite, aunque me 
deje en la obscuridad de la fosa de que usted se alce. 
Jugamos esta noche el todo por el todo; pero, aun
que se hundan el autor y el drama, es forzoso que 
el actor se levante..)) 

Todavía el mozo siguió hablando con ardor de 
combatiente; pero Latorre, si bien más animado, 
vacilaba aún. Hasta el camerino llegaba, como ru
mor de pleamar, el desasosiego de aquel público, 
dispuesto, si no le emocionaban con arte, á des
truir en tres horas la labor de muchos días, de mu
chas inteligencias y de muchos sinsabores. 

Zorrilla fuese á su proscenio, desde el fondo del 
cual, sin ser visto por la gente, podía presenciar 
la representación. 

E l primer acto fué oído en medio de un silencio 
glacial. Nadie aplaudió. No obstante, Zorrilla pudo 
observar que la impresión que su obra producía «no 
le era desfavorable)). 

En el segundo acto los morenos comenzaron á 
desarrugar el entretejo. Latorre comprendió que , 
en la lucha entablada, perder una coyuntura era 
acelerar torpemente el fracaso. Y tuvo buen cuida
do en no desperdiciarla. He aquí, pues, que se alza 
el telón y que él escenario representa la cámara 
real de Don Pedro. 

Latorre habíase caracterizado cuidadosamente y, 
encarnando al justiciero monarca, «apareció en pie, 
inmóvil, apoyado el brazo izquierdo en el respaldo 
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de su sillón blasonado de leones y castillos, y el 
derecho en una espada enorme». E l capitán Blas 
Pérez le miraba respetuoso. 

L a corpulenta y arrogante estatura del actor, que 
con tan estatuaria plasticidad se destacaba, arran
có un murmullo de admiración, trocado acto segui
do en aplauso unánime. A partir de entonces, la 
aurora del éxito fué difundiéndose sobre la semi-
obscuridad del salón. Latorre, dueño de sí, era ya 
amo de los demás. 

«En la escena endecasílaba—habla Zorrilla—con 
Juan Pascual, Carlos desplegó todas sus poderosas 
facultades orales y toda la clásica maestría de su 
dominio de la escena, la cual estaba estudiada con 
tan minucioso cuidado que tenían marcado su sitio 
los pies de los comparsas, los de Juan Pascual y 
los suyos para la escena penúltima; y al decir al 
conspirador que si el cielo se desplomara sobre su 
cabeza le vería caer sin inclinarla (1), rugió como 
un león, estremeciendo al auditorio; y al barrer, 
después de un gallardísimo molinete de su tremen-

(1) Escena X . E l conspirador, Juan Pascual, dice al monarca: 

Yo, más que vos conspirador y astuto, 
por la 'mano os gané ; más atrevido, 
logré primero de mi audacia el fruto... 
Soberano león, ¡ya estáis rendido!... 

Y lleno de -indomable altivez, Don Pedro replica con estas pa
labras, que son á las que alude Zorrilla : 

¡ Rendido! ¡ E l orbe todo se arruinara 
sobre mí, Juan Pascual, y con fiereza 
le viera yo caer, y le esperara 
sin inclinar siquiera la cabeza! 
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do mandoble, las once espadas de los conjurados, 
al tiempo que el antiguo zapatero Blas abría tras 
él la puerta de salvación, el público entero se le
vantó en pro del rey que tan bien se servía de sus 
armas, y aplaudió entusiasta la promesa de su vuel
ta para el acto siguiente.)) 

Los espectadores de buena fe, los que se «entre
gan)), ajenos á villanos personalismos, reclamaron 
la presencia del autor. Nutridas palmadas levanta
ron el telón. Carlos Latorre, satisfecho, lanzó una 
mirada á Zorrilla, que continuaba oculto en el fondo 
del palco. Y en vista de que la mayoría del público 
seguía llamando al autor, alguien dijo: «Señores, el 
nombre del autor está en e! cartel, y el señor Zorri
lla en su palco, pero suplica al público que no in
sista en su presentación, porque tiene mucho miedo 
al tercer acto.)) 

L a asamblea, dando una singular prueba de cor
dura, renunció á su deseo y se dispuso á oir el 
tercer acto, que consolidó definitivamente el éxito 
de la obra. 

Aplaudióse al pintor escenógrafo, Aranda, que 
presentó sin bastidores—innovación entonces intro
ducida por primera vez—la plataforma del castillo 
de Montiel; fueron ovacionados asimismo Teodora 
Lamadrid, Carlos Latorre, Lornbía y Lumbreras, y 
en la escena de la aparición de la sombra de Don 
Enrique, de poderoso efecto teatral, Latorre, ru
giendo, riendo sarcástico, convulso y altivo, obtuvo 
uno de los mayores éxitos de su carrera, ya dilata
da, y el-telón cayó entre una clamorosa tempestad 
de vítores y palmadas. 

«El público y el huracán—añade Zorrilla—entra-



ZOimiLLJl 59 

ron en el teatro; mis amigos aullaban de placer de 
haber sido vencidos...» 

Volvióse á requerir la comparecencia del autor, 
y tornóse á declarar á la asamblea que el señor Zo
rrilla ((tenía más miedo al cuarto acto que al ter
cero». 

E l público, en pie, ronco de entusiasmo insistía. 
Don Juan Prim—teniente coronel á la sazón—, que 
conocía de vista únicamente al poeta, y se dio cuen
ta del. elemento hostil en la sala diseminado para 
combatirle, aunque no había podido lograrlo—aplau
día ostensiblemente en su luneta (butaca). Y el mis
mo Latorre envió un recado al dramaturgo, previ
niéndole ('que no estirase tanto la cuerda que se 
rompiese». 

A pesar de ello, Zorrilla no se movió de su es
condite. Confiaba en el último acto, y así fué. Los 
intérpretes de la obra obtuvieron un nuevo triunfo, 
y aquellos espectadores conjurados contra el drama, 
la compañía y el autor, abandonaron, mohínos y 
humillados, sus asientos. 

Varias veces hubieron de salir á escena drama
turgo y actores, entre las aclamaciones del público. 
¡ Oh, brisa refrescante del éxito, que orea las abra
sadas frentes y hace brotar rosas en la obscuridad 
del escenario, en el lienzo y en la .madera de los 
bastidores !... 

Cuando cayó la cortina por última vez aquella 
noche, toda la farándula estaba loca de júbilo. E l 
gigantesco Latorre casi aplastó á Zorrilla cogién
dole en vilo para darle un beso. Y sólo supo excla
mar, como síntesis de la ruda batalla, mirando con 
indefinible arrobo á Zorri l la: 

((—¡ Diablo de chiquitín !...» 
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L a obra gustó mucho, aunque en definitiva ob
tenga más sufragios la primera parte que la segun
da. E l teatro estuvo aquella temporada siempre 
lleno; los actores trabajaban á gusto—debilidad no 
precisamente crónica—, y la Empresa sonreía gozo
sa, lo cual tampoco es milagro muy repetido... 

Y , lo que dice el vulgo : «con las glorias se van 
las memorias)). Cerca de cuarenta representaciones 
seguidas iban dadas de El zapatero y el rey, que hi
cieron ingresar en la taquilla unos veinte mil du
ros... y todo el personal del teatro, hasta el último 
espabilador había cobrado su sueldo, excepto Zo
rrilla. 

¡ Curioso sino el del escritor ! Generalmente, sien
do el primero en producir, es el último en cobrar. 
Los «artículos» intelectuales se cotizan, salvo las 
consabidas excepciones, á regañadientes, y desde 
luego con cicatería perfectamente judaica. L a fac
tura de cualquier tendero ejerce más sugestión en 
el acreedor que el modesto recibo de un literato. 
Así—sobre todo en aquella época en que los au
tores dramáticos no se había asociado aún—Zorri
lla vióse tan aclamado por el público como olvida
do pecuniariamente por la Empresa. 

((Hasta que el viejo juez Valdeosera—habla el 
autor—se presentó una noche á intervenir la entra
da, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de 
que no podíamos los poetas vivir del aire, y se apre
suraron á darme paga cumplida con intereses y sin
cera satisfacción; y era que, realmente, con la más 
candida impremeditación, se habían olvidado, re
cogiendo los huevos de oro, del que les había traído 
la gallina que los ponía...» 
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Y menos mal que, entendiendo sus intereses, la 
Empresa dio al poeta y amigo «sincera satisfacción». 
No cabe duda de que el éxito domestica á ciertos 
empresarios y hasta les inocula el virus, nunca bien 
elogiado, de la sociabilidad. 



VIH 

"(§l puñal del godo,,, escrito en "veinticuatro horas.—Cómo se 
eligió este asunto.— ZhQoche de truenos y de endecasílabos.— 
'Por qué en este drama no figuran mujeres.—Latorre, entu
siasmado.—"(SI puñal,,, escrito deprisa, se ensaya despacio-»-

Un nuevo éxito-

(ESDE 1839, en que Zorrilla estrenó su pri
mera obra dramática Juan Dándalo, has

ta 1800, en que dio Traidor, inconfeso y mártir para 
el beneficio de Matilde Diez, compuso veintidós 
producciones teatrales (1). Luego, durante cerca de 

(1) Juan Dándolo, Cada cual con su razón, Aventuras de 
Tina noche ó Lealtad de una mujer, El zapatero y el rey (primera 
y segunda parte), El eco del torrente, Los dos virreyes, El mo
lino de Guadalajara, Apoteosis de Calderón, Sancho García, El 
caballo del Rey don Sancho, La mejor razón, la espada; El puñal 
del godo, La oliva y el laurel, Sojronia, La creación y el dilur 
vio, El rey loco. La reina y los favoritos, La copa de marfil, El 
alcalde Ronquillo, Don Juan Tenorio. 

En la ed ;ción de las obras de Zorrilla, propiedad de la Casa 
Delgado, constan, además de las citadas (menos La creación y el 
diluvio), estas otras producciones teatrales, escritas algunas des
pués de Traidor, inconfeso y mártir, si bien ni el propio Zorrilla 
ni ei editor consignan la fecha de los respectivos estrenos : 

Ganar perdiendo, El excomulgado, La calentura (continuac'ón 
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treinta años, el autor de María enmudeció como dra
maturgo. 

Hablar de todas estas obras ocuparía demasia
das páginas del presente libro. Vamos á limitarnos 
á referir la historia de algunas de ellas, tales como 
El puñal del godo, Don Juan Tenorio y Traidor, in
confeso y mártir, que además de ser conocidísimas 
y de figurar todavía en el repertorio de todas las 
compañías dramáticas, tienen una historia pinto
resca y digna de divulgarse. 

En esta ocasión, como en otras, habremos de re
currir al propio testimonio de Zorrilla. Tanto más 
cuanto que su obra Recuerdos del tiempo tíiejo 
—900 páginas escritas sin orden cronológico y con
forme la memoria del poeta iba, caprichosamente, 
devanándolas—está agotada y sólo por verdadera 
casualidad se encuentra algún ejemplar en las l i 
brerías de lance. 

El puñal del godo es una obra que evoca la fe
cundidad de Lope de Vega. Fué escrita en Veinti
cuatro horas y sometiéndose el autor á condiciones 
curiosas, que darán al lector idea del teatro por 
dentro... 

Extractemos antecedentes. 

de El puñal del godo), Vivir loco y morir más, Un año y un 
día (con un cuadro de introducción, titulado Caín, pirata); El 
encapuchado y Más vale llegar á tiempo que rondar un año. 
El encapuchado (que se titula también Entre clérigos y diablos) 
fué escrita en marzo de 1870 y estrenada en el teatro Principal 
de Barcelona el 19 de dicho mes. Con ella entró Zorrilla «en el 
palenque literar'o, después de haber perdido la costumbre de 
dialogar en veinticinco años que vivía alejado de la escena»... 
(Dedicatoria á don Julián García, prebendado de la catedral de 
Burgos. Obras completas, edición citada.) , 
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Una noche de primeros de diciembre de 1842, 
Zorrilla fué llamado á su camerino por el actor 
Lombía, en el coliseo de la Cruz, para pedirle un 
favor. Hallábanse presentes Tomás Rodríguez Rabí, 
Juan Eugenio Hartzenbusch, Isidoro G i l y algún 
otro. 

Lombía expuso al poeta el favor que de él es
peraba, y que no era otro que una obra dramática 
para llenar el cartel de Nochebuena. 

Según costumbre establecida, las funciones que 
en tal época se celebraban eran á beneficio de la 
compañía. 

Carlos Latorre, alegando que su condición de ac
tor trágico no le permitía actuar en estas represen
taciones de índole festiva, jamás tomaba parte en 
ellas. Así, pues, cobraba como sus compañeros, 
pero no trabajaba. Lombía, encontrando esta com
binación un ((tanto desigual», quería que aquel año 
el autor de la casa, Zorrilla, escribiese una obra 
en la que pudiera trabajar Latorre. Sólo apelando 
é este medio el aplaudido trágico quebrantaría su 
costumbre... 

Zorrilla, dócil á los compromisos que con la Em
presa había contraído, mostróse dispuesto á com
placerla. Pero estaban á 13, y Lombía manifestó 
que, como el tiempo apremiaba, la obra en cuestión 
debía hallarse concluida el 1 7, copiada y repartida 
el 18, esfudiada el 19 y 20, ensayada el 21 y 22 
y estrenada, por último, el 24... todo lo cual encon
tró Zorrilla harto atropellado, porque de la segun
da obra que debía entregar á la Empresa antes de 
año nuevo, según contrato, le faltaban tres escenas 
y poner en limpio el acto tercero... 

Si interrumpía este trabajo, nunca le terminaba,-
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de modo que le era imposible ocuparse de nada más 
hasta el 17, fecha en que no quedaba tiempo para 
escribir la otra pieza que se le pedía. 

Discutieron actor y autor, aquél dudando de la 
buena fe de éste y éste protestando de ella. Por fin, 
Zorrilla encontró una fórmula. Concluiría su traba
jo el 16, y por la noche volvería á ver al actor. 
Si se encontraba argumento para un drama en un 
acto, él lo escribiría el 1 7, y al día siguiente lo en
tregaría á la Empresa. 

E l argumento lo buscarían en la Historia de Es
paña del padre Mariana, abriendo este libro por fres 
partes, desde la época de los godos hasta el reinado 
de Felipe IV . Se leerían tres hojas de cada corte 
hecho en las páginas, y si en las nueve se tropeza
ba con a]go que pudiera dar pretexto á una obra 
dramática, la Empresa del teatro de la Cruz podía 
contar con ella para el cartel de Navidad. 

De acuerdo los presentes á esta entrevista, llegó 
el 16 de diciembre. 

A las siete de la tarde Zorrilla entraba en el 
cuarto de Lombía, donde ya le aguardaban los alu
didos personajes. E l actor tenía sobre su mesa un 
ejemplar de la Historia de España. 

Había sonado el momento en que el Azar iba 
á someter á curiosa prueba la imaginación, la fa
cilidad y el temperamento de un dramaturgo aplau
dido. 

Tomó cualquiera de los circunstantes el libro del 
padre Mariana y «metimos—dice Zorrilla—tres tar
jetas por tres páginas distintas. 

»En el primer corte tropezamos, en el capítu
lo X X I I I del libro séptimo, estas palabras sobre el 

5 
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fin de la batalla del Guadalete y muerte del rey 
Don Rodrigo : 

((Verdad es que, como doscientos años adelante, 
lien cierto templo de Portugal, en la ciudad de V i -
)>seo, se halló una piedra con un letrero en latín, 
»que vuelto en romance dice: 

«AQUÍ R E P O S A RODRIGO, ÚLTIMO R E Y D E LOS GODOS 

»Por donde se entiende que, salido de la batalla, 
«huyó á las partes de Portugal.» 

»A1 llegar aquí, dije yo : —Basta; un embrión de 
drama se presenta á mi imaginación. ¿ Con qué ac
tores y con qué actrices cuento ? Necesito á Car
los (Latorre), á Bárbara (Lamadrid) y á lo menos 
dos actores más.)) 

»Y mientras esto decía, me rodaban por el cerebro 
las imágenes de Pelayo, Don Rodrigo, Florinda y 
el conde don Julián. 

wLombía dijo : 
))—Imposible disponer de Bárbara. 
»—Pues Teodora—repuse yo. 
))—Tampoco ; la cuesta mucho estudiar—replicó 

Lombía. 
))—Pues Juanita Pérez, ni la Boldún, no me sirven 

para mi idea—repuse. 
))—Pues compóngase usted como pueda—excla

mó por f,n Lombía—; tiene usted á Carlos, á Piza
rroso y á Lumbreras : los tres de usted (1). V a n á 

(1) E l actor aludía, con retintín de celoso, á la amistad que 
estos compañeros profesaban al poeta. Lombía siempre creyó que 
Zorrilla le estimaba menos que á los restantes actores de la com
pañía. 
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levantar el telón y no quiero faltar á mi salida. ¿ En 
qué quedamos ? ¿ Es usted hombre de sostener su 
palabra ? 

»Picóme el amor propio el tonillo provocativo de 
Lombía, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije, 
saliendo tras él de su cuarto : 

»—Mañana á estas horas quedan ustedes citados 
para leer aquí un drama en un acto. Buenas noches. 

)>—¿ Apostado ?—me gritó Lombía, dirigiéndose 
á los bastidores. 

»—Apostado; me darán ustedes de cenar en casa 
de Próspero (1) —respondí yo, echándome fuera de 
ellos por la puerta de la plaza del Ángel (2) . 

))Poco trecho mediaba de allí á mi casa, núme
ro 5 de la del Matute; poco tiempo tuve para ama
sar mi p!an, pero tampoco tenía minuto que perder. 

»Me encerré en mi despacho; pedí una taza de 
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta 
que yo llamara, y empecé á escribir en un cuader
nillo de papel la acotación de mi drama. 

«Cabana, noche, relámpagos y truenos lejanos.— 
Escena primera...» 

»Yo no sabía á quién iba á presentar ni lo que 
iba á pasar en ella; pero puesto que iba á desarro
llarse en una cabana, debía estar por alguien ha
bitada : ocurrióme un eremita, á quien bauticé con 
el nombre de Romano por no perder tiempo en bus
carle otro; y como lo más natural era que un ermi
taño se encomendase á Dios en aquella tormenta 
que había yo desencadenado en torno suyo, mi 

(2) Uno de los restaurantes imás afamados por entonces, es
tablecido en la Carrera de San Jerónimo, 23. 

(3) Adonde daba una de las salidas del teatro. 
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monje Romano se puso á encomendarse á Dios 
mientras yo me encomendaba á todas ias nueve mu
sas para que me inspiraran el modo de dar un paso 
adelante. 

»Pensé que si el monje y yo no nos encomendába
mos bien á nuestros dioses respectivos, corría el 
riesgo de meterme, empezando mal, en un pantano 
de banalidades del que no pudieran sacarme ni to
dos los godos que buyeron de Guadalete, ni todos 
los moros que á sus márgenes les derrotaron. 

«Llevaba ya el monje rezando treinta y seis ver
sos y era preciso que dijera algo que preparara la apa
rición de otro personaje; que era claro que si anda
ba por el monte á aquellas boras y con aquel tem
poral, debía de poner cuidado al que abría la es
cena en la cabana. 

«Decidfme por fin á atajar la palabra á mi mon
je Romano y escribí: Escena II. Sale Theudia; y sa
lió Theudia; mas como yo no sabía aún quién era 
aquel Theudia, le saqué embozado y me pregunté á 
mí mismo: ¿ Quién será este señor Theudia, á 
quien tampoco podía tener embozado mucho tiem
po en una capa, que no me di cuenta de si usaban 
ó no los godos ? 

))Era preciso, empero, desembozarle, y él se en
cargó de decirme quién era: un caballero, por lo 
cual, y por su nombre y por su traje, tenía necesa
riamente que ser un godo; quien trabándose de pa
labras con aquel monje que en la choza estaba, me 
fué dando con los pormenores que en ellos daba, 
la forma del plan que me bullía informe en el cere
bro; de modo que andando entre Theudia, el ermi
taño y yo á ciegas y á tientas con unos cuantos re
cuerdos históricos y unas cuantas ficciones legenda-
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rias de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga 
escena segunda escribí yo : Escena III. El ermitaño, 
Theudia, don Rodrigo, ya comenzaba á ver un 
poco más claro en la trama embrollada de mi im
provisado trabajo, y el cielo se me abrió en cuanto 
me vi con Carlos Latorre en las tablas...» 

E l recuerdo del gran comediante surtió efectos de 
acicate. Zorrilla, ya más seguro, continuó escribien
do. E n ]a escena I V los endecasílabos fluían fáci
les, sonoros, prontos á electrizar á la concurrencia : 

Era la hora en que La luz se hundía 
tras las montañas, y la niebla densa 
por todo el ancho de la selva umbría 
iba tendiendo su cortina inmensa. 

Con el cansancio y el temor y el duelo, 
fiebre traidora me abrasaba ardiente, 
sin ver dónde acudir en aquel suelo 
en que nunca tal vez habitó gente. 

Cuanto con más esfuerzos avanzaba 
viendo si al llano por doquier salía, 
más la selva á mis pasos se cerraba, 
más en la negra obscuridad me hundía. 

Un vértigo infernal apoderóse 
de mi aluna y, sin luz y sin camino, 
á mi exaltada mente presentóse 
toda la realidad de mi destino. 

Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
en mi raza extinguido el reino godo, 
sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
perdido, Theudia, para siempre todo. 

¡Cuan odioso me v i ! . . . Despavorido, 
á pedir empecé con grandes voces 
auxilio en el desierto ; .mas perdido 
fué mi acento en las ráfagas veloces 

á expirar en los senos del espacio... 
y á impulso entonces del furor interno, 
maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
con sacrilega voz llamé al infierno 
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Envuelto en el ((torbellino de la inspiración», el 
poeta dio fin al monólogo del monarca (Escena V ) , 
preparando la salida á escena del conde don Ju
lián, que aparece en la puerta de la cabana, á la luz 
de un relámpago, para mayor efecto. 

Zorrilla descansó unos momentos Amanecía 
en aquella sazón. Hizo que le sirvieran chocolate, 
leyó lo escrito, y, aunque consideró que era dema
siado largo, no se detuvo á corregirlo. Temía que 
el cansancio le rindiese y llegara la hora convenida 
sin haber concluido la obra. 

No había otro remedio sino seguir adelante. L a 
escena siguiente (VI. Don Rodrigo y el Conde) le 
costó ((más trabajo que todo lo llevado á cabo.» 
Realmente es la fundamental, la que había de resol
ver el éxito. Sorprendió la noche al poeta cuando 
trazaba estos renglones : 

C O N D E Hice m á s . 
RODRIGO Imposible es que ya crezca 

tu infamia. 
C O N D E Escucha, pues ; ¡ oh, rey Rodrigo, 

á cuán to llega m i rencor contigo! 

Apenas si le faltaban, para concluir El puñal 
(ateniéndonos, claro es, al ejemplar impreso que 
tenemos á la vista) cincuenta y tantos endecasíla
bos. Pero la hora se acercaba y el poeta ya no po
día resistir por m á s tiempo la fatiga mental y física. 

No se había acostado ni probado alimento algu
no desde el chocolate del amanecer... 

Lavóse, tornó una taza de café con leche y co
rrió al teatro, donde leyó su manuscrito. Tanto 
gustó á los allí reunidos que Latorre dijo : 

—No tengo valor para poner en escena esta obra, 
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de difícil representación, en cuatro días. Si se me 
concede tiempo, yo me comprometo á que sea un 
éxito de los más grandes. De otro modo, sería com
prometer los intereses de la Empresa y la reputación 
de nuestro amigo Zorrilla. ((Convinieron todos en 
la exactitud de lo alegado por Latorre—concluye 
diciendo el poeta—; mascó Lombía de través el 
puro que en la boca tenía y... se dejó El puñal del 
godo para después de las fiestas; y tampoco aquel 
año trabajó en ellas Carlos Latorre.)) 

Aunque Zorrilla, reconociendo los defectos de su 
drama, quiso corregirlos en lo posible mediante las 
debidas correcciones, Latorre se opuso enérgica
mente á ello. 

Confiaba en El puñal, que estudió con verdade
ro cariño, y logró el éxito por él pronosticado. In
justo sería negar que el gran comediante tuvo en 
él la parte más activa. Ovacionóle el público, y la 
obra quedó de repertorio. 

Y aquí tiene explicado también el lector cómo, 
por la fuerza de las circunstancias, en esta obra no 
figura ninguna mujer, lo cual permitió y sigue per
mitiendo que se represente en Escuelas, Liceos é 
Institutos, para solemnizar repartos de premios, or
ganizar veladas, etc., entre estudiantes aplicados. 
Cosa que, si no mienten las crónicas, no seducía 
mucho tü autor de este drama tan fojo y tan aplau
dido siempre. 
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Historia teatral de "Don Juan tenorio,,. — Las prisas de 
siempre.—(5/ primer ovillejo. —{T$uttarelli y Ciutti. — Cómo 
un hostelero pasó á la inmortalidad.—Zorrilla critica su obra. 
^Disparates, desatinos \j otros males. — Horas de ¡doscientos! 
minutos.—La escena del sofá. — ̂ Dinero que produjo el liCüe-

norio,, á Zorrilla.—Juicios acerca de este famoso drama. 

JON Juan Tenorio, que nos visita todos los 
noviembres, con su obligado cortejo de Hue

sos de santo y buñuelos de viento, asociando pinto
rescamente la dramaturgia con la confitería, nació 
al teatro romántico español en Madrid el 28 de fe
brero de 1844. 

Una vez más el poeta iba á apoderarse del pú
blico, á arrebatarle con el valiente y mágico artifi
cio de su versificación. 

Entonces, como siempre, su instinto había de sal
varle. En ello se basa la celebridad que Zorrilla ha 
conquistado. 

Con razón dice Fitzmaurice-Kelly (1) que «Zo
rrilla durará por siempre merced á sus dramas como 

(1) Historia de la literatura española, desde los orígenes has
ta el año 1900, trad. de don Adolfo Bonilla y San Martín. 
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Don Juan Tenorio, El zapatero y el rey y Traidor, 
inconfeso y mártir. Su elección de temas nacionales, 
su apelación á esos nativos sentimientos que son, 
por lo menos, tan robustos en España como en cual
quiera otro país—valor, patriotismo, religión—le 
han asegurado una fama tan universal y duradera 
que casi se aproxima á la inmortalidad. En la lectura 
resulta fatigoso con frecuencia el procedimiento de 
Zorrilla; en escena, su brío, su genialidad, su varia
do efectismo y su lirismo nativo hacen de él una ver
dadera potencia...» 

En el mes de febrero del 44, Carlos Latorre, que 
había actuado en Barcelona, regresó á la corte, don
de pensaba continuar la temporada basta su con
clusión, ó sea hasta abril. 

Aquel año Zorrilla había estrenado con Lombía, 
en el teatro de la Cruz, El molino de Guadalajara y 
L,a mejor razón, la espada, si bien esta última obra 
era refundición de otra de Moreto titulada Las trave
suras de Pantoja. Gustaron ambas, aunque algu
nos críticos no estimaron muy acertada la idea de 
Zorrilla al elegir, para refundirla, una producción 
de las más lánguidas y medianas del autor de El 
lindo don Diego. 

Latorre pidió á Zorrilla una obra, que éste debía, 
según contrato, entregarle; pero el poeta no tenía 
nada proyectado. 

Como acontece por lo común en estos asuntos de 
candilejas adentro, el tiempo apremiaba. Había, en 
consecuencia, que recurrir á la improvisación, hem
bra que suele dar hijos desmedrados y débiles, pero 
que con nuestro poeta, como ya hemos visto, cele
braba ayuntamientos felices. 
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Puso, pues, manos á la obra con el brío y tam
bién la desorientación consabidas. ¿ Cómo ? 

«No recuerdo quién—escribe Zorrilla—me indi
có el pensamiento de una refundición de El burla
dor de Sevilla, ó si yo mismo, animado por el poco 
trabajo que me había costado la de Las travesuras 
de Panioja, di en esta idea registrando la colección 
de las comedias de Moreto; el hecho es que, sin 
más datos ni más estudio que El burlador de Sevi
lla, de aquel ingenioso fraile y su mala refundición 
de Solís, que era la que hasta entonces se había re
presentado bajo el título de No hay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague, ó El convidado 
de piedra, me obligué yo á escribir en veinte días 
un Don Juan de mi confección.» 

En punto á versificar una escena tras otra, Zorri
lla no se arredraba; así fué que, sin más trámites 
ni preparaciones, ((sin conocimiento alguno del 
mundo m del corazón humano)), una noche, no pu-
diendo dormir, empezó la obra que con tanta ur
gencia se le había pedido. 

Y la comenzó al azar, caprichosamente, con la 
escena de los ovillejos del acto segundo entre el fa
moso galanteador y Lucía, la criada de Doña A n a 
de Pantoja. 

E l poeta, insomne en su lecho y á obscuras, fué 
asociando consonantes y midiendo palabras, sin sa
ber todavía en qué iba á parar el diálogo urdido. 
Devanábase el ovillejo, tan deleznable y sin em
bargo, ó por lo mismo, tan popular... 

¿Qué queréis, buen caballero? 
—Quiero. 

¿Qué queréis, vamos á ver? 
—Ver. 
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¿Ver? ¿Qué veréis á esta hora? 
— A tu señora. 

—Idos, hidalgo, en mal hora ; 
¿qu'én pensáis que vive aquí? 
—Doña Ana Pantoja, y 

, quiero ver á *u señora. 

Zorrilla, que revela notable perspicacia y sen
tido crítico cuando juzga sus propias obras, no re
gatea sus censuras al anterior ovillejo ni á otros va
rios pasajes y versos del Don Juan, como más ade
lante veremos. ((Ya por aquí—reconoce—entraba 
yo en la senda de amaneramiento y mal gusto de 
que adolece mucha parte de mi obra; porque el ovi
llejo ó séptima real es la más forzada y falsa metri
ficación que conozco; pero, afortunadamente para 
mí, el público, incurriendo después en mi mismo 
mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta 
escena y de estos ovillejos...)) 

Copiados á la mañana siguiente para encajarlos 
donde menos estorbaran, Zorrilla cogió un cuader
no en blanco, escribió en la primera página la acq-, 
taoión de la escena... y luego, apoyando la frente 
en una mano tal vez—porque la actitud es de r i
gor—, púsose á esperar el momento en que la ins
piración debía servirle de bondadoso lazarillo. 

E l poeta, perplejo, quería, ante todo, «conservar 
la mujer burlada de Moreto y hacer novicia á la hija 
del Comendador)), á la que Tenorio debía sacar del 
convento. Así, podía haber escalamiento, rapto, pro
fanación y escándalo, y por tanto, aventuras, ac
ción, interés, y en consecuencia, la obra teatral 
apetecida... 

Escrita la acotación : Hostería de Cristójano But-
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tarelli; puerta en el fondo, que da á la calle; mesas, 
jarros, etc., lo primero que cuidó Zorrilla fué, con 
ingenuidad de «autor novel»—aunque hartas veces 
había demostrado conocer las triquiñuelas teatra
les—, presentar al protagonista, al personaje cen
tral de la obra, según decimos ahora. 

Enmascarado, en noche de Carnaval, y deseoso 
de retratarle lo antes posible, hízole exclamar esta 
redondilla, que todo español se sabe de memoria: 

¡ Cuál gritan esos malditos! 
Pero ¡ mal rayo me parta 
si, en concluyendo la carta, 
no pagan caros sus gritos! 

Era forzoso seguir escribiendo. ¿ Qué iba á pasar 
allí ? Realmente, ((quien hablaba río -era Don Juan, 
sino Zorrilla». Pero para algo están en el mundo 
los criados. Y surgieron Buttarelli, el dueño de la 
hostería, y Ciutti, el escudero del burlador. Ambos 
eran amigos del poeta y como tales lograron ir 
sacándole del atolladero en que se veía atascado. 
Buttarelli (Girolamo) vivía con vida mortal; había 
visitado á Zorrilla el día anterior, y en la fonda qué 
en la calle del Carmen tenía dio alojamiento al 
poeta dos años antes. E n cuanto al gran Ciutti no 
era tampoco un ser imaginario, sino hombre tra
vieso y avispado á quien Zorrilla y sus amigos Jús-
tiz y Albo tuvieron de mozo en el café del Turco, 
de Sevilla. 

Buttarelli, por lo que de él nos dice Zorrilla, go
zaba de justo renombre como hostelero honrado que 
servía cieitas «chuletas esparrilladas, las más gran
des, jugosas y baratas que en Madrid se han co
mido.» 



ZO'HfR.lLLJl 77 

Medio año vivió Zorrilla en su hostal, y tan bien 
le fué, que, agradecido, le inmortalizó en su célebre 
drama. V éase cómo las chuletas y los tortellini na-r 
politanos de un cocinero concienzudo y servicial 
pueden, si un dramaturgo los prueba, hacer para 
siempre famoso al cocinero... 

Comenzado en las condiciones dichas el Don 
Juan, inevitablemente no podía ni con mucho re
sultar una obra maestra. L a crítica de entonces ya 
censuró ios numerosos defectos que contiene, y Zo
rrilla no sólo los reconoció, si que con cierto do
naire burlóse de ellos en diversas ocasiones. m 

Por ejemplo : en la primera escena—habla el au
tor—Tenorio «no sabe lo que dice.» 

Ciutti... este pliego 
irá dentro del orario 
en que reza doña Inés 
á sus .manos á parar. 

«¡ Hombre, no !—exclama graciosamente Zorri
lla—en el orario en que rezará cuando usted se lo 
regale; pero no en el que no reza aún, porque aun 
no se lo ha dado usted... 

»Así está mi Don Juan en toda la primera parte 
de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como 
imperdonables sus equivocaciones hasta en las 
horas. 

»E1 primer acto comienza á las ocho : pasa todo : 
prenden á Don Juan y á Don Luis; cuentan cómo 
se han aireglado para salir de su prisión; preparan 
Don Juan y Ciutti- la traición contra Don Luis, y 
concluye el acto segundo diciendo Don Juan: 

A las nueve en el convento, 
á las diez en esta calle. 
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»Reloj en mano, y había uno en la embocadura 
del teatro en que se estrenó, son las nueve y tres 
cuartos; dando de barato que en el entreacto haya 
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos 
minutos son exclusivamente propias del reloj de mi 
Don Juan...» 

Vamos con esta otra observación, que también 
tiene gracia : 

((En el tercer acto se oye el toque de ánimas. Yo 
tengo en mis dramas una debilidad por el toque de 
ánimas (1) ; olvido siempre que en aquellas épo
cas se contaba el tiempo por las horas canónicas; 
y cuando necesito marcar la hora en escena oigo 
siempre campanas, pero no sé dónde, y pregunto 
qué hora es á las ánimas del purgatorio...» 

I Y el momento culminante de este popularísimo 
drama ? Muchos espectadores, con los nervios en 
tensión, fascinados por la rima y las aventuras del 
calavera, no se detienen, no pueden detenerse en 
analizar lo falso, absurdo y hasta sublevador de 
ciertas escenas. 

Prodúzcase la emoción, aunque la engendre el 

(1) Cierto. Hojeando rápidamente sus obras teatrales hemos 
visto que suena el toque de ánimas en Un año y un día (acto 
segundo), en El encapuchado (acto 3.°), en El alcalde Ron
quillo (acto 1.°), en El zapatero y el rey, primera parte (acto 
primero), y además en la segunda, acto también 1.° 

Las doce de la noche, el toque de queda, etc., se oyen en 
otros dramas suyos, y en alguno, por ejemplo El alcalde Ron
quillo, nada más que en dos actos, además del de oración; de 
suerte que en el teatro zorrillesco las campanas desempeñan un 
pepel tan importante y decisivo como la noche, la tormenta, 
los embozados, las dagas, los pergaminos, los ruidos diversos y 
los personajes misteriosos que se sientan al amor de la lumbre... 
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disparate. E l buen público rara vez formula el acer
tado juicio, tan rebosante de sensatez, que Zorrilla 
expresa con las siguientes frases : 

«En el final, Don Juan trae á los talones toda la 
sociedad representada en el novio de la mujer por 
engaño desflorada, en el padre de la hija robada y 
en la justicia humana, que corren gritando justicia 
y venganza contra el seductor, el robador y el sa
crilego ; en aquella situación está el drama; por el 
amor de Doña Inés va á matar á su padre y á Don 
Luis, y tiene preparada su fuga y el rapto en un 
buque de que habla Ciutti; pues bien : en esa situa
ción, altamente dramática, aquel enamorado que por 
su situación ha atropellado y está dispuesto á atre
pellar cuanto hay respetable y sagrado en el mun
do, cuando él sabe muy bien que no van á poder 
permanecer allí cinco minutos, no se le ocurre ha
blar á su amada más que de lo bien que se está allí 
donde se huelen las flores,- se oye la canción del 
pescador y los gorjeos de los ruiseñores, en aquellas 
décimas tan famosas como fuera dé lugar: Doña 
Inés las encarrilla, desarrollando á tiempo su amor 
poético y su bien delineado carácter en las redon
dillas mejores que han salido de mi pluma...» 

¡ Oh, la ((escena del sofá!...» Nuestros abuelos y 
nuestros padres lloraron de emoción oyéndola, y aun 
nosotros, en nuestra niñez, llegamos á aprender las 
notables décimas que á tantos aficionados al arte 
escénico han hecho rugir de gusto y ((jugar» con 
grotesca exaltación los ojos... 

((El público—continúa Zorrilla—aguarda á los ac
tores en? ellas como el de un circo á un clown que 
va á dar el doble salto mortal; si el autor, verdade
ro y concienzudo artista, las quiere dar suavidad, 
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la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus suaves; 
cariñosas y rebuscadas palabras exigen... ¡ ay de m í ! 
como aquellas décimas no fueron por mí escritas 
acendrándolas en el crisol del Sentimiento, sino 
exhalándolas en un delirio de mi fantasía, resulta su 
expresión falsa y descolorida por culpa únicamente 
mía, que me entretuve en meter á la paloma y á 
la gacela, y á las estrellas y á los azahares en aquel 
dúo de arrullos de tórtolas, en lugar de probar en 
unos versos ardientes, vigorosos y apasionados la 
verdad de aquel amor profundo, único, que celeste 
ó satánico, salva ó condena, obligando á Dios á ha
cer aquellas famosas maravillas que constituyen la 
segunda parte de mi Don Juan.)) 

Y esta obra, que desde que se estrenó llena los 
locales donde y siempre es representada, ¿ qué pro
dujo á su autor, económicamente, ya que hemos 
comprobado que el laurel de la fama no hace buen 
caldo en el cocido ? 

Zorrilla vendió sus obras en una época en que 
no existía ley de propiedad literaria. E l Tenorio 
es—dice su autor—(cuna mercancía literaria que en
tró en circulación en 1844, capitalizada en 600 du
ros. Suponiendo—agrega, muy razonablemente á 
juicio nuestro—(y no creo exagerada mi suposición) 
que no haya producido más que mil duros anuales 
de derechos en provincias y ultramar y trescientos 
en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta y 
ocho años. (1). 

((Si esta propiedad no hubiese sido literaria, ó la 
ley acordara al ingenio la lesión enorme, es claro 

(1) Esto lo escribía en 1882. 
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que un capital de 600 duros, del cual se han cobra
do 49.000 de intereses, podía muy bien ser objeto 
de reclamación y de transacción y no hubiera con
ciencia que no se pusiera de parte del reclamante; 
pero en este caso excepcional, no teniendo la ley 
efecto retroactivo ni existiendo excepción para las 
mercancías del ingenio, mi obra está legalmente 
vendida, y legalmente y en derecho poseída por 
quien me la compró : y ni me ha ocurrido nunca 
ni me ocurrirá jamás demandar á mis editores la 
cesión de su propiedad, ni en todo ni en parte, ni 
menos caer en la vulgaridad de darme por robado 
ni estafado; yo vendí como entonces se compraba 
y mis editores compraron como yo vendía; las obras 
de teatro no pueden venderse á cala como los melo
nes : éste pudo muy bien salir calabaza como otros 
muchos; con que á quien Dios se la dio, San Pe
dro se la bendiga...» 

Juan Martínez Villergas, ya en otras ocasiones 
crítico implacable y parcial de Zorrilla, dice ha
blando de Don Juan Tenorio que es no sólo una mi
serable parodia)), sino que su autor ha tenido la de
bilidad de apropiarse todo lo más notable que ha 
encontrado en los autores que le han precedido, y 
para que no se diga que hablo al aire, remito á mis 
lectores á la escena cuarta del acto tercero del Don 
Juan de Manara, de A . Dumas... la cual está tra
ducida al pie de la letra en el Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla.)) 

L a Prensa de entonces, más dedicada á los acon
tecimientos políticos que á los literarios, habló poco 
de este drama. Si no recordamos mal, en el Sema
nario Pintoresco Español nada se dice; El Especta-

6 
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dor había- suspendido su publicación el 8 de febre
ro de aquel año, reanudándola el 4 de mayo siguien
te. El Corresponsal, diario de la tarde, da en su 
número del domingo del 31 de marzo la reseña, sin 
firma, que reproducirnos íntegra: 

«En la noche del jueves 28 se estrenó en el tea
tro de la Cruz, á beneficio de don Carlos Latorre, el 
drama original en verso, del señor Zorrilla, Don 
Juan Tenorio. 

»Empresa digna del genio del señor Zorrilla es 
presentar en el teatro aquel Don Juan de conducta 
tan disoluta como caballeresca, cuyo carácter ha 
sido pintado ya por Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Zamora, Moliere, Balzac, Dumas y el inmortal 
Byron. 

»En algunos actos de este nuevo drama ha estado 
felicísimo el señor Zorrilla, y difícilmente pueden 
hallarse versos más floridos y armoniosos que los 
que acaban de salir de la pluma de tan aventajado 
poeta, que ha sabido dar un interés nada común á 
muchas de sus escenas. 

»La ejecución no pasó de regular, aunque el señor 
Latorre nos presentó en escena al verdadero Don 
Juan tal corno le concebimos y como le habrá con
cebido el autor. Los aplausos que repetidas veces 
lisonjearon sus oídos pudieron hacerle conocer que 
el público estaba satisfecho y admiraba su mérito. 

))A1 concluir l a representación)., á pesar de lo 
avanzado de la hora, el público aplaudiendo y acla
mando ai autor permaneció largo tiempo en el tea
tro, hasta que el señor Zorilla se presentó en la es
cena á recibir nuevos aplausos.» 
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l Le parece poco al lector ? ¿ Suponía que, dada 
la popularidad del Tenorio, le habían los periódicos, 
aun sin merecerlo, dedicado columnas enteras ? 

La Revista de Teatros (30 de marzo, 2. a serie, nú
mero 42^) habla con más extensión del Tenorio. 
Considera excelente la pintura del burlador, aunque, 
después de la que de él hiceron renombrados dra
maturgos, resultaba muy expuesto acertar. 

Y añade : «¿ H a salido Zorrilla de su ardua em
presa ? Infinitas eran las dificultades que á cada paso 
se ofrecían; era difícil vencerlas todas. Zorrilla no 
las ha vencido, pero ha presentado una obra que 
es, sin disputa, un esfuerzo del genio; obra que le 
honra sobremanera y que le conquistaría puesto dis
tinguido en la literatura si ya no se lo hubieran con
quistado sus anteriores producciones.)) 

Y , á modo de resumen, concluye el anónimo crí
tico : «Su éxito ha sido satisfactorio, no brillante. 
Con todo, el señor Zorrilla puede envanecerse de 
haber enriquecido la literatura dramática con un 
tesoro de inestimable precio. Si la época actual no 
es la más adecuada para obtener ruidosas victorias 
escénicas con esa clase de producciones, no por eso 
el drama de que hemos hablado pierde nada de sus 
muchos quilates de valía.» 

E l Tenorio fué refundido por su autor en noviem
bre de 1866, con motivo de la función organizada 
en el teatro del Príncipe cuando Zorrilla, después 
de más de tres lustros pasados en el extranjero, re
gresó á España. 



X 

Julián Ipomea pide un drama á Zorrilla.—"traidor, incon
feso y mártir,,.—antagonismo de criterio entre comediante \) 
dramaturgo. — 'Diálogo curioso. — Los temores de Zorrilla, con
firmados.— triunfo de ¿Mlatilde 'Diez. — (5/ drama gusta... 

pero T^pmea le relira del cartel. — "Decían los periódicos... 

EL único drama del que Zorrilla estaba legíti
mamente envanecido como autor suyo, Trai

dor, inconfeso y mártir, fué estrenado en la tempo
rada de 1850, á beneficio de la renombrada actriz; 
Matilde Diez. 

Su esposo, Julián Romea, y José Zorrilla eran 
muy amigos, aunque en arte profesaban opiniones 
perfectamente rivales. Zorrilla, todo fuego, hombre 
retraído, enemigo de la exhibición, iba á ver muy 
de tarde en tarde al gran comediante orgulloso, frío, 
instalado como en un trono en su «camerino)) siem
pre lleno de ilustres admiradores, del teatro del 
Príncipe. 

Zorrilla era el arrebato; Romea, el equilibrio. 
Famosos ambos, el jubón del poeta no podía aso
ciarse con la levita del farandulero. Bajo el mismo 
sol del arte caminaban, pero cada cuál seguía un 
rumbo diferente. 
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Ocurrió por aquel entonces que Zorrilla, abruma
do por el copioso trabajo, las preocupaciones y 
cierta gastralgia incipiente debida á las aguas ma
drileñas, poco recomendables entonces para vivir 
algún tiempo, cayó en cama. 

Cuarenta días estuvo en ella, y con tal motivo, 
entre los amigos que fueron á verle Julián Romea 
fué uno—en verdad de los más tardíos. 

E l afamado actor, cordialísimo, charló de mil co
sas con el enfermo, infundiéndole esperanzas. E l 
doctor Laíios, médico eminente y amigo de Ro
mea, se encargaría de salvarle. Y en efecto, al día 
siguiente volvió con él á ver á Zorrilla, y ambos, 
solícitos, le bañaron, le devolvieron, puede decirse, 
la vida, y dos días después lleváronsele en un co
che al Pardo, donde con el cambio de aires y de 
aguas quedó casi completamente restablecido. 

Zorrilla, siempre fuerte, á pesar de su naturaleza 
enclenque, renacía. L a amena tranquilidad del Real 
Sitio iba restituyéndole vigor moral y físico. En 
cierta ocasión, charlando con Romea, éste le dijo de 
pronto : 

—I Por qué no escribes un drama para nosotros ? 
Matilde y yo le haríamos con el mayor entusiasmo, 
puedes creerlo. 

E l poeta, sorprendido, urdió un pretexto vago. L a 
idea le parecía seductora. Iría pensando en algo, 
pero más tarde, cuando estuviese ya bien de salud. 

A Romea no se le ocultó la reserva de su amigo; 
pero, discreto ú orgulloso, guardó silencio. 

((Convalecí y casé—cuenta Zorrilla—; me repuse 
y volví d. Madrid. M i editor Delgado había ya muer-
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to; Boix (1), sin ideas ni rumbo fijo en el comercio 
de libros, no me había hecho trato alguno en que po
der fiar, y Julián había dado á mi mujer, prohibién
dola que me lo dijera, seis mil reales que habían 
subvenido á los gastos de mi enfermedad. 

»Era forzoso trabajar : el editor Gullón se me ha
bía ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no po
día rehusar á Romea una obra que él y un nuevo 
editor me pedían á un tiempo. Pensé en un argu
mento, en el cual, sin salirme de mi terrorífico ro
manticismo, pudiera colocar un personaje caracte
rístico adecuado á la escuela exclusiva y al género 
personal de representación de Romea; y habiéndo
me procurado Salustiano Olózaga la causa original 
de El pastelero de Madrigal, amasé, amoldé y em
prendí mi Traidor, inconfeso y mártir. 

» Tenía yo, desde que era estudiante, un inmenso 
cariño á este personaje tradicional, y siempre ha
bía pensado hacer de él una leyenda; pero el Ni 
Rey ni Roque, de Escosura, había puesto una insu
perable valla ante mi pensamiento. A l ocurrírseme 
hacer del Rey Don Sebastián y del pastelero de Ma
drigal uno solo, concebí que aquel personaje legen
dario podía transformarse en otro altamente dra
mático y profundamente misterioso.» 

En efecto : aunque los historiadores, en su mayo
ría, optan por suponer que el monarca lusitano ha
lló la muerte en la sangrienta jornada de Aleázar-
quivir, el pueblo, basándose en su desaparición, pro
fusamente relatada y amorosamente exornada con 
detalles caprichosos, hizo del rey una especie de 

(1) Otro de los editores con quienes Zorrilla tenía contratos. 



sombra errante, á la que la adversidad y no la jus
ticia había arrebatado la corona. 

En España, don Manuel Fernández y González 
hizo más popular esta figura con su novela El paste
lero de Madrigal. 

Diversos escritores y eruditos han dedicado co
piosa bibliografía al desventurado hijo del prínci
pe Don Juan, que—y con ello concluímos esta su
cinta nota, encaminada á refrescar la memoria del 
lector—á los catorce años, en tierra africana, per
dió la vida, movido por generoso y romántico im
pulso, mientras reinaba en España el segundo de 
los Felipes. 

Zorrilla, seducido por un magnífico asunto tea
tral, y sin cuidarse de que la historia ó la leyenda 
acertasen, estudió con verdadero cariño la enigmá
tica figura de Don Sebastián en la media luz en 
que el proceso incoado y las referencias, de genera
ción en generación transmitidas, sumieron al cristia
no monarca. 

Satisfecho le dejaron los dos primeros actos de 
aquella obra, única que escribió reposadamente «y 
que coordinó é hizo según las reglas del arte.» 

Con noble franqueza, despojada de vanidad ri
dicula, confiesa Zorrilla que estos dos actos le con
ceden derecho «á que su nombre figure entre los de 
los dramáticos de su siglo» (1). Y tiene razón. Aquí 

(1) Sin embargo, no toda esta gloria es suya exclusivamen
te. E l lo proclamó así en la edición impresa de Traidor, incon
feso y mártir (y de ello se hace referencia en varias Historias de 
la literatura española) confesando y agradeciendo la colabo
ración de don José María Díaz. Dice el poeta: «Las esce
nas V , VI , VII, X y X I de este acto segundo no hubieran po
dido ser terminadas por mí sin el eficaz auxilio de mi amigo 
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estamos lejos ya de las improvisaciones, no por fe
lices menos peligrosas, de El puñal del godo, del 
Don Juan... 

Leyó Zorrilla los dos actos en cuestión á Ro
mea—que le gustaron extraordinariamente—, y 
concluido el último, llamó al comediante para que, 
conociéndole, viera si el papel que el poeta le ha
bía adjudicado era ó no de su agrado. 

Complacidísimo quedó aquel príncipe de la es
cena. No escatimó sus elogios á la obra, ni titubeó 
en afirmar que le estaba reservado un éxito resonan
te. «Es lo mejor que has escrito, Pepe—le dijo—. En 
cuanto á Matilde y á mí, ten la seguridad de que ha
remos todo cuanto podamos para que quedes con
tento.)) 

—Sin embargo—interrumpió Zorrilla, resuelto á 
exteriorizar de una vez su pensamiento—; aunque 
creo que estás convencido de que he procurado, en 
mi obra corresponder al mérito de los que van á 
representarla, no espero que tenga el éxito que tú 
esperas. 

Romea miró atónito á su amigo. 
—I En qué te fundas ? 

don José María Díaz, que me ha ayudado á escribirlas, sacán
dome generosamente del atolladero en que me tenían (.metido 
las dificultades de su desempeño. Las variaciones, inversiones 
y adiciones que después han sufrido las han dejado tales que 
ni el señor Díaz ni yo seríamos probablemente capaces de 
distinguir en ellas los versos que á cada cual pertenecen; yo 
no debo, sin embargo, apropiarme la parte que no me corres
ponde de estas escenas, y si por ventura nuestra el público 
las aplaude, el señor Díaz tiene derecho á sus aplausos, lo que 
se complace en decir públicamente su mejor amigo, José Zo
rrilla. » 
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—Mira, no te enojes. Me fundo, sencillamente, 
en que tú como actor y yo como poeta ((no somos el 
uno para el otro». L a verdad por delante. Temo que 
no te luzcas lo debido en el papel de Don Sebas
tián. 

Pálido de orgullo al escuchar esto, Romea frun
ció el ceño, y requirió, con el gesto, nuevas expli
caciones al que, aun siendo excelente amigo, pare
cía desconocer su autoridad de comediante. 

—Escucha—continuó Zorrilla, y reproducimos, 
textuales, sus palabras—. «Tú crees que la verdad 
de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en el cam
po del arte, más claro, en la escena; yo creo que 
en la escena no cabe más que la verdad artística. 
Desde el momento en que hay que convenir en que 
la luz de la batería es la del sol; en que la decora
ción es el palacio ó la prisión del rey Don Sebas
t ián; en que el jubón, el traje y hasta la camisa del 
actor son los del personaje que representa, no pue
de haber en medio de todas estas verdades conven
cionales del arte y dentro del vestido de la creación 
poé'ica un hombre real, una verdad positiva de la 
naturaleza, sino otra verdad convencional y artís
tica : un personaje dramático detrás y dentro del 
cual desaparezca la fisonomía, el nombre, el r-. ~ 
cuerdo, la personalidad, en fin, del actor. 

»•—(_ Y qué ?—me dijo desabrida y dbsdeñosa-
mente Julián. 

»—Que tú eres el actor inimitable de la verdad 
de la naturaleza; que tú has creado la comedia de 
levita, que se ha dado en llamar de costumbres; que 
puedes presentarte, y te presentas á veces en esce
na, conforme te apeas del caballo de vuelta del Pra
do, sin más que quitarte el polvo y sin polvos ni 
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colorete en el rostro; pero en estas escenas copiadas 
de nuestra vida de hoy, dialogadas por personajes 
que son a veces copias de personas conocidas que 
entre nosotros andan, que con nosotros viven y ha
blan, tú que con ellos vives y que eres de ellos co
nocido, no estorbas y no pareces intruso. Tú eres 
Julián Romea y puedes serlo en la comedia actual; 
pero el drama es un cuadro, es un paisaje cuyas ve
laduras, que son el tiempo y la distancia, se ento
nan de una manera ideal y poética, en cuyo campo 
jura y se tira á los ojos la verdad de la naturale
za, la realidad de una personalidad : yo necesito un 
personaje para el papel de mi rey Don Sebastián. 

»—¡ Y le tendrás, Pepe, le tendrás !—exclamó Ju
lián—. j Qué diablo de autores ! A vosotros os toca 
escribir y á nosotros representar. 

))—Eso, eso quiero; que representes, no que te 
presentes...)) 

Pero liego la noche del estreno, y Zorrilla pudo 
comprobar que sus inquietudes eran fundadas. 

Romea «presentó, no representó su personaje». 
Había estudiado á conciencia el papel; apareció en 
escena admirablemente caracterizado; el acto pri
mero permitió lucir á Matilde Diez su gran talento 
y su voz suave, pastosa, mágica, emancipada pri
vilegiadamente de la «salmodiada recitación que Es-
pronceda y Zorrilla dieran á sus sonoros versos...» 
L a obra, en resumen, «entraba», como se dice entre 
la farándula. 

A pesar de todo esto, el poeta, viendo cómo en
tendía Romea su papel, pasó un mal rato. «Si yo 
hubiera podido—dice—evocar y resucitar al verda
dero Santillana, hubiérase vuelto á apoderar de 
aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el 



que él hizo ahorcar; pero para el público tenía 
algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento, fiso
nomía, relieve, poesía.» 

Barroso—buen comediante, que por cierto mu
rió de repente en un ensayo, víctima de la paráli
sis—obtuvo ruidosas ovaciones interpretando el di
fícil papel del Alcalde Saintillana. Y Matilde fué, 
realmente, la heroína de la noche, la que dio á la 
obra todo su terrible vigor dramático. En la escena 
final, cuando Don Rodrigo, el alcalde, reconoce 
en el retrato á Doña Aurora, su hija, y le da este 
nombre, la gran actriz ((estuvo sublime de doloar 
y de ira». 

¡ Tu hija! ¡ Esto tan sólo me faltaba! 
Tú, para que su muerte te perdone, 
rae llamas hija tuya... mas te engañas 
nada hay en mí que tu maldad abone; 
para ti solo hay odio en (mis entrañas (1). 

Así, con estos apostrofes, terminaba la obra, se
gún dice Zorrilla; pero «el mal gusto del tiempo» 

(1) Estos veisos, copiados de los Recuerdos (1882), difieren 
de los que en la edición Delgado (1905), ya citada, hemos leído, 
y que ofrecen la variante siguiente: 

—¡ Hija (mía ! 
—¿Tu hija?... Eso tan sólo 

me faltaba. ¡Hija tuya! ¡Alucinarme 
quieres con ese nombre! Mas el dolo 
miserable comprendo. No lo intentes. 
Tú no has podido la existencia darme; 
mientes, viejo feroz; dime que mientes. 
Tú, para que su muerte te perdone, 
me llamas hija tuya, mas te engañas : 
nada hay en mí que tu maldad abone; 
para ti sólo hay odio en mis entrañas. 
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le obligó «á prolongar con veintiséis versos más 
tan repugnante escena : sólo Matilde pudo hacerla 
pasar». 

Matilde, para quien exclusivamente escribió Zo
rrilla su celebrado drama histórico. 

E l cual, dicho sea en pocas palabras, no gustó. 
A los pocos días, aunque el público la aplaudía, 

Romea le retiró del cartel. No anduvo desacertado 
el gran actor, en cuyo temperamento no encajaba 
el misterioso protagonista. L a Prensa, veladamente, 
lo reconoció así. 

Después, en este drama otros actores han podido 
lucirse cumplidamente. Vico y Calvo le dieron es
plendores inolvidables... 



XI 

Zorrilla, visionario.—anécdotas singulares. — El diablo, á 
caballo.—jlparicióh de la abuelita. — Casos de sonambulismo. 
Zorrilla, echador de cartas.—jíugurio terrible, confirmado.— 
Juicio de la señora ^Pardo (F$azán. — ¿l poeta, (era un 

"matoide,,? 

ESENFRENADA y desigual, tan pronto sublime 
como bajera, la inspiración de Zorrilla ofre

ce á todo crítico curiosas disecciones. Doña Emilia 
Pardo Bazán ha hecho un estudio clarividente de 
los Recuerdos del tiempo viejo, en los que, de bra
cero con la glosa acertada, va el sugestivo retrato 
psicológico. 

Gran interés entraña la tal pintura, porque desde 
muy niño Zorrilla experimentó ciertos fenómenos 
mentales que él mismo refirió á los doctores Leta-
mendi y Simarro. 

Ellos quizás den la clave de la especial consti
tución poética de nuestro biografiado. 

«Por la evocación de su infancia—escribe la 
autora de La Quimera—sabemos que el mal sagra
do, la epilepsia que se le declaró más tarde en 
Cuba, siendo ya hombre maduro, estaba larvada en 
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el chiquillo desde los cinco á . los siete años de 
edad...» 

I Cómo fué ello ? E l mismo autor de A buen juez 
mejor testigo va á decírnoslo. En los Recuerdos re
pite insistentemente que desde muy pequeño iba 
((camino del manicomio». 'Y sí, para fortuna suya y 
de todos, no fué así, la imaginación del poeta con
serva en ocasiones ecos ó rezagos de esta predis
posición. 

Sabido es, además, que si el genio no es una 
desviación de la locura, con ella muchas veces está 
confinando. Zorrilla fué visionario y sonámbulo en 
su niñez. No acabó en una casa de alienados, como 
tampoco tuvieron tan lamentable fin, entre otros 
muchos que todo el mundo recuerda, Condillac, so
námbulo, y Santa Teresa, Lutero, San Ignacio de 
Loyola, Savonarola, Sócrates, Zimmerman, visio
narios... x 

Los desórdenes nerviosos experimentados por Zo
rrilla, según él declara, influyeron desde muy niño 
en su locura, y por consiguiente, en su poesía. 

Descontemos cierta coquetería de narrador, por 
lo común inseparable en todo aquel que estando 
sano y robusto alardea de leves dolencias—que exa
gera y abulta—, ó en el que, siendo todavía joven, 
con gesto compungido pregona reiterada y antici
padamente su vejez. Espronceda dedicó amargas 
estrofas á una cana ((descubierta» á los treinta años 
en su negra cabellera...; cana ilusoria, que no tenía. 

«El primer absurdo, precursor y engendrador tal 
vez de su posterior afición á lo absurdo, fantástico 
é imposible»—dice el poeta—, le aconteció á los 
seis ó siete años de edad, en la iglesia de San 
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Martín, adonde había ido con su madre, como todos 
los días, á oír el Santo Sacrificio. 

Mientras ella devotamente asistía á la solemne 
celebración, él se «entretenía en mirar las imáge
nes, las flores y las luces de los altares». Había en 
el mayor una escultura tallada de San Martín, j i 
nete en blanco corcel, y representaba al virtuoso 
varón en el momento en que partía la capa con su 
espada para dársela á Jesús. Zorrilla, sugestionado 
por el grupo y por la piadosa tradición, tenía uno 
y otra muy presentes en la imaginación, mística y 
profundamente herida. 

Veía también en otro altar, y siempre que al tem
plo le llevaban acudía á contemplarle, á San Miguel, 
con su espada suspensa sobre el diablo; grupo de 
ineluctable efectismo que, como el de San Martín, 
impresionaba no poco al chiquillo. 

Con estos antecedentes obsérvese lo que le su
cedió cierta mañana de invierno, desapacible y gris. 

Zorrilla estaba asomado al balcón, que las cria
das habían dejado abierto. De pronto sintió el trote 
de un caballo que venía del lado del templo. Miró, 
y el júbilo más intenso invadió su espíritu. Por la 
calle de la Ceniza—donde moraba el futuro poeta— 
avanzaba nada menos que el diablo del altar de la 
parroquia, á lomos del corcel blanco de San Martín. 
A l pasar bajo los balcones, Satanás saludó al chi
quillo con la mano, enviándole una «mirada lumi
nosa» y una ((fascinadora sonrisa». ¡ Cuan arrogan
te y triunfal iba el precito! Zorrilla quedó dulce
mente asombrado. Después, gozoso, corrió á ver 
á su madre para referirle el extraordinario suceso 
que acababa de presenciar. 

«¿ Le vi yo, ó no le vi real y positivamente ?—se 
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pregunta el poeta, muchos años después.—Si le vi , 
l cómo pudo efectuarse tan absurda escapada de la 
imaginería de los altares ? Si no le vi, ¿ cómo pudo 
ser tan* de bulto aquella visión para conservarla 
yo como recuerdo de cosa positivamente vista ? <• Es 
que los niños están más cerca, por no estar aún de 
él sus almas bien desprendidas, del mundo de los 
espíritus de donde vienen... ó es que esta alucina
ción era la primera que en mí engendraba el espí
ritu visionario de mi fantástica poesía ? Y o puedo 
jurar hoy que lo v i ; pero es imposible que viera 
tal imposible. ¿ Quién me explica, pues, tal fenó
meno ? » 

Otra alucinación, padecida poco después, resul
ta más absurda é inexplicable todavía. 

En la casa paterna, amplia y vieja, había una de 
esas habitaciones donde se guardan muebles que 
nadie usa y que, tal vez por eso mismo, incuban 
cierto misterio harto favorable para amedrentar las 
inmaginaciones infantiles. 

E l menaje de este aposento constituíanle una 
cama y un sillón que naufragaban en la penumbra, 
porque sólo de vez en cuando y á fin de airearle 
abrían la ventana. Por la noche le cerraban con 
llave, con lo cual su espíritu—ese espíritu que flota 
en los sitios deshabitados—era más hermético y más 
alucinante. 

Allí entró una vez Zorrilla, de muchacho, y allí 
vio á su abuela materna, á la que no conocía en 
persona y que, por añadidura, se hallaba en Burgos. 

Zorrilla estaba jugando por la casa con su caba
llo de cartón, y como la criada había abierto la es
tancia, entró en ella, avanzando entre la semi-
obscuridad. 



ZOnWLLjl 97 

V i o á alguien arrellanado en el sillón, y creyendo 
que era la sirviente, abrió del todo la ventana. ¡Oh, 
delicia! Encontróse con la abuelita Jerónima, una 
anciana ((de cabello empolvado, encajes en los pu
ños y ancha falda de seda verde». Sonrió al chiqui
llo, invitándole á que se le acercara. Hízolo así él, 
atraído por el afable continente de la aparecida. 

Y dejándose acariciar la suelta cabellera que su 
((madre tenía gusto en mantenerle rizada», el niño 
oyó que la señora le decía con inefable acento : a Soy 
tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mío, y Dios te 
iluminará.» 

E l poeta está seguro de haberla visto; todavía 
oye el eco de las suaves palabras; aun la alegría 
del encuentro inunda su corazón. 

Corre á informar de la visita á la madre, y cuando 
con ella vuelve, el sillón está vacío. 

—Pues la he visto aquí hace un momento—re
pite, atónito, el niño—. ¡ Y me ha hablado ! — Y el 
padre, que llega segundos después, se entera de 
lo sucedido, frunce un instante el entrecejo, mira 
fijamente á su hijo y le dice: 

—¡ Muchacho, tú sueñas !—apresurándose a ce
rrar con llave el aposento que Zorrilla no volvió 
nunca á ver abrir. 

Andando los años, en 1833, de vuelta del Semina
rio matritense, Zorrilla, su padre y «el viejo escri
bano de coleta Don G i l Donis» registraban una vez 
los camaranchones de la solariega casa de Torque-
mada. Sobreviene otro suceso extraño. Zorrilla en
cuentra un lienzo polvoriento, lo limpia, lo con
templa y exclama: 

—¡ E l retrato de la abuela! 
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—¿ Y qué sabes tú—le dice el padre—, si no la 
viste nunca ? 

— L a vi en Valladolid, en ©1 cuarto obscuro de 
nuestra casa de la calle de la Ceniza. ¿ No recuer
da usted que se lo dije ? Parece que la tengo to
davía delante. 

E l padre se encoge de hombros y sigue regis
trando viejos pergaminos. 

—¡No lo entiendo!—murmura, mientras trata de 
ocultar su preocupación. 

¿ Cómo se explica este nuevo fenómeno ? Zorri
lla encuentra dos razones : una de ellas, la de «que 
su cerebro comenzaba ya á destornillarse y á dar en 
la locura que produjo al fin su delirante poesía le
gendaria)) ; la otra, el hecho de que seguramente 
sus padres debieron hablar del retrato, ó tal vez, 
contemplarle en presencia del niño, á quien no su
ponían capaz de comprender y retener lo que veía 
ú oía. «De todos modos—resume—la alucinación 
y la persuasión influyeron indisputablemente en el 
carácter fantástico de mis obras.)) 

En otra ocasión, yendo á visitar á un amigo á 
quien imaginaba sano y alegre como le había co
nocido, se le encontró de improviso,—recorriendo la 
casa,—amortajado. L a familia del difunto estaba en 
el cuarto de unos vecinos, y Zorrilla, al verse im
pensadamente y á solas con aquel cadáver, vaciló, 
acosado por el fantástico miedo, «en salir por ía 
puerta ó por el balcón»... 

Este terror invencible aparece Complicado, en 
plena juventud, con el más raro sonambulismo. Re
cuérdense sus visitas nocturnas á los camposantos, 
su inclinación á pasear de madrugada entre ruinas 
y sombras. Ahora el visionario, hallándose en la 



casa del canónigo de Lerma, su tío, preocupado en 
asuntos de familia y en escribir poesías más que 
en estudiar leyes, se acuesta una noche rendido 
mentalmente. 

Siguiendo su costumbre había contado los ver
sos que dejaba hechos en el papel, señalando su 
número debajo de una línea horizontal trazada al 
lado del último. A l día siguiente, cuando se aper
cibía á reanudar el trabajo, quedó lleno de legítimo 
asombro. ¡ A continuación de los versos así con
tados, el poeta vio que figuraban seis más, de la mis
ma letra, resolviendo felizmente dentro de la misma 
métrica la expresión de una idea que en vano el día 
anterior se había torturado por expresar!... 

Por si esto era poco, otra vez, dormido, en la 
noche del 31 de diciembre de 1836 se afeitó con 
más destreza que nunca. Entonces, al verse por la 
mañana sin bozo y observar que la palangana con
tenía agua de jabón y que las navajas estaban lim
pias y en su estuche, Zorrilla «cayó en que era so
námbulo.. . y tuvo miedo». 

Terminado el curso académico volvió el mozo á 
Lerma. Faltóle valor para revelar á su madre la 
•enfermedad que padecía, de la que varios compa
ñeros de hospedaje le habían suministradJD refe
rencias fidedignas... pero otra noche, al despertar 
lleno de frío y sobresalto, se encontró ejn ropas 
menores asido á las hojas de la ventana abierta de 
par en par, rodeado de sus padres y del famoso ca
nónigo que tan bien conocía á Víctor Hugo. 

Estos contemplaban con asombro al joven, sin 
que él pudiese adivinar lo que ocurría. Pidió ex
plicaciones ; ninguno de los circunstantes supo dár
selas. 
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—Pero ¿ qué he hecho ) 
E l padre miró severamente al hijo. 
—Has abierto muchas veces la ventana, has sa

cado la cabeza á la calle sin soltar las hojas, y des
pués de decir no sé qué en italiano, has vuelto á 
cerrar y á abrir, hasta que tu tío te ha cogido la 
mano. 

Zorrilla, azorado y pálido, tuvo que confesar 
su dolencia. Calló amorosamente la madre, miróle 
con desdén el canónigo y el padre anonadó al mozo 
con este comentario: 

—¡ Es lo único que te faltaba !... 
Por último, ya siendo cuarentón, ocurrióle en Pa

rís un caso también extraño. Aunque el poeta pro
testó infinitas veces de su fervorosa fe en Dios, te
nía mucho de supersticioso. Creía estar libre de 
ello, y se equivocaba el bendito. Por si no basta
ra el suceso que vamos á referir, consignaremos que 
este hombre tan poeta habla de la coincidencia de 
que ((dos espejos rotos le anunciaron, en su época 
respectiva, la muerte de sus progenitores))... 

Estaba en París y era hacia 1854. Zorrilla visi
taba á una familia americana, en cuyos salones so
lían reunirse «algunos ingenios italianos, franceses 
y españoles m á s ó menos conocidos». 

Entre los sudamericanos que completaban la ter
tulia figuraba cierta señora chilena, esposa de un 
cónsul inglés y madre de dos muchachas encanta
doras. Este simpático matrimonio, que vivía uni
do y dichoso, profesaba tanto afecto como admi
ración al poeta, y ningún sábado comenzaba' la 
reunión sin que aquella familia asistiese á las lec
turas y sesiones musicales que españoles é italianos 
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celebraban, en noble emulación, con alemanes y 
franceses. 

Una noche de octubre, esperando á la chilena y 
los suyos, mientras los demás habituales charla
ban, Zorrilla, distraído ante la mesita de juego, 
barajaba los naipes. E.1 poeta no conocía ningún 
juego; pero manipulaba las cartas ((con la destre
za del más consumado tahúr». 

Ello, y ciertos artículos que acerca de la quiro
mancia y adivinación había escrito por entonces 
para un periódico americano, diéronle fama entre 
sus amigos de «echador de cartas», afortunado mor
tal que adivinaba el porvenir. Cuando entró en el 
salón la chilena sin su marido, y vio al poeta ba
rajando los naipes, acércesele sonriendo. 

—He leído de usted hoy cosas que me han lla
mado la atención. ¿ Quiere usted decirme la buena
ventura y tirarme las cartas ? M i marido tiene por 
estas dos ccisas una aversión inconcebible; pero 
ahora que no está aquí y siendo usted el nigro
mántico, tendría yo un gran placer en ver lo que 
nunca he visto. Veamos : ¿ qué hay escrito en mi 
mano ? 

Y la dama le extendía su izquierda, aguardando 
anhelante y supersticiosa... 

Zorrilla tomó á broma la demanda. Hizo como 
que estudiaba las misteriosas líneas de la palma de 
la mano, simuló dejar sobre ellas un beso y ex
clamó gravemente: 

—Aquí no hay más que lo que mi deseo pone 
con este ósculo tan respetuoso como galán: larga 
vida, ventura y salud bajo la bendición de Dios. 

No quedó conforme la chilena, como tampoco 
los allí presentes, y tanto insistieron todos, á pesar 
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de las protestas del bueno de Zorrilla, que éste hubo 
de «tirar las cartas)) lo mismo que una solemne 
cartomanciére del bulevar... 

Quiso la suerte que los naipes combinaran un 
augurio siniestro, «tan terrible como inverosímil)); 
Zorrilla palideció. 

L a chilena, advirtiéndolo y creyendo ciegamente 
en el lenguaje de la baraja, requirió á su admirado 
amigo para que le dijese la verdad. 

E l , azorado y trémulo, se resistía. L a expectación 
era enorme. Apremiáronle con ansiedad. Y el poeta 
habló: 

—Pues bien : como la cosa es tan absurda, las 
cartas dicen que en los siete días entrará la justicia 
en su casa de usted por una muerte y se disolverá 
una familia. 

Ensimismada pareció la señora; después, con ella 
rieron todos, acaso por ahuyentar sus terrores. Pero 
Zorrilla acertó... 

A los pocos días el inglés, marido de la chilena, 
entrando en su domicilio resbalaba casualmente y 
caía privado de sentido al suelo, falleciendo! sin 
testar dos horas más tarde. L a herencia, con arreglo 
á las leyes inglesas, pasaba á poder de la hija que el 
desventurado señor había de su primer matrimonio... 

— Y o moriré probablemente en un manicomio— 
exclama Zorrilla comentando aquel suceso, que tan 
honda impresión le produjo. 

Otros casos podrían citarse que pintan el tem
peramento exaltado del poeta. En América la epi
lepsia amenazó seriamente su vida, pero el bromu
ro pudo combatirla con eficacia. Antes de tornar á 
España, cuando entró en Méjico el Emperador Ma-
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ximiliano, Zorrilla, vidente, presintió, según asegu
ra, su trágico fin... 

L a señora Pardo Bazán, estudiando, repetirnos, 
magistralmente la psicología del insigne valisole
tano, escribe : 

«Prescindiendo de bastantes datos, ateniéndonos 
á lo que él mismo nos refiere y otorgándole fe 
(porque no se hermosea siempre al pintarse), en
contramos el desequilibrio propio del epiléptico y 
una ligereza y versatilidad como de niño. A pesar 
del repetido alarde que hace Zorrilla de su locura, 
dista mucho de ser un loco por lesión cerebral, un 
demente científicamente hablando; pero hay en 
sus desplantes de cinismo algo de la deficiencia de 
inhibición que muchos autores señalan por carac
terística de la locura, pues no sólo el personaje de 
Calderón, sino todci el mundo piensa/ 'mil veces 
como loco, sólo que se lo calla, y el loco lo dice y 
lo pone por obra. A Zorrilla, en atención á sus alu
cinaciones, sus supersticiones, sus extrañísimas con
fidencias, le contarían entre los matoides Lombroso 
y sus discípulos.» 
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Zorrilla y su padre.—"¡Eres un tonto!,, — tristezas domésti
cas. - En Parts. — Biografía pintoresca. — El poema "Qrana-
da,,. — ¿%Cuerte de la madre. - ¡Jl España!'—El espejo sigue 

anunciando males. — Zorrilla, acierta... 

A notoriedad lograda en tan poco tiempo 
proporcionó á Zorrilla influencias políticas 

y sociales de las que nunca quiso ni supo obtener 
provecho. Solamente el amor filial le impulsó á uti
lizarlas una vez para gestionar y conseguir la repa
triación del emigrado absolutista, su padre. 

Zorrilla le quiso siempre con clestada y discul
pable ofuscación, á pesar de que el rígido castellano 
no fué precisamente espejo de fidelidad, de amor y 
de indulgencia. 

Por él Zorrilla apeteció el renombre; por honrar 
su apellido, por serle útil y grato, luchó penosamente. 
Si á aquel ordenancista y ceñudo hombre (de hubie
se dado—dice—por ser jugador y vicioso, yo me hu
biera empeñado y vendido á Satanás por pagar sus 
deudas ó mantener sus concubinas...» ¿Puede ha
blarse, filialmente, con más fervor?... 

Pues cuando don José™ya reinando en España 
Isabel II—solicitó del Gobierno su vuelta á la patria 
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y el hijo tuvo la alegría de ver que tal petición era 
estimada y que, gracias á su amistad con Benavides, 
comisionado por el Consejo de Ministros, se le reco
nocían sus títulos y jerarquía, aun le aguardaba otra 
decepción. 

E l padre llegó á Madrid. L a mujer del poeta ha
bíase ocupado «con miedo y alegría del mueblaje y 
decoración del alojamiento de aquel tan esperado y 
temido huésped»; Zorrilla estuvo insomne, in
quieto, azorado... 

Viene por fin el exsuperintendente. Padre é hijo 
se abrazan; hace muchos años que no se veían. Don 
José levanta en brazos al famoso dramaturgo, y 
contemplándole en silencio, exclama: 

—-¡ Qué chiquitín te has quedado! 
E l hijo, loco de júbilo, le mima, le habla, le aca

ricia. Por fin el hosco absolutista sonríe : 
—Eres un chiquillo y no tienes formalidad. 
E l padre quiere ver á algún político influyente 

para pedirle un favor; Zorrilla le presenta en el M i 
nisterio de Fomento á Pastor Díaz, ministro de este 
ramo, y á Patricio de la Escosura, recién' nombra
do jefe político de la villa y corte. Y el padre, no 
sólo es servido en lo que desea, sino que oye á aque
llos personajes hacer grandes elogios del hijo. 

E l «buen estudiante ergotista de las Universida
des de sotana y manteo», «el recuerdo personifica
do del ícrmulista absolutismo», habla por fin. á 
solas, con su hijo, ¿ Para felicitarle por su triunfos, 
sus amistades, su notoriedad? No; para dolerse de 
que, metido en la política, no haya llegado á ser 
por lo menos, subsecretario de Pastor Díaz... 
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—¡ Eres un tonto !—murmura despectivo. 
En vano Zorrilla enumera sus luchas, sus triun

fos, su afán de dar lustre al apellido paterno. 
—¡ Bah, bah, quijotadas !—replica el viejo—. Y o 

me marcho á mi tierra, á Torquemada; Madrid es 
sucio y estrecho; tengo que recepar las viñas y repo
ner las huertas, cosa de la que nunca, con tus bo
badas, te cuidaste. 

—Pero...—balbucea Zorrilla desencantado. 
—Nada, nada; todavía es tiempo. Dedícate un 

año á estudiar, y con unos pocos miles de reales y 
los amigos que tienes, puedes doctorarte en Tole
do, y siendo jurisconsulto lo serás todo... 

Cuando quedó solo Zorrilla lloró amargamente. 
¡ Así hablaba aquel hombre rezagado en la vida, 
enemigo sistemático de los ideales del hijo! 

Expuso sus cuitas al obispo Tarancón, que había 
sido catedrático suyo en Valladolid, y el bondado
so prelado le consoló cuerdamente. 

—¡Anda!—díjole—. c No convinimos en que es
cribiríamos juntos un libro de la Virgen ? Eso agra
daría extraordinariamente á tus padres. Yo no pue
do ahora dedicarme á ese trabajo. Me hablaste de 
Granada; emprende tu poema; vete allá... No te 
apures por dinero. Fía en Dios, y sabe que puedes 
contar conmigo. 

Entonces empezó á pensar el poeta en aquella 
obra, propósito que, por cierto, enloqueció de al
borozo á la bella capital andaluza. Mientras la fa
milia continuaba allá en Torquemada, Zorrilla se 
marchó á París. ¿ Por qué ? «Por razones—dice él 
mismo—que á nadie importan...» (1). 

(1) Véase el Apéndice al presente libro. 
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Antes de seguir dediquemos una memoria de sim
patía al periódico satírico, de teatros y de literatu
ra, titulado El Cínife, fundado por Calvo Asensio, 
y en el que surgió la idea de organizar un Regimien
to de literatos españoles (7 de septiembre de 1845). 

Eduardo de Lustonó en Los lunes de El Imparcial 
(16 diciembre de 1911 y siguientes), publicó varios 
artículos, en uno de los cuales, rebosante de gra
cia y de notas retrospectivas, alude al famoso regi
miento, cuyo coronel era el poeta Quintana. Co
mandantes del mismo fueron nombrados García 
Gutiérrez y José Zorrilla, y todos los individuos que 
le formaban, escritores de relieve, dieron á El Cí
nife tanta popularidad y esplendor como aquellas 
otras agrupaciones de El Parnasillo, La cuerda gra
nadina, etc., célebres en las letras españolas. 

Volvamos al poema Granada, que Zorrilla em
pezó en Burdeos. Allí ocupóse «de sus templos, 
como cristiano, y de sus teatros como poeta». 

Hallábase muy á su gusto. «Era la primera vez 
que podía separar su personalidad de su malhada
da reputación y andar libre corno cualquier ciuda
dano pacífico...» Recogió vaTÍos asuntos para es
cribir sendas leyendas, y fuese con su mujer á la 
capital francesa, decidido á «estudiar mucho que no 
sabía» y á adquirir algo que le faltaba para con
cluir su poema. 

En París pasó días sin duda gratos. Conoció á 
Dumas padre, Alfredo de Musset y Teófilo Gau-
tier, amén de Federico Lemaitre, la Rochel, Rosa 
Chery y buen golpe de emigrados liberales y car
listas, embajadores, editores, periodistas y políticos 
extranjeros. 
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Hizo con Baudry, librero acreditadísimo, un con
trato ((poco lucrativo», en virtud del cual fueron sus 
poesías las primeras que de autor español figuraron 
en su colección de notabilidades, con prólogo bio-
gráfico-crítieo. 

En esta edición, Zorrilla, libre de influencias ex
trañas, acentúa su personalidad tan eminentemente 
nacional. 

E l poeta pensaba, como siempre, en su padre. 
No había recibido noticias de él. ¿ Sería posible que 
al ver la distinción que una importante Casa france
sa le dispensaba, el buen hombre se convenciese de 
que, para mediar en la vida, no era indispensable 
que el hijo se doctorara en Toledo ? ¿ Le abriría, 
por fin, los brazos ? 

Así, esperándolo, pasó Zorrilla algún tiempo (ju
lio a noviembre de 1846) estudiando y trabajando 
en su Granada, más retraído que exhibicionista. 

La Revue de Deux Mondes había acogido cor-
dialmente al poeta. En El Museo de las Familias 
se publicó su retrato y su biografía, escrita por mon-
sieur Pitre Chevalier, página pintoresca, de un es
pañolismo pour rire, á pesar de que Zorrilla, con 
sus advertencias y observaciones, trató de impedir 
semejante arbitrariedad. 

M . Pauquet, excelente dibujante, recibió de su 
compatriota Chevalier el encargo de retratar al poe
ta embozado en su capa española y «mirando de 
perfil al cielo, corno un Don Juan jerezano que espe
ra que se le aparezca su Dulcinea en el balcón para 
decirla:—Por ahí te pudras—.» Y con el desenfado 
y la gracia que, según los que han tratado á Zo
rrilla, le era peculiar, añade : «En aquel retrato, co
rrecta y francamente dibujado, y por aquella bio-
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grafía, bizarramente detallada á la parisiense, no 
me conoce la madre que me parió; pero no por eso 
quedó menos agradecido el español á la buena in
tención del francés.» 

A l llegar noviembre, Zorrilla, que ya tenía com
promisos editoriales firmados para publicar Grana
da, su espléndido canto, y colaboraba con provecho 
en diarios importantes de Sud América, recibió una 
tremenda noticia. 

De España entregáronle la siguiente carta : 

((Pepe : T u pobre madre ha fallecido hoy, á las 
tres de la madrugada; tú verás si te conviene venir 
á consolar á tu afligido padre, José.)) 

En esta breve epístola, seca y formidable, que
daba pintado el carácter del golilla... L a funesta 
noticia fué precedida de un agüero supersticioso, 
que el poeta—ya se ha dicho en otra ocasión—qui
so eludir: la rotura de un espejo de su vivienda, 
comprobada antes de recibir tan terrible nueva. 

Rescindió Zorrilla los compromisos pactados y 
apresuróse á volver á España. 

Padre é hijo, en el caserón ya sin alma, tornaron 
á abrazarse. Luego, ya algo más tranquilos, don 
José habló á su hijo de la hacienda, del porvenir, 
de agricultura, de ampliar la casa y aun de adqui
rir ciertos solares contiguos, donde, con motivo de 
la invasión francesa, quedaron enterrados pozos con 
oro y alhajas... 

Zorrilla, ilusionado, prometió dinero al padre para 
todo aquello que á él tanto le interesaba. Vivieron 
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algún tiempo tranquilos : hasta el poeta cultivó, con 
esmero y entusiasmo, las verduras del huerto. F i -
lialmene, el poeta merece otra estatua. Volvióse, 
empero, á la corte; sus asuntos editoriales le recla
maban. Concertó entonces la venta de Granada á 
diez mil pesetas el tomo, y, efectuada ésta, empezó 
á remitir dinero al padre para las obras de amplia
ción de la casona de Torquemada y liquidar cier
tas deuda® atrasadas... 

En los Recuerdos, Zorrilla relata prolijamente sus 
idas y venidas del pueblo á la capital, sus andanzas 
editoriales y sus incidencias domésticas. No le se
guiremos. Importa al lector saber que por entonces 
hizo contrato con el editor Gullón de su poema Ma
ría, que había de entregar en seis meses á cambio 
de treinta y dos mil reales, y que, á fin de escribir 
reposadamente esta obra, y como Madrid es «el 
punto del universo en que más tiempo se pierde y 
más holgazanes encuentra con quienes malgastarlo 
el hombre que lo necesita)), se trasladó á E l Pardo... 

En tan deleitoso refugio, Zorrilla recibió otro gol
pe cruelísimo. También se lo anunció un espejo, 
rompiéndose : el mismo espejo del appartement de 
París, que con singular cariño conservaba. «Fué, ade
más, un martes))... desliza el poeta. Su esposa, que 
vivía en la casa de Madrid é iba á visitarle los do
mingos, presentóse el jueves siguiente, silenciosa y 
demudadya. —¿ Qué te otcurrei ?—preguntóle Zorri
lla. L a mujer vaciló... E l poeta, repentinamente, 
recordando la segunda rotura del espejo, adivinó la 
dolorosa verdad : —¡ M i padre ha muerto !... 

Y así era. Calientes, supersticiosas lágrimas bro-
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taron de sus ojos. Dios ie olvidaba. ¿ P o r qué ? ¿ Qué 
le había hecho ? «¿ Estaban malditos sus pobres ver
sos ?» Y el poeta, recogiendo las cuartillas del poe
ma, junto á su mujer lloraba, lloraba desconsola
dísimo... 



XIII 

En eUorquemada.—tristeza, embrollos, sombra, desilusión.— 
Zorrilla, desesperado, resuelve irse á 'París.—Publicación de 
los dos tomos de "Qranada,,.—Ji las puertas de la cárcel.— 
Contrariedades económicas: crisis amorosa — jiparece ;y 
desaparece "Beida,,.— Zorrilla, desesperado, resuelve irse á 

América... 

OLVIÓ Zorrilla á la casona familiar, donde 
pasó catorce meses, hartos ingratos sin 

duda. L a vida íntima del poeta ofrece pocas pági
nas rientes, y, por de contado, van unidas á la infan
cia ó á la primera juventud. 

En los Recuerdos quedan, deliberadamente, zo
nas sombrías, dentro de las cuales, como fuenteci-
11a oculta, resuena un sollozo. Explícito en sus pe
sares domésticos, en sus tristezas de hijo lo es. Y a 
veremos luego sus aflicciones—menos verbosas—de 
amante. En cuanto á su vida conyugal, con dos mu
jeres compartida sucesivamente, calló, como callan 
los pocos hombres todavía vivos que le trataron en 
sus últimos años. 

Fué Zorrilla á Torquemada á hacerse cargo de la 
herencia paterna. A l llegar á la casa—una de las 
mejores de la villa—, anido de recuerdos, manan-
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tial de poesía donde se encerraban los de su madre 
y la de sus primeros amores»—, halló siete duros en 
plata, doscientos cuartos, un reloj de oro y ningún 
papel, salvo el testamento ológrafo del padre. 

L a primera noche la pasó Zorrilla .insomne y 
desconsolado. Varios amigos del difunto enteráron
le de la existencia retraída que don José observara. 
L a podagra olió doloroso fin de ella. Murió sin con
sentir que avisaran al hijo, luego de quedar, me
diante la confesión, espiritualmente reanimado; ((vol
vió la cara á la pared» en el lecho y (da espalda al 
mundo», y expiró lo mismo que el que se hunde 
en el sueño. 

Zorrilla, sin fe ni entusiasmo, decidió permane
cer en Torquemada. Escribió al librero Gullón co
municándole que renunciaba á continuar el libro 
María, y en aquel caserón silencioso continuó, oyen
do á amigos del padre y revolviendo papeles, la no
ble tarea de defender la memoria del difunto. 

Embrollado dejó éste su negocio, á tal punto 
que la honra del apellido amenazaba naufragar la
mentablemente. Deudas, hipotecas, infidelidades 
conyugales, dudosa inversión de fondos... Tenebro
sas perspectivas de litigios; cajones secretos rebo
santes de onzas; manuscritos del padre, en los que 
con obcecación curiosa abogaba por la causa car
lista para que el hijo la defendiese... Total : mucho 
egoísmo, mucho pergamino y escritura curialesca; 
amargura, soledad y desilusión... 

Decidido, tras noches tristísimas, mientras des
embrollaba aquellos enojosos asuntos, á vivir lejos 
del bullicio de la corte, ((ni envidioso ni envidiado», 
compró unos caballos, cuidóse del laboreo de sus 
viñas, y de Torquemada á Palencia y viceversa fué 
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y vino frecuentemente, enamorado como nunca de 
su tierra... 

Enemigo sistemático de la política, asqueado de 
ella, estuvo en aquel entonces, por entusiasmo de 
sus paisanos, á punto de salir diputado á Cortes. 
Circunstancias que aquí no importan lo impidieron. 

Las deudas contraídas por el padre obligáronle 
á vender, por fin, la casona, de la que se despidió, 
como es de suponer, transido de dolor. 

Enjugóse el llanto con la ropa de la cama en que 
habían muerto sus padres; ((sacó por cinturón la 
trenza de los cabellos de su madre—que no quie
ro^—declara—ni debo decir cuándo ni cómo me la 
procuré»—, y bajo la luz pálida del amanecido, 
abandonó, á caballo y en compañía de un cachi
cán, el amado nido de recuerdos... 

I Fué aquel rudo golpe lo que movió á Zorrilla á 
expatriarse ? 

Es posible. Y a en la villa y corte, ell autor que 
había sido, por su resonante popularidad, elegido 
académico de la Española (1848), formó parte de 
cierta Junta que podría llamarse de «Salvamento 
del Teatro Español». E l «academismo estéril» inten
taba una reacción clásica que no pudo prosperar. Zo
rrilla, en la primera sesión, renunció á su cargo, 
con el que no simpatizaba, alegando su ya resuelto 
viaje á Francia. 

Levantó la casa, envió á su esposa á Burdeos y 
siguió él en Madrid unos días para arreglar varias 
liquidaciones editoriales. Rescató la propiedad del 
poema Granada, todavía sin concluir, y ya solven
tado el asunto, consumó su «voluntaria, extemporá
nea, inmotivada é injusta expatriación». 
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¿De quién huía el aclamado dramaturgo? «De 
mí ¡mismo—dice—; de mi inconstante corazón, siem
pre por mi imaginación dominado...)) Estando en 
Torquemada se había visto ((como un paria sobre 
la tierra». Roíale, además, la convicción de que iba 
á terminar sus días en su patria en el hospital ó 
en el manicomio, y por evitarlo, apoderóse de él 
«el irresistible anhelo de irse á morir... á otra parte». 

L a sinceridad del poeta, calificando de ((desca
bellada» tal resolución, nos ahorra comentarios. 

Muerto el padre, Zorrilla dice que la poesía em
pezó ((á inspirarle repulsión y hastío». Su amor á la 
aventura, á la inquietud, le ahuyentaba definitiva
mente del camino de la política, donde el astuto 
cosecha, para su provecho, más fruto que flor. En 
lo sucesivo sería poeta y pobre. Insensatamente, 
gloriosamente también, asociaría la lira con el ha
rapo, la abundancia cordial con la indigencia eco
nómica. E l Parnaso está lleno de ilustres mendigos. 
¡ A París, pues !... 

Rompió ((con todo lo pasado, patria, familia, ami
gos...» Vivió algún tiempo aislado, concluyendo— 
por cumplir una palabra de honor—su Granada... 
Y paseando á veces, como alma en pena, por la 
mágica Lutecia, sintió junto al turbio Sena la ten
tación del suicidio. De tan siniestro propósito" pudo 
disuadirle el recuerdo de que el poeta... sabía nadar, 
y como, con atroz puerilidad añade, el temor á «una 
vergonzosa exposición postuma en la Morgue..)) 

Por fortuna conoció al veracruzano don Bartolomé 
Muriel, establecido en París, caballero dignísimo, 
acaudalado y generoso. 

Muriel prodigó al poeta toda suerte de consuelos, 
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incluso los económicos. Alojóle en su propia mora
da suntuosa, poniendo á su disposición una bien 
nutrida biblioteca, una alcoba amueblada con todo 
conjort y valiosas obras de arte, servidumbre y di
nero. 

L a gratitud del poeta resplandece en Granada, 
dedicado al liberal mejicano : 

Tú que, amigo sincero, mis pesares 
Cariñoso y leal has consolado; 
Tú, que del infortunio en los azares 
Apoyo generoso me has prestado; 
Tú, que con honda fe, de mis cantares 
E l poder misterioso has invocado 
Del duelo y del afán como anatema, 
Escucharás, benigno, mi poema. 

Tú, que sabes del mundo retirarte, 
Sin que pueda el turbión de sus insanos 
Delirios en su vértigo arrastrarte : 
Que de una noble sociedad de hermanos 
Has sabido en tu cáimara cercarte 
Para escuchar mis cuentos africanos, 
Quiero que des tu nombre'á la portada 
De mi oriental leyenda de GRANADA. 

L a publicación de los dos primeros tomos (no
viembre, 1852) de este poema (el tercero no le con
cluyó, aunque Zorrilla escribió buena parte de él 
en París) fué aceptada con todos los honores por los 
libreros de Sud América, Alemania, Francia y Es
paña. Pidiérose varios miles de ejemplares... pero 
las ediciones fraudulentas, los pagos irregulares, la 
quiebra del madrileño Boix, dejaron al poeta una 
vez más famoso y sin dinero. 

¡ Endemoniados versos ! ¿ Es que, en efecto, esta
ban malditos ? Zorrilla así lo repite supersticiosa-
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mente. Empezó á aborrecerlos. Tan de veras, que 
entonces pensó trasladarse á América, más en busca 
de la muerte que de la fortuna... 

Aparte de «otras miserias de la vida», pasó por 
una que le produjo la mayor vergüenza: poco le 
faltó para ir á la cárcel de Clichy, donde estuvo 
Balzac por idéntico motivo, esto es, por deudas de 
dinero. 

Tuvo la culpa un ((buen amigo)) que le dio un 
sablazo de dos mi l francos; Zorrilla, falto de fon
dos, endosóle un pagaré, y cuando llegó el momen
to de abonar aquella suma, di poeta vio que su com
patriota había puesto, heroicamente, pies en polvo
rosa, haciéndole responsable del documento en cues
tión. Una vez más el mejicano Muriel sacó del apu
ro á la imprevisora, candida y eterna cigarra. 

Cinco años pasó Zorrilla allende el Pirineo, en 
Bruselas y en París. Concediéronle la Legión de 
Honor como muestra de aprecio y gratitud por la 
poesía que dedicó á la Emperatriz Eugenia con mo
tivo de su enlace con Napoleón III. Sin embargo, 
la fatalidad quiso que el poeta no pudiese ver, corno 
estaba convenido, á la soberana, ni que recibiera 
la aludida condecoración, porque el embajador de 
España en París dio de Zorrilla informes poco fa
vorables. .. 

Robustecíase en el ánimo del trovador la idea de 
marchar á América, y á ello contribuyó el singular 
suceso de la chilena, venturosa dama á quien pre
dijo el porvenir barajando unos naipes... 

Pero Zorrilla amaba, además, á una mujer, allá 
en París. Atravesó el hombre, con sus treinta y 
siete años (esto sucedía en 1854), ((violenta crisis 
pasional—la ilustre autora de Los pazos de Ulloa 
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lo dice—, frecuente al final de la juventud...)) Amá
bala el poeta—que sin remilgos lo declara—«hasta 
el punto de no atreverse á revelarla su decidida re
solución de no volver»:.. 

Precisa fué, con todo, la separación. Este episo
dio parece que torturó dolorosamente al poeta. En 
verso habló de ella, llamándola Beida unas veces, 
Leila otras. L a señora Pardo Bazán sabe cómo se 
llamó esta mujer y quién era. Por! discreción lo 
calla, y nosotros no vamos á importunar á la emi
nente escritora con la pretensión, desde luego ilu
soria, de que quebrante tal propósito... 

Rumoroso, febril, fascinador, como siempre, con 
su prestigio inmarcesible y universal quedaba París, 
y dentro de él la musa de carne y hueso, quizás la 
única mujer que había brindado al poeta un con
solador cantarillo bien colmado de agua fresquísima. 

E l 27 de noviembre de 1854 Zorrilla despedíase 
de Muriel y de otro amigo excelente, Torres Caice-
do. Ambos le habían proporcionado un paquete de 
cartas de recomendación para Méjico y otras repú
blicas sudamericanas. 

E l 28, por la noche, daba el último adiós en el 
andén á una mujer llorosa, «en cuyos brazos dor
mía un ser inocente nacido en el pecado» (1), por 
quien el poeta debía vivir, trabajar y volver rico de 
las Indias. ¿ Cómo no suponer llena de letal melan
colía esta escena, en sitio tan propicio á la desola
ción como un andén ? 

(1) «Referencias posteriores—dice la señora Pardo Bazán, a 
la que con tanto agrado y orgullo citamos—hacen suponer que 
el hijo ó hija de Zorrilla murió en tierna edad. No tengo más 
noticias de tan interesante episodio de las aventuras del poeta.» 
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Era de madrugada. Corría el frío penetrante de la 
hora tardía y de aquel París húmedo. Confundidos 
entre la gente viajera, hombre y mujer se abraza
ban apasionadamente. E l poeta hablaba de volver 
pronto, rico, fabulosamente rico; la amada le oía y 
lloraba quedo. ¡ Oro maldito, que nunca supo acu
ñar madrigales! Y las dos sombra®, entre las cuales 
dormía un pequeñuelo, callaron, quizás, un minuto. 
Perdidas, anónimas, amparadas en la semiobscu-

ridad, flotantes en la vida, quisieron oir la voz del 
Destino; y el Destino callaba... 



XIV 

Lejos, siempre lejos. —En ¿Ttíüéjico. Las quintillas calumnio
sas.—Éxitos halagadores. — En la "escondida senda,,.—El 
poeta, cazador.—Zorrilla se traslada á Cuba.— Vasto nego
cio que pudo hacerle rico. - Interviene la fiebre amarilla.— 

tristeza incurable. 

UIR, huir de sí mismo, á cualquier parte, sin 
más ideal que morir ó enriquecer; ideales 

notoriamente bien mezquinos... 
i Qué ofuscación, qué congoja empujaban al poe

ta ? Y á bordo del Paraná, «buque negro, viejo, enor
me y feo como la ballena que se tragó á Jonás», el 
poeta, lejos de su patria, de sus amores, de sus triun
fos, de sus amistades, se vio inmensamente solo... 

Después de una travesía accidentada—fuego a 
bordo, cambio de barco, detención forzosa en Ja<-
maica, conato de motín del pasaje—, llegó Zo
rrilla á la Habana en unión de varios amigos y co
nocidos de á bordo. 

Allí, aunque nadie tenía noticia del arribo del 
eminente poeta, se le recibió con los honores que 
merecía. 

A las veinticuatro horas embarcó de nuevo en el 
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Withe, desvencijado navio, con rumbo á Méjico. 
Tampoco esta vez fué muy grato el viaje. 

Zorrilla estuvo á punto de llegar á las manos con 
varios pasajeros que se consideraban aludidos in
juriosamente en unos versos por el poeta escritos y 
leídos en la intimidad durante la monótona trave
sía. .. E l Withe se detuvo de improviso una noche, 
con averías importantes en la máquina, exponiendo 
á los pasajeros á ser víctimas de los tiburones, tan 
abundantes en aquellas latitudes, ó á perecer estre
llados contra las costas de Yucatán... 

Divertidos, dentro de la gravedad de la situación, 
son los incidentes que narra el poeta, el cual hizo 
derroche de un buen humor admirable. Por fin la 
amenaza de naufragio se disipó y hacia últimos de 
enero de 1855 el pasaje llegó á Veracruz sin más 
novedades. 

En esta capital aguardaba á Zorrilla otro disgus
to. José Esteva, poeta muy conocido allí, saludó á 
su compañero sin poder ocultar su estupefacción. 
Circulaban por Veracruz ciertas quintillas injurio
sas p>ara los mejicanos y su Presidente Santana, 
que todo el mundo atribuía al vate español. Zo
rrilla, indignado, protestó de la infamia de que le 
hacían víctima, y proclamando orgullosamente su 
honradez, continuó el camino hacia Méjico. 

Recibido en esta población por varios individuos 
de la colonia española, el conde de la Cortina, A n 
selmo de la Portilla, Federico Bello, etc., pocos días 
después el cantor de Granada y lector asombroso 
obtuvo su primer triunfo en tierra americana, asis
tiendo á la apertura del curso universitario. 

En vista de tal éxito, preparóse otra velada en ho
nor del poeta, que había de producirle honra y pro-
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vecho. Surgió entonces el «traidor de ¡melodrama», 
un español llamado Moreno, agente de la empresa 
del teatro donde la aludida fiesta debía celebrarse. 
Este sujeto, viendo que la temporada hallábase en 
sus postrimerías (la Cuaresma apuntaba) y que el 
beneficio acordado iba á restarle una de las pocas 
buenas entradas seguras, se avistó con un hijo del 
Presidente de la República, facilitándole un ejem
plar de las cuartillas famosas, impresas por no se 
sabe quién en la Habana. 

L a insidia produjo su efecto, Santana, vanidosísi
mo—así le llama el poeta—, celoso de los aplausos 
que conquistaba Zorrilla, dio orden de que prendie
ran á éste. Tomáronle declaración; comenzó la plea
mar de prosa curialesca; intervino el encargado de 
Negocios de España en Méjico; avistóse Zorrilla con 
el Presidente, mostrándole cartas de elevados per
sonajes mejicanos que desde París traía, y por fin 
el enojoso incidente quedó resuelto á satisfacción de 
todos. 

Santana brindóse al poeta; pero el poeta, digno 
y orgulloso, no utilizó la influencia de aquel endio
sado, cuya conducta política dejaba, á su juicio, bas
tante que desear. 

Pródiga en peripecias fué la estancia de Zorrilla 
en tierra americana. Más de trescientas páginas de
dica en sus Recuerdos á aquel lejano país, solivian
tado por luchas políticas muchas veces luctuosas. 

Corrió el riesgo de ser robado y asesinado en ple
no campo por los indios; conoció tipos y costum
bres pintorescas, de las que hace descripciones co
loristas y fervorosas, y—la verdad por delante— 
halló hospitalidad generosa y cordialísima, que tam-
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poco el poeta deja de mencionar con los indispen
sables ditirambos. 

E l conde de la Cortina le alojó en su casa, donde 
pasó días inolvidables, festejado y liberalmente aten
dido. Cipriano de las Cagigas, gran amigo suyo, le 
auxilió eficazmente. Zorrilla cobró por sus trabajos 
algún dinero. Compró—él lo dice—dos caballos, tomó 
un criado, aceptó la hospitalidad de las haciendas 
y se fué á la de los Llanos «á cazar unas ardillas 
grises muy sabrosas y muy difíciles de tirar, que 
en el país se llaman techalotes»; y allí, atracándose 
de soledad y de viento, y de sol y de polvo, y de tór
tolas y de patos que diariamente mataba, y per
diéndose entre las salvajes napoleras, y cuidando de 
la viruela negra á los miserables indios, que no se 
vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de sí mis
mo, y sin saber lo que hacía ni lo que buscaba, y 
fiado en Cagigas solamente, pasó... no quiere calcu
lar cuánto tiempo... 

Zorrilla, siempre protegido por el ilustre conde de 
la Cortina, dedicóse preferentemente á estudiar en 
su magnífica biblioteca, «á ver las poblaciones, 
las fiestas, los santuarios, las ferias)), y á conocer 
«las costumbres domésticas, civiles y religiosas de 
aquellos pueblos, que las recibieron un día de Es
paña con sus leyes, usos, trajes y obligaciones, de 
los cuales no ha podido despojarles totalmente su 
emancipación política)). 

Entretanto, cayó Santana, subió Commonfort y si
guieron los cambios de Gobierno, todo entre agita
ciones y luchas de libertinos contra religioneros. 

Zorrilla, solicitado y aplaudido por los mejica
nos, presentóse como lector en Academias, Socie
dades y Colegios. E l país se había familiarizado 
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con él y le quería. Llegó Miguel de los Santos A l -
varez, amigo antiguo del poeta, con una misión di
plomática (1). Invitóle á que se viniese con él á 
España. —No puedo—contestó Zorrilla:—. Y per
maneció en la finca de los Llanos de Apam, ca
zando, durmiendo, «sin libros, sin periódicos, sin 
tintero, sin plumas» ; puerilmente divertido y casi 
dichoso... 

Pero los acontecimientos políticos acabaron por 
envolver al poeta. Su amigo Cagigas había interve
nido en varios asuntos que le pusieron frente á 
Juárez, con peligro de su vida. Ambos amigos, hu
yendo de aquel cabecilla, dueño á la sazón de Ve-
racruz, trasladáronse á la Habana, tras no pocos 
incidentes curiosos, en compañía de unos frailéis 
agustinos. 

I Por qué desembarcaban en la hermosa isla ? 
Cagigas, hombre emprendedor, inteligente y bon
dadoso, lo ocultaba. «Era reservadísimo—refiere el 
poeta—, y yo, fiado en Cagigas, iba á ciegas á 
Cuba, sin que supiera yo, antes de llegar á Vera-
cruz ni antes de arribar á la Habana, qué peligro 
era el que corría en Veraeruz ni qué negocio me 
llevaba á Cuba.» 

(1) Por aquel entonces se encontraron en Méjico Miguel de 
los Santos, Zorrilla y Juan Martínez Villergas. Cuando éste lle
gó—refiere el señor Alonso Cortés en la interesante biografía, 
ya citada, del poeta satírico—«ambos frecuentaban el trato de 
Cagigas y, sin embargo, ni Villergas dice nada de Zorrilla ni 
Zorrilla menciona para nada á Villergas. Es indudable que per
duraba "entre ambos el disgusto producido por el injustísimo 
ataque que Villergas, olvidando pasadas alabanzas, dirigió al gran 
poeta, años atrás, en su libro de París». 
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¡ Encantador Zorrilla, confiado en ser rico defini
tivamente ! 

Por fin Cagigas expuso al poeta su plan. Tratá
base de que mientras Zorrilla daba en el Liceo seis 
lecturas, apalabradas en tres mil duros, él, Cipria
no de las Cagigas, entablaba un vasto negocio para 
establecer una línea de vapores correos que compi
tiese ventajosamente con la Compañía inglesa, que 
entonces sólo disponía de uno mensual. 

Cagigas contaba ya con influencias y dinero; pero 
necesitaba aún más numerario. Zorrilla le oyó en
tusiasmado, aunque sin comprender. 

—Pero, bueno—le dijo, poco más ó menos—. 
¿ Y qué tengo yo que ver en todo esto ? 

Cagigas, con su flema habitual, le miró sonriendo. 
«—Usted no sabe lo que vale su nombre. Déje

se guiar, y dentro de dos años podrá usted poner 
al hijo de Júpiter y de Letona, con sus nueve hol
gazanas de Musas, á tejer esparto en el patio de 
su casa de usted, que podrá tenerla propia.)) 

Este negocio, en gestación, avanzaba satisfacto
riamente. E l poeta y el emprendedor Cagigas iban 
á ser ricos. ¡Sueño radiante, porvenir luminoso!... 

De improviso, la muerte desbarató tan hermoso 
castillo de naipes que iba resplandeciendo de oro. 
E l vómito negro acabó en poco tiempo con Cagi
gas. Zorrilla, fraternalmente, veló al enfermo; pero 
la Intrusa pudo más. E l 25 de noviembre de 1858 
aquel hombre, que no sabemos si hubiera redimido 
económicamente á Zorrilla, fué enterrado. Y en tan 
doloroso trance, el poeta anota un pormenor piado
so. «Cagigas—dice—usaba el pelo largo; al cerrar 
la caja quedó fuera una guedeja de su cabello cas
taño claro, que me fué llamando la atención porque 



— TjAMIREZ J1NGEL 

el aire la mecía durante el trayecto de la casa al 
cementerio. Allí nó me pude contener y corté todo 
aquel flotante rizo, recuerdo y prenda que parecía 
ofrecerme mi muerto amigo.» 

Y esto quedó del vasto negocio, del liberador en
sueño : un mechón de pelo; algo, ondulante y me
nudo, respetado por la Casualidad... 

Apenado profundamente, Zorrilla vióse poco des
pués atacado por la afección epiléptica, ya latente 
en su organismo, y que desde entonces hubo de 
combatir á fuerza de bromuro en dosis espantables. 

Dio, restablecido, varias lecturas; trabajó tenaz
mente ; fué popular, aclamado y querido; pero Cuba, 
el mundo todo, parecíale amarillento, espectral, tris
tísimo... 

A pesar de las cariñosas atenciones del público 
y de varias personas de calidad, Zorrilla quiso, y 
lo realizó venciendo cordiales resistencias, regresar 
á Méjico. 

Imposible le fué terminar un libro que ha
bía, con grande ilusión, comenzado. Su cerebro es
taba Kvacío de ideas», «roto el molde en el cual 
hasta entonces forjó1 tantos versos con sus pala
bras...)) L a sombra del amado Cagigas vertíase so
bre la feraz isla antillana, entenebreciendo el espí
ritu, harto conturbado, del poeta. 

Harto conturbado porque también recibió cierta 
epístola de Francia con malas nuevas, que «le de
jaron solo sobre la tierra y sin afección alguna dé 
corazón, amarrado á un lazo que Dios sólo podía 
romper y cargado con las deudas de su casa...» 

En la vaguedad de estas palabras, ¿ habrá algún 
eco de aquella noche de noviembre de 1854, cuan-
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do en el andén de una estación francesa Zorrilla se 
despedía de la amada ? E l misterio amoroso, tan 
impenetrable en la vida del autor de Don Juan, en
vuelve este momento decisivo en que Zorrilla, bajo 
el claro sol antillano, siente tan verdadero, hondo 
y reconcentrado desdén del Universo. 



X V 

Otra vez á ¿%íéjico.—De la ciudad á las sierras.—Diversos 
incidentes.—La quinta de [Qoicoechea. —Zorrilla y el empe
rador ¿ftüaximiliano. - Siniestro augurio.— El teatro tNja-
cional. -Generosidad del archiduque de jíustria.— ¿elisión 

que traía el poeta en su regreso á &spaña. 

ROMEDIABA el mes de marzo de 1859 cuando 
Zorrilla, sombra del Ashaverus errante, se 

trasladaba de nuevo á Méjico. 
Habíanle presentado, y con ellos viajaba, á cua

tro generales de aquel país, los cuales ((regresaban 
á su patria fiados en volver á entrar en su capital 
con el presidente Maimón, que bajaba á sitiar á 
Juárez en Veracruz, de cuya rendición no tenían 
duda». 

Cuarenta y dos años contaba el poeta. De ellos 
llevaba no pocos derrochados sin fruto, ((perdidos», 
según su frase, estérilmente en llenar de versos cua
renta tomos, ((inútiles á su fortuna y al progreso de 
la humanidad...» «Había metido mucho ruido—pro
sigue acremente—que de nada había servido á 
nadie...» 

Abundantes también fueron las peripecias del des
embarco, que Zorrilla narra con afortunado colorí-
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do. Perdió su equipaje, compuesto de tres baúles 
con prendas, joyas, retratos, memorias y aun ma
nuscritos... Vaóse amenazado de muerte por Juá
rez, que le creía conspirador contra su autoridad. L i 
tigó con un librero sin conciencia, á quien las leyes 
condenaron por su mala fe y que murió del berrin
che. .. 

Por todo ello pasó pacientemente Zorrilla, que de
seaba, ya en la capital, cumplir ciertos deseos del 
desventurado Cagigas, de índole social, y plantear 
el famoso negocio de los vapores correos. 

Pero la suerte no lo consintió. Surgieron obstácu
los insuperables. ((No estaba de Dios—comenta Zo
rrilla—que yo pusiese felizmente mano en negocio 
alguno que Honradamente me condujese á la for
tuna . )> 

Desalentado y sin voluntad confinóse en la hacien
da de los Llanos de Apam con sus dos caballos y 
un criado. Cazaba y madrugaba como aquel hidalgo 
de la Mancha; acostábase temprano, y así curaba, 
poco á poco, su hondo mal de misantropía... 

De aquella paz sacáronle los acontecimientos po
líticos y el afán, perfectamente explicable, de no 
mostrarse en absoluto ajeno á ellos. 

Vivió en la quinta de Goicoechea, muy próxima 
á Méjico, ((casa de arriba)) en eúskaro. L a casa, amue
blada con lujo y conjort; el jardín, ameno y ancho, 
brindáronle deleites sin número. 

De esta finca, tan cercana al tumulto de la guerra 
civil, Zorrilla ha hecho una descripción verbosa y 
risueña, «muy suya»..-

En los Recuerdos dedica una estrofa á cierto bal-
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con ((del Paraíso» que daba á Poniente, rinconcillo 
deleitoso en el que Zorrilla divagó con fervores lí
ricos. 

((Bajo él—oigámosle otra vez—crecían los espino
sos cactus que producen los fragantes huele de no
che y escuadraban y festoneaban su marco 

como verdes cortinas y lambrenquines, 
campánulas, bignonias, yedra y jazmines, 
madreselva, clemátides y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas. 

Bajo él, entre magnolias, en cien planteles 
regados por mil caños, dábanse espesos 
anémonas, junquillos, lises, cantuesos, 
geranios, amarantos, plúbagos, luisas, 
alelíes, acantos y minutisas; 
bulbosas epigelias, nardos galanes, 
renúnculos, camelias y tulipanes. 

Por fin las sangrientas revueltas, el cambio de 
Gobiernos, la embajada del español don Joaquín 
Francisco Pacheco y otros sucesos harto notorios de 
la historia de Méjico determinaron la intervención 
europea que había de restablecer el orden en el vie
jo imperio de Moctezuma. 

Y llegó Maximiliano, archiduque de Austria, con 
su mujer Carlota, encargados de reinar en aquel país, 
según se sabe, en virtud de la campaña emprendi
da por Napoleón III. Las tinieblas de Querétaro y 
de Sedán estaban relativamente lejos de la vida de 
ambos monarcas. Zorrilla vio entrar al matrimonio 
austríaco confundido entre el gentío, sin presentir la 
amistad que con él iba á ligarle. Adivinó, como buen 
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vate, el luctuoso fin de aquella monarquía, viendo 
pasar el lujoso séquito, en el que predominaban los 
uniformes y arreos rojos... 

.. .El sangriento color de su librea 
fué el último de todos los colores 
que vio la multitud que vitorea; 
y el séquito imperial dejó en mis ojos 
del sangriento color los vivos rojos. 

Zorrilla conoció personalmente á los emperado
res con motivo de una lectura organizada por el Co
legio de Minería, en la que el poeta, invitado y re
querido preferentemente, tomó lucida parte. 

A l día siguiente de la fiesta Maximiliano de Aus
tria y su esposa, que habían asistido á ella y quedaron 
muy complacidos, invitaron á los poetas—Zorrilla 
y otros dos colegas mejicanos—á comer en Palacio. 
A pesar de las atenciones de que Zorrilla fué obje
to, éste volvió, enemigo de la garrulería y del exhi
bicionismo, á «su» campo á cantar las noches estre
lladas y los edenes olorosos.../ 

E l emperador le había sido simpático y agrada
ble ; su esposa, no, ni entonces ni nunca. Además 
Zorrilla, tan á gusto en el voluntario aislamiento, 
adivinaba que ((el Imperio no echaría jamás raíces 
en aquel país», porque «ni Maximiliano podía llegar 
á comprenderle nunca ni Méjico á Maximiliano». 

Pero poco tiempo después una dama de la Empe
ratriz dijo á Zorrilla que el emperador deseaba «ha
blar con él de teatros y de poesía y utilizar su fama 
y su práctica en la gaya ciencia». Y con motivo del 
viaje que Maximiliano hizo por los Llanos para ver 
el acueducto de Tempoala, Zorrilla salió á recibirle, 
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fué luego invitado á la imperial mesa, leyó y recitó 
varias composiciones y, en suma, la inteligencia 
cordial entre poeta y soberano quedó concertada. 

Ambos en el campo pudieron hablar á solas, le
jos del séquito. Maximiliano le expuso la idea que 
acariciaba entusiasmadamente: la de crear un tea
tro nacional mejicano del cual sería Zorrilla di
rector. 

Aceptó éste, «con la condición de que no se mez
claría en la política del país ni en las intrigas de pa
lacio» , de que no tendría obligación cede usar uni
forme ni distintivo alguno» y podría «ser recibido 
por el emperador inmediatamente que le pasara la 
tarjeta por la Secretaría del Gabinete civil». 

Zorrilla fué nombradlo director del proyectado 
Teatro Nacional de Méjico y del particular de pa
lacio. E l archiduque deseaba que aquél fuese cons
truido con arreglo á planos magníficos, lo cual exi
gía (cuna suma fabulosa de duros». Si Zorrilla hu
biera sido otro hombre, ((menos inepto para labrarse 
una fortuna con negocios de administración», habría 
realizado el ideal de enriquecerse, ya que la empresa 
de Cagigas tampoco se lo permitió. Zorrilla hidalga
mente convenció al monarca de lo innecesario de 
aquel dispendio, ((que para sostenerse en el trono 
necesitaba». ((Y quedó todo—añade—reducido á 
convertir en teatro un salón de palacio y dar en él 
de cuando en cuando algunas representaciones para 
solaz de la emperatriz y de la corte». 

((Mientras se realizaba la instalación de un teatro 
nacional, indefinidamente aplazada», en el de pala
cio se instalaba el particular. L a inauguración cele-
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bróse el 4 de noviembre (I) para festejar el santo 
de la emperatriz. 

Los actores representaron la primera parte de 
Don Juan Tenorio y Zorrilla leyó varias composi
ciones. 

Demócrata, afable, literato y artista, el emperador 
nombró á Zorrilla lector suyo, «no para que le leyera 
nada, sino para hablar con un hombre ajeno á la 
política de más halagüeños asuntos». 

Muy discretamente debió de cumplir el poeta su 
cometido, por cuanto el emperador fué haciéndole 
de día en día confidente de los predilectos. 

Asignóle cien duros mensuales de su caja parti
cular, aparte de los tres mil anuales que por su cargo 
de director del Teatro Nacional, aun sin existir, per
cibía. 

Esta asignación de cien duros fué recompensa de 
un rasgo caritativo. Una de las actrices del teatrito 
regio mantenía á su madre, viuda, y á dos hermanas. 
Falleció la madre y Zorrilla costeó el entierro, dan
do además á cada muchacha treinta duros para los 
lutos y señalándolas—como director del coliseo na
cional, famoso antes de nacer—otra suma idéntica 

(1) Suponemos que de 1865. A esta velada debe referirse la 
siguiente noticia que copiamos de El Museo Universal (año X , 
número 11, día 18 de marzo de 1866) : 

«Ultimafenente, y con asistencia de toda la corte y de la nue
va aristocracia, se ha inaugurado el teatro nacional de Méjico, 
del cual ha sido nombrado director nuestro distinguido compa
triota el célebre poeta don José Zorrilla. 

«Concluida la función Zorrilla leyó una composición titulada 
«Corona de pensamientos.—Galantería poética», y dedicada á 
la emperatriz.» 
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todos los meses. Cuando lo supo el emperador tuvo 
una frase justa y honrosa para (da clase» : 

—Eso—dijo—no lo hacen más que los poetas... 

Meses después Zorrilla recibió noticias de «un 
acontecimiento que sólo dependía de Dios» y ((va
riaba completamente su posición social». 

Nada más dice. ¿ Fué la muerte de su esposa, 
ó se trata de la de Beida, que en la vida aventurera 
del cantor brilla intermitente, con luces más que dé
biles, recatadas por él ? 

Estas interrogaciones en la biografía de muchos 
hombres célebres constituyen su sazonamiento más 
sabroso y su misterio más picante. En las tinieblas 
vibran como cantos de angustia y de gozo. No tra
taremos de desgarrar tales velos, aunque con ello 
nada perdiese el poeta. Lamentamos, no obstante, 
que un mal entendido respeto de la vida íntima pri
ve al admirador de conocerla cabalmente. Conoce
mos los amores, legales ó no, de Balzae, de Hugo, 
de Espronceda, de Goethe, de mil más, y sin em
bargo, sus obras literarias' no perdieron con la di
vulgación de estos lances amorosos que nos han per
mitido adentrarnos más en el alma del genio, su
perior por tantos conceptos á, la de cualquier indi
viduo vulgarote de quien nos suministra referencias 
prolijas su criado ó su acreedor... 

Expuso Zorrilla al archiduque el deseo que tenía 
de volverse á Europa; nególe Maximiliano la licen
cia que se le pedía; insistió el poeta, presentando in
cluso la dimisión de sus cargos, y por fin, en una en
trevista celebrada á solas, vino á razones el monar
ca tan poco grato al pueblo mejicano y cuya corona 
inseguramente ceñía sus sienes. 
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De ello estaba, aparte de todo, convencido el aus
tríaco. L a superstición, dominándole con terca cruel
dad, así se lo repetía. Y como, por añadidura, el 
emperador no había ido á Méjico ni por su gusto 
ni por insensatas codicias, tenía decidido «una doble 
exposición-defensa de sus actos como soberano, que 
pensaba encomendar á dos distintas personas : la de 
su política, al príncipe de Salm-Salm, y á Zorrilla 
la de su historia, mejor dicho, la de su leyenda))... 

Así se lo comunicó el archiduque á su lector, dán
dole nuevos detalles de la idea concebida. Si so
brevenía la abdicación, como recelaba, el príncipe 
aludido se haría cargo de todas «sus cuentas, corres
pondencia y documentos políticos para escribir su 
obra, que aparecería impresa en alemán, en español, 
en francés y en italiano». Zorrilla había de ser de
positario de las ((impresiones personales del empera
dor para que las consignara en una especie de legen
dario, desde que se aconsejó á él y á Carlota á apren
der el castellano hasta el hecho de la abdicación 
que les condujera de vuelta al castillo de Miramar 
(Austria), donde Zorrilla tendría aposento, sueldo 
y acceso en sus habitaciones como lector y cronista 
suyo». 

E l emperador expuso su firme propósito de ser 
editor de aquel libro, pagándoselo «de modo que 
su precio cubriera y aun doblase el de todas las deu
das de Zorrilla y de su casa en Méjico y en Europa». 

De esta suerte el monarca recompensaba el des
interés, fidelidad y adhesión de su amigo y lector. 

Zorrilla, confuso de agradecimiento, aceptó la im
perial propuesta. Percibiría 25.000 duros por cada 
tomó de la obra, que constaría de dos, con la condi-
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ción—única que el poeta impuso—de que nunca per
dería su nacionalidad y de que, dentro de lo posible, 
iría á morir á España. 

E l viaje duraría un año, sin que Zorrilla dejase de 
percibir su sueldo, «recibiendo adelantada una anua
lidad como gasto de aquél, y acompañándole su se
cretario de dirección del teatro, también con su 
sueldo». 

E l 2 de junio de aquel año (1866) Zorrilla tuvo la 
última conferencia con el archiduque. No había de 
volverle á ver nunca. 

Dióle Maximiliano «un paquete de notas, una l i 
branza de 4.100 duros sobre París, setenta y dos on
zas y media, precio del pasaje, y una letra sobre 
Madrid para los gastos de la vuelta, que debía ve
rificarse entre junio y septiembre del 67, previo aviso 
suyo». 

¿ Hizo el poeta bien abandonando á tan ilustre y 
generoso protector ? En aquellos momentos críticos 
para el trono «lo estético—dice la señora Pardo Ba-
zán, acaso, y perdónenos la insigne novelista, con 
excesiva sutileza—hubiera sido no apartarse del so
berano que reclamaba privilegios de amigo...)) 

Eíl emperador abrazó afectuosamente á Zorrilla. 
Era al caer la tarde, momento conmovedor siempre, 
y más cuando á la sombra del día que se va hay que 
añadir la tristeza del buen amigo á quien se deja. 
Zorrilla, emocionado, callaba. E l archiduque vol
vió á estrecharle la mano. 

—Hasta la vuelta-—le dijo—. Escríbame, siem
pre que guste, por mi Gabinete civil . 

Y en la puerta de su cámara, á contraluz, desta
cando su elevada silueta sobre los rojos resplandores 
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del crepúsculo, Maximiliano permaneció hasta que 
Zorrilla volvió á saludarle por última vez. 

Este detalle de la llamarada solar, que tan trá
gicos tintes desleía en la estancia, cobró ante Zo
rrilla proporciones de símbolo. Aquella sangrienta 
aureola cercaba el porvenir del emperador con po
derosa fuerza de vaticinio. 



XVI 

El regreso á España.— Cómo, en Barcelona, se rompió el 
incógnito que deseaba guardar Zorrilla.—Salutaciones y bien
venidas.—Llegada á Madrid.—Serenatas, lecturas, agasajos. 
"El Cuento de las flores,,.—Zorrilla, piadoso.—Jl la sombra 

de los bufos... 

COMPAÑADO de su secretario Federico, y tré
mulo de emoción, Zorrilla pisó por fin tie

rra española, entrando en Barcelona el 19 de agosto 
de 1866. Volvía de París; «paraíso de los tontos» le 
pareció... 

E l poeta viajaba con dos pasaportes: uno regio— 
del que no hizo empleo nunca—, como lector del 
emperador Maximiliano y agregado á su casa; el 
otro aparecía extendido á nombre de su secretario 
en estos términos : «Le acompaña don J. Zorrilla», 
con lo cual pasaba el poeta por preceptor ó mayor
domo de aquél. 

L a emoción de Zorrilla no podía ser más justifica
da. Venía, atento á razones políticas, de incógnito; 
pero le interesaba que el país diera cuenta clamorosa, 
oficial, pública, de su repatriación, sólo porque, lle
gando á oídos del monarca de Méjico, Zorrilla pu-



ZOimiLLjl 139 

diese decirle : «Tengo mi panteón en la patria don
de tuve la cuna)). 

L a cosa era expuesta, ya que Zorrilla ignoraba á 
punto fijo qué laya de acogida iban á dispensarle 
sus compatriotas. Angustioso trance aquel en que un 
trovador popular, luego de bastantes años de ausen
cia y de silencio, llama á la puerta del solariego ca
serón, donde la familia, reforzada con nuevos vas
tagos, tal vez no se acuerda del ausente... 

Zorrilla, ya en el ocaso de su vida, lo recela. 
L a angustia le sobrecoge. Varias veces se ha he

cho idénticas preguntas anhelantes. Por las obras 
nuevas que allá, lejos de España, hojeó, pudo con
vencerse de que «la nueva pléyade literaria de Es
paña, la juventud sobre todo, sabía más que él porque 
había estudiado más. Lo que se escribía ((tenía más 
meollo y menos hojarasca que ¡la que con que él 
había afiligranado sus huecos versos». 

Y la duda, estribillo lacerante de sus ensimisma
miento», vuelve á arrancarle una sobresaltada inte
rrogación, i Qué juicio habían formado de su valía ? 
¿ En qué menosprecio ó en qué estimación tenían 
su personalidad los hombres que tras él habían sur
gido?... 

Alojóse, con su secretario, en el hotel de las Cua
tro Naciones, de la ciudad condal, y ambos se hicie
ron pasar por franceses, hablando únicamente este 
idioma. 

A nadie—autoridad ó vigilante de la frontera— 
se le ocurrió sospechar que aquel Zorrilla, acom
pañante de un mozuelo, fuese el autor de Don Juan 
Tenorio. E l poeta procuraba permanecer impasible 
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cuando oía su nombre, para no delatarse. Y así, sen
cillos transeúntes anónimos, vieron transcurrir tres 
semanas... 

Pero al cabo de ellas, á varios literatos catalanes, 
según Zorrilla refiere, oeurrióseles ¡sospechar que 
((aquella corva nariz judía y aquella fabulosa perilla 
que, bajo un hongo de muy anchas alas y sobre un 
estrecho gabán de verano, iban todas las noches á 
respirar y á ventearse con las auras del mar al pa
seo de la Muralla, eran las mismas que sus retratos 
copiaban desde febrero de 1837»... 

Y una mañana el poeta está mirando, solo y anó
nimo, las caricaturas expuestas en un kiosco de la 
Rambla, y de pronto siente que alguien le pone la 
mano en el hombro, á tiempo que suena una voz 
gozosa, triunfal: 

—¡ Calle ! ¡ Aquí está Zorrilla! 
E l poeta se vuelve rápido. Acaba de traicionarse. 

Es un amigo. Y a no hay medio de seguir mante
niendo el incógnito. L a nueva corre por todas par
tes, imponiéndose á los animados y absorbentes cu
chicheos de la política. 

A partir de entonces puede decirse que el poeta 
estaba en España como tal poeta. 

De su regreso de América habían tenido noticia 
varios compañeros y algunos le saludaron pública
mente, como Manuel del Palacio, Narciso Campillo 
y la Pardo Bazán, que era entonces una adolescente. 

En agosto de aquel mismo año—esto es, meses 
' antes dé la llegada de Zorrilla á Barcelona—Pedro 
Antonio de Alareón dirigió una carta abierta al di-
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rector de El Museo Universal, que comenzaba 
así (1) : 

((Señor director de El Museo Universal: 

))Diez y ocho años han, transcurrido desde que 
nuestro gran Zorrilla abandonó el suelo de Espa
ña—;! Diez y ocho años ! ¡ toda una vida! ¡ casi la 
edad que contaba el inspirado vate el día que ciñó 
el primer laurel sobre la tumba de Fígaro\—Ello es 
que cuando la generación literaria que hoy milita 
empezó á percibir, estremecida de entusiasmo, los 
mágicos sones de aquel arpa que sonaba al modo del 
laúd de los antiguos trovadores y de nuestros épicos 
romanceros, ya el poeta de la fe y de la caballería, 
de la cruz y de la media luna, de María y de Granada, 
no vivía entre nosotros, sino que cruzaba el Océano 
para ir á perderse, como huésped de la apartada y es
paciosa América, en un limbo que no era la muerte 
ni la vida y que tenía algo de una anticipada pos
teridad. 

»Que esta posteridad ¡le ha sido fiel y cariñosa; 
que no le ha olvidado ni desconocido un solo mo
mento, á pesar de lo efímera sjue es la fama en los 
turbados y mudables tiempos que corremos, dígalo 
el afán con que todos hemos seguido el lejano res
plandor del astro que alumbraba otro hemisferio, con 
que hemos contado todos los años de su ausencia, 
con que hemos recogido los últimos acordes del 
plectro de oro del vate peregrino, y conservádole en 
constante actualidad su puesto de honor á la cabeza 

(1) Publicada en el núm. 31, año X , de dicha revista, co
rrespondiente al 5 de agosto de 1866. 



142 TjAMIREZ JÍNGEL 

de nuestros poetas, corno suelen en los ejércitos lla
mar y considerar presente al héroe que fué baja, 
pero á quien se juzga irreemplazable. 

«Hace algunos días todos los periódicos de Madrid 
publicaron cuatro renglones dando la noticia de que 
Zorrilla había pisado el suelo de la patria. Eil suceso 
era tan interesante y fausto que bastaba anunciarlo 
en términos sencillos para que apareciese con toda 
su importancia. 

»No; no lo han achicado, afortunadamente, las 
vulgares y gastadas fórmulas de elogio y regocijo 
de que hemos abusado todos hasta la saciedad en 
cualquier ocasión y á cualquier propósito. L a hi
pérbole, insípida ya por lo prodigada en nuestro 
país, no ha rebajado á la categoría común de las 
solemnidades literarias la figura de Zorrilla reapare
ciendo en España después de tantos años de ausencia. 
Pero no basta. Después de la discreción del respeto, 
nos suele á todos significarle nuestra admiración y 
nuestro entusiasmo. Y ésta es, señor director, la ra
zón de las presentes líneas, que le ruego á usted in
serte en su apxeciable semanario.» 

Zorrilla contestó escribiendo una composición, en 
la que saludaba á España fervorosamente. L a pu
blicó el mismo Museo Universal. 

Roto, como decimos, el incógnito, el poeta, antes 
de volver á la villa y corte, se detuvo en caries pun
tos de Cataluña y Castilla. Su secretario Federico 
preparó con habilidad y acierto una lectura dada 
por Zorrilla en el teatro Calderón, de Valladolid, 
y otra en Burgos, que resultaron brillantísimas. Co-
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menzaba á «formarse ambiente». En Madrid espe
raban con ansiedad al cantor legendario. Luis Rive
ra, en el semanario satírico Gil Blas (1), decía, ex
presando) humorísticamente su impaciencia: 

«Aquí aguardan á usted sus antiguos amigos y los 
nuevos, que no somos flojos. Desde que usted se mar
chó la literatura tiene preparada una mesa con man
jares de todas clases: Doloras, de Campoamor; lin
dísimas endechas de Selgas; una traducción del poe
ma del Dante, de Pezuela; letrillas de Santisteban 
y epigramas de Palacio. También tenemos comedias 
superiores y zarzuelas por lo fino...» 

Madrid continuaba agitado por la política y la al
gazara. Arderíus y los bufos desquiciaban el teatro 
español; en Capellanes y en el Circo de Paúl se bai
laba con un entusiasmo conmovedor; las suripantas 
daban tanto que hablar como las persecuciones de los 
semanarios políticos; comenzaba el reinado de los 
cafés cantantes y, entre las tachaduras del lápiz del 
fiscal y las alegrías del cancán, se incubaba, para 
ser un hecho inútil más tarde, el destronamiento 
de Isabel II... 

E l 15 de octubre llegó Zorrilla á la capital de Es
paña. En la estación esperábanle (dos Asquerinos, 
Díaz, Alarcón, Aguilera, Núñez de Arce, Casado, 
Palmaroli, Llanos y un centenar de curiosos—dice 
Federico Balart (2) —, meros espectadores de la fies
ta, entre los cuales no había más rostro conocido 
para mí que el de cierto amigo á quien suelo ver en 

(1) Número 2. Segunda época, 7 de octubre de 1866. 
(2) En el Gil Blas, ya citado. 
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el espejo á la hora de afeitarme». No asistió nin
gún docto miembro de la Real Academia ni se pro
nunciaron discursos. 

Fué un acto sencillo. Balart lo confirma: «El poe
ta abrazó á sus amigos, saludó, á los demás y, ac
cediendo al deseo manifestado por no sé quién, se 
encaminó á pie á su posada, rodeado de unos y 
otros.» 

Zorrilla, en sus Recuerdos, dice: 
«Madrid, declarado en estado de sitio y prohibi

da en él la reunión pública de más de cinco perso
nas, reunió cuatro mil para acompañarme á mi casa 
desde la estación...)) Y aunque el testimonio de éste 
y el de Balart, igualmente respetables, se contradi
cen, hemos buscado más datos acerca del recibimien
to que se dispensó al autor de El puñal del godo. He 
aquí lo que dice La España, periódico contemporá
neo suyo : 

Después de dar la bienvenida al poeta, al que 
((esperaba una inmensa multitud, unos para conocer
le personalmente, otros para renovar antiguas amis
tades y todos á saludarle con efusión y cariño», de
dica varios párrafos elogiando su ((oriental y caballe
resco estilo». Y agrega: «Hoy el género de Zorrilla 
no se cultiva, por fortuna; sus creaciones honran á 
nuestra literatura, pero no deben formar escuela»... 

Por la noche, el mismo día 15, obsequiáronle con 
una serenata, que resultó brillantísima. 

Según El Reino, ((gran concurrencia invadía los 
alrededores de la iglesia de San Ginés y la plazuela 
del mismo nombre (donde se alojaba el poeta), has
ta el punto de que era imposible transitar por aque
llos sitios». 

Sucediéronse entonces los agasajos con que amigos 
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y viejos admiradores celebraban el arribo del emi
nente repatriado. 

E l 16 asistió éste, acompañado de don Pedro A n 
tonio de Alarcón, al teatro del Príncipe, donde se 
representaba con extraordinario éxito ha jura en Sari
ta Gadea. E l público, al verle en el palco, le ova
cionó clamorosamente. 

E l 17 los diarios anunciaban que la marquesa de 
Medinaceli estaba organizando una ((escogida fun
ción literaria en su bello teatro» para celebrar el re
greso del inspirado vate. 

E l 25 se dio en el del Príncipe El cuento de las 
flores, ((lectura decorada y puesta en escena por don 
José Zorrilla)), en la que tomaban parte, con su 
autor, la señora Dardalla, la señorita Berrobianco, 
Julián Romea, Alisedo y acompañamiento.» 

Esta obra, que ((por su extrañeza—como dice un 
diario de entonces—produjo curiosidad general, no 
acrecentó gran cosa los laureles del popular cantor)). 

Gil Blas, informal y dicharachero, en el que poco 
más tarde había de ensañarse tanto el lápiz del cen
sor, dice que en El cuento de las flores «sale Zorri
lla recitando versos en que declara ser amigo del em
perador Maximiliano y hace voto de morir cantando 
como ha vivido)). 

Balart, crítico teatral de dicho semanario, califica 
esta obra de «lánguida y obscura corno alegoría po
lítica)) . 

Por su parte, el diario La España le dedica diez 
renglones en su sección ((Gacetilla». 

Elogia la composición y concluye : 
«Creemos que el señor Zorrilla sólo ha buscado en 

ella un medio ingenioso de justificar su exhibición, 
para leer bellísimos versos...» 

10 
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Y El Reino del 29 de octubre se expresa con me
nos salvedades, más cariñosamente : 

«La aparición—dice—del señor Zorrilla en el tea
tro del Príncipe ha sido una verdadera solemnidad. 

))E1 público de Madrid se ha apresurado á escuchar 
al gran poeta, premiando su talento con entusiastas 
aplausos y multitud de flores y coronas. E l efecto 
que causaron en el auditorio las lecturas del inspi
rado vate es indescriptible, y ante ese espectáculo 
resultó pálido y frío el resto de la representación. 

))E1 señor Zorrilla, según pudimos oir el sábado, 
trata de dar variedad á El cuento de las flores le
yendo nuevas poesías.» 

Esta alegoría, perteneciente á «un género exóti
co hasta entonces en nuestro país»—así lo dice Ma
nuel del Palacio, sugirió al satírico autor de Chispas 
una parodia titulada La historia de las hierbas, que 
fué muy celebrada y leída (1). 

Dio Zorrilla, confirmándose lo que anunciaba El 
Reino, nuevas lecturas, y así llegó el 31 del mismo 
mes de octubre, en cuya noche reapareció Don Juan 
Tenorio, refundido por su autor, sobre la escena del 
coliseo del Príncipe. 

Este drama, como siempre, gustó. L a prensa, días 
después, dice que «está llamando la atención el Don 
Juan, puesto con verdadera propiedad y lujo». Es
trenóse una hermosa decoración en el acto quinto. 

Con el teatro rebosante fué representado, sin in
terrupción, hasta el 9 de noviembre. Y todavía, a 
petición del público, se puso el domingo 11, por la 
tarde; el 15, festividad de San Eugenio; el 19; el 4 

(1) Fruta verdes, misceláneas en vierso y prosa. Madrid, 
S881, por Manuel del Palacio. 
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y el 8 de diciembre y algún otro día que no recor
damos. 

E l 17 nuevo «entradón», con la segunda parte de 
El zapatero y el rey, á cargo de Pedro Delgado. 

En noviembre, asimismo, Zorrilla daba en el re
ferido teatro otra lectura de varias composiciones, 
entre ellas una titulada Serenata, que su autor escri
bió y dio á conocer en la velada organizada por el 
Casino Español, de Méjico, el año 1864. 

También El Cascabel, semanario satírico, dedicó 
un artículo biográfico al cantor de La siesta, repro
duciendo otra poesía desconocida en España, Los 
pobres, leída en Méjico. 

Y en la sección Romances populares Carlos Fron-
taura, alma del cascabelero periódico, había saludado 
al viejo glorioso: 

Y a está Zorrilla en su patria, 
ya está Zorrilla en Madrid; 
ya no me marcho sin verle, 
ya no me muero sin ir 
á estrechar su noble mano; 
y aunque él no repare en mí 
yo le saludo y deseo 
viva mil años y mil. 

No es muy maravilloso el romance, pero dicen 
los mfeetricorcHcsíHS que con la buena intención 
basta. 

Zorrilla, ¿estaba contento? Es posible. En sus 
Recuerdos, ¿ la frondosidad retórica oculta un le
gítimo é inevitable desencanto ? Todas las cosas pa
san... y los poetas, ó por lo menos los géneros lite
rarios, también. 

«España—dice, y creámosle—me recibió como un 



148 IjAMIREZ JlNGEL 

padre amoroso al hijo pródigo, como su santa fami
lia á Lázaro resucitado, como Roma á los triunfado
res, á quienes coronaba en el Capitolio...)) 

Deseoso quizá de corresponder á tanto afecto, tuvo 
un rasgo digno de todo español católico, aunque 
la Iglesia pareció olvidarlo años después (1). 

La España de 1.° de noviembre lo consigna en un 
suelto que, por eso mismo, consideramos justo re
producir en su parte más substancial. 

Comunica este diario que Zorrilla Temitió al her
mano mayor de la cofradía de Nuestra Señora de la 
Peña de Francia, de Valladolid, ocho coronas que 
conservaba en esta corte, ((reliquias preciosas de 
ofrendas tributadas en épocas distintas á su genio 
poético». 

«El señor Zorrilla—copiamos textualmente—ha
bía dedicado ya á la misma imagen todos los obse
quios de índole análoga que últimamente se le han 
hecho en la capital de Castilla la Nueva. 

»Una de las que ahora acaba de mandar es la 
que le dedicó la ciudad de Granada como prueba de 
gratitud por su canto á la capital morisca, y tiene la 
particularidad de estar hecha con oro y plata na
tivos del Darro y el Genil.» 

Entretanto, el poeta se entendía con editores, l i 
breros y acreedores, resultando deudor de «nueve 
mil y pico de duros—son palabras suyas—, á cuen
ta de los cuales exhibió á Gullón su Álbum de un 
loco en diez y ocho mil reales y á los acreedores 

(2) Véanse en el Apéndice ele este libro dos cartas curio
sísimas. 
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veint i t rés m i l , de los treinta y tantos m i l que con 
sus lecturas h a b í a g a n a d o . » 

Entretanto, los asuntos de Méjico se agravaban, 
anunciando el regreso del Emperador Maximi l i ano 
á Europa y l a enfermedad de su esposa. 

Entretanto, A r d e r í u s , con su compañía de bujos 
madrileños, triunfaba en Variedades, y mientras l a 
pol í t ica e s p a ñ o l a fermentaba pronosticando l a Glo
riosa, los buenos madr i l eños r epe t í an entusiasmados 
con El joven Telémaco : 

Me gustan todas, 
me gustan todas, 
me gustan todas 
en general... 



XVII 

Desvío de la fortuna.—Muerte del emperador Maximiliano, 
Poemas de encargo.—El amigo IJillies. — Otro sueño que se 
derrumba.—¿l poeta no es el ministro.—"Don Juan te
norio'', zarzuela. — Un rasgo de Balan.—Los "Recuerdos 
del tiempo Viejo,,.—"^Gourneé,, por España.—Como el oso 
del húngaro.— Iniciativa de varias damas aristocráticas.— 

¡El «^ey de los chulos»! 

I la ternura que, por diversas razones, toda bio
grafía de esta índole exige al biógrafo no nos 

ofuscase con exceso, resueltamente afirmaríamos que 
Zorrilla fué víctima de un destino implacable. 

L a fortuna le sonrió fácil en su mocedad, pero 
luego le volvió la espalda, tornadiza é injusta, como 
es en ella habitual y corriente. Además, un hom1-
bre que pasa sesenta años, rodando por escena
rios, periódicos y escaparates de librería, pone á 
prueba, «en evidentes condiciones de inferioridad)), 
todas las veleidades : las de los dioses y las de los 
hombres... 

Zorrilla se retiró á fines del 66 á Quintanilla de 
So-Muñó, resuelto á «apacentar su alma! con las 
dulcísimas memorias de la niñez y las tristísimas 
de su buena madre, mártir de su abandono». 
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Escribió al emperador Maximiliano y compró 
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla á 
Burgos y de Burgos á Quintanilla, dedicándose á 
pasear por aquellos lugares castellanos, donde me
dio siglo antes correteara ilusionado y feliz. 

Así llegó junio del 67, fecha en que Zorrilla de
bía, cumpliendo su palabra, regresar á Méjico. 

Pero el Archiduque le escribió diciéndole: «La 
abdicación va á hacerse necesaria; evite usted un 
viaje inútil y espere órdenes; tal vez nos veamos en 
Miramar» (1). Zorrilla aguardó. Y poco después 
llegaba la terrible nueva, transmitida por el telégra
fo, confirmada postalmente en julio: el emperador 
había sido fusilado... 

9 

Quedó Zorrilla ((sumido en la aflicción y cargado 
de deudas, pero libre de su palabra y dueño de 
escoger tierra en que morir)). 

Entonces escribió El drama del alma, poema en 
el que se alude á los revueltos sucesos de Méjico 
y á la amistad de Zorrilla con el emperador sin 
fortuna, tan amigo de todo lo español. 

Meses antes había publicado El álbum de un loco, 
del que dice Gil Blas (número 50, 24 de marzo) : 
«Por dondequiera ¡ oh, lector benévolo! que abras 

(1) Precioso palacio sobre el Adriático, «castillo de blancas 
torres, con sus retratos y libros de poetas—el romance español 
abierto sobre una mesa—, sus sentencias latinas grabadas en los 
muros, llenas algunas de presagios, impregnadas de misterio» — 
dice el tierno poeta Diez Cañedo (La Ilustración Española y Ame
ricana, 22 marzo 1915). En esta residencia vive aún la empera
triz Carlota, vieja, muy vieja ya, y loca. Tema de la crónica 
tan sentidas: las tropas alemanas—en la actual guerra—pa
saron en dicha fecha ante el castillo respetuosamente, reprimien
do el tumulto y la furia del que va á combatir... 
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El álbum encontrarás magníficos versos, rasgos bri
llantes de una imaginación fecunda y de un estro i 
riquísimo...» Esta obra llevaba prólogo de Ferrer 
del Río. 

Y , corno era forzoso, prosiguió trabajando. De 
acuerdo con la Casa editorial de Montaner y Simón, 
se trasladó á Barcelona para realizar la obra ab
surda de escribir una leyenda española con pie for
zado, esto es, aprovechando las ilustraciones con 
que Gustavo Doré hizo más admirables cuatro poe
mas de Tennyson... 

Los JECOS de las montañas fueron escritos allá en 
Cataluña, en una masía de Tarragona, pertenecien
te á la familia del que luego fué conde de Ríus. 

Tanto en este punto como en la fábrica de Espa
rraguera (Barcelona), donde le alojó generosamen
te su amigo el industrial Puig y Llagostera, y en 
otros, Zorrilla fué obsequiadísimo. Víctor Balaguer 
y varios notables poetas catalanes (de pasearon en 
triunfo por la tierra de las sangrientas barras y las 
roj as barretinas...» 

Llega otro momento en que el poeta, por fin, pa
rece que va á redimirse económicamente, aseguran
do sus años últimos. León Williez, fraternal amigo 
de Zorrilla, se presenta desde Madrid á abrazarle. 
Es un tipo curioso. Emprendedor corno Cagigas, 
algo excéntrico y todo bondad. 

Viene de paso para Francia. V a á establecer en 
París una casa editorial. Cuenta, claro es, con el 
poeta. Y de prisa, porque el tiempo le urge, propo
ne : «contrato por diez años, tres tornos de leyen
das, verso y prosa, y quince mil francos en cada un 
año y casa en París; cuentas cada tres años». W i 
lliez es un mirlo blanco de la fauna editorial. ((Si 
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se pierde—dice á Zorrilla—, usted no debe nada; 
si se gana, cubiertos gastos de impresión, correo, 
administración, á partir utilidades. Libres á usted 
las obras de teatro; libre á mí la especulación.)) 

Acepta Zorrilla; se marcha Williez con el con
trato suscrito por ambos, dejándole fondos para que 
el poeta se traslade á París cuando sea llamado. 
Pasan unos días. L a suerte va á sonreír... L a suerte 
no sólo no sonríe, sino que se aleja definitivamente 
del aposento de Zorrilla. Williez, que había ido á 
Strasburgo para arreglar asuntos de familia, por 
«su facha excéntrica, su carácter sin aprensión, que 
le hacía meterse en todas partes, hablando el fran
cés y el alemán)), es inoportuna y bárbaramente fu
silado por las tropas prusianas, acusado de espio
naje. • • 

En Barcelona Casó Zorrilla por segunda vez, en 
la parroquia de Santa Ana . Desconocemos más por
menores de lo que en la existencia del poeta parece 
ser un incidente sin importancia. 

E l sigue combatiendo. Escribe, le miman, vive 
como le dejan... Manuel Troyano le conoció en
tonces, cuando Zorrilla trabajaba, con las planchas 
de Gustavo Doré á la vista, en sus Ecos de las mon
tañas d 1871 ?). 

Habla el ilustre periodista (1) : 

«Ocupaba Zorrilla—dice—un gabinete de la fa
chada con dos alcobas; en la una de éstas había es
tablecido su gabinete de trabajo. No había allí otro 

(1) El Imparcial, 24 de enero de 1893, artículo escrito con 
ocasión de la muerte de Zorrilla. 
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mueble ni objeto alguno, sino una mesa y una silla. 
))E1 insigne vate necesitaba de aquella desnudez 

del recinto para concentrar su fatigada atención so
bre la lámina, obligado tema de la leyenda que se 
veía precisado á escribir. 

«Levantábase muy de mañana y, encerrándose 
en aquella obscura pieza, trazaba sus siempre bellos 
y sonoros versos á la luz de una bujía. Aquella la
bor, más industrial que poética, hacíala con una 
fuerza de voluntad increíble en naturaleza tan deli
cada como la suya. Entre doce y una de la tarde 
ponía término á su jornada; mas cuando salía al 
comedor para tomar el almuerzo, era fácil conocer 
en la expresión de su rostro la dura tensión nervio
sa á que su cerebro había estado sometido...)) 

Tensión rudísima á que le sometían las circuns
tancias ; la vida, que empuja; la vida, que, como 
la muerte, tampoco perdona. Despilfarrador, desor
denado ó infeliz, Zorrilla necesitaba recursos, 

A raíz de la revolución, el político Ruiz Zorrilla, 
destacándose gloriosamente, eclipsaba el apellido del 
poeta. Amargura honda produce leerle. Los¡ campe
sinos catalanes, los comerciantes, mucha gente, al 
verle, le confundían con el republicano famoso. Y 
cuando el autor de El puñal del godo deshacía este 
error, aclarando que él era el poeta y no el minis
tro, alguien exclamaba con ingenuidad terrible : 

«¡ A h ! Yo le creía á usted muerto hace mucho 
tiempo!...)) 

Habían surgido, además, otros prestigios litera
rios, y el verso atravesaba dura crisis, por lo menos 
los versos zorrilíeseos... 

Ideó, por instinto de conservación y á fin de úde-
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fender su poesía», elevar el romancero á legendario, 
escribiendo La leyenda del Cid. Y reconociendo que 
los editores no podían—aun realizando un milagro 
de largueza—subvenir á los gastos de una obra, 
como él tenía pensado, harto vasta, acudió al Go
bierno que presidía su homónimo Ruiz Zorrilla en 
solicitud de protección. 

Cristino Marros, ministro de Estado (1871), pudo 
hallar «una fórmula» mediante la cual el poeta co
braba del presupuesto decorosamente. Confióle una 
•comisión de Archivos y Bibliotecas en Italia, y Zo
rrilla, acompañado de su segunda mujer, se marchó 
á Roma. También entonces Marros le concedió, en 
unión de «gentilísima carta autógrafa)), la creden
cial de la gran cruz de Carlos III... 

L a comisión aludida abundó en contrariedades 
de orden pecuniario. Intermitentemente y con mer
mas—luego de recurrir á influencias políticas—la 
percibió Zorrilla. Entregó La leyenda del Cid á los 
editores Montaner y Simón, que tanto le habían 
auxiliado, y La leyenda de Don Juan. En junto vein
tisiete mil versos, escritos Dios sabe cómo, porque 
los apuros económicos se sucedían cruelmente. 

Así se publicaron otras composiciones, otros l i 
bros, entre banquetes, veladas, beneficios, exhibi
ciones, congojas íntimas y tal cual insidioso ataque, 
diseminado con encono, porque Zorrilla, viejo que 
no supo ó no tuvo la fortuna de llegar á viejo sin 
decaer, como Hugo, como Campoamor, no había 
acertado á retirarse á tiempo... 

Quizá el deseo, tan lógico aun en todo el que se 
sobrevive, de seguir viviendo, le impulsó posterior
mente á hacer del Tenorio (que no le producía un 
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céntimo por haber vendido la propiedad de esta 
obra) tina zarzuela... 

Respetemos la equivocación del necesitado. U n 
conocido periodista y autor dramático va á darnos 
cuenta de ella. 

«Los teatros por aquella época (1877)—dice el se
ñor Francos Rodríguez (1)—, empezaron la tempo
rada con gran desaliento. E l insigne D . José Zo
rrilla quiso suplantar su Don Juan Tenorio con otro 
transformado en zarzuela. E l glorioso poeta no sólo 
profanó su propia obra, consintiendo que, ponién
dole música, se sustituyera á algunas escenas con 
arias, romanzas, daos, concertantes y coros, sino 
que además rectificó varios pasajes de su propia 
creación inmortal. 

»¡ Quiso quitar su auténtico y primitivo brío á Don 
Juan Tenorio, suavizar ciertas temeridades del le
gendario aventurero, tachar frases suyas que flotan 
y flotarán siempre en el lenguaje español! ¡ Empeño 
temerario el de D . José Zorril la! Su zarzuela su
cumbió, y Don Juan Tenorio, el drama en siete ac
tos, venció á la rectificación del propio padre del 
drama, justamente lastimado de que las ganancias 
que él producía enriqueciesen al editor...» 

E l 79 se celebró un beneficio á favor de Zorrilla, 
organizado por Ducazeal, en el teatro Español. En 
esta función leyó el poeta unas redondillas juzgan
do el Tenorio. L a sinceridad ondula sobre un tré
molo de congoja: 

(I) En La Esjera; interesante serie de artículos titulada «De las 
memorias de un gacetillero». 
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. . .Yo no soy ya lo que fui; 
y viendo cuan poco soy, 
dejo á los que más son hoy 
pasar delante de mí.. . 

L a brevedad, al ir enumerando infortunios, es 
piadosa. Zorrilla abandonó los versos, despidiéndo
se del público de Madrid en un romance, y se dedi
có al periodismo. 

Federico Balart, por el gran amor que profesaba 
á Zorrilla, le puso en relaciones con don Eduardo 
Gasset y Artime, director entonces de El Imparcial. 
Allí comenzó el poeta á publicar sus Recuerdos del 
tiempo viejo, contestando á una carta-pretexto que 
escribió el poeta José Velarde. 

E l origen de esta colaboración honra al autor de 
Dolores. 

Hablando una vez Balart y Zorrilla, éste le expu
so su situación económica. Balart, como siempre, 
consoló con alentadoras frases al viejecito, y en cuan
to pudo fué á visitar á don Eduardo Gasset. 

Sin saludarle, fiando en su bondad, le dijo: 
—Déme usted setenta y cinco duros. 
Gasset, tranquilamente, contestó: 
—Tome usted de ese cajón lo que quiera, y no se 

quede corto. 
Contó Balart quince monedas de cinco duros, y 

entregando á su excelente amigo la llave del cajón, 
repuso, según él mismo refiere : 

((—Le advierto á usted que no son para mí. 
»—Sobra la advertencia. Y a sabe usted que pue

de disponer de todo, sin explicaciones. 
»—Es que cuando yo le diga el nombre de quien 

recibirá estas monedas dentro de media hora, sin 
sospechar el paso que doy en este momento, tendrá 
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usted, de seguro, dos satisfacciones: una por mí y 
otra por él. 

))—Eso ya pica mi curiosidad. ¿ De quién se trata ? 
»—De un pájaro que no es de cuenta, porque 

nunca ha sabido ajustar las suyas, pero que en cam
bio canta mejor que los encerrados en esa jaula.» 

Y el poeta refirió el caso. 
Gasset quiso entonces duplicar la suma tomada. 

Quería y admiraba á Zorrilla. 
d—Dígale—encargó á Balart—que mi bolsillo y 

mi periódico están á su disposición...)) 
Así aparecieron estas memorias autobiográficas, 

((libro muy interesante, pero muy inexacto e¡n sus 
pormenores», en opinión de un crítico. 

E l primer tomo se publicó en Barcelona, y á éste 
siguieron otros dos. Grandes lagunas hay en esta 
deshilvanada colección, en la que resplandece una 
sinceridad muy á menudo admirable. 

Barcelona volvió, por medio de su prensa y de sus 
personalidades más salientes, á festejarle; celebrá
ronse en su honor veladas, funciones teatrales y 
banquetes. La ronca voz del viejo trovador pareció, 
por milagro de la cortesía, gorjeo; el melodioso gor
jeo de siempre... 

Luego emprendió Zorrilla un viaje por España, 
dando lecturas públicas y cantando á todas las re
giones. Fué un éxodo lamentable... L a pesadum
bre de los años y de los laureles, á pesar dé todo 
marchitos, era excesiva. 

En una poesía á la Infanta doña Isabel de Bor-
bón solloza otro lamento (1) : 

(1) Copiado de La Ilustración Ibérica, número 32, agosto 1883. 
En el álbum de S. A. 
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¿Cómo ya hasta Vuestra Alteza 
elevar podrá un cantar 
un viejo, de quien ya empieza 
á desvariar la cabeza 
y la lengua á balbucear, 
y que vacila y tropieza 
al escribir y al andar? 

Decíamos que fué un. éxodo lamentable. L a se
ñora Pardo Bazán consigna en su citado estudio este 
recuerdo, harto expresivo : 

«Yo no había conocido á Zorrilla personalmente 
hasta 1884—creo que no equivoco la fecha—. Vino 
el poeta á la Coruña, durante una tournée de lectu
ras, á dar una en el teatro Principal. Apenas supe 
que el buque había fondeado, envié á Zorrilla reve
rente invitación á leer en la velada que le ofrecía, y 
para la cual realicé inmediatamente los preparativos. 

»No sin alguna extrañeza leí la carta reticente en 
que Zorrilla me contestaba que pasaría en persona 
á explicarme los motivos por que no le era posible 
leer en mi casa. Vino , en efecto, y en larga entre
vista, oyéndole yo con mezcla de pena y de interés, 
me confesó que él venía «como el oso que enseña 
»el húngaro», «como el mico agarrado á la cadena». 
((He querido saber lo que podía valor Zorrilla, y 
»todo se ha cotizado en mí.. . Sin permiso de sus 
«amos, el viejo poeta no leerá en su casa de usted... 
}>ni en ninguna.» 

Ante la sarcástica declaración, la autora de L 
sirena negra renunció al placer de obsequiarle. Zo
rrilla leyó en el teatro «con su peculiar canturía». 
«En el entreacto—sigue la aludida escritora—fué á 
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verla «un hombre de chaquetilla corta y tufos», á 
darle «una completa satisfacción». Era el represen
tante de Ducazcal, Barnum de Zorrilla, y venía, con 
empaque caballeresco, á decirme que el señor Du
cazcal jamás desatendía las pretensiones de una se
ñora, y que el señor Zorrilla ¡no faltaba m á s ! leería 
cuanto yo dispusiese y donde yo quisiera.» 

Mediaron entre la novelista gallega y el poeta va
lisoletano varias cartas, y por fin leyó éste en la mo
rada de aquélla, representándose además dos esce
nas de El zapatero y el rey. 

A todo esto el Gobierno se mostraba poco dili
gente en conceder la pensión de treinta mil reales 
solicitada para el poeta. 

Organizóse una suscripción nacional voluntaría 
que supliera—como ahora acontece con Galdós—la 
indolencia, desvío ó lo que sea de las llamadas «es
feras oficiales». U n diario satírico, aplaudiendo, igual 
que todo el mundo, la idea, decía : 

((Si es socorro al necesitado, me parece excesivo; 
si es recompensa al genio, me parece mezquina...)) 
(julio del 83.) 

Varias damas de la aristocracia intervinieron en 
este asunto, que bien podría llamarse de ((gracia y 
justicia». 

Encabezaron la suscripción la duquesa viuda de 
Medinaceli, la condesa de Guasqui, la marquesa de 
Linares, la duquesa viuda de Santoña y la marquesa 
de Valle]o. 

Como complemento de este hecho véase lo que 
años más tarde (1893) escribía Federico Balart: 

«La proposición de ley presentada por el señor 
Baró concediendo una pensión al gran poeta, y pa-
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bocinada por Castelar, por Cánovas, por Sagasta, 
por todas las potestades parlamentarias, sufrió innu
merables retrasos y tardó años antes de llegar á gra
nazón. 

»Una ilustre dama, la duquesa de Medinaceli, 
grande admiradora de todo lo grande, suplió ese 
descuido de la suerte abriendo y encabezando una 
suscripción entre varias señoras de la aristocracia. 

«Zorrilla agradeció con toda su alma esa delicada 
muestra de afecto y estimación, y gracias á ella, 
desde entonces hasta la votación de la recompensa 
nacional, vivió, como me decía con cómico grace
jo, ((hecho el rey de los chulos, mantenido por las 
mujeres)). 



X V I I I 

Recepción de Zorrilla en la Academia de la Lengua.— 
Asistencia de los reyes. —El discurso, en verso.— Contestación 
del marqués de "Oalmar.—Juicio aceica del "tenorio,,.— Co
mentarios de la prensa. — La tristeza de sobre\>i\>irse. — En 

plena inmortalidad... y en otro Y usté. 

N domingo—el 31 de mayo de 1885—el buen 
pueblo madrileño se congregó en la calle 

Ancha de San Bernardo, decidido, como de cos
tumbre, á aprovechar cualquier pretexto para recrear
se ó embebecerse. 

No reunía aquella tarde á tanta gente ningún es
pectáculo extraordinario; pero, con todo, la consa
gración oficial de un talento, y por añadidura de un 
talento que ha conseguido hacerse realmente popu
lar, es siempre suceso de consideración. Don José 
Zorrilla iba á ser acogido con todos los honores en 
la Real Academia Española. 

Entre apretadas filas de curiosos desfilaron buen 
número de carruajes que conducían á políticos, da
mas de alcurnia y autoridades. 

Las aceras hervían de público; retemblaba la cal
zada bajo el piafar de tanto caballo de lucida estam
pa, y como domingo de mayo, primaveral y ma-
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chileño, en el aire se diluía esa claridad optimista 
que parecen irradiar los carteles de todo espectáculo. 

Aquella tarde celebrábase la corrida de Benefi
cencia, en la que estoqueaban seis toros de don 
Félix Gómez, Rafael, Salvador, Gallo y Mazzantíni; 
en el circo de Price «había títeres)); la Zarzuela brin
daba la partitura jocosa y picaresca de La Mascota, 
y en Apolo, invitando á la risa larga y saludable, 
anunciaban Los sobrinos del capitán Grant... 

Aquella muchedumbre, que luego se diseminaría 
para llenar la plaza y los teatros, entre los que des
tacábase el de Felipe, recién abierto en el Salón del 
Prado, donde Lujan y la Lola Montes regocijaban 
grandemente á nuestros padres, se removió, solivian
tada con ingenuo agrado cuando vio pasar los co
ches en que iba la real familia. 

Y pasó, acompañado de su mujer doña María 
Cristina, Alfonso XI I , joven, apuesto, pero pálido 
ya, con la palidez de la muerte que allá en E l Pardo 
le acechaba. Y siguió la infanta Eulalia, guapetona, 
y la infanta Isabel, la buena amiga del pueblo; y 
cuando á las dos de la tarde quedaron los coches 
estacionados en interminable fila á lo largo de la 
Universidad, dentro, en el paraninfo, la concurren
cia era tan nutrida como brillante, y el Madrid de 
las grandes solemnidades ofrecía un vistosísimo abi
garramiento de toaletas y de uniformes... 

Allí estaban con el monarca, que vestía de capi
tán general, el presidente del Consejo de Ministros 
(Cánovas), con sus compañeros de Gabinete; el 
director general de Instrucción pública; el acciden
tal de la Academia de la Lengua, Fernández Gue
rra; el secretario, Tamayo y Baus; el censor, Ma
nuel Cañete; los restantes individuos de la citada 
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Corporación, unos de frac y otros tan currutacos 
dentro de su uniforme; y en el estrado, miembros 
de diversas Academias, catedráticos, consejeros de 
Estado, el obispo de Salamanca, el presidente de la 
Cámara de Diputados, los escritores Echegaray, Mar
cos Zapata, Eugenio Selles y otros muchos que, por 
no competir desventajosamente con cualquier cro
nista de sociedad, olvidamos. 

Don Alfonso abrió la sesión—la primera de esta 
índole celebrada en aquel local, por ser más am
plio—, manifestando que «su objeto era dar pose
sión de su plaza de individuo de número á don José 
Zorrilla, y hacer entrega de la medalla de oro adju
dicada á D. Ceferino Suárez Bravo por su novela 
Guerra sin cuartel» (1). 

Invitó luego el Monarca á los señores Núñez de 
Arce y Campoamor á que se sirviesen introducir en 
el salón al nuevo académico, y cuando compareció 
éste, la etiqueta palatina no se opuso á que la con
currencia le acogiera con una salva de aplausos. 

Zorrilla, cuyo pecho cruzaba la banda de Car
los III—concedida por Cristino Martes, con la gran 

(1) Por cierto que—lo cual sucede á menudo—la obra, 
según parece, no merecía medallita alguna. Clarín dijo de ella 
que era «una novela como pudiera escribirla un covachuelista pro
saico hasta la medula de los huesos y sin pizca de inspiración, si 
á ello le obligara un superior jerárquico, poniéndole delante, en 
vez de un expediente, cuartillas en blanco para redactar en ellas 
una obra de arte». Este Sr. Suárez Bravo, distinguido empleado 
público, era además—habla otra vez el autor de La regenta— 
«periodista de los continuos que tornan por oficio el llenar colum
nas y más coluttnnas de párrafos hospicianos, de esos que recuer
da uno haber leído mil veces en multitud de papeles viejos y ol
vidados» . 
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cruz, en 187!—, previa la venia de S. M . , leyó su 
discurso reglamentario. 

«Con voz clara», asegura La Correspondencia; 
«con su voz algo monótona, pero llena de dulces 
inflexiones y cadencias», asegura El Globo... 

Este discurso constituyó una novedad interesan
te ; estaba escrito en verso. Sólo otra vez, en los ana
les de la Academia Española, se había ofrecido un 
caso semejante, y el señor marqués de Valmar, en 
su contestación, lo consignó. E l Padre maestro fray 
Juan de la Concepción, carmelita descalzo, había 
leído, en efecto, el 10 de marzo de 1874, al ingresar 
en la ((sabia Corporación», un discurso en renglones 
cortos, titulado Oración panegírica y gratulatoria... 

E l de Zorrilla, escrito en romance castellano en
decasílabo, estaba dividido en cinco capítulos, y 
bajo el evangélico epígrafe de Humíllate y serás en
salzado, era una dolorosa, sincera, reticente y des
igual autobiografía. 

Interrumpido en varias ocasiones por los aplausos, 
el viejo trovador dio con su discurso, antes que nada, 
un testimonio de existencia. 

Contestóle, ya se ha dicho, don Leopoldo Augus
to de Cueto, marqués de Valmar, en una erudita y 
amena disertación que, según copiamos de La Épo
ca, «abarcaba tres puntos : uno, con el que comien
za, promedia y termina la oración académica, ata
ñe, como es de rigor, al ingenio cuya entrada en la 
docta Corporación se celebra; otro defiende á la mis
ma con tan firme argumentación como espíritu vi
vaz, donoso y libre, de los rudos cargos que se le 
asestan; el tercer punto, que es núcleo del discurso 
en cuestión, examina la figura legendaria y dramá
tica de Don Juan Tenorio.» 
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A l juzgar este drama religioso-fantástico, dijo el 
señor marqués : 

«Zorrilla empleó un elemento de interés escénico 
que con razón está de moda en la literatura moder
na, porque es fuente de embeleso y de emoción mo
ral. Es lo que suele llamarse la redención por el 
amor, esto es, la purificación y la elevación del alma 
por medio de algún afecto noble y poderoso.» 

Y más adelante, citando varios ejemplos pertinen
tes, como la segunda parte del Fausto, de Goethe, 
y Manon Lescaut, añadía : 

«Mas esto no basta á explicar la inextinguible afi
ción del pueblo español al Don Juan Tenorio, de 
Zorrilla. E l secreto está, si no me engaño, en que 
nuestro pueblo siente como pocos los deleites de l a 
fantasía, y que le cautivan, aun más que las cosas 
humanas verdaderas ó verosímiles, las cosas extra
ordinarias, que sólo pueden verse con 4os ojos de 
la ilusión.» 

Fué asimismo muy celebrado el marqués, el cual, 
arrimando con celo ((el ascua á su Academia», re
prochó suavemente á Zorrilla la resistencia que éste 
mostrara antaño á figurar entre los inmortales. 

Habíanle elegido dos veces, la primera de ellas 
en 14 de diciembre de 1848. Pero el poeta, más se
ducido á-la sazón por los homenajes populares, ¿no 
pudo ó no quiso entrar en el Olimpo de la calle de 
V a l verde ?... 

(¡Cuando era joven—escribía Fernanflor (1)—no 
dio importancia á un nombramiento que le imponía 
cierta mesura en ideas literarias; ya viejo, adqui-

(1) La Ilustración Ibérica, número 128, 13 junio 1885. 
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rida esta mesura con los años, le ha parecido bien 
solicitar la entrada.» 

Sin embargo, no toda la culpa corresponde á Zo
rrilla. En su primera elección, causas independien
tes de su voluntad impidiéronle experimentar el jú
bilo de verse académico á los treinta años. E l mar
qués de Valmar pone las cosas en su punto. 

«Leyes rigorosas (hoy día abolidas) señalaban un 
término improrrogable para la toma de posesión de 
las plazas académicas. Hallábase Zorrilla en una 
de las venturosas épocas de la mocedad en que pa
san sin sentir las dulces horas de la vida; dejó trans
currir el término sin cumplir los inflexibles precep
tos, y con pesar sincero la Academia se vio en la 
necesidad de declarar vacante la plaza...» 

Convenientemente aclarado todo, complacida la 
concurrencia, lucido el acto, Don Alfonso impuso 
la consabida medalla al nuevo académico, dicien
do—La Correspondencia nos lo cuenta—que con
sideraba un honor entregarla al ((ilustre cantor de 
las glorias patrias, eminente poeta español que, apar
tado de la política, resume en sus versos las creen
cias y tradiciones españolas», poeta que personifica
ba una época y una generación admirada de todos. 

Nuevos aplausos y aclamaciones dieron fin al acto. 
Eran las cuatro de la tarde. Fuera, en la calle, los 
madrileños se divirtieron gratis otra vez presencian
do el desfile de reyes, ministros, damas, gente de 
talento y gente de influencia. Lucía el sol... 

Comentaron, como es lógico, los periódicos aque
lla ceremonia, tan triste en el fondo. Zorrilla no vi
vía, literariamente, ya. El Globo, tan leído enton
ces, tan buscado, tan famoso, criticó á ratos con 
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alguna dureza el discurso del autor de El zapatero 
y el rey. 

Decía el aludido diario en su número del 1.° de 
junio: 

uLa última inspiración de la musa genuinamente 
española es desigual en extremo. 

»Cae á veces en trivialidades de expresión é in
correcciones de metro y número; pero á lo mejor 
remóntase al cielo, y se cierne, serena y poderosa, 
según conviene á las águilas. 

))Es Zorrilla, Zorrilla, el de siempre. Aquel que 
dijo un día á alguno que le recomendaba la l ima: 
«También el Sol tiene manchas.» 

»Su discurso no tiene sino el nombre de tal, y 
merece en realidad el de autobiografía. 

«Comienza por una explicación de su forma des
usada : 

—La poesía fué mi único vicio; 
Mas son mis versos mi única defensa. 
E imponerme la prosa y el discurso 
Rigor fuera en vosotros y en mí mengua. 
¿Qué discurso ha de hacer quien no le tiene? 
¿Sobre qué discurrir podrá, aunque quiera, 
Ni sobre qué podría formar un juicio 
Quien por vivir sin él hasta aquí llega? 
Yo, conculcando vuestras reglas todas 
Me hice famoso : de osadía á fuerza 
Atropellé y amordacé á la crítica, 
Sofoqué á la razón y formé escuela; 
Inconsciente, es verdad, justicia hacedme ; 
Jamás cátedra abrí ni fundé secta; 
Levantó el remolino de mis versos 
De sectarios tras mí la polvareda. 
Y vosotros, señores, sí, vosotros 
Mismos, alucinados por aquella 
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Luz de farol que os pareció de faro, 
Chispa de hogar que os pareció cometa, 
Me abristeis este templo ha siete lustros ; 
Sed, pues, lógicos hoy : si vuestras reglas 
Por infringir, dos veces me llamasteis, 
Dejad que las infrinja la tercera. 

Acordadme los versos, porque al cabo 
• Y a por la inevitable decadencia 

Natural de mi edad, ya de mi viejo 
Estilo con el nuevo por la mezcla, 
Ya , en fin, por el monótono y bastardo 
Metro en que en mi discurso de manera 
Voy verso y prosa á amalgamar, es fácil 
Que ni prosa ni versos os parezca. 

Permitid tal cual soy que me presente ; 
Oidme la verdad por más que sea 
Increíble en mis labios, y en la mía 
Creed, aunque no se use la modestia: 
L a historia del poeta, de sus libros 
Está en las hojas, ¡hojarasca seca! 

))Aquí el lector se pone á hablar de cómo sus 
obras, reunidas, no tienen boy patrocinadores, y se 
queja, nada poéticamente, de que sus versos corran 
ya en la plaza. 

»A Dios gracias, vuelve pronto en su acuerdo, y 
nos refiere de un modo digno de él la historia del 
hombre, escrita en el libro del alma: 

Es una historia ilógica y sin cabos : 
Amalgama de luz y de tinieblas, 
De fe y de dudas, de osadía y miedo. 
De indomable tesón é inconsecuencias. 

Y o nací para amar y ser amado; 
Y o concebí desde mi edad más tierna 
Que el calor del hogar y la familia 
Es el sólo que nutre y que calienta. 
M i alma fué del amor y de la casa, 
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No más por Dios para los goces hecha: 
Un rincón de la tierra con cariño, 
Un techo propio en heredada tierra, 
Un heredado ajuar, un nombre obscuro, 
Ningún anhelo de mi casa fuera; 
Amigos, pocos; enemigos, nadie, 

Y una vida vulgar, honrada y quieta; 
Reunir á mis abuelos y mis padres 
Un día con mis hijos á la mesa, 
Juntos orar, sufrir y gozar juntos 
El calor del hogar en paz perpetua, 
Fué mi bello ideal desde la cuna; 
Y no vi en el Edén de la existencia 
Más que luz, esperanza, poesía 
Y eterno amor en juventud eterna ; 
Y al sentirme la voz en la garganta, 
La fe en el corazón, y en la cabeza 
La ardiente inspiración, como la alondra 
En himno matinal solté mi lengua; 
Y amé cuanto Dios puso en torno mío, 
Canté del Universo la belleza, 
E l sol, la mar, los árboles, las flores, 
Cuanto absorto admiré sobre la tierra. 
¡ Bello es vivir ! ¡ La vida es la armonía ! 
Exclamé, y comentando las sentencias 
Del Evangelio y de la Biblia, puse 
En el hogar mi dicha venidera... 
Pero nunca en mi hogar con mi familia 
Viví: por vanos humos de nobleza, 
Raerá de ella educado entre los grandes, 
M i casa, al fin, me resultó pequeña, 
Y al romper el volcán que fermentaba, 
Del hogar de mi casa solariega 
Extinguió de repente hasta el rescoldo 
Y sus cenizas dispersó la guerra. 
Una guerra civ'l, feroz cual todas, 
A mi padre arrastró tras su bandera, 
A mi madre encerró tras de las nieves 
De un monte, y en la atmósfera revuelta 
Me echó á mí como un átomo perdido ; 
Mas yo que de laurel semilla era, 
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Eché raíz donde caí, y mi tronco 
De ramas coronó la estación nueva. 
Árbol de Apolo, me creí del rayo 
Libre, y de él libre la mansión paterna 
Poder guardar, y los anillos rotos 
Soldar de la familia en la cadena. 
Dios no quiso aceptar mi sacrificio; 
Dios maldijo mis versos y mi herencia, 

Y me volví á quedar ante mi gloria, 
Vacío el corazón y el alma huérfana. 

»E1 relato es soberanamente hermoso. 
«Mucho vale también, aunque abunde en concep

tos prosaicos, y, lo que es peor tratándose de quien 
se trata, en versos mal medidos, la página siguiente : 

Veinte años de mi patria viví lejos: 
Ni supe de ella más, ni inquirí si era 
Y a en ella recordado; de mi vida 
Que he dormido veinte años hago cuenta. 
Y ¡ qué sueño! ¡ ay de mí! ¡ qué pesadilla! 
Vagué entre tumbas á mi paso abiertas, 
¡ Y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 
Traiciones y calumnias y miserias! 
Mas desperté y volví. Del hijo pródigo 
L a vuelta fué : con músicas y fiestas 
Me recibió mi patria generosa, 
De flores alfombrando mi carrera; 
Y hasta vosotros hoy aquí, olvidando 
M i ingratitud, me abrís vuestra asamblea; 
Pero por más que á mi decoro cueste 
Tal confesión descrédito ó vergüenza, 
Una os debo de hacer como hombre honrado, 
Creáis ó no mi confesión sincera: 

... .«Ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos, 
he podido vencer mi indiferencia.» 
Son trabajos forzados de mi vida, 
Una casi ridicula faena, 
Una labor de niños ó de locos, 
Que hoy la gente formal casi desdeña. 
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Los versos de esta década han sufrido 
Tal envilecimiento y decadencia, 
Que al caer de la cumbre del Parnaso 
Se han ido á encanallar á la taberna, 
Y han procreado en el café flamenco 
Una vil poesía callejera; 
Todo está en verso ya, desde el anuncio 
Del sermón al cartel del sacamuelas. 

))Aquí—continúa El Globo—viene ahora un frag
mento que puede competir con los mejores del in
mortal autor de Margarita la Tornera, si bien Haya 
en él voces y frases impropias de quien tanto venera 
y encarece la pulcritud antigua. 

«Verdad es que sirven para establecer el contraste: 

¿Qué me vais á decir? ¿ Q u e ésta es, sin duda, 
Grande verdad pero que nada prueba? 
¿Que los versos no son la poesía? 
No; pero son su investidura regia ; 
Son de su jerarquía el atributo, 
La pedrería son de su diadema, 
De su manto real son los armiños : 
l_a poesía pox el verso es reina. 

La versificación es la cuadriga 
De corzas blancas en que va á Las fiestas, 
L a góndola de nácar en que boga 
Y las alas de cisne con que vuela. 
E l verso es noble y de divino origen ; 
De los dioses no más habla la lengua; 
Bebe con ellos néctar y ambrosía, 

, Calza coturno y desparrama esencias. 
Sólo en las academias y liceos, 
Ateneos y templos habló en Grecia, 
Y en Roma con Horacio y con Virgilio 
Bebió Falerno y conversó con César. 
E l verso que anda á pie, que coge barros, 
Fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas 
No es el hijo de Apolo y de las Musas, 
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Es un rufián de raza gitanesca; 
Y llamar al lenguaje tabernario 
De sus ramplonas coplas chachareras 
Y obscenos chascarrillos poesía, 
Y á sus engendros bárbaros poemas, 
Es poner manto real al barrendero, 
A l mochuelo tomar por oropéndola, 

, Tomar por tulipán á la amapola 
Y á los huesos de dátiles por perlas ; 
Es á su real cuadriga enganchar asnos 
Para acarrear á los establos yerba, 
En su concha poner huevos de rana 
Y sus alas de c'sne á la corneja. 

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo 
Alzar al sol le hicieron la cabeza, 
Y los poetas de hoy en nuevo rumbo 
De progreso social á entrar le enseñan. 
Los poetas de ayer éramos pájaros, 
Hoy filósofos son, casi profetas : 
Yo embelesé á mi pueblo con gorjeos ; 
Los de hoy el sol del porvenir le muestran. 

Sigue su glosa el mismo diario, diciendo: 
«Pasemos por alto una tirada hecha para dar gus

to á nuestro estimado colega El Correo, en la. cual 
se abomina de las notabilidades postizas, de los que 
van á los toros, de los que toman el sol, suponemos 
que en la Puerta del ídem, de los que hacen la opo
sición, no sabemos si á Cánovas, y de los aficiona
dos á toros. 

»La mejor prueba de que nosotros respetamos lo 
respetable y no caricaturamos sino lo mezquino d lo 
ridículo, es el omitir todo éso. 

»Vaya, en cambio, entre aplausos y vítores, el 
final de la poética historia : 

Treinta años ha se me hace una pregunta; 
Me he resistido hasta hoy á dar respuesta. 
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¿Qué pienso de esta edad? No es ya misterio. 
Si de ella soy, ¡ por qué no influyo en ella? 
Porque tal es mi ser ; porque no abrigo 
Ambición de poder ni de influencia; 
Porque nací para vivir al fuego 
Del hogar y no al sol que agosta y quema; 
Porque perdí la fe que me guiaba, 
Y de mi vida equivoqué la senda ; 
Porque yo ni del mundo ni del claustro 
Pude ansiar ni el alcázar ni la celda. 
Para vivir cual genio de su gloria, 
O en la fe solitaria del asceta, 
Debí nacer dos siglos más temprano, 
Morir, ó no tornar debí de América. 
¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 
Alma de envidia y vanidad exenta? 
Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos, 
¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 

«Para disfrutar en paz de la vida, ¡oh, insigne 
poeta í; para calentaros, sin la preocupación de tris
tes menesteres, al sol de vuestra gloria; para que 
ningún empresario tenga derecho á impediros, no 
sólo la reimpresión, pero hasta la lectura en público 
de los Cantos del trovador ó del poema Granada...)) 

I Pobre viejo, que «iba recorriendo el mundo ha
cía más de medio siglo con el arpa al hombro»— 
como dice el aludido Globo—, obstinado en prego
nar su eclipsamiento, en quejarse de un olvido no 
por cruel menos humano! 

Y a sus lamentos tenían persistencia ingrata de es
tribillo. Don Isidoro Fernández Flórez, en La Ilus
tración Ibérica (número citado más arriba), lo re
conocía, como tantos otros... 

«Hace tiempo que Zorrilla da vueltas al mismo 
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tema: sus libros, sus poesías, son hojarasca; sólo 
polvo; no tienen propósito ni/' trascendencia; son 
evocaciones de un pasado que se ha perdido como 
eli humo; son una perpetua é inútil divagación; 
música que aturde las orejas sin producir una idea, 
y los aplausos alcanzados por* él han sido ruido 
vano que se ha disipado como sus versos. 

«¿Queréis la prueba? E l la da, y aquí vibra tal 
vez con mayor intensidad la nota del dolor, el sen
timiento del triunfador abandonado: 

No me habléis de mis obras ; reunidas 
al ofrecerlas hoy, no halló su venta 
ni patrocinador ni compradores: 
¡ de su poco valor no hay mejor prueba! 

«Otra de las hieles que fermentan en el discurso 
del poeta—sigue diciendo Fernán flor—nace de ver 
cómo el público, que no lee ya sus versos, lee los 
de otros que no son sino reminiscencias de los su
yos ; su sombra parece hoy más luminosa que su 
cuerpo: 

Verdad es por su mal ¡ y es el castigo-
que da Dios á la altiva inteligencia! 
que va un turbión de audaces rapsodistas 
detrás del genio que descubre y crea; 
y al viciar y enlodar sus creaciones 
va haciendo, al convertirlas en escuela, 
de la antorcha del cielo lamparillas, 
del almo sol del porvenir, linternas. 

Por eso hace años que por mí y mis versos 
no puedo dominar mi indiferencia: 
y ya sin fe, mi inspiración ahogada 
mató su luz y me dejó en tinieblas. 
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Y á modo de desolado comentario final, el bri
llante periodista concluye: 

«La recepción de Zorrilla ha sido, pues, una gran 
solemnidad, una verdadera apoteosis; pero una fies
ta triste. Como Carlos V , Zorrilla ha presenciado sus 
funerales. Más todavía: él mismo se ha cantado el 
responso. 

»A1 día siguiente á la recepción las Cortes vota
ban su pensión de treinta mil reales. L o que cobran 
muchas ilustres vulgaridades por haber hecho la in
felicidad de su patria...» 



XIX 

Del 85 al 89: "chispazos,, poéticos.—Juicios de "Fernan-
flor,,.—Pormenores anecdóticos.—Curiosa tarjeta de Zorrilla. 
Alarde de ciencia asbonómica.—Recuerdos de ^üorquemada. 
Cómo escribía ij cuánto tachaba el poeta.—"Pisto-Club,,.— 
Desdén por las literatas y por el Diccionario de la Academia. 

jESDE el 85 al 89, año en que le corona
ron, el nuevo académico dio, de tarde en 

tarde, muestras, no por cierto poco gallardas, de su 
ingenio. 

Verdad es que el nombre y la obra de Zorrilla iban 
quedando ocultas en el terreno de la celebridad por 
otras superpuestas capas de renombre ajeno. Es
paña era un hervidero de homjbres famosos,—más ó 
menos famosos. 

En literatura triunfaban Galdós, Eehegaray, Cam-
poamor, Núñez de Arce, Tamayo y Baus, Octavio 
Picón, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Leopoldo 
Cano, Clarín, Menéndez y Pelayo. Vico y Calvo, en 
el teatro, cosechaban tantas ovaciones como Lagar
tijo y Espartero en el bárbaro redondel de los toros. 
Sarasate, Gayaxre y la Patti eran divos mimados 
del mismo público que aplaudía al otro divo par
lamentario : Castelar. Entonces (1886) se estrenó 
La Gran Vía, en Apolo, y el pueblo tuvo su pobre 
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chica hecho obsesión, lo mismo que poco después 
le dieron. Cádiz, con su marcha, convertida por ul
teriores azares ignominiosos, en patriotería... 

Otorgada al poeta, cuya fama descendía como un 
ataúd en la fosa, la pensión por un contemporáneo 
llamada postuma, Fernanflor, cronista de La Ilustra
ción Ibérica, se quejaba suavemente: «No, el poeta 
no ha muerto aún. No ha muerto el que hace versos 
tan matinales, tan frescos, tan límpidos como estos 
de El cantar del romero (1886) : 

Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero, 
y Dios les da miel y olores; 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero. 

Adiós, dueño mío, flor de mis amores ; 
si allende^ los mares te vas, yo te espero 

en tiempos mejores. 
Arriba la flor, 

abajo el romero, 
la abeja en redor, 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Allende los mares, ve en paz; ¡yo te espero! 
¡Adiós, dueño mío! mas vuelve ¡ó me muero 

de afán y dolor !... 

En octubre del 87, con motivo del Congreso lite
rario internacional, leyeron poesías con Zorrilla Cam-
poamor, Fernández y González y otros. E l 88 nue
va intervención en el Ateneo. Zorrilla da á conocer 
una composición en la que habla de su estancia en 
Zaragoza y en la quinta de la condesa de Guasqui, 
dama que tanto y tan bien le agasajó. 

Fernanflor comenta este acto, llamando á Zorri-
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lia «el último de los trovadores». Y , rindiendo home
naje á la verdad, habla claro, más claro. «Su musa 
desmelenada—escribe en L,a Ilustración—se encuen
tra ya fuera de su centro en este Madrid, donde sólo 
se habla de política y de Bolsa, y va de un lado para 
otro arrastrando la túnica por las calles, arrugada la 
frente, desdentada la boca y los ojos asombrados 
y llorosos, tratando de fijar á los que pasan, con sus 
desplantes épicos ó con sonrisas imitadas, por re
juvenecerse, de otras musillas modernas que ve más 
festejadas... 

»Pero alguna vez encuentra en su lira el acento 
lleno, sonoro y sentimental, noble y sencillo de sus 
días dorados... Sirvan de ejemplo los versos que leyó 
anoche», etc. 

Todavía el mismo cronista va á hablarnos del 
poeta. En diciembre del 88 volvió á tomar parte en 
otra velada del Ateneo, leyendo junto á Manuel del 
Palacio y José Velarde. L a novedad de aquella no
che constituyéronla unos sonetos de Rodríguez Co
rrea. 

En la revista barcelonesa, donde colaboraba el 
distinguido director que fué de El Liberal, se dice 
(enero del 89) : 

«Zorrilla leyó un poema, El soliloquio, poema en 
que el anciano ensalza las glorias y progresos de 
nuestro siglo, demostrando así que su genio, cantor 
en otros días de la tradición, fulgura con nuevas luces 
para mostrar á las nuevas generaciones el camino 
del porvenir. 

»E1 público le tributó entusiastas aplausos. Es
tos viejos que no envejecen por dentro son como esas 
grutas recubiertas por dentro con fresco musgo, y 
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donde el agua, límpida, serena, fresca y luminosa, 
eternamente gotea.» 

L a condesa de Guasqui—debe repetirse—se mos
tró fervorosa admiradora del ((anciano». Parecién-
dole poco la pensión de treinta mil reales concedida 
por ella y sus linajudas compañeras de suscripción, 
facilitó alojamiento al poeta en su palacio y puso 
á su servicio un criado. 

Don Juan Cortés, veterano y brillante periodista— 
al que públicamente damos las gracias—•, nos ha su
ministrado los siguientes datos anecdóticos relati
vos al poeta, con cuya amistad se honró y de quien 
conserva autógrafos preciosos. 

Zorrilla hacía en su habitación vida indepen
diente, libre de la menor traba. Tan sólo tenía el 
deber de sentarse á la mesa por las noches, á las 
ocho, para asistir á la comida familiar, que por ser 
de rigurosa etiqueta contrariaba al insigne huésped. 
Parece que Zorrilla, enemigo de la política siempre, 
no simpatizaba tampoco con el frac. 

Hacia la época que estamos refiriéndonos comen
zó á discutirse en eil Ateneo un tema extraordinario : 
((La forma poética, ¿ estaba llamada á desapa
recer ?» 

E l elemento joven opinaba que sí, que la forma 
en cuestión no sirve para maldito la cosa, y que, sin 
versos, el mundo avanza no menos victoriosamente 
que con ellos. De paso tachábase á los poetas de muy 
inspirados, pero nruy incultos. L a polémica, aun 
en elevado y discreto diapasón mantenida, fué larga. 

Zorrilla se consideró aludido, é hizo bien. Viendo 
que aumentaba el número de oradores—de los que 
consumiendo un turno consumen á veces toda la pa-
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ciencia del auditorio—, se resolvió á intervenir en el 
movido debate. 

Pero el presidente no pudo concederle la palabra, 
alegando que era preciso pedirla por anticipado. Se 
convino, pues, en que en la sesión siguiente hablaría 
el poeta. Con este incidente la expectación produ
cida por su presencia acrecentó cónsiderablemente. 
Llegó el día señalado. Zorrilla ocupó la tribuna. 
Leyó unos versos—sigue hablando nuestro amable 
informador don Juan Cortés—sonoros, como todos 
los suyos, pero sin substancia filosófica, doctrinal ó 
adecuada al caso. Los leyó admirablemente. E l pú
blico en general le aclamó. Y Zorrilla, «pequeño 
grande hombre», como se dice hoy, exclamó, á modo 
de comentario, entre un grupo de incondicionales : 

—¡ Ahora á ver quién tiene la osadía de seguir 
sosteniendo que la forma poética está llamada á 
desaparecer! 

Y no complacido por completo, deseando demos
trar que el poeta puede ser un hombre culto, y que 
él lo era, preguntó en el Ateneo—¡ oh, cacharrería 
eterna!—qué ciencia ofrecía más dificultades para 
estudiarla á fondo. 

— L a Astronomía—contestáronle. 
—Pues bien: voy á dar un mentís rotundo á los 

que, calumniándolos, llaman ignorantes á los rui
señores. 

Dos semanas tardó en escribir De Murcia al cielo, 
obra en la que quiso hacer alarde gallardo de sus 
profundos conocimientos en tan difícil ciencia. 

Cortés, amigo y paisano suyo, fué á visitarle por 
entonces, como hacía muy á menudo. 

Zorrilla, tendiéndole los brazos, exclamó con in
fantil alborozo : 
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—-j Querido! Viene usted como llovido del cielo. 
Mire el poema que acabo de escribir. Voy á leérselo 
para que me diga usted si tengo la garganta en dis
posición de darlo á conocer de un tirón en el Ate
neo. Usted, pues, va á hacer las veces del público. 

— E n ese caso—repuso Cortés—, si yo voy á ser el 
público del Ateneo aplaudiré cuando crea que la 
lectura lo merece, y así, de paso, le daré tiempo para 
que descanse. 

De este modo fué leído por primera vez el poema 
De Murcia al cielo. ((El público» quedó encantado... 

Cuando llegó el día de la lectura oficial el mismo 
señor Cortés, deseoso de gustar nuevamente las be
llezas de dicha obra, pidió á Zorrilla una entrada 
para el Ateneo. E l poeta no pudo complacerle. Las 
pocas que le facilitaron las había distribuido ya. 

Resuelto, sin embargo, el periodista á entrar en 
el Ateneo, pidió á don José una tarjeta para cual
quier persona de la Junta directiva de dicha Socie
dad. Zorrilla, complaciente, sacó de uño de los 
cajones de la mesa una tarjeta y escribió estas lí
neas : 

Jo£é portilla, 
que pudo conseguir que entrase en el cielo 
don Juan tenorio, habiendo sido un mal-
Vado, mejor podrá lograr que este otro don 
Juan, que es una persona decente, entre 
en el Ateneo. 

Y el señor Cortés entró en el Ateneo... 
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A l l á por el a ñ o 1883 Zor r i l l a , falto de recursos, 
acep tó l a contrata que le brindaron para dar lecturas 
de versos en los teatros de provincias. 

E n estas excursiones le a c o m p a ñ a b a el maestro 
F e r n á n d e z A r b ó s , a l frente de un escogido sexteto. 
Este se colocaba, como su director, entre bastido
res, donde interpretaba diversos trozos sinfónicos, 
mientras Zor r i l l a , en el escenario, declamaba sus 
versos. 

A q u e l año? d e s p u é s de varias lecturas celebradas 
en V a l l a d o l i d , t ras ladóse e l insigne contratado á P a -
lencia, en cuyo teatro obtuvo un seña lad í s imo triunfo. 
T a l fue el entusiasmo, que llegó á organizarse una 
especie de recepción oficial en honor de Zor r i l l a . 
A este acto, celebrado en e l sa lón pr incipal del 
Ayuntamiento, acudieron no sólo lo m á s lucido de 
l a localidad, sino comisiones de los pueblos cer
canos. 

Zor r i l l a , aunque nacido en V a l l a d o l i d , era oriun
do de Torquemada, pueblo que dista unas tres le
guas de Palencia . De allí eran sus padres, y en é l— 
ya se ha d i cho—ten ían alguna hacienda, consisten
te en tierra de cereales y v iñedo y una casona so
lariega, que p a s ó luego á ser propiedad del dist in
guido hombre púb l i co , ex gobernador de varias pro
vincias, don Cr isógono Manrique. 

Como e l padre de Zor r i l l a , cuando éste nac ió , 
era oidor de l a Cnanci l le r ía de V a l l a d o l i d , y las 
obligaciones anejas á su cargo le i m p o n í a n e l deber 
de residir en d icha ciudad, el poeta desconoc ía de-
lladamente cuá les eran los bienes de sus progeni
tores. Cierto es que Zor r i l l a v e r a n e ó muchos años 
en Torquemada, pero n i su edad n i su despreocupa
ción de romá n t i c o le permitieron nunca prestar aten-
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ción á aquellos bienes que habían luego de consti
tuir su herencia. 

Cuando, á la muerte del padre, fué á hacerse car
go de ella, halló embrolladas las cuentas, confusos 
los documentos. Además, parte del caudal paterno 
se lo habían repartido algunos honrados vecinos... 

En vano preguntó Zorrilla á unos y á otros cuá
les eran sus tierras y viñas. Los palurdos, de común 
acuerdo, contestaban que no tenían noticia de que 
el oidor de la Cnancillería de Valladolid poseyese 
allí tales bienes. Se abrieron informaciones poseso
rias, sin resultado alguno, porque todos los testigos 
deponían en contra de las pretensiones del despo
jado poeta. Este tuvo, por consiguiente, que salir 
de Torquernada más pobre que fué, y después de 
haberse puesto en ridículo; pero no olvidó la con
jura tramada para arrebatarle parte de su hacienda. 

L a casualidad le deparó momento oportuno con la 
recepción de Palencia. En ella desfiló la comisión 
de Torquernada, constituida por el alcalde y otros 
prestigios locales. En cuanto Zorrilla vio á los co
misionados y supo de dónde eran, no pudo ocultar 
su enojo. Aguardó, empero, á que el alcalde aca
bara el discurso que traía aprendido de memoria, y 
cuando invitó al poeta á que fuese al pueblo de sus 
padres, donde sería recibido con todos los honores, 
contestó Zorri l la: 

—Iré á Torquernada el día que tenga que buscar 
" ^Isos... 

Zorrilla acostumbraba escribir delante de una ven
tana grande, á la que adosaba la mesa. 

Tenía una magnífica letra española, muy clara. 
A l empezar el trabajo doblaba por la mitad un 
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pliego de papel de barba, escribiendo á la izquierda 
los versos y á la derecha las correcciones que se le 
ocur r ían y los consonantes de l a r ima . 

Corregía muy poco. S in embargo, el original de 
ha siesta, que hoy posee el diputado por V i l l a l p a n -
do, don Francisco Zarandona, tiene m u c h í s i m a s co
rrecciones. Y lo mismo puede decirse de los que, 
según dice el señor Boni l la y San Mar t í n en su tra
ducc ión de la Literatura española, de Fitzmaurice-
K e l l y , conserva él s eñor Láza ro Galdeano. 

H a b í a en Vallado-lid por el año ochenta y tantos 
una Sociedad de escritores y artistas, titulada «Pisto 
Club» é instalada en la A c e r a de San Francisco, en
c ima del café del Norte. 

Todos los socios eran gente de buen humor, y la 
Sociedad ten ía algo de extravagante dentro de los 
fines culturales que se p ropon ía . 

Zor r i l l a , desde el primer momento, fué nombrado 
presidente honorario del ((Pisto Club» , y á él con
curr ía con bastante frecuencia. Al l í leyó, entre otras 
obras suyas, e l poema A escape y al vuelo, dedica
do á la condesa de Guaqui . 

U n a noche, d e s p u é s de haber le ído varias poes ías , 
se improvisó un banquete en honor de Zor r i l l a , y 
al ' c í m i n a r l a comida hubo, como era de rigor en
tonces, los correspondientes brindis. 

Cuando le llegó su turno, dijo Zor r i l l a : 
— Y o no leo á ustedes m á s versos, porque bastan-

tes veces lo hice. Hablar , no sé . . . ¿ Quieren ustedes 
que mate un toro ? 

Y' cogiendo una servilleta, un b a s t ó n y un cuchi
llo, hizo una formidable faena de muleta. Luego, 
a r r a n c á n d o s e á vo lap ié , ((dejóse caer» r i ñ o n u d a m e n 
te sobre el morri l lo de una s i l la . . . 
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Otra noche la reunión del ((Pisto Club» fué «algo 
movida»... Los socios estaban contentos de haber 
nacido. Varios de ellos acompañaron á Zorrilla has
ta su casa. E l poeta vivía entonces en lo que hoy es 
avenida de Alfonso XII y antes se llamaba paseo de 
Recoletos. 

A l pasar por el campillo de San Andrés, y como 
cruzaran ante la estatua de Cervantes, que en aque
lla época se hallaba frente á la casa donde vivió el 
manco inmortal, se les ocurrió á los regocijados so
cios del club hacer un doble homenaje á los autores 
del Quijote y del Tenorio, homenaje que había de 
consistir en que Zorrilla diese un abrazo á Cervantes: 
mientras ellos aplaudían frenéticos. 

En efecto; se improvisó una iluminación con ce
rillas, y el poeta subió al pedestal para dar el abra
zo al novelista. 

E l escándalo que los manifestantes produjeron 
entonces fué indescriptible. Unos se subieron á los 
árboles, derribándolos; otros se encaramaron á la 
estatua, y todos, prorrumpiendo en aplausos y en 
vítores, promovieron un escándalo de los mayúsculos. 

Los serenos, ignorantes y ((filisteos)), acabaron por 
llevarse detenidos á los que más se habían significa
do en el homenaje. 

Afirmaba el poeta que tenía el don de leer sin 
respirar, y que como el público escuchaba la lectu
ra siguiendo todos sus movimientos bucales, era cu
rioso observar cómo cuando éste descansaba, el 
auditorio prorrumpía en un prolongado ¡ ah !... 

Decía también, y ello da idea de la candidez de 
ciertos grandes niños, que cuando leía, su voz era 
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mús ica , porque la garganta empezaba emitiendo l a 
nota la y acababa en l a nota mi... 

Zor r i l l a sent ía verdadera avers ión por las muje
res literatas, á las que negaba todo mér i to , compla
c iéndose en ridiculizarlas con los m á s injustos re
moquetes. 

A una insigne escritora que aun vive, y ojalá 
v iva muchos años para bien de las letras, l a l lama
ba «La inevi table» . 

Cuando se ce lebró el Centenario de Santa T e 
resa de Jesús , pub l icóse una especie de «Corona 
poét ica» en honor de la egregia doctora, y habiendo 
sido invitado Zor r i l l a á colaborar en aquel home
naje, se negó en absoluto por tratarse de una mujer. 

, Otra de las manías de Zorrilla era la Academia 
Española. Y a el lector habrá visto que la primera 
vez que fué elegido académico no quiso tomar po
sesión de su cargo. Y en la segunda tuvo el capri
cho de escribir su discurso de entrada en verso. 

De tal modo aborrecía al Diccionario de la A c a 
demia, que no lo usó nunca. E n cambio, siempre 
tenía sobre su mesa el de Domínguez. 

Cuando en los últimos años de su vida concurría 
de tarde en tarde á las sesiones de la docta Corpo
ración, se entretenía durante ellas en hacer dibujos, 
que luego le arrebataban sus compañeros inmortales. 

Pidal, Cánovas y otros académicos conservaban al
gunos de esos dibujos, que, como los de Víctor Hugo, 
eran geniales... 

Decía Zorrilla que la lengua castellana es la menos 
dócil á la poesía, porque las palabras que represen-
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tan ideas más dulces y delicadas suelen tener una 
fonética demasido fuerte y áspera. Muchos conso
nantes le exasperaban... Y á modo de ejemplo ci
taba la palabra corazón, que aconsonanta con re
volución, retortijón, indignación, etc., etc. 

Para él, la lengua poética era la italiana, y á este 
propósito recordaba un soneto de Leopardi, en el 
que sólo figuran palabras monosilábicas, que son 
las que al rimar resultan más dulces y armoniosas. 



XX 

Fiestas en honor del poeta.—Feliz iniciativa del Liceo de 
Qranada.—El homenaje popular.—Entusiasmo de toda la 
nación.—Dónde se celebró este acto.—Descripción hecha por 

Salvador T^ueda.—Cerca de ¡mil! coronas. 

O tanto como ahora chillaban, atraían y ges
ticulaban los títulos de las informaciones pe

riodísticas, y, sin embargo, aquel año de 1889 con 
gruesas letras hubieron de ser anunciado® los tres 
acontecimientos entonces más sobresalientes : la vis
ta de la causa de la calle de Fuencarral, la Exposi
ción Universal de París y la coronación de Zorrilla. 

En nuestra infancia, donde caóticamente vibran 
recuerdos distintos, perduran, oreándonos con una 
ráfaga sentimental, estas tres cosas antagónicas, de 
las que hablamos largamente en el colegio, entre 
álbumes de calcomanías y pliegos de aleluyas : H i -
ginia Balaguer, la torre Eiffel y el autor de Don Juan 
Tenorio, aclamado como gloria nacional allá en 
Granada... 

Llevó á cabo este suceso el Liceo de dicha capital, 
con el concurso de la reina doña María Cristina, 
de las Cortes y del Gobierno, á cuyo frente hallá
base el Sr. Sagasta. 
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«Era entonces presidente de aquella ilustre Socie
dad—dice el señor Seco de Lucena en su obra Guía 
práctica y artística de Granada—el conde de las In
fantas, y de su sección de Literatura el grandilocuen
te orador don Antonio López Muñoz, y desempe
ñaba el Gobierno civil de la provincia el eximio 
dramaturgo don Eugenio Selles. 

»En enero del referido año el autor de esta obra, 
que ocupaba la vicepresideneia del Liceo, sometió 
á la Junta una proposición y un minucioso proyecto, 
que fueron unánimemente aprobados.)) 

Esta proposición, añadimos nosotros, que honra 
al culto cronista granadino, decía as í : 

«El Liceo acuerda celebrar en los Alcázares de la 
Alhambra la coronación del ilustre cantor de Gra
nada, del popular poeta don José Zorrilla, y para 
realizar este pensamiento, el Liceo solicitará la pro
tección del jefe del Estado, el apoyo del Gobierno 
y el concurso de la Nación.» 

En virtud de tan plausible y feliz iniciativa, el 
poeta, ((demasiado» viejo y glorioso, tuvo la satis
facción de verse aclamado fervorosamente, como 
nunca lo fuera. 

Toda España participó en tan memorable solemni
dad, que por su significación, importancia y pro
porciones sólo puede ser comparada con aquella otra 
formidable manifestación organizada en honor de 
Víctor Hugo una tarde del 27 de febrero de 1881 en 
la avenida de Eylau, de París. 

A Granada y á sus elementos artísticos les cabe 
el orgullo de haber realizado gallardamente un de
seo que en todos los españoles palpitaba. E l insig
ne anciano, popularísimo y pobre—que en nuestro 
país nunca emparejó el bienestar económico con la 
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opulencia intelectual—, iba, ya que no á ver asegu
rada pecuniariamente su vejez, consolidada de cla
morosa forma su personalidad poética. 

A cambio del oro de sus versos, la Nación iba á 
ofrendarle el oro de su admiración. Coronas de lau
rel no habían de faltarle, fabricadas con metal co
tizable ahora. Así, disipadas las fragantes humare
das de la apoteosis proyectada, Zorrilla, en la sole
dad de su humilde despacho, insignificante como 
uno de tantos ante los proveedores, podría una vez 
empeñar las coronas y comprobar que la gloria, en 
las tiendas de préstamos, suele tener cierto valor y 
hasta dejar una línea en los espesos libros de ope
raciones... 

Entre los diversos actos concertados para rendirle 
pleitesía solemne, destácanse principalmente el ((ho
menaje nacional» y la coronación. 

Granada, en el mes de junio, vióse rebosante de 
ilustres enviados de Sociedades •, Círculos y Ateneos 
de Madrid, de provincias y del extranjero, que se 
apresuraron á realizar con su concurso las fiestas 
aludidas. Coincidieron además con el Corpus, épo
ca en que la ciudad de los cármenes palpita volup
tuosamente en la más suprema exaltación de su pe
renne primavera. 

Corriendo, toda rebullicio y paganía, entre las glo
riosas eminencias del Albaicín y de la Alhambra, 
fué entonces clamor nacional, tumulto de consagra
ción, aromas y vítores, almohada de flores, en la 
que la vieja madre España reclinó la frente y deliró 
evocando sus grandezas. 

Los periódicos de la villa y corte, los de provin
cias é infinidad de Corporaciones literarias y cien-
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tíficas enviaron, como decimos, ilustres' represen
tantes. 

Organizáronse numerosos festejos, en los que el 
buen gusto y la caridad se asociaron dichosamente : 
concursos de bandas, reparto de trajes á los niños, 
conciertos dirigidos por el maestro Bretón, veladas 
y funciones teatrales, amén de los banquetes de ri
gor y de las galas con que el Municipio y el vecin
dario endomingó á Granada la bella. 

E l homenaje nacional, señalado para el 17 de ju
nio, hubo de aplazarse hasta el 19, y por el mal 
tiempo fué nuevamente diferido al 21, en que, por 
fin, llegó á celebrarse. 

A las dos de la tarde de aquel día empezó á llover 
torrencialmente; pero en el Zacatín iba organizán
dose la manifestación. A las cinco las nubes se se
pararon, permitiendo que, aun á trechos, resplan
deciese el incomparable cielo granadino. 

En el Salón—donde se celebró la fiesta—habíanse 
instalado amplias y bien engalanadas tribunas. En 
la central hallábase don José Zorrilla, con el duque 
de Rivas, delegado de S. M . la reina; todas las au
toridades de la provincia, el representante del em
perador del Brasil, el ministro de esta nación, el 
académico y poeta Víctor Balaguer, los condes de 
Parcent, el poeta Jurado de la Parra é infinidad de 
personalidades madrileñas y de provincias. 

Las tribunas contiguas á ésta hallábanse ocupa
das exclusivamente por hermosas damas y señori
tas, y enfrente se elevaba otra, de pago, cuyas lo
calidades fueron abonadas á tres duros cada una. 

Bajo las copas de los frondosos árboles del paseo, 
el aspecto que éste ofrecía era magnífico. En las 
colecciones de los periódicos de la época figuran 
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reseñas escritas con tanto entusiasmo como brillan
tez. Salvador Rueda, que presenció esta ceremonia 
solemnísima, describe así el ameno sitio en que se 
celebró (1) : 

«Figuraos un paseo de magnífica anchura cubier
to por una arrogante bóveda de árboles que forman 
techumbre rumorosa á sesenta varas del suelo, en
tre cuyas hojas se filtra la claridad de un día lluvio
so ; imaginaos cerca de la altura de esa bóveda un 
techo de colgantes curvas de flores, donde brillan 
todas las que producen los cármenes granadinos, 
desde la magnolia—<que parece por su aire una rei
na—hasta la rosa de obscuro terciopelo que recuer
da la túnica de Cristo, pasando por la escala de los 
claveles de oro pálido, la de los blancos con corona, 
la de los rociados con polvareda de colores y la de 
los que revientan de orgullo al mirar su estatura 
soberbia; figuraos á ambos lados y á todo lo largo 
del paseo dos elegantes graderías de follaje, como 
teatro dispuesto para celebrarse en él la fiesta del 
estío; poned en el centro de ese paseo un pabellón 
presidencial adornado de asientos riquísimos, obje
tos de arte, telas espléndidas, donde tiembla el pe
sado fleco de oro; suspended de ambos lados dos 
hileras de lámparas de forma preciosa que se me
cen al choque del viento; derramad en el aire un 
diluvio de esencias; perded la vista en el marco de 
esa pintura que forman los jardines que bajan de la 
Alhambra y los que se abren en el lado opuesto... 
y tendréis un bosquejo del cuadro que trato de 
pintar... 

(1) ha Ilustración Ibérica. 



194 TjAMIREZ ÁNGEL 

«Pues colocad en esas gradas las hermosas mu
jeres granadinas; poned en su cabeza flores; dejad 
caer desde el peinado á sus hombros la mantilla; 
poned diamantes en sus orejas, deslumbrador za
pato de raso en su pie, risas en su boca, renglones 
de granizos en sus dientes, tinta de flor de granado 
en sus labios, horizontes espléndidos en sus ojos, y 
el dibujo adquirirá matices y colores, se inflamarán 
trazos y relieves, y el lienzo palpitará con la fuerza 
de la exuberante vida y la belleza...» 

A las seis de la tarde comenzó á desfilar la co
mitiva. Rompía la marcha una sección de Caballe
ría, é iban después, con su estandarte, la Junta de 
gobierno del Liceo, alma de las fiestas, y la mayo
ría de sus socios. 

Manteniendo el más admirable orden desfilaron á 
continuación el Claustro de profesores de la Uni
versidad granadina; el Centro Artístico, el de la 
Oratoria, el Fomento de las Artes* comisiones de 
diversas Corporaciones madrileñas y barcelonesas, 
de Puerto Rico, de Caracas, de Málaga, de Guadix, 
de Alicante, etc. ; la Liga Agraria, el Centro In
dustrial de Cataluña, los enviados de la Prensa na
cional y extranjera, precedida de la local; los niños 
de las escuelas públicas y todo el elemento obrero, 
dividido por gremios, con sus respectivos estandar
tes ; la Cámara de Comercio de Granada; la Socie
dad Económica de Amigos del País y los Ayunta
mientos de Barcelona, Granada y Valladolid-—tan 
significados justamente en el homenaje—, Almería 
y algún otro. 

Precedían á estas Corporaciones municipales dos 
alguaciles vestidos á la antigua usanza, un porta-
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pendón con rica dalmática, dos timbaleros, tres trom
peteros, dos reyes de armas luciendo magníficos 
trajes de púrpura, dos maceros y dos pajecillos. 

E l señor marqués de Campohermoso iba á con
tinuación, llevando la famosa bandera que el conde 
de TendiHa tremoló en la plataforma de la torre de 
la Vela cuando en enero de 1492 la morisca ciudad 
se rindió al poder de los Reyes Católicos. 

Dos lacayos, vestidos á la Federica, llevaban el 
escudo de Granada. 

L a muchedumbre vitoreó á los citados Munici
pios, como había hecho con las restantes comisiones. 

Zorrilla, desde la tribuna, contemplaba, reprimien
do difícilmente su emoción, el espectáculo, tan gran
dioso dentro de su sencillez. 

E l aclamado poeta vestía de frac y lucía la ban
da de Carlos III y la medalla de académico de la 
de la Lengua. 

Conforme se sucedían las comisiones, éstas, al 
llegar á la tribuna se descubrían, saludando al ho
menajeado y entregándole las coronas y presentes 
de que eran portadoras. 

Los vítores de aquéllas se confundían con los del 
público, que en nutridas filas ocupaba, además de 
las tribunas, todo el amplio paseo. L a ceremonia no 
pudo resultar más lucidísima. 

He aquí los siguientes datos que tomamos de un 
periódico local: 

((Intervinieron en el homenaje nacional las enti
dades siguientes : cuatro Ayuntamientos de capitales, 
ocho de poblaciones de cabezas de partido, catorce 
de pueblos de la provincia de Granada, tres perió
dicos del extranjero, diez y nueve de Madrid, vein-
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tidós de capitales de provincia, diez y siete de otras 
poblaciones importantes, cuarenta y un estableci
mientos de enseñanza, veintiún gremios y cuarenta 
y ocho Sociedades. 

»E1 número de las personas que tomaron parte en 
esta manifestación excedía de 14.000, llevando se
senta y ocho estandartes y banderas. Las coronas 
que entregaron al poeta Zorrilla fueron cinco de oro 
y plata, dos de hierro y oro, veintisiete de flores ar
tificiales, catorce de flores naturales, una de már
mol, ochocientas cuarenta y tres de laurel y vein
tiún valiosos objetos de arte.» 

A l día siguiente el poeta almorzó en la Zubia con 
el arzobispo, quien le recibió sentándole á la cabe
cera y coronándole con una corona de ramas del 
laurel de la Reina Católica—tan memorable en la 
Historia, que su eminencia se dignó entretejer. 

L a prensa madrileña y provinciana dedicó núme
ros extraordinarios al popular poeta, y hasta se pu
blicó cierto estudio crítico biográfico del autor de 
Granada, escrito por don Antonio Valbuena, en 
que éste aprovechó las circunstancias, con verdadera 
oportunidad, para atacar fieramente al liberalismo 
y á los liberales. ¿ Puede pedir más un pueblo y un 
poeta en la hora nupcial de la identificación?... 





Zorrilla en su coronación en Granada. 
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La coronación.—Detalles de tan solemne ceremonia.—Zo
rrilla recita su "Salmodia,,.—Los discursos.—Otros festejos. 
Después de la apoteosis.—La pobreza, estribillo ineluctable... 

MANÉCIÓ el día 22 de junio, señalado para 
la coronación. Día verdaderamente andaluz, 

luminoso, espléndido, sin una nube, cargado de fra
gancia y de optimismo. 

Celebróse este acto en el patio circular del Pala
cio de Carlos V , lujosa y sencillamente decorado. 
Ocupaban los intercolumnios grandes cortinajes de 
terciopelo carmesí, adornados con guirnaldas, coro
nas de flores y escudos, en los que se destacaban 
inscripciones árabes, nombres de guerreros y héroes 
y el título de las más famosas obras del poeta fes
tejado. 

En el trono, bajo un gran dosel de terciopelo, sos
tenido por lanzones dorados, y entre palmeras ena
nas, hallábase el sillón que había de ocupar Zorri
lla, de talla dorada y tapicería color rosa. 

En un templete se colocó la orquesta de la Socie
dad de Conciertos, dirigida por el maestro Bretón. 

A ambos lados del trono prolongábanse largas 
hileras de tallados sitiales, en los que habían toma-
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do asiento las personas investidas de representación 
oficial. E l resto del recinto ocupábale un público tan 
numeroso como selecto. 

A las cinco y media de la tarde la orquesta rom
pe á tocar la Marcha de la Coronación, de Schi-
11er (1), y comparece bajo mazas la comitiva. AI 
frente de ella van varios pajes y reyes de armas; 
luego entra el duque de Rivas, llevando á su dere
cha á don José Zorrilla y al conde de las Infantas. 
Siguen los representantes y las comisiones. E l pú
blico se pone en pie; cesa la música; nace un si
lencio imponente. L a ceremonia va a comenzar. 

Ocupa el cortejo sus sitios previamente designa
dos. E l poeta y sus distinguidos acompañantes, en el 
trono, dan frente á la concurrencia. E l aspecto que 
el grandioso patio ofrece bajo el cielo azul no puede 
ser más animado y alegre. L a luz y el aire saturado 
de los aromas de lá antigua Alhamibra dan á aque
llos momentos inolvidable y flageladora intensidad. 
Zorrilla, con sus setenta y dos años, chiquito y cen
ceño, mira conmovido á la asamblea, que va á hon
rarse honrándole y en la que vibra España hecha ta
lento, hermosura, fervor y aristocracia. 

En medio del religioso mutismo, el conde de las 
Infantas, presidíente del Liceo de Granada, lee un 
breve discurso, que es acogido con rumores de apro
bación. Después toma la corona de hojas de laurel, 
labrada con oro nativo del Darro, que en rico al
mohadón de terciopelo la presentan dos pajes, y la 
entrega al duque de Rivas, hijo del autor de Don 

(1) Reseñemos fielmente. Según el Sr. Seco de Lucena, fué 
esta marcha; otros periódicos de la época aseguran que fué la 
overtura de Mignort. 
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Alvaro. Este ilustre procer contesta elocuentemente, 
sin poder disimular su emoción, y termina diciendo : 

«•En hombre de S. M . la Reina Regente, que es 
la más alta representación de la Patria, tengo el ho
nor de colocar esta corona sobre las egregias sienes 
del inmortal autor de Granada.» 

E l público se rebulle discretamente, ávido de no 
perder detalle de tan solemne minuto. E l duque de 
Rivas va á ceñir la corona al poeta; pero éste, se
gún refiere un cronista, «humilde y conmovido, le
vanta las manos, no permitiendo que llegue á su 
frente tan glorioso y honroso símbolo...» 

L a concurrencia, entusiasmada, aplaude. Duran
te un buen rato el poeta, pálido como medio siglo 
antes, cuando confundido entre un cortejo fúnebre 
ambicionara este homenaje, sonríe, turbado y amar
gamente dichoso. 

Tal vez en la claridad en que aquel acto anega su 
espíritu, pasa con lúgubre lentitud de sombra la 
frase de Balzac : ((La gloria es el sol de los muer
tos...» Nadie entonces ha penetrado en su corazón, 
más lacerado que jubiloso. A u n siendo tan brillante 
y magnífica la fiesta, significación tiene de entierro 
para el poeta. ((Extemporánea é inverosímil, es su 
muerte civil».-. (1). 

Pero al viento la inoportuna congoja. E l público 
aguarda. Y Zorrilla, cuando los aplausos cesan, lee 
una composición suya, titulada Salmodia, rebosante 
de melancolía, que maravilló á la concurrencia, y 
de la que reproducimos estas estrofas : 

(1 Carta particular dirigida años después por el poeta á Orte
ga Munilla, y á la que éste alude en artículo de El Imparcial, 
23 enero 1893. 
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Mi voz era entonces armónica y suave : 
tenía los tonos del canto del ave, 
dal río y las auras el son musical; 
no había en el viento, ni agudo ni grave, 
sonido ni acento fugaz de su clave, 
ni un ruido nocturno, ni un son matinal. 

Había algo en ella de todos los ecos 
que nutren del aire los cóncavos huecos, 
y nacen y espiran en él sin cesar; 
murmullo de arroyos que va entre espadañas, • 
de ráfaga errante que zumba entre cañas, 
de espuma flotante que hierve en el mar : 
sentido lamento de tórtola viuda, 
rumor soñoliento de lluvia menuda, 
de seca hojarasca de viejo encinar 
de gota que en gruta filtrada gotea, 
de esquila del alba de gárrula aldea, , 
de oculto rebaño que marcha en tropel, 
de arrullo de amante perdida paloma, 
de brisa sonante cargada de miel. 
Todo esto tenía: flexible, sonora, 
mi voz á su antojo podía imitar 
cuanto eco que bulle, que canta ó que llora, 
encierran los bosques, el viento y el mar. 

Y el eco, que oía 
mi voz, la seguía: 
y, mansa ó bravia 
mi voz repetía 
contento y locuaz; 
y al punto que unía 
su voz con la mía, 

.veloz la extendía 
del viento en el haz; 

y el eco 
en su hueco 
vagaba, 
corría, 
temblaba, 
bullía, 
vibraba, 
latía. 
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ondulaba, 
crecía 
y luchaba 
con brava 
porfía 
tenaz ; 
más débil 
cedía, 
y flébil 
gemía 
y huía 
y allá en lejanía 
le oía 
que lento, 
de acento 
incapaz, 
se ahogaba 
se hundía, 
y al fin se perdía, 
y en la aura vacía 
moría 
fugaz. 

Clamorosa fué la ovación que obtuvo el insigne 
anciano al terminar esta Salmodia, leída como solo 
él sabía hacerlo, con anhelante, conmovedora y des
garrada expresión. 

Lamento entre triunfales clamores; adiós á la ju
ventud, que no vuelve nunca; rescoldo de una ho
guera impetuosa, por los años combatida, esta com
posición, escrita con sentimiento y con habilidad, 
era no sólo su adiós de poeta, sino también su des
pedida, lancinante y tristísima, de luchador... 

Acto seguido, don Antonio López Muñoz, presi
dente de la sección de Literatura del Ateneo gra
nadino, pronunció un elocuente discurso, en el que, 
luego de estudiar psicológicamente la obra de Zo
rrilla, terminó haciendo una calurosa defensa del 
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españolismo en las armas, en. las letras y en la po
lítica. 

Esta hermosa oración fué premiada con nutridos 
aplausos, que la concurrencia prodigó con igual en 
tusiasmo á una carta de adhesión al homenaje, leída 
por el representante del Brasil. Lanzáronse varios vi
vas á la Reina, á Granada y á España, y á las seis 
y media terminó este acto, que por su solemnidad 
y grandeza puso feliz complemento al homenaje, 
esencialmente democrático, del día anterior. 

En la prensa de todo el país, y en importantes dia
rios del extranjero, publicáronse crónicas y extensas 
informaciones telegráficas y postales de la ceremo
nia, que comunicó á la alegre ciudad de los cárme
nes una alegría nacional. 

Por la noche se celebró un banquete en honor del 
poeta, en casa del conde de las Infantas; repartióse 
una medalla conmemorativa; el Liceo felicitó cari
ñosamente á la esposa de Zorrilla, y el 2 de julio 
siguiente, aparte de otros actos públicos en honor 
del vate, obsequiáronle con una Leila (fiesta mo
risca) en el carmen de los Mártires, hermosa finca 
donde éste, durante su permanencia en Granada, 
fué alojado (1). 

Con ello concluyó la pública y resonante consa
gración del hombre que tanto y tan cordialmente ha
bía cantado á su Patria. 

«Todo salió á pedir de boca—comenta la señora 
Pardo Bazán (2)—, y el entusiasmo debió de ser 
real y efectivo porque era fruto de larga prepara-

(1) Véase el Apéndice á este libro. 
(2) Estudio, ya citado, de La lectura. 
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ción, de admiraciones añejas no marchitas, de esa 
inexplicable influencia de las obras geniales en las 
muchedumbres, que en pa í ses como e l nuestro de
termina los chispazos, á falta de la a tenc ión y del 
sostenido interés , lo cual ya pide fuerte cultura y 
amor firme de l a belleza. . . « 

»Después de la apo teos i s—cont inúa l a insigne no
velista—, Z o r r i l l a se volvió á M a d r i d ; le quedaban 
de v ida tres años tranquilos, excepto el constante 
apuro económico , que le arrancaba quejas y le obl i 
gaba á escribir a ú n , con l a plena conciencia de que 
ya cuanto hiciese no r e spond ía á aquel anhelo de 
l a juventud por él expresado: 

Gloria, ilusión magnífica y suprema... 
Nada es sin ti la despreciable vida, 
nada hay sin tí ni dulce ni halagüeño; 
sólo, en aquesta soledad perdida 
la sombra del laurel concilla el sueño... 



X X I I 

La melena y los lipomas.—Últimos años del vate.—Olvidado 
y enfermo.—Carácter de Zorrilla.—Dzscripción de su gabine
te de trabajo. — Disposiciones testamentarias. — Esperando 

la muerte. 

,í; «sólo en aquesta soledad perdida» vio trans
currir los cuatro años escasos que le separa

ban del sepulcro. 
L a Reina Regente le había asignado una pensión 

anual de tres mil pesetas, con la que el viejo trova
dor mantenía á su esposa, á su hermana política y 
á cinco hijas de ésta. 

Muchos admiradores del poeta le ven en los re
tratos con aquella melena que hasta el momento de 
su muerte lució orgulloso y arrogante. Pero no to» 
dos saben que estas románticas guedejas servían, 
desde algunos años antes, para ocultar varios hpo-
mas ó diviesos que deformaban lamentablemente 
su cráneo. 

E l mismo poeta se burlaba de estas protuberan
cias, tan poco propicias á la corona de laurel, y que 
le hacían en ocasiones padecer mucho. Y llegaron 
á desarrollarse de tal modo que al poco tiempo de 
la apoteosis *de Granada fué absolutamente indis-
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Zorrilla en 1889, después de la coronación. 
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pensable proceder á la adecuada operación quirúr
gica, la cual, por cierto, resultó en extremo dolo-
rosa. Dicen que la resistió con entereza, porque en 
aquel cuerpeciillo ochentón el espíritu, robusto, no 
se rendía á la furia ciega de los años. 

A pesar de ello, toda voluntad, por firme que 
sea, desfallece en ocasiones. E l poeta, además de 
enfermo, se veía solo, y más que solo, muerto. A l 
guna vez, reunido en el dilatado crepúsculo de su 
vida literaria, él, ruiseñor incorregible, cigarra es
túpida que cantando olvidó el invierno, lanzaba un 
gemido de acerba desconsolanza. «Por lo visto—de
cía—, Dios y mi padre maldijeron mis pobres ver
sos. Mis lobanillos me condenan á perpetuo retiro 
y obscuridad en la más ridicula, desastrada y des
autorizada vejez...» (1). 

Era raro, pues, que saliese de su casa, donde, 
aunque de tarde en tarde, con su clara letra espa
ñola, componía algunos versos. Afeitábase él mis
mo, y de costumbres morigeradas, apenas bebía, 
como tampoco tuvo la costumbre de fumar. 

Don Antonio Sánchez Moguel, amigo suyo, ha es
crito : 

«... Por lo que toca á sus condiciones personales, 
que pude apreciar repetidamente, Zorrilla era ente
ramente un niño, con alegrías y expansiones infan
tiles, que ponía siempre su corazón en la lengua, y 
á quien los años, las contrariedades y los reveses 
no habían dejado en su alma incurables amargu
ras. Sus ingenuidades rayaban en lo increíble,' corno 
las de Fernández y González, aunque de estilo di-

(!) Carta dirigida al Marqués de Valmar, fecha 29 de di
ciembre 1892. 
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férente. Ni sabía ni podía herir con sus palabras. 
Sus epigramas resultaban tan inofensivos como las 
sátiras de Ruiz Aguilera...» 

En La Ilustración Española y Americana del 30 
de enero de 1893 hemos hallado, entre otros, los 
siguientes pormenores: 

«Zorrilla no escribía en la mesa de despacho, sino 
en la mesa-camilla, con brasero en invierno y siem
pre cubierta con tapeté rojo, que se ve en nuestro 
grabado, en el ángulo inmediato al balcón; durante 
su trabajo, que á veces se prolongaba largas horas, 
no quería tener delante de la vista sino una foto
grafía del sublime Cristo Crucificado, de Velázquez, 
colocándola sobre una caja de tabacos, vacía; al al
cance de su mano derecha estaban el tintero y las 
plumas, sello en seco, timbre y un plurnerito rojo, 
con que sacudía el polvo á los libros y legajos que 
consultaba; su asiento era un sillón de rejilla (igual 
en todo al en que murió), en el cual solía poner un 
libróte, sin duda para que descansaran mejor los 
brazos en la mesa camilla...» 

Campechano y asequible, el cariño de todos los 
que le conocían fué siempre para él fácil de con
quistar. Fernández Bremón, otro de los que le ve
neraban, escribió en la mentada revista lo que sigue : 

«Gustábale la compañía, pero también la confian
za, aborreciendo los cumplidos; desde los elevados 
balcones de su casa, que dominaban la plaza de 
Santa Bárbara (2) y recibían de lleno el aire >norte, 
pasaba largos ratos por las noches mirando el cielo 

(1) Vivía entonces Zorrilla, y en ella murió, en la casa nu
mero 4 de la calle de Santa Teresa. 
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con un anteojo de larga vista, como buscando en 
otros mundos inspiración para sus versos...» 

¡ Inspiración para sus versos ! Los hombres nuevos, 
las generaciones que, mientras él declinaba, amane
cían, por habituadas á repetir sus composiciones, 
considerábanle fenecido. Nunca se encontrarán las 
palabras de frío y de tiniebla que comuniquen con 
la amargura precisa la amargura de sob revivirse... 
En di mundo del arte hay Yustes terriblemente pa
vorosos. ¡ A h , si la muerte, aun dentro de su feroz 
intransigencia, tuviese la caridad de ser oportuna !... 

«El anciano ilustre—como reconoce Ortega Mu-
nilla (1)—, el patriarca de las musas, era para la 
generación nueva un muerto vivo, una sombra que
rida y venerada. 

«Las gentes le veían ir por las calles envuelto en 
su capota, cubierta la cabeza con su sombrero ne
gro de castor flexible, los ojos apagados, el paso 
corto y lento, y sentían un respeto cariñoso hacia 
aquel hombre que se había sobrevivido á sí mismo. 

»E1 lo decía: 
»—Yo no existo ya. Estoy enterrado. Pero el se

pulturero me dejó una mano fuera y en ella una 
pluma. Si alguna vez me ponen un papel delante 
escribo. Mas no escribo yo: escrib'e el Zorrilla que 
ha desaparecido, y yo le sirvo de amanuense...» 

E l pesimismo que estas frases destilaban no le in
ducía, empero, á la exageración. Los últimos años 
del viejecito famoso pasaron casi inadvertidos, como 
pasan los crepúsculos sobre el tráfago egoísta de 
las grandes ciudades. E l poeta había dado abun
dantes cosechas. Nuevos sembradores llegaban. E l 

(1) Artículo de El Imparcial, 23 enero 1893. 
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camjpo del arte, además, es siempre el mismo: 
eternamente dócil para las cruces y para los monu
mentos, madre fecunda que pare, mujer fuerte que 
no se preocupa de los hombres que la fecundan... 

A mediados del año 1892 Zorrilla otorgó testa
mento en Valladolid, ante el notario señor Melons, 
instituyendo heredera universal á su viuda, doña 
juana Pacheco, y á la muerte de ésta á su sobri
na doña Blanca Arimón y Pacheco. Trámite, á nues
tro entender, más piadoso que necesario, porque el 
poeta nacional había de dejar en los cajones de su 
mesa, medio año después, unas doscientas cincuen
ta pesetas escasas... 

En sus postrfyneras disposiciones, ya sintiendo 
que la muerte le acechaba de cerca, consignaba Zo
rrilla el deseo de que depositaran • su cuerpo en uí 
sencillo ataúd de madera, sin terciopelo ni adorno 
de ninguna clase. Prohibía el embalsamamiento 
y toda inyección arterial que tendiese á evitar la 
pronta descomposición del cadáver, y terminaba: 
«Muero cristiano y quiero que el polvo mortal se 
vuelva polvo.)) También, entre otras indicaciones, 
que no es preciso copiar, hacía la de que en la se
pultura se grabase esta inscripción : ((Aquí yace 
el poeta José Zorrilla, hijo de Valladolid.» 

Y llegó el invierno, el desigual, crudo y terrible 
invierno matritense, que tan bien se lleva con la 
intrusa. 

E l poeta, cada vez con mayores achaques, brio
samente soportados, regresó á la villa y corte. Arre
ciaba el frío y, como de costumbre, en un mismo 
día el termómetro, esclavo de la sierra guadarra-
meña, daba saltos amenazadores. L a salud de Zo
rrilla rendíase, aunque de mala gana. Surgió la 
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bronquitis, que no tardó en complicarse con el co
razón... 

Una publicación semanal casi recién nacida y que 
abrió prósperos, dichosos y amplios rumbos á la 
Prensa ilustrada española, Blanco y Negro, reca
bó de Zorrilla un autógrafo—«declaraciones ínti
mas»—para la interesante sección abierta por di
cha revista. 

E l fotógrafo señor Laurent, encargado por el ilus
tre director de la misma, don Torcuata Luca de 
Tena, hizo un retrato del poeta. Retrato y declara
ciones fueron los últimos que de Zorrilla se conser
van. 

Estampada al pie de ellas la última firma, don 
José Zorrilla, desdeñoso de la política, amante de su 
hidalgo solar, pobre y siempre alegre, esperó el su
premo instante 

Y a lo había dado todo con la abnegación del ar
tista que—¡ valga la frase !—, suicidándose, desan
grándose gota á gota, busca la inmortalidad dejan
do alma, cerebro, ilusión y fiebre en su obra. 

¡ Existencia intensa, larga y accidentada, eco de 
aquel tumulto tan fértil para las letras españolas 
que se llamó romanticismo! Zorrilla iba á morir, 
pero los grandes poetas no acaban, afortunada
mente, de morir nunca. Se van de la tierra y de
jan un resplandor. 

Iba á acabar su vida. Vida que, corno dice la se
ñora Pardo Bazán (1), fué ante todo «novela de 
aventuras, que á poco más hubiese sido de caballe
rías, sin que le faltase ni la estancia y privanza en 

(1) Estudio c"tado. 
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la corte de un gran rey allá en las ínsulas de Tie-
rrafirme»; iba á acabar su existencia cede aventure
ro castellano que en vez de espada lleva laúd, que 
duerme y huelga donde acogen bien al juglar—al 
bardo errante, que así se nombraba al poeta allá 
en la primera mitad del siglo XIX».., 



XXIII 

Últimos momentos. — Agonía pwlongada.— La muerte.— 
Duelo nacional.—Sordidez del Qobierno. - El entierro. — Los 

consabidos precedentes.— Velada en el Ateneo.—Final. 

INÓ el año 1892 sin que el estado de salud del 
poeta mejorase. A l contrario, nuevos sínto

mas se presentaban presagiando desenlace breve, y 
transcurrida la primera quincena de enero, Zorrilla 
se agravó definitivamente. 

Era imposible seguir combatiendo el mal. E n 
realidad puede afirmarse que desde el 19 de enero 
del 93 Zorrilla vivió artificialmente; la disnea le te
nía postradísimo y sólo administrándole frecuentes 
inhalaciones de oxígeno é inyecciones de éter y de 
morfina logró aplazarse, por poco tiempo sin embar
go, el temido epílogo. 

Hallábase el ilustre enfermo velado por su esposa 
y otros individuos de la familia, ((sentado en un si
llón de rejilla, manteniéndose verticalmente porque 
la menor inclinación determinaba la disnea, apoya
dos los pies sobre un montón de libros, envueltas las 
piernas <©£ blando edredón de plumas y el cuerpo 
en un saave abrigo de su esposa, al que el poeta lla
maba «el manto real» (1). 

(1) £ / Imparcial. 23 enero 1893. 
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Sus buenos amigos los doctores Letamendi y Cano, 
este último médico de cabecera, no podían asistir
le porque se encontraban enfermos. Aunque solíci
tamente atendido por los galenos señores Fort y 
Hergueta, el poeta echaba de menos al señor Cano, 
que en otra enfermedad de peligro había tenido la 
fortuna de salvarle y con el que, como decimos, le 
unía estrecha amistad. 

Varias veces el enfermo preguntó por él con an
siedad, y piadosamente le replicaron que su alarma 
no tenía fundamento. ((Cano se halla enfermo, aun
que no de gravedad—se le dijo—; pero si creyese 
que corrías peligro le habría faltado tiempo para ve
nir á verte...» 

Sin embargo, el aludido doctor, aun convalecien
te, acudió las últimas noches al domicilio del poe
ta, en el que permanecía varias horas. 

En las primeras del día 23 la prolongada agonía 
fué acelerándose. Zorrilla experimentaba ahogos 
cada vez más violentos. E l doctor Cano indicó á 
la familia ia necesidad de que, sin perder minutos, 
se avisara á un sacerdote. 

Poco después el poeta, que se había quedado 
adormecido bajo los crueles electos de su enferme
dad, despertó. 

Estaba más animado. En sus pupilas brillaba la 
clara luz de la esperanza. 

—Me siento mucho mejor—dijo á los que le ro
deaban—. Tanto, que esta noche pienso continuar 
el trabajo que tengo empezado acerca de Segovia. 
Imaginativamente he visto más dibujados ciertos 
tipos y hay que aprovechar esta oportunidad. 

Tornó acto seguido á hundirse en una somnolen-







ZOljTULLjl 213 

cia febril. De vez en cuando todo su cuerpo tembla
ba; el rostro palidecía mortalmente..-

Esto duró poco. De nuevo abrió los ojos y co
menzó á hablar con rapidez, como hombre que se 
despide, aunque no se diese cuenta de ello. 

Había soñado otra vez... Pero ¡ qué cosas ! Que 
escribía al cardenal Monescillo, su eminente amigo, 
y á Pasteur, el francés ilustre... A Pasteur le mani
festaba que su método antirrábico le parecía poco re
comendable. 

Zorrilla deliraba. L a voz—aquella voz melodiosa, 
tan familiarizada con los aplausos—rfué debilitán
dose. E ! poeta pidió, tras una penosa pausa, un ta
zón de leche, que le fué servida por su esposa. 
L a bebió ávidamente. Y miró á los que le velaban 
con un gesto pueril de triunfo. 

—¿Visteis? He apurado entera la taza— 
Y a no habló más. Se durmió. Recias convulsiones 

agitaban su cuerpo. E l doctor Fort indicó que le des
pertasen, y así lo hizo el poeta Ferrari. Aplicáronle 
otra inyección de cafeína, que el moribundo recibió 
sin dar señales de vida. Y cuando, poco después, 
hubieron de administrarle más cafeína, el poeta 
abrió los ojos—ya turbios—y acto seguido dejó caer 
hacia atrás la arrogante cabeza, hundiéndose en la 
eternidad. 

Apenas tuvo noticia de la muerte de Zorrilla, la 
Academia Española acordó costear su entierro, ini
ciativa que también había adoptado el Ateneo de 
Madrid. 

Concedióse la preferencia á aquella Corporación, 
y el cadáver de Zorrilla, depositado en un ataúd de 
acero, fué trasladado desde la casa mortuoria al sa-
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lón de actos de la Academia—situada en la calle 
de Valverde—, el cual quedó convertido en capilla 
ardiente. 

Mientras el Gobierno y diversas corporaciones 
acordaban los homenajes que habían de rendirse 
al popular cantor, el cadáver de éste fué expuesto a l 
público, qué en masa acudió á saludarle respetuo
samente por última vez. 

Zorrilla parecía dormido. Los médicos manifesta
ron que no era posible embalsamarle. Vestido de 
frac, sólo las manos aparecían algo hinchadas. De 
su rostro sacaron mascarillas los escultores Carre
tero y Bar ron. 

Larguísima cola de admiradores y amigos formó 
en la calle de Valverde, apenada no sólo de que Es
paña hubiese perdido un gran poeta, sino de que 
el Gobierno del señor Sagasta no «hallase fórmula» 
para rendirle el último y esplendoroso homenaje á 
que tenía derecho. 

E n efecto: la agria tecla de los precedentes sonó 
otra vez, para desventura de los buenos patriotas, 
en el ambiente oficial, más frío y desolado que el 
de un cementerio-; Y lo que no hizo el Gobierno lo 
suplió el pueblo, que, aunque un poco tarde, como 
de costumbre, reconoció la insustituible pérdida na
cional agolpándose al paso del cortejo. 

Recorrió éste el 25 de enero desde la Academia 
las calles del Desengaño, Fuencarral, Montera, lado 
derecho de la Puerta del Sol y calle Mayor, hasta 
la Sacramental de San Justo, calculándose en dos
cientas mi l el número de personas que presenciaron 
él paso de la comitiva. 

Ocho caballos empenachados tiraban de la carro
za fúnebre, que era copia exacta del templete del 
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altar elevado en la tumba de Napoleón el Grande. 
Escoltábanla guardias civiles con la bayoneta ca
lada. 

Enviaron coronas S. M . la Reina Regente—ade
más de un ilustre representante—, diversas corpora
ciones literarias, científicas y artísticas, la Prensa, el 
Ayuntamiento, los estudiantes, el Centro del Ejér
cito y de la Armada, etc., etc. 

En el cortejo figuraban lo más distinguido de la 
villa y corte y autorizadas personalidades foraste
ras. Fué una manifestación inolvidable que nosotros, 
niños aún, presenciamos con silencioso fervor. E l 
alcalde había prohibido, mientras durase tal acto, 
la circulación de tranvías y carruajes por las calles 
que había de pasar la brillante comitiva, y buena 
parte del público se incorporó á ella al final por la 
Cuesta de la Vega. 

A las cinco de la tarde el cuerpo del inimitable 
cantor de nuestras leyendas y tradiciones era se
pultado en el patio de Santa Gertrudis, donde per
maneció, tres años, según reza el epitafio que sobre 
el sarcófago número 142 puede verse: 

A Q U l YACIÓ 
EL INSIGNE POETA JOSÉ Z O R R I L L A 

DESDE EL 25 DE ENERO DE 1893 
HASTA EL 2 DE MAYO DE 1896 

E N Q U E FUÉ T R A S L A D A D O Á V A L L A D O L I D 
POR E L MUNICIPIO DE A Q U E L L A CIUDAD 

E N Q U E HABÍA TENIDO C U N A 
Y QUISO T E N E R E N T E R R A M I E N T O . 

L A R E A L A C A D E M I A ESPAÑOLA 
Y L A S A C R A M E N T A L D E S A N JUSTO 

C O N S A G R A N Á SU M E M O R I A 
E S T A S E P U L T U R A VACÍA 
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En la noche de aquel mismo día el Ateneo orga
nizó una solemne velada en honor del poeta, y Anto
nio Vico celebró en el teatro Español, donde actua
ba, otro homenaje, poniéndose en escena el acto se
gundo de El Zapatero y el Rey, el tercero de Trai
dor, inconfeso y mártir y el quinto de Don Juan Te
norio. Leyéronse también varias poesías. 

L a Prensa no sólo de Madrid, sino de provin
cias—que censuró corno se merecía la conducta del 
Gobierno—, dedicó asimismo números exraordina-
rios á ensalzar la copiosa y vibrante obra de Zorri
lla. Otros teatros y Sociedades contribuyeron á tan 
merecido homenaje, y el 23 del citado mes de enero 
la Reina Regente dio orden de que siguiera abo
nándose á la viuda del poeta la pensión que á éste 
le había concedido la Casa Real. 

En Valladolid, años después, se inauguró una 
estatua del poeta, original del escultor Aurelio Ca
rretero. 

Aquí debe acabar nuestra misión de biógrafos, 
realizada con más fervor que competencia. Quede 
para el crítico la de analizar la obra del dramatur
go y del poeta con aquella serenidad que da tan 
precioso valor á esta índole de trabajos. Más ó 
menos defectuosa, pero vibrante, apasionada, colo
rista y mágica siempre, la obra de Zorrilla es fun
damentalmente española. 

E l autor del Don Juan ni quiso ni pudo ser más 
que poeta en el sentido popular, simpático é impe
tuoso que la generalidad atribuye á estos hombres-
cigarras. «Poeta español—como reiteradamente de
claró, á la vez orgulloso y modesto—, hijo ignoran-
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te y desatalentado de l a Naturaleza, que ha canta
do á su patria como ha podido, como los pá jaros 
cantan en l a selva, como susurran las abejas a l 
elaborar sus pana les . . . » 

Madrid, abril-mayo 1915. 
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APÉNDICE 

T R A S L A D O D E L O S R E S T O S D E L A R R A 

E n algún biógrafo de Larra hemos leído que Fí
garo fué enterrado el 15 (no falta quien dice que 
el 13) de febrero de 1837 en el cementerio de San 
Nicolás, «situado á la derecha del ferrocarril de 
Aranjuez». ¿ Pudo equivocarse Zorrilla al decir que 
aquel día dirigíase, entre la comitiva fúnebre, por 
la calle Mayor y la de la Montera al cementerio de 
la Puerta de Fuencarral 7 ¿Se equivocó también 
Nicomedes Pastor Díaz cuando escribía, en el pró
logo á las obras del poeta, que Larra era conducido 
al citado camposanto del Norte 5 

En Las sepulturas de los hombres ilustres en los 
cementerios de Madrid (por Manuel Mesonero Ro
manos, 1898) se dice: «Cementerio de San Nico
lás.. . En el nicho número 792 se lee hace más de 
medio siglo: FÍGARO: la amistad á la buena me
moria, etc.» E l señor Mesonero Romanos, padre, 
asegura lo propio en su Nuevo Manual histórico-to-
pográfico-estadístico y descripción de Madrid (1854) . 
L a contradicción era evidente; quisimos, con pue
ril preocupación, aclararla. Y hojeados los textos 
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necesarios, he aquí lo ocurrido. Larra,, en efecto 
recibió sepultura el 1837 en el cementerio de la 
Puerta de Fuencarral, pero seis años después (mar
zo del 43) sus restos fueron trasladados al de San 
Nicolás. De allí, como es sabido, pasaron al Pan
teón de Hombres Ilustres en unión de los de Rosa
les y Espronceda, donde se guardan actualmente. 

cPOR Q U E S E A U S E N T O D E E S P A Ñ A 
Z O R R I L L A ? 

¿ Quién, hoy, lo sabe ? Se marchó, y así lo dice 
en sus Recuerdos (tomo I, pág. 13) «por razones 
que á nadie importan: me fui el 75 á América por 
pesares y desventuras que nadie sabrá hasta des
pués de mi muerte, con la esperanza de que la fie
bre amarilla, la viruela negra ó cualquiera otra en
fermedad de cualquier color acabaran obscuramen
te conmigo en aquellas remotas regiones...» 

Otra vez escribe (torno II, pág. 74) : «Ni estoy 
obligado ni quiero obligarme á decir en vida de mi 
Tiempo viejo lo que dirá después de mi muerte 
un curioso libro escrito que pienso dejar.)) Y más 
adelante (tomo II, pág. 327) : «Quédanse mis ob
servaciones y notas sobre la intervención europea 
en Méjico para mis Memorias postumas... que he 
consignado en unos cuadernos, tal vez por el prurito 
de hablar hasta después de muerto.» Varias veces 
alude á este manuscrito. A l doctor Letamendi es
cribe (tomo III, pág. 107) : «A lo que yo iba (á Mé
jico) y por qué no esperaba volver de allí... lo en
contrarás en mis Memorias postumas, escritas en el 
álbum que me regaló el Ateneo de Madrid...» 



ZOniULLjl 223 

Zorrilla las dejó, bajo sobre lacrado, antes de mo
rir, destinadas á la Real Academia. 

C O N M O T I V O D E L A CORONACIÓN 

Zorrilla, durante su estancia en Granada, fué alo
jado en el espléndido Carmen de los Mártires, pro
piedad del distinguido político granadino don 
Carlos Calderón. 

Deseando testimoniar su gratitud por tal hospi
talidad escribió un romance (20 de julio q*e 1889), 
que permanece inédito y cuyo original posee el se
ñor Jurado de la Parra. Este poeta y lector aplau-
didísimo también fué gran amigo de Zorrilla, y con 
bondad que nunca agradeceremos bastante, nos ha 
facilitado dicha poesía, que á continuación se re
produce. 

ROMANCE INÉDITO DEL POETA 
(Copia textual del autógrafo.) 

Desconocido señor 
de esta montaña de flores 
que por Carmen de los Mártires 
los Granadinos conocen. 
Yo sé que es mi obligación 
agradecer tus favores 
y el espléndido hospedaje 
que me has dado en tus Salones. 

Sabes quien soy y no es justo 
que lo hecho en tu casa ignores 
por mí : yo traje aquí el ruido 
de las fiestas de mi corte; 
por que yo he sido aquí rey 
medio día y una noche; 
y he traído la alegría 
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la luz, la fe, los amores, 
la poíesía, el delirio! 
de mis leyendas, las voces 
de mis Gnomos de la Alhambra 
y el turbión de mis visiones ; 
y aquí hemos hecho tal fiesta 
y de placer tal derroche, 
que otros tales en Granada 
no recuerdan hembra ni hombre. 
Mas soy yo un Rey sin vasallos, 
sin guardias ni aduladores, 
que á mi pueblo no doy leyes, 
si no que él me las impone. 

Le alegro y no le gobierno, 
y en vez de contribuciones 
le hecho fiesta sobre fiesta 
para que viva y que goce. 
Yo me paso noche y día 
asomado á los balcones 
de tu Carmen, contemplando 
el círculo de horizonte 
en que se encierra esta ^ega 
y esta ciud.ei ec ^¡ue poiie 
ios ojos Dios, cuando sale 
<íel cielo á los miradores. 
Y vine aquí tan absorto 
en mis memorias de joven, 
tan contento de admirar 
de Granada los primores, 
que no sé ni darme cuenta 
de la obstrucción que me gbsorVe, 
ni de mi conciencia muda, 
ni del tiempo que hurge y corre. 
De mi paso por tu casa 
y por tu bizarro porte 
conmigo, no puedo darte 
pago ni gracias mejores 
que estos versos descosidos, 
desaliñados é informes 
que escribo á escape y enmedio 
de la inquietud y el desorden. 
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Dueño y señor de este Carmen, 
si tú, que tal vez conoces 
mi cara por los retratos 
que de ella por ahí se exponen, 
me* encuentras alguna vez 
no importa cómo ni dónde, 
haz conmigo lo que hacer 
con tigo me corresponde, 
preséntate á mí ; verás 
que no soy ni Rey ni Roque. 
sino un viejo agradecido 
á quien honre quien le acoje. 
A Dios, y hasta que él nos junte : 
y entretanto y hasta entonces 
ten por fijo y entendido 
que si te caen y te cogen % 

de lleno y sobre tu alma 
las gracias y vendiciones 
que aquí te eché, vas á ser 
el más feliz de los hombres. 

JOSÉ Z O R R I L L A 
Granada, 20 julio 89. 

¿ZORRILLA IRRELIGIOSO? 

Varias veces, en sus Recuerdos y en otros libros, 
protestó el gran poeta de su fervor religioso y de 
su respeto á la Iglesia, tan admirablemente refleja
dos en su poema María y otros. 

Pues bien: el ilustre traductor de Stechetti, señor 
Jurado de la Parra, de los interesantes documentos 
que de Zorrilla ó con él relacionados posee nos ha 
facilitado, además del romance anterior, dos cartas 
singulares. 

Corresponden á la época de la coronación del 
poeta. En tales misivas—firmadas con seudónimo 

15 
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ó con un apellido caprichoso equivalente al cobar
de anónimo—se invita al cantor de nuestras leyen
das á que «abjure de sus errores religiosos»... , 

Por lo curioso del requerimiento y porque estas 
cartas, estrechamente unidas á la vida literaria de 
nuestro biografiado, no salieron nunca á la luz de 
la publicidad, allá van copiadas, tras el romance, 
con sus faltas ortográficas y su sintaxis sutil y con
minatoria. 

\ al señor Jurado de la Parra, bondadoso y ad
mirado amigo nuestro, nuevamente reconocidos. 

PRIMERA C A R T A 
(Copia textual del manuscrito.) 

(Hay una cruz).—((Albricias.—El hombre propo
ne y Dios dispone.—Don José Zorrilla : Dios lo crió 
para que le sirviese y le amase. Le doto de un talen
to especial, y este lo dedico á la poesía é historia, y 
viendo se llevaba tras sí á las jentes con los encantos 
de su Musa, creyó hacer suerte en hese camino, mas 
no le dio el resultado y los mares y se dejo oir alia 
en nuestra America todos le admiraron su facilidad 
y fantasía, pero tampoco le dio el resultado que ape
tecía y aque aspiraba lia aburrido, no sabia que ha
cerse y por no sufrir mas desengaños hubiera reci
bido la muerte por medio de las enfermedades es
tacionales de vomito y la fiebre, vio mas deuna vez 
con calma pasar por de lante con su Guadaña á 
muerte y refiere con gracejo le dijo una vez á Dios 
Pepe. L a parca no le tocó por que no tenia orden 
para helio pues la Santísima Virgen Madre de Dios 
agradecida á unos versos que le habia dedicado en 
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sus composiciones, no quer ía muriese ún penitente, y 
nutriendo en aquella ocas ión su muerte hubiese sido 
p é s i m a por carecer de toda p repa rac ión . Esta Sra. 
A lcanzo con su Div ino Hi jo una prorroga, y paxa 
conseguir su sa lvac ión le trajo á l a P e n í n s u l a don
de ha vagado de acá para alia mas no se ha acor
dado de su alma, con l a m a n í a de sus versos divir
tiendo á unos agradando á otros y si cabe decir á a l 
g ú n H.° con adu lac ión por sus fines particulares, hasi 
ha pasado su v ida y llegado á esta fecha. L a Socie
dad del Liceo y e l Exrno. Ayuntamiento de esta C i u 
dad de Granada ambos deseosos de darle impulso 
á l a Festividad ele Smo. Corpus Crist i y que fuesen 
concurridos sus festejos, tuvo el singular pensamien
to de invitar a l Poeta de sus glorias y fastos recuer
dos y le c o m p r o m e t i ó y ha llevado acabo y realizado 
su pensamiento con l a fiel correspondencia y Sacri
ficio hecho para el fin que se propuso. Esta C iudad 
y l a E s p a ñ a han correspondido m á g i c a m e n t e y todo 
se ha realizado como no se esperaba. E l poeta ha 
recibido una ovación a su llegada que no esperaba 
le han ofrecido un omenaje que no se puede des-
crivir, hasido Coronado á nombre de S. M . por el 
comisionado Regio, y se ha hecho en su obsequio 
cuanto se ha podido; por tanto su amor propio debe 
aber quedado en cuanto á lo posible satisfecho, con 
hesa b a ñ a G lo r i a que aqui en és te valle puede re
cibir l a materia y los Sentidos. L i a ha recibido él 
premio que e l mundo ofrece á los que le sirben. 

»Sé han terminado las Fiestas y Festejos y hay que 
hechar una raya á lo pasado y á lo presente y dar 
principio á lo futuro, pues hasta aqu í e l hombre a 
puesto. Veamos ahora lo que Dios desea y pide. 
Si asta aqui su vida hasido la del Poeta, de hoy en 
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adelante le combiene practicar la del Anacoreta. 
Por medio deste aviso ó anuncio se le hace saber 
que el tiempo es breve, que se le escapa de entre 
las manos, que los que tienen esposas como sino las 
tubiesen, los que lloran como sino llorasen, los que 
se alegran como sino se alegrasen y los que poseen 
riquezas como sino las posellesen, la Figura de este 
mundo pasa con rapidez y todo aqui queda, y des
aparece. En este corto y breve espacio de Tiempo es 
necesario trabajar y adquirir el grande, único, y es-
clusivo negocio de la Salvación de este Alma que 
se nos ha dado, pues de un punto consiste nuestra 
eterna Felicidad ó eterna desgracia, de ser felices en 
la Gloria con Dios en compañía de los Angeles y 
bien aventurados ó ser atormentados en el Infierno 
por una Eternidad. Elige: L a Santísima Virgen de
sea verifique su Conversión haciendo una general 
y buena Confesión, y conociendo la Historia de 
su vida tiene de que dolerse, por que llorar y hacer 
penitencia, pues los actos de toda su vida puestos en 
paralelo de los mandamientos y Ley Santa de Dios 
dan á conocer hay necesidad de prepararse con de
tención y recurrir á el ausilio de la madre de la Di
vina Gracia para prepararse devídamente para en
trar en Juicio con Dios, pues nadie puede sentirse 
justificado en su presencia, no hay que desmayar, 
animo, y adar principio con gran fervor á la grande 
obra de su Santificación. Habrá enemigos de varias 
clases que le aconsejaran mal, no les de oído. Ar
mas tiene bastantes para resistirlos. L a Santísima 
Virgen esta á su favor y á su lado. L a muerte no 
vendrá hasta el momento supremo y en el que se ha
llara su espíritu tranquilizado por la limpieza y buen 
estado de su Conciencia. A l presentarse con la Gua-
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d a ñ a al brazo le d i rá Pepe vamos ain demora. Y 
entonces con corazón contrito y humil lado pronun
ciara los du lc í s imos nombres de Jesús , Mar ía , y José . 
Y su Espír i tu volara lleno de alegr ía á l a región Ce
lestial donde rec ib i rá por orden de l a Reyna de 
Cielos y Tie r ra l a Corona de l a Inmortalidad, ha
ciéndole feliz y dichoso en presencia de D i o s . — Y o 
le felicito anticipadamente por helio y espero no de
morara un momento el poner por l a obra cuanto le 
he manifestado. 

»«La Ciencia Calificada 
»es que el Hombre en gracia acabe, 
«pues al fin de esta jornada 
»aquel que se salva sabe 
»y el que no, no sabe nada.» 

»J. N . Mora.—«Granada, 30 de junio de 1889». 

SEGUNDA CARTA 

f 
(Hay una cruz).—¡Señor Don José Zorrilla.—Mi 

amigo y dueño.—Anuncian los periódicos locales la 
generosa y cristiana resolución de V . de ofrecer de 
sus mejores coronas á la Virgen de las Angustias pa-
trona de esta hermosa ciudad; y tal noticia me mueve 
a dar a usted un buen consejo o mejor hacerle una sú
plica con la franqueza que consiente el pseudónimo. 
Abrigo la esperanza de que mi ruego no será estéril 
pues he leído en el biógrafo de V . el implacable Bal-
buena que los nobles padres de V . sembraron en su 
corazón el germen de la mas pura doctrina católica, 
germen que por fortuna y á pesar de lo adverso de 
los tiempos ha fructificado en las obras de V . aun
que no sin mezcla de cizaña. Necesario es reconocer 
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que los libros producidos por la fecunda fantasía de 
V . están plagados de incorrecciones bajo el punto de 
vista de la Fé y de la moral cristianas; y aunque se 
conoce bien que estos descuidos no nacen de espí
ritu sectario, es sin embargo cierto que ellos afligen 
profundamente á los católicos y por ende á los aman
tes de las glorias patrias. Pues bien, la Providencia 
Divina que mira á V . con singular amor le pone en 
las manos una ocasión hermosísima de asegurar la 
eternidad que ya vé cerca regocijando al mismo tiem
po que á todos los católicos, á las venerables y seve
ras sombras de sus padres. Lo que pido á V . con 
toda mi alma, lo que aplaudirán todos los buenos 
y lo que verán con alegría los Angeles es que al ofre
cer á la Virgen Santísima de las Angustias esa co
rona haga V . una esplícita retractación de todos los 
errores y descuidos sembrados en sus obras, siendo 
este acto quizá el postrero de su vida solemne des
agravio á la infinita Bondad de Dios y á la mages-
tad de la santa Religión católica única verdadera.— 
Esta carta es seguramente una nota discordante en 
el concierto de voces aduladoras que zumban en es
tos días al rededor de V . , pero tengo la seguridad 
que su noble corazón sabrá hacer justicia á la recti
tud de mis intenciones.-—Suyo aftmo. Valdivielso.—-
Rubricado.—Granada 8 de Julio de 89.» 
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Diversos juicios críticos (edición Baudry, edición 
Novo y Colson, etc.) que contienen análisis muy no
tables, pero-datos biográficos escasos ó conocidos, 
y periódicos de varias épocas, cuya enumeración 
sería molesta. Por otra parte, citados en su mayoría 
están cuando corresponde. 

Dos folletos relativos al poeta no hemos podido 
hojear, y no ciertamente por culpa nuestra : el pu
blicado en Granada por don Manuel Sancho con 
motivo de la coronación, y otro que escribió don A n 
tonio Valbuena (Estudio biográfico crítico de Zo
rrilla^—'Celebridades españolas contemporáneas, 
volumen III) . Ocioso es advertir que la presente bio
grafía no tiene trascendencia, sino fervor. Dado el 
publico á quien se dirige y la modestia del empeño, 
las fatigas y alardes de la erudición eran innece
sarias. 
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